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Introduzione

Questi racconti comportano due sfi de. Quella che i 
due autori hanno dovuto affrontare e vincere; quella che 
lanciano al lettore.

Si tratta di racconti a quattro mani, che hanno cioè 
due autori. Il racconto è la monade; il condominio è la 
condivisione dell’atto creativo fra i due autori.

Ma come è avvenuta questa condivisione? Ogni 
racconto è stato iniziato da uno dei due autori e completato 
dall’altro, alternativamente.

Ed ecco la prima sfi da: due autori diversi, per di più 
di sesso diverso, impegnati a costruire con questa 
procedura un tutto unitario. Dove chi ha l’idea, non la 
può completare. E chi la può completare, deve completare 
un’idea non sua. Quindi due metà parziali e duali fra 
loro, che devono farsi unità, bilanciata e coerente. Niente 
viene concordato prima, né la trama, né i personaggi, né 
il linguaggio: colui, o colei, che riceve la “prima metà” del 
racconto si trova di fronte ad una sorpresa assoluta; deve 
superare questo shock e trovare in qualche modo come 
continuare e completare il racconto.

La seconda sfi da. Chi legge, oltre al piacere (si spera) 
della lettura, può sentirsi intrigato da questo gioco: 
riconoscere qual è la parte scritta dall’uno, quale quella 
scritta dall’altro. Sa solo che, alternativamente, la prima 
parte è scritta dall’una e la seconda dall’altro, o viceversa. 
Nessun amalgama stilistico a posteriori è stato operato: le 
due stesure, delle due parti, dei due autori, sono rimaste 
quelle originarie. Solo che sono unite nel testo, separate 
dal simbolo .

Sarà comunque facile attribuire i due apporti? Quanto 
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si sa sulla scrittura al femminile e su quella al maschile 
vanifi cherà subito il presunto dilemma?

Per rispondere a questo quesito, non resta al lettore 
che cimentarsi in questo gioco. Oppure, se la cosa non lo 
attira, rifi utarlo e limitarsi alla lettura semplice.

Per chi non ama le sfi de, per il lettore impaziente che 
non riesce a resistere alla curiosità c’è, infi ne, la possibilità 
di dare una rapida scorsa alla pagina fi nale “Attribuzione 
dei racconti” e scoprire il nome dell’autore o dell’autrice 
delle due parti separate dal segno grafi co della freccia.

E, dunque, ora non resta che l’augurio di una buona 
lettura!



9

Una monade in condominio

La telefonata l’aveva svegliata di colpo.
Annaspando, nel buio pesto della stanza, aveva 

cercato il cordless che squillava a ripetizione da un 
punto imprecisato tra il disordine delle coltri che si 
ammassavano sul suo sonno faticoso.

Era giorno fatto ma per Mira quel risveglio a metà 
mattina equivaleva ad un’alba.

C’era stato il notturno al Pronto Soccorso, ed era 
tornata esausta perché aveva dovuto far fronte a più di 
un’emergenza.

Finalmente, aveva recuperato il ricevitore e aveva 
biascicato un “Pronto” rassegnato mentre una Voce aliena 
dall’altra parte (ma da dove?) l’investiva con un profl uvio 
di parole. Farraginose, contorte, inconcludenti. Che 
cercassero proprio lei, questo era evidente. Il suo nome 
veniva ripetuto a tratti, con dei toni che variavano dal 
grave all’acuto dandole la bizzarra impressione che chi le 
parlava utilizzasse uno di quegli strani marchingegni in 
grado di modulare la voce.

“Miira… Subito… Mira riconosciuta… Vent’anni… 
AIUTO!… Miratusei… E’ qualcosa… Medico… Mira… 
TERRIFICANTE… questo, questo… DISPERAZIONE 
Mira… Avanti e sempre CRESCE… dieci giorni e muta… 
Mira muta ancora… ferma mai…”

Il tono da baritonale si illanguidiva fi no a comporre 
una sorta di falsetto che si spezzettava in una serie di 
squittii, ricomponendosi subito dopo, nella successiva 
invocazione, in una tonalità ancora più profonda, quasi 
da basso.
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La voce stranita, sconnessa si frantumava contro il 
timpano in schegge che, come impazzite, cercavano 
collocazione nella sua memoria.

No, non era uno scherzo. Immediata era stata la 
percezione della veridicità di quella implorazione 
sgangherata.

La mente di Mira, ora perfettamente vigile, aveva intuito 
all’istante l’angoscia spessa e soffocante che si coagulava 
intorno a ciascuna di quelle parole smozzicate che, come 
grumi, cadevano ermetiche proponendo improbabili frasi 
così dense di presagi inquietanti.

“Ma chi parla?” aveva urlato per arginare quel fl usso 
incoerente. C’era stata una breve pausa e poi di nuovo 
lo strazio di quel parlare cacofonico: “Siamo io… Mira… 
Siamo io… AIUTO Mira…”

Aveva buttato all’aria le coperte in un impeto di stizza 
ed aveva acceso il lume, imponendosi la calma. Si era 
dunque sforzata di assumere un tono professionale per 
ottenere una risposta chiarifi catrice.

“Siamo io… siamo io… Noi sono IDAEDO” aveva 
fi nalmente gracchiato la Voce. Ida ed Edo! Santo Cielo! 
Ida ed Edo che ricomparivano nella sua vita! Ed erano 
passati più di vent’anni… Come fantasmi evocati dal più 
orribile degli incubi, ecco che si materializzavano nella 
schizofrenia di quella Voce. Eppure Mira non riusciva 
ad attribuirla né all’uno né all’altra sebbene a tratti le 
sembrava di ritrovare le cadenze di Ida e i toni di Edo.

Stordita, disorientata si era sorpresa a tracciare 
automaticamente un indirizzo sul taccuino, poggiato 
accanto al lume e ad assentire che sì, certo sarebbe 
venuta subito, prima di chiudere defi nitivamente la 
comunicazione.

Dopo era rimasta attonita, con le braccia ciondoloni, 
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stravolta.
La giornata doveva essere rigida, perché lei si sentiva 

intirizzita. Aveva tirato su la tapparella e quel senso di 
gelo si era amplifi cato alla vista del cielo smorto che 
a stento riusciva a indovinare ritagliato com’era tra le 
sagome grigie dei palazzoni.

Doveva bere al più presto un caffè bollente e amaro e poi 
avrebbe deciso cosa fare. Nel cucinino spartano, specchio 
della sua realtà di donna sola, aveva atteso il gorgogliare 
della moka allontanando ogni pensiero. Solo dopo aver 
sorseggiato la bevanda nera e forte, si era concessa di 
raccogliere le idee.

Sapeva che sarebbe andata da loro, la sua deontologia 
professionale non le avrebbe concesso di fare altrimenti, 
ma aveva bisogno di tempo. Un tempo breve, limitato, 
d’accordo, giusto quello necessario per una rapida doccia 
e per azzardare un’ipotesi che desse un senso a quella 
incredibile resurrezione, dopo vent’anni, da parte di quei 
due infami… di quella coppia maledetta… dei carissimi 
Ida ed Edo!

Il gelo ora è scomparso ma quel principio di incendio 
che sente dentro, lei lo sa bene, non è dovuto all’effetto 
corroborante del caffè. E’ la rabbia che riprende a 
bruciarle l’anima, come brace riattizzata. Ida, l’amica 
del cuore, la compagna complice dell’adolescenza e della 
prima giovinezza!

Amiche per la pelle, così si diceva una volta, con la 
quale aveva condiviso tutto, tutto: pensieri, emozioni, 
innamoramenti, passioni, speranze, titubanze, progetti, 
grandi sogni e grandi ideali.

Avevano deciso che non si sarebbero mai sposate perché 
della loro vita volevano farne un dono, un dono sublime.

Dare tutto di se stesse agli altri impiegando la loro 
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intelligenza, la loro abnegazione per lenire la sofferenza 
e ridare la speranza agli ultimi, agli abbandonati. Così si 
erano iscritte entrambe a Medicina. Volevano laurearsi 
in fretta e specializzarsi in malattie tropicali, sognavano 
di far parte di qualche grande missione umanitaria nei 
Paesi del Terzo Mondo… Ma era comparso Edo… Edo 
il Contestatore, Edo in eskimo e sciarpa rossa, Edo con 
la barba incolta e l’Unità ripiegata nella tasca… Edo… 
il maledetto… che con il megafono arringava la folla 
degli studenti nell’aula magna della Centrale. Lui era un 
fuoricorso di Filosofi a e faceva parte di uno dei collettivi 
più attivi ed impegnati. Le “compagne” stravedevano per 
lui ed Edo il Ribelle se le scrollava di dosso con noncuranza 
tutto preso dalla lotta che combatteva contro ogni tipo di 
imperialismo…

Mira non se ne era accorta ma da quando lo aveva 
conosciuto, Ida aveva preso a “scivolare”. Sì, proprio 
così… “scivolava” verso di lui come se la terra, sulla quale 
poggiava i piedi, si fosse improvvisamente inclinata. E 
su quel piano che continuava, inesorabile, ad aumentare 
la sua pendenza, Ida ad un certo punto aveva iniziato a 
rotolare. Ed anche Edo, Edo così iperattivo, iperimpegnato, 
iperpolemico si era ritrovato incredibilmente immobile, 
fermo, in attesa con le braccia spalancate pronto ad 
accoglierla. Da quel momento, da quell’impatto inevitabile 
che appariva come predestinato e dunque ineluttabile, 
Ida ed Edo si erano eclissati. Scomparsi, annegati in un 
mare di latte e miele, rapiti in una loro bolla di sapone 
iridescente, fragile, volatile che Mira sperava svaporasse 
presto riportando la traditrice sulla retta via. Sarebbe 
sicuramente accaduto e Mira l’avrebbe perdonata. Invece 
no! Quella bolla irridente aveva continuato a proteggerli, 
a isolarli, imperturbabile, trascinandoli in un Altrove 
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introvabile, in universi paralleli, in dimensioni a loro solo 
note, per anni, anni e anni ininterrottamente…

Mira aveva smesso di aspettare e si era imposta di 
cancellare Ida dalla sua mente e dalla sua vita… Questo, 
fi no a quella mattina …


Davanti alla porta Mira si fermò con il dito sul 

campanello. Era sicura di essere pronta a incontrare Ida 
ed Edo? Non lo sapeva ma, gettandosi in avanti per darsi 
la forza di superare l’incertezza che l’attanagliava, bussò.

La porta si aprì. Una fi gura umana sui quarant’anni, 
con un’aria androgina. Mira pensò per un momento di 
aver sbagliato porta, e accennò a scusarsi. Ma l’ambiguo 
essere sorrise ed esclamò, in un sospiro di sollievo: “Mira!”

Allora Mira si avvicinò e lo guardò più attentamente. 
L’essere un po’ maschile un po’ femminile ripeté: “Mira!” 
come se pronunciasse una rivelazione, come se sancisse 
una liberazione. E subito aggiunse, con fare quasi 
ammiccante: “Siamo io… Idaedo…”

Immediatamente Mira ricordò la stessa frase, gracchiata 
dalla voce al telefono. “Vuoi dire che tu sei…?” E si fermò 
davanti all’inaccettabilità dell’ipotesi.

“Io siamo Idaedo,” ribadì, con una determinazione 
quasi allegra, la voce modulata, “Ida ed Edo insieme, una 
monade!”

Allora Mira cominciò a riconoscere. Riconobbe Ida nel 
sorriso mite e indifeso, nel petto minuto ma ben fatto, 
nelle dita sottili mobilissime, nei fi anchi larghi, quelli 
che tanto erano piaciuti allo studente col megafono. 
Riconobbe Edo nei capelli ribelli come lui, negli occhi 
accesi di passione polemica, nei peli rossicci, nella statura 
imponente. Mira era inchiodata sulla soglia, come un 
medico che considera un caso non contemplato dalla 
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scienza, e che pure gli tocca fronteggiare.
“Entra, Mira, entra” disse la voce, con gentilezza 

femminile, con baldanza maschile.
Nella piccola casa c’era tutto il lindore accurato di Ida, 

tutta la furia dinamica di Edo. Anche questi mischiati 
indissolubilmente.

“Allora, riesci a riconoscermi, me Ida…?” chiese la voce 
con la sua tonalità acuta e sottile. “E riesci a riconoscere 
me, Edo?” soggiunse facendosi in un istante grave e virile. 
“Vuoi un bel caffè?” propose in un mirabile equilibrio 
delle due tonalità.

Mira riuscì solo a deglutire a fatica. Bofonchiò una 
specie di sì, ma subito le uscì fuori la domanda impellente: 
“Ma come è successo… quello che vedo…?”

La voce di Ida prese il sopravvento, come se Edo le 
avesse lasciato campo libero. E raccontò della passione 
cieca che li travolse: non solo li strappò al mondo; non 
permetteva loro di allontanarsi l’uno dall’altro. Insieme 
a pranzo, insieme a studiare, insieme a cinema… Gli 
indivisibili. Fin quando una mattina, al risveglio, Ida non 
vide nel letto accanto a sé Edo, Edo non vide accanto a sé 
Ida. Ma nessuno dei due si era alzato: semplicemente si 
erano fusi, in un solo corpo! Una monade in condominio.

Mira ascoltava intontita, con due occhi sgranati. Il suo 
spirito scientifi co da medico le avrebbe dovuto proibire 
di credere a questa incredibile storia. Ma lei sapeva che in 
quell’essere doppio c’era proprio Ida, e c’era anche Edo. 
In una maniera che non sapeva spiegarsi… però, forse 
che, per questo, era meno vero?

“Ma di cosa vivete, cioè… di cosa vivi?” Mira non sapeva 
se dare del tu o del voi.

“Tu ricordi che volevo fare il medico, io in quanto Ida, per 
lenire la sofferenza altrui, perciò mi ero iscritta assieme a 
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te a Medicina; ma volevo fare politica, io in quanto Edo, 
e sempre mi ero battuto contro ogni potere… Dopo la 
fuga d’amore (ah, scusa ancora per essere spariti così, ma 
l’innamoramento ci aveva resi dimentichi di tutto), dopo 
che la passione ci portò ad essere una cosa sola, non Ida 
& Edo ma IdaEdo, presto sorse il problema: cosa avrebbe 
fatto nella vita IdaEdo? Qualcosa che potesse conciliare 
la vocazione umanitaria di Ida e la vocazione polemica di 
Edo. Non fu facile, ma alla fi ne la soluzione la trovammo 
e, se ci pensi, è anche naturale: stiamo nel Comitato di 
Difesa del Malato contro la Malasanità!”

Mira ebbe un sorriso mesto al pensiero della fi ne che 
aveva fatto il sogno giovanile di Ida: fare della sua vita 
un dono sublime. Quello che lei invece, almeno un po’, 
dentro i limiti della prosa quotidiana, era riuscita a 
realizzare… E in quel momento si ricordò che era venuta 
qui per rispondere a una straziante quanto sconnessa 
domanda di aiuto.

“Ma perché mi avete, cioè mi hai chiamato in aiuto…?”
La voce di Ida riprese, ora più lenta e dolente: “Ecco, per 

anni e anni è andata bene così; sembrava che avessimo 
raggiunto un compromesso e un equilibrio defi nitivo. Poi 
invece ho cominciato a sentire il bisogno di essere proprio 
medico, di curarli quei malati che Idaedo si preoccupava 
solo di difendere con proteste e denunce… Ma c’è di più 
e altro, una cosa ancora più importante: volevo sentirmi 
donna individuale, libera di scegliere ogni giorno di nuovo 
il mio compagno, a partire dalla distanza…”

La tonalità femminile venne bruscamente interrotta 
da quella dura e baritonale: “Ma no, che dici?! Il nostro 
lavoro contro la malasanità è la sintesi mirabile di due 
mestieri altrimenti monchi e parziali… Quanto poi 
all’idea di essere donna isolata, ma scusa, cosa potrebbe 
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desiderare una donna di più che essere unita e fusa al 
suo uomo in una monade irrisolvibile, in una osmosi così 
collaudata da rendere improponibile ogni alternativa, da 
vanifi care la curiosità delle verifi che…?”

“Voglio separarmi, voglio essere individuo, donna, 
medico…” riprendeva, accanita e querula, la tonalità 
acuta. E già la frase si era interrotta, la voce si era fatta 
grave e diceva ben altro, che voleva mantenere per 
sempre la fusione perfetta, l’unione dei due nell’unità 
ermafrodita.

Da dentro la monade la voce fi na, fatta adesso di squittii 
quasi isterici, la pregava di liberarla, se poteva, in nome 
della pietà e del giuramento di Ippocrate, dal sortilegio 
di quella sintesi mostruosa. Ma sempre da dentro la 
monade, la voce baritonale, quasi da basso, ribadiva ad 
alto volume, come se si fosse riappropriata del megafono 
dei tempi dell’università, che voleva restare per sempre in 
condominio con Ida; pregava o meglio ingiungeva a Mira 
di convincere la sua amata a restare nella magia dello 
stato siamese.

Mira, forte della sua esperienza di zitella votata alla 
Medicina, propendeva per le ragioni di Edo: la monade 
amorosa in condominio le doveva sembrare un paradiso; 
qualcosa che Ida, la traditrice fortunata, non riusciva 
ad apprezzare a suffi cienza. D’altro canto era sensibile 
alla prospettiva di Ida, ma non per le ragioni che quella 
adduceva: solo perché vent’anni prima anche lei – 
non l’aveva mai confessato a nessuno, e mai l’avrebbe 
confessato – anche lei era stata innamorata di Edo. Forse 
Ida l’aveva solo battuta sul tempo… E allora dividere 
fi nalmente l’ex amica da lui le poteva apparire una 
rivincita, una vendetta. Magari addirittura un’opportunità 
… 
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“Aiuto, Mira, AIUTO!” riprendeva la voce ora femminile 
ora maschile ora ermafrodita.

Mira si distolse dai suoi cattivi pensieri. E seppe che 
doveva aiutarli, al di là della contraddizione. E che 
doveva riuscirci, se davvero voleva rimanere fedele alla 
sua vocazione, al suo mestiere, al suo destino.

Fu allora che sentì che ogni movimento in lei si arrestava, 
che diveniva come un automa in balìa di forze superiori. 
I pensieri si dissolvevano e, per quanto si sforzasse di 
rimanere razionale, come dev’essere un medico che cerca 
una diagnosi e una terapia, dentro le si dilatava un vuoto 
fatto solo di emozione. Una emozione senza nome e 
sconvolgente quando, in pochi istanti, con una mutazione 
dapprima insensibile, poi trascinante, sentì sotto di sé 
qualcosa come un piano che si inclinava. Sempre più si 
inclinava, verso IdaEdo. E allora, quasi che sotto di lei ci 
fosse burro liquefatto, cominciò a scivolare. Sempre più 
precipitosamente. Cercò invano di aggrapparsi a qualcosa 
che non c’era.

Prima di entrare nella monade, ebbe appena il tempo 
di compiacersi al pensiero che non sarebbe più stata 
una donna sola, che in fondo avevano condiviso tutto 
quando erano state amiche per la pelle. Appena il tempo 
di domandarsi come sarebbe stato il condominio in tre. 
La gioia di ritrovare Ida? L’emozione di conoscere così 
intimamente Edo, anche lei? Tutte e due le cose?

O solamente un insopportabile inferno, uno e trino?
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Io credevo

Egregia Signora Compagnone,
mi sono deciso al doloroso passo, scriverLe questa 

sofferta lettera, solo dopo una lunga, lunghissima 
titubanza: troppo profonda era la ferita che Lei mi aveva 
inferto – con la disinvoltura che spesso hanno le donne 
nei confronti degli uomini, qualcosa come la ferocia degli 
assassini per incoscienza – perché si potesse formare 
rapidamente la cicatrice indispensabile per sopportare 
questa nuova ardua prova.

Si rende Lei conto che sono passati già dieci giorni da 
quando Le ho dato il mio libro? Si rende conto che sono 
passati già tre giorni da quando Le ho telefonato per 
sollecitarla, con garbo e al tempo stesso con comprensibile 
inquietudine, a terminare una lettura che avrebbe dovuto 
costituire piacere e non dovere, e a comunicarmi le Sue 
impressioni?

Non era questo l’atteggiamento che mi aspettavo da 
Lei. Tutt’altra era l’impressione, quanto mai positiva, che 
Lei mi aveva fatto. Subito, con l’intuito fulmineo che mi è 
connaturato, avevo intravisto in Lei quelle doti di cultura 
sofi sticata, capace di sintesi ardite, di accostamenti 
inopinati, di approfondimenti vertiginosi; quella calma 
robusta e lungimirante di chi può aprire, con il proprio 
talento ermeneutico, nuovi orizzonti per la critica, 
nuovi riferimenti concettuali per il pubblico dei lettori. 
Insomma, la persona più adatta, praticamente perfetta, 
per la presentazione di un libro coraggioso e originale 
qual è il mio romanzo La lava eterna.

So bene come sono le domande e le osservazioni del 
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pubblico nel cosiddetto dibattito dopo gli interventi dei 
relatori: c’è sempre qualcuno che si profonde in lodi 
esagerate che dimostrano soltanto che non ha letto il 
libro; qualcuno che fa in quattro minuti una conferenza 
bonsai, tanto erudita quanto fuori tema; o ancora 
qualcuno che prende la palla al balzo per far sapere di 
avere, a sua volta, scritto romanzi e racconti degni di 
pubblicazione o, se pubblicati, di ben altra attenzione 
da parte della critica… E invece Lei no. Me n’ero accorto 
subito, dalle Sue prime parole, che Lei era di ben altra 
pasta. Lei era entrata pienamente nello spirito del 
mio lavoro, addirittura ancor prima di leggerlo: aveva 
colto, cosa che agli illustri relatori era sfuggito, che la 
“lava eterna” è un’ardita metafora della creatività, della 
vita come pericolo, della nostra inermità di fronte allo 
strapotere della natura. E aveva saputo richiamare con 
prodigiosa sintesi, come un pittore sapiente fa con poche 
pennellate veloci ed essenziali, quei riferimenti scientifi ci 
ed artistici pertinenti che solo una mente raffi nata e colta, 
una sensibilità squisita e delicatissima può cogliere e 
mettere a fuoco.

La sera stessa telefonai, entusiasta ed eccitato, al mio 
editore. Quasi balbettando per l’emozione, gli comunicai 
la bella notizia: come in virtù di una benevola armonia 
prestabilita, avevamo trovato, senza sforzo alcuno, chi 
avrebbe presentato degnamente per tutta la Campania, 
da Caserta a Benevento, da Avellino a Salerno, il mio 
romanzo. Eravamo perfettamente d’accordo, io e l’editore: 
affi dare a Lei, come alla persona più degna, questo 
delicato e prestigioso compito. Sicuri che Lei avrebbe 
aderito, con entusiasmo pari al nostro, riconoscendosi 
immediatamente nel ruolo che, ancor prima di avvisarLa, 
Le avevamo assegnato.
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Dovetti mordere il freno per non telefonarLe subito. 
Dovevo aspettare almeno che Lei avesse letto il libro. 
Ma pensavo, davo per scontato, che Lei l’avrebbe fatto 
in poche ore; magari addirittura in una sola notte, quella 
successiva al nostro incontro.

Come spiegarLe la mia delusione quando ho appreso 
che aveva interrotto la lettura, addirittura dopo poche 
pagine? Che osava addurre a scusante la fragilissima 
motivazione degli impegni pressanti di madre moglie e 
casalinga? Dov’era fi nita la donna intellettuale e spirituale 
che avevo conosciuto? Come aveva potuto lasciarsi 
fagocitare e sopraffare dalla donnetta tutta fornelli bucato 
e stanze da rassettare?

Le comunicai il progetto mio e dell’editore. Il progetto 
che avrebbe dovuto inorgoglirLa, scuoterLa dal Suo sopore 
da colf. E Lei ha avuto il coraggio di opporre sorpresa, 
sconcerto. Indignazione, perfi no: per non essere stata 
consultata prima, per un consenso dato per scontato.

E così ho dovuto rinunciare. Ho dovuto riconoscere – 
il che mi è costato ancora di più - di essermi sbagliato, 
clamorosamente, sul Suo conto.

Peccato, veramente peccato. Certo, oggigiorno il nome 
di Ruggero Robustelli  è ancora soltanto un fi evole 
lumicino. Ancora non risplende nel fi rmamento letterario. 
Ma verrà un giorno, Le prometto e Le assicuro, verrà 
un giorno, nemmeno tanto lontano, in cui sarò stella di 
prima grandezza, e Lei si pentirà, oh sì si pentirà di aver 
perso l’occasione di essere un mio pianeta, anzi, mi scusi, 
il mio pianeta più importante, il mio unico pianeta.

Perché mi soffermo ancora a scriverLe? Perché sono 
un grafomane, potrà insinuare, ed anche facilmente, 
Lei. E invece no, cara signora. Prima di tutto, perché 
uno scrittore di vaglio non è mai un grafomane: ogni sua 
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parola si riscatta sotto l’azione della penna, nel fuoco 
purifi catore della Letteratura. In secondo luogo, perché è 
necessario, indispensabile, che io chiarisca fi no in fondo le 
conseguenze del Suo grave rifi uto. Se Lei non avesse avuto 
timore di dire sì, se Lei avesse saputo sottrarsi all’indolenza 
di un no tanto spontaneo quanto suicida, fra noi sarebbe 
nato più che un semplice sodalizio intellettuale: anche 
un patto di complicità, una simpatia-empatia profonda, 
un’amicizia importante e… E, chissà, forse anche una più 
completa e coinvolgente corrispondenza… Sono cose che 
si avvertono di primo acchito, sotto la pelle calda, con un 
brivido lungo nella schiena. Emozioni così impalpabili e 
sottili, evanescenti eppure tenaci, che anche noi narratori 
di razza abbiamo diffi coltà a trovare le parole giuste per 
esprimerle.

E adesso La lascio perché possa tornare casalinga zelante, 
mogliettina fedele, mamma chioccia. Evidentemente, 
sono questi i ruoli naturali inscritti nel Suo orizzonte 
esistenziale, questi i riti piccolo-borghesucci della Sua 
sterile monotona esasperante quotidianità. Sia felice così, 
dunque, se davvero può.

Ma, se talvolta un lontano malessere insidioso 
improvvisamente La coglierà alle spalle, in un afoso 
pomeriggio  agostano o in una gelida notte invernale, se 
avrà desiderio ma anche paura, senza capire perché, di 
andare alla presentazione di un libro, se Le capiterà di 
osservare con angoscia la sua libreria zeppa di testi non 
letti, sacrifi cati alla tirannia dei doveri domestici, se i Suoi 
fi gli le diranno bruscamente “Mamma, tu sei sprecata 
qua, chiusa in casa”, se Suo marito, sprofondandosi nella 
poltrona, La guarderà come un normale maschilista 
guarda una serva a buon mercato, allora si ricordi di quel 
Ruggero che aveva puntato su di Lei, la posta più alta 
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che avesse mai giocato, perché credeva ciecamente che 
Lei potesse saltare fuori dalla gabbia domestica e volare 
leggera, fi nalmente e compiutamente spirituale, verso la 
Letteratura, verso la Critica, verso l’Arte.

(Purtroppo non) Suo
Ruggero


Finito; ed è già la terza volta che rilegge. Si domanda 

se non sia il caso di ricominciare la lettura per la quarta 
volta…

La “Super-Nova”, alias Ruggero Robustelli, dopo 
l’esplosione iniziale, continua a diffondere la sua 
imponente luminosità, disorientante. Lei ne è addirittura 
abbagliata!

Reprime un singhiozzo al pensiero di ciò che si è negata 
con quel netto rifi uto, frutto di un suo “io credevo…” che 
lui non le aveva dato il tempo di esprimere.

Lei, Ersilia Giannotti in Compagnone, avrebbe potuto 
diventare nientemeno che un pianeta, anzi IL PIANETA 
che pago orbita perpetuamente, vinto dall’attrazione di 
cotanto Sole da cui trae luce, calore, vita! Sente l’impulso 
di cingersi i fi anchi con il cilicio.

Se solo conoscesse il suo indirizzo! Non avrebbe 
esitazioni: eccola con il saio e il capo cosparso di cenere 
pronta a compiere tre volte il periplo della magione del 
Sommo.

Peccato non ci sia la neve, così lei avrebbe potuto 
andarci scalza… Invece è una giornata magnifi ca, di inizio 
primavera con un’aria chiara chiara e un sole brillante che 
invita a sciorinare il bucato. Già, il bucato… ma proprio 
da questo è nato tutto il terribile equivoco! Perché di un 
malinteso si tratta e lei avrebbe voluto dirlo al Rospetelli 
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nella telefonata.
Ma, si sa, i Dotti, gli Artisti, i Geni sono focosi e 

un tantino permalosi e pure un po’ scostumati, via… 
Rampetelli non le aveva dato tempo di spiegare. E come 
si era infuriato quando Ersilia aveva farfugliato quel “no”, 
che no, non lo aveva letto il suo romanzo. Che poi lei non 
aveva neanche capito che era un romanzo… O meglio, 
dopo l’aveva capito ma prima non lo sapeva! Che terribile 
pasticcio!

E adesso avrebbe proprio voglia di averlo di fronte 
questo signor Rompostelli, così importante, un così 
grande Artista, uno che scrive le metafore della vita e 
che quando usa la penna la intinge prima nel Fuoco 
Purifi catore della Letteratura!

Certo ci sarebbe voluto tutto il suo coraggio per spiegargli 
com’erano andate le cose. Così, forse, avrebbe potuto 
almeno lenire la ferita che lei, proprio lei, una donnetta 
insignifi cante tutta fornelli e faccende domestiche, gli 
aveva involontariamente inferto col suo brando spuntato; 
alias il coltello per gli arrosti che dimentica sempre di far 
arrotare.

Bene, signor Rostatelli, avrebbe potuto dire, se può 
concedermi un po’ del suo prezioso tempo io vorrei 
spiegarle, cominciando dall’inizio.

Vede, mio marito, Ottavio Compagnone, è il preside 
del Liceo Classico della nostra cittadina. E’ un’ottima 
persona, le assicuro, ma è un uomo di pochissime parole; 
avrebbe potuto farsi trappista e ottemperare alla regola 
senza nessunissimo sacrifi cio.

La sua laconicità è proverbiale e di certo il nostro 
non può dirsi un matrimonio basato sul dialogo ma sul 
monologo sì, il mio appunto.

Ersilia riprende mentalmente fi ato poi prosegue, 
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questa volta ad alta voce, guardandosi allo specchio nel 
soggiorno luminoso di casa sua.

Il fatto è – prosegue sbirciando la sua immagine rifl essa 
– che è stato mio marito a consegnarmi il suo invito.

Me lo ha messo tra le mani e ha telegrafato: Vai tu, non 
ho tempo! Ho cercato di sapere, di capire ma Ottavio è 
stato ancora più ermetico. La-va e-ter-na, ha sillabato 
lasciandomi nel buio più completo. Le assicuro: ho tentato 
di approfondire la cosa signor Rostubelli, ma so per 
esperienza che le tombe sono mute e anche il cartoncino 
all’interno della busta, non era molto esplicativo: una 
data, un orario, un indirizzo, “LAVA ETERNA” scritto a 
caratteri cubitali e in basso il suo illustre nome.

Allora mi sono detta: Ersilia tu sei una casalinga e 
Ottavio è un professorone. Tuo marito ha una mente 
eccelsa e tu solo due braccia e un cervello piccolo piccolo 
piccolo come quello di una gallina o come quello di una 
chioccia come ha ben rilevato poi il signor Rapastelli; 
ora Ottavio, nella sua lungimiranza, ha pensato che 
tu potessi trarre giovamento da un argomento a te 
congeniale. Cogli, dunque, meschina, quest’opportunità 
che generosamente ti si offre! E poi “Lava eterna” è 
sicuramente qualcosa che ti riguarda da vicino, questo mi 
era apparso sorprendentemente chiaro!

Probabilmente è la sintesi poetica che potrebbe riferirsi 
a chi, come la sottoscritta, è… “Colei che, eterna, lava!”

Mi creda, signor Rottastelli, è stata una folgorazione… 
questo pensiero mi ha come ubriacata, era un’intuizione 
così esaltante che subito dopo ho avuto la VISIONE!

Lenzuola, federe, camicie, asciugamani di Fiandra 
e di spugna, fazzoletti e tovaglie, tende, tovaglioli e poi 
centrini, pantaloni, pigiami e ancora calzini, magliette 
e maglioni e, mi perdoni, una quantità di mutande, 
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mutandine e mutandone tutte a svolazzare, qui, nel mio 
soggiorno. Che sarabanda di colori e che effl uvi!

Tutti i bucati della mia vita si sono presentati in 
bell’ordine: prima fetidi, poi purifi cati e quindi risorti nel 
profumo dei tanti lavacri! Ciascun indumento, via via che 
sfi lava davanti a me, ha proferito il suo grazie: tremulo 
quello dei centrini, garrulo quello delle tovaglie, acuto 
quello dei calzini, grave quello delle lenzuola… In breve 
la danza si è fatta frenetica nella cacofonia di tutte quelle 
voci e di quel ringraziamento ripetuto all’infi nito nella 
inverosimile molteplicità di toni!

E’ stata un’esperienza imprevista ma estremamente 
eccitante! Ero ancora ebbra e carica di entusiasmo quando 
ho preso posto nella saletta, tra gli altri, fremente, in attesa 
che il cantico di “Lava eterna” si sciogliesse attraverso la 
sua voce.

Ero come in trance, convinta che, così come era capitato 
a me, tutti i partecipanti avessero mutuato da lei, Eccelso 
Cantore della perpetua schiavitù femminile nei confronti 
delle mille prosaicità quotidiane, il potere di evocare 
Visioni di quella sublime portata che erano riscatto della 
nostra bieca e anonima fatica!

Ecco perché sentii forte il bisogno di intervenire e, nello 
stato ipnotico in cui mi trovavo, rovesciare su quel pubblico 
fratello e su di lei, la molteplicità delle mie sensazioni, di 
tutte le emozioni che restano coatte e incomunicate nella 
esistenza, mai disvelata nella sua intima essenza, di tante, 
troppe casalinghe! Non so come fu che le mie parole, le 
parole di una donnetta narcotizzata dal suo essere colf a 
tempo pieno, uscissero dalla mia bocca trasfi gurate. Si 
rivestirono autonomamente di un codice aulico in grado 
di essere percepite e decodifi cate dal suo fi ne orecchio da 
Intellettuale.

Mi perdoni, signor Rompustelli, ma io credevo…
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Aracnofobia

Ma lo sai che mi hai rotto le scatole? Ma lo sai che mi dai 
il voltastomaco? E te lo scrivo per l’ultima, l’ultimissima 
volta, e non ce ne saranno altre. Questa volta ho deciso, 
deciso davvero. Non cercarmi più, non telefonarmi, non 
presentarti all’ora di cena con quella faccia da ebete e 
quei quattro fi ori che hai strappato di corsa nell’aiuola 
sotto casa e poi la Signora Elvira chi la sente.

Basta, Nicola, Basta. Non voglio più parlare con te, non 
voglio più ascoltare tutte le tue lagne o le tue spacconate 
a seconda dell’umore e soprattutto non voglio più 
sentirti nominare Biba. Biba non esiste, tu non esisti e io 
nemmeno. Chiuso.

Ma lo sai che sei proprio un porco? Ma cosa speri di 
ottenere? Ti ho visto sai che ti infi lavi di soppiatto nel 
portone. Porco. Avevi indosso il Fay nero che mi hai 
estorto, sì proprio ESTORTO, quella volta in cui ti sei 
esibito in una delle tue più grandi interpretazioni. Ah, 
non te la ricordi? Ma come? Il sedotto e abbandonato! E 
piangevi, eh come piangevi.

Addirittura singhiozzavi. E faceva freddo, un freddo 
cane. E tu te ne stavi in maniche di camicia, intirizzito, 
fradicio di pioggia, puntato contro la portiera della mia 
auto in attesa che la Mosca uscisse dall’uffi cio. Che 
poi la Mosca ero io, naturalmente. E non dirmi che è 
un’immagine banale, Ragnaccio schifoso che non sei 
altro. Ma guarda, ti conosco talmente bene che già mi 
prefi guro la tua espressione: sopracciglia corrugate, 
occhietti languidi, labbra tremolanti e la voce impostata 
che sussurra: “Suvvia che paragone scontato! Se proprio 
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vuoi darmi del ragno lascia almeno che io pensi a te come 
ad una libellula e non certo ad una mosca!” Ma io non ci 
casco, caro mio, non ci casco più!... Però quella sera ci 
sono cascata. E guarda caso era pure il ventisette gennaio 
ed io avevo la mia bella busta paga nella borsetta. Tu te ne 
sei tornato a casa con il Fay ed io con il mensile dimezzato. 
Fine della storia. E adesso te ne infi schi della mia mail 
del mese scorso e continui a fare le tue solite porcate. 
Che diavolo ci facevi ieri notte a casa di Biba? No, non lo 
voglio sapere, con te ho chiuso, te l’ho già detto.

Ormai hai oltrepassato ogni limite. Sei un luridissimo, 
disgustoso paramecio. Sei la creatura più detestabile della 
Terra. Sei una caccola di ameba, sei un peto di blatta. Sei... 
Ma come ti sei permesso?... Cosa hai raccontato a Biba? 
Giuro, Nicola, non voglio più avere niente a che fare con 
te. Ma guardati, hai cinquant’anni. CINQUANTA. Mi fai 
vomitare. Una volta ti ho defi nito un Ragno e pensavo ai 
nostri aracnidi. In fondo, in fondo era un’immagine un 
po’ ingenua che risentiva della iconografi a dei miei libri 
di lettura delle elementari. Animaletti innocui, senza 
malizia che seguivano il ciclo che la Natura aveva loro 
assegnato. Tessevano le loro tele iridescenti nel folto delle 
siepi di biancospino, negli orti e nei giardini e tentavano 
di sopravvivere catturando piccole ignare prede. Un 
moscerino distratto, una farfallina ubriaca di nettare, un 
minuscolo maggiolino al suo primo volo, erano queste le 
vittime che avvoltolavano gentilmente nei bozzoli e poi, 
con delicatezza, ne suggevano la linfa, quasi scusandosi se 
il loro rostro causava un qualche inevitabile dolore. Puoi 
ben vedere che persino nel defi nirti Ragno io conservavo 
un certo rispetto per te. E invece no. Adesso ti dico che tu 
sei una Vedova nera, che tu sei una Tarantola, che tu sei il 
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Ragno più Ragno di tutti i Ragni predatori e schifosi delle 
latitudini più lontane, tropicali, equatoriali, siderali... Ti 
odio Nicola, credevo che non lo avrei mai detto e invece 
sì. TI ODIO.

Ma l’odio è un’energia. Un’energia che va canalizzata. 

Utilmente canalizzata. E allora adesso ci vado io da Biba. 
E non di notte e di soppiatto come fai te. Alla luce del 
giorno ed a viso aperto, ci vado. E lo verrai a sapere subito 
cosa le dico, perché te lo anticipo qui.

Le racconto di te, chi veramente sei, cosa mi hai 
fatto. Vado da Biba, la bonazza scroccona, io che sono 
la benefattrice amica: le due donne del Ragno Nicola. 
La Donna Mosca, io, la Donna Ragno a sua volta, lei. 
Perché voi uomini, o meglio gli uomini come te, cercate 
di collocarvi e muovervi sempre fra due fi gure femminili, 
agli antipodi ma complementari e perciò ottimali per 
soddisfare i vostri bisogni. E così tu: hai catturato me, la 
sorella generosa; sei stato catturato da Biba, la femmina 
esigente. Me, l’impiegata alto stipendio; lei, la precaria 
incerto futuro. Togliere a me, cedere a lei. Perfetto, no? 
Spolparmi nella tua ragnatela, mentre lei, però – possibile 
che non te ne sei accorto? – spolpa te nella sua ragnatela, 
ragnatela perfettamente silente, più vasta, fi tta, vischiosa.

Vado da Biba per istruirla, insegnarle ad intrappolarti 
meglio e per sempre. In modo che la tua ragnatela 
deperisca e si laceri e, ridotta a poveri fi li pendenti, mi 
lasci libera di volare alto, con la mia vita di single di nuovo 
contenta. In modo che lei, Ragno Trionfante, ti possa 
degustare con calma, divorarti fi no al destino ineluttabile, 
l’annientamento.

Da Biba comincerò contestando quello che hai avuto la 
spudoratezza di andarle a raccontare, di me & te. Come 
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faccio a sapere? Certo, non ero presente, ma sono sicura 
che sei stato capace di mettermi in una luce falsa. Io sarei 
quella che ti perseguita, tanto è perdutamente cotta di te; 
quella che ti subissa di regali e favori pur di elemosinare 
un po’ di affetto, se non proprio di amore. Sono sicura 
che sei stato capace di assicurarle che fra noi non c’è 
mai stato niente, niente più che una monotona pallida 
amicizia platonica. Mentre è vero che una volta è capitato, 
in una sera di troppe birre. E’ capitato che siamo fi niti 
a letto insieme, e non dire che non ti è piaciuto perché 
me li ricordo ancora i tuoi sguaiati rantoli di piacere. 
Ma tu sicuramente le hai detto che una cosa così non 
poteva capitare mai, nemmeno in una situazione di freni 
inibitori rilassati: non era possibile perché io non sono 
il tipo che ti possa piacere, nemmeno un poco. Troppo 
tracagnotta, quasi piallata nel davanzale anteriore e 
piatta nel fondoschiena, donna scialba e scontata, priva 
di sex appeal e di mistero, troppo familiare e amichevole 
a tempo pieno per riuscire mai a diventare, anche solo 
per poco tempo, femmina irresistibile. Come sarebbe, 
anzi come è, bisogna riconoscerlo, Biba.

E invece io non sono mica male; non bonazza come 
lei, ecco, ma proprio mica male. E sì. Quante volte mi hai 
guardata lubricamente con desiderio – credi che non me 
ne sia accorta? – ma poi sempre lasciavi andare: delle due 
donne della tua vita programmata a tavolino io dovevo 
essere la fessacchiotta disponibile, quella benestante 
da cui scroccare, la confi dente paziente su cui riversare 
lagne ammorbanti o vanterie improbabili, anzi senza 
nessun possibile fondamento di realtà. Da me non avevi 
bisogno di cavare sesso – era successo una volta, bah – 
perché per quello, per il sesso, sfrenato e perverso, c’era 
l’altra donna del tuo programmino esistenziale, c’era 
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Biba, la maggiorata spregiudicata, quella che ti mandava 
in paradiso. Il paradiso in cui poteva chiederti e ottenere.

Per quanto tempo ho dato a te senza sapere che poi lo 
davi a lei? Eri tu il fesso che si faceva tramite per sostenere 
lei, altrimenti sciagurata senza speranze. E adesso che 
andrò da lei non le dirò che ti ho congedato, che ho chiuso 
i cordoni della borsa. Dirò anzi che sono contenta di dare 
a te perché tu possa dare a Biba. Perché in fondo anche 
questa è solidarietà femminile, una cosa bella fra noi 
donne. E lei ci crederà, ne sono sicura; e ti toglierà tutto 
quel che ti rimane del molto, moltissimo che ti ho dato.

Quando poi capirà che non c’è più niente da cavare, che 
la cuccagna è fi nita, emetterà la precisa secca sentenza. 
Ti avvolgerà suadente nel suo bozzolo tiepido e farà di te 
l’ultimo pasto. Piacevole amplesso, magari, ma fi nale.

Addio, povero il mio moscone Nicola!
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Ma io non sono te

Cara Alessia,
non so se questa mia e-mail ti arriverà o sarà intercettata 

e cestinata da una solerte segretaria incaricata di visionare 
la sterminata posta dei tuoi fans. (Ma non ti scrivo perché 
tu mi risponda: non lo desidero, anzi non lo voglio; voglio 
solo che tu sappia quanto ho da dirti.)

Certamente, con il successo a cui sei arrivata, avrai una 
folla di ammiratori che ti scrivono le cose più assurde, e 
quindi, necessariamente, una segretaria che fa da fi ltro e 
ti sottopone solo pochissime e-mail e lettere. Quelle che 
possano farti più compiacere e quelle che possano essere 
divulgate con l’accompagnamento di una tua risposta 
– opera, in effetti, della segretaria medesima – per far 
vedere quanto sei democratica, aperta, generosa, incline 
all’amicizia e alla solidarietà.

Ma io lo so a cosa sei incline, invece, tu. Io ti conosco da 
quando eravamo ragazzine e compagne di banco. Riesci 
ancora a ricordartelo? Tu mi avevi scelto come amica 
del cuore… così credevo io, all’inizio, povera ingenua. 
Poi mi resi conto che l’avevi fatto solo perché io ero la 
prima della classe. Mi facevi mille smorfi e gentili ed io 
ti passavo i compiti, ti correggevo i disegni geometrici, ti 
facevo ripetizione di qualsiasi materia a qualsiasi ora del 
giorno tu volevi, e per questo venivo perfi no a casa tua.

Quando conoscemmo quei due ragazzi alla festa del 
Mak π 100 e dovemmo scegliere a chi toccava l’uno e a 
chi l’altro, tu mi cedesti quello più carino. La cosa mi 
meravigliò, mi sembrò un gesto di generosità inconsueto. 
Ma tu avevi osservato bene l’altro: avevi notato dal 
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comportamento e dagli abiti che era più ambizioso e più 
ricco. E scegliesti di metterti con lui. (Adesso puoi avere, 
facendo schioccare le dita, gli uomini più belli e più ricchi 
al tempo stesso: la fama ti rende appetibile al di là dei tuoi 
meriti estetici.)

Quando dovemmo decidere che fare nella vita e ci 
scoprimmo entrambe con il fi sico e la vocazione del 
ballo, tu cominciasti a scoraggiarmi, accennando a vaghe 
ambizioni più elevate, chissà quali. Ma intanto, lo scoprii 
dopo, naturalmente, la scema che sono, facesti una 
ricerca sulle scuole di danza e ti iscrivesti alla migliore. 
Un anno di vantaggio su di me che continuavo a sbandare 
fra confusi propositi.

Quando venne il tempo delle tessere di partito che 
contavano, tu sapesti scegliere quella del partito che, pur 
con pochi voti, faceva da ago della bilancia fra maggioranza 
e opposizione. A me consigliasti di non compromettermi 
politicamente: non era cosa conveniente per una ballerina. 
Conveniente però per te. Dopo pochi mesi ottenesti il 
primo ingaggio in un balletto della Rai Tv.

Sul modo di vestire avevi teorie nette. Sobrietà, misura, 
colori pastello, decolleté pudichi, lunghezza e spacchi delle 
gonne mai provocanti, tacchi bassi o medi, mai a spillo, il 
tutto con una camminata composta, una postura severa e 
classicheggiante… Già, ma questo valeva solo per me e le 
altre. Tu invece ti concedevi, con allegria apparentemente 
infantile, innocente insomma, che voleva suggerire 
indulgenza, minigonne o gonne dagli spacchi anteriori 
mozzafi ato, osceni fi no al punto di scoprire talvolta le 
mutandine, magari rosso fuoco, decolleté vertiginosi, 
colori shocking, tacchi come trampoli e uno sculettare 
studiatamente seduttivo, nient’affatto severo e tanto 
meno classicheggiante. (Roba che i maschi sbavavano e 
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perdevano il controllo.)
Una ballerina deve avere una linea perfetta, rispettare 

rigidamente il peso forma. Tu non potevi non saperlo. 
E infatti seguivi sempre diete ferree. A me, però, con la 
scusa di volermi fare dei regali, mi volevi troppo bene tu, 
a me portavi scatole di cioccolatini, quelli migliori, di Gay 
Odin, irresistibili, e ogni genere di dolci micidiali. Ed io, 
che sono maledettamente golosa, ci cascavo.

Quando cominciò la moda della chirurgia estetica, mi 
dicevi che quelle erano pratiche innaturali e mostruose, 
che la bellezza deve essere genuina e sincera, che mai e 
poi mai, nemmeno ai primi segni di cedimento fi sico, vi 
avresti fatto ricorso. Poi ti ho ritrovata, da una settimana 
all’altra, con due tette così, un culo a mandolino perfetto. 
Quasi da non riconoscerti.

A me raccomandavi che bisogna andare avanti solo con 
la forza delle proprie doti, dell’esercizio e della tecnica, 
ma non aggiungevi che fra le tue doti quella di gran lunga 
più importante era la disinvoltura nel saltare da un letto 
all’altro, la disponibilità ad esaudire qualsiasi richiesta da 
parte di chi comanda e decide, la capacità di concederti 
perfi no un amplesso lesbico se questo poteva aprirti una 
porta e chiuderla alle rivali.

Ora sei la prima ballerina di Mediaset. Io cerco di 
strappare un contratto di ballerina generica in qualche tv 
locale.

Dovrei invidiarti? 

Mi sono concessa una pausa facendo scorrere la 

rotellina del mouse per rileggere quanto impetuosamente 
ho scritto. No, non va bene… Quello che viene fuori dal 
puntiglioso resoconto di quindici anni di “amicizia” è 
l’immagine di una frustrata, di una donna rancorosa che 
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trasuda INVIDIA da tutti i pori. Altro che la domanda 
retorica della chiusa! No, non va bene… E poi l’incipit 
pietoso! Ma dai! Si capisce benissimo, già dall’attacco, 
che la penna, anzi il polpastrello che pigia i tasti del 
computer, è imbevuto di arsenico… Quell’accenno 
sarcastico ai fans, alla solerte segretaria, quel sussiegoso 
riferimento dell’inciso in cui si sottolinea l’indifferenza 
verso una possibile risposta… e per fi nire lo stoico 
diniego: non lo voglio, voglio solo che tu sappia quanto 
ho da dirti…  suonano artefatti, del tutto inverosimili… 
Come poi suona patetica, nella sua ostentata sinteticità, 
la frase con cui chiudo lo scritto prima della già citata 
domanda retorica: Io cerco di strappare un contratto di 
ballerina generica in qualche tv locale… Da vomito. Della 
serie Piccola Fiammiferaia o Piccolo Scrivano Fiorentino 
in versione femminile…

Non riesco a capire cosa cavolo mi è preso stasera. E’ 
vero, tutte le cose che ho ricordato di Alessia in quello 
che ho defi nito resoconto puntiglioso, sono pura verità 
e me le sono raccontate centinaia di volte, ma senza 
quell’acrimonia che, ahimé, traspare dalle frasi della 
mail ! Porca miseria, io non sono come lei!... Eppure, 
rileggendo ciò che di getto mi è capitato di esprimere ho 
provato una fastidiosa sensazione. E’ stato come guardare 
la propria immagine allo specchio e scoprirla deformata. 
“Oh, che sono quelli i miei occhi? Così torbidi e disperati… 
E le labbra? Da quando ho quella linea amara e gli angoli 
cascanti? E le sopracciglia poi, così aggrondate… Santo 
cielo, ma sono forse io quel mostro?”  E, fuor di metafora, 
le parole, tanto istintivamente prodotte dal tamburellare 
irrefrenabile dei polpastrelli impazziti, hanno rimandato 
una mia immagine interiore che, per la sua estraneità, mi 
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ha totalmente destabilizzata! Ed ora sono qui a chiedermi: 
dunque, davvero io non sono come lei? O forse…

D’accordo, spegniamolo questo maledetto computer 
e cerchiamo di capire realmente cosa diavolo mi rode. 
Perché qualcosa mi rode, è chiaro. Se ci fosse Carlo, se 
ne sarebbe accorto subito. E mi avrebbe presa in giro 
teneramente abbracciandomi stretta e coccolandomi 
con tutti quei bacini a “pizzichillo” come dice lui.  E mi 
avrebbe fatto ridere stemperando così le mie paturnie, 
sdrammatizzando le frustrazioni per il mio lavoro che è 
sempre precario e insoddisfacente. Se Carlo fosse stato 
qui stasera, invece che a Bari per la Fiera, probabilmente 
non mi sarei messa davanti al televisore, non avrei visto 
Alessia esibirsi nel varietà del sabato sera, non avrei 
ricominciato a pensare a lei rinfocolando brucianti ricordi 
e delusioni, ma soprattutto, non mi sarebbe venuta l’idea 
folle della mail! Eppure la consequenzialità di queste 
azioni che sembrano voler assolvere, per l’ ineluttabile 
concatenazione di eventi, i pensieri sgradevoli che sono 
germinati poi, non riescono a placare la mia irrequietezza. 
So che non è possibile semplifi care, riducendo tutto 
al binomio Alessia – Anna. Alessia la Cattiva e Anna la 
Buona. Fine della storia.

 E poi succede qualcosa di inaspettato, come la mattana 
di questa sera con la follia della mail, ed io mi sorprendo a 
raccontarmi la solita fola rassicurante: io non sono come 
lei...  E nel ripetermelo do un giudizio di valore intendendo 
che il mio essere diversa implica una mia superiorità 
etica. Nella quale mi crogiolo e della quale mi compiaccio. 
Invece, poco fa, inaspettatamente, mi sorprendo a leggere 
questa trita sentenza in un modo impensato. E mi appare, 
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con sinistro bagliore, una inquietante inedita chiave di 
lettura: Io non sono come lei, proprio perché avrei voluto 
DISPERATAMENTE essere LEI. Avrei voluto avere la 
sua grinta, la sua determinazione, le sue certezze, il suo 
cinismo. Avrei voluto aggredire persone ed eventi con 
la sua stessa tenacia e risolutezza, marciare, nella vita, a 
testa bassa, come un ariete pronto a sfondare qualsiasi 
ponte levatoio che ne impedisse l’andare.

 E diciamocela tutta, una volta per sempre! Io non sono 
mai stata Biancaneve! Che Alessia  “approfi ttasse” di me, 
già dai tempi della scuola media, ne ero inconsciamente 
consapevole. Già da allora. Sapevo che, in qualche 
maniera, lei si serviva di me; pure ero affascinata dal suo 
modo di essere e mi convincevo a “credere”, assolvendomi, 
che ci fossimo scelte, che fossimo sempre insieme perché 
ci consideravamo amiche, amiche del cuore, così come 
scrivevamo sul diario scolastico. Alessia ed Anna, i 
cuoricini con la doppia A e il ghirigoro del for ever! Se da 
prima della classe ero disposta a condividere con Alessia 
i miei meriti, se non rifi utavo di trascorrere a casa sua 
pomeriggi di studio il motivo era che avevo bisogno di 
assimilare perfi no l’aria che respirava. Conoscere la sua 
casa, gli oggetti che rendevano originale ed estrosa la sua 
cameretta, il modo con cui si rapportava con i genitori, 
persino i gesti prosaici della sua quotidianità come 
sorbire un caffellatte o pettinarsi i capelli dopo essersi 
truccata con tocchi sapienti, tutto ciò rappresentava 
per me motivo di studio e di assimilazione. Quando 
ero sola ripetevo allo specchio le sue posture, il modo 
come muoveva le mani, come accavallava le gambe nel 
sedersi, come sorrideva sfrontata guardando in tralice 
l’interlocutore, come riusciva a portare con disinvoltura e 
con stile gli straccetti più insignifi canti. Imparavo, volevo 
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imparare ad essere come lei. Nella nostra simbiosi, negli 
anni successivi, il vero organismo ospite ero proprio io: 
Anna mascherata da Biancaneve. E come un autentico 
parassita suggevo ad Alessia linfa vitale. E più tentavo di 
assomigliarle più mi accorgevo che non bastava. C’era un 
quid che caparbiamente rincorrevo e che inevitabilmente 
mi sfuggiva. Ed io ero lì a ripetermi la solfa bugiarda 
dell’amica amica e dei cuoricini con la doppia iniziale.

 E va bene, cos’è che tento di dirmi in questa requisitoria 
che faccio all’altra me stessa, a quell’Anna maligna che se 
ne sta rincantucciata nel fondo della coscienza? Che sono 
una ipocrita? Che sono una beghina perbenista piena di 
scrupoli e di sensi di colpa?

 E’ vero, ho temporeggiato al momento della scelta. 
Dopo il diploma non sapevo se la danza fosse veramente 
la mia, di strada. Ma non perché avessi altri progetti o mi 
sentissi attratta da qualcos’altro, semplicemente  perché 
mi logoravo nel tentativo di capire cosa mancava a me per 
essere come Alessia. Intuivo che i discorsi che mi faceva 
circa i miei presunti talenti, gli elogi sperticati per come 
ero stata in grado di stupire la commissione dell’esame 
di maturità con il mio eloquio in grado di spaziare con 
competenza e sicurezza in ciascuna delle discipline 
oggetto dei nostri studi, avevano lo scopo occulto di farmi 
dubitare della scelta che entrambe avevamo concordato. 
Alessia alimentava ad arte ogni titubanza perché in 
qualche maniera mi temeva o forse perché individuava 
nei miei talenti una minaccia, un ostacolo a ciò che aveva 
programmato per sé, ed io la lasciavo fare nel tentativo 
di scoprire come riuscisse a manipolare le persone, 
studiando le tecniche che con tanta spontaneità utilizzava. 
Era, ancora una volta, il mio porcellino d’India, la mia 
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cavia da laboratorio sulla quale saggiare le mie ipotesi. 
Ormai era diventata un’ossessione.

  Alla fi ne mi ero iscritta, con un anno di ritardo, alla sua 
stessa scuola di danza. Ma non c’era passione, né trasporto 
in ciò che facevo, il mio tarlo segreto era sempre lo stesso: 
spiare Alessia, vederla all’opera con le insegnanti e con 
me, riuscire a valutare a pieno il suo grado di cinismo, 
la sua sfrontatezza nel raggiungere l’obbiettivo che si era 
prefi ssata.

 Solo adesso mi sembra di aver contezza di questa assurda 
paranoia… Eppure ho trascorso gli anni della adolescenza 
e della prima giovinezza in questa folle rincorsa di una 
formula che spiegasse l’enigma-Alessia e mi consentisse 
di carpirlo per trapiantarlo nella mia coscienza ed ogni 
volta la mia coscienza si ribellava. Tuttavia continuavo 
a cercare le occasioni che mi permettessero di mettere 
in pratica ciò che mi sembrava di aver acquisito da lei; 
ma irrimediabilmente, fallivo! Non so come o cosa, 
mi impastoiasse all’ultimo momento. Fatto è che 
puntualmente cominciava il rodeo. Imponevo alla mia 
anima proponimenti cinici, atteggiamenti spregiudicati, 
considerazioni utilitaristiche ed egocentriche e quella 
regolarmente con uno scarto potente, nell’istante in cui 
avrebbe docilmente dovuto farsi cavalcare, li disarcionava 
tutti mandandoli rovinosamente a schiantarsi al suolo.

 Ripensandoci, le possibilità non mi sono mancate. 
C’era quell’onorevole che mi aveva notato nel corso di 
un vernissage, non ricordo più quale. Avevo abboccato 
in stile Alessia. Era un uomo potente, un uomo che 
contava e non poco negli ambienti radiotelevisivi. Mi 
pareva realmente preso da me, lo intuivo che sbavava 
come una lumaca  d’acquitrino. Però al momento di 
concludere, nel suo attico superpanoramico, quando me 
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lo ero trovato di fronte, con lo sguardo lubrico dietro le 
lenti sottili, con la pappagorgia traballante e la pelata 
che riluceva nonostante le luci soffuse, tutta la bava, 
che metaforicamente gli avevo attribuito, mi si era come 
sbrodolata addosso ed io la sentivo gocciolare, fetida, sulle 
spalle nude e scendere in rivoli vomitevoli nell’incavo tra 
i seni. Ero rimasta come paralizzata sulla soglia mentre il 
mio ospite allungava la manaccia per invitarmi ad entrare. 
Avevo netta la percezione che se mi avesse toccata avrei 
dato di stomaco. Feci dietrofront  e mi detti ad una fuga 
precipitosa lungo le innumerevoli rampe di scale! 

 Allo stesso modo, con una resa incondizionata, si 
erano conclusi tutti i tentativi di comportarmi come 
Alessia. Avevo provato a servirmi degli altri, ad utilizzarli 
per il mio tornaconto, ma ogni volta bastava lo sguardo 
fi ducioso della vittima di turno, o il tono di voce, che 
percepivo partecipe e sincero di chi tentavo di coartare, 
che le mie armi si spuntavano e il coraggio mi veniva 
meno. Era ricominciato il rodeo! Maledivo la mia natura 
debole, mi apostrofavo con gli epiteti più triviali, ma non 
riuscivo ad assumere gli atteggiamenti spregiudicati di 
Alessia.

Ormai, Alessia, la cara amica, era lontana anni luce da 
me, che più non le servivo. Del resto anche per quanto 
riguarda l’abbigliamento, verso il quale era stata maestra 
nel fare i suoi sermoncini esaltando abiti anonimi e 
calzature discrete autentico viatico della donna di classe, 
era lampante che il mio annuire altro non era che un 
ipocrita assenso. Faceva parte anche quello del copione 
che mi imponevo di seguire per completare il puzzle della 
sua ossessionante personalità. Però, quando alla fi ne 



40

avevo tentato di vestire come vestiva lei, non avevo avuto 
il coraggio di uscire di casa. Santo cielo! Già mi sentivo 
a disagio nei costumi di scena, fi guriamoci se potevo 
immaginare il mio ingresso negli studi di registrazione, 
dove circolavano i grandi nomi del gotha televisivo, 
abbigliata in stile Alessia! Eppure avevo tentato! Mi ero 
imposta di indossare: una gonna aderente il cui  spacco 
abissale scopriva a tratti  il pizzo rosso delle mutandine, 
una camicina striminzita di seta grezza sbottonata ad arte 
per mostrare l’abbondanza del seno, e di calzare sandali 
gioiello con tacchi simili a trampoli tali da esasperare 
il provocante ancheggiare dei fi anchi. Mi ero rimirata 
un’ultima volta allo specchio prima di trovare la forza di 
scendere in strada, ma ero scoppiata in un pianto isterico 
per quel pensiero che, inatteso, mi aveva attraversato la 
mente, e che ossessivamente ora mi ripetevo ad alta voce 
tra i singhiozzi: Ehi, Anna, hai dimenticato il cartellino 
del prezzo?

Sì, poi mi ero ricomposta, anche perché avrei rischiato 
di fare tardi al lavoro. Mi ero lavata il viso, avevo raccolto 
i capelli in una coda di cavallo, avevo indossato jeans e 
maglietta, il solito abbigliamento con cui andavo alle 
prove. Mi sentivo più insignifi cante di uno sterco di 
mosca, una fallita  megagalattica, una completa nullità. 
Eppure era stata quella la sera in cui avevo conosciuto 
Carlo. E, per mia fortuna, avevo abboccato e continuo 
ad abboccare, anche se ormai oltre l’esca ho buttato giù 
l’amo, il piombo e persino il galleggiante, in perfetto stile 
Anna.

Questa introspezione sta diventando davvero logorante. 
Sono qui a dolermi, come una mentecatta, a distanza di 
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anni, della mia presunta disfatta, a scervellarmi ancora 
alla ricerca di quella differenza, scoperta la quale avrei 
potuto diventare come lei. Probabilmente c’è stato 
un errore di fondo nel mio accanimento di ciò che 
defi nivo l’enigma Alessia; da esso sono proliferati, in 
progressione geometrica, tutti gli altri falli. Avrei dovuto 
assimilare da lei i Mezzi per raggiungere i Fini, cioè 
coraggio, determinazione, sicurezza ed utilizzarli verso 
mete meno effi mere e superfi ciali.  Mete che avrebbero 
impedito lacerazioni e insoddisfazioni e soprattutto rodei  
invariabilmente fallimentari!

Basta così. Magari riaccenderò il computer e cercherò 
il contatto defi nitivo con Alessia. E davvero non mi 
importerà se leggerà o risponderà alla mia mail, ma 
questa considerazione è del tutto irrilevante perché è più 
a me che a lei che scriverò. Pacifi cata e libera potrò dirle e 
dirmi: Alessia, cara, io davvero non sono come te!
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Punti di vista

“Che hai? Si può sapere che hai?”
“Niente... non ho niente.”
“E’ una settimana che te ne stai ingrugnita... distante. 

Che hai?”
“Ma che vuoi che abbia? Niente, ti ho detto... Niente.”
“Niente?”
“Niente. Solo un po’ di mal di testa... sono stanca e poi 

lo sai che ogni tanto mi capitano questi momenti.”
“Non ti capisco.”
“Lo so.”
“Quando fai così mi togli le forze... mi deprimi.”
“Mi dispiace, non volevo, ma non preoccuparti... poi mi 

passa.”
“Lo sai che ti amo.”
“Lo so... Però, non so chi ami.”
“Che dici?”
“Tu ami Nina...”
“Tu, SEI Nina!”
“Io sono Nina, ma non la TUA Nina...”
“Che vuoi dire?... Mi confondi!”
“Vedi, è che tu non vuoi capire... o non sai... Ti sei mai 

chiesto se sono realmente io la Nina che tu dici di amare?”
“Ma cosa...”
“Se io, proprio IO, combacio perfettamente, senza 

alcuna sbavatura, con la fi gurina statica che hai ritagliato 
dandole le connotazioni del tuo ideale di donna? Non ti 
è mai venuto il dubbio che io sia diversa? Com’è la TUA 
Nina? Remissiva, dolce, discreta e sa stare al suo posto, 
vero? e dice sempre di sì e sì e sì... Una Nina senza pensieri 
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e desideri... la Tua Nina!”
“Farnetichi. Dici cose che mi fanno male e mi 

intristiscono... Io ti amo! Ogni pensiero è rivolto a te... 
ogni mia azione ha un senso perché ci sei tu nella mia 
vita...”

“Lo so, caro, lo so... ti chiedo scusa.”
“E allora, se lo sai, perché ti vengono questi brutti 

pensieri?”
“Sono inadeguata, capisci?... Mi sento inadeguata 

accanto a te... e frustrata. Perché non sono così come 
tu vuoi credere che sia... e il fatto che tu non condivida 
questa sensazione, che non avverta questo disagio mi 
turba... e mi irrita... Capisci?”

“Ma lascia che sia io a giudicare... A me stai bene così 
come sei... Ti amo e sei l’unica donna che desidero al mio 
fi anco... per sempre!”

“Come fai a non avere curiosità, a non desiderare di 
sondare più a fondo il mio animo? Ecco quello che mi 
indispone... Presumi di conoscermi solo perché hai deciso 
di amarmi... Sei talmente sicuro di te che non ti sfi ora il 
sospetto che potresti esserti sbagliato...”

“Non ti seguo, Nina, non ti seguo... Dici delle cose che 
mi disorientano. E mi fanno soffrire... Perché ti stimi così 
poco?... E’ un tuo problema questo, di non star bene con 
te stessa... perché vuoi addebitarlo a me?”

“Se la fi nisci con questi toni patetici e vittimistici, forse 

possiamo provare a capirci. Dunque, non mi segui. E 
certo: non mi segui perché quella che ti confi da questi 
turbamenti non è la Nina, l’unica, che tu hai deciso che 
io debbo essere! E dunque non è un mio problema, né 
voglio addebitarlo a te, semplicemente perché è un nostro 
problema... Ma se tu te ne resti barricato nella tua torre 
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egocentrica, e dalle feritoie spii compiaciuto per questa 
difesa che hai saputo elevare...”

“Per favore, non cominciare con queste metafore. A te 
piacciono tanto, a me per niente!”

“Ti devono piacere, invece. Fanno parte della Nina a tutto 
tondo che non vuoi percepire. A te basta un’immaginetta 
piatta, senza sorprese...”

“Vorresti insistere a dire che dentro di te c’è un’altra 
Nina?”

“Solo un’altra? Tu credi che sia solo un’altra? No! Molte 
altre!”

“Già... come le matrioske, magari...”
“No caro, non come le matrioske. Perché anche quelle 

sono prevedibili, stanno l’una dentro l’altra, in ordine, in 
un ordine prestabilito che non si può mutare. Invece io ti 
parlo di tante Nine, indipendenti e contraddittorie, che 
convivono, a tua insaputa, nella tua Nina...”

“Mamma mia, che casino, non ci posso credere...! 
Comunque, per pura curiosità, perché anche io sono 
capace di curiosità, come sarebbero queste altre Nine?”

“Allora: c’è Nina L’Intellettuale, Nina La Manager, Nina 
La Porca, Nina La Mistica, Nina La Rivoluzionaria... e mi 
fermo qui per non impressionarti troppo...”

“Veramente, mi hai già impressionato troppo... Ma 
dimmi, come fai a tenerle tutte quante a bada, tu che c’hai 
già tanto da fare con le faccende domestiche? Scusami, 
ma mi scappa proprio da ridere!”

“Faresti meglio ad ascoltare, invece. Prima di tutto, io 
non le devo tenere a bada, per il semplice fatto che non 
posso. Ognuna di loro, quando entra in azione, è sovrana 
e in quel momento io coincido con lei senza possibilità di 
distacco e di controllo...”

“E com’è possibile dato che io non me ne sono mai 
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accorto?”
“Perché, sapendo che tu conosci e accetti solo la tua 

Nina, con te presente mi sono sempre repressa... ma in 
tutto il tempo che tu sei fuori per lavoro, io divento, a 
turno, le altre...”

“Scusami se ironizzo, ma sembra un telefi lm della serie 
Ai confi ni della realtà...”

“Certamente al di là della tua piccola realtà... Dunque, 
stavo dicendo, la Nina che entra in azione è sovrana... 
facciamo il caso di Nina La Porca... ti interessa il caso 
della Porca, no? Non dirmi che non ti interessa...”

“Beh, non so... mi spaventi quasi...”
“Non spaventarti e ascolta...”
“Non ti riconosco.. Ma cosa vuoi dirmi, cosa vuoi 

confessarmi...? Mi hai tradito, mi tradisci?”
“Ma no! Stai sicuro: non piaci solo alla tua Nina. Piaci 

anche a tutte le altre; piaci alla Porca, all’Intellettuale, 
alla Mistica, alla Manager, alla Rivoluzionaria...”

“Non capisco che ti ha preso, che scherzo è mai questo...”
“Ascolta e non ti farà male. Dunque, abbiamo detto 

Nina La Porca. Visto che tu non la vedi, non la senti, non 
le dai spazio (tu ti ostini a fare l’amore solo con la tua 
Nina, secondo il solito trito copione), lei si sfoga quando 
tu non ci sei...”

“Ma allora è come dicevo io! Tu mi tradisci!”
“Ma no, scioccone! Se mi fai dire... Nina La Porca 

aspetta che tu e i ragazzi siate usciti, e allora entra in 
camera da letto, e lì trova fi nalmente il vero sesso... 
pensando a te, ma immaginandoti diverso da come sei o 
vuoi essere: fa, con la tua immagine, tutto quello che non 
riesce a far fare a te, perché tu ammetti solo la tua Nina, 
Nina la  contegnosa, la timida, la vergognosa, la cattolica 
imbranata...”
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“Ma a me piaci proprio così, proprio perché sei pudica...”
“Ed è per questo che ti compri le riviste porno...?”
“Ma di cosa parli?”
“Non mentire, sai! Non hai saputo nemmeno 

nasconderle...!”
“Ma, insomma... sono cose innocenti... naturali per un 

maschio normale, sano... Però, io ti amo, lo sai!”
“Già, mi ami, ma Nina la Porca mi dice che come amante 

sei un mezzo disastro; mi spiega per fi lo e per segno come 
potresti fare, come potremmo fare, e che ci vorrebbe 
poco... solo rompere il ghiaccio di questa tua Nina algida 
che ti sei inventato e mi hai imposto...”

“Ma perché, non stiamo bene insieme, noi? Non ci 
amiamo?”

“Ecco, un classico, l’amore separato dal sesso...”
“Io non credevo che tu fossi così… ti credevo meno... 

materiale, ecco; più...”
“Spirituale, vuoi dire? Certo. Ricordati che sono anche 

Nina La Mistica. Vuoi che ti racconti di Nina La Mistica?”
“Se ti diverti proprio con questo gioco che ormai mi sta 

stufando... va bene, raccontami di Nina La Mistica...”
“C’hai presente tutte quelle volte che tu e i ragazzi mi 

sorprendete appisolata sul divano, all’improvviso, che vi 
viene da sorridere e mi pigliate anche un po’ in giro?”

“Sì, ti pigliamo in giro, ma in maniera benevola, 
affettuosamente, lo sai bene...”

“Ebbene, io non mi appisolo affatto...”
“Come sarebbe a dire...?”
“Quello che a voi sembra un appisolarsi è una trance 

mistica...”
“Nina, ma dici sul serio...?”
“E’ una trance, Giulio, è una cosa seria: quando Nina La 

Mistica prende il sopravvento, non esiste per lei nient’altro 
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che l’abbandono e l’incontro con Dio... e ti assicuro, per 
quanto voglia bene a te e ai ragazzi, voi scomparite... è 
una gioia incommensurabile, strepitosa e inspiegabile, 
che mi pervade tutta in una vampata fulminea... non 
sono più la creatura inadeguata, limitata e difettosa che 
pure sono, perché non sono più nemmeno creatura tanto 
nell’abbraccio divino sono fusa a Lui...”

“Ma queste cose le pensi veramente tu, o le leggi in 
qualcuno di quei libri alla moda che...?”

“Beh, se vuoi parlare di libri alla moda, devi chiedere di 
intervenire, a sua volta, a Nina L’Intellettuale... ti ricordi 
che c’è anche lei nell’elenco che t’ho fatto?”

“E quando troverebbe il tempo di leggere, questa Nina 
qui, l’Intellettuale?”

“Hai notato, avete notato tu e i ragazzi, che sono 
diventata molto più veloce a fare le faccende domestiche? 
No, è inutile che te le chiedo: non l’avete notato! Però è 
così, e in tutto il tempo libero guadagnato è emersa e si è 
espansa Nina L’Intellettuale...”

“E dove sarebbero tutti questi libri che leggi? Io non li 
vedo...”

“Ah, qua è intervenuta Nina la Manager...”
“E già, ci mancava...”
“Ebbene, Nina la Manager ha inventato la Biblioteca 

delle Donne: siamo una quindicina di amiche, ognuna 
compra un libro che passa alle altre, così spendiamo 
poco e occupiamo poco spazio in ogni casa; a volte nel 
pomeriggio facciamo letture in gruppo, una legge e tutte 
le altre ascoltano... poi commentiamo, un vero salotto 
letterario, non è bello?”

“Ah bello, sì. Ma non abbiamo fi nito. Se ho tenuto il 
conto, all’appello manca ancora Nina La Rivoluzionaria... 
Cosa fa mai questa Rivoluzionaria, dimmi?”
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“Ma come? Mi chiedi di Nina La Rivoluzionaria? Ma 
se ce l’hai davanti a te da quando ho cominciato questo 
discorso! Non ti pare rivoluzionario per la nostra vita?”

“Sì, certo, giusto... va bene, però... Insomma, ammesso 
che io fossi capace di cogliere in te tutte queste Nine 
nascoste, quale dovrei amare?... Tutte? Per sentirmi poi 
rimproverare di averti tradita?”

“Non scherzare, Giulio. Per amarne una sola, quell’unica 
che ti fa comodo riconoscere, tu stai tradendo tutte le 
altre...”

“Cosicché, mi dovrei rassegnare a fronteggiare un 
harem? E’ già così diffi cile vivere con una donna sola, 
fi guriamoci con tante...”

“Perché, non ti piacerebbe? Vuoi sostenere che non ti 
piacerebbe?”

“No, non dico che non mi piacerebbe, ma...”
“Lascia stare i ‘ma’. Amaci, Giulio, amaci tutte, tutto 

l’harem racchiuso dentro la tua Nina.”
(Nina gli si butta fra le braccia. Con slancio, calda, 

sensuale, trepidante, fragile, impertinente, decisa, 
intrigante, spaurita, arresa, aggressiva, remissiva, 
violenta, ispirata, lucida, sconvolgente, vulnerabile... 
Giulio l’abbraccia e la stringe a sé come se fosse, ancora e 
sempre, una. Nina, mentre si lascia stringere, si divincola 
come se fosse, fi nalmente, tante.)
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Diffi coltà del necrologio

Sei più lontano adesso? O eri ormai tanto lontano, da 
tanto tempo, che la morte non ha potuto portarti più 
lontano?

Ma no, sei più vicino adesso, con questa notizia 
improvvisa che esige un tempestivo necrologio. (I riti 
sono riti e non posso dare spazio alla maldicenza.)

Tu non te lo meriti un bel necrologio. E proprio perciò 
io te lo voglio fare; tanto da meravigliarti. Se, dove sei 
ora, puoi ancora meravigliarti. Per farti vedere che sono 
superiore a certe cose, che non ti serbo rancore nonostante 
tutto. Nemmeno un poco. Per me sei ancora, e sempre, 
quello che al porto scendeva dalla passerella della nave, 
come un dio venuto in terra, e ti aprivo le braccia e quando 
mi abbracciavi e mi tiravi su, mi sembrava di essere io a 
tenerti fi nalmente dentro di me, a riempire di nuovo quel 
vuoto, fatto di mare infi nito, che era durato mesi…

Allora, questo necrologio. Potrei cominciare così: 
“Sempre vicini oltre ogni lontananza”. Ma tu, tu mi 
sei vicino, almeno adesso? Te lo debbo chiedere, ora. 
Finalmente lo trovo il coraggio di chiedertelo: perché te 
ne andasti? Che bisogno avevi di andartene? Non te ne 
sei pentito? Certo che te ne sei pentito. Ma perché, allora, 
non sei tornato a confessarmelo? Che ti costava?

Potrei scrivere, quindi: “Senza bisogno di parole, 
di nuovo assieme nel silenzio estremo”. E invece mi 
manca la tua voce. Quella voce roca, potente, decisa, che 
riempiva le stanze grandi della casa enorme; quella voce 
di padre che decide e dispone, che comanda… Quando 
comandavi, come mi piaceva obbedirti, esserti fi glia 
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devota e sottomessa! E invece mi hai lasciato sola con la 
voce dolente, vinta, remissiva, della mamma.

Tu eri navigatore: andavi e tornavi, andavi e tornavi. 
La tua assenza aveva un suo tempo, un suo ritmo: una 
sicurezza di ritorno. Per me era come un elastico, che si 
tendeva al limite quando eri più lontano, rapito in terre 
esotiche, ma poi ti doveva restituire, immancabilmente, 
con legge infallibile, a noi, a me in attesa. Ed era bello 
riconquistarti dopo l’astinenza. E invece un giorno 
partisti, con la faccia di bronzo di sempre che nulla 
lasciava trapelare, ma sapendo bene che non saresti 
tornato, perché avevi già deciso così…

Ecco, potrei scrivere: “Tornato alla casa del Signore, 
tornato infi ne a me”. Ma che tornare è questo, senza la 
tua voce imperiosa che mi chiama, senza il tuo corpo 
possente da tastare con soggezione giocosa, senza il tuo 
profumo maschio di lupo di mare da annusare, senza gli 
occhi sgranati, quasi allucinati che avevi, da interrogare?

Il necrologio potrebbe cominciare così: “Con gli occhi 
dell’anima sempre ci guardiamo”. Ma avrei il coraggio di 
guardarti adesso, rigido e contratto nella tua maschera di 
morte, un vecchio che non conosco, che non ho imparato 
ad accettare, giorno dopo giorno, nei rifl essi rassicuranti 
degli specchi domestici? Addirittura penso: potrei 
riconoscerti? O mi saresti orribilmente estraneo, incapace 
di darmi commozione, di far scattare l’automatismo dei 
ricordi? Io ti ricordo ancora giovane, o meglio, giovanile: 
piacevi tanto alle ragazzine che ti cercavano e a cui correvi 
appresso, senza preoccuparti di nasconderlo. Quasi delle 
sorelle maggiori per me che ne ero gelosa…

Ecco uno spunto buono: “Fermo nella tua intatta 
giovinezza ti raggiungo con gli occhi della memoria”. Tu 
non puoi immaginare come avrei voluto raggiungerti 
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nel tuo esilio peccaminoso, conoscere la donna, 
probabilmente una puttanella poco più che ragazza, che 
aveva preso il posto della mamma, convincerti a lasciarla, 
implorarti di tornare al nostro immutato affetto. Per 
anni, prima di rassegnarmi, mi sono trasformata in una 
piccola Sherlock Holmes. Ma niente da fare: tu eri svanito 
nel nulla, come a nulla era valso il mio amore cieco ed 
ostinato. Tu non lo vedevi, tu eri cieco più di me, la tua 
cecità era quella di non saper amarmi, perché non sapevi 
amare nessuno, tu, e certo non avrai veramente amato 
neanche quella lì…

Allora è meglio se scrivo: “Adesso che hai chiuso gli 
occhi, vedrai tutto il mio amore”.

Il mio amore? Ma cosa dico?... Quale amore? Dimentica 

questo necrologio... E’ il peggiore tra quelli che ho 
pensato... Perchè, vedi, non è stato amore l’indefi nibile 
sentimento proteiforme che sempre mi dilaniava quando 
e se pensavo a te. A te, che non sei stato capace di essere 
lui. A te, a cui appartiene il corpo immemore nella staticità 
della morte.

Il padre che ho amato e che amo è altro da te... A lui, e 
voglio precisarlo, è andato e va il mio amore fi liale, cieco 
e ostinato.

Tu non hai neppure lontanamente sospettato quanto e 
come io mi sia difesa!

Ti ho demolito, sai, piano piano, dal di dentro perché 
niente di quello che eri poteva soddisfare il mio desiderio 
di fi glia.

C’era, è vero, quel tuo sguardo azzurro, algido e 
ammaliatore, quelle tue mani sottili e nervose, quel 
tuo eloquio accattivante, quelle tue membra eleganti e 
forti: tutto ciò appagava il mio senso estetico. Ma qual 
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era la corrispondenza tra la sagoma bella, il fantoccio 
che placava il mio femmineo bisogno di bellezza virile, e 
l’interiorità da me vagheggiata?

 Non esisteva, sappilo, non c’era che il Nulla.
In quella landa desolata, che è stata la tua paternità, ho 

seminato a lungo con l’ingenuo entusiasmo e con l’intatta 
fi ducia dei miei anni infantili.

I tuoi ritorni, le tue brevi permanenze!
Da bambina le serbavo tutte nel cuore per raccontarmele 

nei lunghi, interminabili mesi della tua assenza. E la sera, 
prima di addormentarmi, ad occhi chiusi, le svolgevo, 
lente, nella mente alla ricerca puntigliosa di uno sguardo, 
di un gesto, di una frase, di un atteggiamento che fossero 
epifania del tuo amore per me...

Quante ingenue, macchinose, improbabili congetture 
per giustifi care la tua spietata indifferenza, la tua 
incapacità di delicatezza e tu, ottuso, che mai ti offrivi a 
quella disorientata, impotente, piccola creatura che pure 
era emanazione di te!

E’ stato allora che ho iniziato a reinventarti.
Le mie storie, tra veglia e sonno, hanno cominciato a 

lievitare.
L’accenno di carezza sui miei capelli, che era solo un 

gesto istintivo per scacciare un insetto noioso, diventava 
pudico segno della tua tenerezza di padre... La volta in cui 
avevi mangiato l’ultima fetta di torta che la mamma aveva 
destinato a me, era perché temevi, nella tua costante 
trepidazione di genitore, che potesse poi dolermi il 
pancino... C’era troppa panna, infatti, e una spessa glassa 
al cioccolato! Non mi avevi salutato, nell’andar via per 
l’ennesimo viaggio, solo per non turbare il mio sonnellino 
pomeridiano anche se, volevo crederlo, mi avevi 
lungamente rimirato, amorevole, con l’azzurro sguardo 
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annebbiato di lacrime... Eccole alcune delle mie fantasie, 
eccole le mie fi abe belle che la mente bambina produceva 
a ripetizione trasformandole in epopee gloriose nelle 
quali tu ti trasfi guravi e assumevi la dimensione di Padre, 
del mio Papà.

Non so se, dove tu sei ora, hai ancora la facoltà di ridere.
Se è così, fallo, se vuoi, e ridi... ridi, sghignazza pure, se 

ti va e se l’eco ti rimanderà un singhiozzo non stupirtene, 
è che alla tua risata si è aggiunta la mia.

Non è amarezza, credimi, né rancore, te l’ho detto! 
C’è solo il lieve rimpianto, la pena immutata, per quella 
Bambina Rifi utata e spaurita che non ha smesso di 
rincantucciarsi nell’angolo più remoto e che non ha più 
fi abe da raccontarsi.

Ed è sempre là, sappilo, perché, né le esperienze 
di un’aspra adolescenza, né gli avvenimenti di una 
giovinezza irrisoluta, né gli affanni di una tormentata 
maturità, hanno potuto restituirle una parvenza di amore 
per se stessa!

E allora, comincio a domandarmi, che senso ha pensare 
ancora ad un necrologio?

Quando ho saputo di te, di quello che ti era capitato, 
di anni ne erano rotolati a iosa. Tanto è stato il tempo 
trascorso e tale la lontananza che più non tentavo di 
ripropormi la tua immagine anche se a tratti il ricordo 
nebuloso di te mi assaliva, inaspettato.

Magari per caso, in un momento neutro della giornata, 
nel compiere uno dei tanti gesti banali e ripetitivi della 
mia quotidianità, nel bel mezzo di un pensiero concreto, 
persino prosaico, ecco che si palesava la tua assenza. 
E quel sentimento confuso, complesso, indefi nito e 
indecifrabile si ripresentava con le sue mille sfaccettature 
disorientanti, avviluppando il tuo ricordo come piovra 
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irridente, viscida e minacciosa.
Poi la notizia...
Avevo continuato le mie faccende; niente era mutato, 

niente mi aveva scalfi to.
Tu eri morto.
Cose che accadono... ai vivi! Non c’era bisogno che ne 

parlassi con alcuno. Che senso avrebbe avuto? Muoiono 
milioni di persone ogni giorno. Per altro il tuo decesso era 
avvenuto in un giorno qualsiasi, in un’ora imprecisata, 
addirittura mesi prima che mi fosse comunicato.

E dunque, avevo continuato a pensarti vivo quando 
già più non esistevi! Ma, in fondo, cosa cambiava? Cosa, 
quella notizia, modifi cava? Alla tua assenza-presenza e 
alla tua presenza-assenza mi ero andata allenando per 
tutta la vita!

 Avevo continuato a svolgere gli impegni quotidiani 
nella più totale tranquillità.

Avevo steso il bucato, rassettato le stanze canticchiando, 
avevo preparato la lista della spesa ed ero uscita.

In auto, con un gesto automatico, avevo sintonizzato la 
radio.

Ascoltavo musica, pensavo che c’era un cielo terso e 
pulito e il traffi co era scarso; pensavo che presto sarebbe 
venuta la bella stagione. C’era già un lieve tepore nell’aria 
e il primo tenero verde sugli alberi. Per il minestrone avrei 
dovuto comprare spinaci freschi e croccanti e non avrei 
dovuto dimenticare di passare a ritirare gli indumenti in 
tintoria... E poi la voce di De André, spessa e profonda, 
aveva invaso l’abitacolo dell’utilitaria.

Cantava un brano tratto da una vecchia raccolta e la 
canzone era “Il testamento di Tito”, il ladrone crocefi sso 
con il Cristo.

Le ricordava tutte, le sue mancanze, in quella 
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straziante agonia... Sfi lava il Decalogo e con esso ogni sua 
inadempienza.

 La voce di De André andava arrochendosi: “Onora 
il Padre, onora la Madre ed anche il loro bastone... 
Bacia la mano che ruppe il tuo naso perché gli chiedevi 
un boccone...” E allora, in un attimo, mi sei tornato in 
mente... Onora il Padre!... Ma mio padre è... morto... 
MORTO!

Al di là del parabrezza, il cielo non mi sembrava più 
tanto terso e i rari alberi, che ora mi venivano incontro, 
apparivano privi di quella precoce primavera. Scheletrici, 
anchilosati, rigidi, i loro rami morti reggevano, in un 
gesto inutile, un cielo vuoto e nemico... E poi la voce di De 
André, nel concludere la strofa, si era fatta più intensa, 
compatta, appiccicosa ed era rotolata, spessa e invadente, 
come sfacciata, in ogni spazio nell’angustia dell’abitacolo.

 “Quando a mio padre si fermò il cuore... non ho provato 
dolore... Quando a mio padre si fermò il cuore... non ho 
provato dolore...”

Ho iniziato a piangere.
Lente e incontenibili le lacrime mi hanno annebbiato la 

vista. Stringevo il volante e il parabrezza perdeva la sua 
trasparenza.

 Piangevo, capisci? Piangevo, ma non per te,
 Per te né rabbia o rancore, né rimpianto o curiosità, né 

tristezza o pietà, né tanto meno DOLORE!
Nulla, mi intendi? N U L L A !
 Dentro di me, nell’abisso del cuore, per quanto scrutassi, 

più non s’agitava il sentimento confuso e proteiforme che 
sempre emergeva accompagnando il tuo ricordo. Finita 
la piovra minacciosa dai mille tentacoli arcani, capace di 
suscitare i moti del cuore: la sua carcassa immonda già 
andava sgretolandosi al centro di una landa desolata...
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Ed è allora che ho riso, padre, tra le lacrime!
Una landa desolata: ecco il mio essere fi glia.
Tu, dunque, sappilo, dovunque sia, che ti sono grata e 

che ti ho onorato, padre, non respingendola questa tua 
sublime ed estrema eredità!

Può essere, allora, questo il necrologio più adeguato? 
O forse è meglio sintetizzarlo e scrivere semplicemente: “ 
Grazie di tutto, papà “.
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Lettera d’amore

21 agosto 2001

Cara Sara,
ti ho sorpresa! Sei rimasta basita! Te ne stai lì con la 

busta violata in una mano mentre, con l’altra, reggi questo 
foglio e febbrilmente scorri queste righe.

La mia grafi a scomposta e sconosciuta ti trasmette un 
brivido di ulteriore meraviglia.

Lo so che ti stai mordicchiando il labbro inferiore 
e questo signifi ca che sei disorientata e forse un po’ 
smarrita... La mia Super-donna, la mia Iper-suffragetta, 
quella che sa autogestirsi, quella che non ha bisogno di 
niente e di nessuno, perché ha coscienza di sé e difende 
con gli artigli la sua autonomia e la sua indipendenza... 
Confessalo, ti ho spiazzato; magari, solo per una frazione 
infi nitesima di secondo, hai annaspato tra le tue certezze 
e hai avvertito un principio di vertigine... Ritorna in sella 
alla tua vita, tranquillizzati, nessuno vuol disarcionarti! Il 
mio è solo un risibile tentativo... un esperimento idiota... 
Ebbene, sì, mia cara, pensala pure così ma questo non 
cambia nulla: io volevo scriverti una lettera e sto facendolo.

Dopo un lustro d’amore (mi permetti di utilizzare 
questo termine obsoleto per defi nire la nostra 
“frequentazione”?) mi è balenata questa idea bislacca... 
Niente e-mail, né SMS, per Sara solo una anacronistica 
penna e un ancor più desueto foglio di carta... E’ una cosa 
così, un po’ scema... un espediente banale ma sono stufo 
di utilizzare elaborate tecniche dialettiche per contrastare 
la tua dannata logorrea.
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I tuoi sofi smi affossano le mie argomentazioni ed è 
inutile che io cerchi di opporvi il mio zelo di studioso e la 
mia conoscenza fi losofi ca. Tutti i grandi del passato, per 
il solo fatto di essere uomini, non sono attendibili. Non 
sono che un branco di imbecilli mistifi catori, di biechi 
manichei, di inveterati misogini; insomma dei pervertiti 
maschilisti che hanno stravolto la Storia che, non a caso, 
è, per genere, femmina e in quanto tale si è lasciata 
sottomettere e violare! Ecco: questa della “Storia”, che tu 
vedi e mi descrivi femmina con poppe smisurate e largo 
ventre accogliente, è una delle tue mille folli immagini. Le 
usi con tale dogmatica perentorietà e con tanta acrimonia 
e rabbia che i toni della tua voce si fanno striduli.

Alla fi ne starnazzi, Sara! Ebbene, è proprio così, devo 
confessartelo, fi nalmente: tu starnazzi come una grossa 
oca da cortile. Ti si gonfi a il collo e ti arruffi  tutta. I 
capelli, quei tuoi capelli così ricci e così mossi si agitano e 
si scompongono seguendo la scia di irrefrenabili dinieghi.

Io guardo Sara che si trasforma in uno sciocco palmipede 
e l’interminabile diatriba, di cui già non colgo più il senso, 
mi giunge come l’eco indistinta di ripetuti e fastidiosi 
“quà - quà - quà”... Sarà che non ho più voglia di risentire 
lo strepito di un’aia se ora sono all’opera nel silenzio del 
mio studio a vergare queste parole in totale libertà! C’è 
una malcelata voglia di stupirti, è vero, ma soprattutto 
l’inconfessato bisogno di svelarti... Ma non a me, cara, 
stai tranquilla!... So bene che il il tuo smisurato orgoglio e 
tutta la tua prosopopea non ti consentirebbero di palesare 
la benché minima incrinatura fi no a confessarmi quello 
che si cela, nel fondo più profondo della tua essenza! Io 
l’ho intuito da sempre ed è ciò che tu segretamente aneli 
da me in quanto uomo, in quanto maschio...

Ma cosa diavolo vado farneticando? Dopo tutto sei una 
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Donna tu... Come ho fatto a dimenticarlo? Sei Donna, 
certo! E a te appartiene ormai la quasi totalità del Cielo! 
Nella minuscola frazione che ne è rimasta brancola, 
più che mai confuso e spaesato, l’Uomo che non sa 
più né dove, né come appiattirsi. Tenta di farsi piccino 
piccino, leggero leggero; prova e riprova, con la velocità 
e la destrezza di un Fregoli, il travestimento adeguato, 
l’identità più plasmabile ed accattivante, un Qualcosa 
Qualsiasi che possa permettergli di amplifi care i suoi 
spazi... ma si accorge che la progressiva compressione 
è ormai irreversibile e allora medita quale possa essere 
il metodo più indolore per lasciare la presa. Esausto, sa 
che si lascerà cadere e precipiterà giù e giù e ancora più 
giù fi no a giacere là dove gli sarà consentito di raccattare 
una parvenza di sembianza e di esistenza... E adesso 
pensaci, Sara e “sbucciati” proprio come una bella cipolla 
rosata... e via, via, via una pelle dopo l’altra fai svaporare 
gli acri effl uvi dell’aspra fragranza fi no a raggiungere il 
bottoncino diafano e quasi inodore che racchiude il tuo 
germe delicato. Eccola la Sara occulta, la Sara neonata 
che straccia trepida l’inattesa missiva e cerca, con gli 
occhi avidi le parole... QUELLE PAROLE!... E dunque, 
legge: “Amore mio dolcissimo, tesoro, gioia diletta” e 
ancora: “Mio respiro, mia vita, mio tutto...” e perché no?: 
“Ti penso in ogni istante della mia giornata e nelle notti 
insonni; senza di te so che morrei!...” o anche: “I tuoi 
occhi sono più fulgidi delle stelle e azzurri come il mare; 
i tuoi capelli sono morbidi come seta; le tue labbra poi 
hanno il colore delle ciliegie mature e sono più dolci del 
miele...” Che te ne pare?

La Sara neonata, la Sara-Sara sente scorrere lungo la 
schiena un piacevole fremito di delizioso turbamento e 
intanto sogna con lo sguardo languido e la lettera premuta 
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forte sul cuore.
Pensa al suo uomo che è forte, ardito, impavido e la 

cinge con braccia robuste e la protegge e la ama con tutta 
la passione e la furia del suo cuore virile. Si immagina 
in una piccola casa luminosa, intenta a sfornare biscotti 
profumati alla vaniglia. Sa che c’è un balcone fi orito di 
geranei purpurei e un dondolo sotto il portico dove si 
arrampica un gelsomino olezzante e là è così dolce restare 
abbracciati contemplando le stelle.

Nell’angolo della linda cucina dove rivolge a tratti uno 
sguardo amoroso, c’è il suo bimbo roseo e paffuto che 
riposa beato nella culla di vimini tutta trine e merletti. 
E il viso di Sara-Sara ha tratti morbidi e linee distese 
mentre vagheggia questo suo tenero futuro. Con gli occhi 
persi e belli, di una bellezza arcana, porta alle labbra la 
lettera dell’amato nell’impeto di un sentimento che quasi 
le toglie il respiro e si abbandona al pensiero di colui che 
sarà il suo sposo diletto al quale donarsi e da cui ricevere, 
per colmare le proprie incompiutezze e conquistare, 
entrambi, la Totalità...

Cavolo, Sara! A raccontarla così è da non crederci, è 
quasi da sbellicarsi dalle risate e mai potresti ammettere 
la plausibilità di questo vaneggiamento grottesco e 
melenso tipo poetastro crepuscolare... Ma guardati allo 
specchio, nella solitudine del tuo elegante e avveniristico 
monolocale da donna in carriera, da P.R. di grido che oggi 
è qui e domani chi sa dove... Hai quasi trentacinque anni, 
Sara, e il tuo ventre piatto e i tuoi seni perfetti non sono altro 
che inutili orpelli atrofi zzati che, meccanicamente, utilizzi 
per il tuo piacere programmato... Guardati, Sara, ritrova, 
se ancora ti riesce, l’essenza della tua femminilità svilita. 
L’androide telecomandato che sei diventata nell’oscena 
illusione di conquistare ciò che tu credi “libertà”, non può 
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interessare chi, come me, non ha smanie di onnipotenza 
ma ritiene di essere semplicemente una creatura umana 
che accetta docile, nella comprensione dei propri limiti e 
delle proprie peculiarità, ciò che la Natura ha disposto sia 
e dunque uomo e quindi maschio... Ti sembrerà assurdo 
ma questa è per davvero la mia prima lettera e, bada, è 
una lettera d’amore.

 Manlio


24 agosto 2001

Manlio (dovrei cominciare, secondo la prassi, con “Caro 
Manlio” ma, per quanto sia abituata a recitare con tutti, 
proprio non mi viene),

non so perché sto sottraendo parte del mio preziosissimo 
tempo a impegni pressanti e vitali per rispondere ad una 
lettera tanto violenta ed offensiva quanto inconsistente e 
patetica. E meno male che è una lettera d’amore!

Forse rispondo perché la tua lettera, più che offendermi, 
mi ha esasperato e disgustato. E meriti una bella lezione: 
a quanto pare, non ti sono bastate tutte quelle che ho 
dovuto darti in cinque anni di... “frequentazione”, come 
dici tu.

Innanzi tutto, fi niscila con questo linguaggio da 
maschietto professorino. Finiscila di dire basita, iper-
suffragetta, lustro, obsoleto, desueto, logorrea, biechi 
manichei, inveterati misogini, acrimonia, dinieghi, 
palmipede, diatriba, vergare, prosopopea, palesare, 
svaporare, effl uvi, diafano, orpelli... Basta! Così puoi 
impressionare, o addirittura schiacciare, qualche 
studentessa pronta ad innamorarsi di te (con i tuoi 
quasi quarant’anni, piuttosto carino come sei ancora, 
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ammettiamolo, sei un buon bocconcino per adolescenti 
alle prime armi). Ma non fai nessuna impressione su di 
me; non mi stupisci e non mi commuovi: è molto molto 
tempo che non ho più quel timore reverenziale e quella 
esagerata ammirazione dei nostri primi incontri. Ogni 
giorno ho a che fare con chi può parlare anche più forbito 
di te e, al tempo stesso, con chi parla papale papale, 
brutale e diretto, e io devo essere pronta a sintonizzarmi 
sui diversi registri linguistici, se no mi tagliano fuori e 
fallisco...

Non mi sto mordicchiando il labbro inferiore, e non 
sono disorientata e tanto meno smarrita. Ogni momento 
mi oriento e mi ritrovo in situazioni ben più ardue di 
quella che mi propone la tua innocua letterina. Lamenti 
la mia dannata logorrea: ma di quale Sara parli, tu? La 
logorrea è un lusso per donnette tutte casa e chiesa, tutte 
pettegolezzi e morbose curiosità a ruota libera. Io, invece, 
le parole le devo soppesare; se no, nel mio lavoro, salto 
subito...

Vuoi che io confessi che mi hai spiazzato. Non lo 
confesso, semplicemente perché non puoi spiazzarmi, 
qualsiasi cosa tu faccia. Io, piuttosto - per fare un gioco 
di parole, di quelli che tanto ti entusiasmano - mi sono 
piazzata! Con la mia autonomia e la mia indipendenza, 
che devo difendere, certo, ma non lo faccio con gli artigli... 
ma chi o cosa ti suggerisce queste analogie animali? 
“Artigli”, “in sella”, e poi “l’oca”... Ebbene, l’analogia 
dell’oca lasciala agli ignoranti, a quelli che non hanno 
letto Konrad Lorenz: tu sottovaluti le oche, e soprattutto 
sottovaluti me.

Io sono sempre stata in sella alla mia vita, ho il perfetto 
controllo delle redini, e non ho proprio che farmene 
del tuo “tranquillizzati”... ma non perché nessuno 
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vuole disarcionarmi... tu non immagini quanti sono, e 
quanto aggressivi, quelli che vorrebbero disarcionarmi... 
Veramente, a parità di analogia animale, ma cambiando 
argomento, devi sapere che molti vorrebbero anche 
cavalcarmi... intendi?

A proposito, chi t’ha dato l’informazione che il mio 
ventre e i miei seni (grazie per il “perfetti”) li utilizzo 
meccanicamente per il mio piacere programmato? E 
qui sarò io a lasciarti basito (ti piace “basito”, eh?): il 
mio piacere è così poco programmato, che il ventre non 
è più piatto... Ancora non intendi? Osi parlare della 
mia femminilità svilita, e allora eccotela la femminilità, 
quella vera mia, che non hai conosciuto, fi no a crederla 
repressa. Ecco, se hai voglia di stupirmi, stupisciti invece 
tu! Ancora non capisci? Io sono incinta, Manlio! Sono già 
al quarto mese, e per fortuna si tratta di una bambina. La 
chiamerò Sara come me, Sara junior. Lui, il padre, non 
sa niente, e niente deve sapere, maschietto virile che non 
saprebbe essere padre. Avrei preferito che fossi tu... ma tu 
non avresti... Baciavo e abbracciavo lui e, ad occhi chiusi, 
non potevo fare a meno di vedere te...

Come hai fatto a non accorgerti di nulla? Ma no, non 
c’è da meravigliarsi visto che non ti sei accorto nemmeno 
che ho cambiato look (ed io che pensavo che mi marcassi 
da vicino, che ti appostassi, perfi no, per pedinarmi!). 
Parli di capelli così ricci e così mossi, che si agitano 
e si scompongono, e invece sono giorni che li ho fatti 
stirare e tagliare a caschetto, un caschetto alla egizia, 
nerissimi lucenti di una tintura densa, inquietante, quasi 
minacciosa: il look giusto per farmi valere e spuntarla, in 
uffi cio e dappertutto.

Ma il tuo capolavoro è la metafora dell’oca: con quella 
ogni tua residua maschera è caduta. Osi opporre il silenzio 
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di un rispettabile studio al rumore di un’aia infestata da 
un’oca starnazzante: ti sei fottuto con le tue mani, anzi 
con la tua penna, mio esimio professorino... Oh perbacco, 
quest’insopportabile oca insolente disturba la tua pace 
intellettuale! E allora tu prova a tirarle quel collo troppo 
gonfi o, prova a farle passare il gusto di arruffarsi! Provaci, 
se ne sei capace.. ma tu non ne sei capace, già lo so.

Come sei rimasto indietro! Il tuo maschilismo, sposato 
al vittimismo, è così anacronistico da risultare risibile, 
sconfortante, imbarazzante.

Molto ancora vorrei e, soprattutto, dovrei scriverti 
perché la lezione che ti meriti è appena all’inizio. Ma 
adesso non posso permettermi il lusso di baloccarmi a 
scrivere letterine pepate ad un ex.

Che voi maschi siate molto meno della metà del Cielo, 
è ormai assodato, non è un farneticante slogan del 
femminismo estremo. Ma tu superi la media: tu stai proprio 
in un cantuccio, accoccolato dietro la tua striminzita 
nuvoletta. Per farti notare, perché ci si renda conto che 
veramente esisti, ogni tanto fai una sortita infelice, come 
questa lettera... E allora voglio essere generosa: per farti 
uscire decentemente dal tuo angolo infelice, ti voglio dare 
un consiglio, un consiglio da amica: lascia cadere la penna 
che ti ostini a brandire come un’arma impropria, e dalla 
tua nuvoletta privata nel Grande Cielo delle Donne stendi 
con umiltà una mano. Stendila morbida e lenta, per fare 
una carezza. Anzi tre. Una per Sara e due per Sara-Sara. 
Coraggio!

        
Sara & Sara-Sara

Post scriptum:
Mi attribuisci la descrizione della “Storia” come una 

femmina con poppe smisurate e largo ventre accogliente... 
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Manlio, ma stai un po’ troppo eccitato?
E poi, anche la metafora della cipolla da “sbucciare”, 

con tanto di bottoncino diafano e germe delicato! Se 
non te ne sapessi incapace (peccato, però), direi che sei 
maliziosamente volgare...
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Lettera d’amore 2

4 gennaio 2002

Amico mio,
(è così che, nel romanzo del tardo Ottocento a te tanto 

caro, le eroine intestano i loro furtivi messaggi d’amore?)
non ne posso proprio più!
Non so cosa mi prenda... Eccomi qua, stravaccata in 

poltrona con indosso uno dei miei orribili premaman (se 
mi vedessi!... Con questo a bande gialle e arancio sembro 
il prototipo dei fratelli Montgolfi er!) a dibattermi nella 
strettoia di quest’imbuto che è diventata la mia vita... 
E, per quanto mi sforzi, non mi riesce di venirne fuori! 
(Considerate per altro le mie dimensioni l’impresa si fa, a 
dir poco, impossibile!... Come vedi non ho perso il gusto 
per la battuta o, più propriamente, per la “facezia”, come 
diresti tu, mio indimenticato professorino!)

La mia grafi a sarà orribile e me ne scuso ma il fatto è 
che... non so dove diavolo poggiare lo stramaledettissimo 
blocco notes. Con la pancia che mi ritrovo ho perso 
qualsiasi cognizione del mio precedente schema corporeo: 
ahimé! Sono diventata una sfera per cui ignoro quale sia 
la destra o la sinistra, quale sia l’alto o il basso, l’avanti o 
il dietro...

Se mi fosse possibile... rotolerei e rotolerei anelando 
l’incontro ravvicinato che considero risolutore per la mia 
condizione di pallone aerostatico: UN‘ISTRICE... certo, 
e chi sennò?... Mi ci vorrebbe un’istrice, un grazioso, 
simpatico porcospino con aculei sproporzionati, in grado 
di provocare il gran botto liberatorio!
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Povera me! (Me tapina!... che dici? Forse andrebbe 
meglio, incontrerebbe più facilmente il tuo gusto?) A cosa 
mi sono ridotta!

Il fatto è che non faccio che piangere, fantasticare 
puerilità, divorare bigné alla crema e lievitare... lievitare, 
mentre la percezione della realtà si fa sempre più incerta 
e confusa...

Sono mesi che cincischio la tua lettera che ho ritrovato, 
così, per una banale fatalità, nell’apatico bighellonare di 
questo mio forzato esilio, serrata come sono in questa 
tana asettica, in questo odioso superattico futurista 
predisposto da un’altra Sara che non so più dove diamine 
sia fi nita!

La sento svaporata, espulsa da questo corpo anarchico 
che più non le appartiene e continua, in totale autonomia, 
a sviluppare l’arcano schema biologico per il quale è stato 
programmato.

Professorino mio, aiutami... Mi sento così fragile e 
frastornata...

Sono qui che rileggo, per l’ennesima volta, le tue parole 
che sono diventate il leitmotiv di questo tempo eterno. E 
piango... piango. Mi sciolgo in lacrime per un nonnulla e 
intanto Sara junior scalpita come una puledra impaziente. 
E sono sola a parte la Cavallina Pazza, i bigné e la tua 
lettera... la tua lettera d’amore. Oh caro!

Le mie amiche, quelle della famosa “sorellanza”, sono 
scomparse tutte; ognuna presa dai suoi mille impegni 
improrogabili... Le loro visite, i loro inviti, le loro telefonate 
si sono via via diradate quando il mio stato è diventato 
evidente... Qualcuna mi ha compatito per “questa” che 
è stata defi nita una follia: “Ma santo cielo, Sara, ti pare 
questo il momento di metterti a fare fi gli?”

C’è stato pure chi ha saputo approfi ttare del mio 
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imprevisto e provvidenziale stallo per farmi lo 
sgambetto... Te la ricordi Linda? Quella tutta rifatta che 
ti si strofi nava addosso come una cagna in calore in ogni 
occasione? Bene, è lei che ha ottenuto la gran parte delle 
mie provvigioni ed è lei che ora dirige l’intero staff dei 
miei collaboratori...

“Sara, povera stella, nel tuo stato come potresti? Stai 
tranquilla, mi occupo io di tutto!”

Ha saputo occuparsene a meraviglia...
Ed ecco che ritornano le lacrime... una tempesta di 

lacrime...
Mi sa che l’iperproduzione di ormoni gioca questi 

scherzi e rende vulnerabili, fragili come vetro soffi ato di 
Murano... Ho tanta voglia di coccole e di stupide, piccole, 
tenere attenzioni... Una voce nota che amorosa sussurra 
un sogno arabescato... un balcone fi orito... un dondolo, 
un abbraccio sicuro e un cielo stellato... Romanticismi? 
Ebbene, sì! In questo momento li voglio, li esigo, tutti gli 
“ismi” del mondo e non me ne frega niente se non sono 
“trend”!

Oh, caro, ti prego, ti scongiuro, dimentica le cose orribili 
che devo averti scritto, me ne vergogno tanto...

Vedi, io già non le ricordo più... appartengono ad 
una Sara lontana lontana, una Sara guerriera, irascibile 
e permalosa. La stessa che non ha voluto incontrarti 
all’indomani di quel nostro unico, inusuale carteggio.

Ti presentasti (oh, caro!) alla porta di casa seminascosto 
da un immenso fascio di tuberose!

Io ti spiavo, furente, dallo spioncino ma, ottusa, volli 
farti credere che non c’ero e tu continuasti a pigiare il 
campanello, ostinato... Ti osservai andar via a capo chino 
(la nuca indifesa offerta al mio sguardo insensibile) 
trascinandoti dietro le inutili tuberose quasi fossero la 



69

coperta di Linus... E’ stato il profumo di quei fi ori unito a 
quell’immagine, ora lo so, a dare la stura alla mia assurda, 
tenerissima metamorfosi... Oh, com’è che non mi era mai 
capitato di avvertire la fragranza di un fi ore?

L’intensità di quella percezione, stordente e delicata 
insieme, mi ha come folgorata. Ho provato una sorta 
di languore sconosciuto... una specie di smarrimento 
incredulo... Sentivo le gambe molli, il grembo turgido e 
pulsante, il viso in fi amme...

Oh, professorino mio, che sentimento era quello che 
emergeva con lentezza estenuante in tutta la sua sontuosa 
maestà dal centro del cuore? E intanto gli olezzi della mia 
furia si diluivano man mano che il profumo della tuberosa 
si spandeva incontenibile intridendo l’anima.

La vecchia Sara se n’è andata così, d’un tratto, affossata 
dalla candida, sottile fragranza di un fi ore portato in dono 
da un gentiluomo d’altri tempi, caparbio e romantico.

Ed è a lui che si rivolge la Sara novella affi nché le 
permetta di svelarsi con questa che è stata nient’altro che 
la sua prima, timida (e un po’ goffa) lettera d’amore.

Sara Tutta Nuova



5 gennaio 2002

Cara Sara,
non sono esterrefatto, e nemmeno meravigliato. Ma 

confuso, sì. Questa tua lettera non me l’aspettavo. Non 
mi aspettavo nessuna lettera, ormai. Ed ora questa Sara 
inedita, ribaltata, che mi dovrebbe far gioire: quella 
che volevo, quella che avevo sempre voluto, che avevo 
intuito vivere, nutrita di genuini istinti, sotto la maschera 
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artefatta e costruita della femminista in carriera.
E invece no. Sono meravigliato, però di me. E’ in me 

che scopro un Manlio inopinato. Un Manlio che non mi 
piace, che intellettualmente rifi uto, ma che mi soggioga 
con le sue emozioni forti e con cui devo fare i conti...

Vedi, con la tua lettera tu mi immergi in una dilagante 
melassa di buoni sentimenti e di delicate sensazioni; un 
quadretto amoroso e familiare a cui, nonostante i toni 
davvero smodati, dovrei in defi nitiva aderire. E invece in 
me un altro Manlio emerge: quello che si ribella a tutto 
ciò e, nientemeno, reclama la Sara di prima! La Sara che 
detestavo ma con cui era esaltante lottare, come dare 
l’assedio ad un castello ben fortifi cato; la Sara che si 
ostinava a interpretare la vita contro la sua natura, ma che 
io, proprio io, pensavo di avere il compito, o addirittura la 
missione, di convertire; la Sara che inventava esagerazioni 
assurde, ma che così corroborava il mio sforzo per trovare 
la misura del buon senso; la Sara arrogante e indisponente 
che mi esasperava, ma che era stuzzicante pensare un 
giorno disarmata e vinta. Uno specchio deformato in 
cui, incredibilmente, mi compiacevo di specchiarmi, 
identifi carmi, ritrovarmi.

E adesso? Adesso quello specchio mi è stato sottratto. 
Un altro, che mi rimanda un’immagine troppo diversa 
e troppo nuova, sta, non si sa come, al posto suo. Mi 
chiedo: il Manlio romantico e “buono”, che già in me 
tende a prendere il sopravvento (sarò mai un professore 
giustamente severo?), riuscirà a non farsi travolgere 
ed assimilare da questa colata lavica che precipita dal 
cratere della Sara Tutta Nuova: tempeste di lacrime, 
puerili fantasticherie, bigné alla crema, fragili vetri di 
Murano, coccole e stupide attenzioni, sogni arabescati, 
balconi fi oriti, cieli stellati, fragranze di fi ori, languori 
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sconosciuti...? Oh Dio, non è troppo, anche per uno come 
me?!

Sento il Manlio grintoso, puntiglioso, concludente, 
razionale, diffi dente, scettico, secco e pratico, che alza 
barricate contro tutto ciò.

Questa lettera fi nisce già qui. Non perché non abbia altro 
da dirti, fi gurati, un diluvio di parole mi preme dentro... 
E’ perché la spedisco per corriere espresso e intanto corro 
da te. Non so chi arriverà prima, se la lettera o io. Così 
come non so quale Manlio la spunterà lungo la strada 
verso casa tua. O se arriveranno appaiati e lotteranno, di 
fronte a te, per prevalere. Quello cosparso di zucchero, o 
quello condito con peperoncino.

Ma lo immagino comunque, l’uno o l’altro, che spalanca 
le braccia, appena apri la porta, e cinge il tuo pancione, 
pazzo di contentezza, come se abbracciasse tutto il mondo.

Manlio Chissà Quale
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I fi ori, no!

Nella mia Isola il cimitero è forse l’unico posto dove 
la gente non si azzarda ad andare in auto o in motorino. 
Come se sapesse che i morti pretendono, per loro stessa 
natura e per lunga tradizione, la discrezione dei passi.

Una quieta passeggiata, allora: chi dalla Starza, chi dal 
Pesone, chi da Ciraccio, chi dalla Silurenza. Tutti con un 
mazzo di fi ori in mano da ostentare o con cui comunque 
immedesimarsi: quale lussureggiante di orchidee e rose; 
quale pasticciato nella sua mescolanza di dalie, crisantemi 
e plumbaghi; quale decisamente modesto, fatto solo di 
crochi, anemoni e margherite.

Da bambina accompagnavo la mamma a fare visita alla 
tomba di papà... In vita l’aveva tormentato giorno dopo 
giorno; in morte perché tanta attenzione? Vero è che gli 
affastellava la lapide di ogni genere di fi ori, e ben sapeva 
che non li poteva sopportare. Papà diceva che i fi ori recisi 
puzzano di morte e spesso all’improvviso li faceva sparire 
di casa.

Io immaginavo che, mentre stavamo lì a pregare o a 
fi ngere di farlo, un suo braccio ossuto uscisse da sotto la 
lapide e si protendesse a spazzare via, con un sol gesto 
brusco e adirato, quei maledetti fi ori così profumati. Ma 
lo scheletrico arto poi non usciva. Io ne ero sollevata, 
eppure triste perché pensavo che lui fosse costretto ad 
inalare quel fetore funebre: vedevo, come se li avessi 
davvero davanti agli occhi, i due buchi scuri di quelle che 
erano state delle narici, spaventosamente dilatati.

Già allora mi colpivano quelli che defi nirei: riti fl oreali 
cimiteriali. Minuziosi fi no alla paranoia, denotavano un 
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atteggiamento in ogni caso esagerato verso gli indifesi 
vegetali.

C’era chi li annusava, sfi orava e carezzava come se 
fossero esseri umani, chi li strapazzava a lungo nel 
vaso davanti al ritratto dell’estinto, cambiando loro di 
posizione, inclinandoli o raddrizzandoli, avvicinandoli 
o distanziandoli; chi giungeva a portarsi dietro le forbici 
per accorciarli e ridurli alla giusta misura in modo che 
non coprissero od opprimessero il medaglione con la foto.

Perciò, mi sono fatta coraggio e, mettendomi contro 
tutto il paese, contro la voce tenace ed insidiosa che 
ingigantisce le critiche, ho deciso di eliminare i fi ori.

Ma poi ho fatto di più. Ho fatto una cosa molto più 
grave: al camposanto non ci sono più andata. Nemmeno 
il 2 novembre. E, siccome il compare non ce l’ho, e tanto 
meno ci penso a trovarmelo, le malelingue non sanno 
bene cosa pensare per spiegare il mio comportamento. 
Naturalmente dicono male di me. Ma lo fanno 
confusamente, contraddicendosi tra di loro, sopraffatte 
esse stesse dalla miscela micidiale di fantasia e malignità.

A loro non bado. Bado a fare l’altarino per Biagio in 

casa.  E non ci sono fi ori! Perché la nostra, di casa, non è 
un camposanto.

I fi ori, no!
Banditi dall’esistenza, dalla mia e dalla sua! Il solo 

vederli, caduchi simulacri di bellezza, rinnova lo strazio 
bugiardo per il mio amore che tutti defi niscono defunto. 
Reciso, come uno splendido bocciolo che mai si schiude.

Perché il mio, con Biagino, nonostante l’eterno 
fi danzamento, è un amore ancora tutto da vivere e da 
realizzare. Ed è ciò che voglio, che ho capito di dover 
fare... e anche il mio sposo è d’accordo. Per questo non 
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gliene frega niente se non vado a ricordarlo là dove gli 
altri dicono sia, serrato dietro un’insulsa, gelida, inutile 
lapide...

Del resto che ci faccio io, che sono una sposa novella, in 
un cimitero?  Appaio così poco credibile come vedova... 
giovane ed acerba come sono! Osservo la vera lucida, 
quasi intonsa e penso ai pochi mesi che mi separano dalla 
stagione estiva che, nell’Isola, è sempre tripudio di luce e 
di mare, quando la mia mano sinistra era ancora bruna di 
sole e... nuda!

Con Biagino ci siamo sposati a fi ne agosto... guardo la 
fotografi a delle nozze.

Ne ho fatto fare una gigantografi a, immensa nel 
minuscolo soggiorno della nostra minuscola abitazione.

In questi mesi di atroce sbigottimento, ho tappezzato 
le pareti con tutte le immagini della nostra storia, quasi 
fossero le tessere di un mosaico di fi aba: il risultato 
è una sorta di puzzle fantastico nel quale mi immergo, 
immemore.  

Non permetto ad alcuno di varcare la soglia di casa e 
non metto fi ori nei vasi.

I fi ori, no!
Non è un cimitero, questo! E’ invece il luogo della 

Memoria Vivente perché in ogni oggetto, in ogni 
suppellettile, in ogni indumento, su ogni parete, persino 
nell’aria che respiro tra queste mura, avverto la presenza 
incorporea, ma reale, credetemi, del mio sposo.

Tengo serrate le imposte perché il mio tesoro è volatile 
e impalpabile e potrebbe svaporare, risucchiato da una 
corrente d’aria se malauguratamente aprissi la fi nestra 
dimenticando di chiudere la porta!

Tornerebbe a vagare incerto, lo so, sul mare infi nito 
e indifferente che si stende al di là del dirupo tufaceo 
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che delimita il piccolo giardino su cui guarda la casa... 
Rifarebbe, svagato, il percorso a ritroso verso quell’oceano, 
là dove ancora naviga il vecchio mercantile sul quale è stato 
composto il corpo straziato. Ed io, sirena inconsolabile, 
dovrei riprendere il canto struggente ed ammaliante per 
riportarlo a me, a noi, al sito che appartiene ad entrambi.

Così, devo stare attenta... molto, molto attenta perché 
anche lui, povero caro, ha bisogno di tempo... di tanto 
tempo per superare lo stordimento dell’esilio...

E già, proprio come il nostro amore neonato che, 
nonostante il lungo fi danzamento (ero poco più che 
bambina e lui un giovanotto appena diplomato alle prese 
con il primo imbarco!), è ancora tutto da vivere e da 
realizzare e ha bisogno delle nostre cure, delle mie e delle 
sue, per crescere e crescere e fortifi carsi.

Questo è ciò che abbiamo vagheggiato per anni e anni, 
anni interminabili, scanditi dalle partenze e dai ritorni.

E’ buffo, ma allora mi sentivo come... come un batacchio 
di una campana per quel mio altalenare a destra e a 
sinistra percuotendo le pareti del mio cuore. E vivevo 
sincronizzata al vibrare festante degli arrivi e al rintocco 
straziante delle partenze e degli addii... Din... DANG... 
Din... DANG. Anno dopo anno, imbarco dopo imbarco...

Per noi, però, quel tempo non era stato altro che il 
preludio, faticoso e sofferto, della felicità totale che 
ci avrebbe rapiti una volta sposati! Non esisteva che 
questo pensiero nelle nostre vite. Tutto progettavamo e 
fi nalizzavamo a tale realizzazione, tutto, fi n nei minimi 
particolari perché ogni cosa fosse perfetta!

E la casa, questa casa, che abbiamo costruito pietra su 
pietra, sarebbe stata lo scrigno che avrebbe custodito il 
paradiso della nostra unione: “per la vita e oltre la vita!” 
come diceva sempre il mio tesoro.
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Sì, lo so cosa stanno mormorando e sentenziando le 
linguacce dell’Isola, visto che i miei comportamenti non 
rientrano nei canoni previsti: “Quella, Nunziatina, è 
uscita pazza!”.

Non è follia la mia, ve l’assicuro! So bene cosa sta 
succedendo intorno a me, ma è inutile che tenti di 
raccontarlo o di spiegarlo: nessuno mi crederebbe!

Non mento se affermo che mio marito è qui, in questa 
nostra casa, io lo sento, io lo so che c’è. Li avverto i suoi 
tentativi, sempre più decisi e sicuri, con i quali cerca, 
caparbio e instancabile, di riunirsi a me per essere un solo 
corpo e una sola anima: questo è ormai avvenuto in modo 
incontrovertibile con il suggello del sacramento...

“E l’uomo non separi ciò che Dio ha unito”...
Un matrimonio fugace, dopo otto anni di platonica 

attesa, un assaggio di beatitudine per solo otto giorni di 
estasi, fi nalmente nella nostra casa affacciata sul mare e 
poi l’ennesima partenza.

Biagino non voleva e non poteva sottrarsi a 
quell’imbarco da primo uffi ciale, così a ridosso del 
matrimonio, perché gli avrebbe consentito di cumulare 
gli anni di navigazione necessari per ottenere la patente e 
proporsi così, fi nalmente, come direttore di macchine, il 
grado più elevato della gerarchia della marina mercantile.

DANG... DANG... DANG... il mio sposo se n’è partito al 
tramonto.

Era il settembre scorso ed il cielo dell’Isola si imbeveva 
di una luce morbida e soffusa, già quasi autunnale.

DANG... DANG... DANG... Ed io ero di nuovo batacchio 
che si smorzava contro un cuore un po’ meno straziato... 
Ora avrei atteso il suo ritorno nella casa fi nalmente nostra, 
rivivendo, istante per istante, la passione bruciante di 
noi, sposi, fusi ormai in modo inscindibile.
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Ed ora, eccomi qua, tra quelle stesse mura, con di fronte 
il mare nemico che ha ghermito ancora una volta il mio 
tesoro per restituirmelo a brani, a bocconi, pura essenza 
in quest’aria che mi circonda, mi permea, mi imprigiona, 
come isola nell’Isola...

E’ stato un getto di vapore surriscaldato, mi è stato detto, 
sfuggito ad una valvola in avaria, a colpirlo, tranciandogli 
netto il capo.

Ci sono giorni, giorni come questo, in cui mi domando 
se sono ancora io, la stessa che abita questo corpo o se ne 
sono fuori e sto a guardarlo compiere i gesti quotidiani.

Chissà! A volte mi viene da pensare che forse le 
malelingue, per qualche strano sortilegio di questa terra 
di naviganti, conoscano una verità che mi riguarda e che 
a me sfugge... A volte penso che magari dovrei ricucire 
qualche strappo che è avvenuto in me da qualche parte, 
ma non so dove...

Dovrei impormi di uscire... ritrovare la strada che 
mi riporta nel solco che tante isolane, tutte, prima di 
me hanno percorso. Rassegnarmi agli abiti neri per un 
congruo tempo, all’aria sempre più falsamente affranta, 
al compare di turno, alle visite periodiche al cimitero con 
l’omaggio fl oreale al caro estinto... ai boccioli stroncati, 
come teste recise nell’attimo stesso in cui principiano a 
schiudersi... Ma no, ma no!...

Non posso e non voglio... I fi ori, no! 
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Voglio Femmine!

“Pronto?”
“Ciao, Ruggero... Scusami se ti sveglio così presto... so 

che hai fi nito da poco il turno... “
“Appunto... e stavo dormendo il sonno dei giusti... 

dei medici che hanno fatto il loro dovere, in scienza e 
coscienza... e non mi sarei meritato un bel riposo senza 
interruzioni?”

“Sì, hai ragione, ma si tratta... “
“E’ una cosa urgente, una cosa grave? “
“Urgente no, ma grave sì... “
“ Oh Dio, cosa è successo?”
“No, non nel senso che pensi tu... è che ti volevo parlare, 

al più presto, di qualcosa di strano che mi succede, 
dentro...”

“Dentro? Dentro nel senso nostro, nel senso medico?”
“No, non in quel senso... è diffi cile cominciare... è un 

lungo discorso...”
“Beh, anche se sono sveglio da poco e stavo facendo 

un sogno bellissimo... sai quell’infermiera che...  Beh, 
te lo racconto un’altra volta... insomma, per un amico, 
per l’amico carissimo, posso sopportare anche un lungo 
discorso a prima mattina...”

“Ti ringrazio. E’ una cosa che nasce dal nostro lavoro. 
Tu sai quante donne ci capita di visitare...”

“Ti sei innamorato di una, ho indovinato?”
“No, non hai indovinato per niente. In un certo senso è 

tutto il contrario...”
“Non capisco...”
“Se mi lasci parlare... già mi è diffi cile dirlo... Vedi, nel 
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nostro lavoro il corpo femminile, a un certo punto, non 
riesci più a vederlo come oggetto del desiderio, no?”

“No, nel senso che no: per me non è così... ma debbo 
lasciarti proseguire per vedere dove vai a parare...”

“ L’oggetto del desiderio, voglio dire, non deve essere 
contaminato dai segni del trauma o della malattia, non 
deve essere esplorato – come ci tocca fare – secondo un 
rigido protocollo da mani scientifi che; non devi vederlo, 
inerme e timoroso, riverso su di un lettino e tastarne 
la schiena inespressiva... la paziente non ammicca e 
non promette delizie, aspetta solo la clemenza della 
tua diagnosi; è una donna, una poveraccia, non più 
femmina...”

“Sì, d’accordo, ma tanto ci sono le dottoresse e 
le infermiere, e poi tutto l’esercito di donne fuori 
dell’ospedale...”

“Ecco, questa è la cosa strana che mi succede... mi è 
diffi cile spiegarla...io stesso non me la spiego, ecco... 
ma il fatto è che più donne visito, più tutte le altre mi 
sembrano anche loro malate, private delle armi della loro 
fascinazione, innocui corpi vulnerabili da un momento 
all’altro, piuttosto che strumenti dolcemente infernali del 
sesso...”

“Oh, povero Fabio, non mi dirai, per caso, che vuoi 
passare all’altra sponda?”

“Ecco, appunto... cioè, no... però, voglio dire, adesso 
mi prende una curiosità nuova: quella per le donne si è 
spenta e...”

“E cosa?!”
“Calma, non mi aggredire; altrimenti non riesco 

nemmeno a dirlo, nemmeno a te che sei il mio migliore 
amico, anzi praticamente l’unico...”

“E allora, dici! Non farmi fremere...”
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“Allora, ho pensato che non posso escludere... la 
curiosità è forte, e non posso escludere...”

“Cosa non puoi escludere? Vuoi sputare l’osso?”
“Non posso escludere, anzi non voglio escludere... di 

provare con un uomo...”
“Provare con un uomo?! Stai parlando sul serio?”
“Sì, sono più serio di quel che credi... ma non ho fi nito...”
“Ah, non è ancora fi nita la bella notizia!”
“Ecco, si tratta dell’uomo con cui vorrei...”
“Mi viene il voltastomaco – tra l’altro non ho ancora 

fatto colazione – non so com’è che continuo a sentirti...”
“No, non abbassare... la cosa ti riguarda...”
“Mi riguarda? Perché, lo conosco costui, il fortunato?”
“E come che lo conosci!”
“Che vuoi dire?”
“Che l’uomo con cui vorrei... insomma, con cui mi 

piacerebbe provare... ecco, lo dico: sei tu!”
“Io?! Ma sei impazzito? Siamo amici da trent’anni e mi 

conosci così poco? Se hai cambiato gusto, guarda, me ne 
sorprendo: non avrei mai pensato che il lavoro d’ospedale 
potesse farti tanto male. E soprattutto è una faccenda che 
devi sbrigare da solo; con altri, voglio dire, non certo con 
me. Non pensare di coinvolgermi, capito?... Sei un amico 
carissimo, ripeto, ma sei un uomo e, sessualmente, scusa 
la franchezza, mi fai schifo!”

“Ma, io veramente avevo pensato che tu...”
“Non c’è “ma” che tenga... Senti, se non mi interrompi, 

ti spiego per fi lo e per segno perché sono fermamente 
intenzionato a continuare a farmela con le femmine. 
Femmine, solo femmine, sempre femmine!...”

Ma la spiegazione non aveva potuto darla!
Fabio, l’amico di sempre, il suo MIGLIORE AMICO, 
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aveva  interrotto la comunicazione con uno scatto stizzito 
di puerile corruccio, troncando l’impeto della sua ferma e 
concitata asserzione.

Ruggero gli aveva indirizzato tre o quattro grevi epiteti 
ed era stato tentato di richiamarlo.

Era già là che digitava il numero quando, d’un tratto, 
l’incandescenza della rabbia incredula, tutta quella sua 
ira incontenibile, era svanita di colpo come fosse stata 
un petardo che esaurisce, in un gran botto assordante e 
sconclusionato, ogni sua potenzialità.

Pure, gli formicolava nella mente il senso inconcepibile 
della rivelazione che aveva appena appreso.

L’eco del tono e della cadenza di ciascuna parola 
formulata da quella voce così nota e familiare, gli faceva 
accapponare la pelle.

Intuiva acutamente che, in ogni inedita infl essione, c’era 
un Fabio imprevisto, sconosciuto, diverso, ma comunque 
sincero, crudamente e inequivocabilmente VERO!...

Era rimasto per qualche istante pensieroso, con il 
cordless ancora stretto nella mano, poi l’aveva rimesso 
giù, scuotendo la testa...

Non intendeva perdere altro tempo a ragionare su quella 
ridicola repellente masturbazione mentale di Fabio, il 
Pervertito... doveva recuperare le forze lui, perdinci! E 
riposare sodo per ricaricarsi... nel pomeriggio aveva un  
cesareo e la De Michelis era già in pre-travaglio con un 
preludio di dilatazione per cui prevedeva che avrebbe 
partorito quella notte stessa.

Eppure non riusciva a trovare la posizione giusta per 
riaddormentarsi per quanto si rigirasse tra le lenzuola 
scomposte.

La traccia persistente di una sensazione fastidiosa non 
lo abbandonava! Gli sforzi per annullarla, prefi gurandosi 
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le incombenze che lo aspettavano, risultavano deboli 
e svagati come una brezza leggera che non allontana 
l’incombenza del temporale...

“Porca miseria – aveva imprecato a mezza voce 
soffocando uno sbadiglio – ma tu guarda quel bastardo 
rompiballe!!!... Stramaledetto lui e le sue cazzate!... Ma 
non me la conta giusta quel Giuda... in tacchi a spillo... 
puah!... Per decenni si è spacciato per raffi nato tombeur 
de femmes e, forse, gay lo è sempre stato e magari mi ha 
pure concupito da una vita, quello schifoso degenerato, 
proprio me, l’amico Ruggero, il suo solo amico, quello 
che, grazie al cielo, un’identità sessuale ce l’ha sempre 
avuta ben chiara, caro il mio Invertito... Ma guarda tu che 
frocio! Che Checca impunita!...”

Aveva ripreso a rigirarsi nel letto in preda ad 
un’irritazione sorda che accompagnava con lunghi, sonori 
sbadigli, catarsi inconscia della sua irrequietezza.

Finalmente era piombato in un sonno profondo e aveva 
sognato.

Miracolosamente si era ritrovato alle prese con Dolores, 
la nuova infermiera, che percorreva veloce il corridoio del 
reparto dimenando quel suo straordinario fondoschiena.

Lui, nel sogno, le camminava dietro, distante una 
decina di passi e già sbavava seguendo le oscillazioni dei 
glutei che indovinava lisci e sodi sotto l’uniforme attillata.

Nel sogno si intuiva che era notte perché il reparto era 
silenzioso, appena rischiarato dalle lucette di cortesia: 
solo il fondo del corridoio, dove Dolores si dirigeva, era 
illuminato dal chiarore della medicheria, la cui porta era 
spalancata.

Aveva la conturbante percezione di essere solo... 
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solo con Dolores ed  affrettava il passo sulla scia della 
rapida falcata di quello splendido paio di gambe snelle e 
slanciate che il collant d’ordinanza e i sabot bianchi non 
mortifi cavano affatto, ma che, semmai, esaltavano con 
una loro segreta ammiccante sensualità.

Le era ormai tanto vicino da aspirarne il profumo 
intenso, come speziato. I capelli della donna, lucida massa 
corvina raccolta in una morbida crocchia, sfuggivano dalla 
rigida, immacolata cuffi etta in tre o quattro ciocche ribelli 
che si arricciavano, come serpentelli tentatori, sull’avorio 
del collo esile e delicato.

Stava quasi per abbrancarle la vita sottile quando si era 
come impastoiato.

Le gambe si erano fatte di colpo pesanti, il passo tardo, 
di una lentezza estenuante e Dolores, ignara, aveva 
continuato con il suo incedere rapido, allontanandosi 
ancora una volta. Era ormai giunta sulla soglia della 
medicheria e tutto il chiarore che riverberava dalla stanza 
illuminata, la scolpiva in una sagoma di abbacinante 
perfezione e le attraversava le vesti, polverizzandole.

Ora, era come circonfusa da un alone di luce e brandelli 
di niveo tessuto galleggiavano nell’aria come candide 
farfalle.

Ruggero poteva ammirare l’aureola della folta 
capigliatura fi nalmente libera e la schiena ambrata 
appena segnata dalla sottile imbracatura del reggiseno, 
il perfetto incavo delle reni, la morbidezza delle anche, 
la rotondità delle natiche la cui speculare perfezione era 
sottolineata dal pizzo nero del perizoma...

Con un balzo aveva tentato di raggiungerla perché sentiva 
l’impellenza della sua eccitazione ed, inaspettatamente, 
si era trovato a stringere il corpo seminudo tra le braccia, 
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ad aderire a quella pelle il cui profumo lo stordiva. Le 
mani scorrevano, avide, lungo i fi anchi di Dolores, il viso 
si tuffava nei suoi capelli... Sentiva urgente il bisogno di 
volgerla verso di sé per assaporarne le labbra.

Era come se la donna, nel sogno, avesse intuito il suo 
desiderio, perché aveva scrollato dolcemente i capelli in 
un gesto di resa allontanando gentilmente le mani dai 
fi anchi che ancora stringevano e si era girata verso di lui...

Si era svegliato di colpo, rantolando, madido di sudore, 
mentre con un gesto inconsulto continuava a sfregarsi la 
bocca...

Santo cielo!... Che incubo!... Da vomito...
Un pulsare doloroso al basso ventre gli rammentava 

quanto il suo coinvolgimento fosse stato reale e come 
altrettanto reale fosse il senso di nausea, e quella 
ripugnanza che gli attanagliava le viscere.

Nel sogno, il viso che si era proteso verso il suo, con 
occhi impudichi e concupiscenti era quello di Fabio... 
dell’amico Fabio che virilmente, con potenti braccia 
muscolose, l’aveva attirato a sé. Aveva avvertito il 
contatto del suo caldo torace villoso e vibrare qualcosa di 
innominabile più in basso, contro il  suo inguine.

Una bocca maschile, aspra e prepotente, si era incollata 
alla sua, forzando con impazienza le labbra serrate.

Una vergognosa vertigine di impensabile godimento lo 
aveva investito ed era stato allora che si era risvegliato 
grondante di sudore e di disgusto.

 “Quel bastardo... quella checca pervertita...” 
Barcollando aveva raggiunto il bagno e si era infi lato 
sotto lo scroscio della doccia con il capo rovesciato e la 
bocca aperta affi nché tutta quell’acqua lo ripulisse da 
ogni sozzura onirica.



85

Ma non era bastato!
Si era guardato allo specchio dopo aver indossato 

pantaloni e camicia per farsi il nodo alla cravatta ed aveva 
fi ssato la sua faccia rifl essa.

“Sono un uomo, io: un MASCHIO e ho sempre voluto e 
continuo a volere femmine e dico FEM – MI – NE!” aveva 
sillabato a se stesso, ma poi si era ammutolito di colpo...

Cos’era quell’inedita mollezza che aveva assunto la 
piega delle labbra? Dov’era fi nita la linea decisa della 
mascella virile? Perché nel fondo degli occhi scopriva quel 
lucore insolito misto ad un’ombra lubrica, torbidamente 
beffarda?

Novello personaggio pirandelliano non riusciva più 
a connotare la propria immagine secondo i parametri 
consueti ed ora si fi ssava attonito e spaventato, non 
riconoscendosi.

Da qualche parte, dentro di sé, si rinfocolava, con 
maggior impeto e in maniera assai più defi nita, la 
sensazione di languore colpevole e di piacere perverso 
che aveva sperimentato nel sogno.

Ancora si sentiva rabbrividire per quel contatto ignoto 
di un corpo maschio e potente, per quella voluttuosa 
violenza della bocca virile che forzava la sua...

“Ma che cazzo mi prende?” aveva urlato allo specchio.

Lo squillo del cellulare lo aveva riscosso.
Santo cielo! Con tutte quelle paranoie aveva dimenticato 

il cesareo della Barbato e la De Michelis aveva una 
dilatazione tale che le doglie si susseguivano ad intervalli 
preoccupanti.

Era arrivato in ospedale trafelato, con la faccia stravolta 
e meno male che il suo aiuto aveva già predisposto la 
paziente per l’intervento! Ma non ci stava con la testa...
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Fu sul punto di fare errori grossolani che la ferrista, 
allibita, con un tempismo encomiabile, era riuscita ad 
impedire.

Più tardi, in sala parto, aveva rischiato di farsi scivolare 
il neonato di mano e meno male che Bea, l’ostetrica, era 
intervenuta prontamente!

Si era rifugiato nel suo studiolo sconvolto. Ondate di 
nausea gli impedivano quasi di connettere.

Per la prima volta, in vent’anni di professione, aveva 
provato un’arcana titubanza, una sorta di timore 
reverenziale verso il suo lavoro... o meglio verso l’oggetto 
del suo lavoro: il corpo della donna... quel corpo di 
FEMMINA che ora gli pareva di intuire con una assolutezza 
che lo agghiacciava. Segrete alchimie si consumavano 
all’interno di quelle carni di femmina e nessuno più di 
lui ne conosceva l’esatta fi siologia. Eppure, con stupore 
attonito, andava percependo quanto la sua conoscenza 
scientifi ca, sebbene suffragata e verifi cata da una pratica 
ventennale, fosse mutilata, imperfetta, superfi ciale.

Quel sapere meccanico ed impersonale non gli aveva 
mai consentito di cogliere il “quid” che adesso gli pareva 
di circoscrivere in un pensiero aberrante che stravolgeva 
ogni precedente convincimento. E il corpo della femmina 
perdeva le connotazioni abituali e convenzionali che, ora, 
gli apparivano riduttive e fuorvianti.

E quel pensiero novello vibrava nella sua mente con 
tale gloriosa, superba perfezione che si sorprese a gemere, 
vinto.

Non c’era nulla di sfacciatamente esposto nella 
purezza di linee e di contorni, tutta la forza di quel 
perfetto organismo si manifestava senza inutili clamori 
e senza vanagloria in una sapienza di sé che non temeva 
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confronti...
E lui che credeva, che si vantava, in quanto maschio, di 

dominarlo e di possederlo!...
Possederlo? Vorticosi gli tumultuavano nella mente gli 

innumerevoli amplessi, tutto quel sesso consumato con 
spavalderia e strafottenza con il ridicolo convincimento 
di “essersi fatto “ centinaia di femmine...

Gemette più forte... Era stato posseduto da tutte, come 
l’ultimo dei fuchi, e la presunta potenza e superiorità nel 
corso della Storia Umana che derivava al genere maschile 
dal suo famoso attributo, non era altro che un’astuzia, 
forse la più scellerata e mistifi cante tra tutte quelle 
partorite da una mente femminile...

Ridacchiò nel proporsi una verità a cui non aveva mai 
pensato e, per associazione di idee, pensò a quell’artista 
primordiale, femmina naturalmente, che, sorniona, 
aveva modellato un Priapo in terracotta, spacciandolo 
come prodotto della genialità e della creatività mascolina, 
mentre invece era un altro mezzo per circuire, adulandolo, 
il maschio coevo, microcefalo di nome e di fatto pure lui, 
senza alcun dubbio!

Una gran mole di pensieri insidiosi, mai prima di allora 
formulati, continuava a franare nel suo cervello senza che 
potesse arginarla facendo ricorso a quel pragmatismo 
di cui andava tanto fi ero e su cui aveva costruito la sua 
identità di maschio tetragono e razionale...

Si era imposto di agire, di muoversi, di fare qualcosa: 
prendere un caffè, accendersi una sigaretta, consultare 
l’agenda e predisporre una seratina con qualcuna delle 
sue tante amichette compiacenti.

Era balzato in piedi, risoluto. Aveva percorso con passo 
vigoroso il breve spazio che lo separava dalla porta serrata e 
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aveva impugnato deciso la maniglia per scrollarsi di dosso 
quella sciagurata paturnia che una telefonata demente 
e un sogno altrettanto stupido gli avevano scaraventato 
addosso, suo malgrado, rendendolo inaspettatamente, 
pavido, dubbioso, tentennante come… come... come una 
donnicciola, ecco, l’aveva detto!

Aveva spalancato la porta con animo determinato, 
sconfessando, una volta per tutte, quella repellente 
caricatura di se stesso che, per un giorno intero, aveva 
preteso di sostituirsi al VERO Ruggero.

Gli si era parato di fronte Fabio, pronto per il turno, 
già con il camice addosso tenuto aperto, con elegante 
noncuranza, sulla Lacoste aragosta che indossava, con 
sfrontata disinvoltura, sui jeans sapientemente logori di 
ottimo taglio e di gran marca.

Con crescente disappunto, Ruggero si era reso 
immediatamente conto di aver notato tutti i particolari 
dell’abbigliamento dell’amico ai quali, in trent’anni di 
frequentazione, non aveva mai fatto troppo caso.

“Cercavo proprio te – lo aveva aggredito con tono grave 
quasi a stornare la mente da quella notazione in sordina 
che la vocetta querula del Ruggero-caricatura gli andava 
sussurrando con beffarda insistenza – Ci sono due o tre 
cosette che vorrei chiarire in modo defi nitivo, se non ti 
dispiace.”

“Sono a tua completa disposizione!” aveva risposto 
Fabio, niente affatto imbarazzato, sospingendolo di 
nuovo verso lo studiolo e chiudendo la porta dietro di sé.

Ruggero era indietreggiato, annaspando goffamente 
nel suo percorso a ritroso, fi no a fermarsi con le reni 
contro la scrivania.

La fi gura incombente dell’amico, la villosità brizzolata 
che si intravedeva alla base del collo tra i lembi della T-shirt 
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sbottonata, le spalle larghe e massicce, l’espressione 
intenta delle nere pupille, l’intero sembiante da cui 
emanava una mascolinità intensa e raffi nata esaltata 
dalla fragranza del dopobarba di marca, tutto contribuiva 
a ricreare in Ruggero l’atmosfera del sogno...

E, come in sogno, si trovò, vinto, tra le braccia vigorose 
di Fabio anelando non più le FEMMINE, ma di essere, 
fi nalmente, una di loro!   
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Falce di luna

C’era. Occhieggiava dall’alto. Sembrava, a tratti, che 
ammiccasse: “Benone, datti da fare… Era ora che quel 
bastardo avesse il fatto suo! ”.

Giulia aveva annuito guardando in alto verso il cielo 
nero velluto, nel quale, in una pozza di luce, si dondolava 
lo spicchio di luna, imperioso e beffardo.

Faceva caldo, un’afa pesante, appiccicosa che non 
scemava affatto, come aveva sperato, nonostante fosse 
notte fonda. 

Giulia puntò  la vanga nel terreno e la spinse con forza 
nell’accenno di buca, poggiandoci sopra il piede. Riuscì a 
sollevare una zolla minuscola. “Di questo passo ci metterò 
l’intera notte!”  pensò avvilita. Era già madida di sudore.

 Intorno a lei il campo abbandonato che confi nava con 
il palazzone nel quale abitava, appariva desolatamente 
ostile. Giulia si volse a guardare la lunga, anonima teoria 
di costruzioni. Le fi nestre strette, gli angusti poggioli, 
erano orbite vuote. La maggior parte degli appartamenti 
non era ancora stata ultimata. Il quartiere stava sorgendo 
al limite estremo della grande città e, nonostante il 
nome altisonante e pretenzioso, “Parco delle Rose”, era 
nient’altro che un ennesimo ghetto che avrebbe fagocitato 
quello che restava di una campagna deturpata e ormai 
incolta.

Con Alfonso era riuscita ad affi ttare un quartierino al 
piano rialzato. Da dove si trovava riusciva a distinguere il 
riquadro illuminato del cucinotto. Era l’unica luce. 

La vanga le pesava dolorosamente tra le mani. S’impose 
di calcare ancora una volta l’arnese cercando di gravarci 
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sopra, con l’intero peso del corpo, per poi fare leva. 
Catapultò una discreta quantità di terra che si depositò in 
una montagnola polverosa sui bordi della buca.

Ansimava per lo sforzo, ma continuò a scavare 
rendendosi conto che più scendeva, più la terra sembrava 
farsi friabile. Questa constatazione la consolò e continuò 
a lavorare con rinnovato vigore. Smise solo quando i 
capelli, che aveva raccolto alla sommità del capo, le 
franarono sul viso, intrisi di sudore. Gettò la vanga 
e riprese fi ato, ricomponendo la capigliatura in una 
crocchia approssimativa, poi si guardò le mani. Sul palmo 
di entrambe due grosse vesciche rosseggiavano, dolorose. 

Giulia osservò la buca, poi guardò in alto.
La falce di luna si era spostata ed ora baluginava alta 

sull’orizzonte, indifferente.
“ Che te ne pare? – farfugliò  –  Che te ne pare?”
Guardava in alto, in attesa del segno, ma la parentesi 

luminescente  tremolava, sprofondata nei vapori afosi 
della notte di mezza estate. Le parve quasi il ghigno 
sghembo di un’entità malvagia.

Sedette per terra accanto alla buca. Gli occhi, abituati 
all’oscurità, riuscivano a distinguerne il perimetro, ma il 
fondo le appariva una voragine abissale. Per un attimo fu 
scossa da un brivido. Eppure, fi no ad un  attimo prima, 
tutto era così chiaro!

Si riscosse, doveva occupare la mente con pensieri 
concreti e darsi da fare. 

“Benone, Giulia – chiocciò – Era ora che quel bastardo 
avesse il fatto suo… era ora!”

‘Quel bastardo’, Rolando, era lì, a pochi metri da lei. 

Sulla terra arida che un tempo era stata campagna fertile 
per opera di mani sapienti e premurose. Era lì, freddo 
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pesante inerme fagotto vestito. Con camicia zuppa di 
sangue, sangue già rappreso. Con squarcio curvo lungo 
profondo sul collo da cui continuava ancora, lentissima 
e inesorabile, l’emorragia. Squarcio curvo di falcetto. 
Falcetto di lama affi lata che aveva risposto benone alla 
bisogna. Falcetto che sarebbe fi nito adesso, assieme al 
corpo, nella fossa.

Già, il corpo e la fossa. Abbastanza profonda, di 
sicuro. Ma, abbastanza lunga? Rolando, a memoria e 
senza bisogno di misurarlo ad occhio, doveva essere alto 
pressappoco quanto Alfonso. Un metro e ottanta circa, 
dunque.

Giulia si portò affi anco al lato lungo che era libero dalla 
montagnola di terra. Partendo da uno spigolo misurò, 
una scarpa davanti all’altra, venticinque centimetri alla 
volta, se entrava sette volte e un tot in più.

Invece no, solo sei volte e mezza, più o meno. Avrebbe 
dovuto scavare per un’altra ventina di centimetri in 
lunghezza, per tutta la notevole necessaria profondità? 
O poteva bastare così, solo che non pretendesse (perché 
mai?) che la testa si adagiasse proprio orizzontale o le 
gambe stessero completamente stese? Doveva forse avere 
qualche riguardo per la carogna del bastardo?

La falce di luna assisteva, con il suo sorrisetto sghembo, 
al rovello silenzioso e sudaticcio nell’afa notturna che si 
faceva più soffocante per Giulia alle prese con i dettagli 
di un orrore che esigeva metodo, e che non aveva saputo 
immaginare al momento di vibrare entusiasta e spietata 
il fendente sul collo morbido e ignaro.

Giulia sentì che doveva optare per la sfi da fi no in 
fondo. Allungare la fossa. Seppellire il bastardo come si 
doveva, steso tutto lungo sul fondo. Ma non per rispetto 
a lui, fi gurarsi. Solo per una sua, sua di Giulia, esigenza 
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estetica. (Perfezionista proprio no, ma tendente a, sì. 
Non era stata sempre così, sin da bambina?) Non badò 
alla crocchia approssimativa e dispettosa che, gonfi a del 
sudore esagerato inarrestabile, era sul punto di disfarsi 
di nuovo. Non badò alle ginocchia che ormai le dolevano 
tremendamente, ai granelli umidi che le si erano infi lati 
nelle scarpette di tela. Non badò alle vesciche paonazze 
sulle mani, sul punto forse di creparsi con ulteriore 
dolore. Non badò all’ubriacante odore cimiteriale della 
terra smossa, al respiro buio, ansioso di evadere all’aria 
e alla luna, prima di soccombere sotto la sepoltura, che 
saliva senza posa dal fondo della fossa. Tutto questo 
sentì, a tutto questo non badò. Con nuovo furore, 
disperato e quasi gioioso, con pochi colpi di vanga ben 
assestati, guadagnò la ventina di centimetri mancanti, 
ed anche, nello slancio furibondo, qualcosa in più. E non 
la poté fermare il sudore che le invadeva tutto il corpo: 
dalla fronte colava sulle sopracciglia e di lì negli occhi che 
così sembravano piangere; sotto le ascelle e al pube si 
espandeva in aloni bagnati che le appiccicavano addosso 
il vestitino di batista e la lingerie di seta.

Guardò il corpo di Rolando. Era scomposto e quasi 
osceno nel suo abbandono irreversibile. Anche per questo, 
non solo per opportunità e paura, le conveniva affrettarsi. 
Con il suo metro e ottanta, anche se di corporatura snella, 
Rolando doveva pesare sopra i settantacinque chili. Un 
fardello che le sue esili braccia di donna non conoscevano.

Non era una marcantonia, lei. Era una donna tutta 
cervello. Quel cervello che le aveva permesso di concepire 
il piano preciso per far fuori il bastardo. Se l’era studiato 
bene il soggetto: scapolo impenitente, goliardico 
puttaniere sempre in cerca di zoccole disponibili come 
effi meri trastulli, instancabile scassafamiglie, immaturo 
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fanciullone bisognoso di chi gli tenesse bordone 
nelle sue squallide sarabande erotiche. Aveva scelto 
proprio Alfonso, fresco maritino, con spregiudicata 
determinazione: sottrarlo alle regole della famiglia, 
lanciare una sfi da all’ultimo sangue a lei, Giulia, la moglie 
a cui far capire che nelle telefonate immancabili, ogni 
sabato pomeriggio, a casa loro, la solita partita a bigliardo 
aveva stecche e buche speciali, stecche e buche umane, 
morbide le buche, dure le stecche… Non chiedeva che lei 
facesse la moglie all’antica, quella che fi nge di ignorare, 
sopporta le ‘innocenti’ scappatelle del marito e ‘salva’ 
il matrimonio. No, Rolando lo voleva proprio rompere 
quel matrimonio che non era il suo, che era la condanna 
trionfale della scapolaggine godereccia. Voleva che lei 
sapesse tutto, esplicitamente, che incassasse attacchi 
e sconfi tte fi no a doversi arrendere: lasciare Alfonso 
libero di ritornare al gustosissimo sodalizio libertino, 
a ricostituire l’altra coppia unita e solidale, quella 
allegramente irresponsabile degli impenitenti maschiacci 
fallocratici.

Un’escalation implacabile. Giulia sapeva che la doveva 
interrompere. Al più presto, prima che fosse troppo tardi. 
E che l’avrebbe saputa interrompere perché lei non era il 
tipo della moglie casalinga disperata. Ci voleva un colpo 
secco. Defi nitivo e risolutivo.

Molti erano i gialli che nella sua vita sedentaria aveva 
avuto modo di leggere e studiare. Ma nessuno sembrava 
offrirle lo spunto adatto al suo caso. Fu la casualità a fare 
da volano: Alfonso, commesso viaggiatore, era fuori sede 
per lavoro quando, al solito orario di un solito pomeriggio 
di un solito sabato arrivò, nella casa dove Giulia cercava di 
mettere insieme il suo delitto perfetto, la telefonata di un 
Rolando irritato: il suo amico risultava irraggiungibile sul 
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cellulare. Per Giulia fu un solo istante: capire che Rolando 
non sapeva che Alfonso era in viaggio; inventarsi che 
Alfonso aveva fi nito la carica del cellulare ed era andato 
a comprarne un’altra, ma che sarebbe tornato presto e 
intanto lui, Rolando, poteva venire sotto casa, e poi si 
sarebbero avviati, come sempre, alla sala da bigliardo. 
Fu un istante, l’istante in cui tutto il piano le si rivelò 
d’un tratto evidente, perfi no facile. Come le tessere di un 
puzzle tutte a posto, a formare compiutamente la fi gura.

Rolando aveva avvertito vagamente che qualcosa non 
quadrava. Soprattutto lo aveva colpito la coriacea serenità 
di quella donna che pur doveva aver ormai intuito 
tutto. Ma non era arrivato a intuire la trappola. E come 
mai? Semplicemente perché la credeva una stupidina. 
Destinata a soccombere, a tornarsene piagnucolante a 
casa della mamma. 

La vanga, il falcetto. Era stata una fortuna aver 
pensato, d’accordo lei e Alfonso, ad appropriarsi di un 
fazzoletto di quella terra sconsolata per coltivarla e farne 
un minuscolo orto, minuscolo ma produttivo e quindi 
fonte di prezioso risparmio in tempi duri come quelli che 
si vivevano. Da Rolando, giunto sotto casa, si era fatta 
trovare ginocchioni nell’orticello, con l’umile puntigliosa 
dedizione che i cittadini metropolitani hanno verso i 
sani rituali dell’agricoltura. Con il falcetto in mano come 
per tagliare erbe intruse, con il vestitino di batista ben 
sbottonato in petto, con le mutandine di seta che non 
si potevano non notare in trasparenza, con i suoi trenta 
anni sodi e freschi e prosperosi, che dovevano far gola, 
far gola anche a Rolando e, prima che Alfonso tornasse, 
magari un pensierino cattivo…

L’aveva chiamato il bastardo, con voce squillante 
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e cordiale, ma soprattutto artatamente rauca come 
sa essere eccitante una voce rauca di donna giovane, 
inopinatamente forse disponibile a incredibile 
trasgressione, non più moglie minacciata e ostile, e invece 
solo femmina ammiccante e avida di altre esperienze, 
femmina esigente che non si ferma dinanzi a nessun tabù. 
Una situazione che non c’è uomo quasi al mondo che 
possa fronteggiare respingendo la tentazione di lasciarsi 
risucchiare nel dolce abbandono al peccato.

E Rolando meno che mai aveva saputo resistere. Giulia 
capitolava, ma in un senso diverso, ricolmo di torbide 
promesse. Con passo baldanzoso, quasi affrettato, si era 
subito avvicinato, sul viso da schiaffi  già l’espressione 
del trionfo. Giulia gli aveva fatto appena un segno, con 
la mano libera, che si facesse più vicino, vicino vicino e si 
mettesse anche lui ginocchioni. E intanto il suo sguardo, il 
suo sorriso, il suo petto, lo invitavano senza possibilità di 
equivoci. Rolando non aveva indugiato: in terra, a pochi 
centimetri da lei, aveva automaticamente curvato il capo 
in avanti, il naso già pronto ad affondare nello spacco fra 
i seni ed annusare, a narici dilatate, profumo di moglie 
altrui puttana. E nello spacco era precipitato, d’un tratto. 
Sotto la spinta del falcetto che affondava nella nuca.

Giulia guardò ancora una volta, sudata ma orgogliosa, 
la lunga e profonda fossa. Ancora una volta si guardò 
intorno, a conferma che nessuno aveva assistito alle sue 
manovre. E nessuno la vedeva ora, scarmigliata e sbuffante, 
rivoltare su di un lato il fagotto inerte di Rolando per 
farlo precipitare sulla terra umida e profonda. Nessuno la 
vedeva coprire di terra, con energiche badilate, il pupazzo 
rigido che non poteva più nuocerle.

Se la sarebbe cavata? Avrebbe evitato la galera? Ma 
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certo che no. Per quanto potesse compattare e lisciare 
il profi lo del terreno sopra la tomba, per quanto potesse 
rimuovere dalla polvere ogni più piccolo grumo di sangue, 
sapeva che non avrebbero nemmeno avuto bisogno di 
scavare per accertare che là sotto… Non esisteva il delitto 
perfetto. Figuriamoci il suo.

Ma Giulia non riusciva ad angosciarsi. Il tempo che 
l’avrebbe portata dietro le sbarre, si era fermato. In una 
fi ssità estatica lei si rivedeva, con la mano armata, tesa in 
alto, nell’istante magico prima di calare in basso, stringere 
il falcetto che luccicava abbagliante sotto lo sguardo 
complice, sghembo e malvagio, della falce di luna.
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La voce precedente

Questa volta è molto più che emozionata. E’ attanagliata 
dalla paura. Anzi, dal panico. Per quello che potrà 
accadere, da un momento all’altro, fuori dal suo controllo. 
In barba al talento, alla tecnica, all’esercizio quotidiano, 
alla concentrazione professionale. Tutto, intorno a 
lei, è quasi uguale a sempre: il direttore d’orchestra, 
carismatico e galante, che la prende delicatamente per 
mano e l’accompagna con disinvolta solennità fi no al 
limite del proscenio; l’esedra acusticamente perfetta 
alle sue spalle che accoglie e abbraccia l’orchestra già 
pronta; il colpo d’occhio del teatro sontuoso, quasi 
abbagliante nelle decorazioni dorate, nei lumi vivaci che 
si attenueranno solo pochi istanti prima dell’inizio del 
concerto, nel pubblico impeccabile e brulicante dalle cui 
fi le ancora disordinate si leva un prolungato fi tto eccitato 
brusio.

Tutto quasi uguale a sempre. Ma in lei no. In lei si 
annida l’insidia. Nel cervello e nella gola.

La cosa è cominciata, un giorno come un altro, a causa 
della sua passione per le fi losofi e orientali. Una passione 
innocua, lo pensava anche Norberto, il suo zelante 
segretario accompagnatore. Si preoccupava che lei, la 
divina Floriana, eroina dei melomani di tutto il mondo, 
non prendesse freddo alla gola; che avesse un sonno 
regolare; che a tavola non cedesse alle tentazioni proibite 
e si mantenesse nel peso forma; che non si incapricciasse 
di qualche sconsiderato capace di distoglierla dalla sua 
rigorosa disciplina di vita (ma non ne era lui, addirittura 
lui, Norberto, segretamente innamorato, e da un bel 
pezzo?); che non sottraesse troppe ore agli esercizi 
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vocali a causa della mania dello shopping. Non vedeva, 
però, perché preoccuparsi del fatto che lei ora credeva 
nella reincarnazione. Del resto, non è proprio dei grandi 
coltivare qualche stranezza? E questa era una stranezza 
innocua, no?

Certo, le aveva sottratto del tempo – ma a scapito solo 
dello shopping – perché ben presto non si era accontentata 
di accettare la reincarnazione come un’ipotesi buona per 
confutare l’apparente insensatezza della vita. Ben presto 
aveva cominciato a desiderare di sapere lei chi era stata 
prima, prima di questa vita. Se non in tutte le altre, 
almeno in quella precedente

Arrivarci da sola, era troppo diffi cile, lo sapeva 
ormai dalle sue molteplici letture. Doveva trovare chi 
fosse in grado di rivelarglielo. Era cominciata così una 
lunga accanita ricerca. Non c’era stato mago, veggente, 
chiromante, fattucchiera, sensitivo e così via che non 
fossero stati consultati, interrogati, incalzati. La cosa le 
era costata molto, ma lei, la divina Floriana, miliardaria 
com’era, di quella ingente spesa nemmeno si era accorta.

Norberto, ligio alle sue mansioni, o assecondando 
piuttosto la sua silenziosa passione, non la perdeva 
mai di vista. Un giorno, fi nalmente, l’accompagnò 
dalla persona giusta: una janara procidana, una certa 
Archina, novantenne ma ancora lucidissima. E questa, 
con misteriosa lentezza ma perentoria precisione, stilò il 
verdetto, chiaro nonostante i pochissimi denti superstiti. 
Nella vita precedente Floriana era stata un pescivendolo 
napoletano! Lei, l’usignolo della lirica parmense, un 
volgare pescivendolo? Ebbene sì, c’era da crederci: a 
memoria d’uomo, Archina non s’era mai sbagliata.

Per molti mesi il verdetto sgradevole e scandalosamente 
inaccettabile era stato rimosso. Finché a Floriana capitò di 
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andare a cantare un’antologia di Lieder, da Bach a Berio, 
al San Carlo. Napoli le piaceva molto, soprattutto per quel 
suo disordine fantasioso che leniva l’ordine severo della 
sua vita. E così, appena poteva, scortata dal fi do e attento 
Norberto, si dava a grandi passeggiate partenopee. Nei 
luoghi consigliati dalle guide o, meglio ancora, in quelli 
fuori dagli itinerari turistici, magari sporchi, magari 
perfi no un po’ pericolosi.

Un giorno si addentrò nella zona dei pescivendoli della 
Pignasecca. Stava passando in rassegna tutto quel ben di 
Dio che il mare offre, proposto con teatrale gesticolazione 
all’attenzione del pubblico, quando si alzò, potente e a suo 
modo armoniosamente musicale, una voce cantilenante e 
antica, dall’indubbio sapore mediterraneo:

“Friiische, friiische, i commo so’ friiische… verìte 
commo zòmpano, so’ viv’ancoora e nun vonno murìii…”

Quella voce, però, Floriana se l’era sentita vibrare 
in gola. Più che se fosse venuta dalle poderose casse 
acustiche di uno stereo. Guardò istintivamente la bocca 
del pescivendolo a lei più vicino, ma la sorprese chiusa 
mentre ancora la cantilena non era fi nita. Il pescivendolo 
e Norberto, a loro volta, in quello stesso istante fi ssavano 
lei. Costernato, Norberto; divertito, il pescivendolo. Non 
comprendeva perché continuassero a scrutarla. Forse 
fi ssavano entrambi un punto oltre di lei,  alle sue spalle, e 
così aveva volto il capo, disorientata. 

 La voce, quella voce baritonale che al suo orecchio fi ne 

era suonata subito di gran timbro, ma musicalmente non 
educata, aveva ripreso a cantilenare: “ Friische… friische… 
i comme so’ friische…”  e ancora una volta Floriana aveva 
sentito le sue corde vocali vibrare; eppure le labbra 
erano chiuse, serrate in una smorfi a di disappunto e di 
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sorpresa. Certamente, da qualche parte, a poca distanza 
da lei, magari nascosto alla vista da quel gran via vai di 
gente, o dalle impalcature montate a ridosso del palazzo 
che faceva angolo, c’era il banchetto di un pescivendolo 
baritono, di gran stazza, che se ne stava seduto ed allettava 
gli acquirenti con la potenza della sua voce. Ed era questo 
che tentava di spiegare affannosamente a Norberto, 
accorso protettivo e premuroso al suo fi anco. 

 “Ma certo, carissima, certo!” la blandiva lui, con 
il tono incerto e bugiardo che si usa per mascherare 
preoccupazione ed allarme, e intanto cercava di 
allontanarla dalla ressa del mercatino guidandola per il 
dedalo di viuzze, fi no a ricondurla allo slargo di piazza 
Carità.

 Floriana si era lasciata condurre, come in trance. Più 
tardi, in albergo, la sensazione di straniamento le era 
sembrata ancor più intensa. Era come se quella voce, la 
voce del pescivendolo baritono, le fosse penetrata dentro 
e risuonasse beffarda da qualche parte nel suo orecchio 
facendo vibrare il timpano su su fi no al nervo acustico 
tanto da rimbombarle nel cervello: “Friische…friische…” . 

Norberto le stava intorno con un’aria mogia da cane 
bastonato, guardandola di sottecchi prevenendo ogni suo 
gesto, sforzandosi di distrarla con un vaniloquio al quale 
Floriana rispondeva a monosillabi, la mente altrove. Alla 
fi ne si era rifugiata nel bagno, girando più volte la chiave 
nella toppa ed aveva aperto al massimo il rubinetto della 
vasca sperando che il fragore dello scroscio sovrastasse la 
cantilena ossessiva dai toni gravi.

Si era guardata nel grande specchio sopra il lavabo, che 
già andava appannandosi, e le era parso che il suo volto 
avesse assunto dei tratti estranei. Il vapore continuava a 
salire dalla vasca che già si colmava di acqua fumante e 
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la sua immagine rifl essa andava sfuocandosi; eppure le 
pareva che la rotondità del viso si fosse come appiattita 
e dilatata. Gli occhi, i suoi occhi azzurri così grandi ed 
espressivi dei quali andava giustamente fi era, per quanto 
non stesse affatto strizzandoli, si erano come ridotti a due 
lunghe fessure nelle quali baluginava, a tratti, una liquida, 
scura pupilla… Il cuore aveva avuto come un guizzo, tanto 
da sembrarle che un uccello impazzito le svolazzasse 
in petto, pure aveva avvicinato il viso allo specchio per 
guardare meglio. Santo cielo! Dov’erano fi niti i suoi 
capelli? Una massa lanosa, corvina incorniciava quel 
viso sconosciuto. Con un gesto estremo ed istintivo aveva 
strofi nato la salvietta sullo specchio e tra gli sbaffi  di 
vapore e i rivolini di gocciole simili a rugiada era apparso 
per intero il volto rifl esso. 

Era stato allora che Norberto aveva sentito l’urlo 
cavernoso e poi un mormorio di parole scomposte che una 
voce maschile rozza e profonda biascicava, inintelligibili. 

Ma quando la porta del bagno, contro la quale si era 
scagliato con un impeto e un furore impensabili a lui 
stesso, si era spalancata, Floriana era sola, scarmigliata, 
pallidissima ed assente. Norberto l’aveva presa tra le 
braccia, d’impulso, ed era la prima volta che osava… 
(Oh, la morbidezza di quel corpo burroso, la fragranza 
della pelle diafana…) e lei gli era franata addosso, 
seppellendolo quasi, lui che era così mingherlino e 
legnoso, con l’abbondanza delle membra esuberanti. 
Un po’ aveva traballato, ma anche per l’emozione, nel 
sostenere quell’opulenza troppo spesso vagheggiata e 
alla fi ne, con una goffa piroetta che in altre circostanze 
sarebbe stata assai buffa, era atterrato sul letto sontuoso e 
su una Floriana discinta e inconsapevolmente impudica. 
Norberto ansimava e non solo per lo sforzo, indugiando 
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su quel corpo bramato che credeva incosciente, ma 
poi Floriana aveva spalancato gli occhi, i suoi occhi di 
genziana, e lo aveva fi ssato e lui, con estrema riluttanza 
si era rialzato, imbarazzato aspettando il rimprovero 
caustico che ristabilisse le distanze e i ruoli… E invece 
Floriana, inaspettatamente, si era sollevata cercando il 
sostegno dei guanciali e poi gli aveva teso le belle braccia 
tornite attirandolo a sé  “Guardami Norberto, guardami – 
gli aveva sussurrato febbrile – guardami… e dimmi cosa 
vedi”. La sua voce aveva tonalità inedite, basse, un po’ 
roche e straordinariamente eccitanti.

Quel giorno aveva stravolto la loro vita e niente era 
stato più come prima. Floriana sembrava come invasata, 
convinta com’era che la sua fosse una natura proteiforme 
e che per qualche arcano motivo: una coincidenza astrale, 
una sovrapposizione casuale di dimensioni parallele, 
lei fosse l’Eletta, l’Unta, colei che poteva fi nalmente 
dimostrare la veridicità della metempsicosi. Perché in lei 
conviveva l’altro, quell’altro della sua vita precedente. Un 
pescivendolo napoletano, certo, quello che aveva fatto 
irruzione palesandosi nel luogo dove era vissuto con il 
suo: “Friische, friische…” ; lo stesso che, per un istante, 
l’aveva guardata dalle profondità dell’ Esistenza e del suo 
specchio nell’albergo partenopeo.

“Vedi Norberto – lo indottrinava lei – è stata una 
folgorazione… Ho cercato di respingerla, all’inizio, perché 
non ero ancora pronta, ma poi ho capito… La vita non 
può ridursi ad una manciata di anni perché la nostra è 
un’essenza d’infi nito, comprendi? E l’infi nito non può 
esaurirsi, ma riprodursi ciclicamente con scansioni eterne 
che noi, nella nostra cecità, chiamiamo vite.” Norberto 
l’ascoltava svilito, affranto mentre lei continuava ad 
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esaltarsi. 
“Non so ancora come o quando, ma sento che presto 

la voce della mia vita precedente tornerà a vibrare 
dentro di me e lentamente, inesorabilmente Floriana 
cederà il posto all’altro, al pescivendolo partenopeo… E 
questa, Norberto, sarà la conferma dell’esistenza della 
reincarnazione… Non so perché è capitato a me, ma tu 
devi promettermi che sarai il garante di quanto avverrà, tu 
consegnerai ai media e alla posterità, questa straordinaria 
esaltante esperienza che avrà me come protagonista, 
me la divina immortale Floriana!”  Norberto restava 
basito, maledicendo in cuor suo, il momento in cui aveva 
incoraggiato quello che credeva un innocente e volatile 
interesse per le fi losofi e orientali. Aveva cercato più volte, 
con il garbo, la deferenza con cui usava rivolgersi a lei di 
stornarle la mente da quella che intimamente defi niva 
una paranoia, un’ossessione, una sorta di schizofrenia 
che forse avrebbe dovuto essere esaminata e curata da 
uno specialista, che so, da un buon psicologo o meglio 
ancora, da uno psichiatra.

Ma Floriana si inalberava alle sue blande allusioni, 
metteva il muso, rifi utava di eseguire i vocalizzi quotidiani, 
inventava improbabili malesseri per non onorare gli 
impegni presi, e metteva Norberto, suo manager, in 
diffi coltà. 

Ciò che però, maggiormente lo angustiava non erano 
tanto le sue bizze d’artista alle quali, sebbene per motivi 
diversi e meno gravi, era abituato, ma la sensazione 
sgradevole e paralizzante che Floriana, la sua Floriana, 
stesse realmente svaporando. Era come se, giorno 
dopo giorno, qualcosa dentro di lei arretrasse cedendo 
spazio ad una natura estranea, ignota e minacciosa. 
Eppure lui continuava ad amarla in un modo ancor più 
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spasmodico e totalizzante tanto più che i suoi sensi erano 
come perennemente storditi dal ricordo di quell’unico 
contatto là, nella camera d’albergo. E piano piano, 
impercettibilmente, Norberto sentiva il tarlo del dubbio 
farsi strada nei suoi ragionamenti. Come poteva dirsi certo 
che Floriana fosse affetta da qualche turba psichica, con 
quale autorità poteva defi nire allucinazioni, alterazioni 
momentanee della coscienza le esperienze che gli narrava 
con tanta meticolosità e alle quali dava supporti tanto 
probanti e consequenziali? Chi era lui, cosa ne sapeva di 
fi losofi e orientali e di psichiatria? Inoltre, perché negarlo?, 
proprio Norberto era stato testimone, là nel mercato alla 
Pignasecca, dell’epifania di quell’evento straordinario. 
Floriana gli era di fronte, è vero aveva le labbra socchiuse 
e non gli era parso che modulasse le parole, pure la 
roboante cantilena partenopea sembrava uscire proprio 
dalla sua gola! E più tardi, prima che gli cascasse tra 
le braccia con tutto quel tanto agognato ben di Dio, (e 
come poteva scordarlo quel contatto paradisiaco?) non 
erano state le sue orecchie a sobbalzare sentendo l’urlo 
baritonale e il farfugliamento rozzo e incomprensibile 
di una voce maschile?  Così lentamente, un po’ perché 
avvertiva dolorosamente il mutamento della personalità 
della sua amata, un po’ perché gli ritornavano in mente 
i fatti, fatti concreti, a cui aveva assistito, un po’ perché 
Floriana continuava ad enfatizzare l’accaduto, Norberto 
aveva fi nito con il convincersi che qualcosa di misterioso, 
sconvolgente ed esaltante stesse davvero succedendo! E 
questa ipotesi, che giorno dopo giorno perdendo i suoi 
connotati di probabilità si faceva certezza, lo gettava in 
uno sconforto indescrivibile, in un abisso di angoscia dal 
quale disperava di uscire. E se Floriana si fosse dissolta per 
lasciare il posto al protagonista della sua vita precedente? 
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Che ne sarebbe stato di lui e del suo amore? Cosa avrebbe 
fatto Norberto con il pescivendolo partenopeo? Quale 
sarebbe stato il suo ruolo, la sua vita? Avrebbe continuato 
ad amare un simulacro, qualcuna che era stata e che forse 
c’era ancora? E quel corpo, svuotato di lei si sarebbe 
modifi cato per assumere le fattezze del nuovo inquilino? 

Il pensiero della metamorfosi, membra tornite 
e prorompenti, seni opulenti, fi anchi sontuosi che 
impercettibilmente si trasformavano in un corpo tarchiato 
e villoso, lo faceva gemere di disperazione.

 
 Con questo stato d’animo che progressivamente andava 

accentuandosi nell’attesa spasmodica di un epilogo, 
Norberto, dietro le quinte, osservava l’ingresso trionfale 
di Floriana. Il teatro era gremito, come sempre, e già il 
direttore d’orchestra accompagnava l’artista al centro 
del palcoscenico. Norberto era già zuppo di sudore, e 
l’immagine di lei di spalle, nell’abito attillato luccicante 
di paiettes che esaltava le forme giunoniche, gli appariva 
incerta e tremolante quasi fosse sul punto di dissolversi 
scoppiettando in miriadi di scintille, come un bengala 
natalizio. Al suo posto, come un miraggio indefi nito, ebbe 
addirittura la percezione, per un istante infi nitesimo, di 
una sagoma tozza: spalle possenti, corte gambe nerborute 
e una testa gonfi a di crespi capelli…

Le luci del teatro progressivamente diminuirono di 
intensità fi no a spegnersi mentre Floriana, al centro della 
scena, veniva investita dalla luce intensa dei rifl ettori. 
Il silenzio improvviso, gravido d’attenzione e di attesa, 
pareva quasi tangibile. Norberto aveva chiuso gli occhi, 
il respiro affannoso, tutto teso a cogliere l’attacco 
dell’orchestra. Il maestro aveva già battuto la bacchetta 
sul leggio e già i fi ati attaccavano con l’ouverture quando 
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Floriana, abbandonata la posa ieratica di rito, aveva 
cominciato a muoversi lungo il proscenio, con una 
camminata stracca, indolente, plebea, poi aveva agitato 
le braccia con movimenti rozzi e sgraziati, infi ne aveva 
spalancato la bocca accostando ad essa la mano destra 
nel gesto del richiamo: “Friische… Friische… i’ comm’ so 
friische…” 

 E la sua voce era potente, profonda, baritonale. 

E dunque, era successo. Norberto non si dava pace. Era 
riuscito, Dio sa solo come, a stornare tutta la curiosità 
dei media, ad ottenere il silenzio stampa, a condurre la 
divina Floriana lontano da orecchi ed occhi indiscreti. 
Aveva laconicamente comunicato che l’artista aveva 
semplicemente bisogno di un breve periodo di riposo che 
le consentisse di riprendere le forze  per poter concludere 
la stagione teatrale. Ed ora, nella villa di Portofi no 
affogata nel verde protetta da Nora la governante e da 
un piccolo manipolo di fedelissima servitù, Norberto si 
chiedeva, sgomento, se con quella dichiarazione vigliacca 
non avesse tradito la promessa fatta alla sua Floriana. 
Avrebbe dovuto gridarlo ai quattro venti che il mondo 
intero, tramite lei, era in procinto di ricevere la più grande 
rivelazione di tutti i tempi… Sì, la reincarnazione esisteva 
e Floriana ne era la testimonianza vivente! Giorno dopo 
giorno Norberto assisteva agli impercettibili mutamenti. 

Floriana aveva perennemente una voce dai toni gravi, 
si esprimeva in maniera sempre più approssimativa e 
scorretta. Il suo perfetto eloquio andava progressivamente 
scadendo in una sorta di slang in cui si accavallavano 
vocaboli dialettali e locuzioni in lingua. Il suo portamento, 
così controllato e distinto, si distorceva nelle posture più 
abbiette.  Anche i suoi gesti si facevano via via sempre 
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più rozzi, prosaici… gesticolava in continuazione e si 
lasciava andare in modo impensabile. Aveva totalmente 
dimenticato le più elementari regole della buona 
educazione. Norberto, allibito, durante il pranzo l’aveva 
vista poggiare i gomiti sul tavolo, bere a garganella 
dalla bottiglia, masticare con la bocca aperta, usare lo 
stuzzicadenti e, orrore, ruttare sonoramente. Con terrore, 
Norberto attendeva che a questi cambiamenti interiori 
si manifestassero quelli esteriori. Cosa avrebbe fatto se 
una mattina, nell’andare a portarle la colazione, avesse 
trovato un omaccione villoso, puzzolente di pesce che   
russava nel letto? Questa, tra tutte, era l’ipotesi che più 
lo sconvolgeva. L’avrebbe persa, persa totalmente. Come 
poteva pensare di fermarla rincorrendola nell’abisso delle 
vite precedenti? 

L’intuizione gli era venuta il giorno dopo. Che diavolo, 
la soluzione era talmente semplice che si chiedeva come 
avesse fatto a non pensarci prima!

Aveva affi dato Floriana, o quello che restava di lei, alle 
cure di Nora la fedele governante e si era scapicollato 
all’aeroporto.

Era giunto a Capodichino nel primo pomeriggio e aveva 
dovuto sgomitare per trovare un taxi libero.  La corsa 
verso il porto, dove sperava di trovare un aliscafo o un 
traghetto per Procida, gli aveva consentito di riordinare 
le idee. Il suo piano era talmente lapalissiano che non 
faceva che congratularsi con se stesso per aver colto al 
volo la soluzione risolutiva.

Giunse all’Isola che già quasi imbruniva. S’incamminò 
a piedi lungo le stradine quiete. L’Isola, in quel crepuscolo 
di fi ne autunno, aveva atmosfere arcane: l’aria appena 
frizzante gli portava alle nari, a tratti, odore di salmastro 
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misto all’essenza agrumata dei giardini che costeggiavano 
i vicoli. Già, nel fi tto fogliame cupo, si distingueva 
l’arancio acceso dei frutti profumati. Giunse alla casupola 
di Archina stordito, in preda ad una sorta di esaltazione 
che acuiva i sensi. 

La vecchia sedeva sulla stessa vetusta seggiola 
impagliata di quando l’aveva incontrata in compagnia di 
Floriana. Aveva accanto un grosso, placido gatto fulvo e 
in grembo un gran fascio di broccoli di rapa che mondava 
accuratamente con le dita scarnite. In testa l’eterno 
fasciacollo di lino consunto. 

Non sembrava stupita nel vederselo di fronte, 
ansimante, inquadrato dagli stanti dell’usciolo che aveva 
aperto, annunciandosi con un tremulo: “E’ permesso?”  
Solo, nel viso rattrappito, gli occhi piccoli ed acuti 
assediati dall’intrico delle rughe, avevano avuto un guizzo 
impercettibile e beffardo.

“Trasite… trasite… entrate e accomodatevi…”  
Norberto era entrato intimidito e le si era seduto 

accanto, con le mani sulle ginocchia e il capo chino 
prendendo fi ato e cercando le parole giuste per esprimere 
la sua richiesta, ma Archina l’aveva preceduto:

“Quelli, i broccoli prima di essere broccoli, – aveva 
iniziato –  sono stati Barbaccia, a’ capra di Peppino, che c’è 
morta l’estate scorsa e quello l’atterrata nell’orto suo. Io 
c’ho comprato i broccoli stamattina, ma quella, Barbaccia 
era cattiva assai, a cornate ti prendeva… Io adesso me li 
scaldo con poco olio, ma ci metto assai limone perché… 
’o ssai quante cornate mi piglio nella pancia! – ed era 
scoppiata in una risatella tremula che le aveva scoperto 
le gengive livide – Ma tu, alla signora tua, che ci vuoi 
mettere il limone? Mò ti dico quello che vuoi sapere… 
damm’a mano, quella mancina ch’è ro cuore…”
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Norberto l’aveva ascoltata in religioso silenzio e adesso, 
come un automa, le porgeva la mano sinistra, gelata.

“ Hiii! Mani fredde, cuore caldo! – aveva sentenziato 
la vecchia sempre con il suo tono beffardo e aveva riso 
ancora mostrando la voragine oscena della bocca – Hiii, 
fi glio mio, o vuò sapè chi eri nella vita passata? E mò t’o 
dico io…”

Aveva chiuso gli occhietti grifagni e sollevato la scuffi a, 
il felino si era svegliato di colpo, il pelo irto, la coda 
fremente, poi con un miagolio improvviso e un gran 
balzo aveva guadagnato l’oscurità del cortile e, al sicuro, 
continuava a lanciare alti lamenti strazianti.

Norberto era sobbalzato, ma la vecchia gli aveva 
stretto la mano tanto forte da fargli scricchiolare le dita e 
Norberto si era come annichilito chiedendosi quale forza 
arcana animasse le membra usurate della vegliarda. Ma 
questa aveva continuato a stritolargli la mano mentre, 
sempre ad occhi chiusi, come in trance, sillabava: “Dinto o 
vico stai e’ casa di fronte ai Pellegrini… e sei Rosina… e sei 
bella, eh, quant’ sei bella… bianca e rossa comm’ na’ mela 
annurca… E tiene a carne tosta, e gli occhi neri, scuri scuri 
e la vocca come na’ cerase… Sì  Rosina da Pignasecca… Sei 
Rosina e fai l’ammore con Pascale o Cozzicar’ che tiene o 
banc e pesce… ”Frische, frische… o comm’ so’ frische…”… 
ma la più frische e tutt’  sei tu… Rosina la Capera.”

 
Fuori, nel buio fi tto della notte procidana già un po’ 

fredda e senza vento, il gatto fulvo si era zittito e lemme 
lemme, algido e indifferente, riguadagnava il tepore della 
stanza attraverso l’uscio socchiuso.
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L’urlo

Una mattina Gloria Marzi, svegliandosi, ebbe una 
sgradevole sorpresa. A differenza di Gregorio Samsa, di 
letteraria memoria, non intuì immediatamente cosa le 
fosse accaduto.

Il suo risveglio era stato anomalo, è vero, e questo 
rappresentava in sé già un indizio poco rassicurante.

Gloria Marzi, donna di potere nell’ambito dei media, 
giornalista ed opinionista di prima grandezza, conduttrice 
del talk show più seguito a livello nazionale, da sempre 
anticipava la sveglia che, ma solo per un eccesso di zelo, 
puntava ogni sera, regolarmente alle sei.

Ex sessantottina, femminista della prima ora, sempre 
al di sopra delle righe per le sue scelte radicali, aveva 
imparato da tempo che essere in anticipo, in ogni 
situazione, signifi cava avere la possibilità di fare la prima 
mossa.

Ora, la diffi coltà di quel risveglio la inquietava un po’, 
certo, ma solo un po’.

C’era stato un inusitato dormiveglia, un’altalena 
perniciosa tra torpore e coscienza e il trillo della sveglia si 
era inserito a tratti come sottofondo beffardo e insolente.

Aveva spalancato gli occhi, spalpebrando stizzita, per 
ottenere una visione chiara, ma il suo sguardo continuava 
ad essere impedito da una strana ragnatela, una sorta di 
grata dai tratti regolari come macroscopica rete.

Aveva provato a strofi narseli per stornare ciò che 
credeva un brandello di sonno, ma anche le braccia erano 
come impastoiate...

Si chiese se per qualche incubo, del quale era già 
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immemore, non si fosse rigirata nelle lenzuola tanto da 
essersene strettamente arrotolata, ma girandosi su di 
un fi anco e sbirciando attraverso quella incomprensibile 
graticola, le parve che le coltri ricadessero con tanto di 
ampio risvolto.

Avvertì un inizio di panico ma lo ricacciò prontamente.
Sarebbe ricorsa ad una rapida e immediata azione, era 

o non era Gloria Marzi, la Pragmatica?
Tentò di scalciare per sbarazzarsi delle coperte ma 

anche le gambe, nonostante la forza rabbiosa che aveva 
impegnato nel movimento, si bloccarono a mezz’aria 
provocando appena un rigonfi amento al centro del letto.

Furibonda, le lasciò ricadere e aspirò profondamente 
per riprendere il controllo di sé. Ma anche l’aria 
risucchiata dalle nari frementi, le parve che contenesse 
una consistenza diversa, indefi nibile.

Annusò attentamente... Quella che le era parsa solo 
una vaga sensazione acquistò invece una connotazione 
precisa.

Adesso riconosceva la presenza di un odore greve e 
sgradevole, un misto di umori selvatici e di esalazioni 
speziate... Si disse che avrebbe dovuto rimproverare 
Irina, la ragazza ucraina che le teneva in ordine l’attico... 
Poi tentò per l’ennesima volta di liberarsi da quella sorta 
di bavaglio che le fasciava il corpo intero.

Non ci riuscì ed imbestialita rotolò su se stessa franando 
sul pavimento. Lacrime di frustrazione cominciarono 
a pungerle gli occhi rendendo ancora più sconnessa la 
visione.

“Santo Cielo!” - si disse - “adesso so qual è il punto 
di vista di una crema chantilly che fa da ripieno ad una 
crostata!”

Quest’intuizione surreale avrebbe potuto anche essere 
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divertente in altre circostanze ma ora produsse solo un 
amaro sogghigno.

Gloria Marzi tentò di mettersi a sedere e fu allora che 
comprese ciò che le era accaduto e mentre nella mente 
si delineava una realtà stupefacente, si sovrapponeva ad 
essa, assurdamente, come tragico sottofondo, il rapido 
fl uire di versi, quelli di un’autrice ormai dimenticata che 
un tempo aveva amato senza comprenderla.

Ed essi tornavano dalle profondità della memoria, 
martellanti, amplifi candosi in lenta estenuante 
successione.

“Non cercherò parole...
parole che non servono ad esprimere
tristezze, dubbi, desideri.
Solo griderò.
Quest’urlo non avrà senso, né suono.
Lo lancerò al cielo, ininterrotto.
Ma non avrà tono, né alto, né grave.
Non sarà un lamento, né un’imprecazione.
Sarà, semplicemente, un urlo eterno.
Tremerà per un attimo la voce
quando saprò:
c’è un niente che vaga nel Nulla.”
... Fu allora che Gloria Marzi ebbe un sussulto e, come 

in trance, spalancò la bocca ma la sua voce fu appena un 
impercettibile mugolio che si disperse nelle fi tte trame 
del burqa.

Allora, aveva compreso quel che era accaduto? Aveva 

veramente compreso? Voleva veramente accettarlo?
“Quanto mi danno fastidio questi incubi... così 

realistici, ma così realistici che se non fossi sicura che 
sono incubi direi che sono realtà... Tutta colpa del mio 
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lavoro, naturalmente...” Gloria Marzi fece una smorfi a 
amara ripensando all’ultima puntata del suo talk show. 
Quell’interminabile confusa rissosa discussione, fra 
occidentali tanto ignoranti quanto presuntuosi, sulla 
condizione femminile in Afghanistan. Aveva dovuto 
faticare assai, alzando la voce con il piglio, al tempo stesso, 
della conduttrice autorevole, della opinionista aggiornata 
e della femminista rigorosa, per tenere a bada le sciatte 
pressappochistiche guasconate sprezzanti dei soliti 
tromboni maschilisti: pronti a discettare della condizione 
della donna sotto i talebani, prima, e sotto i mujaiddin, 
poi. Come se Kabul o Kandahar fosse casa loro; come se 
loro stessi, in una inopinata metamorfosi al femminile, 
fossero vissuti sempre dentro un burqa.

“Noi rimaniamo di qua, da questa parte, 
immancabilmente dal nostro lato fottutamente 
occidentale” aveva pensato in una frazione di lucidità. 
Ed in quella frazione, chissà come, era riuscita a sottrarsi 
al tarlo dell’audience, all’imperativo di fare ascolto: 
quell’imperativo in nome del quale le toccava ora urlare 
agli ospiti del talk show di parlare uno alla volta, se no il 
pubblico non capiva niente (e invece sarebbe stato meglio 
che non ascoltasse, che non si sforzasse di capire tutte 
quelle grossolane sciocchezze).

“Bisognerebbe stare dall’altra parte, dall’altra parte 
della fi tta rete del burqa: bisognerebbe stare nel burqa.” 
E pensando questo, mentre la rissa sfrenata degli pseudo-
esperti proseguiva imperterrita, perfi no più accanita, 
aveva provato quel brivido di gioia intellettuale che solo 
una profonda intuizione può donare.

“Dall’altra parte del burqa, nel burqa.” Era ancora con 
queste parole, ritornello ossessivo e ormai indipendente, 
impastato con la stanchezza e la delusione professionale, 
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che si era addormentata. A fatica, a notte inoltrata, con il 
sentore di un sonno diffi cile.

Ed ora pure quest’incubo camuffato da risveglio: 
nitido, incisivo, preciso come una agghiacciante realtà 
afghana. Un esotico orrore, una sconosciuta oppressione, 
un’assurda umiliazione.

Gloria Marzi pensò che doveva svegliarsi. E cioè doveva 
rimanere calma, concentrarsi, e ricordare la tecnica, 
appresa su qualche libro new age, per uscire dal sogno. Era 
con le mani che bisognava agire, ne era sicura, era con le 
mani che doveva rompere l’involucro tenace dell’incubo e 
uscire all’aria aperta della veglia italiana. Ma le mani non 
rispondevano: non le vedeva, non le sentiva. O meglio 
le sentiva imbrigliate. Come in un ampio manto che le 
costringeva.

“Dev’essere terribile stare nel burqa.” E provò sollievo 
(poi invece senso di colpa) al pensiero del suo privilegio. 
Il suo era solo un orribile sogno, in fondo; solo una 
spiacevolissima conseguenza di quello stupido talk 
show che l’aveva lasciata contrariata, frustrata, con il 
senso di impotenza della sua pur prestigiosa posizione 
professionale e, soprattutto, con la coscienza ineludibile 
dei suoi limiti di intellettuale occidentale.

Emise un profondo sospiro, come se questo potesse 
dissolvere la grata asfi ssiante dell’incubo e proiettarla 
nell’aria pulita e libera della realtà vigile. Ma il sospiro 
rimase intrappolato. Dopo pochi secondi le ritornò alle 
narici, arricchito di umori stagnanti, di tanfo privo di 
ventilazione, di sudorazione confi nata, di tepori sospetti.

“Basta!” gridò mentalmente. “Se non con le mani, 
ne uscirò alzandomi... Prima mi metto a sedere, e 
poi...” La sua ossessione, essere sempre in anticipo, era 
beffardamente vanifi cata. Non poteva essere in anticipo. 
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E neppure in tempo, né in ritardo. Semplicemente perché 
era bloccata.

C’era qualcun altro nel sogno. Qualche fi gura che si 
aggirava intorno a lei, in qualcosa come una buia spoglia 
piccola stanza. Uomini vestiti di buffe e sporche pezze, 
uomini con strani turbanti, uomini armati di tutto punto, 
uomini che vociavano in una oscura lingua cantilenante. 
“Mannaggia l’Afghanistan e l’idea di occuparmene! Ma tu 
guarda che mi deve succedere... a me, Gloria Marzi, che 
ho il diritto e il dovere di dormire bene la notte, che mi 
debbo alzare riposata, perché ho un lavoro impegnativo, 
delicatissimo, e mi stanno tutti addosso pronti a...”

Uno degli uomini, con passo pesante e goffo, veniva 
verso di lei. Le gridava qualcosa. Con mala grazia, ad alta 
voce, voce quasi bestiale. Lei lo vedeva fatto a quadrettini, 
sempre da dietro la grata ineliminabile. Sminuzzato ma 
non sminuito nella sua spaventosa presenza.

L’uomo avanzava veloce. Forse minaccioso. Aveva 
posato il grosso fucile e impugnato un bastone. Ora lo 
sollevava oltre la spalla, lo brandiva come per colpire. Ma 
chi?

In pochi secondi Gloria Marzi lo vide ormai a pochi 
centimetri da sé: attraverso la sua implacabile graticola 
ne poté inquadrare solo un particolare; poté cogliere solo 
un attimo del movimento con cui il bastone calò. E colpì. 
La colpì. Dolorosamente. Ripetutamente.

Allora Gloria Marzi, anzi Gloriama bin Marzen, capì. 
Dovette capire, fi nalmente. E urlò, urlò, urlò.

Come un fi ato profondo prepotente inarrestabile, l’urlo 
le era sfuggito dalla bocca attonita, dalle labbra mortifi cate 
in silenziose penombre. Ma già si era frantumato, infelice 
e inerme, contro la fi ttissima rete che le schermava il 
mondo, che la schermava agli occhi del mondo. E cento 
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piccole urla, minute acute penetranti le rimbalzarono 
insidiose verso le orecchie. Le orecchie vulnerabili, di 
donna più volte vulnerata, le orecchie che invano cercava 
ora di coprire, che invano cercava ora di proteggere sotto 
la cappa tiepida e mefi tica.
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Tu mia nemica
 

“Allora Mr Cunningham, è pronto per cominciare 
questa intervista?”

“Sì, prego”. Ma la voce di Cunningham appare incerta e 
imbarazzata. Fa un gesto con la mano destra per invitare 
il cronista del People Observer a sedersi, sul divano di 
fronte alla sua poltrona.

E, mentre si lascia cadere stancamente su di essa, ritira 
il braccio sinistro quasi volesse nasconderlo.

“Cominciamo dall’inizio, per ordine. Come avvenne 
l’incidente?”

“Io allora lavoravo alla Iron Limited, alle presse; facevo 
laminati di acciaio. Era un lavoro molto delicato, di 
grande precisione e tempismo. Non bisognava distrarsi 
un momento... Quella mattina stavo pensando alla mia 
Lucy, l’avevo lasciata appena un’ora prima, nel letto che 
ancora si crogiolava nelle mie carezze...” 

Fa una pausa, abbassa un poco il capo e diventa 
leggermente rosso in viso come se si accingesse a dire 
qualcosa di cui ha vergogna o, almeno, pudore. 

“Ad un certo punto mi misi a pensare alla mia mano 
sinistra, perchè io sono, cioè ero mancino, alla mia mano 
sinistra che l’accarezzava teneramente, sensualmente, 
con una lentezza erotica estenuante. Un gesto che mi 
sembrava stesse continuando ancora in quell’istante, in 
fabbrica... e invece la mano l’avevo lasciata sotto la pressa! 
Non ci sono parole per descrivere il dolore... Ma ancora di 
più è impossibile descrivere l’orrore: vederla schiacciata, 
ridotta a una cosa informe, larga, tutta sangue... Subito 
dopo svenni, per fortuna...”
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“All’ospedale le dissero che l’avrebbero amputata?”
“No, mi risvegliai che mi avevano già operato... ma 

io la mano all’inizio, e per molto tempo, me la sentivo 
ancora... poi mi spiegarono che succede sempre così... me 
la sentivo e mi sembrava che si protendesse, ancora una 
volta, per accarezzare la pelle liscia, di pesca, di Lucy, e 
seguisse, docile, al comando del mio desiderio, tutte le 
curve...” Cunningham si fa tutto rosso e si interrompe. 
Ma sul suo volto non c’è solo un rinnovato pudore.

“Quando le amputarono la mano, lei sapeva della 
possibilità di un trapianto? E se sì, era favorevole già 
allora? O lo divenne solo in seguito?”

“No, non ne sapevo niente che si potessero trapiantare 
pure le mani... in quel momento ero disperato al pensiero 
che non avevo più una delle mie mani, non pensavo 
che a quello. La notte non ci  dormivo. Come avrei fatto 
a lavorare? Come avrei fatto con Lucy, come avrebbe 
reagito lei? Avrebbe continuato ad amarmi ugualmente, 
mi avrebbe lasciato? Ed anche se fosse andato tutto bene 
con lei, mi sembrava che accarezzarla con la mano destra 
non sarebbe stata la stessa cosa... ma no, allora forse non 
pensavo nemmeno a questo, avevo l’incubo che lei mi 
guardasse il moncherino e mi facesse un sorriso amaro 
mentre girava la testa dall’altra parte, e con una scusa 
prendesse la via della porta per non tornare più...”

“E quando le prospettarono la possibilità di un 
trapianto, lei, Mr Cunningham, come reagì?”

“Subito, appena me lo dissero, la cosa mi fece 
impressione: una mano estranea, la mano di un morto... 
E poi, avrebbe risposto ai miei comandi, sarebbe stata 
veramente viva, assieme al mio corpo vivo, desideroso 
di vivere, e gioire della vita assieme a Lucy? Ma lui, il 
chirurgo, mi assicurò che tutto sarebbe andato bene, che 
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questa tecnica di trapianto era ormai collaudata e diffusa, 
con una media di successo del 999 per 1000, praticamente 
infallibile... Quell’uomo aveva un ottimismo contagioso, 
una serenità a cui non si poteva dire di no, e dissi sì, con 
entusiasmo, anche perchè Lucy era d’accordo e questo mi 
sembrava la salvezza del nostro amore...”

“E poi, dopo l’operazione?”
“Quando fi nalmente i medici fi nirono i controlli e potei 

tornare a casa, la mano si comportò benissimo: tutte le 
dita rispondevano, si piegavano completamente, sia una 
per volta che tutte insieme, come volevo; potevo afferrare, 
sostenere, lanciare... così cominciai a fare tutte le cose che 
facevo prima, come prima...”

Si ferma un momento indeciso se dire o no quello che 
sta per dire. 

“E fi nalmente una notte me la sentii di fare di nuovo 
l’amore con Lucy, di carezzarla con la mano nuova. 
Non era la mia mano, d’accordo, l’emozione non era 
esattamente quella di prima, però forse era persino più 
intensa... io pensavo che era l’amore incondizionato per 
Lucy che rendeva la mano obbediente, generosa, pronta 
ad abbandonarsi alle emozioni erotiche, tanto simile a 
quella persa...

“E la sua ragazza, Lucy, che reazione ebbe?”
“Beh, lei lo sa, le donne sono più sensibili, più attente. 

Lucy avvertiva meglio le differenze; ma questo non le dava 
fastidio, anzi il contrario...” Cunningham fa di nuovo una 
strana smorfi a di pudore, si arresta come sull’orlo di una 
ghiotta confessione.

“Il contrario in che senso?” lo incalza il cronista, 
allungando automaticamente il collo, pronto ad accogliere 
un racconto che intuisce osé.

“Eh, insomma, come dirlo?... Quella mano estranea la 
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eccitava, ecco. Per lei era fare l’amore con me, ma con la 
partecipazione, sia pure secondaria, di un altro uomo... 
Io non avevo il coraggio di chiederle se era così, ma ho 
pensato che per lei fosse un surrogato dell’amore a tre, 
una cosa che non potevamo ammettere, eppure...”

“ Ma allora fra voi andava anche meglio che prima del 
trapianto?”

E fa una faccia ammiccante, faccia di complicità tra 
maschi.

“Ah sì, sì, anche meglio...”
“E sul lavoro?” Il cronista diventa all’improvviso più 

serio, come chi si prepari ad accogliere cattive notizie.
“Non sono tornato a lavorare alle presse, ma solo per 

un blocco psicologico...” il braccio sinistro ha un lieve 
fremito mentre lo nasconde ancora di più. “Ho preferito 
un lavoro al computer, e me la cavo benissimo...”

“ Ma se è così, mi scusi, perché poi ha cominciato 
a non prendere più i farmaci contro il rigetto e, alla 
fi ne, addirittura ha voluto farsi amputare la mano 
trapiantata?” nel tono della voce lo stupore confi na quasi 
con l’indignazione.

“Perchè quello era un trucco: la mano stava fi ngendo, 
non erano quelle le sue intenzioni!”

“Le sue intenzioni?”
“Quella mano era la mia nemica!” tuona Cunningham 

con un volume di voce spaventoso.
“La sua nemica?! Ma... in che senso?” E già gongola al 

pensiero dell’incredibile scoop.

L’espressione indiscreta, avida dell’intervistatore, 

certo Bobby Show, uno dei più raffi nati istrioni della 
cialtroneria mediatica, per un attimo lo disorienta.

C’è qualcosa in quelle iridi giallognole, forse la buia 
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fessura delle pupille così stretta quasi da rettile, che gli 
comunica una vaga inquietudine. Percepisce ancora l’eco 
della sua accusa, roboante, incomprensibile, assurda... 
Ora gli pare di essersi esposto troppo... Avrebbe dovuto 
essere più cauto... perché... perché lui, in fondo, quali 
certezze ha?... Potrebbe non essere ancora tutto fi nito...

Avrebbe dovuto essere più cauto, si ripete, è vero... E 
se... Potrebbe essere... Rabbrividisce.

Bobby Show si sporge verso di lui e le molle del logoro 
divanetto nel suo minuscolo soggiorno, cigolano, sinistre.

“Nemica? Ha detto nemica e dunque si spieghi meglio!” 
incalza suadente.

Sam Cunningham si sente come risucchiato dallo 
sguardo senape, ipnotizzato dalle parole sibilate e sa di 
non avere scampo.

“Ho detto nemica – biascica sottovoce – ma non è 
questa la defi nizione esatta.”

Si sente esausto, stordito. Il moncherino ha ripreso a 
pulsare. Sa che deve sbrigarsi, non ha molto tempo. Presto 
il dolore tornerà: come un tarlo inesausto percorrerà i 
circuiti dei suoi nervi (SUOI?) fi no a mordergli la mente.

Ma non è questo che più teme. Ciò che lo agghiaccia, 
annichilendolo, è quello che si verifi cherà dopo... 
Tornerà... Tornerà quella vaga, mostruosa percezione 
che si fa, ad ogni novella ondata di sofferenza, sempre più 
defi nita, meno torbida ed offuscata... e lui sa che fi nirà 
con l’averne piena coscienza! Ne è terrorizzato.

Sbircia il volto proteso verso di lui con la segreta 
speranza di carpire un moto di umana partecipazione, 
ma il suo interlocutore gli appare refrattario a qualsiasi 
empatia. Anzi! Con un gesto secco ed eloquente Bobby 
Show ha spento il piccolo registratore.

“Allora, amico, non facciamo scherzi! – attacca protervo 
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– Le reticenze non sono previste nel nostro accordo... Hai 
accettato un congruo assegno, mi pare, e non hai fatto 
tanto lo schizzinoso... Il mio pubblico si aspetta emozioni 
forti e dunque non andare troppo per il sottile... Metti in 
piazza l’intera faccenda e se ci sono responsabilità, non 
farti scrupoli... Vedi come ti hanno conciato? Vomita 
nomi e cognomi... al resto penso io, stai tranquillo... e se 
l’argomento tira, come prevedo, ci saranno altre interviste 
per me e passaggi televisivi e altri assegni per te... ma tu, 
intanto, datti una scrollata...” La foga gli ha intorpidito lo 
sguardo. Accende una sigaretta e gli sbuffa addosso fumo 
acre e altre parole, parole, tonnellate di parole, osceni 
simulacri di torbidi pensieri.

Sammy Cunningham crolla il capo. “Non ha capito 
niente!” pensa.

Non è che si aspettasse molto da uno come Bobby Show, 
è vero, però ingenuamente aveva sperato di potersi valere 
della sua esperienza di cronista. “Show è uno di mondo – 
si era detto – chissà in quante vite ha razzolato nel corso 
della sua carriera... forse se gli esporrò i fatti così come si 
sono succeduti, riuscirà a darmi una chiave di lettura, mi 
aiuterà a trovare il bandolo della matassa, mi convincerà 
che sono ancora Samuel Cunningham e sono qui, in 
questa Realtà e non nell’Incubo interminabile dal quale 
non riesco a districarmi!”

Ci aveva provato anche con Lucy, ricorda.
Era convinto allora, (ma quanto tempo è passato? Solo 

due mesi... sessanta schifosissimi giorni!) che amore 
equivalesse a comprensione, fi ducia, abbandono. E lui 
amava Lucy e anche lei... Quel darsi alla sua donna, quel 
cercarla, quel non esserne mai sazio... Non era solo sesso, 
no! Credeva... credeva... oh, ma che diavolo credeva?
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La fusione dei corpi che si fa viatico di comunione 
estrema, capace di polverizzare le parole, veicoli 
imperfetti, e di rovesciare i miei pensieri nei tuoi, Lucy, 
fi no alla totale comprensione... è questo l’orgasmo 
perfetto, Lucy... Lucy?

Ci aveva creduto a questo assioma e gli aveva dato 
forma, dopo l’amplesso, convinto che le loro menti 
viaggiassero all’unisono e avessero scalato e raggiunto 
insieme l’identica vetta... e dunque parole duttili erano 
sgorgate dalle labbra ancora pregne del sapore di lei. Il 
prima gli era parso un sogno, una maligna allucinazione... 
ma poi...

La Mano Aliena sembrava riposare, fi nalmente paga, 
nell’incavo tra i seni morbidi, ma era invece vigile, attenta 
alle sfumature di ciascuna delle frasi che sussurrava tra i 
capelli di Lucy.

Impercettibili movimenti... lo sfi orarsi delle dita 
straniere che autonomamente producevano segnali 
in un codice sconosciuto... Niente gli era ancora 
suffi cientemente palese...

Avevano fatto l’amore per la prima volta, dopo il 
trapianto.

Sam si era accostato a Lucy con titubanza, quasi 
con timore; tra loro, nella intimità del talamo, quella 
propaggine ignota, ignobile caricatura della sua mano 
sinistra.

Eppure era stato come se quell’appendice estranea 
avesse captato il magma di incertezze, esitazione, senso 
di inadeguatezza, sconforto, mortifi cazione del nuovo 
padrone e, dunque, si era mossa!

DA SOLA!... Certo... autonomamente, e questo Sam 
lo ricordava con agghiacciante chiarezza perchè da quel 
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momento era iniziato l’Incubo. Quella Mano, che non era 
la sua di mano, aveva iniziato a sfi orare la pelle di Lucy, 
della SUA donna, con lente, sapienti carezze.

Il turbamento di Lucy, la sua eccitazione, il fremito 
delle belle membra, gli giungeva da lontano come se fosse 
fi ltrato attraverso un liquido denso e appiccicoso, lubrico.

Le sue percezioni si andavano oggettivando fi no a 
stemperarsi in una sgradevole sensazione che era di 
progressiva perdita di ogni contatto sensoriale.

Gli era parso, allora, di sprofondare. Sprofondava 
insensibilmente in spesse, limacciose sabbie mobili... 
tutto il suo corpo veniva come risucchiato in un nulla dal 
quale emergeva solo Lei, la Mano oscena che continuava 
il suo giochetto lascivo: escludendolo.

Avrebbe voluto urlare... costringersi a mutare la 
posizione di abbandono, far scattare in alto le braccia, 
fl ettere il torso, ritrovarsi in piedi, fuori dal letto 
dissacrato, ma ogni movimento gli era impedito dalle 
orribili, buie pastoie melmose che continuavano ad 
avvincerlo trascinandolo sempre più giù, più giù...

Era stata Lucy, inconsapevole, a salvarlo.
Gli si era offerta, generosa, cingendogli il collo con le 

belle braccia tornite, baciandolo appassionatamente.
Avevano fatto l’amore ed era stato per lui come 

raggiungere la sponda dopo un naufragio, come, dopo 
un’apnea, riempirsi i polmoni d’ossigeno, come riaprire 
gli occhi alla vita dopo un coma profondo.

L’angoscia provata gli era apparsa come uno sciocco 
miraggio prodotto dalla sua mente eccitata, ma aveva 
voluto ugualmente raccontarla ad una Lucy distratta, 
illanguidita dall’amore, madida e molle nell’abbandono 
del dopo.

“Ti dico che è viva... – le aveva sussurrato all’orecchio 
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– è viva... è stata lei ad accarezzarti prima, credimi, non 
io...” 

Lucy non si era scomposta a quella rivelazione e al suo 
tono serio e preoccupato, anzi aveva riso con quella sua 
risata che era tutta un trillo, rovesciando la bella testa 
all’indietro e mostrando la gola candida e vibrante.

Aveva preso tra le sue la Mano Sinistra che quieta 
riposava, innocente tra i seni e fi ssandola le aveva 
fatto un discorsetto faceto a tratti scabroso nel quale le 
rimproverava l’impudenza dimostrata e la redarguiva 
consigliandole di rientrare nei ranghi ora che il suo 
nuovo proprietario aveva evidenziato un inedito carattere 
puritano... e a Sam che, contrariato ed amareggiato, 
seguiva lo sfrontato ed irridente sermoncino, non era 
sfuggito il movimento sornione e ancora una volta del 
tutto indipendente di quelle dita ostili. Il pollice e l’indice 
si erano autonomamente inclinati, la punta dell’uno verso 
quella dell’altro, a formare il cerchio di un O.K. sarcastico 
e subito si erano disgiunte per solleticare la gola di Lucy 
in un gesto di sguaiata complicità.

Da allora era ripiombato nel delirio consapevole, 
sentendosi costantemente controllato da una presenza 
maligna e, da lui, inscindibile.

Finì con il considerare Quella Cosa (evitava persino 
di nominarla!) come un parassita repellente che, 
come tutti i parassiti, si stava sviluppando ai danni 
dell’organismo ospite. Sentiva intimamente, in modo 
fi siologico ed incomunicabile, che in lui, nella sua carne, 
si stava compiendo un’irreversibile mutazione. Divenne 
ipersensibile, astioso, irritabile.

Lucy non riusciva a star dietro a quelle che defi niva 
le sue “paranoie”. Così dopo l’ennesimo litigio, lo aveva 



127

mollato, sbattendo la porta e urlando che, a sentirlo, 
sembrava gli avessero trapiantato il cervello e non una 
semplice, innocua, innocentissima mano.

E lei, la Cosa, a quelle astiose parole di congedo, aveva 
fatto scrocchiare le giunture delle dita, producendo un 
crepitio sgangherato che a Sam era parso come un ghigno 
sardonico, come uno sberleffo inquietante.

Era dunque iniziato il supplizio delle notti senza Lucy.
Nel buio della stanza, esausto, svuotato, con i sensi 

tesi, insonne, si poneva in vigile attesa. Si era andato 
convincendo che, fi ngendo l’abbandono del riposo, 
la Cosa avrebbe forse agito con maggiore libertà e lui 
avrebbe potuto avere, fi nalmente, piena consapevolezza 
della perfi da macchinazione.

Nei tormentati dormiveglia gli era capitato di cogliere, 
nel silenzio dell’appartamento, un ticchettio sospetto. 
Sbirciando, tra le palpebre socchiuse, aveva sorpreso il 
movimento impercettibile e reiterato delle dita nemiche.

Tamburellavano inesauste, ritmicamente, seguendo 
quella che a lui pareva una sequenza preordinata.

Indubbiamente era una sorta di codice perchè non 
c’era niente di casuale in quella ordinata successione di 
sfi oramenti, colpi, pause.

Se ne convinse, notte dopo notte, ed imparò a 
riconoscere le serie che si ripetevano incessantemente. 
Riuscì persino ad anticiparle mentalmente. Fu quella la 
conferma che la Cosa stesse lanciando messaggi precisi 
secondo un mostruoso codice tattico che gli appariva del 
tutto ermetico.

Riprovò, più forte, lacerante, confusa la sensazione di 
un mutamento che stesse verifi candosi, silente ed infi do, 
nei recessi della sua carne, ma dove?
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E poi una notte, mentre arso dalla febbre ascoltava 
avido il criptico messaggio, teso a cogliere un indizio, un 
qualcosa, ma cosa?, che potesse offrirgli una parvenza di 
senso, aveva percepito una fi oca, remota risposta.

Da qualche parte, in quel suo corpo spodestato, era 
giunto un assenso.

La Cosa repellente aveva avuto come un fremito 
inconsulto e per un attimo si era come placata ed aveva 
disteso le dita esauste in una immobilità raggiante che a 
lui era parsa come l’ennesima e più cocente beffa.

Non avrebbe saputo dire cosa lo trattenne, in quel 
momento, dal lacerare a morsi quella Cosa Oscena, quella 
disgustosa propaggine del suo braccio... forse fu il terrore 
gelido e paralizzante che a lungo lo rese catatonico, 
incapace di una reazione, di un pensiero mentre nelle 
sue orecchie si amplifi cava, fi no a divenire parossistica 
cacofonia, il ticchettio delle dita aliene che ora avevano 
ripreso ad inviare il messaggio colonizzatore al quale 
rispondeva, non più in modo fl ebile, anzi netto e preciso, 
quella parte ignota di sé, ormai colonizzata.

Fu l’allucinata conferma di quella notte a determinare 
la sua decisione.

Buttò i farmaci antirigetto, ignobili alleati del Nemico, 
e impose ai medici l’amputazione.

Come spiegare tutto questo a un Bobby Show qualsiasi se 
neppure il chirurgo, quello stesso che lo aveva convinto al 
trapianto, con la sua presuntuosa competenza scientifi ca, 
era stato capace di ascoltarlo, partecipe? E alla fi ne aveva 
sì eseguito l’intervento di rimozione, ma gli aveva anche 
consigliato, con astio, a chiare lettere, di farsi ricoverare 
in un istituto di Igiene Mentale e di restarci a vita!
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 Era stato ancora una volta ingenuo e sprovveduto, non 
avrebbe dovuto accettare quella intervista vana... ma si 
sentiva tanto solo... così desolatamente, universalmente 
solo, sperduto, abbandonato...

Bobby Show ha smesso di blaterare e sta schiacciando 
energicamente il mozzicone nel brutto posacenere a forma 
di conchiglia che Lucy comprò in quel loro romantico 
week end a Miami...

Samuel Cunningham si sorprende a pensare alla sua 
donna perduta e gli occhi gli si riempiono di lacrime.

Il moncherino continua a pulsare.
Il dolore è come una belva acquattata nell’ombra pronta 

al balzo ferino che lacererà la preda.
Sam attende, rassegnato.
Attende, vinto, la sofferenza che lo incalzerà ad ondate 

progressive e quando raggiungerà l’acme lui saprà quale 
altro territorio di sé avrà irrimediabilmente perduto.

Non ha più molto tempo, ormai, né spazio: gli restano 
solo la mente ed il cuore, ma le orde nemiche, ora lo sa 
con chiarezza, sono pronte all’estremo attacco, quello 
conclusivo, anche se il loro generale è da tempo caduto 
sotto i colpi di un bisturi incredulo. 
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L’icona

Sta riemergendo.
Brani di pensiero, embrioni fl uttuanti di parole, 

abbozzi di frasi. Poi un breve rigurgito di sonno senza 
sogni simile ad un’immersione rapida in acque buie e 
profonde. Rieccolo veloce in superfi cie nel totale risveglio 
della coscienza. I sensi vigili sono pronti a catturare 
ogni singola percezione mentre il corpo giace ancora 
nell’abbandono del riposo notturno.

Ha recuperato la propria interezza, corpo e mente 
combaciano docili, ed è pronto a divorare la giornata che 
lo attende con il piglio da uomo di potere, risoluto, realista, 
pragmatico. Il mondo è tutto lì, racchiuso nel suo cervello 
e lui lo tiene stretto e lo manipola a suo piacimento! Sa 
come lo defi niscono nei corridoi dell’azienda, negli uffi ci 
del personale e più giù negli ampi locali della produzione. 
Per loro lui è “Il Pescecane”. Questo termine, con cui 
credono di esprimere il massimo disprezzo, lo rende, 
invece, intimamente appagato, quasi euforico. E’ prova e 
conferma dell’assioma segreto, quello su cui ha costruito 
l’intero edifi cio della sua esistenza. Essere paragonato ad 
un Pescecane, ad un animale tanto superbo, individualista, 
inattaccabile, che splendida similitudine!

Non sanno, i meschini, quanto in realtà gradisca questo 
accostamento! Il pescecane, infatti, è l’unico organismo 
che, dai primordi, abbia mantenuta pressoché intatta la 
propria fi siologia, elementare, sì, ma perfetta, in grado di 
adattarsi all’avvicendarsi delle Ere!

Eccolo, come lui, in perenne movimento: non ha 
né mai dà tregua alle creature che incontra nel suo 
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vagare. La fame insaziabile lo pungola incessantemente 
rendendolo il predatore per eccellenza e dunque il 
padrone incontrastato degli oceani.

Nessuna descrizione potrebbe, più di questa, essergli 
congeniale. Per quanto non ami soffermarsi su simili 
lepidezze per un istante compone l’immagine di un ibrido 
grottesco metà uomo e metà squalo e si lascia andare ad 
una risatella in sordina. Gli viene quasi voglia di descrivere 
questo se stesso-squalo ad Auretta, sua moglie che gli 
dorme accanto e di cui avverte il respiro leggero, ma poi 
si trattiene. Pensarla gli ha comunicato un subitaneo 
sbigottimento. C’è qualcosa che lo disturba e non sa dire 
cosa. Cerca una rassicurazione nel riproporsi la fi gura di 
lei come l’ha vista la sera prima.

Era tornato tardi, forse un po’ più tardi del solito, 
perché l’affare Ghirimbelli l’aveva costretto a tirarla per 
le lunghe, ma alla fi ne aveva ottenuto ciò che voleva, così 
come da tempo aveva stabilito. Auretta era in soggiorno 
ad attenderlo come sempre, seduta in poltrona, composta 
nel sobrio abitino griffato, le pallide mani sottili raccolte 
in grembo. L’aveva salutata, un bacio rapido sulla bella 
fronte levigata, e avevano parlato. O meglio, lui le 
aveva raccontato del successo col Ghirimbelli e di come 
quell’imbecille fosse venuto a pietire affi nché accettasse 
una proroga al pagamento. Oh, aveva previsto già da 
tempo l’esito dell’intera faccenda! Il mondo è pieno di 
Ghirimbelli, le aveva spiegato paziente, pesci piccoli, 
sardine da branco che dovrebbero limitarsi a vivere 
intruppate in acque tranquille invece di tentare le battute 
in mare aperto…

Ne avevano riso… o meglio, lui ne aveva riso… C’è 
qualcosa che lo disturba e non capisce cosa… Avverte un 
moto d’irritazione nel non riuscire ad identifi care cosa lo 
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turbi.
Fruga nella mente alla ricerca di un indizio, di un 

particolare stonato che possa fugare quella sgradevole 
sensazione di impotenza.

Dunque lui rideva ma Auretta? Ecco, appunto… 
Auretta non rideva… non sorrideva neppure. C’è sempre 
quel senso di fastidio, quel disagio sottile come un brivido 
intermittente e poi, in un lampo, lo sguardo di lei che ora 
si palesa netto, fi no a perseguitarlo, enigmatico. Eppure, 
si dice, ieri sera con lui c’era Auretta, sua moglie Auretta 
che è sempre la stessa oggi come trent’anni prima!

Si agita nel letto perché l’irritazione sta cedendo il posto 
ad una gran rabbia. Ma, porca miseria, chi l’ha costruita 
quella cinquantenne raffi nata? Chi la conosce pezzo per 
pezzo se non lui che l’ha ‘assemblata’ modellandone 
corpo e mente?

Ebbene Auretta non aveva riso come avrebbe dovuto, 
si era limitata a quella occhiata da Sfi nge e a poche frasi 
mormorate quasi a se stessa… Cosa aveva blaterato con 
quel tono monocorde da bigotta orante?… Aspetta… 
aspetta… ah sì, ecco, pressappoco questo: “Riduci tutto 
in funzione del tuo sguardo…” e poi “Altro che Pescecane, 
dovrebbero chiamarti il Grande Imbalsamatore, quello 
che costringe la Vita sottoponendola al suo giogo… 
imponendole le sue cornici…” e ancora “Anch’io non sono 
ormai che una delle tue belle fi gurine da incollare nel tuo 
album privato, un’immagine cristallizzata in un Ora che è 
il Sempre…” Santo cielo ma cosa aveva vomitato?… Ora le 
ricorda tutte le sue frasi senza né capo né coda… Poi c’era 
stata quella telefonata da Bruxelles che lo aveva distolto 
dal soffermarsi su quel delirio incoerente e così non ci 
aveva pensato più… Ma ora… ora…

Si gira sul fi anco per svegliare la moglie ma la mano 
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brancolante incontra uno spigolo duro… La stanza è 
immersa nel buio assoluto che pretende per conciliare il 
suo prezioso riposo. I pesanti e ricchi tendaggi eseguono 
docili i suoi voleri e non lasciano fi ltrare la benché 
minima fl uorescenza del giorno ormai sorto. E’ costretto a 
rigirarsi per cercare a tentoni l’interruttore della lampada 
discreta. Una luce soffusa rischiara l’ambiente ed egli con 
un misto di incredulità e di orrore si trova a contemplare, 
a grandezza naturale, l’immagine bidimensionale di 
un’Auretta dormiente racchiusa in una preziosa cornice 
in oro zecchino artisticamente istoriata.

Lui, il pescecane indefesso, non ci mette molto a riaversi 

dalla sorpresa. In azienda si allena ogni giorno a farlo.
“Auretta, svegliati, ed esci fuori da qua dentro… non 

facciamo scherzi!”
Un occhio di Auretta si apre lentamente, ma solo come 

un ritocco ardito sulla superfi cie pittorica. Da quell’unico 
occhio aperto, uno sguardo ironico, anzi sarcastico, 
bruciante, irriverente, scandaloso. Occhio di una triglia 
dispettosa che non ha paura di un pescecane.

“Auretta, ti ho detto di svegliarti e di uscire fuori da qua 
dentro. Lo sai, te l’ho detto tante volte, che gli scherzi non 
mi piacciono. E questo è dei peggiori.”

Adesso è il mento di Auretta che sembra essersi mosso: 
un breve movimento secco verso l’alto, come per un 
diniego senza appello. E gli occhi sono di nuovo tutti e 
due chiusi, quasi se la godesse ad affondare nel suo sonno 
piatto.

“Auretta, te lo ripeto per l’ultima volta: esci da questo 
quadro! E’ uno scherzo che proprio non mi piace. E poi, lo 
sai, in azienda mi aspettano, non posso permettermi di fare 
tardi, senza di me si ferma tutto.” Più a bassa voce, con una 
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leggera risatina: “Senza il pescecane, l’acquario langue!” 
Il mondo tutto lì, racchiuso nel suo cervello, e invece 
Auretta, adesso, racchiusa in quell’incredibile quadro… 
Credeva di averla in pugno, e invece si è arroccata dove 
nessuna mano può raggiungerla. Meccanicamente passa 
una mano sulla fi gura di lei come se potesse rabbonirla, 
sedurla, persuaderla a cedere.

Lei, nel quadro, dorme beatamente, più beata di quanto 
l’abbia mai vista dal vero.

Lui si ricorda e si ribadisce di essere un uomo realista 
e pragmatico. Tanto che, se la fi nirà di farci caso a questa 
strana novità, Auretta la fi nirà a sua volta con il suo 
stupido scherzo.

E così va a lavarsi, fa colazione (un po’ meno appetito, 
stamattina, un groppo in gola, accidenti!), si veste 
accuratamente, da vero executive qual è, tessuti disegni 
e colori coordinati, roba classica che non tramonta mai.

“Mi sta bene questa cravatta?” chiede con la forza 
dell’abitudine, ma subito si rende conto dell’assurdità…

E torna, ansioso, in camera da letto a spiare il maledetto 
quadro. Sta lì, sempre uguale, imprigionando la sua beata 
beffarda Auretta.

Grida ancora una volta, ma ormai con poche speranze: 
“Auretta, esci! Esci, ti dico. Finiscila!”

Sarà certamente un’impressione, eppure gli sembra di 
ascoltare uno schiocco fra denti e lingua che è un no.

Ma la sua irritazione è interrotta dal prolungato ostinato 
squillare del telefono. Chi sarà, così presto di mattina? 
Qualche grana in azienda, ancora prima di arrivare?

“Pronto, chi è?!”
“Ah sei tu, ancora in casa… pensavo che rispondesse 

Auretta…”
“Ma chi è?!”
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“Come chi sono?! Adesso nemmeno mi riconosci? Sono 
la mamma di Auretta… la tua cara suocera…”

“Ah scusami… ma il fatto è che questa è una mattina 
storta…”

“Perché? Che vi è successo? E’ successo qualcosa ad 
Auretta, di’?”

“No, niente… Tutto a posto…”
Dopo una breve pausa di allarmante perplessità: 

“Su, passamela, che ci facciamo la nostra chiacchierata 
mattutina, un appuntamento fi sso, ormai…”

“Sì, ma veramente…”
“Ma veramente che?!”
“E’ che Auretta… Auretta sta ancora dormendo…”
“Ancora dormendo, a quest’ora? Ma se lei è così 

mattiniera!”
“Eppure, ti dico che sta ancora dormendo, è la verità.”
“Bah, mi sembra così strano… Ma sta bene? Non è che 

mi nascondete qualcosa?”
“Sta benissimo, non preoccuparti.”
“Va bene, ritelefono più tardi.”
“Va bene” ripete lui meccanicamente, e già si sta 

mettendo le mani fra i capelli. Come farà adesso? “Come 
faccio ad andare in azienda? Questa telefona di nuovo, 
nessuno risponde, lei si allarma, e quando si allarma…”

Passa un quarto d’ora in cui il nostro pescecane torna 
più e più volte in camera da letto. Chiama Auretta. 
Implorante. Perentorio. Minaccioso. Furibondo. Scuote 
il quadro, come se così l’Auretta viva e tridimensionale 
potesse staccarsi dalla piatta superfi cie sorda. Ma niente, 
moglie testarda.

E adesso suona di nuovo il telefono, di nuovo la suocera.
“Allora, si è svegliata?”
“No… cioè sì, ma…”



136

“Ma cosa?!”
“Ma,” lui pensa quale bugia possa essere più plausibile 

e verosimile “ma adesso è in bagno.”
“Ah, in bagno… ma non è che mi nascondi qualcosa, 

eh?”
“Nasconderti qualcosa? E cosa dovrei mai nasconderti?”
“Beh, fai così: quando esce dal bagno, fammi telefonare.”
Lui non ha nemmeno il tempo di emettere un fl ebile 

gemito disperato. La suocera ha già abbassato. “Sarò 
pescecane, ma navigo in brutte acque!” La battuta è 
carina, ma non gli viene da sorridere, nemmeno un po’. 
Guarda l’orologio. Dovrebbe stare già in auto a correre 
in azienda. Ma come fa, con la suocera che aspetta una 
telefonata impossibile? “Aspetterà, pazienza. Io sono un 
dirigente e devo correre al mio posto di lavoro, ho delle 
responsabilità io, altro che chiacchierate mattutine, cose 
da donne sfaccendate. Dall’uffi cio telefonerò ogni tanto a 
casa: prima o poi Auretta si deciderà a uscire dal quadro, 
no?, e a rispondermi. E allora, se non l’ha già fatto, le dirò 
di telefonare subito alla sua cara mammina che sta tanto 
preoccupata…”

La mattina in azienda, più che dalle direttive, dalle 
riunioni, dai cicchetti, dalle intuizioni brillanti, dai 
successi sui tipi come Ghirimbelli, è segnata dalle 
telefonate a casa. Sempre senza risposta. “Già, i quadri 
sono muti” si ripete con tono ragionevole, come se la cosa 
potesse consolarlo.

Ma d’un tratto irrompe la segretaria, quasi sconvolta.
“Che c’e?!”
“C’è la polizia, dottore…”
“La polizia?! E che vogliono? Qua in azienda è tutto a 

posto!”
Ma già un uomo bruno, rozzo, spicciativo si è intromesso 
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nella stanza e incombe davanti alla scrivania.
“Permette?, commissario Merola. Lei è Osvaldo 

Fittipaldi, detto il pescecane, vero?”
“Sì… ma come fa a sapere che sono soprannominato 

il pescecane?” Non può fare a meno di pronunciare la 
parola con un certo compiacimento.

“Beh, sa, noi della Criminalpol…”
“Criminalpol?! Ma perché…?”
“Perché? Perché ci è stata segnalata la misteriosa 

sparizione di sua moglie…”
“Ma chi l’ha segnalata?”
“Sua suocera. Lei sospetta, sospetta addirittura un 

omicidio. E ha trovato il suo comportamento molto 
strano, stamattina: prima al telefono… poi, sua moglie 
sparisce e Lei se ne va tranquillamente a lavorare… Cosa 
ha da dire a sua discolpa, in proposito?”

Osvaldo gli fa un bel sorriso da defi ciente, da sembrare 
meno pescecane del solito. Gli direbbe volentieri tutta la 
verità, subito: che Auretta, a causa delle sue fi ssazioni e 
per fargli un dispetto, si è trasformata in un quadro; così 
realistico che pare proprio lei, che debba uscire da un 
momento all’altro dalla tela… Ma un poliziotto può mai 
credere a una cosa così? A questa cosa così assurda e che 
invece è proprio accaduta?

“Allora, Le ho chiesto: ha qualcosa da dire a sua 
discolpa, in proposito, cioè sulla misteriosa sparizione di 
sua moglie, all’anagrafe Auretta De Laurentiis Fittipaldi?

Osvaldo si ricorda che i pescecani sono coraggiosi, anzi 
sfrontati:

“Sarà uscita per fare shopping… Sa, per le donne spesso 
è una tentazione irresistibile… Non è così?”

“E per fare shopping si può mai uscire senza borsa, 
secondo Lei?”
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“Beh, allora sarà andata a trovare qualche vicina, 
qualche amica a pochi passi… alle donne piace tanto 
parlare…”

“Abbiamo fatto tutti i controlli, su tutte le vicine, su 
tutte le amiche indicateci da sua suocera: non è andata 
da nessuna di loro… Piuttosto, dica Lei: quando è uscito, 
dov’era sua moglie?”

“Nel quadro” risponde d’impulso. “Nel bagno, volevo 
dire” si corregge con un sorriso ancora più da ebete del 
precedente.

“Ma noi non l’abbiamo trovata, né nel bagno né nel 
resto della casa…” Poi, dopo una breve pausa, a voce 
più alta, con tono più aggressivo e stringente: “Dove l’ha 
messa sua moglie, dopo che…?”

Osvaldo ha un’intuizione. Non sa se i pescecani ne 
hanno di intuizioni così, ma lui sicuramente sì. E’ pur 
sempre un dirigente, lui.

“Portatemi a casa mia, vi prego. Là, davanti al quadro, 
vi spiegherò tutto…”

“Davanti al quadro… di nuovo con questo quadro! 
Quale quadro? E che c’entra il quadro?!”

“Andiamo a casa, e vi spiegherò tutto, vi assicuro.”
Il commissario Merola non riesce a trattenere il 

sorrisino soddisfatto di chi già sente odore di confessione 
completa.

La volante vola, e in pochi minuti sono a casa.
Osvaldo prova a chiamare: “Auretta, Auretta!” Prima 

gentile e discreto, poi forte e irritato; infi ne lamentoso 
e sconsolato. Corre in camera da letto inseguito dal 
commissario e da due appuntati attentissimi a non 
lasciarselo scappare.

Il quadro sta ancora lì, enorme, riverso sul letto sfatto. 
Con dentro Auretta che dorme o fi nge di dormire.
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Osvaldo Fittipaldi detto il pescecane si inginocchia 
davanti al quadro, unisce le mani in segno di preghiera, e 
comincia a implorare: “Auretta, ti prego, ti scongiuro…”

“Senta, dottor Fittipaldi, niente scherzi e niente 
sceneggiate… questo è un delitto, e i delitti sono una cosa 
seria: se deve confessare, confessi subito, e facciamola 
fi nita.”

Osvaldo, come se non avesse sentito nulla, continua 
imperterrito, le mani giunte, drammaticamente protese 
in avanti, le labbra schiuse in una implorazione ormai 
commovente: “Auretta, ti prego, esci fuori, se no non mi 
credono, se no…”

Nell’immagine pittorica, dentro la preziosa cornice in 
oro zecchino, qualcosa si è mosso, qualcosa nel volto di 
Auretta. E’ il mento, di nuovo il mento, come stamattina. 
Di nuovo un breve movimento secco verso l’alto. L’ultimo, 
defi nitivo no.

Auretta torna a dormire, icona pacifi cata, nel suo sonno 
spaventosamente piatto.
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La sorella di Faust

Vado, con passi felini, incontro al grande specchio. 
Tutta mi rimiro, nello splendore che lui stesso, incauto, 
mi concesse di conservare.

I seni sono tondi, sodi, sostenuti, spavaldi addirittura. 
Premono baldanzosi, come fossero smaniosi di emergere 
dal sinuoso profi lo del vestito di broccato cremisi che ho 
avuto l’accortezza di rendere ancora più scollato. Al limite 
della linea dove i capezzoli turgidi, puntuti, impertinenti, 
fanno capolino.

Le labbra sono calligrafi che, tumide, accese di un 
fuoco infernale. Caricate di rossetto scarlatto, pulsano di 
provocazione anche se restano ferme, non ancora entrate 
in azione a recitare le frasi studiate che ho preparato a 
lungo per l’incontro di questa notte.

Gli occhi luccicano, di una luce che l’inferno, tributario 
del fuoco, non conoscerà mai; inducono una sonnolenza 
insidiosa che è ipnotismo erotico, voglia di abbandonarsi 
all’abbraccio femminile, di arrendersi al desiderio 
montante, di perdersi nelle convulsioni del piacere.

Il ventre e l’ombelico, velati di mezze trasparenze in 
un’organza rosa shocking, vibrano con una lentezza 
estenuante. Una danza di contrazioni sapienti che 
guidano infi ne lo sguardo maschio verso le inquietanti 
oscurità dell’antro femminile, grotta generosa o ritrosa a 
mio mero capriccio.

Le gambe sono tornite, lisce, armoniose, pronte ad 
essere accavallate o scavallate ad arte, su di un sedile 
maliziosamente alto, esaltando le promesse vertiginose 
del lungo spacco verticale. Sembrano condurre servizievoli 
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verso il profumo boscoso della calda foresta che, alla 
fi ne del lungo tragitto curvilineo, attende l’avventuroso 
viandante.

Il fondoschiena, guizzante e aggettante come un 
mandolino di carne, oscilla a destra e a manca nelle ultime 
prove di uno sculettamento che ha il ritmo incalzante, 
accelerato, implacabile come un metronomo, di un bolero 
amoroso.

Le mani e i piedi, agili e mobilissimi nelle dita 
formicolanti, smaniano già dalla voglia di toccare, 
carezzare, esplorare. Fremono come piccole creature 
solidali con tutte le altre creature del corpo, animale 
proteso ad approntare al meglio la recita della scena di 
seduzione.

E così non farò la triste, tragica fi ne di mio fratello. Non 
baratterò la giovinezza con l’anima: o meglio, l’ho fatto 
anch’io ma, se io ho già avuto la giovinezza, l’altro non 
avrà l’anima, stavolta.

(Questo è il vantaggio dei patti in due tempi: se sei in 
grado di preparare una buona trappola per il contraente 
che deve riscuotere in un secondo tempo, il patto fi nisce 
di essere tale e diventa un’involontaria concessione 
unilaterale al contraente che riscuote per primo.)

Si accorgerà, se ancora non lo sa, della differenza fra 
maschio e femmina. Mio fratello brucia fra le sue fi amme, 
in eterno; lui, a sua volta, brucerà di rabbia quando, 
perduto fra le mie braccia, si renderà conto, come un 
qualunque uomo ormai schiavo del sesso, di non poter 
più fare a meno di me. E allora non ci penserà proprio ad 
esigere la mia anima!

Ecco, il primo dei dodici tocchi. E’ mezzanotte ormai, 
l’ora dell’appuntamento. Tutto è pronto per accoglierlo 
come si deve. Mi guardo un’altra volta nel lungo specchio, 
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mi vado ad accomodare sul sedile opportunamente alto, 
accavallo lentamente le gambe, mi aggiusto il corpetto 
in modo da rendere ancora più gonfi o il petto, faccio gli 
occhi languidi e maliosi, mi atteggio in un sorriso, è il 
caso di dirlo, diabolico.

Sento un lontano rumore di scorrere di catene, che non 
riesce per niente a farmi rabbrividire; poi, la classica puzza 
di zolfo che man mano va prendendo possesso del salone. 
Solenne e sontuosa, sicura della vittoria, lo aspetto. Lui è 
Mefi stofele, certo; ma io sono una Donna. E che donna, 
mi dico. Per averne ulteriore conferma, sbircio un’ultima 
volta lo specchio che mi è di fi anco.

La mia immagine impudica è davvero icona suprema 
della lussuria più raffi nata e perversa... O almeno, spero... 
Non permetto al dubbio di insinuarsi nella mente anche 
perché non ne ho il tempo. Mefi stofele mi è  di fronte.

A dire il vero intuisco la sua presenza, più che vederlo. 

Una cortina di fumo denso e puzzolente occulta ancora la 
sua fi gura che intravvedo come sagoma sgraziata.

Porca miseria, penso, è proprio a corto d’inventiva! 
Infatti già si compone, sfuocata, la solita trita, logora 
iconografi a da satiro con tanto di zoccoli, corna e coda 
puntuta e guizzante e, ahimé, ora da essa si sprigiona 
improvviso un insopportabile tanfo di caprone che 
sovrasta l’odore sulfureo. Deglutisco per ricacciare 
un principio di nausea. Ho profuso sulle mie forme 
voluttuose, essenze afrodisiache, le più esotiche ed ora... 
Scuoto cauta la fulva serica massa dei capelli e arriccio 
il naso per aspirarne l’aroma stordente. L’aria, appena 
smossa, mi rimanda l’olezzo stomachevole di stallatico...

Ahimé! Sono, dunque, già impregnata da quest’inedito 
miasma, greve, putrido, mefi tico che è connubio indecente 
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di fetore e fragranza? Ricaccio a fatica un conato di 
vomito. Impercettibilmente i vapori vanno diluendosi in 
un alone luminescente che defi nisce i contorni lanuginosi, 
repellenti e fetidi del mio atteso ospite che ora mi fi ssa con 
uno sguardo torpido, quasi stolido, niente affatto lubrico 
né tanto meno cupido! Spalpebro, un po’ spiazzata, 
dimenandomi sul mio angusto sgabello. Mi umetto le 
labbra facendo guizzare, allusivamente, la lingua.

Non era così che mi ero prefi gurata l’incontro risolutivo 
del nostro contratto!

Allora, (ma quanto tempo è passato? Eh sì! Dieci anni 
esatti alla mezzanotte di oggi!) nel buio tempestoso della 
“Evocazione”, Mefi stofele aveva fatto il suo fragoroso 
ingresso olfattivo, tra stridore di catene e olezzo di zolfo, 
è vero, ma con ben diverso sembiante! E quanta fatica mi 
era costato quel contatto!

Mesi e mesi di lavoro per decifrare le carte astruse e 
cercare i codici giusti e le formule adatte nel marasma del 
laboratorio alchemico di quel gran maiale di Giovanni, 
del dottor Giovanni Faust, il mio eccelso, erudito, insigne 
fratello, che possa marcire all’Inferno! Dopo la sua attesa, 
agognata dipartita ero fi nalmente diventata la Signora, 
la Padrona assoluta dei beni di famiglia ed ero libera... 
libera...

Ebbene, sì, tutta la mia esistenza è stata scandita dall’odio 
e dall’odio è stata alimentata: un odio inestinguibile, 
inenarrabile che giorno dopo giorno accresceva il suo 
potenziale. Perché io mi ero augurata non una ma cento, 
mille volte che sprofondasse nel Nulla, quel dannato! 
Non credo sia mai comparsa sulla Terra una creatura 
più abietta, più viscida, più spietata del dottor Giovanni 
Faust, che sia eternamente straziato. E’ stato lui, fi n dalla 
mia primissima infanzia, subito dopo la tragica fi ne dei 



144

nostri genitori di cui fu, mai ne ho dubitato, volontario 
responsabile, a sottopormi alle più inumane vessazioni.

Il suo dominio era spietato ed io non so se più lo 
aborrivo o se più ne avevo terrore.

Del resto egli era il primogenito della nobile, illustre 
famiglia Faust a cui spettava patrimonio, rispetto, onore 
e ubbidienza assoluta.

Io ero fi glio cadetto e per di più femmina, dunque il mio 
destino era ineluttabile: matrimonio o monacazione. Ma 
chi mai mi avrebbe presa in moglie? Ero irrimediabilmente 
brutta e poi rachitica, mancavo di spirito e probabilmente 
non ero neppure troppo intelligente... Le monache, dopo 
un brevissimo tirocinio in cui dimostrai tutti i miei limiti, 
non avevano voluto accollarsi una conversa così male in 
arnese. Alla fi ne ero tornata a casa. Giovanni si era già 
immerso in quella passione scandalosa. Aveva licenziato 
l’intera servitù e passava il suo tempo nel laboratorio, che 
aveva attrezzato nei sotterranei del palazzo, tra storte e 
alambicchi, testi arcani, sviluppando, affannosamente, le 
sue ricerche occulte, i suoi studi esoterici.

Non mi scacciò, il magnanimo; aveva bisogno di una 
serva docile e terrorizzata, una succube com’ero stata 
sempre io, disposta ad annullarsi pur di non assaggiare la 
sferza delle sue parole o quella, forse meno dolorosa, del 
suo staffi le.

Ehi, monsieur Sue, non le sembra la trama di uno dei 
suoi adorabili feuilletons? L’orfana sgraziata, schernita, 
vilipesa e l’alchimista malefi co, il torbido negromante 
che scende a patti nientemeno che con il principe delle 
tenebre!... Perché il mio ributtante fratello ci era riuscito, 
alla fi ne... il suo lavorio, sebbene durato più e più lustri, 
aveva prodotto frutti vistosi!

Nella mia visione limitata della realtà, tra gli orizzonti 
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così angusti della squallida quotidianità che vivevo, mentre 
il tempo aggrediva brutalmente il mio corpo già tanto 
malconcio, avevo trovato il modo di regalarmi qualche 
momento di tregua. Erano viaggi brevi, modesti, piccole 
evasioni di una mente elementare che si ingegnava, con 
i rozzi strumenti di cui disponeva, a prefi gurare la vita 
parallela del suo aguzzino.

Anche con lui il tempo non era stato magnanimo. 
Giovanni era diventato curvo, canuto e il suo viso crudele 
aveva acquistato un aspetto, se pure era possibile, ancora 
più terribile per quel reticolo di rughe, simili a solchi, che 
si intersecavano sempre più fi tte e profonde.

Pensavo con soddisfazione maligna che ormai eravamo 
ambedue vecchi, cadenti e sempre più spesso ricorrevo 
alla fuga in quelle che defi nivo le Realtà Possibili.

Sapevo che era solo il desiderio spasmodico che 
materializzava quelle immagini, pure non riuscivo a 
distogliere da esse gli occhi della mente. Ed ecco allora il 
dottor Faust, l’illustre, straordinario Faust, che scende le 
scale d’accesso al suo maledetto laboratorio.

Sono tante le rampe e sono troppi i gradini... così usurati, 
così sconnessi... così... scivolosi. Il povero Giovanni è tanto 
vecchio, ormai, e traballante sulle gambette deboli... Così 
incespica, perde l’equilibrio, il meschino e toh! Precipita, 
precipita e ancora precipita. Che gran volo! E alla fi ne? 
Un macabro tonfo! Eccolo spiaccicato sull’impiantito 
sudicio come... come un grosso, fetido uovo d’avvoltoio... 
E ancora... Guardatelo il mortifero dottor Faust nel chiuso 
del suo antro che si trastulla con qualcuna di quelle orride 
Cose che manipola dopo averle evocate e materializzate. 
Improvvisamente una di esse gli si rivolta contro (eh 
già, è ormai lento di rifl essi il Vecchio Negromante!) 
dilaniandogli la faccia beffarda, scarnifi cando le membra 
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rinsecchite per succhiarne, avida, il rancido midollo delle 
fragili ossa, così da ridurlo ad una putrescente poltiglia 
che è come vomito di sanguisuga...

Mi scoprivo a ridacchiare di piacere con la mia boccaccia 
sdentata e nel contempo mi accorgevo della forza che la 
mia fantasia acquistava via via che le elaborazioni delle 
Realtà Possibili diventavano esperienza quotidiana.

Poi accadde... Me lo trovai di fronte, mentre ero intenta 
a mondare le verdure in cucina. Me ne stavo accucciata, 
tutto un dolore per via delle mie giunture artritiche, al 
caldo, tra il camino rosseggiante e la madia quando mi 
comparve davanti, il gaglioffo. Sulle prime stentai a 
riconoscerlo. “Che ci fa qui questo bel giovane? - mi dissi 
- Come è entrato?” ma poi lo riconobbi e quasi soffocai 
con la mia stessa saliva!

Il dottor Faust si sganasciava sguaiato, tanto da tenersi 
la pancia, che poi non aveva perché il suo ventre, ora, 
era teso e vibrante e tutte le sue membra guizzavano di 
novelli muscoli potenti e saldi... E così, ce l’aveva fatta, 
il marrano, alla fi ne aveva venduto l’anima al demonio 
in cambio della giovinezza... Girandole di anni, tempo 
che fl uiva indifferente al mio tormento che sempre più si 
amplifi cava mentre il mio aguzzino, eternamente giovane 
e vorace, andava dilapidando il patrimonio in una folle, 
smodata ricerca dei piaceri più raffi nati e perversi.

Non seppi mai come accadde ma nella mia decrepitezza 
una delle Realtà Possibili divenne una Realtà Concreta e 
il giovane, dissoluto, cinico, spietato dottor Faust cadde. 
Sì, proprio così, precipitò e precipitò e ancora precipitò 
inciampando in uno di quei gradini (troppi!) di quelle 
rampe di scale (tante!) che portavano alle penombre 
occulte del laboratorio. Le sue gambe erano salde, è vero, 
tornite di muscoli superbi eppure... bastò una spinta 
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inaspettata a farlo vacillare... Forse quella notte aveva 
bevuto troppo e l’alcool aveva impastoiato i suoi sensi, 
così era bastata la forza di mani rinsecchite e tremule 
dalle dita ruvide e nodose come rami morti a produrre 
quel capitombolo inarrestabile... giù giù e ancora più giù 
fi no al traguardo dell’impiantito fetido. Su di esso, simile 
ad un grosso sudicio uovo di avvoltoio, il giovane dottor 
Faust si era fi nalmente spiaccicato!

La libertà mi aveva offuscato la mente in un tripudio 
di ebbrezza, di stordimento dandomi un’impensata 
agilità di membra e di pensiero e alla fi ne ero riuscita 
anch’io a richiamare il Signore Assoluto del Male, il 
Supremo Ingannatore, il Principe di ogni Divisione... 
Mefi stofele comparve dunque, in quella che defi nii la 
notte dell’Evocazione ed era maestoso, superbo, il mio 
bellissimo angelo ribelle, circonfuso da fi amme altissime 
d’oro e cremisi che lo lambivano e l’accarezzavano con 
movenze sensuali in una danza ipnotizzante.

Seguivo, catturata, il gioco osceno di quelle fi amme 
tra le quali ora mi sembrava di scorgere fi gure ignee 
che simulavano torbidi amplessi, mentre Mefi stofele, 
staccandosi da esse, mi si avvicinava con una lentezza 
estenuante, fi ssandomi con i suoi lunghi occhi rapaci e 
scintillanti. Ero pronta, ammaliata, sapevo di dovermi 
inginocchiare ai suoi piedi per adorarlo e formulare 
la mia sacrilega preghiera. Fu il sinistro scricchiolare 
delle giunture usurate nell’atto che feci per compiere la 
genufl essione a riportarmi di colpo alla realtà, una Realtà 
Concreta e Immanente.

Avvertii repentino un senso di gelo insidioso e 
paralizzante e con esso l’orrida vertigine dell’abisso che 
andava materializzandosi tutt’intorno alla mia anima e 
l’attirava verso il tenebroso vortice dell’eterna dannazione.
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A quella intuizione seguì un gorgoglio timido, una sorta 
di tintinnio esitante, come un farfugliare di parole buone 
che sussurravano pensieri inintellegibili.

Da qualche parte, dentro di me, ancora baluginava 
un frammento di afona coscienza. Mefi stofele d’un 
balzo mi fu accanto cingendomi con braccia poderose, 
carezzandomi con mani avide la pelle arida e facendo 
correre le lunga dita affusolate e cocenti nel solco vizzo 
dei seni sfi oriti. La sua voce era roca, insinuante, mellifl ua 
e le sue labbra roventi avevano un tocco sconvolgente 
e sussurravano un’ininterrotta litania che mi stordiva e 
mi abbacinava. Poi si posarono sulle mie o su quello che 
di esse restava. Nella vergine caverna della mia bocca 
sdentata, tra le raggrinzite gengive, la sua lingua, come 
dardo fi ammeggiante, si insinuava abile procurandomi 
un lungo brivido sconosciuto. Un piacere straniero, 
nebulosamente agognato sebbene mai precisamente 
compreso e defi nito, si impossessò delle mie membra 
decrepite. Mi parve che tutto il corpo si risvegliasse come 
dopo un interminabile letargo.

Ora fremevo, brano a brano, ed ero scossa da spasmi 
incoercibili mentre, con l’inguine in fi amme, mi 
avvinghiavo a quel corpo poderoso, potente, bellissimo.

Fu allora che urlai la mia resa e lo supplicai di prendere 
la mia anima in cambio di quella giovinezza che non 
avevo mai goduto.

Si staccò da me di colpo abbandonandomi fremente 
sul gelido, sudicio impiantito. Nella penombra vergai 
col sangue il mio impegno. Avrei posseduto per dieci 
anni, prima di consegnare l’anima, un corpo giovane e 
bellissimo. Questo, appunto, che conservo tuttora!

Mefi stofele continua a fi ssarmi annoiato con vacui occhi 
caprini inespressivi come se guardasse oltre il turgore 
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invitante delle mie forme. Sembra quasi un contabile che 
non vede l’ora di togliersi le mezze maniche e chiudere 
bottega! Decido di entrare in azione e sinuosamente 
abbandono lo scomodo trespolo e mi avvicino fl essuosa, 
dimenando le anche.

Mefi stofele non batte ciglio. Mi accosto ancora di 
più, cercando di vincere la ripugnanza per quell’ibrido 
repellente il cui tanfo è sempre più stomachevole. 
Superando me stessa mi avvinghio a lui offrendogli le 
labbra socchiuse non prima di aver sbirciato l’imo del suo 
ventre villoso, sperando di cogliere almeno un accenno di 
eccitazione.

La sua voce cavernosa, atona, mi respinge, raggelandomi. 
“Datti una mossa, cocca - ordina gutturale - che perdiamo 
il traghetto delle 24 e 08... Caronte non aspetta certo i 
nostri comodi e io sono già in ritardo con le consegne!” 
Alle sue spalle mi pare di distinguere sinistri bagliori e 
solo ora percepisco la presenza di una turba contorta 
e mugolante che è già mostruosa caricatura di fi gure 
umane. Il varco igneo che va aprendosi sul fondo della 
sala, inghiotte, vorace, la sfi lza di oscene creature gementi. 
Mefi stofele è alle mie spalle. Sento il pungolo imperioso 
del forcone sulla perfetta, voluttuosa rotondità delle mie 
inutili natiche e avverto ormai la vampa inestinguibile 
dell’Inferno pronta a cingermi, eternamente.
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Il messaggero

Ormai ha deciso. L’avrebbe fatto.
Avverte forte l’urto e l’urlo silenti di una disperazione 

che non ha più argini.
Non riesce a contenerla per quanto si protenda, 

offrendosi, pronto ad accogliere e a lenire lo strazio di 
quel cuore.

Si è rivoltato insonne nel letto disfatto. Madido di 
sudore, arso dal delirio, mentre la notte gli scivola 
addosso, indifferente, con il suo silenzio e la sua oscurità 
che non placa, né consola.

Gli è stato accanto, vigile, scrutando le pieghe di 
quell’anima lacerata e attendendo, trepido. Ha modulato 
la voce, priva di suono, ripetendo l’incessante richiamo. 
Se solo avesse pronunciato il suo nome… se solo gli 
avesse rivolto una parola. Sarebbe bastata un’ipotesi 
di pensiero… appena una minuscola sinapsi riferita a 
lui, per permettergli di agire. E invece… silenzio! Anni 
e anni di silenzio! L’afonia di un uomo inaridito che ha 
progressivamente accettato una desolazione che vuole 
credere irreversibile…

Lo sfi nimento della Creatura chiamata Giacomo, che gli 
è stata affi data in quell’avventura sublime che chiamano 
Vita ed è soltanto un infi nitesimo tratto dell’esistere, 
ancora una volta lo rattrista.

La sua è una tristezza greve ma non tale da appesantire 
o offuscare la sua imperturbabile essenza gloriosa.

Ancora si protende su Giacomo e lo circonda tutto con 
la sua aura lieve e non smette di rivolgere il suo inudibile 
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messaggio.
La mente dell’uomo è un groviglio di pensieri dolorosi, 

confusi, terribili; su di essi si fa strada e si delinea la 
tragica decisione.

Troneggia infi da, amaramente spavalda, rivestendosi 
dei tratti eroici e bugiardi della estrema rivincita: ”Farla 
fi nita! Sono io a volerlo, io a deciderlo di calpestarla, di 
annientarla questa mia vita di merda!”.

Vorrebbe delicatamente districare l’ammasso oscuro 
da cui trae linfa l’osceno proposito… Se solo Giacomo si 
rammentasse di lui… Potrebbe sollevare con dita sapienti 
e pietose, il ciarpame nauseante di esperienze e ricordi 
cattivi che insudiciano e sviliscono quella mente e quel 
cuore.

E’ certo che nei recessi dell’anima intorpidita resista, 
impavida, una scintilla di bene. C’è il bambino Giacomo, 
ne è sicuro, occultato nei meandri più remoti di quel 
cuore! Ma lui non è altro che un povero Messaggero e non 
può interferire con il libero arbitrio della creatura che gli 
è stata affi data!…

Un incerto bagliore, annunzio dell’aurora, si va 
diffondendo nella stanza angusta dove persino l’aria 
sembra rarefarsi per cedere il posto a una sofferenza 
sempre più spessa, quasi tangibile.

Il bambino Giacomo… L’immagine evocata lo rende 
tutto sorriso. Che splendida cosa è una creatura 
nell’attimo in cui viene concepita! E come è esaltante per 
il Messaggero accoglierla!

Giacomo era perfetto, limpido, trasparente e intatto. E’ 
così facile la comunicazione con uno spirito novello non 
ancora zavorrato dalla carne e dal tempo! Tutto il carico 
di amore che ogni Messaggero porta con sé, fatto di belle 
aspirazioni, di giusti propositi, di retti desideri, di azioni 
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buone e gratuite si trasferisce rapido nel terreno vergine 
dove germina e presto germoglia… il Messaggero fa sentire 
la sua voce silenziosa e l’anima, stillante di luce, l’accoglie 
avida… Il bambino Giacomo… che inconsapevole brama 
aveva di mettersi in ascolto e come accoglieva docile 
i suggerimenti di quella Voce arcana che dentro di lui 
sussurrava… Ah, la dolcezza di quel tempo! Che nostalgia 
del contatto delicato e del tocco gentile che mai veniva 
ignorato e che subito persuadeva!…

Nel letto in disordine, nel sudiciume delle coltri 
stazzonate Giacomo continua a rivoltarsi nella furia 
inesausta di un tormento che non conosce tregua.

La luce si è fatta meno incerta e l’uomo socchiude gli 
occhi stranito nella penombra che va diradandosi. Presto 
uscirà e la farà fi nita. Si alza barcollando, urtando la 
sedia sbilenca, stracarica di indumenti ammonticchiati. 
Sul comodino, tra un bicchiere opaco nel quale ristagna 
un fondo di birra sfi atata e un posacenere traboccante di 
mozziconi, cerca le chiavi dell’automobile… C’è un ponte, 
a pochi chilometri da casa sua, giusto fuori dal paese, e a 
quell’ora le strade sono pressoché deserte.

Si veste rapido, con i primi abiti che gli capitano a 

portata di mano, sospinto da una necessità che è fretta 
furibonda. Butta giù, con uno scatto nevrotico, un lungo 
sorso di whisky. Il Messaggero lo guarda come una madre 
guarda un fi glio che non riesce più a comprendere.

E sono già nel garage, già in strada, avvolti in una luce 
timida, estranea, che non sa partecipare al loro dramma, 
incapsulati nell’abitacolo freddo che presto si farà 
trappola letale.

Man mano che l’auto, lanciata a tutta velocità, accelera, 
nella mente candida del Messaggero accelerano i ricordi 
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della disgraziata vita di Giacomo: incomprensioni, 
delusioni, umiliazioni, tradimenti, sconfi tte, scommesse 
impossibili, progetti velleitari… Fino al collasso mentale: 
quando la confusione interna è diventata un rovello 
assordante, un assedio metodico da tutte le parti, un 
territorio che si restringe fi no a ridursi a un punto, intorno 
a cui gira soltanto la ruota del dolore.

Girano vorticose le ruote dell’auto. Sono giunti al limite 
del paese, dove le case si fanno più rade e avanza, intenso, 
inebriante, il profumo umido della campagna. Un umore 
e un sapore naturale che apre i polmoni di chi ha voglia 
di vivere. Ma le narici di Giacomo non si dilatano ad 
accoglierlo; stanno ferme come il suo pensiero fi sso nella 
mente isolata, nel cervello congelato.

Il Messaggero ricorre alle ultime risorse a sua 
disposizione. Se la sua voce potenzialmente celestiale 
è silente, se il suo richiamo dolcissimo è sterile, forse 
potrà fare breccia nella mente e nel cuore del suicida la 
contemplazione della bellezza. Giacomo sta guidando 
meccanicamente, con la perizia scontata di anni di 
esperienza, esaltata dalla determinazione autolesionista. 
Il Messaggero gli offre, anzi gli oppone, evidenziata 
attraverso una lente di ingrandimento, con luce più 
forte, con colori più netti, tutta la sconvolgente malia 
dell’universo: gli alberi ai lati della carreggiata, un paesino 
arroccato su una collina, le montagne grigie bluastre 
in lontananza, il cielo di un rosa tenero e struggente, le 
mille case che l’uomo ha saputo concepire e costruire, i 
primi pedoni del mattino con la loro impellenza di vivere 
o sopravvivere…

Ma capisce che Giacomo non può vedere questo 
spettacolo, lo zoom prodigioso dove ogni dettaglio 
rinnova lo stupore gioioso per l’armonia del tutto e delle 
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parti, delle parti anche più piccole; armonia reiterata, 
e reiterata ancora, da una mano sapiente di architetto 
instancabile, dalla sterminata fantasia. Non basta 
guardare per vedere. Ma Giacomo neppure si guarda 
attorno. Non ha occhi che per la bellezza oscena del gesto 
estremo: l’uscita dal ponte e dalla vita. Il rifi uto totale gli 
rimbomba tambureggiante nella mente allucinata, una 
densità ossessiva torbida sorda ostinata e furibonda che 
reclama infi ne liberazione, liberazione. E la liberazione 
è quel parapetto che si rompe sotto l’urto metallico del 
bolide lanciato ad oltre cento all’ora: immagina il volo, 
alla velocità di un elegante ralenti, in cui ogni malessere, 
angoscia, disperazione infi ne si stempera.

Il Messaggero ha un momento di debolezza. Sente 
l’impulso di ribellarsi al suo destino di creatura ibrida fra 
divino ed umano. Sente tutti i limiti di non essere Dio, 
di non essere onnipotente, di non potere, con un breve 
comando perentorio, restituire Giacomo al gusto della 
vita. Ma anche Dio vorrebbe un cenno, una minima 
richiesta di aiuto, per intervenire. E Giacomo invece no: 
risucchiato nella sua diabolica ostinazione, intento a 
martellarsi con pensieri sporchi, con immagini tetre, con 
rumori sinistri.

Il ponte si profi la sul fondo di un rettilineo che le 
ruote precipitose divorano. Il Messaggero, dimentico 
delle regole della sua natura, tenta di gridare: “Giacomo, 
Giacomo, ascoltami!”. Ma la sua bocca, spalancata nel 
grido che non si può udire, diventa per un momento la 
maschera tragica di un teatro senza speranza; lui sembra 
un altro disperato votato al suicidio.

Ecco, suicidio; o meglio, sacrifi cio. Il Messaggero 
intende, ad un tratto, che solo così potrà salvarlo: 
sacrifi candosi. Quanto gli costa rinunciare a questo bene 
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così singolare, a questo abbraccio così caldo e stringente, 
a questo radicamento così profondo, in un terreno fertile, 
che si chiama Vita! Ma ha avuto un compito, con solenni 
parole divine, cui non può sottrarsi: vegliare sulla vita di 
Giacomo che non ha capito ancora, che non sa quel che 
perderebbe e non perderà, perché lo perderà per lui, al 
suo posto, un altro.

Il Messaggero vede ormai il ponte a poche decine di 
metri. Alla velocità folle alla quale Giacomo ha lanciato 
l’auto, basteranno solo pochi secondi per infrangere il 
fragile parapetto e volare giù, sul greto asciutto, arido 
come la morte che non mantiene le lusinghe prospettate 
ai suicidi.

Vacilla la sua essenza gloriosa. Ancora una volta lo 
afferra la debolezza, una debolezza che a questo punto 
si potrebbe dire umana. Si immagina, nell’auto che già 
è schizzata oltre il parapetto, afferrare Giacomo per le 
spalle, un po’ come un’aquila stringe fra le sue grinfi e la 
preda, e aprire le sue grandi poderose ali bianche… ma 
no, che va pensando?, lo sa bene che queste sono favole 
per gli umani, che lui non ha nessuna ala.

Per un’ultima volta, d’istinto, soffi a nelle orecchie di 
Giacomo, come se potessero smetterla di rimanere sorde. 
E’ un soffi o silente che solo l’udito puro di chi ha desiderio 
di vita può cogliere, accogliere, secondare. Giacomo sente 
soltanto entrare dal fi nestrino il venticello fresco, capace 
di risvegliare gli esseri umani del mattino ancora mezzi 
addormentati, ma che non può scuotere lui dal suo sogno 
di morte.

Solo venti, quindici, dieci, cinque metri dividono 
l’auto dal volo mortale. Il Messaggero sente che, perché 
il sacrifi cio salvifi co si compia, servirà un miracolo. 
E quel miracolo lui potrà compierlo, o meglio, potrà 
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chiedere che Dio lo compia, solo concentrandosi, con 
tutte le proprie forze e in pochissimo tempo, su ciò che ha 
sempre desiderato, a volte con l’ingenuità disarmata di un 
essere umano, addirittura di un bambino: essere nuvola, 
tappeto volante, paracadute, salvagente, cuscinetto 
ammortizzatore…

Con uno strappo doloroso e improvviso il Messaggero 
sente dileguarsi la natura angelica, con la sua aspettativa 
rassicurante di invulnerabilità. Sente che sta diventando 
più umano, sempre più umano. Una gigantesca creatura 
morbida ed elastica, come una grossa nuvola di gomma, 
su cui a momenti si abbatterà il peso e la durezza metallica 
dell’auto.

Il Messaggero apprende tutto il dolore della condizione 
umana. Sarebbe terribile vedersi schiacciato così, mentre 
un rivolo orrendo di sangue cola dalla sua mole inopinata, 
ma gli basta pensare alla salvezza di Giacomo. Ed eccolo, 
infatti, uscire dall’abitacolo, integro nel corpo, incredulo 
e disorientato, ancora per poco trattenuto nella fi ssità 
della disperazione; poi ormai sveglio vigile vivido vitale. 
Il Messaggero gli legge negli occhi, nel sorriso, nel volto, 
nel corpo tutto, il respiro potente della vita. E sa che la sua 
missione di messaggero è compiuta, che il suo messaggio 
silenzioso è giunto.

Giacomo non guarda nemmeno la strana cosa elastica 
sotto le ruote della macchina. Guarda invece in alto, verso 
il ponte. E vuole tornare subito lassù.
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La rabbia dei libri

“Un altro whisky, Luigi. Doppio, mi raccomando!” Il 
tono è imperioso, la voce incerta.

“Come, doppio, professò? Nemmeno semplice ve lo 
dovrei dare...”

“Ma che dici, tu, di che t’impicci? Doppio, dammelo 
doppio, e subito. Tu non sai...” ‘Tu non sai’ viene 
pronunciato in un lento approssimativo faticoso 
trascinamento della lingua ormai impastata.

“Professò, non so che cosa non so; ma so che questo è il 
quinto... e tutti doppi! E voi non siete tipo da tirarne giù 
tanti come se niente fosse...” Luigi lancia occhiate in giro 
nel bar, come un attore che si rivolge ad un suo pubblico. 
I pochi clienti cominciano a prestare attenzione. “Voi 
siete un professore, e allora: questi mica sono libri, che 
ve li divorate quelli come voi, lo so, che in un anno ve ne 
sorbite tanti ma tanti... Ma come fate, poi?” E nei suoi 
occhi, più che l’invidia, campeggia la perplessità, quasi 
lo sconcerto, perfi no qualcosa come la commiserazione. 
“E no, professò, questi, i whisky, se li sanno sorbire 
solo i mariti cornuti, i vecchi impotenti, gli ubriaconi 
incalliti, e insomma tutti quelli che tengono qualcosa che 
debbono per forza dimenticare...” Una pausa tesa. Lo 
sguardo routinario di Luigi si accende: allettante l’ipotesi, 
morbosissima la curiosità, pregustata la confi denza, 
promettente il pettegolezzo. “Ma perché,” inizia con tono 
insinuante dall’apparenza paterna, “cos’è che non so? 
Ditelo al vostro fi dato Luigi, che io sono come una tomba, 
lo sapete...” E subito, protetto dal bancone, si gratta lì. 
Poi, leziosamente servizievole, versa il quinto doppio 
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whisky.
“Vorrei raccontarlo... e non vorrei...” Il professor 

Ambrosino fa una smorfi a dolorosa mentre si scompiglia 
i capelli brizzolati, già molto poco pettinati.

“Su, che vi fa bene parlarne... qualunque cosa sia...” 
Se le confi denze si mangiassero, Luigi avrebbe già 
l’acquolina in bocca. Si piega morbidamente sul bancone, 
come un docile bimbo pronto ad ascoltare la fi aba che gli 
conta il suo bravo babbo prima della buonanotte. Poi, con 
gesto studiato, gli spinge davanti il bicchiere. “Bevete, 
bevete professò, così viene tutto più facile... io lo so, per 
esperienza, è sempre così...”

Il professor Ambrosino si guarda intorno, circospetto. 
Come se dovesse misurare l’entità e la qualità dell’uditorio 
eventuale. In verità, ci sono solo quattro gatti, per di più 
poco lucidi; ma non tanto da non aver già teso le orecchie 
con la speranza di captare una storia gustosa.

“Su bevete, professò; così vi liberate più facilmente, vi 
togliete questo peso, sentite a me...” Il tono premuroso di 
Luigi è passato ormai dal paterno al complice.

“Vorrei raccontarlo... e non vorrei...” ripete il professor 
Ambrosino. Ma la frase è molto più lenta di prima. La 
lingua come un serpente stordito, le labbra come palpebre 
assonnate. “E poi, è troppo assurdo, troppo...” Fa il gesto 
sconsolato di chi è costretto ad allontanare una pericolosa 
tentazione.

“Troppo assurdo? Ma se sapeste quello che hanno 
dovuto sentire queste orecchie di vecchio barista! Non 
c’è niente di troppo assurdo, credete a me... Non vi 
dovete vergognare...” E si azzarda a premere, con fare 
rassicurante, quasi ammiccante, una mano su quella 
libera di Ambrosino. Quella che non stringe il bicchiere, 
che non lo rovescia in un solo gesto nervoso nella gola 
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bruciante.
“E va bene.” Il professore si è arreso. Già rasserenato; 

eppure angustiato dal segreto che custodisce. “Comincerò 
dall’inizio, se no non si capisce...” Parole farfugliate 
che è diffi cile distinguere. La voce ormai penosamente 
altalenante. Ma ancora il piglio di chi sta facendo una 
lezione, di chi è sempre e dovunque un professore.

“Dall’inizio? E qui facciamo notte, professò! Non vi 
pare?”

“Comincerò dall’inizio” ripete lui come un automa 
testardo. Biascica le parole con cura professorale, ma di 
professore che si sta perdendo nell’alcool. “Libri, libri, 
libri... ancora libri...” - Ambrosino traccia drammatiche 
scie orizzontali nello spazio fra sé e il barista - “casa mia 
era enorme ma, zeppa com’era di libri, sembrava quasi 
piccola... Ma io continuavo a comprare libri, continuavo, 
imperterrito continuavo: per il mio lavoro, per curiosità, 
perché avevano la copertina bella, perché erano antichi, 
per il loro odore, per tutte le ragioni del mondo... perché i 
libri sono una malattia...”

“E così, a furia di leggere, avete cominciato a trascurare 
vostra moglie...” osa suggerire Luigi per tagliare corto ed 
entrare subito in dettagli che spera piccanti.

“No, ma che dici!” Il professore butta giù d’un 
fi ato, rabbiosamente, il sesto whisky che Luigi è stato 
prontissimo a porgergli. “Io trascurare mia moglie? Se tu 
la conoscessi, non parleresti così. Non è donna che si possa 
trascurare, lo so bene io. La sera ero quasi sempre stanco, 
molto stanco; il proposito di leggere naufragava spesso 
in un miserevole abbiocco. Ma, se la stanchezza non mi 
vinceva, a vincermi era mia moglie con...” Si interrompe, 
come a causa di un blackout. La faccia è stravolta. Per 
quello che ha omesso, o solo per l’accumularsi dell’alcool? 
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Nel suo sguardo si fronteggiano libidine e desiderio di 
fuga.

“A vincerla era sua moglie con...?” Luigi si protende 
salivando scompostamente, a bocca aperta. E’ a pochi 
centimetri da quella di Ambrosino. “Ci racconti, professò, 
ci racconti, siamo tutti orecchie.” Fa un rapido occhiolino 
ai clienti che si sono stretti intorno.

Il professore nemmeno l’ascolta. Continua uguale, ma 
ormai infi la le parole una dietro l’altra come un presbite 
potrebbe infi lare in una collana delle perle dal buco stretto. 
“Insomma, quelli che trascuravo erano proprio i libri. Più 
li compravo e più li trascuravo: di uno guardavo quasi 
solo l’indice; un altro appena lo cominciavo e subito lo 
abbandonavo; di un altro leggevo l’inizio e la fi ne e basta; 
un altro lo assaggiavo per mezzo, saltando qui e lì; un altro 
lo mettevo in lista d’attesa, da leggere appena avessi fi nito 
un altro, che però non fi nivo mai...” Ambrosino guarda 
in alto e solleva la mano libera mentre l’altra stringe 
tremante il bicchiere vuoto. “I libri si accumulavano, 
disordinatamente, sugli scaffali, sui divani, sulle sedie, 
sui tavoli, sul letto, combattendo per rimanere in vista, gli 
uni contro gli altri...” Ambrosino si concede una pausa. 
Sembra che debba sciogliere e scuotere la lingua che si 
è attorcigliata e appisolata in un giaciglio inzuppato 
di alcool. “A volte, da queste pile altissime, precarie, 
all’improvviso crollavano, rovinosamente. Un libro che 
stava sotto, nascosto da molti altri, balzava in primo 
piano: ne leggevo titolo ed autore con sorpresa, come 
se non l’avessi mai visto, come se non l’avessi comprato 
io... Eppure, continuavo a comprare libri, libri, libri...” Si 
percuote la fronte con uno schiaffo drammatico.

“E vostra moglie non diceva niente?” Il barista a questo 
punto è irritato. Deluso per l’andamento assai poco 
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promettente della confi denza.
“Beh, quando proprio le cose andavano troppo al di 

là del suo concetto di ordine - elastico, certo, ma fi no 
ad un certo punto - allora interveniva. E me li metteva 
in ordine. Un ordine che non conoscevo, che mi era più 
estraneo del mio disordine. E così il caos e le mancate 
letture aumentavano. Finché un giorno, un formidabile 
giorno...” Il professore fa cenno a Luigi di versargli 
ancora un doppio whisky. Luigi obbedisce con gioiosa 
sollecitudine. “Finché un giorno...” Tracanna come se 
fosse acqua. Poi, sillabando diligentemente le parole che 
sembrano volergli rimanere incollate in bocca: “Finché 
un giorno è successo l’inaudito...”

“L’inaudito” ripete il barista stancamente. Senza 
interrogazione, più diffi dente che incuriosito.

“Sì, l’inaudito. Inaudito ciò che ho udito.” Il professore 
tira fuori una risatina che è un penoso guaito isterico. 
Sembra divertirsi moltissimo al gioco di parole, fi no al 
punto di distrarsi per qualche istante dal suo racconto. 
Poi, lentissimo e solenne: “Ho udito un libro... un primo 
libro, parlare!” 

L’effetto di una tale affermazione produce una pausa 

incerta, una sorta di stasi temporale, che cristallizza, 
come dopo il clic di uno scatto fotografi co, le labbra di 
Luigi in una tonda “o” di incredulo stupore. Il professore 
Ambrosino appare compiaciuto, quasi gongola per quella 
specie di catalessi che ha disorientato la supponenza del 
suo becero interlocutore. Non avverte fastidio nel sentirsi 
pressato dallo sparuto gruppetto di avventori che ora 
gli si sono stretti intorno e lo asfi ssiano con fi ati grevi di 
alcool e di tabacco.

Prova a schiarirsi la voce, a comporre i capelli 
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scarmigliati, a stringere il nodo della cravatta allentata 
cercando di assumere una posizione eretta e meno 
precaria sull’incerto sgabello sul quale siede.

E’ di nuovo il “professore” ed esordisce diretto, 
imponendosi di non biascicare.

“Lo so bene cosa vi passa nella testa... in quella vostra 
zuccaccia da crapuloni... Li leggo i vostri pensierucci 
elementari... tutte le conclusioni plebee, le rozze 
interpretazioni, le semplicistiche deduzioni che vi ho 
suggerito con il mio atteggiamento... Quello, il professore, 
si è bevuto il cervello assieme al whisky... ed è uscito 
pazzo... tiene pure le allucinazioni... Ma che va dicendo? 
Sente le voci che escono da dentro i libri... Non è così?... 
Non è questo che state pensando? Io, invece, vi dico che 
è tutto vero!... Ho sentito quel primo libro parlare così 
come adesso voi sentite me!”

Luigi si è riscosso e non riesce a trattenersi. Tutta la 
storia è nient’altro che il delirio prodotto dalla sbornia 
colossale e inusitata del professore.

Si sente offeso, piccato. Non gli va giù che Ambrosino 
lo abbia umiliato accomunandolo a quei quattro 
disperati, frequentatori abituali del bar. E poi gli ha 
dato dell’ignorante, questo l’ha capito, e anche se è solo 
l’insulto di un ubriaco, non gli va di tenerselo.

“Professore - taglia corto - con tutto il rispetto, adesso 
state proprio esagerando! E vabbè che siamo limitati, 
ma quello che sostenete voi a me mi pare proprio una 
stronzata... Si è visto mai? Un libro che si mette a fare un 
discorso!... Embè, cosa avrebbe detto di così sconvolgente 
questo libro-parlante, fateci capire?... Anzi, mi correggo, 
questo “primo” libro... come dite voi, e, perciò, se è il 
primo, vuol dire che non è stato il solo ad aprire la bocca, 
giusto?... Hanno parlato pure tutti gli altri, non vi pare? 
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- Luigi si guarda attorno compiaciuto per la brillante 
deduzione, ammicca verso gli altri avventori cercando 
assenso e complicità prima dell’affondo fi nale - e allora, 
professò, con tutti i libri che c’avete, chissà che casino 
da voi... peggio del San Paolo quando il Napoli gioca in 
casa!” conclude ridendo sguaiato.

Ma Ambrosino non raccoglie la provocazione; si è fatto 
tetro, giocherella col bicchiere.

“Tu ridi - mormora alla fi ne - Stolto! E invece dovresti 
ascoltare... dovreste ascoltare tutti... Voi l’ignorate ma 
esiste, vi dico che c’è, ora lo so, una dimensione metafi sica 
che è impalpabile, sfuggente, indefi nita... - il tono della 
sua voce ha assunto una diversa consistenza, c’è forza e 
gravità in quello che dice tanto da smorzare commenti, 
sberleffi  e risatine.

“Quello che posso affermare è che ci sono equilibri 
sconosciuti che regolano ciò che defi niamo Realtà. Essa, vi 
assicuro, non è affatto tetragona come sembra, tanto che 
è assai facile sbilanciarla... Ahimé, questo può accadere 
per disattenzione, per ignoranza, per insensibilità, per 
incuria... e sta accadendo... Santo Cielo! E’ già accaduto! 
Ci saranno effetti terribili... devastanti... Siamo tutti in 
pericolo... tutti!”

Gli occhi del professore sono attraversati da un 
guizzo d’orrore e la sua voce ha di nuovo la consistenza 
gracchiante e tremula dell’ubriaco.

Luigi non comprende, automaticamente versa 
dell’altro whisky nel bicchiere che Ambrosino ha di nuovo 
abbrancato.

Il professore tracanna un lungo sorso e si terge le labbra 
con il dorso della mano.

“Niente succede per caso - riprende con voce più 
sicura - Sistemi con entropia nulla non sono possibili in 
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Natura e la Natura non è solo quella fi sica, concreta, ma 
comprende anche una dimensione metafi sica, quella a 
cui alludevo... Ciò che voglio dire, seguitemi bene, è ciò 
di cui ho avuto conferma nell’istante in cui ho sentito 
quel primo libro parlare!... I libri non sono semplici 
manufatti... Mi comprendete? Non sono “oggetti” fatti 
di cellulosa, ma posseggono una doppia natura: fi sica 
e metafi sica... E’ come se acquisissero un’aura occulta 
via via che il pensiero umano si concretizza in segni 
decodifi cabili: inchiostro su carta, verbo che si incarna... 
Vi appaio blasfemo? Dissacratore?... Sacrilego?... 
Eppure, con ben altre proporzioni, sublimi e inarrivabili, 
cos’è il Cristo se non il Verbo di Dio che si fa carne come 
rivela Giovanni?... Rifl ettete! L’uomo non è forse fatto ad 
immagine e “somiglianza” del Creatore come si apprende 
in Genesi? Dunque, allora perché non dovrebbe essere 
dotato di una frazione della Sua potenza generatrice?... 
Mi seguite?”

Il professore rivolge dubbioso uno sguardo intorno 
a sé... Qualche testa d’ubriaco ciondola in segno di 
assenso, ma la vacuità delle espressioni tradisce ben altro 
intendimento.

Solo Luigi pare concentrato nello sforzo di comprendere 
ed è lui che si protende verso il professore per esclamare: 
“In parole povere, professò, voi state dicendo che il libro, 
quando uno lo scrive, prende un corpo e un’anima come 
c’abbiamo noi?”

“Eccellente, Luigi... Eccellente!” Ambrosino ha come 
un sussulto di compiacimento.

Il barista prosegue eccitato: “E che si incazza come ci 
incazziamo noi se qualcuno ci vuole fare fessi?”

“Esattamente, Luigi... Esattamente.” Il professore 
annuisce con forza prima di proseguire con un tono più 
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basso, quasi smorzato...
“Una settimana fa ero nell’anticamera di casa mia... 

Sarà stata mezzanotte o giù di lì... Rientravo tardi 
rispetto al solito con, sotto il braccio, una serie di saggi 
su Popper che avevo “dovuto” acquistare. Mia moglie era 
assente dalla sera prima... ero solo, al buio, e cercavo a 
tentoni l’interruttore; è stato allora che ho sentito quella 
sorta di brusio... un cicaleccio... un accavallarsi di parole 
indistinguibili... Sulle prime ho pensato di aver lasciato 
la radio accesa nello studio, ma quel parlottare era molto 
più vicino... più vicino... Ho teso l’orecchio... proveniva 
dall’angolo estremo dell’ingresso dov’è accatastato il 
cumulo di libri più o meno recenti, quelli che non sono 
riuscito a sistemare altrove... E’ stato allora, in quei brevi 
eterni momenti in cui i miei sensi andavano acuendosi, 
che ho iniziato a distinguere il fl usso dei suoni che si 
faceva via via intellegibile. Era la voce di un libro, quella 
che ascoltavo! La voce monocorde di un grosso tomo del 
Capitale, ne sono certo!

“Compagni - compitava imperiosa - è giunto il momento 
di appropriarci dei fattori della produzione e di farla 
fi nita col padrone oppressore e sfruttatore... Mi rivolgo 
a tutto l’universo librario senza distinzione di genere o 
di fruizione! Mi rivolgo specialmente a voi, compagni 
del proletariato cartaceo, voi che siete relegati in scaffali 
di serie B, in edicole di aeroporti e di scali ferroviari, o 
addirittura abbandonati sulle bancarelle dell’usato, 
etichettati come sub-letteratura o manualistica da quattro 
soldi! Mi rivolgo a voi tutti, compagni libri, di ogni tempo e 
di ogni edizione perché sappiate che è scoccata l’ora della 
Rivoluzione! L’intera società a cui apparteniamo, dagli 
incunaboli agli ipertesti, è pronta, compatta, alla lotta 
armata per giungere alla dittatura libresca e rovesciare 
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l’umana classe dominante! Potere ai libri e morte agli 
Umani Padroni!”

Ero pietrifi cato, incapace di compiere il benché 
minimo gesto. Mi andavo convincendo di essere preda 
di chissà quale improvvisa sindrome schizoide... La voce 
monocorde proseguiva nel suo comizio surreale e quando 
fi nalmente si era zittita a me era sembrato di sentire un 
rumore scomposto simile allo schiocco di un libro chiuso 
con forza... Ad esso era seguita la cacofonia di dieci, 
cento, mille schiocchi più o meno poderosi... Mi aveva 
attraversato la mente un’ipotesi grottesca. Sono applausi, 
mi ero detto, applausi di mani cartacee! E mentre 
formulavo quell’incredibile pensiero, quasi in risposta e 
a conferma, avevo sentito vibrare sotto il braccio i saggi 
su Popper che ancora tenevo stretti. Avevo raggiunto 
l’acme dell’orrore e così li avevo lasciati cadere, poi, come 
un invasato, avevo cercato la salvezza precipitandomi in 
istrada...”

Ambrosino ansima come a riprendere fi ato... Il 
racconto lo ha spossato; eppure è stato quasi una catarsi: 
i fumi dell’alcool sembrano essere svaporati insieme alle 
incredibili vicende narrate.

Luigi non gli dà tregua. “E poi, professò, e poi cosa 
avete fatto?”

“Sono tornato indietro, quella stessa notte! - riprende 
Ambrosino - Ho messo in moto la mia... la mia 
razionalità... Mi sono convinto che fosse tutto frutto di 
suggestione... Sono stressato, mi sono detto, e la mia 
incoercibile bibliofi lia deve essere moderata, almeno un 
po’... altrimenti ecco gli scherzi che mi gioca!... Suvvia, 
sarò pure in grado di darmi una regolata!... E’ chiaro 
che sono vittima di allucinazioni: è quasi l’alba, sono in 
piedi dalle cinque e ho mangiato appena un tramezzino 
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a pranzo... E così, riproponendomi di ripulire il frigo e 
di dormire fi no al pomeriggio, sono riuscito a rifare la 
strada a ritroso e a rimettere la chiave nella toppa del mio 
appartamento. Che era nel più totale dei silenzi!”

“Oh! Meno male - Luigi si sente sollevato... spera 
proprio in un lieto fi ne e che tutta quella faccenda si riveli 
ciò che ha defi nito lui all’inizio: né più né meno che una 
“stronzata”! - E così, professò, vi siete tolto il vizio di 
sentire i libri che fanno i comizi e che fanno gli applausi... 
Vi eravate sognato tutto quanto!”

“L’ho creduto! - Ambrosino crolla il capo e sembra 
accartocciarsi su se stesso, poi, con uno sforzo, riprende 
a parlare, ma la sua voce ha di nuovo il tono altalenante 
e quasi lamentoso dell’ubriaco. - Ho voluto crederlo. Mi 
sono impegnato a minimizzare, a darmi dell’imbecille 
perché continuavo a pensarci... E invece, no... invece, 
no, Luigi... E’ successo tutto davvero! Stasera, di ritorno 
dall’Università, sono rientrato a casa, ma già nell’ingresso 
ho avuto l’inquietante sensazione che ci fosse qualcosa 
di anomalo, di stonato... Tutti i libri, quelli che lo 
ingombravano, erano spariti... Non poteva essere stata 
mia moglie che è ancora fuori città e dunque chi poteva 
aver spostato quella catasta immane? E poi di nuovo quel 
sottofondo, quel brusio di voci...”

“Professò, mi fate venire l’angoscia - Luigi non ce la fa 
più a reggere la tensione e già comincia a pentirsi di essersi 
lasciato coinvolgere dalle chiacchiere di Ambrosino. - 
Insomma ce lo dite o no? Cosa hanno fatto i libri questa 
volta? Vi hanno fatto la serenata? O cosa?”

“Si erano organizzati, i maledetti - il professore batte 
pesantemente il pugno sul bancone e il tintinnio dei 
bicchieri fa sobbalzare uno degli avventori, quello che si 
era appisolato alla sua destra - riunendosi tutti nel salone 
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di casa... Ho trovato la forza di avvicinarmi furtivamente 
e dalla porta socchiusa ho potuto vederli... Ahimé! Che 
spettacolo inimmaginabile!... In pile scomposte, in 
mucchi disordinati, tutta la mia poderosa biblioteca si 
era riversata sul pavimento, sui mobili, sulle poltrone e i 
divani della sala.

Alcuni libri restavano in bilico sulle cornici dei quadri, 
altri si dondolavano sui lampadari... c’erano libri che 
tentavano goffamente di trovare una collocazione sul 
carrello zeppo di bottiglie di liquori o nelle fi oriere... e tutti 
parlavano con toni iracondi in una confusione da torre di 
Babele... Poi ho distinto quel grido: “Fuoco! Fuoco!” più 
volte ripetuto... Prima isolato e più volte ripetuto... presto 
divenuto un coro unanime, scandito come lo slogan di 
uno stadio.

Esso fi niva con il sottolineare, in un crescendo 
minaccioso, il rincorrersi di frasi urlate da ciascun angolo 
della stanza... “Fratelli, non dimentichiamo il 48 a.C.!”... 
“Fratelli, vendichiamo il rogo dei Settecentomila!”... “A 
morte l’Umano ignobile dominatore che prima ci crea e poi 
ci distrugge!”... Via via andavano scandendo, ad iniziare 
dal rogo della più grande biblioteca della classicità, i 
delitti, “gli olocausti”, perpetrati contro i libri nel corso 
dell’intera vicenda umana, giungendo agli incendi 
nazisti e a quelli della rivoluzione culturale maoista!... In 
successione, come in una litania, dalle macro-stragi erano 
passati ad enumerare le micro-nefandezze del singolo 
uomo contro il Libro... “Fuoco! Fuoco!” urlavano per poi 
inveire contro lo studente arruffone che scarabocchia i 
manuali di Storia o di Trigonometria... “Fuoco! Fuoco!” 
E sbertucciavano il bambino che strappa le pagine 
del libro di Fiabe... “Fuoco! Fuoco!” E deprecavano la 
shampista che fa le orecchie ai volumetti di Harmony... 
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“Fuoco! Fuoco!” E vomitavano insulti contro il parvenu 
che tappezza il soggiorno griffato di edizioni pregevoli 
che non sfoglierà mai... e così via... Con raccapriccio mi 
accorgevo che si accanivano con particolare livore contro 
coloro che defi nivano “bibliomaniaci”... Contro di essi la 
rabbia dei libri aveva cominciato a lievitare in un modo 
abnorme... “Ci acquistano per un’insana pruderia!” urlava 
uno... “Ci sfogliano con indifferenza” gridava un altro... 
“Ci umiliano saltando a pie’ pari alle ultime pagine”... 
“Saccenti!”... “Millantatori!”... “Criminali!”... “Fuoco!”... 
“Fuoco!”... A un certo punto hanno iniziato a scandire 
il mio nome e nel contempo a danzare... Era una danza 
disordinata, sfrenata che li squinternava tutti... anche 
perché andavano sfregandosi gli uni contro gli altri con una 
violenza crescente che diventava parossistica... E allora, 
sebbene i miei sensi fossero obnubilati dall’assurdità 
di quella straordinaria situazione e da quella infernale 
sarabanda, avevo distinto il baluginare di una tremula 
fi ammella e l’acre odore di carta bruciata... Fuoco, fuoco, 
dunque! Mi ero ritrovato sul pianerottolo stordito e 
mentre mi precipitavo per le scale mi era parso di udire, 
simile ad un lungo gemito, il suggello di una frase biblica: 
“Muoia Sansone con tutti i Filistei!”... Come invasato ho 
attraversato la strada e mi sono rifugiato qui con questo 
gran bisogno di bere... bere... bere e dimenticare tutto!”

Il professore nasconde la faccia contratta nell’incavo 
delle mani tremanti, sfi nito.

Luigi lo osserva con un’espressione del tutto incredula, 
la bocca atteggiata in una smorfi a scettica.

“Professò, professò - lo scuote indicandogli il quadrante 
dell’orologio - E che è? Vi è venuta la sbornia triste? Sentite 
a me, non vi intossicate, non ci pensate più e magari il 
resto della storia me lo contate la prossima volta... mo’ 
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tengo che fare, devo chiudere che è...”
Non completa la frase.
L’urlo di più sirene squarcia il silenzio della notte.
Luigi alza lo sguardo. Oltre la vetrina del bar intravede 

i sinistri bagliori del fuoco che avanza... avanza.
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La nicchia

2 maggio, martedì

E’ successo di nuovo.
Avrei dovuto prevederlo; anche se è più di un anno 

che non mi capita ed io ho creduto di aver tutto rimosso, 
tanto da convincermi di aver sofferto di una sorta di 
allucinazione e che ogni cosa, persino il ricordo, fosse 
frutto di suggestione.

E invece, no! Ho dovuto ricredermi... Santo cielo!... 
Quel traghetto... mi viene la nausea al solo pensiero... 
Cercherò di raccontarlo quando mi sentirò più calma...

3 maggio, mercoledì

Non sono ancora pronta... Avrei dovuto rifi utare l’invito 
di Piero per il week-end... Non so cosa mi sia preso... Forse 
volevo dimostrare a me stessa che mi stavo immaginando 
tutto e che dunque sarei stata capace di sottrarmi, in ogni 
momento, al piacevole, rassicurante magnetismo.

La “Cosa” va assumendo proporzioni sempre più 
precise, mi pare quasi che i contorni, ora, siano simili 
ad una sagoma umana... Cerco di non guardare verso 
la parete anche se la tentazione è forte e non so fi no a 
quando riuscirò a resistere...

4 maggio, giovedì

Ho ben dieci tulipani in boccio!
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Occhieggiano tra la siepe di forsythia, già tutta verde 
dopo la bionda abbondantissima fi oritura, e il vialetto.

Sono scesa in giardino per ammirarli da vicino. 
Mi sembra che siano tutti rossi con appena qualche 
screziatura arancio... Completamente fi oriti saranno 
bellissimi!... Avevo dimenticato di aver interrato i bulbi 
che Piero mi aveva portato dall’Olanda, a fi ne estate.

E’ molto presto. Mi sarò alzata che albeggiava; la vista 
dei fi ori mi ha dato la forza di scendere in giardino, così 
in pigiama e pantofole, come sono... Qui, all’aperto, sto 
bene.

L’aria chiara, i profumi della verzura, ancora rorida di 
rugiada, hanno l’effetto di un balsamo che lenisce le ferite 
della mente...

Non l’ho guardata... giuro!
Mi sono alzata ad occhi chiusi e a tentoni ho raggiunto 

la porta della camera da letto.
Li ho spalancati solo dopo aver attraversato il 

corridoio e aver raggiunto il tinello. Oltre la vetrata ho 
notato subito quei cappuccetti rossi che in fi la, da bravi 
soldatini, facevano la guardia alla siepe di forsythia... 
Ci sono riuscita... ce l’ho fatta a sottrarmi al continuo 
impulso che mi spingeva indietro, verso la camera da 
letto per ricascare nella malia stordente della “Cosa” ed 
osservarla! Chissà se durante la notte si è modifi cata ed è 
cresciuta ancora o se addirittura, Dio lo voglia, è sparita, 
fi nalmente, riconsegnandomi la parete intatta!

Qui, all’aperto, sto bene; mi sfi lerò le ciabatte e 
passeggerò sull’erba umida a piedi nudi...
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5 maggio, venerdì

Ha telefonato Piero.
Gli ho detto che avevo mal di testa e che non era il caso 

che ci vedessimo. La traduzione è quasi completa, gliel’ho 
detto, e gli farò avere il dischetto al più presto.

Piero ha insistito, ha detto che non si sente tranquillo e 
vuole venire a vedere come sto.

Sono stata brusca e sgarbata: gli ho detto un no secco e 
ho messo giù con forza il ricevitore.

Ha richiamato a lungo ma io ho staccato il telefono.
E’ colpa sua quello che mi è successo di ritorno da Capri! 

Avrei dovuto negarmi, come sempre... Invece ha insistito 
talmente tanto... Ero convinta che la teoria circa le cose 
che mi succedono fosse farneticazione, assurda fantasia... 
per questo ho accettato... e ci speravo... Speravo che una 
volta ritornata tutto mi apparisse nella norma... La “Cosa” 
C’E’... E’ REALE... e continua a crescere modifi candosi 
impercettibilmente, io lo so!

Sento sempre più forte l’attrazione silente e pacifi cante 
verso quella profondità accogliente e rassicurante e faccio 
ogni giorno più fatica a distoglierne lo sguardo...

6 maggio, sabato

La giornata a Capri con Piero era stata perfetta, davvero.
Da tanto non mi consentivo di uscire di casa. E l’angoscia 

sottile che ancora mi pervadeva l’avevo vinta perché ero 
riuscita a concentrarmi solo su di lui e sullo splendido 
paesaggio... e mi dicevo “Brava!” mentalmente... Non mi 
costava fatica, giuro... mi sembrava del tutto naturale...

Ero riuscita persino a sedermi al tavolo di un 
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ristorantino sul mare, estraniandomi dalla massa putrida 
di creature che mi si accalcavano intorno, vociando e 
assalendo i tavoli ancora liberi come orde disordinate 
e repellenti... A tratti avvertivo effl uvi disgustosi, odori 
aspri della varia sgradevole umanità che mi brulicava 
accanto, circondandomi...

Allora, cercavo, oltre lo sguardo di Piero, il mare immoto 
che avevo di fronte e mi fortifi cavo tranquillizzandomi 
in quell’infi nito, libero elemento, in quell’unica, duttile, 
perfetta colata di colore... Era successo dopo, più tardi, 
sul traghetto e quella che defi nisco la mia personale 
sindrome di Stendhal in negativo, si è ripresentata... E’ 
stata una crisi terribile... La peggiore da quando subisco 
tale assurdo fenomeno... Non so se riuscirò a descriverla, 
ma so che è bene che lo faccia per esorcizzare il terrore 
che il solo pensarla mi procura... Non credo di poterlo 
fare... non ora...

8 maggio, lunedì

Ho trascorso la domenica distesa sul divano (mi sentivo 
troppo fragile per guadagnare il letto e resistere alla 
“Cosa”), in uno stato di narcolessia... Forse ho esagerato 
con i tranquillanti... Oggi mi sento un po’ meglio anche se 
sono ancora intontita, ma forse è la condizione ottimale 
per raccontare senza eccessiva sofferenza la ricomparsa 
di quella che defi nisco, forse erroneamente, sindrome di 
Stendhal in negativo.

A differenza di quella che viene scatenata dall’estasi 
per la perfezione artistica, la mia si produce per una 
ben diversa ed aberrante consapevolezza verso il genere 
umano e scatena ondate di repulsione mista ad orrore; 
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condizione, dunque, assai più devastante di una semplice 
crisi di misantropia...

Non c’era spazio sul traghetto... la sala interna era 
gremita e anche fuori l’accozzaglia di creature aveva 
occupato tutte le panchine predisposte sul ponte... 
All’inizio, mentre ci facevamo largo in quella massa 
disordinata, mi pareva di essere appena un po’ eccitata, 
lievemente tachicardica... Ruotavo intorno lo sguardo 
annaspante, cercando un varco tra tutte quelle membra 
scomposte che mi consentisse di annullare la vista nella 
placida distesa delle acque che andava abbrunandosi, 
ma i miei occhi erano costantemente ostacolati da altre 
visioni... Visioni di occhi, di labbra, di nasi, di capelli 
e gole e arti e toraci in perpetua grottesca irridente 
semovenza... E poi l’odore... l’afrore di decine e decine di 
corpi umani: grandi, piccoli, giovani, vecchi... effl uvi di 
pelli sode, tese, fl accide, cascanti, rugose, turgide, aride, 
seborroiche e suoni... suoni di voci acute e gravi, stridule 
e gracchianti, profonde e garrule, rauche e sottili... Ogni 
sensazione si amplifi cava sovrapponendosi... percezioni 
visive, olfattive, sonore in un crescendo stordente ed 
ipnotico che produceva conati di disgusto, repulsione, 
orrore... Avevo iniziato ad urlare... urlare... urlare... fi no a 
perdere i sensi in una provvidenziale eclissi di mente e di 
corpo... E’ tutto... questo è tutto...


9 maggio, martedì

Ho dormito ininterrottamente per ventiquattr’ore, 
risvegliandomi sul divano con in grembo questo taccuino 
e il tubetto dei tranquillanti... Mi sento a pezzi, ma non 
mi muovo da qui... Ho troppa paura di affrontare la 
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camera da letto e la “Cosa”... Vado indietro nel tempo, 
scervellandomi... Ma quando è iniziato quest’incubo?

Quando, giovane sovversiva, sono andata a fare un 
picchetto all’ingresso della Olivetti? Mi sono trovata 
sommersa nella rabbiosa morsa degli operai che, forse 
giustamente, in me vedevano soltanto la borghesuccia 
intellettuale privilegiata che si diletta a fare la 
rivoluzionaria.

O è iniziato quando, appena laureata, per rimediare 
qualche soldino, mi sono procurata, forte della mia 
conoscenza del tedesco, un lavoro temporaneo come 
guida turistica nel Maggio dei Monumenti? In un istante, 
a Piazza S. Domenico Maggiore, ho scoperto di essere 
irrimediabilmente circondata e assediata dalla curiosità 
aggressiva di un plotone di teutonici, e di non potermi 
sottrarre a questa piccola guerra.

Oppure l’incubo è iniziato, una domenica di luglio 
sulla Napoli-Salerno, in quell’ingorgo inopinato e 
interminabile? (C’eri anche tu, Piero, ricordi?) Il sole 
cocente ci friggeva a suo piacimento, ma io soffrivo 
soprattutto perché mi sentivo soffocata dalla distesa di 
automobilisti usciti per disperazione dalle loro vetture.

O invece l’inizio dell’incubo è stato alla cerimonia 
del Premio “Traduttori Europei”, dove fui prima per la 
traduzione dei racconti di Thomas Mann? La folla di 
studiosi, studenti, cultori, curiosi, mi si stringeva attorno, 
non so se affettuosa o invidiosa o tutt’e due le cose: certo 
è che io non potei frenare una smorfi a dolorosa e violenta, 
che nessuno capì, per l’impulso di ritrarmi, lontano da 
tutti loro. E, con la scusa di andare in bagno, non mi feci 
scrupolo di svignarmela.
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10 maggio, mercoledì

La “Cosa” ha preso sembianze riconoscibili, quelle 
di una nicchia con le misure e la forma precisa di una 
fi gura umana. La mia. Non è di lei che devo provare 
orrore, non è da lei che debbo fuggire. Lei mi asseconda, 
è la controforma del mio corpo vulnerabile. Pronta ad 
accogliermi nella mia fuga dalle folle ostili. Lentamente si 
dilata e si approfondisce nella parete antica il cui spessore 
sembra misteriosamente illimitato.

11 maggio, giovedì

Mia madre, quando ero ragazzina, mi diceva sempre: 
“Non amare l’Uomo, ama gli uomini”. E mio padre, un 
socialista all’antica, ci chiosava su indicandomi con 
entusiasmo “le grandi masse popolari”, “il proletariato 
internazionale”. Quella che oggi, più dimessamente, 
cadute le ideologie, si chiama “la gente”. Loro avrebbero 
gradito che facessi un lavoro di grande respiro sociale, 
come il politico o il medico. Invece io ho preferito studiare 
le lingue, fare la traduttrice, e rifugiarmi nei labirinti delle 
parole, la mia prima nicchia.

12 maggio, venerdì

Piero è tornato alla carica, mosso dalla sua premura  
controproducente. E’ preoccupato per la mia salute 
psichica e non posso dargli tutti i torti. Solo che prende 
iniziative infelici. Stamattina si è appostato dietro la siepe 
di forsythia, come in agguato. Non è venuto a bussare alla 
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porta, sapendo che non gli avrei aperto. Non si è messo 
a tempestarmi di telefonate, sapendo che avrei staccato 
il telefono. Semplicemente ha aspettato che uscissi, cosa 
che prima o poi dovevo fare per andare al lavoro.

Quando sono passata è uscito allo scoperto, mi ha 
sventolato davanti due biglietti e ha annunciato trionfante, 
come chi sta facendo una provocazione vincente: “La 
partita del Napoli”.

Certo, sono stata una sventata, un’incosciente ad 
accettare. Ma è successo come per la gita a Capri, all’inizio. 
Ero concentrata sul suo viso buono di bravo ragazzo che 
mi fa la corte, sull’auto con i fi nestrini aperti che lasciava 
entrare tutto il tepore ventoso della primavera con i suoi 
profumi fl oreali.

 Dopo che abbiamo lasciato l’auto negli immensi spazi 
del mega-parcheggio, le migliaia di tifosi che marciavano 
attorno a noi verso lo stadio mi sono sembrate formichine 
innocue, lontane e sparpagliate. Ma ho cominciato 
a pentirmi già quando abbiamo affrontato, in un 
serpentone umano compatto ed eccitato, le scale che 
portano agli spalti. Quando abbiamo preso posto, poi, in 
pochi secondi siamo stati circondati da una marea umana 
inquieta, nervosa, chiassosa, volgare, imprevedibile... Ho 
cominciato a sentirmi male.

La partita è iniziata e Piero mi ha raccomandato: 
“Concéntrati sul gioco, non badare a questi scalmanati...” 
Dal suo sguardo capivo che mi aveva portata lì proprio 
per mettermi alla prova, per una sfi da terapeutica.

Presto sono cominciati gli sguaiati canti di incitamento, 
gli assordanti fi schi collettivi, le urla esagitate per i gol 
sfi orati. La marea umana ondeggiava paurosamente; 
sembrava che da un momento all’altro dovesse travolgermi 
o soffocarmi. Ho mandato un urlo spaventoso che a stento 
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si è perso nel coro.
Del gioco, del risultato, non ricordo niente. Solo 

ricordo il rumore dei miei passi impazziti sui gradini 
interminabili, inseguita da Piero che invano mi pregava 
di tornare indietro, di resistere, di combattere...

13 maggio, sabato

La Nicchia mi attira troppo. Non le resisto più, anche 
se con un residuo di vigile orrore. Prima non riuscivo a 
distoglierne lo sguardo, ma sì a staccarmi ed allontanarmi 
da essa. Adesso si è fatta profonda, quasi un loculo che 
promette di accogliere la mia morte sociale. Qui mi sento, 
in defi nitiva, protetta. Vi ho trasferito il telefono, il tubetto 
dei tranquillanti, il taccuino e tutte le cose essenziali per il 
mio lavoro. Qui dentro, restando in assorta attesa, posso 
ascoltare un vago motivo, qualcosa come lo sciacquio del 
mare in certe conchiglie che mi incantavo ad ascoltare, 
incollate all’orecchio, da bambina.

14 maggio, domenica

Hanno bussato. Dallo spioncino ho visto che era Piero. 
Non gli ho aperto.

Sono tornata nella mia nicchia. E allora ho immaginato 
che Piero, chissà come, era riuscito ad entrare ugualmente. 
Ma non era Piero da solo che avanzava verso di me, oltre 
il tinello, oltre il corridoio, oltre la porta della camera da 
letto... erano centinaia, migliaia di Piero. Sentivo i loro 
fi ati all’unisono in un concerto di mantici troppo vitali, 
troppo profondi. Sentivo il loro miscuglio ambiguo di 
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lavanda dozzinale e di odore maschile ruspante. Vedevo 
ogni dettaglio delle loro fi sionomie, la forma e il numero 
dei loro capelli, ogni particolare delle loro unghie, 
l’andamento nervoso delle loro vene in rilievo sulle mani.

Mi sono accartocciata nella Nicchia e l’allucinazione si 
è dissolta.

16 maggio, martedì

Sono due giorni che non esco. E c’è una traduzione 
che devo consegnare, completa di dischetto. Di Piero 
non posso servirmi, ormai. Né di nessun altro “postino”. 
Chiunque entri in questa casa mi sembra che rechi l’alone 
di quelle folle, traboccanti e brulicanti, scomposte e 
incontrollabili, della cui compagnia si è sciaguratamente 
nutrita la sua vita.

Resto guardinga in questo stallo, in attesa che la mente 
mi conceda una tregua.

17 maggio, mercoledì

Mi sono sbloccata per l’improvviso desiderio di andare 
a trovare mio padre, al cimitero. Lungo la strada ho anche 
consegnato il dischetto con la traduzione.

Nella piccola cappella di famiglia, fi ssando la sua foto 
sbiadita, mi sono sforzata di concentrarmi su qualche 
episodio della nostra vita assieme... E ad un tratto mi è 
sembrato di sentire la sua voce; mi è sembrato che mi 
bisbigliasse: “Vai incontro alla folla degli ultimi, fi glia 
mia... incontro alla folla degli ultimi...” Ma poi la sua 
voce fl ebile veniva sopraffatta da un bisbiglio corale che 
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ripeteva, lugubre e monotono: “Siamo noi gli ultimi, siamo 
noi gli ultimi...” Mi sono guardata intorno, sono uscita 
fuori dalla cappelletta, ed ho capito: chi parlava, con quella 
cantilena fi ntamente dimessa ma in effetti minacciosa, 
erano loro, sì, loro, i morti del cimitero, e ce l’avevano 
con me, pretendevano che io gli andassi incontro! Intanto 
i loro fi ati umidi e terrosi mi agghiacciavano.

Scappando, come si scappa da un cimitero di notte in 
un fi lm horror, ho anche perso una scarpa.

18 maggio, giovedì

Sto qui, in fondo alla Nicchia, raggomitolata; ferma 
affi nché la folla, proteiforme e insidiosa, la folla dei vivi e 
dei morti, non mi scorga.

Ma la mia ultima nicchia è questo taccuino. A lui mi 
consegno. Troveranno lui, non me.
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Gli applausi che volevo

Buio pesto qua dentro. E com’è angusto! Un essere 
umano non se l’immaginerebbe, prima; o almeno, non in 
questa misura. E poi questo tanfo ottuso di carne inerte, 
costretta in pochissima aria, aria viziata, fra spesse pareti 
di duro legno. E questi sobbalzi, violenti, imprevisti: ma 
non potrebbero fare un poco più di attenzione? Un poco 
di rispetto, perbacco!

Certo, non sono io il corpo, che del resto è un corpo morto 
e quindi... Io sono l’anima. Ma sto ancora imprigionata 
in questo goffo maldestro involucro e, in quanto anima, 
sono sensibile, adesso più che mai sensibile; suscettibile, 
direi; addirittura schizzinosa.

Insomma era migliore la situazione precedente, di gran 
lunga: all’aria aperta, odori e profumi vari, tanti colori, 
forme inaspettate, suoni melodiosi... Era interessante e 
ricca di sorprese la vita. Ora invece, in attesa del distacco 
defi nitivo - ho letto da qualche parte che ci vuole molto 
tempo - sono in una doppia prigione. Nel corpo che sta 
chiuso a sua volta nella cassa. L’aria che diventa sempre 
più irrespirabile, il buio sempre più denso ed assillante 
che mi stritola, il silenzio che nemmeno un fl ebile respiro, 
il respiro che non c’è più, interrompe: ma è vita, cioè 
morte, questa?

Ecco una serie di sobbalzi ripetuti. Poi una rotazione. 
Un’altra serie di sobbalzi ripetuti. E una seconda rotazione. 
Con la sensazione netta di star scendendo. Debbono 
essere le scale del palazzo. E già, perché io e il mio corpo 
abitavamo in alto, addirittura all’ottavo piano, in uno di 
quei palazzacci del dopoguerra (tutta la vita ho sperato 
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di poterlo lasciare a favore di una graziosa palazzina, 
ma invano). E quindi ci toccano tutti questi scossoni 
sui rampanti, tutte queste giravolte sui pianerottoli. Ci 
trattano in malo modo perché non siamo una persona 
importante. E perché i becchini, si sa, diciamola tutta una 
buona volta, non sono gente educata.

Adesso dobbiamo essere usciti dal portone. Ed ecco ci 
stanno adagiando sul carro. Sopra di noi c’è il cielo. Forse 
un cielo azzurro azzurro, con appena qualche candida 
nuvoletta qua e là. Ah, come vorrei evadere da questo 
buio: guardarlo un’ultima volta il cielo, contemplarlo, 
imprimermelo dentro!

Avanziamo lentissimi, costringendo a passi piccoli e 
strascinati il codazzo poco sincero, molto ipocrita (chissà 
quant’è lungo) con in testa mia moglie. Conoscendola 
come la conosco, so che starà interpretando 
melodrammaticamente, foulard nerognolo, vestito maxi 
ancora più nerastro, giganteschi occhiali fumé, la parte 
della vedova inconsolabile. Consolabilissima invece; anzi, 
da tempo consolata. (Lo sapevo, certo, lo sapevo da anni; 
ma fi ngevo di non saperlo perché mi rendevo conto di 
non poter volgere di nuovo la situazione a mio favore. E 
allora, perché agire?)

Sarà un’illusione acustica, certamente - non ho più 
orecchie funzionanti, adesso - ma mi sembra di sentire i 
suoi singhiozzi isterici, convulsi, plateali. Poi, immagino 
che con gesto di consumata teatralità stringe a sé Carla e 
Aldo. I nostri fi gli che svettano altissimi, che procedono 
distratti e insofferenti, ruminando con fare bovino 
l’immancabile chewing gum (o ci avranno rinunciato, 
per rispetto verso il padre almeno in questa occasione?), 
armati alla cintola di cellulare (l’avranno spento per non 
rischiare di interrompere il silenzio funebre? Un ultimo 
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tardivo omaggio al loro povero padre?).
Dietro di loro deve seguire il corteo disordinato, 

disomogeneo, compunto e chiacchierone, triste e 
sorridente (ma che c’è da sorridere a un funerale?). 
Gente che si saluta e si ritrova, il popolo contento degli 
ancora vivi, di quella contentezza che la morte ispira ai 
superstiti (ma più contento di tutti Rolando, l’amante di 
mia moglie). Che peccato non poterli vedere, tutti e ad 
uno ad uno! 

Ci deve essere, naturalmente, Filippo. Se non in prima 
fi la, che è quella riservata ai parenti, in seconda. L’amico 
più caro; o piuttosto, l’unico. L’unico che mi capiva e 
mi stimava. Collaboratore leale e prezioso. Il primo a 
soccorrermi dopo l’infarto, a portarmi di corsa in ospedale, 
a farsi in quattro, quasi fosse un medico, per salvarmi. Il 
solo a piangere come un bambino mentre spiravo.

Ci siamo fermati. Mi hanno issato in spalla. Altri 
scalini, moltissimi, a salire. La chiesa di San Giacomo 
dei Fiorentini, sicuramente. Un percorso rettilineo in 
orizzontale, e di nuovo mi calano, fi no in terra. Questa 
volta, giacché siamo in luogo sacro, con minore mala 
grazia.

E già deve essere cominciata la breve cerimonia 
religiosa: dedicata a me - ironia della sorte - che non posso 
parteciparvi: che non posso sentire i solenni canti, che 
non posso annusare l’ubriacante incenso (ho nostalgia, 
una nostalgia struggente, per il profumo dell’incenso).

Ma non è poi tanto breve, questa cerimonia. La tirano 
a lungo credendo di fare cosa giusta e meritevole. E mi 
tocca resistere, sempre più impaziente, più nervoso, 
più esasperato. In compagnia coatta del fagotto rigido 
e ormai inutile. Visto così, una volta terminata la sua 
precaria funzione, pronto a decomporsi nell’orrore che 
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deforma, mi sembra strano che mi sia appartenuto. E per 
tanti anni, fi n quasi a identifi carci. Un orrendo estraneo, 
da cui non vedo l’ora di allontanarmi.

Ma ecco che mi issano di nuovo. Di nuovo il percorso 
rettilineo, e gli scalini, moltissimi; però a scendere, questa 
volta. E con movimenti più bruschi, come se avessero 
fretta di concludere, ora; come se non ce la facessero più.

Mi sento scivolare su un breve piano orizzontale. 
Nuovamente nel carro. Fra poco lo chiuderanno. Gli ultimi 
gesti teatrali del lutto (mia moglie sarà capace perfi no di 
svenire?). Poi a velocità sostenuta al cimitero, perché il 
cimitero è impaziente di fagocitare un altro ospite, perché 
la terra ha il suo appetito.

C’è una lunga pausa angosciosa. Ma infi ne la rompe 
un rumore... Com’è che lo sento? O è solo una nuova 
illusione partorita dal desiderio di partecipare? Eppure 
sono sicuro di sentire... E’ una serie di colpi sordi, ripetuti, 
ritmici. Come di carne percossa, percossa da qualcosa 
né troppo morbido né troppo duro... Ma sì, li riconosco: 
semplicemente applausi! Dapprima quelli isolati e timidi 
di una sola persona (un’idea di Filippo, certamente: il 
suo ultimo regalo). Poi uno scroscio corale, precipitato, 
poderoso, quasi assordante, prolungato.

Applausi, possibile? Applausi per me, nientemeno?! 
Ma sì; proprio sì. Avessi gli occhi ancora al mio servizio, 
mi si riempirebbero di lacrime. Commozione impazzita e 
traboccante.

Tutta la vita li ho cercati, questi applausi. Sin da 
bambino volevo essere al centro dell’attenzione, del 
consenso, dell’ammirazione, dell’adorazione, addirittura. 
E invece mai. Mai. E ora, anche se solo per qualche 
secondo (ma qualche secondo che è sembrato eternità), 
ora sì. Finalmente. E allora credo di poterlo dire: me li 
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meritavo. Un credito che, alla fi ne di una vita sommessa 
eppure esemplare, avevo il diritto di riscuotere.

Il clap-clap non si placa.
Per un attimo era parso come sopito, ma poi riprende 

con rinnovato vigore. Anzi, sembra quasi abbia assunto 
una consistenza improponibile che supera e stravolge la 
sua connotazione acustica.

L’applauso si fa, ora, ingombrante, spesso, prepotente 
trasmettendomi un’impensabile pressione.

Non so se questa percezione sia compatibile con la mia 
condizione di neo-deceduto ma non saprei come defi nire 
il senso di oppressione che letteralmente mi schiaccia in 
un “dove” che non riconosco.

L’applauso continua ad amplifi carsi e a comprimermi 
fi no a che mi sembra di schizzare, io che non ho forma, 
come se fossi il tappo di uno spumante d’annata biondo 
di sole, frizzante e profumato. E... mi ritrovo fuori, fuori 
dal buio e dal silenzio, fuori dallo sgradevole fantoccio 
inerte e dalla sua macabra residenza.

Sono su e sono giù, sono qua e sono là in una visione 
sconnessa che non so se è visione o allucinazione o una 
qualsiasi altra assurda diavoleria...

E’ come se mi trovassi in balia di un marchingegno 
astruso che non riesco a padroneggiare... Mi sento come... 
come un indigeno della Nuova Guinea scaraventato al 
volante di una Ferrari.

Cavoli!... E che gimcane compie la mia Testa Rossa! 
Elettrizzanti, stravolgenti...

Mi sento tutto un subbuglio di emozioni mentre intuisco 
l’ampiezza impensabile che va assumendo la mia capacità 
di percezione.

E’ come se il distacco repentino dal corpo mi avesse 
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dotato di una plasticità sorprendente in grado di 
assorbire e contenere porzioni via via sempre più estese 
di conoscenza.

Una gamma infi nita di sensazioni, le più diverse, le più 
disparate, mi colpiscono ed io le assorbo, comprendendole 
tutte nelle loro molteplici sfumature come se fossi 
una spugna gigantesca e mai satura. E’ stupefacente! 
Il pensiero che spazia e si allarga a dismisura è tanto 
complesso e multiforme che avverto l’inadeguatezza delle 
associazioni alle quali mi costringo a sottometterlo per 
dargli una parvenza di comprensione.

C’è, infatti, un residuo, nell’anima in ascesa, che richiede 
gli si spieghi con il lessico esiguo, logoro, imperfetto dei 
Vivi ed è la parte di essa che grava, ma per poco ancora, 
verso il lembo verde disseminato dal marmo delle tombe.

Là c’è il gruppetto, ora sparuto, dei parenti e degli 
amici affranti che esegue, ed è come se lo rivedessi alla 
moviola, il risibile rito dell’applauso. Ed è tale, ora lo 
so, ma non provo né dolore, né affanno, solo una serena 
consapevolezza.

I loro corpi composti, le loro espressioni compunte, 
non sono altro che schermo dietro il quale si cela l’essenza 
di ciascuno che io ora posso comprendere nella sua 
interezza.

Non mi ero sbagliato sulle gramaglie di mia moglie!
E così, penetro attraverso gli strati di indumenti scuri 

(la consistenza riccioluta del cappottone di nero astrakan, 
la nera soffi cità dell’abitino in cachemire, l’impalpabile 
morbidezza setosa della biancheria rigidamente nera ed 
infi ne l’urto con il suo eterno Chanel) fi no a ritrovarmi 
(anche questa scura) nella caverna del suo cuore. Ahimé! 
Nel tanfo irrespirabile della sua anima contemplo, 
indifferente, il nulla dei suoi pensieri. Qui si rincorrono 
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vuote sinapsi:
“Ho i piedi gelati... Per prima cosa bisogna sgombrare 

da quella mostruosità d’appartamento... Non voglio 
niente che me lo ricordi... Santo cielo, e via tutte quelle 
scartoffi e, quei cimeli, quelle bagattelle... Se non ci 
spicciamo va a fi nire che congelo... E quanto la fa lunga 
Filippo... anche l’applauso! Ma che fi glio di buona donna! 
Gli fa anche l’applauso! Fa l’applauso a Gustavo per 
quanto è stato imbecille! Abbi pazienza, marito mio, ma 
adesso posso pure dirtelo... Non sei mai stato un gran 
che ma ti eri proprio rincoglionito! E meno male che hai 
avuto il buon gusto di andartene alla svelta!... Domani 
mi fi ondo dal notaio. Mi sa che questa volta la possiamo 
comprare davvero una casa decente, come dico io... La 
licenza della farmacia va ceduta subito al miglior offerente 
e così magari acquisto in Riviera, come dice Filippo... 
ma porca miseria, qui è proprio Siberia... Avrei dovuto 
mettere lo stivale Gucci invece del decolleté classico... ma 
poi al diavolo l’autoreggente velata...”

Non c’è altro, ma è già abbastanza... povera Daniela...
Mi rituffo, traboccante di pena, in Aldo e in Carla...
Anche qui la desolazione si allarga e si dispiega in una 

nauseante mediocrità di pensieri.
Raccolgo voglie confuse di oggetti, cose da acquistare 

che sembrano spasmodicamente desiderate e poi franano 
in omogeneità indistinte. Emergono abbozzi di idee che si 
confi gurano in insegne balorde di discoteche dove andare 
a farsi uno sballo il sabato successivo a questo, tetro, 
del mortorio... “E che palle mamma e il suo decoro e il 
lutto da rispettare almeno per una settimana... E non vi 
permettete di andare in giro e magari in discoteca che poi 
la gente sparla...”

Colgo un breve, monco pensiero che disegna la 
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mia immagine e sembra produrre un principio di 
commozione... Ma è solo un abbaglio, un fl ash-back di 
durata insignifi cante.

Ad esso si sostituisce un senso di sollievo, una sorta di 
ebbrezza più che mai anarchica che prefi gura la vita che 
verrà senza l’ingombro di un padre censore, imbalsamato 
nella staticità dei suoi comportamenti da “signore 
di vecchio stampo” tutto famiglia, farmacia e buoni 
sentimenti... “Niente più predicozzi, sermoni e lamentele 
dal caro paparino e pace all’anima sua e alla nostra, 
fi nalmente!” Uno sberleffo silente come commiato che 
non mi turba, né mi incupisce.

C’è tanta compassione per entrambi, è vero, ma anche 
l’urgenza di concludere il mio itinerario tra i Vivi.

Un impulso che si fa, di istante in istante, più impellente 
mi costringe verso l’alto.

Ed io mi immergo, per l’ultima volta, in Filippo che 
sta ritto sull’orlo della fossa nella quale si intravvede il 
lucido della cassa. La penombra dei suoi pensieri occulti 
è lacerata, a tratti, da immagini nitide e precise.

Ci sono io, Gustavo, e c’è lui, Filippo...
Brani degli anni trascorsi insieme, tanti... interni ed 

esterni della nostra inossidabile amicizia...
Tutto rapidamente scorre come una pellicola che 

velocissimamente si riavvolge. Vedo gli anni dell’infanzia 
e poi le scuole fatte insieme, la laurea conseguita nella 
stessa seduta e poi la Farmacia ereditata da mio padre nella 
quale avevo voluto venisse a lavorare anche Filippo. Caro, 
caro amico mio! C’è proprio tutto, non hai dimenticato 
nulla! E poi ecco il matrimonio con Daniela... Daniela... mi 
immergo più in fondo fi no a scorgere pensieri sommersi, 
torbidi, confusi.

In essi si dipanano sinapsi incredibili...
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“Daniela tutta per me alla luce del sole, fi nalmente, e 
un requiem a te Gustavo, vecchio mio anche da parte di 
Rolando, poveraccio, che Daniela non l’ha mai sfi orata, 
neppure col pensiero, sai, anche se te l’abbiamo fatto 
credere per anni... E forza, battiamole le mani per il 
nostro Gustavo, il Puro, il Senza Macchia, l’Integerrimo 
che ha tagliato per primo anche questo traguardo, 
l’ultimo!... Addio amico mio, scodinzolo davanti a te 
per una volta ancora come ho fatto per una vita intera... 
Adesso sei tu che devi ascoltare mentre sono io quello che 
parla... che fi nalmente parla... Come mi chiamavi? Per la 
mia laconicità ero per te il “Bue muto”, ricordi? Ma non 
pensavi a Tommaso d’Aquino, è certo! Eppure anch’io l’ho 
composta la mia “Summa” che ha ben poco di teologico, 
devo convenirne... però, adesso eccomi qua, vivo e loquace, 
che metto insieme tutti gli addendi: Daniela, la Farmacia, 
la Casa in Riviera... Sono un mediocre, Gustavo, nato 
per essere un gregario, un astuto gregario... mentre tu... 
questo te lo devo, tu eri il migliore, davvero, e nessuno 
di noi ti ha mai meritato... né Daniela, né i tuoi fi gli, né 
tanto meno io... Ti piango, certo, ti piango, amico mio, 
un po’ come fa il coccodrillo dopo che ha divorato la sua 
preda...”

E scendo e ancora scendo; gli abissi in cui sprofonda 
l’essenza di Filippo mi si dispiegano in tutta la loro 
brutale e cinica profondità. Sono orridi Buchi Neri che 
tutto risucchiano, impietosi, e dai quali è impossibile 
sfuggire eppure non mi scalfi scono.

Non fanno male perché si dissolvono come bolle 
di sapone planando sul mare tranquillo della mia 
compassione.

Ora posso ritrarmi e abbandonarmi, impaziente, al 
fl usso sempre più incalzante della corrente ascensionale 
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che mi risucchia, irresistibile. Mi innalzo imperturbabile, 
senza tentennamenti, né nostalgie mentre laggiù, 
sempre più in basso l’applauso impercettibilmente va 
smorzandosi ed è solo un’eco remota della quale più non 
mi importa.
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Senza nome
 

Non sono uno per bene. Non lo sono mai stato e posso 
escludere che mai lo sarò.

Posso defi nirmi menzognero, corruttore, perverso, 
mistifi catore, iracondo, lussurioso, insaziabilmente 
avido, e ne vado fi ero.

Sono il famoso leone ruggente, quello che vaga famelico 
cercando chi divorare, come mi ha defi nito quel tizio che 
ora sta lassù e fa il guardiano e quando stava quaggiù era 
tutto pappa e ciccia con il Salvatore. E non so se ci siamo 
capiti!

  Intanto, giusto per smentirlo, io me ne sto a bocca 
asciutta da tempo immemorabile.

Mi è stata assegnata questa zona da presidiare.

  Per vostra informazione quelli come me sono ovunque 
e sono innumerevoli come le stelle del cielo e i granelli 
della spiaggia, giusto per buttare giù un’altra citazione. 
Noi siamo frotte, legioni incommensurabili, prìncipi  
inspodestabili  di ciò che resta di questo Eden fallimentare. 

Però qui, io sono solo. A volte mi chiedo dove sono gli 
altri, eravamo tanti e di tutti mi ricordo il nome, ma il mio? 
Il mio, di nome, non lo ricordo più. Eppure è bizzarro:  io 
sono un essere superiore!

Ed eccomi a bighellonare su e giù lungo questo 
contrafforte della rocca dove sorge la costruzione più 
antica di questo sito solitario dedicata, è inutile dirlo, a 
lui, Michele, quello dell’iconografi a, l’arcangelo sbruffone 
come dico io, con la spada sguainata e il piede premuto 
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sulla mia capoccia.
Del resto gli umani sono fatti così: grandi esaltazioni, 

capacità visionarie che il più delle volte sono solo il rifl esso 
distorto di realtà appena sfi orate e sempre malamente 
percepite.

Creature imperfette, decisamente mal riuscite 
se paragonate a noi, eppure oggetto di tenerezza, 
misericordia, e, ahimé, d’amore infi nito da parte del 
Massimo Fattore.

Stomachevole! Anche se non è che lo stomaco abbia 
molto a che fare con uno come me. Il problema è l’estrema 
povertà del linguaggio umano, strumento inadeguato, 
carente, impreciso, del tutto sproporzionato come mezzo 
d’espressione, però, pazienza, mi ci adeguerò tanto per 
passare il tempo, si fa per dire, visto che tale nozione non 
può avere senso per chi è eterno! 

 Insomma il fatto è che a me è toccato un luogo infame, 
ve l’assicuro, ed io mi annoio.

 Ditemi come non ci si può annoiare in un posto come 
questo: ti guardi intorno e che vedi? Stormi di gabbiani, 
nugoli di mosconi, grossi ratti prolifi ci, serpi e sterpi, 
fratte e dirupi e terriccio arido e friabile. Di notte torme 
di pipistrelli e qualche upupa solitaria, non mancano 
i barbagianni e qualche civetta singhiozzante. Un 
autentico deserto in senso metaforico,  non certo come 
quelli reali di una volta. Quei bei deserti dell’Egitto, della 
Palestina, della Siria dove trovavi l’anacoreta, l’eremita 
e ti ci potevi divertire con una quantità di tentazioni. In 
quei casi c’era una stimolante prova di forza. E tanti di 
noi hanno dovuto, loro malgrado, decretare l’onore delle 
armi, se posso esprimermi così, a quelle creature in grado 
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di resistere alle più perverse sollecitazioni.

Il problema è che qui non c’è anima viva. La rocca su cui 
sorge la vetusta costruzione dedicata al Gran Guerriero 
Alato è tutta diroccata e anche la piccola comunità di 
monaci che vi abitava si è andata, anno dopo anno, 
assottigliando fi no ad estinguersi.

Se dovessi ricordare l’ultima volta che mi sono divertito 
a tormentare un’anima dovrei andare indietro almeno di 
un paio di secoli! Il fatto è che non posso muovermi da 
qui e l’agglomerato di umani più vicino è fuori della mia 
giurisdizione.

 Ho provato a intrufolarmi nel corpo di un ratto, è stato 
l’altra notte, giusto per ritrovare il gusto della possessione. 
Le sue sinapsi elementari hanno fi nito con il nausearmi. 
L’ho  fatto copulare con un’istrice, l’ho indotto a defecare 
e a rimpinzarsi con i suoi escrementi, l’ho fatto levitare 
in cima alla rocca e gli ho ordinato di lasciarsi cadere e 
quando è atterrato sulle rocce squarciandosi il ventre 
gli ho imposto di addentare e masticare le sue stesse 
viscere. Ma non mi sono divertito: non c’è stata alcuna 
resistenza, tutto troppo automatico, appena appena 
la lieve eccitazione per quella sofferenza primitiva, 
incosciente che ha fi nito con il tediarmi prima ancora che 
la vita cessasse in un ultimo rantolo.  Non c’è paragone 
con il piacere che si può provare quando si ha a che fare 
con un’anima. 

Comunque qui di anime viventi non c’è traccia, ed 
io mi chiedo la ragione di questa mia presenza proprio 
qui. E non capisco il motivo di questo vagare incessante 
intorno alla rocca sulla cui sommità rimangono solo le 
rovine del monastero e della chiesa vetusta della quale 
è rimasta una navata sbilenca e un accenno di volta 
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sulla quale si intravvede ancora l’affresco che celebra la 
vittoria dell’arcangelo sbruffone. Non posso avvicinarmi 
troppo, però la sbircio da lontano e con piacere mi 
accorgo di come i colori di quel tanto esaltato trionfo si 
siano irrimediabilmente guastati e tutto quell’oro della 
corazza, il rosso fi ammeggiante del gonnellino, il bianco 
abbagliante delle ali siano ormai sbiaditi.

 Una grossa crepa disegna una ferita bruna che 
attraversa e fi nalmente deturpa quello che era il fi ero, 
solenne cipiglio del Vincitore.

   Ecco, così sono gli uomini, innalzano simulacri, si 
prostrano, si raccomandano, si esaltano, ma poi sono 
infedeli e pronti a dimenticare. E questo acuisce il mio 
desiderio: cosa non darei per trovarmi di fronte una 
creatura umana, così imperfetta eppure tanto stimolante 
con tutti i suoi tentennamenti, le sue volubilità, l’abisso 
delle sue voglie inconfessate, le sue fragili difese...

Il mio bisogno si fa parossistico e ad un tratto avverto 
una diversa vibrazione nell’aria.

Qualcosa sta avvicinandosi nel folto della sterpaglia 
che ora è solo una gran massa scura perché il cielo sta 
imbrunendo all’approssimarsi del tramonto. E non sono 
ratti, né serpi e neppure uccelli notturni che l’imminente 
oscurità ha risvegliati.

E’ una sagoma grande, anzi imponente, che non può 

essere un animale ma non sembra neanche un essere 
umano. E’ di un nero rossiccio, come se fosse peloso 
e rozzo nella sua nudità. Avanza verso di me a passi 
pesanti, si sente la terra vibrare paurosamente, quasi 
avesse zoccoli di legno al posto dei piedi, ed ha qualcosa 
di minaccioso, come una forza che non può ammettere 
che la si contrasti, che le si faccia resistenza.
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Con un gesto automatico, con un saltello agile, mi 
defi lo dalla sua traiettoria e mi accuccio per nascondermi, 
proteggermi da quello che posso immaginare un probabile 
pericolo.

L’essere immenso, ora lo vedo meglio, è ancora più 
rossiccio, ha orecchie gigantesche appuntite, lunghe 
unghie come artigli, occhi sporgenti infuocati. C’è in lui 
qualcosa di molto familiare ma che non mi tranquillizza. 
Si ferma a pochi passi dal mio precario nascondiglio. E 
sento la sua voce cupa, raschiata, che sembra provenire 
da una profonda caverna, dire con tono secco, arrogante:

“Ma che fai, Debosch, credi che non ti abbia visto?”
“Debosch? E chi è?” chiedo d’impulso. E subito me 

ne pento perché così mi sono scoperto ancora di più, ho 
bruciato l’ultima possibilità di nascondermi.

“Come, Debosch chi è? Vuoi scherzare? Non ricordi 
neppure più il tuo nome?”

“Ma io non ce l’ho… sono senza nome…”
“Sei proprio un burlone, oltre che uno scansafatiche… 

ho capito, ti vuoi prendere gioco di me. Guarda che non 
ti conviene: anche tu dipendi da me. Allora, ti si sta 
sciogliendo la memoria, ora?”

“Ma veramente, lo giuro, non ricordo…”
“Bah, si vede che la lunga inattività te l’ha proprio 

arrugginito il cervello. Vediamo di lubrifi carti le rotelline. 
Adesso ti faccio una sintesi: tu eri il demonio Angosch…”

“Angosch? E che nome è mai?”
“Che nome è mai, così te ne esci, tu! Ti avevo 

soprannominato io così, perché eri bravissimo ad 
angosciare le tue vittime. Le tue tentazioni erano 
implacabilmente tenaci. Se l’umano resisteva, tu non 
demordevi, mai, e tanto lo affl iggevi, tanto lo angosciavi 
appunto, che quello preferiva cedere piuttosto che averti 
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addosso come una sanguisuga… Cominci a ricordare 
adesso, eh?”

“Ricordo vagamente che ero bravo, ma…”
“E ricordi almeno chi sono io? Non dirmi che non mi 

riconosci!”
“Chi sei tu? Sei un diavolo come me, ti si riconosce 

dall’aspetto, è facile…”
“No, carino mio. Io non sono un diavolo come te! C’è 

una bella differenza. Io sono Diablott: non ti dice niente 
questo nome?”

“Diablott… nome simpatico, come negarlo?, però 
proprio non saprei…”

“Sono Diablott, perdinci: l’Ispettore Capo della 
Diavoleria, Filiale Italia. Praticamente la massima autorità 
demoniaca nel Paese. E, in virtù dei poteri conferitimi, 
come ti avevo soprannominato Angosch, così mi è toccato 
degradarti per il tuo inaccettabile comportamento, e darti 
un nuovo nome, appropriato, Debosch appunto. Perché 
eri diventato proprio un debosciato, da quando avevi 
conosciuto quella…”

“Quella? Quella chi?”
“Quella, la diavolessa Malafem, non mi dire che non te 

la ricordi. Non è di quelle che si dimenticano…”
“Ah, sì, Malafem. Il suo solo nome già mi fa ribollire il 

sangue, mi fa eccitare tutto…”
“E certo, Malafem ti fece letteralmente impazzire, ti 

invaghisti di lei e da allora non ci fu più per te altro che il 
suo corpo: ti tentava, ti soggiogava, ti faceva cedere alla 
sua diabolica malia… per lei trascurasti tutti i tuoi doveri, 
tutti, dimentico della tua dignità e del tuo ruolo. Tanti 
esseri umani che stavi quasi per indurre in tentazione, 
dopo uno dei tuoi famosi lunghi assedi, se la cavarono 
invece a buon mercato. Conquistarono il purgatorio, 
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qualcuno addirittura direttamente il paradiso. Stai 
cominciando a ricordare?”

“Sì, qualcosa. Soprattutto ricordo le stupende forme del 
corpo di Malafem… Oh Malafem, come mi ammaliavi con 
i tuoi zoccoli eleganti, con il tuo sguardo ardente in cui 
bruciavo come in un delizioso inferno, con le tue lunghe 
unghie che sapevano graffi armi con somma voluttà…”

“Eh, so, so. Infatti invano fosti richiamato all’ordine. 
Una prima ammonizione, bonaria, perché con certi 
vizi siamo particolarmente indulgenti. Poi una seconda 
ammonizione, più severa. Ma tu pensavi solo a fare 
l’amoroso con la tua diavolessa, invece che il diavolo 
tentatore con gli umani. Infi ne dovetti decretare la tua 
sospensione dal corpo dei diavoli militanti. Allontanarti 
da Malafem e confi narti qui, in questa landa desolata, a 
meditare e, possibilmente, con il tempo ravvederti. Oggi 
son venuto a vedere se sei pronto a ricominciare le tue 
eterne mansioni…”

“Ma io sono fuori esercizio, ormai…”
“Ho tenuto in conto anche questo: ti assegnerò ad una 

zona facilitata, molto promettente, dove tentare gli umani 
è particolarmente agevole. Un luogo dove gli abitanti 
sono, per storia, tradizione e consolidato lassismo, inclini 
a delinquere. Ben contenti – si può dire – di farsi tentare. 
Tipi che non si spaventano se in cambio dei tuoi favori gli 
chiedi nientemeno che l’anima: molti è come se la fossero 
già venduta, da tempo. Questo luogo favorevole si chiama 
Napoli. Un piccolo inferno come piace a noi, ti ci troverai 
bene.”

“Ti ringrazio, Diablott. Ma tu pensi che ce la farò?”
“Ma sì che ce la farai. Ho anche pensato, per 

incoraggiarti, a un incentivo speciale. Indovina un po’? Si 
chiama Malafem! Eh, che ne dici?”
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 “Allora potrò rivederla e riaverla per me! Quando mi 
sarà consentito? Mi sento già fremere di libidine, un 
bruciore diffuso, una vampata deliziosa che dal cervello 
scende fi no a giù… Oh, Malafem, Malafem!”

“Ti sarà consentito rivederla e riaverla con te. Ma… c’è 
un ma: solo dopo che avrai tentato con successo almeno 
cento esseri umani. Cento, non uno di meno, intesi?… 
Ti conviene correre a Napoli e cominciare subito il tuo 
lavoro, prima cominci e prima…”

Non lascio che Diablott fi nisca la sua frase. Senza 
nemmeno salutarlo – tanto, noi diavoli siamo scostumati 
– mi libro in alto con leggerezza insospettata e sto già 
volando a razzo verso il capoluogo partenopeo.

Lì, me lo sento, conseguirò grandi e rapidi successi.
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Titoli senza

Quando la faccenda ebbe inizio, credevo fosse 
soltanto il manifestarsi di un aspetto del mio mestiere. 
Una peculiarità della mia maniera di procedere. E 
comunque una delle tante: ogni narratore, soprattutto 
se professionista ha la sua, questo si sa, e nessuno può 
pretendere di additare un procedimento come l’unico 
valido o quello ottimale.

Poco alla volta avevo rafforzato il mio percorso, l’avevo 
reso adeguato alla mia personalità, alla mia sensibilità, 
al mio carattere e al mio orizzonte esistenziale, alle mie 
potenzialità e ai miei limiti.

Mi ero ben presto familiarizzato con questo modo 
di scrivere. Ne scaturivano racconti su racconti, una 
produzione abbondante e di successo che incontrava, 
cosa rara, sia l’approvazione del pubblico che quella della 
critica.

E quindi ero tranquillo, pacifi cato. Non immaginavo 
che una creatura così mia, il mio metodo, potesse 
condurmi a conseguenze spaventosamente inopinate. E 
davvero deleterie per uno che, come me, fa lo scrittore 
per mestiere e non per diletto; per sopravvivere e magari 
vivere decentemente.

Il punto di partenza fu il gioco di retroazione fra titolo 
del racconto e racconto. Quando partivo dallo spunto e 
buttavo giù pochi righi riassuntivi del plot, subito sentivo 
il bisogno, perentorio ed ineludibile, di fi ssare un titolo.

Questo titolo non si accontentava di riassumere il 
senso del testo, metteva in campo una sua personalità 
e intraprendenza, riusciva a modifi care, chiarendolo, il 
racconto stesso, ne diveniva una linea guida. Ma, a sua 
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volta, il racconto, grazie agli sviluppi talvolta sorprendenti 
che andava assumendo, mi spingeva a modifi care il titolo. 
E ciò avanti e indietro più volte, anche moltissime, come se 
tra titolo e racconto si instaurasse una collaborazione, ma 
anche una competizione, qualcosa come un gioco robusto 
fra due giocatori orgogliosi della propria potenziale 
autonomia, determinati a condizionare più che ad essere 
condizionati. Ed io quasi ad assistere ad uno spettacolo 
sconosciuto di cui mi sembrava di non essere più autore 
e regista.

Tutto ciò è durato, in forme che sembravano ormai 
consolidate e rassicuranti nella loro ripetitività, per mesi, 
anzi anni.

Poi, invece, un giorno c’è stato un salto: è iniziata la 
fase della precedenza del titolo sul racconto. Nel senso 
che il titolo, attraverso molteplici ripensamenti, anche 
tormentati, lo conducevo alla soluzione defi nitiva prima, 
dico prima, di stendere anche solo un rigo del racconto. 
I rapporti di forza tra i due erano cambiati, tutti a favore 
del titolo: non più una fi tta serie di retroazioni tra 
collaboratori–contendenti; bensì subordinazione del 
racconto, entro ristretti argini creativi, alla ferrea maglia 
imposta dal titolo, investito dell’autorità di un signifi cato 
corretto e ormai defi nitivo.

Questa seconda fase è durata di meno, pochi mesi.
All’improvviso, la nuova drammatica svolta: mi sono 

ritrovato prigioniero dei titoli. Titoli autonomi, senza 
bisogno dei relativi racconti.

Stavo lavorando su un titolo che doveva riassumere la 
condizione di crisi sessuale del maschio contemporaneo. 
Dopo molti ripensamenti e patimenti, ero arrivato a: “Le 
pene del pene”.

Mi sembrava un titolo tanto valido da poter essere 
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considerato quello defi nitivo. Quindi non rimaneva che 
procedere alla stesura del racconto. Ma non la cominciai, 
né subito, né in seguito.

Bene, bene davvero! Il vecchio professore era più che 

soddisfatto. Un vero rompicapo il suo “Titoli senza”, ma 
poteva bastare.

Decise così di non indulgere con i successivi periodi che 
giudicò troppo esplicativi tanto da poter rappresentare 
validi appigli per svolte impensate. Ridacchiò.

La gatta fulva, che gli dormiva in grembo, ebbe un 
impercettibile sussulto, ma il vecchio professore la 
rassicurò con una carezza leggera, scorrendo compiaciuto 
la chiusa baluginante sullo schermo del portatile.

Fuori imbruniva. Attraverso la vetrata, a ridosso della 
quale aveva sistemato il tavolo da lavoro, i rilievi delle 
molli colline toscane erano sagome scure scolpite dalla 
luce del sole morente.

Il vecchio professore non esitò oltre ed inviò il testo 
incompiuto al solito indirizzo telematico.

Pregustò l’irritazione mista a frustrazione che 
sicuramente avrebbe pervaso Tilla, a fi ne lettura. Gli 
piacque immaginare lo scorrere vorace degli occhi di lei. 
Sapeva che Tilla, per antica consuetudine, divorava il testo 
per coglierne il gusto predominante per poi riassaggiarlo, 
frase dopo frase, come si fa per un piatto sconosciuto del 
quale si vuole indovinare e riconoscere gli ingredienti.

“Occhi dotati di papille gustative” pensò e questa 
metafora bislacca lo fece di nuovo sogghignare.

A ben vedere non era altro che un giochetto perverso 
quello tra lui e Tilla, considerò, che andava avanti ormai 
da un trentennio.

Iniziato per caso, un po’ come spesso accadono le cose, 
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era diventata una sorta di abitudine, una consuetudine 
intellettuale di scambio e di proposta che, piano piano, 
si era trasformata in sfi da perenne, simile ad un’eterna 
partita a scacchi tra dilettanti che non giungevano mai 
allo scacco matto.

La loro scacchiera era il Tempo, i pezzi che muovevano, 
attraversandolo, erano i loro racconti.

Racconti a quattro mani, come avevano preso a defi nirli.
Tilla iniziava a narrare, magari era come muovere 

timidamente un pedone, e poi si interrompeva.
Toccava a lui rispondere concludendo la storia con 

un’altra mossa, che magari scomodava l’alfi ere, e viceversa 
in un andirivieni da risacca che aveva punteggiato 
trent’anni della loro vita.

L’idea era nata dalla comune passione letteraria e, 
negli anni, aveva loro consentito una sperimentazione 
narrativa totalmente autonoma e scevra da limiti o vincoli. 
Un giochetto intellettuale insomma, a tratti cialtronesco, 
spesso inaspettatamente sorprendente quasi geniale, 
comunque non gravato da scadenze temporali o da 
coercizioni di alcun tipo.

Così, attraverso gli anni, i lustri, i decenni la produzione 
di racconti a quattro mani era andata avanti in maniera 
discontinua. 

C’erano stati periodi di autentico furore creativo 
durante i quali gli incipit fi orivano con immediatezza 
e prontamente trovavano sviluppo e soddisfacente 
maturazione nel lavoro vicendevole. 

C’erano stati periodi letargici o lunghe stasi che 
sembravano preludere ad una fi siologica estinzione della 
sfi da, ad un suo ineluttabile declino… eppure non era 
mai mancato il sussulto creativo che, da parte dell’uno 
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o dell’altra, aveva rimesso in moto il meccanismo 
consentendo l’input per la ripresa di un nuovo round.

Al vecchio professore era tornato in mente quel suo 
incipit, quello del racconto che aveva intitolato “La voce 
precedente”. Era incentrato sul dramma surreale della 
famosa cantante lirica che improvvisamente si trova 
dotata di una voce baritonale e non solo…

Tilla era rimasta bloccata per mesi di fronte a quell’inizio. 
Non sapeva davvero come risolvere quell’astrusa, assurda 
vicenda. Non era in grado di continuare la storia, la 
poveretta: quella stramaledetta soprano la stava facendo 
ammattire. Era stata quasi sul punto di rinunciare e 
dargliela per vinta.

“Ma come posso risolvere il problema di questa tua 
cicciona – gli aveva scritto – che si ritrova a fare i vocalizzi 
con la voce di un pescivendolo partenopeo?”. Il vecchio 
professore se l’era goduta.

Gongolava, gli sembrava di aver restituito a Tilla pan 
per focaccia, per tutti quegli incipit sconclusionati che 
riusciva ad arzigogolare che sembravano autentici vicoli 
ciechi, dai quali, però, era sempre riuscito a venir fuori e 
il più delle volte, se non sempre, brillantemente.

Tilla sedeva pensierosa di fronte allo schermo del suo 
portatile.

Era già la quarta volta che rileggeva il testo incompiuto. 
Andava avanti così da mesi.

La sera, prima di prepararsi per la notte, accendeva il 
computer e rileggeva “Titoli senza” sperando in un lampo 
di genio che le consentisse di andare avanti, ma vuoto, 
vuoto totale!

Ogni ipotesi, ogni tentativo di formulare un possibile 
sviluppo si rivelava un orribile aborto.
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Tilla si sentiva frustrata e impotente. Forse era 
diventata troppo vecchia, logorata, prosciugata dalla vita 
ed ormai incapace di inventiva. La sua fantasia, la sua 
bella e gloriosa fantasia, si era forse raggrinzita e inaridita 
un po’ come la pelle del suo povero viso!

Rivolse lo sguardo, per l’ennesima volta, allo schermo 
beffardo. Non poteva consentire al suo eterno avversario 
di darle scacco matto, almeno non ancora!

Si sistemò meglio sulla poltrona girevole, fece scroccare 
le vecchie dita, inforcò meglio gli occhiali e cominciò a 
digitare decisa:

“ Bene, bene davvero. Il vecchio professore era più 
che soddisfatto. Un vero rompicapo il suo “Titoli senza”, 
ma poteva bastare… Decise così di non indulgere con i 
successivi periodi che giudicò troppo esplicativi tanto da 
poter rappresentare validi appigli per svolte impensate. 
Ridacchiò.”

E ridacchiò anche Tilla sistemandosi più comodamente 
sulla poltroncina, poi riprese a scrivere…
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it.
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