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Introduzione

Questi racconti comportano due sfide. Quella che i
due autori hanno dovuto affrontare e vincere; quella che
lanciano al lettore.

Si tratta di racconti a quattro mani, che hanno cioe
due autori. Il racconto € la monade; il condominio ¢ la
condivisione dell’atto creativo fra i due autori.

Ma come € avvenuta questa condivisione? Ogni
racconto € statoiniziato dauno dei due autori e completato
dall’altro, alternativamente.

Ed ecco la prima sfida: due autori diversi, per di piu
di sesso diverso, impegnati a costruire con questa
procedura un tutto unitario. Dove chi ha I'idea, non la
puo completare. E chila puo completare, deve completare
un’idea non sua. Quindi due meta parziali e duali fra
loro, che devono farsi unita, bilanciata e coerente. Niente
viene concordato prima, né la trama, né i personaggi, né
il linguaggio: colui, o colei, che riceve la “prima meta” del
racconto si trova di fronte ad una sorpresa assoluta; deve
superare questo shock e trovare in qualche modo come
continuare e completare il racconto.

La seconda sfida. Chi legge, oltre al piacere (si spera)
della lettura, puo sentirsi intrigato da questo gioco:
riconoscere qual e la parte scritta dall'uno, quale quella
scritta dall’altro. Sa solo che, alternativamente, la prima
parte e scritta dall’'una e la seconda dall’altro, o viceversa.
Nessun amalgama stilistico a posteriori e stato operato: le
due stesure, delle due parti, dei due autori, sono rimaste
quelle originarie. Solo che sono unite nel testo, separate

dal simbolo V.
Sara comunque facile attribuire i due apporti? Quanto



si sa sulla scrittura al femminile e su quella al maschile
vanifichera subito il presunto dilemma?

Per rispondere a questo quesito, non resta al lettore
che cimentarsi in questo gioco. Oppure, se la cosa non lo
attira, rifiutarlo e limitarsi alla lettura semplice.

Per chi non ama le sfide, per il lettore impaziente che
non riesce aresistere alla curiosita c’e, infine, la possibilita
di dare una rapida scorsa alla pagina finale “Attribuzione
dei racconti” e scoprire il nome dell’autore o dell’autrice
delle due parti separate dal segno grafico della freccia.

E, dunque, ora non resta che 'augurio di una buona
lettura!



Una monade in condominio

La telefonata ’aveva svegliata di colpo.

Annaspando, nel buio pesto della stanza, aveva
cercato il cordless che squillava a ripetizione da un
punto imprecisato tra il disordine delle coltri che si
ammassavano sul suo sonno faticoso.

Era giorno fatto ma per Mira quel risveglio a meta
mattina equivaleva ad un’alba.

Cera stato il notturno al Pronto Soccorso, ed era
tornata esausta perché aveva dovuto far fronte a piu di
un’emergenza.

Finalmente, aveva recuperato il ricevitore e aveva
biascicato un “Pronto” rassegnato mentre una Voce aliena
dall’altra parte (ma da dove?) I'investiva con un profluvio
di parole. Farraginose, contorte, inconcludenti. Che
cercassero proprio lei, questo era evidente. Il suo nome
veniva ripetuto a tratti, con dei toni che variavano dal
grave all’acuto dandole la bizzarra impressione che chi le
parlava utilizzasse uno di quegli strani marchingegni in
grado di modulare la voce.

“Miira... Subito... Mira riconosciuta... Vent’anni...
AIUTO!... Miratusei... E’ qualcosa... Medico... Mira...
TERRIFICANTE... questo, questo... DISPERAZIONE
Mira... Avanti e sempre CRESCE... dieci giorni e muta...
Mira muta ancora... ferma mai...”

Il tono da baritonale si illanguidiva fino a comporre
una sorta di falsetto che si spezzettava in una serie di
squittii, ricomponendosi subito dopo, nella successiva
invocazione, in una tonalita ancora piu profonda, quasi
da basso.



La voce stranita, sconnessa si frantumava contro il
timpano in schegge che, come impazzite, cercavano
collocazione nella sua memoria.

No, non era uno scherzo. Immediata era stata la
percezione della veridicita di quella implorazione
sgangherata.

Lamente di Mira, ora perfettamente vigile, aveva intuito
allistante I’angoscia spessa e soffocante che si coagulava
intorno a ciascuna di quelle parole smozzicate che, come
grumi, cadevano ermetiche proponendo improbabili frasi
cosi dense di presagi inquietanti.

“Ma chi parla?” aveva urlato per arginare quel flusso
incoerente. C’era stata una breve pausa e poi di nuovo
lo strazio di quel parlare cacofonico: “Siamo io... Mira...
Siamo io... AIUTO Mira...”

Aveva buttato all’aria le coperte in un impeto di stizza
ed aveva acceso il lume, imponendosi la calma. Si era
dunque sforzata di assumere un tono professionale per
ottenere una risposta chiarificatrice.

“Siamo io... siamo io... Noi sono IDAEDO” aveva
finalmente gracchiato la Voce. Ida ed Edo! Santo Cielo!
Ida ed Edo che ricomparivano nella sua vita! Ed erano
passati piu di vent’anni... Come fantasmi evocati dal piu
orribile degli incubi, ecco che si materializzavano nella
schizofrenia di quella Voce. Eppure Mira non riusciva
ad attribuirla né all'uno né all’altra sebbene a tratti le
sembrava di ritrovare le cadenze di Ida e i toni di Edo.

Stordita, disorientata si era sorpresa a tracciare
automaticamente un indirizzo sul taccuino, poggiato
accanto al lume e ad assentire che si, certo sarebbe
venuta subito, prima di chiudere definitivamente la
comunicazione.

Dopo era rimasta attonita, con le braccia ciondoloni,
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stravolta.

La giornata doveva essere rigida, perché lei si sentiva
intirizzita. Aveva tirato su la tapparella e quel senso di
gelo si era amplificato alla vista del cielo smorto che
a stento riusciva a indovinare ritagliato com’era tra le
sagome grigie dei palazzoni.

Doveva bere al piu presto un caffé bollente e amaro e poi
avrebbe deciso cosa fare. Nel cucinino spartano, specchio
della sua realta di donna sola, aveva atteso il gorgogliare
della moka allontanando ogni pensiero. Solo dopo aver
sorseggiato la bevanda nera e forte, si era concessa di
raccogliere le idee.

Sapeva che sarebbe andata da loro, la sua deontologia
professionale non le avrebbe concesso di fare altrimenti,
ma aveva bisogno di tempo. Un tempo breve, limitato,
d’accordo, giusto quello necessario per una rapida doccia
e per azzardare un’ipotesi che desse un senso a quella
incredibile resurrezione, dopo vent’anni, da parte di quei
due infami... di quella coppia maledetta... dei carissimi
Ida ed Edo!

Il gelo ora € scomparso ma quel principio di incendio
che sente dentro, lei lo sa bene, non ¢ dovuto all’effetto
corroborante del caffe. E’ la rabbia che riprende a
bruciarle I'anima, come brace riattizzata. Ida, ’amica
del cuore, la compagna complice dell’adolescenza e della
prima giovinezza!

Amiche per la pelle, cosi si diceva una volta, con la
quale aveva condiviso tutto, tutto: pensieri, emozioni,
innamoramenti, passioni, speranze, titubanze, progetti,
grandi sogni e grandi ideali.

Avevano deciso che non si sarebbero mai sposate perché
della loro vita volevano farne un dono, un dono sublime.

Dare tutto di se stesse agli altri impiegando la loro
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intelligenza, la loro abnegazione per lenire la sofferenza
e ridare la speranza agli ultimi, agli abbandonati. Cosi si
erano iscritte entrambe a Medicina. Volevano laurearsi
in fretta e specializzarsi in malattie tropicali, sognavano
di far parte di qualche grande missione umanitaria nei
Paesi del Terzo Mondo... Ma era comparso Edo... Edo
il Contestatore, Edo in eskimo e sciarpa rossa, Edo con
la barba incolta e 'Unita ripiegata nella tasca... Edo...
il maledetto... che con il megafono arringava la folla
degli studenti nell’aula magna della Centrale. Lui era un
fuoricorso di Filosofia e faceva parte di uno dei collettivi
piu attivi ed impegnati. Le “compagne” stravedevano per
lui ed Edoil Ribelle sele scrollava di dosso con noncuranza
tutto preso dalla lotta che combatteva contro ogni tipo di
imperialismo...

Mira non se ne era accorta ma da quando lo aveva
conosciuto, Ida aveva preso a “scivolare”. Si, proprio
cosi... “scivolava” verso di lui come se la terra, sulla quale
poggiava i piedi, si fosse improvvisamente inclinata. E
su quel piano che continuava, inesorabile, ad aumentare
la sua pendenza, Ida ad un certo punto aveva iniziato a
rotolare. Edanche Edo, Edocosiiperattivo,iperimpegnato,
iperpolemico si era ritrovato incredibilmente immobile,
fermo, in attesa con le braccia spalancate pronto ad
accoglierla. Da quel momento, da quell'impatto inevitabile
che appariva come predestinato e dunque ineluttabile,
Ida ed Edo si erano eclissati. Scomparsi, annegati in un
mare di latte e miele, rapiti in una loro bolla di sapone
iridescente, fragile, volatile che Mira sperava svaporasse
presto riportando la traditrice sulla retta via. Sarebbe
sicuramente accaduto e Mira ’avrebbe perdonata. Invece
no! Quella bolla irridente aveva continuato a proteggerli,
a isolarli, imperturbabile, trascinandoli in un Altrove
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introvabile, in universi paralleli, in dimensioni a loro solo
note, per anni, anni e anni ininterrottamente...

Mira aveva smesso di aspettare e si era imposta di
cancellare Ida dalla sua mente e dalla sua vita... Questo,
fino a quella mattina ...

\

Davanti alla porta Mira si fermo con il dito sul
campanello. Era sicura di essere pronta a incontrare Ida
ed Edo? Non lo sapeva ma, gettandosi in avanti per darsi
la forza di superare I'incertezza che I'attanagliava, busso.

La porta si apri. Una figura umana sui quarant’anni,
con un’aria androgina. Mira penso per un momento di
aver sbagliato porta, e accenno a scusarsi. Ma 'ambiguo
essere sorrise ed esclamo, in un sospiro di sollievo: “Mira!”

Allora Mira si avvicino e lo guardo piu attentamente.
L’essere un po’ maschile un po’ femminile ripeté: “Mira!”
come se pronunciasse una rivelazione, come se sancisse
una liberazione. E subito aggiunse, con fare quasi
ammiccante: “Siamo io... Idaedo...”

Immediatamente Miraricordolastessa frase, gracchiata
dalla voce al telefono. “Vuoi dire che tu sei...?” E si fermo
davanti all’inaccettabilita dell’ipotesi.

“Io siamo Idaedo,” ribadi, con una determinazione
quasi allegra, la voce modulata, “Ida ed Edo insieme, una
monade!”

Allora Mira comincio a riconoscere. Riconobbe Ida nel
sorriso mite e indifeso, nel petto minuto ma ben fatto,
nelle dita sottili mobilissime, nei fianchi larghi, quelli
che tanto erano piaciuti allo studente col megafono.
Riconobbe Edo nei capelli ribelli come lui, negli occhi
accesi di passione polemica, nei peli rossicci, nella statura
imponente. Mira era inchiodata sulla soglia, come un
medico che considera un caso non contemplato dalla
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scienza, e che pure gli tocca fronteggiare.

“Entra, Mira, entra” disse la voce, con gentilezza
femminile, con baldanza maschile.

Nella piccola casa c’era tutto il lindore accurato di Ida,
tutta la furia dinamica di Edo. Anche questi mischiati
indissolubilmente.

“Allora, riesci a riconoscermi, me Ida...?” chiese la voce
con la sua tonalita acuta e sottile. “E riesci a riconoscere
me, Edo?” soggiunse facendosi in un istante grave e virile.
“Vuoi un bel caffé?” propose in un mirabile equilibrio
delle due tonalita.

Mira riusci solo a deglutire a fatica. Bofonchio una
specie di si, ma subito le usci fuori la domanda impellente:
“Ma come € successo... quello che vedo...?”

La voce di Ida prese il sopravvento, come se Edo le
avesse lasciato campo libero. E racconto della passione
cieca che li travolse: non solo li strappo al mondo; non
permetteva loro di allontanarsi I'uno dall’altro. Insieme
a pranzo, insieme a studiare, insieme a cinema... Gli
indivisibili. Fin quando una mattina, al risveglio, Ida non
vide nel letto accanto a sé Edo, Edo non vide accanto a sé
Ida. Ma nessuno dei due si era alzato: semplicemente si
erano fusi, in un solo corpo! Una monade in condominio.

Mira ascoltava intontita, con due occhi sgranati. Il suo
spirito scientifico da medico le avrebbe dovuto proibire
di credere a questa incredibile storia. Ma lei sapeva che in
quell’essere doppio c’era proprio Ida, e c’era anche Edo.
In una maniera che non sapeva spiegarsi... pero, forse
che, per questo, era meno vero?

“Ma di cosa vivete, cioe... di cosa vivi?” Mira non sapeva
se dare del tu o del voi.

“Turicordichevolevo fareil medico,ioin quanto Ida, per
lenire la sofferenza altrui, percio mi ero iscritta assieme a
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te a Medicina; ma volevo fare politica, io in quanto Edo,
e sempre mi ero battuto contro ogni potere... Dopo la
fuga d’amore (ah, scusa ancora per essere spariti cosi, ma
I'innamoramento ci aveva resi dimentichi di tutto), dopo
che la passione ci porto ad essere una cosa sola, non Ida
& Edo ma IdaEdo, presto sorse il problema: cosa avrebbe
fatto nella vita IdaEdo? Qualcosa che potesse conciliare
la vocazione umanitaria di Ida e la vocazione polemica di
Edo. Non fu facile, ma alla fine la soluzione la trovammo
e, se ci pensi, € anche naturale: stiamo nel Comitato di
Difesa del Malato contro la Malasanita!”

Mira ebbe un sorriso mesto al pensiero della fine che
aveva fatto il sogno giovanile di Ida: fare della sua vita
un dono sublime. Quello che lei invece, almeno un po’,
dentro i limiti della prosa quotidiana, era riuscita a
realizzare... E in quel momento si ricordo che era venuta
qui per rispondere a una straziante quanto sconnessa
domanda di aiuto.

“Ma perché mi avete, cioé mi hai chiamato in aiuto...?”

Lavoce di Ida riprese, ora piti lenta e dolente: “Ecco, per
anni e anni € andata bene cosi; sembrava che avessimo
raggiunto un compromesso e un equilibrio definitivo. Poi
invece ho cominciato a sentire il bisogno di essere proprio
medico, di curarli quei malati che Idaedo si preoccupava
solo di difendere con proteste e denunce... Ma c’e¢ di piu
e altro, una cosa ancora piu importante: volevo sentirmi
donna individuale, libera di scegliere ogni giorno di nuovo
il mio compagno, a partire dalla distanza...”

La tonalita femminile venne bruscamente interrotta
da quella dura e baritonale: “Ma no, che dici?! Il nostro
lavoro contro la malasanita e la sintesi mirabile di due
mestieri altrimenti monchi e parziali... Quanto poi
allidea di essere donna isolata, ma scusa, cosa potrebbe
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desiderare una donna di piu che essere unita e fusa al
suo uomo in una monade irrisolvibile, in una osmosi cosi
collaudata da rendere improponibile ogni alternativa, da
vanificare la curiosita delle verifiche...?”

“Voglio separarmi, voglio essere individuo, donna,
medico...” riprendeva, accanita e querula, la tonalita
acuta. E gia la frase si era interrotta, la voce si era fatta
grave e diceva ben altro, che voleva mantenere per
sempre la fusione perfetta, I'unione dei due nell’unita
ermafrodita.

Da dentro la monade la voce fina, fatta adesso di squittii
quasi isterici, la pregava di liberarla, se poteva, in nome
della pieta e del giuramento di Ippocrate, dal sortilegio
di quella sintesi mostruosa. Ma sempre da dentro la
monade, la voce baritonale, quasi da basso, ribadiva ad
alto volume, come se si fosse riappropriata del megafono
dei tempi dell'universita, che voleva restare per sempre in
condominio con Ida; pregava o meglio ingiungeva a Mira
di convincere la sua amata a restare nella magia dello
stato siamese.

Mira, forte della sua esperienza di zitella votata alla
Medicina, propendeva per le ragioni di Edo: la monade
amorosa in condominio le doveva sembrare un paradiso;
qualcosa che Ida, la traditrice fortunata, non riusciva
ad apprezzare a sufficienza. D’altro canto era sensibile
alla prospettiva di Ida, ma non per le ragioni che quella
adduceva: solo perché vent’anni prima anche lei —
non l'aveva mai confessato a nessuno, e mai I'avrebbe
confessato — anche lei era stata innamorata di Edo. Forse
Ida l'aveva solo battuta sul tempo... E allora dividere
finalmente I'ex amica da lui le poteva apparire una
rivincita, una vendetta. Magari addirittura un’opportunita
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“Aiuto, Mira, AIUTO!” riprendeva la voce ora femminile
ora maschile ora ermafrodita.

Mira si distolse dai suoi cattivi pensieri. E seppe che
doveva aiutarli, al di la della contraddizione. E che
doveva riuscirci, se davvero voleva rimanere fedele alla
sua vocazione, al suo mestiere, al suo destino.

Fu allora che senti che ogni movimentoinleisiarrestava,
che diveniva come un automa in balia di forze superiori.
I pensieri si dissolvevano e, per quanto si sforzasse di
rimanere razionale, come dev’essere un medico che cerca
una diagnosi e una terapia, dentro le si dilatava un vuoto
fatto solo di emozione. Una emozione senza nome e
sconvolgente quando, in pochi istanti, con una mutazione
dapprima insensibile, poi trascinante, senti sotto di sé
qualcosa come un piano che si inclinava. Sempre piu si
inclinava, verso IdaEdo. E allora, quasi che sotto di lei ci
fosse burro liquefatto, comincio a scivolare. Sempre piu
precipitosamente. Cerco invano di aggrapparsi a qualcosa
che non c’era.

Prima di entrare nella monade, ebbe appena il tempo
di compiacersi al pensiero che non sarebbe piu stata
una donna sola, che in fondo avevano condiviso tutto
quando erano state amiche per la pelle. Appena il tempo
di domandarsi come sarebbe stato il condominio in tre.
La gioia di ritrovare Ida? L’emozione di conoscere cosi
intimamente Edo, anche lei? Tutte e due le cose?

O solamente un insopportabile inferno, uno e trino?
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Io credevo

Egregia Signora Compagnone,

mi sono deciso al doloroso passo, scriverLe questa
sofferta lettera, solo dopo una lunga, lunghissima
titubanza: troppo profonda era la ferita che Lei mi aveva
inferto — con la disinvoltura che spesso hanno le donne
nei confronti degli uomini, qualcosa come la ferocia degli
assassini per incoscienza — perché si potesse formare
rapidamente la cicatrice indispensabile per sopportare
questa nuova ardua prova.

Si rende Lei conto che sono passati gia dieci giorni da
quando Le ho dato il mio libro? Si rende conto che sono
passati gia tre giorni da quando Le ho telefonato per
sollecitarla, con garbo e al tempo stesso con comprensibile
inquietudine, a terminare una lettura che avrebbe dovuto
costituire piacere e non dovere, e a comunicarmi le Sue
impressioni?

Non era questo l'atteggiamento che mi aspettavo da
Lei. Tutt’altra era I'impressione, quanto mai positiva, che
Lei mi aveva fatto. Subito, con I'intuito fulmineo che mi e
connaturato, avevo intravisto in Lei quelle doti di cultura
sofisticata, capace di sintesi ardite, di accostamenti
inopinati, di approfondimenti vertiginosi; quella calma
robusta e lungimirante di chi puo aprire, con il proprio
talento ermeneutico, nuovi orizzonti per la critica,
nuovi riferimenti concettuali per il pubblico dei lettori.
Insomma, la persona piu adatta, praticamente perfetta,
per la presentazione di un libro coraggioso e originale
qual ¢ il mio romanzo La lava eterna.

So bene come sono le domande e le osservazioni del
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pubblico nel cosiddetto dibattito dopo gli interventi dei
relatori: c¢’¢ sempre qualcuno che si profonde in lodi
esagerate che dimostrano soltanto che non ha letto il
libro; qualcuno che fa in quattro minuti una conferenza
bonsai, tanto erudita quanto fuori tema; o ancora
qualcuno che prende la palla al balzo per far sapere di
avere, a sua volta, scritto romanzi e racconti degni di
pubblicazione o, se pubblicati, di ben altra attenzione
da parte della critica... E invece Lei no. Me n’ero accorto
subito, dalle Sue prime parole, che Lei era di ben altra
pasta. Lei era entrata pienamente nello spirito del
mio lavoro, addirittura ancor prima di leggerlo: aveva
colto, cosa che agli illustri relatori era sfuggito, che la
“lava eterna” € un’ardita metafora della creativita, della
vita come pericolo, della nostra inermita di fronte allo
strapotere della natura. E aveva saputo richiamare con
prodigiosa sintesi, come un pittore sapiente fa con poche
pennellate veloci ed essenziali, quei riferimenti scientifici
ed artistici pertinenti che solo una mente raffinata e colta,
una sensibilita squisita e delicatissima puod cogliere e
mettere a fuoco.

La sera stessa telefonai, entusiasta ed eccitato, al mio
editore. Quasi balbettando per I’emozione, gli comunicai
la bella notizia: come in virtu di una benevola armonia
prestabilita, avevamo trovato, senza sforzo alcuno, chi
avrebbe presentato degnamente per tutta la Campania,
da Caserta a Benevento, da Avellino a Salerno, il mio
romanzo. Eravamo perfettamente d’accordo, io el’editore:
affidare a Lei, come alla persona piu degna, questo
delicato e prestigioso compito. Sicuri che Lei avrebbe
aderito, con entusiasmo pari al nostro, riconoscendosi
immediatamente nel ruolo che, ancor prima di avvisarLa,
Le avevamo assegnato.
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Dovetti mordere il freno per non telefonarLe subito.
Dovevo aspettare almeno che Lei avesse letto il libro.
Ma pensavo, davo per scontato, che Lei I'avrebbe fatto
in poche ore; magari addirittura in una sola notte, quella
successiva al nostro incontro.

Come spiegarLe la mia delusione quando ho appreso
che aveva interrotto la lettura, addirittura dopo poche
pagine? Che osava addurre a scusante la fragilissima
motivazione degli impegni pressanti di madre moglie e
casalinga? Dov’era finita la donna intellettuale e spirituale
che avevo conosciuto? Come aveva potuto lasciarsi
fagocitare e sopraffare dalla donnetta tutta fornelli bucato
e stanze da rassettare?

Le comunicai il progetto mio e dell’editore. Il progetto
che avrebbe dovutoinorgoglirLa, scuoterLa dal Suo sopore
da colf. E Lei ha avuto il coraggio di opporre sorpresa,
sconcerto. Indignazione, perfino: per non essere stata
consultata prima, per un consenso dato per scontato.

E cosi ho dovuto rinunciare. Ho dovuto riconoscere —
il che mi é costato ancora di piu - di essermi sbagliato,
clamorosamente, sul Suo conto.

Peccato, veramente peccato. Certo, oggigiorno il nome
di Ruggero Robustelli € ancora soltanto un fievole
lumicino. Ancora non risplende nel firmamento letterario.
Ma verra un giorno, Le prometto e Le assicuro, verra
un giorno, nemmeno tanto lontano, in cui saro stella di
prima grandezza, e Lei si pentira, oh si si pentira di aver
perso 'occasione di essere un mio pianeta, anzi, mi scusi,
il mio pianeta pit importante, il mio unico pianeta.

Perché mi soffermo ancora a scriverLe? Perché sono
un grafomane, potra insinuare, ed anche facilmente,
Lei. E invece no, cara signora. Prima di tutto, perché
uno scrittore di vaglio non € mai un grafomane: ogni sua
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parola si riscatta sotto I’azione della penna, nel fuoco
purificatore della Letteratura. In secondo luogo, perché
necessario, indispensabile, che io chiarisca fino in fondole
conseguenze del Suo grave rifiuto. Se Lei non avesse avuto
timore didiresi, se Lei avesse saputo sottrarsiall'indolenza
di un no tanto spontaneo quanto suicida, fra noi sarebbe
nato piu che un semplice sodalizio intellettuale: anche
un patto di complicita, una simpatia-empatia profonda,
un’amicizia importante e... E, chissa, forse anche una piu
completa e coinvolgente corrispondenza... Sono cose che
si avvertono di primo acchito, sotto la pelle calda, con un
brivido lungo nella schiena. Emozioni cosi impalpabili e
sottili, evanescenti eppure tenaci, che anche noi narratori
di razza abbiamo difficolta a trovare le parole giuste per
esprimerle.

EadessoLalascioperchépossatornarecasalingazelante,
mogliettina fedele, mamma chioccia. Evidentemente,
sono questi i ruoli naturali inscritti nel Suo orizzonte
esistenziale, questi i riti piccolo-borghesucci della Sua
sterile monotona esasperante quotidianita. Sia felice cosi,
dunque, se davvero puo.

Ma, se talvolta un lontano malessere insidioso
improvvisamente La cogliera alle spalle, in un afoso
pomeriggio agostano o in una gelida notte invernale, se
avra desiderio ma anche paura, senza capire perché, di
andare alla presentazione di un libro, se Le capitera di
osservare con angoscia la sua libreria zeppa di testi non
letti, sacrificati alla tirannia dei doveri domestici, se i Suoi
figli le diranno bruscamente “Mamma, tu sei sprecata
qua, chiusa in casa”, se Suo marito, sprofondandosi nella
poltrona, La guardera come un normale maschilista
guarda una serva a buon mercato, allora si ricordi di quel
Ruggero che aveva puntato su di Lei, la posta piu alta
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che avesse mai giocato, perché credeva ciecamente che
Lei potesse saltare fuori dalla gabbia domestica e volare
leggera, finalmente e compiutamente spirituale, verso la
Letteratura, verso la Critica, verso I’Arte.

(Purtroppo non) Suo
Ruggero

\

Finito; ed ¢ gia la terza volta che rilegge. Si domanda
se non sia il caso di ricominciare la lettura per la quarta
volta...

La “Super-Nova”, alias Ruggero Robustelli, dopo
lesplosione iniziale, continua a diffondere la sua
imponente luminosita, disorientante. Lei ne € addirittura
abbagliata!

Reprime un singhiozzo al pensiero di cio che si € negata
con quel netto rifiuto, frutto di un suo “io credevo...” che
lui non le aveva dato il tempo di esprimere.

Lei, Ersilia Giannotti in Compagnone, avrebbe potuto
diventare nientemeno che un pianeta, anzi IL PIANETA
che pago orbita perpetuamente, vinto dall’attrazione di
cotanto Sole da cui trae luce, calore, vita! Sente 'impulso
di cingersi i fianchi con il cilicio.

Se solo conoscesse il suo indirizzo! Non avrebbe
esitazioni: eccola con il saio e il capo cosparso di cenere
pronta a compiere tre volte il periplo della magione del
Sommo.

Peccato non ci sia la neve, cosi lei avrebbe potuto
andarci scalza... Invece € una giornata magnifica, di inizio
primavera con un’aria chiara chiara e un sole brillante che
invita a sciorinare il bucato. Gia, il bucato... ma proprio
da questo ¢ nato tutto il terribile equivoco! Perché di un
malinteso si tratta e lei avrebbe voluto dirlo al Rospetelli
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nella telefonata.

Ma, si sa, i Dotti, gli Artisti, i Geni sono focosi e
un tantino permalosi e pure un po’ scostumati, via...
Rampetelli non le aveva dato tempo di spiegare. E come
si era infuriato quando Ersilia aveva farfugliato quel “no”,
che no, non lo aveva letto il suo romanzo. Che poi lei non
aveva neanche capito che era un romanzo... O meglio,
dopo I’'aveva capito ma prima non lo sapeva! Che terribile
pasticcio!

E adesso avrebbe proprio voglia di averlo di fronte
questo signor Rompostelli, cosi importante, un cosi
grande Artista, uno che scrive le metafore della vita e
che quando usa la penna la intinge prima nel Fuoco
Purificatore della Letteratura!

Certocisarebbevolutotuttoil suo coraggio perspiegargli
com’erano andate le cose. Cosi, forse, avrebbe potuto
almeno lenire la ferita che lei, proprio lei, una donnetta
insignificante tutta fornelli e faccende domestiche, gli
aveva involontariamente inferto col suo brando spuntato;
alias il coltello per gli arrosti che dimentica sempre di far
arrotare.

Bene, signor Rostatelli, avrebbe potuto dire, se puo
concedermi un po’ del suo prezioso tempo io vorrei
spiegarle, cominciando dall’inizio.

Vede, mio marito, Ottavio Compagnone, € il preside
del Liceo Classico della nostra cittadina. E’ un’ottima
persona, le assicuro, ma € un uomo di pochissime parole;
avrebbe potuto farsi trappista e ottemperare alla regola
senza nessunissimo sacrificio.

La sua laconicita € proverbiale e di certo il nostro
non puo dirsi un matrimonio basato sul dialogo ma sul
monologo si, il mio appunto.

Ersilia riprende mentalmente fiato poi prosegue,
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questa volta ad alta voce, guardandosi allo specchio nel
soggiorno luminoso di casa sua.

Il fatto € — prosegue sbirciando la sua immagine riflessa
— che ¢ stato mio marito a consegnarmi il suo invito.

Me lo ha messo tra le mani e ha telegrafato: Vai tu, non
ho tempo! Ho cercato di sapere, di capire ma Ottavio &
stato ancora piu ermetico. La-va e-ter-na, ha sillabato
lasciandomi nel buio piti completo. Le assicuro: ho tentato
di approfondire la cosa signor Rostubelli, ma so per
esperienza che le tombe sono mute e anche il cartoncino
all'interno della busta, non era molto esplicativo: una
data, un orario, un indirizzo, “LAVA ETERNA” scritto a
caratteri cubitali e in basso il suo illustre nome.

Allora mi sono detta: Ersilia tu sei una casalinga e
Ottavio ¢ un professorone. Tuo marito ha una mente
eccelsa e tu solo due braccia e un cervello piccolo piccolo
piccolo come quello di una gallina o come quello di una
chioccia come ha ben rilevato poi il signor Rapastelli;
ora Ottavio, nella sua lungimiranza, ha pensato che
tu potessi trarre giovamento da un argomento a te
congeniale. Cogli, dunque, meschina, quest’opportunita
che generosamente ti si offre! E poi “Lava eterna” &
sicuramente qualcosa che ti riguarda da vicino, questo mi
era apparso sorprendentemente chiaro!

Probabilmente ¢ la sintesi poetica che potrebbe riferirsi
a chi, come la sottoscritta, €... “Colei che, eterna, lava!”

Mi creda, signor Rottastelli, & stata una folgorazione...
questo pensiero mi ha come ubriacata, era un’intuizione
cosi esaltante che subito dopo ho avuto la VISIONE!

Lenzuola, federe, camicie, asciugamani di Fiandra
e di spugna, fazzoletti e tovaglie, tende, tovaglioli e poi
centrini, pantaloni, pigiami e ancora calzini, magliette
e maglioni e, mi perdoni, una quantita di mutande,
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mutandine e mutandone tutte a svolazzare, qui, nel mio
soggiorno. Che sarabanda di colori e che effluvi!

Tutti i bucati della mia vita si sono presentati in
bell’ordine: prima fetidi, poi purificati e quindi risorti nel
profumo dei tanti lavacri! Ciascun indumento, via via che
sfilava davanti a me, ha proferito il suo grazie: tremulo
quello dei centrini, garrulo quello delle tovaglie, acuto
quello dei calzini, grave quello delle lenzuola... In breve
la danza si é fatta frenetica nella cacofonia di tutte quelle
voci e di quel ringraziamento ripetuto allinfinito nella
inverosimile molteplicita di toni!

E’ stata un’esperienza imprevista ma estremamente
eccitante! Ero ancora ebbra e carica di entusiasmo quando
ho preso posto nella saletta, tra gli altri, fremente, in attesa
che il cantico di “Lava eterna” si sciogliesse attraverso la
sua voce.

Ero come in trance, convinta che, cosi come era capitato
a me, tutti i partecipanti avessero mutuato da lei, Eccelso
Cantore della perpetua schiavitu femminile nei confronti
delle mille prosaicita quotidiane, il potere di evocare
Visioni di quella sublime portata che erano riscatto della
nostra bieca e anonima fatica!

Ecco perché sentii forte il bisogno di intervenire e, nello
statoipnoticoin cuimitrovavo, rovesciare suquel pubblico
fratello e su di lei, la molteplicita delle mie sensazioni, di
tutte le emozioni che restano coatte e incomunicate nella
esistenza, mai disvelata nella sua intima essenza, di tante,
troppe casalinghe! Non so come fu che le mie parole, le
parole di una donnetta narcotizzata dal suo essere colf a
tempo pieno, uscissero dalla mia bocca trasfigurate. Si
rivestirono autonomamente di un codice aulico in grado
di essere percepite e decodificate dal suo fine orecchio da
Intellettuale.

Mi perdoni, signor Rompustelli, ma io credevo...
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Aracnofobia

Ma lo sai che mi hai rotto le scatole? Ma lo sai che mi dai
il voltastomaco? E te lo scrivo per I'ultima, I'ultimissima
volta, e non ce ne saranno altre. Questa volta ho deciso,
deciso davvero. Non cercarmi piu, non telefonarmi, non
presentarti all’ora di cena con quella faccia da ebete e
quei quattro fiori che hai strappato di corsa nell’aiuola
sotto casa e poi la Signora Elvira chi la sente.

Basta, Nicola, Basta. Non voglio pitl parlare con te, non
voglio piu ascoltare tutte le tue lagne o le tue spacconate
a seconda dell'umore e soprattutto non voglio piu
sentirti nominare Biba. Biba non esiste, tu non esisti e io
nemmeno. Chiuso.

Ma lo sai che sei proprio un porco? Ma cosa speri di
ottenere? Ti ho visto sai che ti infilavi di soppiatto nel
portone. Porco. Avevi indosso il Fay nero che mi hai
estorto, si proprio ESTORTO, quella volta in cui ti sei
esibito in una delle tue piu grandi interpretazioni. Ah,
non te la ricordi? Ma come? Il sedotto e abbandonato! E
piangevi, eh come piangevi.

Addirittura singhiozzavi. E faceva freddo, un freddo
cane. E tu te ne stavi in maniche di camicia, intirizzito,
fradicio di pioggia, puntato contro la portiera della mia
auto in attesa che la Mosca uscisse dall’ufficio. Che
poi la Mosca ero io, naturalmente. E non dirmi che e
un’immagine banale, Ragnaccio schifoso che non sei
altro. Ma guarda, ti conosco talmente bene che gia mi
prefiguro la tua espressione: sopracciglia corrugate,
occhietti languidi, labbra tremolanti e la voce impostata
che sussurra: “Suvvia che paragone scontato! Se proprio
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vuoi darmi del ragno lascia almeno che io pensi a te come
ad una libellula e non certo ad una mosca!” Ma io non ci
casco, caro mio, non ci casco piu!... Pero quella sera ci
sono cascata. E guarda caso era pure il ventisette gennaio
ed io avevo la mia bella busta paga nella borsetta. Tu te ne
sei tornato a casa con il Fay ed io con il mensile dimezzato.
Fine della storia. E adesso te ne infischi della mia mail
del mese scorso e continui a fare le tue solite porcate.
Che diavolo ci facevi ieri notte a casa di Biba? No, non lo
voglio sapere, con te ho chiuso, te I'ho gia detto.

Ormai hai oltrepassato ogni limite. Sei un luridissimo,
disgustoso paramecio. Sei la creatura piu detestabile della
Terra. Sei una caccola di ameba, sei un peto di blatta. Sei...
Ma come ti sei permesso?... Cosa hai raccontato a Biba?
Giuro, Nicola, non voglio piu avere niente a che fare con
te. Ma guardati, hai cinquant’anni. CINQUANTA. Mi fai
vomitare. Una volta ti ho definito un Ragno e pensavo ai
nostri aracnidi. In fondo, in fondo era un’immagine un
po’ ingenua che risentiva della iconografia dei miei libri
di lettura delle elementari. Animaletti innocui, senza
malizia che seguivano il ciclo che la Natura aveva loro
assegnato. Tessevano le loro tele iridescenti nel folto delle
siepi di biancospino, negli orti e nei giardini e tentavano
di sopravvivere catturando piccole ignare prede. Un
moscerino distratto, una farfallina ubriaca di nettare, un
minuscolo maggiolino al suo primo volo, erano queste le
vittime che avvoltolavano gentilmente nei bozzoli e poi,
con delicatezza, ne suggevano la linfa, quasi scusandosi se
il loro rostro causava un qualche inevitabile dolore. Puoi
ben vedere che persino nel definirti Ragno io conservavo
un certo rispetto per te. E invece no. Adesso ti dico che tu
sei una Vedova nera, che tu sei una Tarantola, che tu sei il
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Ragno piu Ragno di tutti i Ragni predatori e schifosi delle
latitudini piu lontane, tropicali, equatoriali, siderali... Ti
odio Nicola, credevo che non lo avrei mai detto e invece
si. TI ODIO.

\2

Ma l'odio € un’energia. Un’energia che va canalizzata.
Utilmente canalizzata. E allora adesso ci vado io da Biba.
E non di notte e di soppiatto come fai te. Alla luce del
giorno ed a viso aperto, ci vado. E lo verrai a sapere subito
cosa le dico, perché te lo anticipo qui.

Le racconto di te, chi veramente sei, cosa mi hai
fatto. Vado da Biba, la bonazza scroccona, io che sono
la benefattrice amica: le due donne del Ragno Nicola.
La Donna Mosca, io, la Donna Ragno a sua volta, lei.
Perché voi uomini, o meglio gli uomini come te, cercate
di collocarvi e muovervi sempre fra due figure femminili,
agli antipodi ma complementari e percio ottimali per
soddisfare i vostri bisogni. E cosi tu: hai catturato me, la
sorella generosa; sei stato catturato da Biba, la femmina
esigente. Me, I'impiegata alto stipendio; lei, la precaria
incerto futuro. Togliere a me, cedere a lei. Perfetto, no?
Spolparmi nella tua ragnatela, mentre lei, pero — possibile
che non te ne sei accorto? — spolpa te nella sua ragnatela,
ragnatela perfettamente silente, piu vasta, fitta, vischiosa.

Vado da Biba per istruirla, insegnarle ad intrappolarti
meglio e per sempre. In modo che la tua ragnatela
deperisca e si laceri e, ridotta a poveri fili pendenti, mi
lasci libera di volare alto, con la mia vita di single di nuovo
contenta. In modo che lei, Ragno Trionfante, ti possa
degustare con calma, divorarti fino al destino ineluttabile,
Iannientamento.

Da Biba comincero contestando quello che hai avuto la
spudoratezza di andarle a raccontare, di me & te. Come
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faccio a sapere? Certo, non ero presente, ma sono sicura
che sei stato capace di mettermi in una luce falsa. Io sarei
quella che ti perseguita, tanto & perdutamente cotta di te;
quella che ti subissa di regali e favori pur di elemosinare
un po’ di affetto, se non proprio di amore. Sono sicura
che sei stato capace di assicurarle che fra noi non c’e
mai stato niente, niente piu che una monotona pallida
amicizia platonica. Mentre ¢ vero che una volta ¢ capitato,
in una sera di troppe birre. E’ capitato che siamo finiti
a letto insieme, e non dire che non ti & piaciuto perché
me li ricordo ancora i tuoi sguaiati rantoli di piacere.
Ma tu sicuramente le hai detto che una cosa cosi non
poteva capitare mai, nemmeno in una situazione di freni
inibitori rilassati: non era possibile perché io non sono
il tipo che ti possa piacere, nemmeno un poco. Troppo
tracagnotta, quasi piallata nel davanzale anteriore e
piatta nel fondoschiena, donna scialba e scontata, priva
di sex appeal e di mistero, troppo familiare e amichevole
a tempo pieno per riuscire mai a diventare, anche solo
per poco tempo, femmina irresistibile. Come sarebbe,
anzi come &, bisogna riconoscerlo, Biba.

E invece io non sono mica male; non bonazza come
lei, ecco, ma proprio mica male. E si. Quante volte mi hai
guardata lubricamente con desiderio — credi che non me
ne sia accorta? — ma poi sempre lasciavi andare: delle due
donne della tua vita programmata a tavolino io dovevo
essere la fessacchiotta disponibile, quella benestante
da cui scroccare, la confidente paziente su cui riversare
lagne ammorbanti o vanterie improbabili, anzi senza
nessun possibile fondamento di realta. Da me non avevi
bisogno di cavare sesso — era successo una volta, bah —
perché per quello, per il sesso, sfrenato e perverso, c’era
laltra donna del tuo programmino esistenziale, c’era
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Biba, la maggiorata spregiudicata, quella che ti mandava
in paradiso. Il paradiso in cui poteva chiederti e ottenere.
Per quanto tempo ho dato a te senza sapere che poi lo
davi alei? Eri tu il fesso che si faceva tramite per sostenere
lei, altrimenti sciagurata senza speranze. E adesso che
andro da lei non le diro che ti ho congedato, che ho chiuso
i cordoni della borsa. Diro anzi che sono contenta di dare
a te perché tu possa dare a Biba. Perché in fondo anche
questa ¢ solidarieta femminile, una cosa bella fra noi
donne. E lei ci credera, ne sono sicura; e ti togliera tutto
quel che ti rimane del molto, moltissimo che ti ho dato.
Quando poi capira che non c’¢ piu niente da cavare, che
la cuccagna ¢ finita, emettera la precisa secca sentenza.
Ti avvolgera suadente nel suo bozzolo tiepido e fara di te
I'ultimo pasto. Piacevole amplesso, magari, ma finale.
Addio, povero il mio moscone Nicola!

30



Ma io non sono te

Cara Alessia,

non so se questa mia e-mail ti arrivera o sara intercettata
e cestinata da una solerte segretaria incaricata di visionare
la sterminata posta dei tuoi fans. (Ma non ti scrivo perché
tu mi risponda: non lo desidero, anzi non lo voglio; voglio
solo che tu sappia quanto ho da dirti.)

Certamente, con il successo a cui sei arrivata, avrai una
folla di ammiratori che ti scrivono le cose piu assurde, e
quindi, necessariamente, una segretaria che fa da filtro e
ti sottopone solo pochissime e-mail e lettere. Quelle che
possano farti piu compiacere e quelle che possano essere
divulgate con I'accompagnamento di una tua risposta
— opera, in effetti, della segretaria medesima — per far
vedere quanto sei democratica, aperta, generosa, incline
all’amicizia e alla solidarieta.

Maio lo so a cosa sei incline, invece, tu. Io ti conosco da
quando eravamo ragazzine e compagne di banco. Riesci
ancora a ricordartelo? Tu mi avevi scelto come amica
del cuore... cosi credevo io, all'inizio, povera ingenua.
Poi mi resi conto che I'avevi fatto solo perché io ero la
prima della classe. Mi facevi mille smorfie gentili ed io
ti passavo i compiti, ti correggevo i disegni geometrici, ti
facevo ripetizione di qualsiasi materia a qualsiasi ora del
giorno tu volevi, e per questo venivo perfino a casa tua.

Quando conoscemmo quei due ragazzi alla festa del
Mak 1 100 e dovemmo scegliere a chi toccava I'uno e a
chi I'altro, tu mi cedesti quello piu carino. La cosa mi
meraviglio, mi sembro un gesto di generosita inconsueto.
Ma tu avevi osservato bene l'altro: avevi notato dal
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comportamento e dagli abiti che era pitt ambizioso e piu
ricco. E scegliesti di metterti con lui. (Adesso puoi avere,
facendo schioccare le dita, gli uomini piu belli e piti ricchi
al tempo stesso: la fama ti rende appetibile al di 1a dei tuoi
meriti estetici.)

Quando dovemmo decidere che fare nella vita e ci
scoprimmo entrambe con il fisico e la vocazione del
ballo, tu cominciasti a scoraggiarmi, accennando a vaghe
ambizioni piu elevate, chissa quali. Ma intanto, lo scoprii
dopo, naturalmente, la scema che sono, facesti una
ricerca sulle scuole di danza e ti iscrivesti alla migliore.
Un anno di vantaggio su di me che continuavo a sbandare
fra confusi propositi.

Quando venne il tempo delle tessere di partito che
contavano, tu sapesti scegliere quella del partito che, pur
con pochivoti, faceva da ago dellabilancia framaggioranza
e opposizione. A me consigliasti di non compromettermi
politicamente: non era cosa conveniente per una ballerina.
Conveniente pero per te. Dopo pochi mesi ottenesti il
primo ingaggio in un balletto della Rai Tv.

Sul modo di vestire avevi teorie nette. Sobrieta, misura,
colori pastello, decolleté pudichi, lunghezza e spacchi delle
gonne mai provocanti, tacchi bassi o medi, mai a spillo, il
tutto con una camminata composta, una postura severa e
classicheggiante... Gia, ma questo valeva solo per me e le
altre. Tu invece ti concedevi, con allegria apparentemente
infantile, innocente insomma, che voleva suggerire
indulgenza, minigonne o gonne dagli spacchi anteriori
mozzafiato, osceni fino al punto di scoprire talvolta le
mutandine, magari rosso fuoco, decolleté vertiginosi,
colori shocking, tacchi come trampoli e uno sculettare
studiatamente seduttivo, nient’affatto severo e tanto
meno classicheggiante. (Roba che i maschi sbavavano e
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perdevano il controllo.)

Una ballerina deve avere una linea perfetta, rispettare
rigidamente il peso forma. Tu non potevi non saperlo.
E infatti seguivi sempre diete ferree. A me, pero, con la
scusa di volermi fare dei regali, mi volevi troppo bene tu,
a me portavi scatole di cioccolatini, quelli migliori, di Gay
Odin, irresistibili, e ogni genere di dolci micidiali. Ed io,
che sono maledettamente golosa, ci cascavo.

Quando comincio la moda della chirurgia estetica, mi
dicevi che quelle erano pratiche innaturali e mostruose,
che la bellezza deve essere genuina e sincera, che mai e
poi mai, nemmeno ai primi segni di cedimento fisico, vi
avresti fatto ricorso. Poi ti ho ritrovata, da una settimana
all’altra, con due tette cosi, un culo a mandolino perfetto.
Quasi da non riconoscerti.

A me raccomandavi che bisogna andare avanti solo con
la forza delle proprie doti, dell’esercizio e della tecnica,
ma non aggiungevi che fra le tue doti quella di gran lunga
piu importante era la disinvoltura nel saltare da un letto
all’altro, la disponibilita ad esaudire qualsiasi richiesta da
parte di chi comanda e decide, la capacita di concederti
perfino un amplesso lesbico se questo poteva aprirti una
porta e chiuderla alle rivali.

Ora sei la prima ballerina di Mediaset. Io cerco di
strappare un contratto di ballerina generica in qualche tv
locale.

Dovrei invidiarti?

\2

Mi sono concessa una pausa facendo scorrere la
rotellina del mouse per rileggere quanto impetuosamente
ho scritto. No, non va bene... Quello che viene fuori dal
puntiglioso resoconto di quindici anni di “amicizia” e
I'immagine di una frustrata, di una donna rancorosa che
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trasuda INVIDIA da tutti i pori. Altro che la domanda
retorica della chiusa! No, non va bene... E poi l'incipit
pietoso! Ma dai! Si capisce benissimo, gia dall’attacco,
che la penna, anzi il polpastrello che pigia i tasti del
computer, ¢ imbevuto di arsenico... Quell’accenno
sarcastico ai fans, alla solerte segretaria, quel sussiegoso
riferimento dell’inciso in cui si sottolinea 'indifferenza
verso una possibile risposta... e per finire lo stoico
diniego: non lo voglio, voglio solo che tu sappia quanto
ho da dirti... suonano artefatti, del tutto inverosimili...
Come poi suona patetica, nella sua ostentata sinteticita,
la frase con cui chiudo lo scritto prima della gia citata
domanda retorica: Io cerco di strappare un contratto di
ballerina generica in qualche tv locale... Da vomito. Della
serie Piccola Fiammiferaia o Piccolo Scrivano Fiorentino
in versione femminile...

Non riesco a capire cosa cavolo mi & preso stasera. E’
vero, tutte le cose che ho ricordato di Alessia in quello
che ho definito resoconto puntiglioso, sono pura verita
e me le sono raccontate centinaia di volte, ma senza
quell’acrimonia che, ahimé, traspare dalle frasi della
mail ! Porca miseria, io non sono come lei!... Eppure,
rileggendo cio che di getto mi e capitato di esprimere ho
provato una fastidiosa sensazione. E’ stato come guardare
la propria immagine allo specchio e scoprirla deformata.
“Oh, che sono quelli i miei occhi? Cosi torbidi e disperati...
E le labbra? Da quando ho quella linea amara e gli angoli
cascanti? E le sopracciglia poi, cosi aggrondate... Santo
cielo, ma sono forse io quel mostro?” E, fuor di metafora,
le parole, tanto istintivamente prodotte dal tamburellare
irrefrenabile dei polpastrelli impazziti, hanno rimandato
una mia immagine interiore che, per la sua estraneita, mi
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ha totalmente destabilizzata! Ed ora sono qui a chiedermi:
dunque, davvero io non sono come lei? O forse...

D’accordo, spegniamolo questo maledetto computer
e cerchiamo di capire realmente cosa diavolo mi rode.
Perché qualcosa mi rode, € chiaro. Se ci fosse Carlo, se
ne sarebbe accorto subito. E mi avrebbe presa in giro
teneramente abbracciandomi stretta e coccolandomi
con tutti quei bacini a “pizzichillo” come dice lui. E mi
avrebbe fatto ridere stemperando cosi le mie paturnie,
sdrammatizzando le frustrazioni per il mio lavoro che ¢
sempre precario e insoddisfacente. Se Carlo fosse stato
qui stasera, invece che a Bari per la Fiera, probabilmente
non mi sarei messa davanti al televisore, non avrei visto
Alessia esibirsi nel varieta del sabato sera, non avrei
ricominciato a pensare a lei rinfocolando brucianti ricordi
e delusioni, ma soprattutto, non mi sarebbe venuta I'idea
folle della mail! Eppure la consequenzialita di queste
azioni che sembrano voler assolvere, per 1’ ineluttabile
concatenazione di eventi, i pensieri sgradevoli che sono
germinati poi, non riescono a placare la mia irrequietezza.
So che non ¢ possibile semplificare, riducendo tutto
al binomio Alessia — Anna. Alessia la Cattiva e Anna la
Buona. Fine della storia.

E poi succede qualcosa di inaspettato, come la mattana
di questa sera con la follia della mail, ed io mi sorprendo a
raccontarmi la solita fola rassicurante: io non sono come
lei... Enel ripetermelo do un giudizio di valore intendendo
che il mio essere diversa implica una mia superiorita
etica. Nella quale mi crogiolo e della quale mi compiaccio.
Invece, poco fa, inaspettatamente, mi sorprendo a leggere
questa trita sentenza in un modo impensato. E mi appare,
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con sinistro bagliore, una inquietante inedita chiave di
lettura: Io non sono come lei, proprio perché avrei voluto
DISPERATAMENTE essere LEI. Avrei voluto avere la
sua grinta, la sua determinazione, le sue certezze, il suo
cinismo. Avrei voluto aggredire persone ed eventi con
la sua stessa tenacia e risolutezza, marciare, nella vita, a
testa bassa, come un ariete pronto a sfondare qualsiasi
ponte levatoio che ne impedisse I'andare.

E diciamocela tutta, una volta per sempre! Io non sono
mai stata Biancaneve! Che Alessia “approfittasse” di me,
gia dai tempi della scuola media, ne ero inconsciamente
consapevole. Gia da allora. Sapevo che, in qualche
maniera, lei si serviva di me; pure ero affascinata dal suo
modo di essere e mi convincevo a “credere”, assolvendomi,
che ci fossimo scelte, che fossimo sempre insieme perché
ci consideravamo amiche, amiche del cuore, cosi come
scrivevamo sul diario scolastico. Alessia ed Anna, i
cuoricini con la doppia A e il ghirigoro del for ever! Se da
prima della classe ero disposta a condividere con Alessia
i miei meriti, se non rifiutavo di trascorrere a casa sua
pomeriggi di studio il motivo era che avevo bisogno di
assimilare perfino I'aria che respirava. Conoscere la sua
casa, gli oggetti che rendevano originale ed estrosa la sua
cameretta, il modo con cui si rapportava con i genitori,
persino i gesti prosaici della sua quotidianita come
sorbire un caffellatte o pettinarsi i capelli dopo essersi
truccata con tocchi sapienti, tutto cid0 rappresentava
per me motivo di studio e di assimilazione. Quando
ero sola ripetevo allo specchio le sue posture, il modo
come muoveva le mani, come accavallava le gambe nel
sedersi, come sorrideva sfrontata guardando in tralice
I'interlocutore, come riusciva a portare con disinvoltura e
con stile gli straccetti pit insignificanti. Imparavo, volevo
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imparare ad essere come lei. Nella nostra simbiosi, negli
anni successivi, il vero organismo ospite ero proprio io:
Anna mascherata da Biancaneve. E come un autentico
parassita suggevo ad Alessia linfa vitale. E piu tentavo di
assomigliarle pitt mi accorgevo che non bastava. C’era un
quid che caparbiamente rincorrevo e che inevitabilmente
mi sfuggiva. Ed io ero li a ripetermi la solfa bugiarda
dell’amica amica e dei cuoricini con la doppia iniziale.

Evabene, cos’é che tento di dirmi in questa requisitoria
che faccio all’altra me stessa, a quell’Anna maligna che se
ne sta rincantucciata nel fondo della coscienza? Che sono
una ipocrita? Che sono una beghina perbenista piena di
scrupoli e di sensi di colpa?

E’ vero, ho temporeggiato al momento della scelta.
Dopo il diploma non sapevo se la danza fosse veramente
la mia, di strada. Ma non perché avessi altri progetti o mi
sentissi attratta da qualcos’altro, semplicemente perché
mi logoravo nel tentativo di capire cosa mancava a me per
essere come Alessia. Intuivo che i discorsi che mi faceva
circa i miei presunti talenti, gli elogi sperticati per come
ero stata in grado di stupire la commissione dell’esame
di maturita con il mio eloquio in grado di spaziare con
competenza e sicurezza in ciascuna delle discipline
oggetto dei nostri studi, avevano lo scopo occulto di farmi
dubitare della scelta che entrambe avevamo concordato.
Alessia alimentava ad arte ogni titubanza perché in
qualche maniera mi temeva o forse perché individuava
nei miei talenti una minaccia, un ostacolo a cio che aveva
programmato per sé, ed io la lasciavo fare nel tentativo
di scoprire come riuscisse a manipolare le persone,
studiando le tecniche che con tanta spontaneita utilizzava.
Era, ancora una volta, il mio porcellino d’India, la mia
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cavia da laboratorio sulla quale saggiare le mie ipotesi.
Ormai era diventata un’ossessione.

Alla fine mi ero iscritta, con un anno di ritardo, alla sua
stessa scuola di danza. Ma non c’era passione, né trasporto
in cio che facevo, il mio tarlo segreto era sempre lo stesso:
spiare Alessia, vederla all’'opera con le insegnanti e con
me, riuscire a valutare a pieno il suo grado di cinismo,
la sua sfrontatezza nel raggiungere ’'obbiettivo che si era
prefissata.

Soloadessomisembradiaver contezza di questa assurda
paranoia... Eppure ho trascorso gli anni della adolescenza
e della prima giovinezza in questa folle rincorsa di una
formula che spiegasse ’enigma-Alessia e mi consentisse
di carpirlo per trapiantarlo nella mia coscienza ed ogni
volta la mia coscienza si ribellava. Tuttavia continuavo
a cercare le occasioni che mi permettessero di mettere
in pratica cio che mi sembrava di aver acquisito da lei;
ma irrimediabilmente, fallivo! Non so come o cosa,
mi impastoiasse all’'ultimo momento. Fatto e che
puntualmente cominciava il rodeo. Imponevo alla mia
anima proponimenti cinici, atteggiamenti spregiudicati,
considerazioni utilitaristiche ed egocentriche e quella
regolarmente con uno scarto potente, nell’istante in cui
avrebbe docilmente dovuto farsi cavalcare, li disarcionava
tutti mandandoli rovinosamente a schiantarsi al suolo.

Ripensandoci, le possibilita non mi sono mancate.
C’era quell’onorevole che mi aveva notato nel corso di
un vernissage, non ricordo piu quale. Avevo abboccato
in stile Alessia. Era un uomo potente, un uomo che
contava e non poco negli ambienti radiotelevisivi. Mi
pareva realmente preso da me, lo intuivo che sbavava
come una lumaca d’acquitrino. Pero al momento di
concludere, nel suo attico superpanoramico, quando me

38



lo ero trovato di fronte, con lo sguardo lubrico dietro le
lenti sottili, con la pappagorgia traballante e la pelata
che riluceva nonostante le luci soffuse, tutta la bava,
che metaforicamente gli avevo attribuito, mi si era come
sbrodolata addosso ed io la sentivo gocciolare, fetida, sulle
spalle nude e scendere in rivoli vomitevoli nell’incavo tra
i seni. Ero rimasta come paralizzata sulla soglia mentre il
mio ospite allungava la manaccia per invitarmi ad entrare.
Avevo netta la percezione che se mi avesse toccata avrei
dato di stomaco. Feci dietrofront e mi detti ad una fuga
precipitosa lungo le innumerevoli rampe di scale!

Allo stesso modo, con una resa incondizionata, si
erano conclusi tutti i tentativi di comportarmi come
Alessia. Avevo provato a servirmi degli altri, ad utilizzarli
per il mio tornaconto, ma ogni volta bastava lo sguardo
fiducioso della vittima di turno, o il tono di voce, che
percepivo partecipe e sincero di chi tentavo di coartare,
che le mie armi si spuntavano e il coraggio mi veniva
meno. Era ricominciato il rodeo! Maledivo la mia natura
debole, mi apostrofavo con gli epiteti piu triviali, ma non
riuscivo ad assumere gli atteggiamenti spregiudicati di
Alessia.

Ormai, Alessia, la cara amica, era lontana anni luce da
me, che pit non le servivo. Del resto anche per quanto
riguarda I’abbigliamento, verso il quale era stata maestra
nel fare i suoi sermoncini esaltando abiti anonimi e
calzature discrete autentico viatico della donna di classe,
era lampante che il mio annuire altro non era che un
ipocrita assenso. Faceva parte anche quello del copione
che mi imponevo di seguire per completare il puzzle della
sua ossessionante personalita. Perd, quando alla fine
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avevo tentato di vestire come vestiva lei, non avevo avuto
il coraggio di uscire di casa. Santo cielo! Gia mi sentivo
a disagio nei costumi di scena, figuriamoci se potevo
immaginare il mio ingresso negli studi di registrazione,
dove circolavano i grandi nomi del gotha televisivo,
abbigliata in stile Alessia! Eppure avevo tentato! Mi ero
imposta di indossare: una gonna aderente il cui spacco
abissale scopriva a tratti il pizzo rosso delle mutandine,
una camicina striminzita di seta grezza sbottonata ad arte
per mostrare I’abbondanza del seno, e di calzare sandali
gioiello con tacchi simili a trampoli tali da esasperare
il provocante ancheggiare dei fianchi. Mi ero rimirata
un’ultima volta allo specchio prima di trovare la forza di
scendere in strada, ma ero scoppiata in un pianto isterico
per quel pensiero che, inatteso, mi aveva attraversato la
mente, e che ossessivamente ora mi ripetevo ad alta voce
tra i singhiozzi: Ehi, Anna, hai dimenticato il cartellino
del prezzo?

Si, poi mi ero ricomposta, anche perché avrei rischiato
di fare tardi al lavoro. Mi ero lavata il viso, avevo raccolto
i capelli in una coda di cavallo, avevo indossato jeans e
maglietta, il solito abbigliamento con cui andavo alle
prove. Mi sentivo piu insignificante di uno sterco di
mosca, una fallita megagalattica, una completa nullita.
Eppure era stata quella la sera in cui avevo conosciuto
Carlo. E, per mia fortuna, avevo abboccato e continuo
ad abboccare, anche se ormai oltre ’esca ho buttato giu
I’amo, il piombo e persino il galleggiante, in perfetto stile
Anna.

Questaintrospezione sta diventando davvero logorante.
Sono qui a dolermi, come una mentecatta, a distanza di
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anni, della mia presunta disfatta, a scervellarmi ancora
alla ricerca di quella differenza, scoperta la quale avrei
potuto diventare come lei. Probabilmente c’é¢ stato
un errore di fondo nel mio accanimento di cio che
definivo ’enigma Alessia; da esso sono proliferati, in
progressione geometrica, tutti gli altri falli. Avrei dovuto
assimilare da lei i Mezzi per raggiungere i Fini, cioe
coraggio, determinazione, sicurezza ed utilizzarli verso
mete meno effimere e superficiali. Mete che avrebbero
impedito lacerazioni e insoddisfazioni e soprattutto rodei
invariabilmente fallimentari!

Basta cosi. Magari riaccendero il computer e cerchero
il contatto definitivo con Alessia. E davvero non mi
importera se leggera o rispondera alla mia mail, ma
questa considerazione € del tutto irrilevante perché € piu
a me che a lei che scrivero. Pacificata e libera potro dirle e
dirmi: Alessia, cara, io davvero non sono come te!
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Punti di vista

“Che hai? Si puo sapere che hai?”

“Niente... non ho niente.”

“E’ una settimana che te ne stai ingrugnita... distante.
Che hai?”

“Ma che vuoi che abbia? Niente, ti ho detto... Niente.”

“Niente?”

“Niente. Solo un po’ di mal di testa... sono stanca e poi
lo sai che ogni tanto mi capitano questi momenti.”

“Non ti capisco.”

“Lo so.”

“Quando fai cosi mi togli le forze... mi deprimi.”

“Mi dispiace, non volevo, ma non preoccuparti... poi mi
passa.”

“Lo sai che ti amo.”

“Lo so... Pero, non so chi ami.”

“Che dici?”

“Tu ami Nina...”

“Tu, SEI Nina!”

“TIo sono Nina, ma non la TUA Nina...”

“Che vuoi dire?... Mi confondi!”

“Vedi, € che tu non vuoi capire... o non sai... Ti sei mai
chiesto se sono realmente io la Nina che tu dici di amare?”

“Ma cosa...”

“Se io, proprio IO, combacio perfettamente, senza
alcuna sbavatura, con la figurina statica che hai ritagliato
dandole le connotazioni del tuo ideale di donna? Non ti
€ mai venuto il dubbio che io sia diversa? Com’e la TUA
Nina? Remissiva, dolce, discreta e sa stare al suo posto,
vero? e dice sempre di sie si e si... Una Nina senza pensieri
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e desideri... la Tua Nina!”

“Farnetichi. Dici cose che mi fanno male e mi
intristiscono... Io ti amo! Ogni pensiero € rivolto a te...
ogni mia azione ha un senso perché ci sei tu nella mia
vita...”

“Lo so, caro, lo so... ti chiedo scusa.”

“E allora, se lo sai, perché ti vengono questi brutti
pensieri?”

“Sono inadeguata, capisci?... Mi sento inadeguata
accanto a te... e frustrata. Perché non sono cosi come
tu vuoi credere che sia... e il fatto che tu non condivida
questa sensazione, che non avverta questo disagio mi
turba... e mi irrita... Capisci?”

“Ma lascia che sia io a giudicare... A me stai bene cosi
come sei... Ti amo e sei 'unica donna che desidero al mio
fianco... per sempre!”

“Come fai a non avere curiosita, a non desiderare di
sondare piu a fondo il mio animo? Ecco quello che mi
indispone... Presumi di conoscermi solo perché hai deciso
di amarmi... Sei talmente sicuro di te che non ti sfiora il
sospetto che potresti esserti sbagliato...”

“Non ti seguo, Nina, non ti seguo... Dici delle cose che
mi disorientano. E mi fanno soffrire... Perché ti stimi cosi
poco?... E’ un tuo problema questo, di non star bene con
te stessa... perché vuoi addebitarlo a me?”

\

“Se la finisci con questi toni patetici e vittimistici, forse
possiamo provare a capirci. Dunque, non mi segui. E
certo: non mi segui perché quella che ti confida questi
turbamenti non ¢ la Nina, 'unica, che tu hai deciso che
io debbo essere! E dunque non € un mio problema, né
voglio addebitarlo a te, semplicemente perché € un nostro
problema... Ma se tu te ne resti barricato nella tua torre

43



egocentrica, e dalle feritoie spii compiaciuto per questa
difesa che hai saputo elevare...”

“Per favore, non cominciare con queste metafore. A te
piacciono tanto, a me per niente!”

“Tidevonopiacere,invece. Fanno partedellaNinaatutto
tondo che non vuoi percepire. A te basta un'immaginetta
piatta, senza sorprese...”

“Vorresti insistere a dire che dentro di te c’¢ un’altra
Nina?”

“Solo un’altra? Tu credi che sia solo un’altra? No! Molte
altre!”

“Gia... come le matrioske, magari...”

“No caro, non come le matrioske. Perché anche quelle
sono prevedibili, stanno I'una dentro I’altra, in ordine, in
un ordine prestabilito che non si pud mutare. Invece io ti
parlo di tante Nine, indipendenti e contraddittorie, che
convivono, a tua insaputa, nella tua Nina...”

“Mamma mia, che casino, non ci posso credere...!
Comunque, per pura curiosita, perché anche io sono
capace di curiosita, come sarebbero queste altre Nine?”

“Allora: c’é¢ Nina L’Intellettuale, Nina La Manager, Nina
La Porca, Nina La Mistica, Nina La Rivoluzionaria... e mi
fermo qui per non impressionarti troppo...”

“Veramente, mi hai gia impressionato troppo... Ma
dimmi, come fai a tenerle tutte quante a bada, tu che c’hai
gia tanto da fare con le faccende domestiche? Scusami,
ma mi scappa proprio da ridere!”

“Faresti meglio ad ascoltare, invece. Prima di tutto, io
non le devo tenere a bada, per il semplice fatto che non
posso. Ognuna di loro, quando entra in azione, € sovrana
e in quel momento io coincido con lei senza possibilita di
distacco e di controllo...”

“E com’¢ possibile dato che io non me ne sono mai



accorto?”

“Perché, sapendo che tu conosci e accetti solo la tua
Nina, con te presente mi sono sempre repressa... ma in
tutto il tempo che tu sei fuori per lavoro, io divento, a
turno, le altre...”

“Scusami se ironizzo, ma sembra un telefilm della serie
Al confini della realta...”

“Certamente al di 1a della tua piccola realta... Dunque,
stavo dicendo, la Nina che entra in azione & sovrana...
facciamo il caso di Nina La Porca... ti interessa il caso
della Porca, no? Non dirmi che non ti interessa...”

“Beh, non so... mi spaventi quasi...”

“Non spaventarti e ascolta...”

“Non ti riconosco.. Ma cosa vuoi dirmi, cosa vuoi
confessarmi...? Mi hai tradito, mi tradisci?”

“Ma no! Stai sicuro: non piaci solo alla tua Nina. Piaci
anche a tutte le altre; piaci alla Porca, all'Intellettuale,
alla Mistica, alla Manager, alla Rivoluzionaria...”

“Non capisco che ti ha preso, che scherzo ¢ mai questo...”

“Ascolta e non ti fara male. Dunque, abbiamo detto
Nina La Porca. Visto che tu non la vedi, non la senti, non
le dai spazio (tu ti ostini a fare 'amore solo con la tua
Nina, secondo il solito trito copione), lei si sfoga quando
tu non ci sei...”

“Ma allora & come dicevo io! Tu mi tradisci!”

“Ma no, scioccone! Se mi fai dire... Nina La Porca
aspetta che tu e i ragazzi siate usciti, e allora entra in
camera da letto, e li trova finalmente il vero sesso...
pensando a te, ma immaginandoti diverso da come sei o
vuoi essere: fa, con la tua immagine, tutto quello che non
riesce a far fare a te, perché tu ammetti solo la tua Nina,
Nina la contegnosa, la timida, la vergognosa, la cattolica
imbranata...”
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“Ma a me piaci proprio cosi, proprio perché sei pudica...”

“Ed e per questo che ti compri le riviste porno...?”

“Ma di cosa parli?”

“Non mentire, sai! Non hai saputo nemmeno
nasconderle...!”

“Ma, insomma... sono cose innocenti... naturali per un
maschio normale, sano... Pero, io ti amo, lo sai!”

“Gia, mi ami, ma Nina la Porca mi dice che come amante
sei un mezzo disastro; mi spiega per filo e per segno come
potresti fare, come potremmo fare, e che ci vorrebbe
poco... solo rompere il ghiaccio di questa tua Nina algida
che ti sei inventato e mi hai imposto...”

“Ma perché, non stiamo bene insieme, noi? Non ci
amiamo?”

“Ecco, un classico, 'amore separato dal sesso...”

“Io non credevo che tu fossi cosi... ti credevo meno...
materiale, ecco; piu...”

“Spirituale, vuoi dire? Certo. Ricordati che sono anche
Nina La Mistica. Vuoi che ti racconti di Nina La Mistica?”

“Se ti diverti proprio con questo gioco che ormai mi sta
stufando... va bene, raccontami di Nina La Mistica...”

“C’hai presente tutte quelle volte che tu e i ragazzi mi
sorprendete appisolata sul divano, all'improvviso, che vi
viene da sorridere e mi pigliate anche un po’ in giro?”

“Si, ti pigliamo in giro, ma in maniera benevola,
affettuosamente, lo sai bene...”

“Ebbene, io non mi appisolo affatto...”

“Come sarebbe a dire...?”

“Quello che a voi sembra un appisolarsi € una trance
mistica...”

“Nina, ma dici sul serio...?”

“E’ una trance, Giulio, € una cosa seria: quando Nina La
Mistica prende il sopravvento, non esiste perlei nient’altro
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che I'abbandono e I'incontro con Dio... e ti assicuro, per
quanto voglia bene a te e ai ragazzi, voi scomparite... &
una gioia incommensurabile, strepitosa e inspiegabile,
che mi pervade tutta in una vampata fulminea... non
sono piu la creatura inadeguata, limitata e difettosa che
pure sono, perché non sono pitt nemmeno creatura tanto
nell’abbraccio divino sono fusa a Lui...”

“Ma queste cose le pensi veramente tu, o le leggi in
qualcuno di quei libri alla moda che...?”

“Beh, se vuoi parlare di libri alla moda, devi chiedere di
intervenire, a sua volta, a Nina L’Intellettuale... ti ricordi
che c’e anche lei nell’elenco che t’ho fatto?”

“E quando troverebbe il tempo di leggere, questa Nina
qui, 'Intellettuale?”

“Hai notato, avete notato tu e i ragazzi, che sono
diventata molto piu veloce a fare le faccende domestiche?
No, ¢ inutile che te le chiedo: non I'avete notato! Pero ¢
cosi, e in tutto il tempo libero guadagnato ¢ emersa e si €
espansa Nina L’Intellettuale...”

“E dove sarebbero tutti questi libri che leggi? Io non li
vedo...”

“Ah, qua ¢ intervenuta Nina la Manager...”

“E gia, ci mancava...”

“Ebbene, Nina la Manager ha inventato la Biblioteca
delle Donne: siamo una quindicina di amiche, ognuna
compra un libro che passa alle altre, cosi spendiamo
poco e occupiamo poco spazio in ogni casa; a volte nel
pomeriggio facciamo letture in gruppo, una legge e tutte
le altre ascoltano... poi commentiamo, un vero salotto
letterario, non é bello?”

“Ah bello, si. Ma non abbiamo finito. Se ho tenuto il
conto, all’appello manca ancora Nina La Rivoluzionaria...
Cosa fa mai questa Rivoluzionaria, dimmi?”

47



“Ma come? Mi chiedi di Nina La Rivoluzionaria? Ma
se ce I'hai davanti a te da quando ho cominciato questo
discorso! Non ti pare rivoluzionario per la nostra vita?”

“Si, certo, giusto... va bene, pero... Insomma, ammesso
che io fossi capace di cogliere in te tutte queste Nine
nascoste, quale dovrei amare?... Tutte? Per sentirmi poi
rimproverare di averti tradita?”

“Non scherzare, Giulio. Per amarne unasola, quell'unica
che ti fa comodo riconoscere, tu stai tradendo tutte le
altre...”

“Cosicché, mi dovrei rassegnare a fronteggiare un
harem? E’ gia cosi difficile vivere con una donna sola,
figuriamoci con tante...”

“Perché, non ti piacerebbe? Vuoi sostenere che non ti
piacerebbe?”

“No, non dico che non mi piacerebbe, ma...”

“Lascia stare i ‘ma’. Amaci, Giulio, amaci tutte, tutto
I'harem racchiuso dentro la tua Nina.”

(Nina gli si butta fra le braccia. Con slancio, calda,
sensuale, trepidante, fragile, impertinente, decisa,
intrigante, spaurita, arresa, aggressiva, remissiva,
violenta, ispirata, lucida, sconvolgente, vulnerabile...
Giulio I'abbraccia e la stringe a sé come se fosse, ancora e
sempre, una. Nina, mentre si lascia stringere, si divincola
come se fosse, finalmente, tante.)
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Difficolta del necrologio

Sei piu lontano adesso? O eri ormai tanto lontano, da
tanto tempo, che la morte non ha potuto portarti piu
lontano?

Ma no, sei piu vicino adesso, con questa notizia
improvvisa che esige un tempestivo necrologio. (I riti
sono riti e non posso dare spazio alla maldicenza.)

Tu non te lo meriti un bel necrologio. E proprio percio
io te lo voglio fare; tanto da meravigliarti. Se, dove sei
ora, puoi ancora meravigliarti. Per farti vedere che sono
superiore a certe cose, che non ti serbo rancore nonostante
tutto. Nemmeno un poco. Per me sei ancora, e sempre,
quello che al porto scendeva dalla passerella della nave,
come un dio venutoin terra, e ti aprivo le braccia e quando
mi abbracciavi e mi tiravi su, mi sembrava di essere io a
tenerti finalmente dentro di me, a riempire di nuovo quel
vuoto, fatto di mare infinito, che era durato mesi...

Allora, questo necrologio. Potrei cominciare cosi:
“Sempre vicini oltre ogni lontananza”. Ma tu, tu mi
sei vicino, almeno adesso? Te lo debbo chiedere, ora.
Finalmente lo trovo il coraggio di chiedertelo: perché te
ne andasti? Che bisogno avevi di andartene? Non te ne
sei pentito? Certo che te ne sei pentito. Ma perché, allora,
non sei tornato a confessarmelo? Che ti costava?

Potrei scrivere, quindi: “Senza bisogno di parole,
di nuovo assieme nel silenzio estremo”. E invece mi
manca la tua voce. Quella voce roca, potente, decisa, che
riempiva le stanze grandi della casa enorme; quella voce
di padre che decide e dispone, che comanda... Quando
comandavi, come mi piaceva obbedirti, esserti figlia
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devota e sottomessa! E invece mi hai lasciato sola con la
voce dolente, vinta, remissiva, della mamma.

Tu eri navigatore: andavi e tornavi, andavi e tornavi.
La tua assenza aveva un suo tempo, un suo ritmo: una
sicurezza di ritorno. Per me era come un elastico, che si
tendeva al limite quando eri piu lontano, rapito in terre
esotiche, ma poi ti doveva restituire, immancabilmente,
con legge infallibile, a noi, a me in attesa. Ed era bello
riconquistarti dopo lastinenza. E invece un giorno
partisti, con la faccia di bronzo di sempre che nulla
lasciava trapelare, ma sapendo bene che non saresti
tornato, perché avevi gia deciso cosi...

Ecco, potrei scrivere: “Tornato alla casa del Signore,
tornato infine a me”. Ma che tornare ¢ questo, senza la
tua voce imperiosa che mi chiama, senza il tuo corpo
possente da tastare con soggezione giocosa, senza il tuo
profumo maschio di lupo di mare da annusare, senza gli
occhi sgranati, quasi allucinati che avevi, da interrogare?

Il necrologio potrebbe cominciare cosi: “Con gli occhi
dell’anima sempre ci guardiamo”. Ma avrei il coraggio di
guardarti adesso, rigido e contratto nella tua maschera di
morte, un vecchio che non conosco, che non ho imparato
ad accettare, giorno dopo giorno, nei riflessi rassicuranti
degli specchi domestici? Addirittura penso: potrei
riconoscerti? O mi saresti orribilmente estraneo, incapace
di darmi commozione, di far scattare 'automatismo dei
ricordi? Io ti ricordo ancora giovane, o meglio, giovanile:
piacevi tanto alle ragazzine che ti cercavano e a cui correvi
appresso, senza preoccuparti di nasconderlo. Quasi delle
sorelle maggiori per me che ne ero gelosa...

Ecco uno spunto buono: “Fermo nella tua intatta
giovinezza ti raggiungo con gli occhi della memoria”. Tu
non puoi immaginare come avrei voluto raggiungerti
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nel tuo esilio peccaminoso, conoscere la donna,
probabilmente una puttanella poco piu che ragazza, che
aveva preso il posto della mamma, convincerti a lasciarla,
implorarti di tornare al nostro immutato affetto. Per
anni, prima di rassegnarmi, mi sono trasformata in una
piccola Sherlock Holmes. Ma niente da fare: tu eri svanito
nel nulla, come a nulla era valso il mio amore cieco ed
ostinato. Tu non lo vedevi, tu eri cieco piu di me, la tua
cecita era quella di non saper amarmi, perché non sapevi
amare nessuno, tu, e certo non avrai veramente amato
neanche quella li...

Allora € meglio se scrivo: “Adesso che hai chiuso gli
occhi, vedrai tutto il mio amore”.

\2

Il mio amore? Ma cosa dico?... Quale amore? Dimentica
questo necrologio... E’ il peggiore tra quelli che ho
pensato... Perche, vedi, non e stato amore I'indefinibile
sentimento proteiforme che sempre mi dilaniava quando
e se pensavo a te. A te, che non sei stato capace di essere
lui. A te, a cui appartiene il corpo immemore nella staticita
della morte.

Il padre che ho amato e che amo ¢ altro da te... A lui, e
voglio precisarlo, ¢ andato e va il mio amore filiale, cieco
e ostinato.

Tu non hai neppure lontanamente sospettato quanto e
come io mi sia difesa!

Ti ho demolito, sai, piano piano, dal di dentro perché
niente di quello che eri poteva soddisfare il mio desiderio
di figlia.

Cera, ¢ vero, quel tuo sguardo azzurro, algido e
ammaliatore, quelle tue mani sottili e nervose, quel
tuo eloquio accattivante, quelle tue membra eleganti e
forti: tutto cid appagava il mio senso estetico. Ma qual
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era la corrispondenza tra la sagoma bella, il fantoccio
che placava il mio femmineo bisogno di bellezza virile, e
I'interiorita da me vagheggiata?

Non esisteva, sappilo, non c’era che il Nulla.

In quella landa desolata, che ¢ stata la tua paternita, ho
seminato a lungo con I'ingenuo entusiasmo e con l'intatta
fiducia dei miei anni infantili.

I tuoi ritorni, le tue brevi permanenze!

Dabambinale serbavo tutte nel cuore per raccontarmele
nei lunghi, interminabili mesi della tua assenza. E la sera,
prima di addormentarmi, ad occhi chiusi, le svolgevo,
lente, nella mente alla ricerca puntigliosa di uno sguardo,
di un gesto, di una frase, di un atteggiamento che fossero
epifania del tuo amore per me...

Quante ingenue, macchinose, improbabili congetture
per giustificare la tua spietata indifferenza, la tua
incapacita di delicatezza e tu, ottuso, che mai ti offrivi a
quella disorientata, impotente, piccola creatura che pure
era emanazione di te!

E’ stato allora che ho iniziato a reinventarti.

Le mie storie, tra veglia e sonno, hanno cominciato a
lievitare.

L’accenno di carezza sui miei capelli, che era solo un
gesto istintivo per scacciare un insetto noioso, diventava
pudico segno della tua tenerezza di padre... La volta in cui
avevi mangiato I'ultima fetta di torta che la mamma aveva
destinato a me, era perché temevi, nella tua costante
trepidazione di genitore, che potesse poi dolermi il
pancino... C’era troppa panna, infatti, e una spessa glassa
al cioccolato! Non mi avevi salutato, nell’andar via per
I’ennesimo viaggio, solo per non turbare il mio sonnellino
pomeridiano anche se, volevo crederlo, mi avevi
lungamente rimirato, amorevole, con I'azzurro sguardo
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annebbiato di lacrime... Eccole alcune delle mie fantasie,
eccole le mie fiabe belle che la mente bambina produceva
a ripetizione trasformandole in epopee gloriose nelle
quali tu ti trasfiguravi e assumevi la dimensione di Padre,
del mio Papa.

Non so se, dove tu sei ora, hai ancora la facolta di ridere.

Se ¢ cosl, fallo, se vuoi, e ridi... ridi, sghignazza pure, se
ti va e se I'eco ti rimandera un singhiozzo non stupirtene,
é che alla tua risata si & aggiunta la mia.

Non € amarezza, credimi, né rancore, te ’ho detto!
C’e solo il lieve rimpianto, la pena immutata, per quella
Bambina Rifiutata e spaurita che non ha smesso di
rincantucciarsi nell’angolo piu remoto e che non ha piu
fiabe da raccontarsi.

Ed e sempre la, sappilo, perché, né le esperienze
di un’aspra adolescenza, né gli avvenimenti di una
giovinezza irrisoluta, né gli affanni di una tormentata
maturita, hanno potuto restituirle una parvenza di amore
per se stessa!

E allora, comincio a domandarmi, che senso ha pensare
ancora ad un necrologio?

Quando ho saputo di te, di quello che ti era capitato,
di anni ne erano rotolati a iosa. Tanto & stato il tempo
trascorso e tale la lontananza che piu non tentavo di
ripropormi la tua immagine anche se a tratti il ricordo
nebuloso di te mi assaliva, inaspettato.

Magari per caso, in un momento neutro della giornata,
nel compiere uno dei tanti gesti banali e ripetitivi della
mia quotidianita, nel bel mezzo di un pensiero concreto,
persino prosaico, ecco che si palesava la tua assenza.
E quel sentimento confuso, complesso, indefinito e
indecifrabile si ripresentava con le sue mille sfaccettature
disorientanti, avviluppando il tuo ricordo come piovra
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irridente, viscida e minacciosa.

Poi la notizia...

Avevo continuato le mie faccende; niente era mutato,
niente mi aveva scalfito.

Tu eri morto.

Cose che accadono... ai vivi! Non c’era bisogno che ne
parlassi con alcuno. Che senso avrebbe avuto? Muoiono
milioni di persone ogni giorno. Per altro il tuo decesso era
avvenuto in un giorno qualsiasi, in un’ora imprecisata,
addirittura mesi prima che mi fosse comunicato.

E dunque, avevo continuato a pensarti vivo quando
gia piu non esistevi! Ma, in fondo, cosa cambiava? Cosa,
quella notizia, modificava? Alla tua assenza-presenza e
alla tua presenza-assenza mi ero andata allenando per
tutta la vita!

Avevo continuato a svolgere gli impegni quotidiani
nella piu totale tranquillita.

Avevo steso il bucato, rassettato le stanze canticchiando,
avevo preparato la lista della spesa ed ero uscita.

In auto, con un gesto automatico, avevo sintonizzato la
radio.

Ascoltavo musica, pensavo che c’era un cielo terso e
pulito e il traffico era scarso; pensavo che presto sarebbe
venuta la bella stagione. C’era gia un lieve tepore nell’aria
e il primo tenero verde sugli alberi. Per il minestrone avrei
dovuto comprare spinaci freschi e croccanti e non avrei
dovuto dimenticare di passare a ritirare gli indumenti in
tintoria... E poi la voce di De André, spessa e profonda,
aveva invaso ’abitacolo dell’utilitaria.

Cantava un brano tratto da una vecchia raccolta e la
canzone era “Il testamento di Tito”, il ladrone crocefisso
con il Cristo.

Le ricordava tutte, le sue mancanze, in quella
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straziante agonia... Sfilava il Decalogo e con esso ogni sua
inadempienza.

La voce di De André andava arrochendosi: “Onora
il Padre, onora la Madre ed anche il loro bastone...
Bacia la mano che ruppe il tuo naso perché gli chiedevi
un boccone...” E allora, in un attimo, mi sei tornato in
mente... Onora il Padre!... Ma mio padre é... morto...
MORTO!

Al di la del parabrezza, il cielo non mi sembrava piu
tanto terso e i rari alberi, che ora mi venivano incontro,
apparivano privi di quella precoce primavera. Scheletrici,
anchilosati, rigidi, i loro rami morti reggevano, in un
gesto inutile, un cielo vuoto e nemico... E poi la voce di De
André, nel concludere la strofa, si era fatta piu intensa,
compatta, appiccicosa ed era rotolata, spessa e invadente,
come sfacciata, in ogni spazio nell’angustia dell’abitacolo.

“Quando a mio padre si fermo il cuore... non ho provato
dolore... Quando a mio padre si fermo il cuore... non ho
provato dolore...”

Ho iniziato a piangere.

Lente e incontenibili le lacrime mi hanno annebbiato la
vista. Stringevo il volante e il parabrezza perdeva la sua
trasparenza.

Piangevo, capisci? Piangevo, ma non per te,

Per te né rabbia o rancore, né rimpianto o curiosita, né
tristezza o pieta, né tanto meno DOLORE!

Nulla, mi intendi? NULLA!

Dentrodime, nell’abisso del cuore, per quanto scrutassi,
pit non s’agitava il sentimento confuso e proteiforme che
sempre emergeva accompagnando il tuo ricordo. Finita
la piovra minacciosa dai mille tentacoli arcani, capace di
suscitare i moti del cuore: la sua carcassa immonda gia
andava sgretolandosi al centro di una landa desolata...
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Ed ¢ allora che ho riso, padre, tra le lacrime!

Una landa desolata: ecco il mio essere figlia.

Tu, dunque, sappilo, dovunque sia, che ti sono grata e
che ti ho onorato, padre, non respingendola questa tua
sublime ed estrema eredita!

Puo essere, allora, questo il necrologio piu adeguato?
O forse € meglio sintetizzarlo e scrivere semplicemente: “

N o

Grazie di tutto, papa “.
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Lettera d’amore

21 agosto 2001

Cara Sara,

ti ho sorpresa! Sei rimasta basita! Te ne stai li con la
busta violata in una mano mentre, con l'altra, reggi questo
foglio e febbrilmente scorri queste righe.

La mia grafia scomposta e sconosciuta ti trasmette un
brivido di ulteriore meraviglia.

Lo so che ti stai mordicchiando il labbro inferiore
e questo significa che sei disorientata e forse un po’
smarrita... La mia Super-donna, la mia Iper-suffragetta,
quella che sa autogestirsi, quella che non ha bisogno di
niente e di nessuno, perché ha coscienza di sé e difende
con gli artigli la sua autonomia e la sua indipendenza...
Confessalo, ti ho spiazzato; magari, solo per una frazione
infinitesima di secondo, hai annaspato tra le tue certezze
e hai avvertito un principio di vertigine... Ritorna in sella
alla tua vita, tranquillizzati, nessuno vuol disarcionarti! Il
mio € solo un risibile tentativo... un esperimento idiota...
Ebbene, si, mia cara, pensala pure cosi ma questo non
cambianulla:iovolevoscriverti unalettera e sto facendolo.

Dopo un lustro d’amore (mi permetti di utilizzare
questo termine obsoleto per definire la nostra
“frequentazione”?) mi € balenata questa idea bislacca...
Niente e-mail, né SMS, per Sara solo una anacronistica
penna e un ancor piu desueto foglio di carta... E’ una cosa
cosi, un po’ scema... un espediente banale ma sono stufo
di utilizzare elaborate tecniche dialettiche per contrastare
la tua dannata logorrea.
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I tuoi sofismi affossano le mie argomentazioni ed ¢
inutile che io cerchi di opporvi il mio zelo di studioso e la
mia conoscenza filosofica. Tutti i grandi del passato, per
il solo fatto di essere uomini, non sono attendibili. Non
sono che un branco di imbecilli mistificatori, di biechi
manichei, di inveterati misogini; insomma dei pervertiti
maschilisti che hanno stravolto la Storia che, non a caso,
€, per genere, femmina e in quanto tale si e lasciata
sottomettere e violare! Ecco: questa della “Storia”, che tu
vedi e mi descrivi femmina con poppe smisurate e largo
ventre accogliente, ¢ una delle tue mille folli immagini. Le
usi con tale dogmatica perentorieta e con tanta acrimonia
e rabbia che i toni della tua voce si fanno striduli.

Alla fine starnazzi, Sara! Ebbene, ¢ proprio cosi, devo
confessartelo, finalmente: tu starnazzi come una grossa
oca da cortile. Ti si gonfia il collo e ti arruffi tutta. I
capelli, quei tuoi capelli cosi ricci e cosi mossi si agitano e
si scompongono seguendo la scia di irrefrenabili dinieghi.

Io guardo Sara che sitrasformain unosciocco palmipede
e l'interminabile diatriba, di cui gia non colgo piu il senso,
mi giunge come l'eco indistinta di ripetuti e fastidiosi
“qua - qua - qua”... Sara che non ho pit voglia di risentire
lo strepito di un’aia se ora sono all’opera nel silenzio del
mio studio a vergare queste parole in totale liberta! C’e
una malcelata voglia di stupirti, &€ vero, ma soprattutto
I'inconfessato bisogno di svelarti... Ma non a me, cara,
stai tranquilla!... So bene che il il tuo smisurato orgoglio e
tutta la tua prosopopea non ti consentirebbero di palesare
la benché minima incrinatura fino a confessarmi quello
che si cela, nel fondo piu profondo della tua essenza! Io
I'ho intuito da sempre ed € cio che tu segretamente aneli
da me in quanto uomo, in quanto maschio...

Ma cosa diavolo vado farneticando? Dopo tutto sei una
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Donna tu... Come ho fatto a dimenticarlo? Sei Donna,
certo! E a te appartiene ormai la quasi totalita del Cielo!
Nella minuscola frazione che ne ¢ rimasta brancola,
pit che mai confuso e spaesato, 'Uomo che non sa
pit né dove, né come appiattirsi. Tenta di farsi piccino
piccino, leggero leggero; prova e riprova, con la velocita
e la destrezza di un Fregoli, il travestimento adeguato,
I'identita piu plasmabile ed accattivante, un Qualcosa
Qualsiasi che possa permettergli di amplificare i suoi
spazi... ma si accorge che la progressiva compressione
€ ormai irreversibile e allora medita quale possa essere
il metodo piu indolore per lasciare la presa. Esausto, sa
che si lascera cadere e precipitera giu e giu e ancora piu
giu fino a giacere l1a dove gli sara consentito di raccattare
una parvenza di sembianza e di esistenza... E adesso
pensaci, Sara e “sbucciati” proprio come una bella cipolla
rosata... e via, via, via una pelle dopo I’altra fai svaporare
gli acri effluvi dell’aspra fragranza fino a raggiungere il
bottoncino diafano e quasi inodore che racchiude il tuo
germe delicato. Eccola la Sara occulta, la Sara neonata
che straccia trepida I'inattesa missiva e cerca, con gli
occhi avidi le parole... QUELLE PAROLE!... E dunque,
legge: “Amore mio dolcissimo, tesoro, gioia diletta” e
ancora: “Mio respiro, mia vita, mio tutto...” e perché no?:
“Ti penso in ogni istante della mia giornata e nelle notti
insonni; senza di te so che morrei!...” o anche: “I tuoi
occhi sono piu fulgidi delle stelle e azzurri come il mare;
i tuoi capelli sono morbidi come seta; le tue labbra poi
hanno il colore delle ciliegie mature e sono piu dolci del
miele...” Che te ne pare?

La Sara neonata, la Sara-Sara sente scorrere lungo la
schiena un piacevole fremito di delizioso turbamento e
intanto sogna con lo sguardo languido e la lettera premuta
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forte sul cuore.

Pensa al suo uomo che ¢é forte, ardito, impavido e la
cinge con braccia robuste e la protegge e la ama con tutta
la passione e la furia del suo cuore virile. Si immagina
in una piccola casa luminosa, intenta a sfornare biscotti
profumati alla vaniglia. Sa che c’¢ un balcone fiorito di
geranei purpurei e un dondolo sotto il portico dove si
arrampica un gelsomino olezzante e la & cosi dolce restare
abbracciati contemplando le stelle.

Nell’angolo della linda cucina dove rivolge a tratti uno
sguardo amoroso, c’¢ il suo bimbo roseo e paffuto che
riposa beato nella culla di vimini tutta trine e merletti.
E il viso di Sara-Sara ha tratti morbidi e linee distese
mentre vagheggia questo suo tenero futuro. Con gli occhi
persi e belli, di una bellezza arcana, porta alle labbra la
lettera dell’amato nell’impeto di un sentimento che quasi
le toglie il respiro e si abbandona al pensiero di colui che
sara il suo sposo diletto al quale donarsi e da cui ricevere,
per colmare le proprie incompiutezze e conquistare,
entrambi, la Totalita...

Cavolo, Sara! A raccontarla cosi &€ da non crederci, &
quasi da sbellicarsi dalle risate e mai potresti ammettere
la plausibilita di questo vaneggiamento grottesco e
melenso tipo poetastro crepuscolare... Ma guardati allo
specchio, nella solitudine del tuo elegante e avveniristico
monolocale da donna in carriera, da P.R. di grido che oggi
€ qui e domani chi sa dove... Hai quasi trentacinque anni,
Sara, eiltuoventre piatto eituoiseniperfettinon sonoaltro
che inutili orpelli atrofizzati che, meccanicamente, utilizzi
per il tuo piacere programmato... Guardati, Sara, ritrova,
se ancora ti riesce, 'essenza della tua femminilita svilita.
L’androide telecomandato che sei diventata nell’oscena
illusione di conquistare cio che tu credi “liberta”, non puo
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interessare chi, come me, non ha smanie di onnipotenza
ma ritiene di essere semplicemente una creatura umana
che accetta docile, nella comprensione dei propri limiti e
delle proprie peculiarita, cio che la Natura ha disposto sia
e dunque uomo e quindi maschio... Ti sembrera assurdo
ma questa e per davvero la mia prima lettera e, bada, ¢
una lettera d’amore.

Manlio

)

24 agosto 2001

Manlio (dovrei cominciare, secondo la prassi, con “Caro
Manlio” ma, per quanto sia abituata a recitare con tutti,
proprio non mi viene),

non so perchéstosottraendo parte del mio preziosissimo
tempo a impegni pressanti e vitali per rispondere ad una
lettera tanto violenta ed offensiva quanto inconsistente e
patetica. E meno male che € una lettera d’amore!

Forse rispondo perché la tualettera, piu che offendermi,
mi ha esasperato e disgustato. E meriti una bella lezione:
a quanto pare, non ti sono bastate tutte quelle che ho
dovuto darti in cinque anni di... “frequentazione”, come
dici tu.

Innanzi tutto, finiscila con questo linguaggio da
maschietto professorino. Finiscila di dire basita, iper-
suffragetta, lustro, obsoleto, desueto, logorrea, biechi
manichei, inveterati misogini, acrimonia, dinieghi,
palmipede, diatriba, vergare, prosopopea, palesare,
svaporare, effluvi, diafano, orpelli... Basta! Cosi puoi
impressionare, o addirittura schiacciare, qualche
studentessa pronta ad innamorarsi di te (con i tuoi
quasi quarant’anni, piuttosto carino come sei ancora,
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ammettiamolo, sei un buon bocconcino per adolescenti
alle prime armi). Ma non fai nessuna impressione su di
me; non mi stupisci e non mi commuovi: € molto molto
tempo che non ho pit quel timore reverenziale e quella
esagerata ammirazione dei nostri primi incontri. Ogni
giorno ho a che fare con chi puo parlare anche piu forbito
di te e, al tempo stesso, con chi parla papale papale,
brutale e diretto, e io devo essere pronta a sintonizzarmi
sui diversi registri linguistici, se no mi tagliano fuori e
fallisco...

Non mi sto mordicchiando il labbro inferiore, e non
sono disorientata e tanto meno smarrita. Ogni momento
mi oriento e mi ritrovo in situazioni ben piu ardue di
quella che mi propone la tua innocua letterina. Lamenti
la mia dannata logorrea: ma di quale Sara parli, tu? La
logorrea € un lusso per donnette tutte casa e chiesa, tutte
pettegolezzi e morbose curiosita a ruota libera. Io, invece,
le parole le devo soppesare; se no, nel mio lavoro, salto
subito...

Vuoi che io confessi che mi hai spiazzato. Non lo
confesso, semplicemente perché non puoi spiazzarmi,
qualsiasi cosa tu faccia. Io, piuttosto - per fare un gioco
di parole, di quelli che tanto ti entusiasmano - mi sono
piazzata! Con la mia autonomia e la mia indipendenza,
che devo difendere, certo, ma non lo faccio con gli artigli...
ma chi o cosa ti suggerisce queste analogie animali?
“Artigli”, “in sella”, e poi “l'oca”... Ebbene, 'analogia
dell’'oca lasciala agli ignoranti, a quelli che non hanno
letto Konrad Lorenz: tu sottovaluti le oche, e soprattutto
sottovaluti me.

Io sono sempre stata in sella alla mia vita, ho il perfetto
controllo delle redini, e non ho proprio che farmene
del tuo “tranquillizzati”... ma non perché nessuno
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vuole disarcionarmi... tu non immagini quanti sono, e
quanto aggressivi, quelli che vorrebbero disarcionarmi...
Veramente, a parita di analogia animale, ma cambiando
argomento, devi sapere che molti vorrebbero anche
cavalcarmi... intendi?

A proposito, chi tha dato I'informazione che il mio
ventre e i miei seni (grazie per il “perfetti”) li utilizzo
meccanicamente per il mio piacere programmato? E
qui saro io a lasciarti basito (ti piace “basito”, eh?): il
mio piacere € cosi poco programmato, che il ventre non
€ piu piatto... Ancora non intendi? Osi parlare della
mia femminilita svilita, e allora eccotela la femminilita,
quella vera mia, che non hai conosciuto, fino a crederla
repressa. Ecco, se hai voglia di stupirmi, stupisciti invece
tu! Ancora non capisci? Io sono incinta, Manlio! Sono gia
al quarto mese, e per fortuna si tratta di una bambina. La
chiamero Sara come me, Sara junior. Lui, il padre, non
sa niente, e niente deve sapere, maschietto virile che non
saprebbe essere padre. Avrei preferito che fossi tu... ma tu
non avresti... Baciavo e abbracciavo lui e, ad occhi chiusi,
non potevo fare a meno di vedere te...

Come hai fatto a non accorgerti di nulla? Ma no, non
c’e da meravigliarsi visto che non ti sei accorto nemmeno
che ho cambiato look (ed io che pensavo che mi marcassi
da vicino, che ti appostassi, perfino, per pedinarmi!).
Parli di capelli cosi ricci e cosi mossi, che si agitano
e si scompongono, e invece sono giorni che li ho fatti
stirare e tagliare a caschetto, un caschetto alla egizia,
nerissimi lucenti di una tintura densa, inquietante, quasi
minacciosa: il look giusto per farmi valere e spuntarla, in
ufficio e dappertutto.

Ma il tuo capolavoro € la metafora dell’oca: con quella
ogni tua residua maschera ¢ caduta. Osi opporre il silenzio
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di un rispettabile studio al rumore di un’aia infestata da
un’oca starnazzante: ti sei fottuto con le tue mani, anzi
con la tua penna, mio esimio professorino... Oh perbacco,
quest’insopportabile oca insolente disturba la tua pace
intellettuale! E allora tu prova a tirarle quel collo troppo
gonfio, prova a farle passare il gusto di arruffarsi! Provaci,
se ne sei capace.. ma tu non ne sei capace, gia lo so.

Come sei rimasto indietro! Il tuo maschilismo, sposato
al vittimismo, € cosi anacronistico da risultare risibile,
sconfortante, imbarazzante.

Molto ancora vorrei e, soprattutto, dovrei scriverti
perché la lezione che ti meriti € appena all'inizio. Ma
adesso non posso permettermi il lusso di baloccarmi a
scrivere letterine pepate ad un ex.

Che voi maschi siate molto meno della meta del Cielo,
€ ormai assodato, non €& un farneticante slogan del
femminismo estremo. Matusuperilamedia: tustaiproprio
in un cantuccio, accoccolato dietro la tua striminzita
nuvoletta. Per farti notare, perché ci si renda conto che
veramente esisti, ogni tanto fai una sortita infelice, come
questa lettera... E allora voglio essere generosa: per farti
uscire decentemente dal tuo angolo infelice, ti voglio dare
un consiglio, un consiglio da amica: lascia cadere la penna
che ti ostini a brandire come un’arma impropria, e dalla
tua nuvoletta privata nel Grande Cielo delle Donne stendi
con umilta una mano. Stendila morbida e lenta, per fare
una carezza. Anzi tre. Una per Sara e due per Sara-Sara.
Coraggio!

Sara & Sara-Sara

Post scriptum:

Mi attribuisci la descrizione della “Storia” come una
femmina con poppe smisurate e largo ventre accogliente...
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Manlio, ma stai un po’ troppo eccitato?

E poi, anche la metafora della cipolla da “sbucciare”,
con tanto di bottoncino diafano e germe delicato! Se
non te ne sapessi incapace (peccato, pero), direi che sei
maliziosamente volgare...
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Lettera d’amore 2

4 gennaio 2002

Amico mio,

(e cosi che, nel romanzo del tardo Ottocento a te tanto
caro, le eroine intestano i loro furtivi messaggi d’amore?)

non ne posso proprio piu!

Non so cosa mi prenda... Eccomi qua, stravaccata in
poltrona con indosso uno dei miei orribili premaman (se
mi vedessi!... Con questo a bande gialle e arancio sembro
il prototipo dei fratelli Montgolfier!) a dibattermi nella
strettoia di quest’imbuto che e diventata la mia vita...
E, per quanto mi sforzi, non mi riesce di venirne fuori!
(Considerate per altro le mie dimensioni I'impresa si fa, a
dir poco, impossibile!... Come vedi non ho perso il gusto
per la battuta o, piu propriamente, per la “facezia”, come
diresti tu, mio indimenticato professorino!)

La mia grafia sara orribile e me ne scuso ma il fatto e
che... non so dove diavolo poggiare lo stramaledettissimo
blocco notes. Con la pancia che mi ritrovo ho perso
qualsiasi cognizione del mio precedente schema corporeo:
ahimé! Sono diventata una sfera per cui ignoro quale sia
la destra o la sinistra, quale sia 'alto o il basso, I'avanti o
il dietro...

Se mi fosse possibile... rotolerei e rotolerei anelando
I'incontro ravvicinato che considero risolutore per la mia
condizione di pallone aerostatico: UN‘ISTRICE... certo,
e chi senno?... Mi ci vorrebbe un’istrice, un grazioso,
simpatico porcospino con aculei sproporzionati, in grado
di provocare il gran botto liberatorio!
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Povera me! (Me tapinal... che dici? Forse andrebbe
meglio, incontrerebbe piu facilmente il tuo gusto?) A cosa
mi sono ridotta!

Il fatto € che non faccio che piangere, fantasticare
puerilita, divorare bigné alla crema e lievitare... lievitare,
mentre la percezione della realta si fa sempre piu incerta
e confusa...

Sono mesi che cincischio la tua lettera che ho ritrovato,
cosl, per una banale fatalita, nell’apatico bighellonare di
questo mio forzato esilio, serrata come sono in questa
tana asettica, in questo odioso superattico futurista
predisposto da un’altra Sara che non so piu dove diamine
sia finita!

La sento svaporata, espulsa da questo corpo anarchico
che piu non le appartiene e continua, in totale autonomia,
a sviluppare I’arcano schema biologico per il quale ¢ stato
programmato.

Professorino mio, aiutami... Mi sento cosi fragile e
frastornata...

Sono qui che rileggo, per '’ennesima volta, le tue parole
che sono diventate il leitmotiv di questo tempo eterno. E
piango... piango. Mi sciolgo in lacrime per un nonnulla e
intanto Sara junior scalpita come una puledra impaziente.
E sono sola a parte la Cavallina Pazza, i bigné e la tua
lettera... la tua lettera d’amore. Oh caro!

Le mie amiche, quelle della famosa “sorellanza”, sono
scomparse tutte; ognuna presa dai suoi mille impegni
improrogabili... Leloro visite, iloroinviti, le loro telefonate
si sono via via diradate quando il mio stato € diventato
evidente... Qualcuna mi ha compatito per “questa” che
é stata definita una follia: “Ma santo cielo, Sara, ti pare
questo il momento di metterti a fare figli?”

Ce stato pure chi ha saputo approfittare del mio
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imprevisto e provvidenziale stallo per farmi lo
sgambetto... Te la ricordi Linda? Quella tutta rifatta che
ti si strofinava addosso come una cagna in calore in ogni
occasione? Bene, € lei che ha ottenuto la gran parte delle
mie provvigioni ed € lei che ora dirige I'intero staff dei
miei collaboratori...

“Sara, povera stella, nel tuo stato come potresti? Stai
tranquilla, mi occupo io di tutto!”

Ha saputo occuparsene a meraviglia...

Ed ecco che ritornano le lacrime... una tempesta di
lacrime...

Mi sa che liperproduzione di ormoni gioca questi
scherzi e rende vulnerabili, fragili come vetro soffiato di
Murano... Ho tanta voglia di coccole e di stupide, piccole,
tenere attenzioni... Una voce nota che amorosa sussurra
un sogno arabescato... un balcone fiorito... un dondolo,
un abbraccio sicuro e un cielo stellato... Romanticismi?
Ebbene, si! In questo momento li voglio, li esigo, tutti gli
“ismi” del mondo e non me ne frega niente se non sono
“trend”!

Oh, caro, ti prego, ti scongiuro, dimentica le cose orribili
che devo averti scritto, me ne vergogno tanto...

Vedi, io gia non le ricordo piu... appartengono ad
una Sara lontana lontana, una Sara guerriera, irascibile
e permalosa. La stessa che non ha voluto incontrarti
all'indomani di quel nostro unico, inusuale carteggio.

Ti presentasti (oh, caro!) alla porta di casa seminascosto
da un immenso fascio di tuberose!

Io ti spiavo, furente, dallo spioncino ma, ottusa, volli
farti credere che non c’ero e tu continuasti a pigiare il
campanello, ostinato... Ti osservai andar via a capo chino
(Ia nuca indifesa offerta al mio sguardo insensibile)
trascinandoti dietro le inutili tuberose quasi fossero la
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coperta di Linus... E’ stato il profumo di quei fiori unito a
quell'immagine, ora lo so, a dare la stura alla mia assurda,
tenerissima metamorfosi... Oh, com’e che non mi era mai
capitato di avvertire la fragranza di un fiore?

L’intensita di quella percezione, stordente e delicata
insieme, mi ha come folgorata. Ho provato una sorta
di languore sconosciuto... una specie di smarrimento
incredulo... Sentivo le gambe molli, il grembo turgido e
pulsante, il viso in fiamme...

Oh, professorino mio, che sentimento era quello che
emergeva con lentezza estenuante in tutta la sua sontuosa
maesta dal centro del cuore? E intanto gli olezzi della mia
furia si diluivano man mano che il profumo della tuberosa
si spandeva incontenibile intridendo ’anima.

La vecchia Sara se n’¢ andata cosi, d’un tratto, affossata
dalla candida, sottile fragranza di un fiore portato in dono
da un gentiluomo d’altri tempi, caparbio e romantico.

Ed e a lui che si rivolge la Sara novella affinché le
permetta di svelarsi con questa che ¢ stata nient’altro che
la sua prima, timida (e un po’ goffa) lettera d’amore.

Sara Tutta Nuova

)

5 gennaio 2002

Cara Sara,

non sono esterrefatto, e nemmeno meravigliato. Ma
confuso, si. Questa tua lettera non me l'aspettavo. Non
mi aspettavo nessuna lettera, ormai. Ed ora questa Sara
inedita, ribaltata, che mi dovrebbe far gioire: quella
che volevo, quella che avevo sempre voluto, che avevo
intuito vivere, nutrita di genuini istinti, sotto la maschera
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artefatta e costruita della femminista in carriera.

E invece no. Sono meravigliato, pero di me. E’ in me
che scopro un Manlio inopinato. Un Manlio che non mi
piace, che intellettualmente rifiuto, ma che mi soggioga
con le sue emozioni forti e con cui devo fare i conti...

Vedi, con la tua lettera tu mi immergi in una dilagante
melassa di buoni sentimenti e di delicate sensazioni; un
quadretto amoroso e familiare a cui, nonostant