Si sta
come a Natale

LUCIO ANGELINI

ANNA MARIA BONFIGLIO
GAJA CENCIARELLI
RAMONA CORRADO

FRANCESCA DELLO STROLOGO |
GIUSEPPE D’EMILIO

MARIA CRISTINA DI LUCA
MAURA GANGITANO

TONI LA MALFA  cecmt
MARIA TIZIANA LEMME |
STEFANO MAZZONI °

ROSSELLA MESSINA
FEDERICO MI0ZZI
MAURO MIRCI

GIORGIO MORALE
GIULIO MOZZI
GIUSEPPE PANELLA
MANUELA PERRONE
TONINO PINTACUDA
ALESSANDRO SIMONATO
EZI0 TARANTINO

s o
vigrisselibe;

|



Doni






Si sta come a Natale

a cura di Ramona Corrado

vibrisselibri



Si consente la riproduzione parziale o totale dell’opera e la sua diffusione per via telematica, purché non
a scopi commerciali e a condizione che questa dicitura sia riprodotta.

© 2007 by vibrisselibri

La nostra casa sul Web é: www.vibrisselibri.net

L'impaginazione é stata curata da: Antonio Brancaccio, Alessandro Simonato, Gaja Cenciarelli, Margherita Trotta
Il progetto grafico di copertina é stato realizzato da: Alessandro Simonato



Si sta come a Natale






Il babbo che credeva a Babbo Natale

di Lucio Angelini

C’era una volta un signore che, malgrado non fosse piu nel fiore degli anni, credeva ancora a
Babbo Natale. Quando arrivava dicembre suo figlio, sorprendendolo a scrivere la letterina di
rito, gli diceva: «Guarda che Babbo Natale ¢ il tuo babbol».

«Ma se ¢ mortol» ribatteva piccato il signore. E ripassava mentalmente la lista dei regali da
chiedere per quell’anno.

A dire la verita erano dieci anni, ormai, che 1 suoi desideri restavano regolarmente inevasi.
La mattina del 25 dicembre il signore si alzava smanioso prima degli altri, scendeva in salotto
in punta di piedi e si metteva a frugare nel mare dei doni natalizi, sperando di trovare il SU0...
No, non quello di sua moglie o di suo figlio o della sua segretaria o di sua madre, ancora arzilla
nonostante I'eta. Cercava proprio il particolare dono lasciato espressamente per lui da Babbo
Natale. Invece, come abbiamo detto sopra, da qualche anno la sua attesa finiva puntualmente
delusa.

«Si sara dimenticatol» sbuffava malinconico il signore ogni volta, oppure: «Ci sara stato
qualche disguido. Speriamo vada meglio 'anno prossimol».

«Papa, smettilal» ridacchiava suo figlio. «T'anto lo so che lo fai apposta... non ¢ possibile
che alla tua eta si possa ancora credere a Babbo Natalel.

«E come si spiega che a te, invece, il dono lo abbia portator».

«Si spiega benissimo: Babbo Natale sei tu, il dono me I’hai comprato tu. Solo che 'hai fir-
mato “Babbo Natale” per rispetto alla tradizione. Ma noi ragazzi di oggi sappiamo benissimo
chi ¢ che porta i cosiddetti “doni di Babbo Natale».

«F. chi sarebbe?».

«Voi padrix.

«T1 sbagli di grosso. Del tuo dono non ne so assolutamente nulla. Ti assicuro che ¢ stato
davvero Babbo Natale a portartelow.

«Piantala, papa. Guarda che non sono piu un bambino di tre anni. Ormai la so piu lunga di
tel.

«Voi ragazzi di oggi siete solo degli insopportabili presuntuosi. Credete di sapere tutto e in-
vece non sapete un bel niente. Io non ti ho comprato nessun regalo... E poi ricordo benissi-
mo che, una decina d’anni fa, Babbo Natale porto anche a me un magnifico dono, con tanto
di biglietto. C’era scritto: “Continua a fare il bravo. Tuo affezionatissimo Babbo Natale”. Me
lo ricordo come se fosse successo ieti».

«Magari te 'aveva messo la mamma, per farti uno scherzo.

«Macché mamma e mammal... Ehi, Teresa, me I'avevi messo tu quel trenino elettronico a
scambi automatici sotto I'albero, dieci anni fa».

«lo? Sei matto? Ho ben altro a cui pensare, iol» si schermiva infastidita sua moglie.

«Visto? Tua madre non ne sa niente».

«Papa, lasciamo perdere, lo scherzo ¢ bello quando dura pocow.



«Okay, lasciamo perdere, tanto ¢ tutto fiato sprecato. Con te non si ragiona. Pensa quello
che ti pare. Cavoli tuoi. Per quel che mi riguarda, nessuno riuscira mai a togliermi dalla testa
che Babbo Natale esiste veramente. Magari ti sembrero infantile, ma non so che farci. Me lo
dice il cuore: Babbo Natale gsiste! Esiste eccomel».

«Eccomel», gli faceva eco suo figlio in tono canzonatorio. «Né piu né meno che la Befa-
na...».

Dopo quelle rituali discussioni annuali, il signore si sentiva irritato e amareggiato, ma presto
dimenticava I'ironia di suo figlio e tornava a fantasticare di paesaggi ammantati di neve, pun-
teggiati di lucine colorate e soprattutto rallegrati da una slitta festosa che scivolava a slalom tra
gli abeti, trainata da dolcissime renne.

Un anno, finalmente, il signore decise di vederci chiaro una volta per tutte. La notte della vigi-
lia, mentre tutti dormivano, si alzo quatto quatto dal letto, mentre la moglie russava cosi forte
da far dondolare il lampadario, e si apposto dietro il divano, al buio. Da una fessura tra i cu-
scini riusciva a tenere perfettamente d’occhio la sagoma scura e seghettata dell’albero di Nata-
le, carico di addobbi opacizzati dall’oscurita.

«Capisco perfettamente che Babbo Natale debba dare la precedenza ai piu piccini» prese a
dolersi tra sé quel signore, per ingannare I’attesa, «ma perché dimenticarsi proprio di me, fra
milioni... che dico?, miliardi di persone? E perché per tanti anni di seguito? E poi... e poi...
almeno una volta nella vita voglio proprio vederlo da vicino, toccarlo con mano, fargli gli au-
guri...».

Mentre cosi conversava con se stesso, d’un tratto i vetri della finestra vibrarono.

«& lui, & lui, lo sentol» trepido quel papa fiducioso. Attraversato da un brivido di piacere,
chiuse gli occhi. E quando li riapri, pochi secondi dopo, la finestra era aperta e dall’esterno en-
trava un flusso d’aria gelida. Sullo sfondo, un cielo da presepio.

«Sta arrivando Babbo Natale! Lo sento, sta arrivandol» avrebbe voluto gridare quel papa.
Ma seppe trattenersi. Diamine, non era mica pit un bambino. Se Babbo Natale si fosse accor-
to della sua presenza, sarebbe scappato via in tutta fretta, probabilmente, e per quell’anno ad-
dio regali. Babbo Natale avrebbe saltato la loro abitazione. Di sotto la finestra gli parve di sen-
tire uno scampanellio ovattato... Trattenne il respiro e chiuse gli occhi di nuovo. Quando li
riapri, questa volta provo un senso di vero e proprio terrore: non erano due occhi fosforescen-
ti e torvi, quelli che lo fissavano di laggiu, dal vano della finestra?

«Ecco, lo sapevo, mi ha scopertol» piagnucolo il signore tra sé e sé. «Adesso scappera a
gambe levate e nemmeno per quest’anno avro avuto il mio regalol.

Frattanto 'emozione gli aveva provocato un tremendo effetto diuretico: gli scappava una
pipi fortissima. Strisciando nel buio a panciasotto, si diresse goffamente verso il bagno.

Fu un fiotto interminabile.

Alla fine, alleggerito e fiducioso, torno in salotto, sempre strisciando come parecchi anni
prima, da soldato, gli avevano insegnato a fare nelle esercitazioni militari.

Alz6 per un istante la testa e guardo la finestra. Accidenti, era di nuovo chiusa! Vuoi vedere
che...

Trattenne il fiato, ragiono, titubo, si gratto il mento, accese la luce dell’abat-jour per un i-
stante e... lo vide: un pacco enorme, con un fiocco altrettanto enorme. Troneggiava su tutti gli
altri doni davanti all’albero di Natale spento.



«Per chi sarar» si domando, falsamente dubbioso.

Si avvicino e sfilo il biglietto di sotto il nastro.

Era per lui.

Ma certol

Ed era anche firmato “Babbo Natale”. Dunque esisteva, esisteva davvero. Dunque aveva
ragione lui...

Ma che disgraziato, Babbo Natale. Approfittare proprio del momento in cui era andato in
bagno a fare la pipi...

Pazienzal L’importante era che fosse venuto. E su questo non parevano esserci dubbi.

Provo la tentazione fortissima di lacerare la carta colorata e verificare il contenuto del pac-
co. Doveva trattarsi di qualcosa di molto ingombrante: di un dromedario di cioccolata, proba-
bilmente, o di un Chow-Chow in carne e ossa, magari, il cane che desiderava da sempre. O
forse...

Si trattenne di nuovo.

Non sarebbe stato carino aprire il dono tutto da solo, senza aspettare che anche gli altri del-
la famiglia si svegliassero.

D’un tratto gli parve che dall'interno del pacco provenisse una sorta di “Squick!”, insieme a
un raspare di artigli.

«Che sia un’aquila reale?» azzardo. «O un cangurino? O un cucciolo di dromedario vivo e
vegeto, anziché di cioccolatary.

Torno a letto eccitato.

Non vedeva l'ora che suo figlio si svegliasse: «Come la mettiamo, adesso?» gli avrebbe gti-
dato in tono di trionfo. «Che cosa ha da dire il mio saputello?».

Sperava solo che quel dormiglione non la tirasse troppo per le lunghe. Da quando erano
cominciate le vacanze, non c’era verso che si svegliasse prima di mezzogiorno.

Suo figlio, naturalmente, era piu che desto. Si stava cosi scomodi dentro il pacco...






Alla fine del buio

di Anna Maria Bonfiglio

Partire per lavoro alla vigilia di Natale: solo al suo capo poteva venire un’idea simile. E fra tutti
gli impiegati, piu in gamba, piu risoluti ed efficienti, chi aveva scelto? Lei, I'ultima ruota del
carro, I'imbranata, la timida, la piu insignificante dell’organico. Forse era proprio in virtu di
questo che l'aveva preferita agli altri, era sicuro che solo lei non gli avrebbe detto di no.
Nell’assegnarle I'incarico aveva aggiunto:

«E mi raccomando, curi la sua immagine, perché sara lo specchio della salute dell’azienda.

La frase, a dir poco inelegante, era una palese battuta diretta al suo aspetto. Ma mica era
colpa sua se madre natura non I'aveva dotata di tutte quelle qualita estetiche che, guardandoti
allo specchio, ti fanno benedire di essere donna. Era consapevole che un bell’aspetto aiuta
sempre, in qualunque campo, anche in un lavoro come il suo, sotterraneo, oscuro e mal rico-
nosciuto. Il suo, di aspetto, non era gradito neanche a se stessa, figuriamoci agli altri. Mai a-
vrebbe pensato di essere scelta per incontrare uno dei migliori clienti della ditta, si sentiva co-
me mandata allo scoperto, di piu, allo sbaraglio.

Sprofondata nella poltrona del suo scompartimento di prima classe (prima classe! Un lusso
che poteva permettersi solo perché pagava I'azienda) aspettava che iniziasse il viaggio, breve
ma pieno di incognite, un salto nel buio, una prova che avrebbe, in un modo o nell’altro, dato
una svolta al suo futuro di piccola burocrate. Dal punto di vista tecnico non temeva di fallire.
In quei sei anni di lavoro, in maniera silenziosa, si era resa conto della gestione dell’azienda e
ne aveva incamerato ogni piu piccolo segreto, stipando tutto nel sottofondo della sua memo-
ria. Non si sa mai, pensava, ci puo sempre essere un momento in cui scopra che tutto cio ¢
stato utile. E il momento era giunto. Percio credeva di poter essere in grado di assolvere al
compito che le era stato affidato. Quello che la spaventava era invece I'approccio fisico con il
suo interlocutore. Temeva che se appena lui 'avesse guardata con occhio indagatore, valutan-
done la scarsa avvenenza, vagliandone I'anonimita dell’abbigliamento, misurandone il limitato
grado di disinvoltura, si sarebbe liquefatta, simile a cera calda, e tutto il suo bagaglio di nozioni
si sarebbe dissolto come in un bagno di acido.

Il treno aveva iniziato a muoversi. Dietro al finestrino sfilavano i lampioni della stazione che si
andava allontanando. Pochi viaggiatori. Chi doveva partire non aveva aspettato la vigilia di Na-
tale. Alla stazione di P. un gruppetto di persone attendeva di salire. Certo non era gente da
prima classe, probabilmente contadini, o impiegati dello Stato, avrebbe continuato a viaggiare
da sola, ma questo non le dispiaceva.

Dopo pochi minuti, non appena il treno ebbe ripreso il viaggio, la porta del suo scompar-
timento si apri ed entro un uomo con una bambina. Scambiarono un cenno di saluto, 'vomo
sistemo il bagaglio e, dopo aver fatto sedere la bambina, si sedette a sua volta. Ida comincio a
sentirsi a disagio. Adesso doveva iniziare a conversare? E cosa avrebbe dovuto dire? E se le
avessero chiesto di lei cosa avrebbe risposto? Ricordo di avere letto da qualche parte che le
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conversazioni piu intime si svolgono sempre fra compagni di viaggio, persone che incontri una
sola volta nella vita e alle quali, proprio in virtu di questo, sei disposto a confidare tutto di te.

La bambina era immusonita. I.'uomo le cerco la manina e la tenne fra le sue.

«Cosa c’¢ che non var» le chiese dolcemente. La piccola fece una smorfia e non rispose, ma
qualche attimo dopo le scivolarono sulle guance due grosse lacrime.

«T1 prego, non piangere, vedrai che andra tutto bene. I nonni ti aspettano ed i tuoi cugini
sono ansiosi di rivederti, sara un bel Natale, te lo prometto.

Le lacrime della bambina si moltiplicarono.

«Voglio la mia mamman.

«Piccola, lo so che ti manca la mamma, ma ti assicuro che presto questa assenza diventera
un dolce ricordo che rimarra dentro di te e ti terra compagnia per sempre. Le persone che a-
miamo restano sempre con Noi, Non vanno via mai».

L’uomo trasse a sé la bambina e la strinse contro il suo fianco. Poi si rivolse a Ida:

«Mia moglie ¢ mancata tre mesi fa».

«Mi spiace, comprendo la pena di sua figliax.

Guardo la bambina con tenerezza. Nove o dieci anni, un visetto smunto dove la cosa piu
bella erano gli occhi annegati nella tristezza di un’assenza definitiva, la bocca tremante nello
sforzo di trattenere il pianto. Aveva certamente bisogno di essere consolata, rassicurata, le sa-
rebbe stato di aiuto essere in qualche modo distratta da quel suo pianto. Ma Ida si sentiva piu
che mai impacciata, pit che mai incerta su quelle che avrebbero potuto essere le parole giuste.
E tuttavia quella presenza raggomitolata quasi a nascondersi le dettava un sentimento di com-
passione cosi grande che avrebbe voluto aprire le braccia ed accoglierla.

«Come ti chiami?».

Non trovo niente di meglio da dire.

La bambina tiro un lungo sospiro, come a volere dare aria ai polmoni, e disse, con una vo-
cetta che sembrava uscire dalla pancia di una di quelle vecchie bambole parlanti:

«Luisan.

Ida penso che era un nome desueto, le bambine ormai avevano nomi esotici, spesso presi a
prestito dalle telenovele e dalle soap-opera. “Luisa” invece le sembrava uscito dalle pagine del
Piccolo mondo antico.

«Ilo mi chiamo Ida» disse. «Vuoi sederti qui vicino a me per parlare un pochino?».

Come se non fosse stato un invito ma un ordine, la bambina si alzo e le sedette accanto.

«lLuisa & vissuta dalla zia da quando mia moglie si & ammalata» spiegd 'vomo. «E naturale
che adesso trovi drammatico cambiare ambiente ed abitudini».

Ida annui. Trovava sempre difficile fare conversazione, in questo caso poi le sembrava ad-
dirittura stupido. Cosa avrebbe potuto dire se non le solite frasi di circostanza? Quegli insulsi
luoghi comuni che tolgono vigore ai sentimenti e che finiscono per appiattire e snaturare la ve-
ra essenza delle tragedie personali. E come sempre si senti inadeguata.

«Let ha figli?» le chiese 'uomo.

Ida scosse la testa. Che dire? Che non ne aveva e basta? Che sperava di averne? Che ne a-
veva aspettato uno che non era mai nato? Quell’aborto era conficcato nella sua anima come
un chiodo arrugginito. Non c’era notte che non rivedesse quel fiotto di sangue che le scorreva
lungo le gambe. E il rimorso per la disperazione che aveva provato a sapere d’essere incinta
non le dava pace. Era arrivata a credere che fosse stato I'inconfessato rifiuto di quella gravi-
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danza a farla abortire. Mentre si dibatteva nell’angoscia se far nascere o no quella creatura,
questa aveva deciso per lei: quel bambino che non era nato I'aveva punita negandosi. Dopo,
non aveva mai piu considerato I'eventualita di avere un figlio. Le sarebbe parso di far morire
due volte la sua creatura.

«Mi scusi, sono stato indiscreto.

Le parole dell’'uomo la riscossero.

«No, non si preoccupi. E solo che... mi ha colto un ricordo trister.

«Mi scusi ancora. Ma non si lasci immalinconire, lei ¢ cosi graziosa, cacci via 1 cattivi pensie-
ri».

Senti di essere arrossita. Non era abituata a sentirsi dire che era graziosa e d’altronde non
faceva nulla per cercare di esserlo. In ufficio era chiamata Vereconda, ma non c’era malanimo
in chi lo diceva, era solo un modo affettuoso di prenderla in giro per la sua estrema riservatez-
za. Le colleghe parlavano spesso di tanga, perizoma, giarrettiere e facevano a gara a chi si sco-
priva di piu. Un giorno aveva sorpreso Laura seduta sulla scrivania del capo, aveva le gambe
leggermente divaricate e gli diceva:

«T1 piacciono le mie mutandine?». Mica si era scandalizzata, ma lei non ne era capace, tutto
qui.

«Posso chiederle dove ¢ direttary.

«Vado a R. per lavoron.

«La vigilia di Natalel».

«Incredibile, lo so. Stasera devo incontrare un cliente della nostra azienda che ¢ di passag-
giom.

«Se le dicessi che vado a R. anch’io?».

«Direi che ¢ una coincidenza.

«E dove passera la notte di Natale?».

«Presumibilmente in albergo. In attesa del primo treno di domani».

«Perché non viene con noi? Siamo da mia madre. E triste stare da soli la notte di Natale.

Ida sorrise. «Grazie, lei ¢ molto gentile. Ma sarei solo un’intrusax.

«A Natale nessuno puo essere considerato un intrusoy.

«Dai, Ida, vieni con noil».

Luisa si uni all’invito e Ida ne fu contenta. Le prese le mani: «Davvero ti farebbe piacere?».

«S1, tanto. Ormai a R. non conosco nessuno, te invece ti CONOSCOM.

Sembrava si fosse rasserenata e il suo visetto aveva preso un’espressione quasi luminosa,
come se dopo una punizione le fosse giunto un dono inatteso.

«Ma se ci siamo appena incontratel.

«lo di te mi fido. Mi ricordi la mamman.

Ida avvertiva disagio nei confronti dei bambini. Non riusciva ad essere spontanea, aveva
sempre paura di dire qualcosa di sbagliato e sentiva che anche i bambini si ritraevano di fronte
a lei. Le sembro percio strano che Luisa avvertisse questa inaspettata simpatia per lei e tuttavia
ci6 non la disturbo, anzi le regalo una sensazione di calore come non provava da tempo.

Il treno si immise in una galleria.

«Ho paura del buio...» disse Luisa. E si strinse al fianco di Ida a cercare protezione.

«Chiudi gli occhi e conta fino a cento, quando avrai finito il buio non ci sara piu.
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Luisa serro la sua mano in quella di Ida e si mise diligentemente a contare. Era arrivata a
novantacinque quando il treno usci dalla galleria. Guardo la giovane donna con sguardo stupi-
to e finalmente sorrise.
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Antipodi

di Gaja Cenciarelli

Ma sai com’¢, ultimamente mi piace fraintendere.

Mi chiedo ancora se ci sia un motivo valido per cui sono qui, ora. Non capisco la sua insi-
stenza a voler restare sola. Sono a venticinque ore di volo da casa solo perché lei non ha volu-
to sentire le mie ragioni.

Quando sono arrivato a Rotorua la prima cosa che mi ha colpito ¢ stato 'odore di zolfo
che permeava tutto. Ogni millimetro quadrato, ogni immagine. Persino 1 cigni neri che ondeg-
glavano vicino alle sponde del grande lago.

Orribili, appena li ho visti ho rabbrividito. Forse perché mi sembravano I'immagine
dell’inerzia: si lasciavano portare dal flusso dell’acqua senza opporre resistenza.

Naturalmente sarei potuto rimanere nei paraggi, quantomeno in Europa.

«Guarda che me ne vado dall’altra parte del mondol».

«Quello che fai non mi riguarda piu» aveva risposto lei, stringendosi nelle spalle. Mi ha 1i-
volto la schiena e ha continuato a scrivere al computer. Se solo avessi cancellato le e-mail rice-
vute nelle ultime due settimane, Alice non avrebbe scoperto nulla. Avrei avuto voglia di pian-
tare un pugno in mezzo allo schermo del computer. In effetti, pero, quella che avrei desiderato
mandare in frantumi era la faccia imperturbabile di Alice.

Eppure lo sapeva che erano solo avventure senza importanza. Glielo avevo detto.

«Tu hai frainteson.

«Puo darsi, Roberto, puo darsi. Ma sai com’¢, ultimamente mi piace fraintendere».

«Dai, Alice, ¢ Natale». Per poco non sbattevo il piede per terra. E ho pronunciato Elis,
allinglese, nella sua lingua, come so che piaceva a lei.

Non mi ha risposto. Ha continuato a scrivere. Non aveva nemmeno paura che la potessi
prendere a schiaffi, malgrado sulla guancia sinistra abbia ancora una minuscola cicatrice a y.

«Vedo che non mi capisci».

«Si dice: “Vedo che non mi sono spiegato”.

A Rotorua non c’¢ altro da fare che andare al Whakarewarewa Thermal Reserve a vedere i ge-
yser. So gia che i vestiti mi si impregneranno di zolfo, la puzza li ¢ asfissiante. Continuo a
chiedermi se sia valsa la pena di partire per soli dieci giorni per andare agli antipodi. Anzi, per
dimostrarle che sono un uomo di parola.

Ho prenotato questa experience alla mia agenzia di viaggi di fiducia. Ho in mano un opusco-
lo, vedo che I’experience in questione si chiama Mai Ora: «Un modo eccitante e divertente per
conoscere le tradizioni e i riti maori». Nel prezzo dell’eXperience sono compresi uno spettacolo
con danze e canzoni maori e una cena a base dei i loro piatti tipici. «La Whakarewarewa
Thermal Reserve sorge sul terreno di Te Puia, luogo in cui fu eretta la piu inespugnabile for-
tezza maori e in cui i Maori tuttora vivono, e cucinano, sfruttando I'energia geotermale del po-
sto» leggo. Non che queste informazioni mi cambino la vita.
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L’uomo che s’incarica di farci da guida attraverso il Whakarewarewa ¢ di carnagione ambra-
ta, ha gli occhi lievemente a mandorla e un fisico rotondo. Ha i capelli lunghi e nerissimi, ba-
gnati, e sia la testa che il corpo sono due sfere appoggiate una sull’altra. La sua voce ¢ un sus-
surro, eppure tutti la sentono. Parla inglese, e io non capisco niente.

Vuole che cantiamo assieme a lui una canzone maori. Vedo le parole scritte sull’opuscolo,
con la traduzione in inglese. Per me ¢ comunque arabo.

E lhowa Atua, O nga iwi matou rz, 4ta whakarongona;
Me aroha noa. Kia hua ko te pai; kia tau t; atawhai;
Manaakitia mai Aotearoa.

O Lord, God of nations and of us too
Listen to us, cherish us; let goodness flourish; may your blessings flow.
Defend Aotearoa

Mi sembra una musica molto dolce. Tutti i turisti, in maggioranza australiani o americani, si
prestano a questa pagliacciata, imitando 1 movimenti del Maori che fa ondeggiare le braccia in
alto. Io non ne ho voglia, rimango zitto e continuo a leggere distrattamente I'opuscolo. Una
signora bianchiccia, con 1 capelli tirati indietro in una crocchia bionda, mi lancia un’occhiata di
disapprovazione.

gna mano tangata Kiri whero, Kiri ma, iwi Maori, Pakeha, rapeke katoa,
Nei ka tono ko ngz he Mau e whakaahu ke,
Kia ora marire Aotearoa.

Let all people, red skin, white skin, Maori, Pakeha, gather before you
May all our wrongs, we pray, be forgiven
So that we might say long live, Aotearoa

Mentre loro cantano quello che ho scoperto essere I'inno nazionale maori io mando un mes-
saggio ad Alice: sono le dieci del mattino, in Italia le dieci di sera. Di sicuro lei ¢ ancora sveglia:
¢ una nottambula.

«Te la sei voluta. Qui ¢ tutto magnifico, potevi venire con me invece di rimanere sola a Na-
tale».

Lo sferico maori ci conduce attraverso un percorso in pietra costeggiato da pohutukawa,
quello che in Nuova Zelanda chiamano The Christmas Tree, e che in verita ha poco a che fare
con il nostro abete. I pohutukawa ¢ imponente, con una chioma rigogliosissima e fioti rosso
sangue che sbocciano proprio tra novembre e gennaio, sovrapponendosi quasi completamente
al verde delle foglie. I’Isola del Nord ne ¢ piena. I turisti osservano i pohutukawa con espres-
sione meravigliata. Mi chiedo cosa ci sia di tanto speciale. E il 24 dicembre, fa caldo, il sole sta
sciogliendo ogni mio poro. Cammino con la camicia appiccicata alla pelle, e rivoli di sudore sul
collo e sulla fronte che mi rendono nervoso e mi fanno sentire a disagio. Non capisco come si
possa chiamare Natale questa specie di aberrazione.
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A destra e sinistra del percorso, dove noi, obbedienti pecoroni, ci siamo incanalati, ci sono
piccole e grandi pozze di acqua sulfurea che sobbollono. Arriviamo a un vero villaggio maori:
la nostra guida ci mostra dove si cucina, ci spiega I'architettura delle case, ci indica dei piccoli
geyser che si innalzano da terra. Sono ovunque.

Alice non ha ancora risposto. La sua indifferenza mi manda in bestia. E, strano a dirsi, 'odore
di zolfo, piu che mai penetrante qui, mi sta facendo venire fame: mi ricorda il profumo di un
barbecue. Sento lo stomaco dilatarsi, accogliente. Negli ultimi due giorni ne ho visti parecchi
di barbecue: ¢ la tradizione, da queste parti. Una grigliata in giardino ¢ il loro pranzo di Natale.
Mi stringo nelle spalle e sospiro.

Manca ancora parecchio alla cena di questa sera.

Il gruppo torna su suoi passi, diretto al Pohutu Geyser.

Non avrei mai creduto che sarebbe stato cosi faticoso: altro che experience, la Whakareware-
wa Thermal Reserve ¢ immensa. La sferica guida ogni tanto ci concede di sederci su qualche
panchina disseminata qua e la.

Decisamente Alice non ha risposto. Mi chiedo cosa stia facendo. Mi chiedo se faccia freddo
in Italia. Qui il concetto di “freddo” pare inesprimibile. Non arriva alla mia mente, non corti-
sponde a nulla di reale. Certo, sono dall’altra parte del mondo: non c’¢ niente di normale, qui.

Mando ancora un messaggio ad Alice: ¢ mezzogiorno, ormai.

«& inutile che fai lindifferente: tanto lo so che ti stai mangiando 1 gomiti. E dura non voler
ammettere di avere torto, ehry.

Mentre digito, la signora bianchiccia con i capelli tirati indietro in una crocchia bionda mi
passa davanti. E sottobraccio a un uomo flaccido e in bermuda, con un binocolo al collo. Ab-
bassa lo sguardo verso di me, ha gli occhi stretti a fessura.

Io alzo la testa, sentendomi osservato. Le sorrido, con espressione cordiale, e le dico: «Che
cazzo hai da fissare, rompicoglioni?». Ho gia capito da un bel po’ che ¢ tedesca.

Let si fa infilzare la guancia sinistra dall’angolo della bocca: ¢ un accenno di sorriso. Poi
passa oltre.

La sferica guida maori ci invita a proseguire il cammino. Stiamo per arrivare al Pohutu Ge-
yser. Dicono che erutti ogni ora, dicono che il getto arrivi fino a trenta metri. Dicono che non
sia il caso di avvicinarsi troppo, eppure ¢’¢ sempre una cortina di persone che vogliono farsi la
foto davanti al geyser piu attivo della Nuova Zelanda.

Non posso evitare di notare che lo scenatio, in effetti, ¢ suggestivo: ¢’¢ persino un pohutu-
kawa sullo sfondo, proprio dietro al geyser, e la macchia rossa sulla chioma ha un effetto rav-
vivante sul marrone delle collinette sulfuree.

Minfilo nel varco lasciato libero da due turisti americani, fermandomi davanti al parapetto.
Il Maori dice che manca poco all’eruzione. Io spero di rinfrescarmi un po’, sono madido di
sudore. Spero che mi arrivi qualche schizzo. Non mi sono mai sentito cosi appiccicoso, cosi
sudato. Ho una specie di malessere addosso che mi impedisce di rilassarmi e di muovermi
normalmente.

Alice non risponde.

Perché sono venuto fin qui?

Nell’attesa le mando un altro sms: «Non sai che dire? Ti mancano le parole? Non so se hai
capito che potrei anche non tornare piu...».
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Con la coda dell’occhio vedo qualche piccolo getto cominciare a innalzarsi dal terreno.
Gridolini dei turisti. Due bambine talmente bionde da sembrare albine indicano un punto alle
mie spalle.

11 cellulare vibra nella mia mano.

«Quello che fai non mi riguarda piu. P.S. Si dice: “Non so se mi sono spiegato”».

Le due bambine bionde sgomitano per guadagnare la prima fila. Una di loro mi pianta un
pugno nello stomaco che mi mozza il fiato e mi fa piegare in due dal dolore.

Non mi accorgo nemmeno dell’esplosione del Pohutu: un secondo dopo sono completa-
mente fradicio, 'acqua calda ha acuito il mio malessere invece di placarlo, e mi rendo conto
che ¢ vero, che non avrei dovuto avvicinarmi cosi tanto.
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L’agnello

di Ramona Corrado

Luce.

Buio.

L’approssimarsi del Natale avveniva sempre cosi.

Luce.

Buio.

Luce.

Il Natale sovvertiva la realta statica delle cose. L’oscurita totale dentro una scatola conser-
vata in soffitta si trasformava in un’intermittenza di luci e sensazioni: calore a lampadine acce-
se, gelo a lampadine spente.

11 pastorello aveva ripreso il consueto posto nel Presepe. Anzi, a dire il vero quest’anno si era
ritrovato spostato un po’ verso linterno, sotto le montagne fatte con la carta da pacchi e im-
biancate di neve spray. Contava le sue pecore, per accertarsi che ci fossero tutte, ma la conta
andava a rilento, potendo approfittare solo dei brevi momenti di luce.

Ecco, le pecore erano otto. Ne mancavano due.

Una, lo sapeva gia, non Pavrebbe piu rivista. Il gatto di casa alla fine 'aveva ghermita. Per
anni era stata la sua preda piu ambita, aveva trascorso ore e ore a puntarla deciso, ma gli era
sempre stata inaccessibile. Fino a che I'inverno scorso non I'aveva trovata finalmente a portata
di unghie.

Il micio ci aveva giocato un po’, poi, indifferente come solo i gatti sanno essere, se n’era di-
sinteressato e 'aveva passata al cane. Il quale, felice, le aveva rosicchiato le zampe, una alla vol-
ta, e questo aveva decretato la fine decisiva della poverina. Le avevano di certo rimediato un
posto nella spazzatura, nel cimitero delle anime di plastica. Il pastorello si augurava che alme-
no la povera bestia non avesse sofferto. Nessuno si chiede mai se una pecora di plastica possa
soffrire. Non ¢ un problema essenziale quando si allestisce un Presepe.

Ad ogni modo, mancava anche I'agnellino. Quello che lui, giovane e forte da un’eternita, e
per sempre, tutti gli anni si caricava sul collo, posizionando le quattro zampette ai lati della te-
sta, due per parte. S’incastravano nel modo giusto, nello spazio apposito, e non poteva essere
altrimenti: 'animale era il suo dono al Bambino.

Dove si era smarrito quel benedetto quadrupede?

11 pastore comincio I'indagine. Non restava molto tempo e voleva farsi trovare pronto.

Chiese alla lavandaia, apparsa in una grotta di carta nei pressi, se per caso avesse notato il
suo agnellino. Lei rispose un po’ brusca che era appena arrivata, che le girava ancora la testa
per aver riacquistato la posizione eretta dopo essere stata per un anno distesa nella scatola e
che non aveva ancora avuto tempo di guardarsi attorno. Provasse altrove.
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11 giovane lancio allora una voce al garzone che dormiva vicino al fuoco. Lo sveglio, ma sape-
va che non sarebbe rimasto desto a lungo. Ogni anno era sempre la stessa storia. Il ragazzo fa-
ticava a compiere il proprio dovere, che consisteva nel mantenere vivo il fuoco del bivacco.
Fortuna che una lampadina rossa poneva rimedio alla sua pigrizia.

No, non aveva visto I'agnello. E come avrebbe potuto? Dormival

Luce.

Buio.

L’alternanza delle condizioni continuava a sorprendere, non ci si abituava mai. Ed era e-
stremamente faticoso andare alla ricerca di qualcosa. I momenti di luce erano di breve durata e
Poscurita piu fonda della notte stessa. Inoltre il muschio era alto, fastidioso, rendeva il cammi-
no difficoltoso. Quello dell’anno precedente era ormai secco, cosi ne era stato aggiunto di fre-
sco, verde, tanto profumato da far starnutire. Laborioso anche lo stare in piedi: nonostante la
solida base plastificata il gioco di equilibrio diventava un’impresa. Figurarsi quanto potesse es-
sere problematico per I'agnello, cosi piccino. Rischiava di venire travolto dai pellegrini in mo-
vimento verso la Stalla.

Un’altra novita era stata 'acqua vera, corrente, al posto della solita carta stagnola. Bella, affa-
scinante, sembrava non avere sorgente ¢ moriva i dove nasceva, eppure era dotata di un bel
ponte per Pattraversamento. Ma era pericolosa. Con quell’altalena di luce e tenebra un agnelli-
no inesperto, lontano dal gregge e dal suo pastore, sarebbe potuto caderci dentro e affogare.

11 pastorello interrogod papere e oche, che avevano il loro bel da fare a mantenersi a galla,
non potendo di tanto in tanto sbattere le ali come dio comanda. Gli risposero, in un coro assai
rumoroso, che li di certo non si erano visti agnelli.

Intanto la scena si popolava di personaggi. Alcuni di questi giungevano per la prima volta nel
Presepe. 11 guardiano di porci, per esempio. I suoi rosei animaletti erano molto simpatici, con
il codino avvitato a cavatappi sul posteriore, allegri, chiassosi e... bé, anche poco profumati.
Chissa se il Bambino li avrebbe graditi. Ma era pur vero che anch’Egli sarebbe venuto al mon-
do in una Stalla, che, come tutti sanno, non ¢ un palazzo reale, e quanto a odori, con il bue e
'asino come padroni di casa, non scherza.

C’era una cosa che il pastorello ancora non era riuscito a capire. Mentre s’ingegnava, sem-
pre piu preoccupato, a cercare I'agnellino, si chiedeva come mai Colui che tutti chiamavano Re
dei Re ogni anno dovesse nascere povero, al gelo, senza nemmeno panni per coprirsi. Come si
puo essere un Re e, nudo, starsene li a tremare di freddo? Ma, soprattutto, per quale motivo
ogni anno I'Infante sentiva il bisogno di nascere un’altra volta e nelle stesse condizioni?

Luce.

Buio.

Ecco due artigiani, onesti lavoratori e amici del pastorello. Li conosceva da sempre, il fale-
gname e il fabbro, e anche a loro domando del suo agnello. Niente da fare. Tra un colpo
allincudine e uno d’accetta erano stati troppo indaffarati per fermarsi a osservare gli altri. Il
loro incessante lavoro non prevedeva distrazione o interruzione, era troppo importante. Pro-
vasse a chiedere al vecchio con la lanterna.
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Il vecchio, avvolto nel proprio mantello, da tempo immemore illuminava la via con la lantema.
Illuminava per modo di dire, perché la lampadina posta all'interno del lume si era rotta da
chissa quanto e non era stata piu sostituita, con suo eterno dispiacere. Ogni anno sperava di
ritrovare la strada proprio grazie alla lanterna e ogni anno doveva invece accontentarsi di un
po’ di luce e un po’ di buio. No, anche lui non aveva visto nulla e nessuno.

Ora si che il pastorello si disperava. Che cosa, se non il suo agnello, avrebbe potuto portare

per omaggiare il Bimbo? Le altre pecore erano ormai vecchie e magre, per quanto stessero

sempre col muso nell’erba a rimpinzarsi. Non poteva caricarsene una sul collo, e non certo per

questione di forza. Il fatto era che li sul collo aveva spazio solo per un agnellino, quell’agnellino

e non altri. Erano nati entrambi per incontrarsi e restare intimamente uniti per tutto il tempo

che occorreva a che la materia prima di cui erano fatti si consumasse. Vale a dire per secoli.
Dove sei, piccolino?

Luce.

Buio.

Nel’ombra incedevano maestosi i cammelli. I sapienti venivano da un posto lontano, a O-
riente. Avevano fatto molta strada e visto molte cose. Forse anche un agnellino... ma se cosi
non fosse stato, il pastore penso che avrebbe potuto almeno chiedere un consiglio per lenire la
disperazione che lo stava assalendo. La mezzanotte era vicina e lui non aveva ritrovato il dono
per il Bimbo.

La saggezza era un’aura tangibile che avvolgeva i Magi e regalava fiducia.

Interrompendo la principesca marcia il pastore si getto davanti ai lenti mammiferi e con la
fronte a terra, poiché era inciampato nel muschio, 0so chiedere al primo re della carovana:

«Saggio e potente, perdona il mio ardire. In un altro momento non sarei mai stato cosi in-
solente da interrompere la tua marcia, ma il mio problema ¢ grande. Ascoltami, ti prego, e se
puoi aiutami. Vol recate al Bambino 1 vostri doni preziosi. Tutti stanotte hanno qualcosa da
offrirgli. Tutti tranne me, che mi trovo sprovvisto del mio dono di sempre e non per mancan-
za di volonta o di rispetto. Cerco il coraggio per chiederti, sire: come posso presentarmi al
grande Re a mani vuote? Come posso reggere il confronto con le vostre ricchezze, io che reco
il nullary.

Dall’alto del cammello, il vecchio Baldassarre rispose, con voce antica:

«Caro giovane, non sei a mani vuote, hai il tuo cuore da offrire. La purezza della tua piccola
anima di plastica, che ¢ unica al mondo, perché nessuno ¢ uguale a te, nemmeno le copie usci-
te dal tuo stesso stampo, ¢ il regalo piu grande che tu possa fare al nostro Bambino. Vai in pa-
ce, e con gioia donagli te stesso. Niente gli sara piu gradito.

Non ci aveva pensato! N¢é riusciva a crederci... Gli si stava dicendo che la sua misera pre-
senza era invece preziosissima. Ma perché?!l... Per via di quella, come si dice... unicita?
Possibile? No, non capiva... Pero, se lo affermava il sapiente, forse era vero.

Cosi raduno le otto pecore rimanenti e con il collo libero, timoroso ma pieno di speranza,
si avvio seguendo la piccola folla del presepe in un percorso ormai noto, segnato da ghiaia fi-
nissima e bianca da cava di marmo. In marcia, verso la Stalla.
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Luce.

Buio.

All'improvviso fu buio totale e duraturo. Poi cominciarono giochi pirotecnici nel cielo e la
Cometa arrivo puntuale, cavalcando il proprio fulgore. La notte fu illuminata e riscaldata come
il piu luminoso dei giorni d’estate. E le stelle si vergognarono della propria pochezza e impalli-
dirono, dileguandosi di fronte al rinnovarsi del Mistero.

Nella solita Stalla il regale Bimbo era di nuovo nella paglia, accanto ai suoi Genitori che,
stupiti ogni volta da tanto clamore, lo ninnavano a turno. Il bue alla sua destra e I’asino alla si-
nistra, lo avvolgevano nella nuvola calda del loro fiato.

E a dare calore ai santi piedini, questa volta c’era, acciambellato nella Mangiatoia, un timi-
do, bianco, dolce e non troppo smarrito agnellino.
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L’ultima volta

di Francesca Dello Strologo

«Questo ¢ l'ultimo anno. Giuro che é l'ultima volta.».

Anna raccoglieva pentole, sigillava contenitori e intanto ripeteva: «Questo é I'ultimo anno.
Giuro che e l'ultima volta.

Rabbiosamente combatteva con la pellicola per imprigionare il pollo in galantina, costretta,
a malincuore, a riconoscere che le era venuto proprio bene.

«Il paté lo lascio nello stampo, magari cedesse I'alluminio, almeno potrebbero intossicar-
SI...».

Sembrava un criceto sulla ruota. 1l giro era fatto di gesti rapidi e di quella perpetua litania:
«Questo ¢ I'ultimo anno. Giuro che é l'ultima volta».

«Avro preso tutto? Il pentolone del brodo e qui, la gallina I'ho tirata su e I'hno messa...dove
accidenti I'no messa? Ah si, insieme al lesso».

Anna continuava a fare I'appello delle munizioni.

«Pecorino di Pienza fresco e stagionato per lo zio Gigi, possa andargli di traverso, speran-
do che non si metta a brontolare come I'anno scorso...».

Ancora se lo sentiva nelle orecchie: «Ma cos’é questo? Formaggio?! Ma se la dentiera non
intacca neanche! Il cacio per essere buono deve essere duro! Quando ero alto cosi — e non in-
dicava mai quanto fosse quel cosi — andavo con il Nero nei campi e ad un certo punto lui tira-
va fuori dalla giacca un fazzoletto con dentro il pane e il formaggio. Metteva sotto braccio la
pagnotta e con il coltello dall’altra parte tagliava una fetta di pane, mi dava un pezzetto di for-
maggio che scricchiolava ed io mi sentivo come un rel»,

La storia in sé non era cosi tremenda, il fatto era che lo zio Gigi da quel momento in poi
aveva iniziato a ripeterla senza tregua, finché, a forza di mostrare come quel pecorino fosse
troppo fresco, la dentiera aveva ceduto e allora si che si era scatenato I'inferno...

«... gli spinaci saltati per Cesare, senz’aglio, senza pepe... noiosi proprio come lui, i pepe-
roni arrostiti per Maria che si ostina a chiedermeli anche se non li digerisce, il mascarpone per
la zia Laura. Bastera una confezione...?.

Anna cercava di mantenersi calma. In fin dei conti era Natale e se anche si fosse lamentata
non avrebbe trovato nessuna comprensione. Di certo le avrebbero risposto in coro: «Nessuno
ti ha chiesto niente. Se non ne avevi voglia o non te la sentivi, potevi dirlo...».

Bastava questo pensiero per farle rimontare la rabbia che sfogava con sempre maggiore e-
nergia sugli ultimi pacchi chiamati a raccolta.

Il pan di noci strozzato nell’alluminio, infilato a testa in git tra pentole e tegami, la bavarese
di albicocche zittita ed incastrata tra due pareti di contenitori, la gelatina titubante ed indifesa,
appoggiata per miracolo sull’ultimo strato. La gelatina si era salvata per miracolo, Anna era sta-
ta sul punto di farle fare un bel volo, ma all’'ultimo I'aveva risparmiata solo perché piaceva a
Marta che, si sapeva, era la sua nipote preferita.
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A mano a mano che il frigo si svuotava e I'esercito di sacchetti, buste e bustine si schierava
nell'ingresso, Anna si era quasi tranquillizzata, ma 1 cinque pacchi di tortellini riaccesero il fuo-
co.

«B mai possibile che debba portare anche questi? Il Signor Rana li fa uguali in tutta Italia,
isole comprese! Non basta che cucini tutto io, che porti le cose gia pronte, che finisca di pre-
parare quando arrivo, no, devo pensare anche alla spesa. L’unica cosa che ha saputo dire mia
sorella ¢ stata: “Alla frutta secca, pandoro e panettone ci penso 10”. E vorrei anche vederel».

Anna si sfogava contro quel manipolo di fagotti che, a testa bassa, facevano finta di niente.

Incapace di continuare nei preparativi, Anna si spoglio pestando i vestiti ed il suo malumo-
re. St rifugio dietro la tenda con i gatti con 'impermeabile, gli stivali e "'ombrello.

I’acqua inizio a scorrere.

Anna sperava di poter lavare sotto la pioggia di gatti colorati I'insoddisfazione, 1 rancori e
quella rabbia profonda.

Avrebbe voluto sciogliersi sotto I'acqua che miscelava sempre piu calda.

Voleva uscire da quella gabbia, ma non si ricordava pitu dove aveva messo le chiavi.

Niente di grave, solo qualche distrazione imprevista, qualche indecisione, qualche riflessio-
ne sul senso delle cose e si era ritrovata alla stazione quando i treni non partivano pit.

Continuava a sfregarsi come se insieme alla pelle potesse eliminare i pensieri pesanti.

La danza degli ombrelli iniziava ad avere qualche effetto.

Rimase ancora a lungo sotto I'acqua, per ammorbidire ancora un po’ 'umore.

Con un sospiro, si decise ad uscire fuori nella nebbia di vapore che la proteggeva dal 1i-
prendere il discorso interrotto.

Si asciugo, si vesti, tutto in fretta.

Riusci ad infilare 1 fagotti in macchina. Mille viaggi. Mentre li caricava, li ripassava mental-
mente, uno per uno, ma con affettuoso distacco. Mise in moto e subito spense. Risali automa-
ticamente in casa. Non sapeva cosa, ma era sicura di aver dimenticato qualcosa. Arrivata alla
porta, gia sulla soglia, si era ricordata almeno tre cose.

La prima erano i guanti.

La seconda, la pit importante, erano i regali. Mentre infilava 1 pacchetti in una enorme bu-
sta, squillo il telefono. Il numero della zia Laura. La scarsa riserva di tranquillita che aveva re-
cuperato le suggeriva di non rispondere. Il telefono insisteva. Si immaginava dall’altra parte la
zia ed il coro che cominciavano a dire la loro e preferi interromperli:

«Pronto?y.

«ontory.

«Pronto?y.

«onto? ‘ninary.

«Ciao Giacomo, sono io, come stair».

«nenis».

«Si, amore, sto partendo, arrivo tra pocow.

«nheni oaty.

«S}, arrivo, subito, ti mando un bacio, aspettami che arrivon.

«Se non ti telefonavo, non mi dava piu pace. I bimbi sono tutti qui che ti aspettano. Gia-
como ti chiama in continuazione, Marta ha imparato tre poesie diverse solo per te, Lucia ha
deciso che Natale ¢ magico, cosi ci si puo vestire in maschera. Sono ore che ti aspetta sotto il
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costume da orso. Suda da matti ma non c¢’¢ nessuna possibilita di convincerla a cambiarsi. In-
somma, quando arfiviey.

«Stavo partendo, tra un’ora sono li». Il cuore di Anna rideva.

«Scusami Anna, volevo chiederti anche un favore. Non ¢ che potresti comprare la frutta
secca, scusami sai, ma me ne sono dimenticata...».

Anna riaggancio il telefono, prese la terza cosa, conosceva la sorella, e riprese il suo ritor-
nello: «Questo ¢ 'ultimo anno. Giuro che ¢ 'ultima volta».
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La compagnia del presepe

di Giuseppe D’Emilio e Alessandro Cartoni

All'incrocio di strada Vecchia con via Della Rovere, in mezzo allo slargo che le due arterie
medievali creano al riparo del campanile della cattedrale, ’Artigianale F.lli Adinolfi ¢ 'unica
mescita che rimane aperta anche nei festivi.

Nella notte del 24 dicembre 2001, pit 0 meno alle ventitré e trenta, don Matteo era entrato
nel piccolo locale illuminato da una luce al neon, deciso a riempire il serbatoio prima della san-
ta messa. Il prete, a dire il vero, non mostrava nessuna fretta di celebrare la funzione, indossa-
va ancora il completo nero con girocollo verde marcio che si metteva alla dottrina del sabato o
durante le lezioni di religione alle scuole medie. Non gli era passato per la testa di cambiarsi.

Quella notte si sentiva straordinariamente euforico e in vena di chiacchiere. Tant’¢ che, do-
po aver ordinato due anici della riserva speciale, si era rivolto alla Gianna con tono paterno.

«Allora, hai pensato a quello che ti ho detto?...».

La giovane, sorella del titolare, era arrossita impercettibilmente e si era toccata i capelli pri-
ma di rispondere. Meno male che c’erano solo lei e il prete nel locale, aveva pensato.

«Certo, don Matteo... pero mi sa che ¢ meglio aspettare, no?».

Mentre parlava non guardava il prete in faccia, ma fissava il pavimento in linoleum dove
navigavano cartacce, cicche di sigaretta, grumi di fango rinsecchito, bucce di lupini: le sporcizie
di un’intera giornata. Prima di chiudere ci sarebbe voluta la varechina per toglierle tutte.

Don Matteo aveva schioccato la lingua per riassaporare il sapore dell’anice appena bevuto.

«Offrimene un altro, dai...» aveva detto sfiorando col gomito il corpo procace della ragaz-
za. A Gianna non era sfuggito 'occhiolino rapido del prete.

Mentre la ragazza gli versava il terzo, don Matteo aveva sospirato un poco, poi aveva affer-
rato il bicchierino e lo aveva alzato verso di lei.

«Fai bene... fai bene... ad aspettare. Sei brava tu... mica come certe zoccole delle mie par-
ti... Alla salute, Gianna e buon Natalel».

Poi, d’un colpo, scolo I'anice.

La ragazza aveva sorriso imbarazzata, non riusciva ancora ad abituarsi al linguaggio colorito
del prete, nonostante fossero ormai tre anni che la Curia lo aveva mandato al paese.

Ci furono un paio di minuti di silenzio, durante i quali don Matteo assaporo la dolcezza un
po’ febbrile della Santa Notte unita allo stupore alcolico che gli saliva inebriante nel sangue.

Mentre era la che ascoltava le campane cercando confortevoli giustificazioni per il suo vi-
zietto segreto, la faccia trafelata di Paolo, il sagrestano, aveva fatto capolino dalla porta. Senza
riflettere, a don Matteo era venuto in mente il muso di un cane bassotto con una calvizie inci-
piente.

Poi il cane s’era messo ad abbaiare.

«Don Matte’... don Matte’... sono tutti dentro... La chiesa ¢ stracolma... Fitti fitti come le
formiche...».

27



Il prete non aveva commentato. Senza scomporsi, con un gesto sapiente, aveva estratto in-
vece il pacchetto delle Marlboro, aveva catturato una sigaretta con la bocca e si apprestava ad
accenderla. Quello era un rito che nessuno doveva disturbare.

Ma il sagrestano era sulle spine, non gli era mai capitato un prete cosi, che si fermava al bar
la notte di Natale. Si poteva tollerare una cosa del genere?

Insistette.

«Allora, don Matte’... che fate, non veniter».

11 prete espird una lunga boccata liberatoria verso il soffitto, quindi inseri la mano nella ta-
sca dei pantaloni, cercando gli spiccioli. Infine con un cenno saluto la Gianna, stringendosi il
bavero della giacca per affrontare la notte. Le campane continuavano a suonare, ma il cielo a-
desso aveva un colore biancastro: nevicava.

I due attraversarono in fretta il sagrato che li separava dalla cattedrale. Prima di scostare il
grande panno di cuoio dell’ingresso, il prete si era voltato verso il sagrestano che lo seguiva a
capo chino e gli aveva chiesto se loro erano arrivati.

Il giovane, ingobbito dal pastrano invernale, aveva fatto di si con la testa. Mentre aiutava il
prete a scostare il panno, occhio gli era andato al furgone chiaro parcheggiato sfrontatamente
sopra la cunetta del sagrato. Se avesse continuato a nevicare, concluse il sagrestano, nemmeno
con la gru lo avrebbero tolto da i

Qualcuno vide il prete entrare furtivo scortato da Paolo e poi dirigersi verso la sagrestia. I due
scomparvero di colpo, ma non abbastanza velocemente da non provocare un’esclamazione di
disappunto nelle ultime file.

Per fortuna la cosa duro poco perché nella zona dell’abside un altro evento aveva scosso il
pubblico dei fedeli. Nella mangiatoia del presepe Gesu aveva cominciato a muoversi tra lo
stupore dei bambini del coro. Il bimbo, che poteva avere quattro o cinque anni, si era drizzato
e aveva scavalcato la mangiatoia tenendosi il pannolino sul davanti. Il ragionier Polidori, sedu-
to su uno dei banchi in prima fila, aveva seguito la scena in silenzio. Si era poi voltato a guar-
dare la dottoressa Serbelloni. La donna in effetti aveva visto tutto, ma era troppo preoccupata
dalle pieghe della gonna, che continuava a lisciare.

L’unico che sembro contrariato fu Giuseppe, che ebbe un fremito di rabbia. Abbandono
per un attimo la posizione in preghiera e muovendo il bastone in direzione del bambino pro-
nuncio un eloquente «Ohhh... Fermo, eh».

Tuttavia il piccolo Gesu fece finta di non capire e continud a muoversi frenetico intorno
all’altare. Fece due volte il tragitto dal coro all’altare e di nuovo dall’altare al presepe senza de-
cidersi a fermarsi.

«Ma cos’har» esclamo infine il ragionier Polidori ad alta voce in modo che tutti lo sentisse-
ro.

Il bambino aveva spalancato gli occhi sui fedeli, poi aveva guardato supplichevole in dire-
zione del padre e della madre, cio¢ Giuseppe e Maria.

«Il gabinetto... devo andare al gabinetto...» aveva detto con una vocina flebile.

Un paio di commenti si alzarono dal pubblico.

«Povera creatura.. .».

«Aiutatelo... poverinon.

28



Ma la situazione fu risolta solo da don Matteo che, munito di stola e ampolline, faceva il
suo trionfale ingresso nel presbiterio.

«Laggiu...» disse perentorio al bambino, indicandogli la sagrestia e schioccando la lingua
per recuperare ancora il sapore del tabacco all’anice; poi aggiunse: «Ma fai presto...».

Era tutto pronto, mancava solo il bambinello, ma don Matteo si rassicuro perché aveva tut-
to sotto controllo. Diede un cenno all’organista e poi alzo la mano in direzione del coro delle
voci bianche. 1 bambini, vestiti a festa, alzarono all’unisono la testa e attaccarono insieme le
note del Venite, adoremus. Finalmente la messa era cominciata.

I fedeli cantavano ispirati, la musica sacra si diffondeva tra le navate e la polifonia
dell’organo spingeva 'incenso a mezz’aria tra le panche. Solo la testa calva del sagrestano con-
tinuava ad agitarsi al di sopra delle altre. Non s’era mai fidato di nessuno, Paolo, nemmeno di
lasciare le beghine da sole davanti alle candele; figurarsi se poteva calmarsi adesso che il bam-
binello aveva lasciato la mangiatoia. Era una vergognal

Prima che finisse il canto, poiché il bambino tardava, Paolo s’era messo a fissare con ostilita
don Matteo come se fosse sua la colpa di quella negligenza. Se solo avesse potuto studiare,
pensava, adesso ci sarebbe stato lui al posto del prete cittadino.

Col pretesto delle ampolline da benedire, don Matteo s’era avvicinato al sagrestano e gli a-
veva sussurrato con la faccia di ghiaccio: «Smettila di rompere i coglioni... adesso arrivan.

Cosi Paolo s’era calmato, almeno in apparenza. Intanto il prete aveva estratto il calice delle
ostie dal tabernacolo, le aveva benedette e preparate per la funzione. Mentre era di spalle, non
visto, s’era lasciato sfuggire:

«Speriamo che questa sia 'ultima messa... non ne posso piw. Le mani gli tremavano un
po’, a dire il vero, e questo lo capiva anche da solo. Magari la stanchezza oppure lo stress; o
forse il suo vizietto che s’era fatto preoccupante negli ultimi mesi.

Se non ci fosse stata la speranza del premio si sarebbe messo a urlare li davanti come un
matto. Ne aveva voglia, altroché. Se I'era immaginata tante di quelle volte la scena: lui come
una star che si toglie la stola e la butta addosso alle beghine.

«Ma andate affanculo, racchie bigottone.. .».

E poi la Serbelloni che si alza e si mette a protestare, e lui che la fredda:

«Ma stai zitta, troia, lo so bene quello che fai col Polidori, visto che me lo racconti in con-
fessione...».

Ma era meglio dimenticarsele, certe cose, e concentrarsi sulla funzione.

«Preghiamo...» disse don Matteo, e mentre lo diceva un sorriso gli allargo la bocca: il bam-
binello era tornato, e dolcemente s’era rimesso nella mangiatoia.

E lui, Matteo, prete per caso, continuava a pensare a cosa avrebbe fatto coi soldi del pre-
mio. Una cosa era certa: per togliersi dalle palle sarebbero bastati. La Costa Rica, per esempio.
Qualcuno diceva che era economica e tranquilla. E poi le donne te la davano quasi gratis. Cer-
to che se avesse convinto la Gianna, sarebbe stata tutta un’altra storia. La visione della Gianna
in perizoma al sole dei Caraibi, fu I'ultima cosa cui penso prima di attaccare con le formule di
rito.

La messa era ormai alla fine. Don Matteo, un po’ per il caldo prodotto dalla calca, un po’ per i

bicchierini di troppo, aveva la fronte leggermente imperlata di sudore. Stava consegnando
l'ostia consacrata alla lingua violacea del maresciallo Del Bono, pensionato della Polizia di Sta-
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to, quando la visione del’enorme apparato dentale del'uomo, ricco di carie e otturazioni scu-
re, lo fece immediatamente pensare alla sua, di bocca. Mentre rispondeva «amen» e riponeva il
calice con la benda, il prete si vide davanti la propria faccia a sessant’anni, con la mascella ca-
dente, le borse sotto gli occhi e uno strano rossore da alcolista.

Matteo degluti e istintivamente si asciugo la fronte col polso. Il gesto, molto poco rituale,
fu subito notato dalla dottoressa Serbelloni e dal sagrestano, che gli lanciarono, da punti diver-
si della chiesa, un’occhiata di riprovazione.

Ma il prete aveva ben altro a cui pensare. C’erano un paio di formule prima della conclu-
sione. E dopo? continuava a chiedersi con trepidazione. I figuranti erano ancora la, fissi e pie-
trificati come statue vere. Ma quando sarebbero passati all’azione? Lui su questo punto era sta-
to irremovibile: non prima della fine della funzione, chiaro? Altrimenti non se ne fa nulla.

Ma adesso, appunto, la messa era agli sgoccioli, e quelli se ne stavano ancora inchiodati alla
mangiatoia, nemmeno un fremito, neppure uno sguardo d’intesa. Magari, penso il prete, ave-
vano deciso di lasciar perdere tutto. Si, probabilmente era cosi. I pensiero da una parte lo sol-
levava, ma dall’altra gli metteva dentro il sentimento di una delusione feroce. E i soldi? Se era
davvero cosi, se li poteva scordare. Sospird, mentre avanzava verso la folla attraversando il
presbiterio.

«Cazzo, ancora degli anni in questo buco di paese.. .».

Da quando aveva lasciato la citta, gli venne in mente, non si era piu ripreso.

«Preghiamo...» disse forte Matteo, e nell’attimo stesso in cui chiudeva gli occhi una violen-
ta raffica di mitra rimbombo tra le navate. Quando Ii riapri non c’era piu nessuno sotto la ca-
panna. Nemmeno il bambinello. Nuvole di polvere biancastra scendevano dal soffitto a casset-
toni.

Neppure il tempo di rendersene conto che si senti gettare di lato da uno spintone.

«Va bene, coglioni, la messa finisce un po’ prima, stanotte...».

San Giuseppe era davanti all’altare con un kalasnikov in mano e minacciava di freddare
chiunque. Anche la Madonna, che aveva estratto una calibro 9 dalla sua veste celeste, la punta-
va insistentemente contro la folla.

«F Tora delle elemosine. Quelle vere, brutti tirchi. Forza, diamoci da fare, questa signora ¢
nervosa...» disse san Giuseppe. «Voglio portafogli, Rolex, gioielli, e cellulari nel sacco...».

11 piccolo Gesu catturo al volo la borsa che gli gettava il padre e comincio subito a racco-
gliere dalle prime file.

Qualcuno tra la folla comincio a urlare, ma un paio di colpi di pistola contro gli stucchi del
soffitto lo fecero desistere. Era stata Maria, a sparare.

Quello che colpiva, pero, era la velocita impressionante del bambinello, che aveva ripulito
in un baleno la prima fila di panche e gia si apprestava ad affrontare la seconda.

«Presto, presto...» diceva «Piu veloci, tirate fuori tutton. San Giuseppe intanto scrutava
I'orologio da polso e si era acceso una sigaretta.

Aveva deciso di sedersi sopra 'altare, e mentre controllava assieme alla Madonna i movi-
menti dei fedeli, ogni tanto fissava don Matteo.

Il prete nella sua testa stava ripetendosi come in un mantra: «Fate presto, forza, fate pre-
sto». Aveva la maglietta della salute inzuppata di sudore e una leggera nausea lo torturava alla
bocca dello stomaco.
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«Oh, prete... non mi schiattare, eh?,
Matteo aveva risposto con un risolino forzato.

«E allora falli cantare... forzal».

Don Matteo a malincuore prese posto sul pulpito afferrando la bacchetta. Degluti, percosse
i leggio tre volte e indirizzo il segnale al coro dei bambini. L’organista attacco ancora
I’Adoremus e, come per incanto, la musica torno a vibrare nella cattedrale. Paolo, il sagrestano,
avrebbe voluto mettersi tra la musica e i piccoli per impedire quello scempio. Ma le voci erano
gia partite. Allora, seguendo un istinto primordiale, si avvicino rapido al ragionier Polidori e gli
sussurro all’orecchio:

«Fate qualcosa, per misericordia... chiamate qualcunol».

11 ragioniere lo guardo per un secondo e poi, coperto dalla musica, si sposto leggermente a
fianco della colonna centrale. Chiamo il numero della polizia e disse concitato:

«C’¢ una rapina, in chiesa... qua in cattedrale, venite subito». Lo disse tutto d’un fiato, po-
chi secondi prima che arrivasse il bambinello a sequestrargli il telefonino.

altrimenti ti buco...» gli grido san Giuseppe. Don

Il piccolo Gesu aveva terminato il giro e la borsa era gonfia e pesante, piu grande di lui. La
Madonna gli venne vicino e si fece dare uno dei manici, cosi in due si affrettarono verso
l'uscita. Nel frattempo gli mise sopra un soprabito di tela cerata col cappuccio, perché fuori il
piccolo avrebbe trovato la neve.

Passando in mezzo ai banchi, san Giuseppe spostava il mitra a destra e a sinistra, mimando
le mosse degli eroi dello schermo. Don Matteo ansimava e faceva una fatica terribile a tenere 1
parrocchiani tranquilli.

«Zitti... state fermi...» continuava a dire. «Forza, che hanno finito». E sembrava lo dicesse
piu a se stesso che agli altri. Il tono e le parole del prete fecero una strana impressione al sagre-
stano, che si mise a gesticolare verso i fedeli in preda al parossismo: nella sua testa avrebbe vo-
luto convincere tutti a fare qualcosa. Intanto, Don Matteo a piccoli passi aveva seguito il
gruppo dei rapinatori verso 'uscita.

Fuori nevicava e s’era alzato un vento forte; san Giuseppe, con un piede ancora dentro la
chiesa, sparo una ultima raffica di mitra verso I’alto e urlo : «Buon Natalel».

Don Matteo fece appena in tempo ad avvertire la tensione che scemava, quando una spalla-
ta violenta lo getto a terra. Vide nero per un secondo, poi i contorni delle cose tornarono niti-
di. Cerco di tirarsi su, ma un piede puntato sulla schiena gli impediva di alzarsi. La figura tozza
del maresciallo Del Bono, a gambe divaricate e in posizione di tiro, lo sovrastava.

Esplosero dei colpi, si sentirono le urla dei poliziotti delle volanti appena arrivate.

Don Matteo percepi 'odore della polvere da sparo, poi scorse la sagoma chiara del furgone
che sgommava cercando di liberasi dalla neve. LLa Madonna, con i capelli biondi scarmigliati,
era piegata sul cadavere del piccolo. Dall'interno del veicolo la voce maschile le gridava di
muoversi e saltare su.

Gli agenti della polizia adesso erano tutti fermi in un silenzio irreale. Il piccolo Gesu, col
cappuccio sul capo, era supino sul sagrato e sembrava dormire. Nessuno voleva piu inseguire
il furgone con Giuseppe e Maria. Don Matteo fu il primo ad avvicinarsi. Si piego sul fagotto
nero e comincio a piangere.
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Z.A2400

di Maria Cristina Di Luca

Orazio non riusciva proprio a capacitarsi, e piu si arrovellava, piu insisteva, piu sembrava otte-
nere I'effetto contrario. In tutta la sua lunga carriera non gli era mai capitata una situazione co-
si difficile da risolvere. E il tempo stringeva.

Z.A2400 sembrava non volerne proprio sapere di finire sulla Terra. Inutili i tentativi di tutte
le cicogne, inutile il tentativo estremo di Orazio di offrirsi di accompagnarlo lui stesso. Quel
giorno le altre cicogne restarono allibite: mai prima di allora Orazio, il capo piu anziano, aveva
fatto una proposta simile.

11 trovarsi tutti in mezzo ai cavoli, prima di prendere la propria cicogna e scaraventarsi sulla
Terra, puo essere si un momento sereno per i lettereenumeri, oltre che un’occasione per osserva-
re per qualche tempo la futura famiglia, ma non deve trasformarsi in una presa di posizione o
in un rifiuto. Questo Orazio lo aveva sempre detto a tutti loro, uno per uno, appena spunta-
vano sotto 1 cavoli. Certo, qualche volta c’erano state piccole incomprensioni, capricci, pianti,
urla, qualche minaccia di far cadere la cicogna di turno come promise di fare AB190, ma Ora-
zio, con 1 suol cinquemila anni d’attivita sapeva sempre come convincere e assegnare, in base
al carattere di ogni lettereenumeri, la famiglia a suo avviso piu adatta.

Ma ZA2400 si trovava in mezzo al cavoli da centoquarantanove anni, e Orazio sapeva bene
che le possibilita sarebbero finite al centocinquantesimo. Cosi aveva sempre detto loro il Supe-
riore, colui che ordinava senza mai farsi vedere. Allo scadere di tale data, la vita per ZA2400
sarebbe inevitabilmente cambiata a piacimento del Superiore: trasformazione in vegetale. Mai
questo era accaduto, e per la prima volta Orazio temeva seriamente per la sorte di uno dei suot
lettereenumeri.

Ma ZA2400 sembrava preoccuparsene poco.

«Meglio diventare un vegetale che vivere come un animale, dato che fra esseri umani e ani-
mali differenza non ce n’é».

Queste frasi spaventavano sempre piu Orazio perché ZA2400, a forza di osservare esseri
umani da sotto i cavoli, aveva ormai acquisito un’intelligenza superiore, non paragonabile a
nessun lettereenumeri mai spuntato.

La folta chioma nera di ZA2400 spunto per la prima volta fra i cavoli nel 1858. Da quel mo-
mento in poi, per un motivo o per un altro, a nessuna cicogna riusci di portarlo sulla terra. Era
arrivato al punto di dare continuamente consigli agli altri lettereenumeri. Un giorno le cicogne
dovettero preoccuparsi addirittura di sventare un golpe. Solo I'intervento del Superiore calmo
le acque: chiuse la bocca a ZA2400 per dieci anni. Le provarono tutte, ogni cicogna artivo a
dire la sua, indicando la famiglia adatta: ingegneri, contadini, insegnanti, imprenditori, ricchi,
poveri, rasta, figli dei fiori, omosessuali. Si organizzarono assemblee, studiarono a lungo il ca-
rattere di ZA2400, ma nulla sembrd cambiare.

Le uniche volte in cui ZA2400 si dimostro quasi convinto furono due. La prima, dopo anni
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e anni di vuoto totale, quando s’affeziono a una famiglia di hippy. E poi sembrava piacergli
quel periodo storico, quella liberta d’espressione, il poter partecipare attivamente a movimenti
per la pace. Amava quei colori; camicie coloratissime, pantaloni a zampa d’elefante. Tutto
sembrava essere perfetto, a cominciare dalla coppia scelta. Lei bellissima, lui forte e sicuro. Gi-
ravano con un camper azzurro con fiori bianchi insieme ad altre due coppie. Non avevano fis-
sa dimora e questo a ZA2400 pareva piacere, e poi s’era innamorato di come suonava la chi-
tarra il suo ipotetico papa. Tutto era pronto per la partenza, la consegna, e l'attesa dei nove
mesi nella pancia della bella donna. Ma successe I'incredibile. Almeno per quanto riguardava
Z.A2400; ascolto un dialogo fra la giovane coppia nel letto, in procinto di far 'amore. Lei disse
a lut:

«Se avremo un bambino sara bene trovarci una sistemazione seria. Meglio smetterla di fare i
ragazzini».

Tanto basto per puntare i piedi e rifiutarsi di partire.

«Ma, ZA2400, non credi che sia troppo poco per pensare che non siano adatti?» provo a di-
re Orazio. «Ciog¢, ti piacevano cosi tanto... la loro natura libera non cessera solo perché avran-
no una casa. Credimi».

Ma ZA2400 la sapeva lunga:

«Cazzate, Orazio. Ne ho visti troppi cosi. Ho preso una cantonata io. Sembravano diversi.
Sembravano non essere 1 soliti che con la nascita di un figlio fanno finta di diventare i genitori
perfetti. Pensavo volessero rimanere cosi. Me ne faccio ‘na sega di genitori con cosi poche pal-
lex.

A Orazio venne quasi da piangere per la disperazione. Ma non poteva. Le altre cicogne e-
rano li davanti.

La seconda volta cio che animo il rifiuto di ZA2400 fu in fondo un puro e semplice capriccio.
Una sciocchezza rispetto alle cose importanti, ma ZA2400 non voleva cedere nemmeno sulle
sciocchezze:

«Lascia fare, Orazio. Fidati. Se una coppia ¢ capace di chiamare un figlio Pasquale solo per-
ché nato a Pasqua, chissa cos’altro ¢ capace di fargli. Mi spiace solo perché sembravano perfet-
ti davvero. Ineccepibili. Sono stato io a convincere TR1800, ricordir».

«Certo che ricordo» rispose Orazio «E so che in quel momento sei stato assai generoso.
Quei genitori ti piacevano molto, e hai preferito mandare avanti TR1800 perché sapevi che
stava soffrendo qui. Hai studiato quelle persone a lungo e lo hai consigliato bene».

«’ho consigliato bene un cazzo, Orazio. Ora quello si ritrova a essere preso per il culo a
scuola da tutti. Ma ti rendi conto che quelli fanno di cognome Fanale? Come si fa a chiamare
un figlio Pasquale con quel cognome?».

E cosi ZA2400 chiuse definitivamente la questione. Avrebbe potuto diventare il fratello di
TR1800, ma non volle rischiare. La paura era troppo forte.

11 tempo passava e tutti i lettereenumeri spuntavano e sparivano velocemente. A moltissimi di lo-
ro piacevano questi tempi moderni. Facevano a gara per venire sulla terra. Tutti impazziti per
Commodore64, Vic20, PlayStation, giochi in 3D, macchinine telecomandate, cellulari, lettori
mp3. Anni ideali, soprattutto per i maschietti.

Sarebbe stato tutto perfetto se solo Orazio fosse riuscito a sistemare ZA2400.
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Le cicogne erano preoccupate. Dalla mattina alla sera non pensava che a quel lettereenumero
ribelle, era diventato un chiodo fisso, una malattia. Aveva le occhiaie, faticava a mangiare, era
diventato assente e non partecipava piu alle decisioni riguardo i lettereenumeri insieme alle altre
cicogne. Non faceva altro che stare affacciato a osservare le possibili coppie da prendere in
considerazione annotando tutto su un enorme quaderno, dove segnava in una colonna i perché
Sl e in quella a fianco i perché no. Non lo aveva mai fatto per nessun lettereenumero. Stava diven-
tando una questione di principio.

Un tranquillo giorno di febbraio, mentre la cicogna Gaja era pronta per partire con
WS3400 nel fagotto tra il becco, si udi un urlo spaventoso:
cisicuro, ¢ la tuaaaaaaaaaaay.

Orazio non sembrava essere in sé. Sbuco da dietro un albero con la barba lunghissima, gli
occhiali in una mano, il quadernone immenso nell’altra, dirigendosi di corsa verso ZA2400.

«Oddio, Orazio stai calmo. Ripigliati. Fossi in te non mi scalderei tanto. Mica devi diventare
un vegetale tuly disse ZA2400 con la sua solita aria da saputello antipatico. Orazio gli si avvici-
no ancora ansimante, con occhi che brillavano come se avesse vinto la lotteria e, con un sorti-
so sicuro, mostro al lettereenumero la coppia:

«Non I'avevi gia vista, vero ZA24002».

«Mica posso vederle tutte da qui. E ovvio che qualcuna mi possa sfuggire.

Detto questo si affaccio leggermente in avanti per sbirciare la coppia indicatagli da Orazio e
poi riprese:

«Infatti no, questa che mi mostri non la conosco. Ora la studio un po’, se non ti spiace».

Le altre cicogne fischiarono, si unirono anche i piccoli lettereenumeri al coro. ZA2400 stava
diventando antipatico e insopportabile all'intero mondo di creature che vivevano fra i cavoli.
Orazio si allontano soddisfatto. Era troppo tempo che conosceva il ribelle, sapeva che questa
sarebbe stata la volta buona, ma lo sarebbe stata solo se il lettereenumero non avesse gia visto
prima quella coppia. Orazio aveva ascoltato cose che ZA2400 non avrebbe dovuto sapere (al-
meno pregava che cosi fosse). La fortuna, questa volta, sembrava girare nel verso giusto.

Per un mese ZA2400 resto con il naso all'ingiu a osservare i due ragazzi, attentissimo. Ogni
tanto Orazio spiava soddisfatto. Il resto del tempo pregava. Le altre cicogne cominciarono a
non capire piu la situazione. Entrambi avevano un atteggiamento molto strano.

A marzo il lettereenumero chiamo Orazio:

«Abbiamo un mese per decidere se la coppia va bene. Ecco, il mese ¢ passato. Questa volta
accettero. Forse non mi capitera davvero piu una simile occasione. Hai vinto, Orazio. Questi
sono in gamba. Lui gioca divinamente a calcio, ¢ alto, simpatico, ¢ onesto. Lei ¢ dolcissima.
Hanno una casa con giardino, parecchi amici che gli vogliono bene. Hanno fatto un elenco di
nomi possibili per me qualora fossi maschio. Tutto perfetto. Parto Orazio, mi hai convinton.

Fu cosi che ZA2400 parti con la cicogna Sirio per il suo viaggio verso la vera vita. Si mise al
caldo nella pancia della donna e attese paziente il momento della propria nascita.

Poco tempo dopo, Orazio chiamo il Superiore e chiese un colloquio privato. Le cicogne e-
rano allibite. Non era mai successo: era sempre il Superiore a intervenire. Orazio torno molto
soddisfatto. A nulla valsero le domande curiose delle compagne.

Orazio non rivelo nulla.
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25 Dicembre 2007, ore 7.45

Nell’ospedale di Cuneo, finalmente, ZA2400 venne alla luce. Le cicogne in festa seguirono
I'evento come se ormai quel figlio fosse di tutte. Quando corsero a comunicare la lieta novella
a Orazio, questi urlo di gioia in modo disumano e bizzarro:

«Grazie Superioreeceeeeeeeeeeeee.

Alla nascita ZA2400 sfoggiava la stessa folta chioma nera che aveva quando era spuntato
da sotto il cavolo. La giovane coppia si guardo, sorrise di gioia. Poi la ragazza, rivolta al fidan-
zato, disse:

«T1 ricordi cosa ci siamo detti quella volta scherzandor».

«Quella cosa ¢ venuta in mente anche a me» rispose il giovane divertito. ZA2400 comincio
a preoccuparsi.

«Insomma, dobbiamo farlo a questo punto. Sembra un segno del destino» disse la ragazza.

«Eh si, amore» continuo il giovane e, guardando dritto dritto ZA2400 nei suoi piccolissimi
occhietti, disse:

«Benvenuto al mondo, Natalinoy.

Z.A2400, per la prima volta in vita sua, comincio a piangere come un disperato.

Nel frattempo Orazio, soddisfatto, fece una croce enorme sulle due colonne del quaderno-
ne riservate alla giovane coppia. Quando la penna sfioro i perché si Orazio si trovo davanti cio
che scrisse tempo fa: «Perché se nascera a Natale lo chiameranno Natalino». Emise un sospiro
di sollievo e soddisfazione: la sua era stata una piccola vendetta. Non poté fare a meno di rin-
graziare ancora il Superiore. Senza il suo intervento, senza il suo zampino, ZA2400 sarebbe
nato alcuni giorni dopo.

Si narra che ZA2400 pianse per due giorni consecutivi. Ma, a parte I'essere diventato Natalino,

aver trovato un padre piu grasso e meno sportivo di quello che ricordava, le cose proseguiro-
no abbastanza bene.
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Cadute da vivi

di Maura Gancitano

A separarle c’era la vecchia porta blindata, recuperata chissa come, o forse sarebbe meglio di-
re chissa perché, dopo tutti quegli anni. Da una parte c’era Carola, nella casa appena ridipinta,
silenziosa e pronta ad accogliere le ospiti; dall’altra c’erano loro tre, tutte frementi, che chiac-
chieravano ad alta voce con le braccia cariche di borse, buste, vassoi. Prima che il caos scop-
piasse e non ci fosse piu il tempo per isolarsi, Caro si concesse un momento languido, di so-
spensione, come si fa quando si ripensa a un’esperienza forte, a qualcosa di duraturo e inten-
so, a una serie di vicende impossibili da raccontare. Rimase a fissare la specchiera alla sua si-
nistra, immobile. Si accorse solo di essere tesa, di avere le farfalle nello stomaco e un sortiso
da quindicenne. Il campanello continuava a suonare, da un momento all’altro quelle tre a-
vrebbero buttato giu la porta. Guardo dallo spioncino per abitudine e le vide fare le linguacce
e storcere gli occhi come in posa per la foto ricordo di una gita scolastica. Apri la porta.

«Dov’eri, in Burundiry.

«F mezz’ora che aspettiamo qui fuori, babyl».

«Fa anche abbastanza freddo.

La baciarono di corsa, fatta eccezione per Tiziana che le diede il solito bacio sul collo ur-
landole tutto il suo amore. La vecchiaia non le permetteva piu di abbarbicarsi addosso a lei
come da tradizione, purtroppo, ma le sue effusioni rimanevano comunque notevoli. Le altre
due, intanto, si erano gia liberate dei cappotti e di tutto il resto, e Carola chiuse la porta. Co-
me immaginava, si stupirono della familiarita che avevano con quelle stanze. Continuavano a
guardarsi intorno, non riuscendo a credere ai loro occhi.

«E ugualel».

«Impressionante...».

«Certo ¢ un po’ patologico, Carola mia».

«Gia, ma che eri pazza lo sapevamon.

«Guarda i divani, la libreria. .. anche il tavolinol».

«E 1l pianoforte, le foto...».

«Ci avrai messo un sacco di tempo per ritrovarli uguali».

«E poi che te ne fai? Mica tornerai a vivere qui.

«Non laffitterai, no? Dopo tutta questa fatica non avrebbe senso».

« tuoi figli cosa dicono?».

«Avrai speso una piccola fortuna per rifarla uguale».

«Strana lo ¢ sempre stata».

«Pazza, ¢ sempre stata pazza».

Continuavano a guardarsi intorno incredule, toccando tutto quello che capitava loro per le
mani. Ritrovavano le stesse fotografie, gli stessi centrotavola, forse anche gli stessi libri e lo
stesso posacenere che avevano iniziato a usare quasi cinquant’anni prima.

«Che peccato che I’abbiate dovuta venderel».

«Secondo me, comunque, ricomprarlo non ¢ stata una grande idea. . .».
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«Ma che ci vuoi fare, sono ricordi... a chi non dispiacerebbe se qualcun altro abitasse nella
sua casar».

«Ma sono gia passati tanti anni...».

«Sj, lo so, non ¢ normale» le interruppe Carola. «Ma se mi fossi dovuta curare per ogni di-
sturbo di questo tipo, a quest’ora sarei sana di mentel».

«E... sarebbe grave?» chiese Viviana.

«Sarebbe inaccettabile. Comunque sono proprio gli stessi mobili. Pensavo che trovarli sa-
rebbe stato difficile, e invece... E costato un po’, ma se non I'avessi fatto non me lo sarei mai
perdonatay.

«Questo ¢ vero. Lo capiscon.

«Acqual Acqual Acqual» urlo Nora tutto a un tratto dirigendost verso la cucina.

Le altre la seguirono, e Tiziana ne approfittd per preparare il caffe, seguendo i discorsi che
si svolgevano alle sue spalle.

«Alors, che fate stasera, giovani?» chiese a un cetto punto.

«Quello che facciamo tutte le vigilie di Natale, Mignolo: la cena coi parenti serpentil» 1i-
spose Viviana.

«C’¢ tutta la famiglia CheSchifo?» chiese Tiziana.

«Giax» disse sbuffando.

«Anch’io la passo coi parenti. I tre dell’apocalisse sono qua coi miei nipoti e voglio far
provare loro il brivido di una cena in stile famiglia Benni. Mi sento molto sadica, e la cosa mi
piace un mondo. Quell’'uvomo ha assistito a qualcuna di quelle cene, ma loro non hanno idea
di cosa si troveranno davanti» disse Catola.

Chi la conosceva sapeva che “quell’'uomo”, che all’occorrenza diventava “quel cretino”,
era il marito, mentre “i tre dell’apocalisse” erano i figli. Si trattava di un modo come un altro
per fare la dura e pura.

«Quelle cene non sono che il ridicolo tentativo» continuo «di conquistare un’intimita inesi-
stente nel giro di poche ore, sfondandosi come maiali e raccontando ogni tipo di aneddoto
sulla propria vita intestinale. Questo potrebbe provocare dei grossi traumi a quei poveri ra-
gazzi.. .».

«Sono grandi, ormali, lo supereranno» le assicurd Nora.

«Dopotutto hanno te come madre».

«Questo ¢ verol.

11 caffe era sul fuoco. Si diressero tutte in soggiorno.

«Aspettal» urlo Carola rivolgendosi a Viviana.

«Che c¢’¢?» le fece Vivi sedendosi sul divano.

«Non ci credo! Non ¢ possibilel» disse squadrandola dalla testa ai piedi. «Sei ancora a lutto,
veroy.

Vivi abbasso lo sguardo e riusci a dire solo:

«Glielo devon.

«Tu sai che lui riderebbe moltissimo se ti sentisse dire questa cosa, veror» la rimprovero
quella.

«Tu non capisci» continuo a dire Vivi a bassa voce.

«lo capisco, capisco che sei scema! Dico io, hai sessantacinque anni, non puoi essere a lut-
to pet...».
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Stavolta Caro aveva esagerato, non poteva essere cosi dura con lei.

«Tu non capisci! Dopo tutte le emozioni che mi ha dato! Dopo tutti questi annily. Vivi si
stava proprio arrabbiando. «Alta fedelta, | perfetti innamorati, Non per soldi ma per amore, e... e...»
stava per piangere.

«OMIODIONO, quello nol» urld Nora alzando gli occhi al cielo.

«... e...» adesso stava singhiozzando.

«S1, mi sa che ha in mente proprio quello...» le fece Tiziana.

«... €...» non riusciva proprio a patlare.

«Forza, dillo! Ormai abbiamo capitol» disse Carola a braccia conserte.

«... ¢ SERENDIPITY!».

«Eccocil» dissero tutte gettando la braccia a terra.

«Cara» riprese Carola dopo un momento di silenzio «John Cusack era un attore come tan-
non puoi fare cosil.

«Voi non capite! Era cosi giovanel».

«Figliola, quell'uomo ha tirato le cuoia a piu di 80 annil».

«Tirato le cu... Oh, ma come potete essere cosi senza cuorery.

«Ok, cambiamo discorso. Oppure preferite parlare di un attore di Hollywood per tutto il
pomeriggio? o onestamente nol».

Tre paia di occhi la guardarono come si guardano gli imbecilli.

«Ma lo facevo da adolescente! Questa ha sessantacinque annil».

«Questa ha un nomel».

«Ok, comunque cambiamo discorso! Nora, tu dove sei a cena...».

«Ad ogni modo, il primo della Top 5 era Andy Garcia» riprese Tiziana.

«Peccato che anche lui sia passato all’altro mondo...».

« .. Gial».

«Ora rimangono solo i ragazzini...».

«Anche Zac Efron ha la sua eta, oramai...».

«E pensare che lo sfottevamo in continuazione! Ci sembrava cosi... infantilel».

«Perd a me High School Musical era piaciuto. . .».

«Bah, non ¢ che fosse granché. . .».

«Non ti ricordi di come ballavi Stick to the status quo2».

Carola le guardava in silenzio, sperando che si accorgessero che non stava piu partecipan-
do alla conversazione. Non se ne accorsero, ma andarono avanti cosi per altri venti minuti,
fino a quando non videro un vassoio con caffe, zucchero, tazzine e cucchiaini posarsi sul ta-
volino. Alzarono gli occhi e realizzarono di essere a casa di Carola, di pomeriggio, nel paese
in cui erano nate, che era la vigilia di Natale, che avevano trentadue anni e mezzo per gamba
e che avevano passato gli ultimi venti minuti a parlare di defunti attori di Hollywood.

Carola ando di nuovo in cucina e torno con la Brownie di Viviana e i Biscocchi. Le tre la
guardarono versare il caffe nella sua tazzina, mettere il solito chilo di zucchero, mescolare per
qualche minuto e poi berlo col cucchiaino. Un vizio che aveva pressoché da sempre. Viviana
guardo la Brownie, che come da tradizione aveva preparato lei, e i Biscocchi, che erano entra-
ti a far parte del loro menu ufficiale appena quarant’anni prima. Avevano sostituito il Tabule,
dopo che a una cena di Ferragosto era seguita una violenta indigestione. I Biscocchi erano
quanto di piu sfacciatamente goloso potesse esserci: una specie di biscotti fatti con Pavesini,

ti
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caffe, Nutella e farina di cocco. La ricetta originale prevedeva uno strato di Nutella e uno di
mascarpone, ma loro avevano deciso di mantenersi leggere, limitandosi a due abbondanti
strati di cioccolata. Viviana era a dieta da quando aveva quindici anni, e mangiare quei dolci,
per di piu a ridosso della cena di Natale, avrebbe significato digiunare per tutta la settimana
successiva. Le altre tre non si preoccupavano minimamente di queste cose, € avevano gia
cominciato a ripulire i piatti. Vivi decise che avrebbe digiunato per tutta la settimana succes-
siva, e divoro la sua parte di dolcetti prima che fosse mangiata dalle altre.

«Sigaretta! Sigaretta! Sigarettaly ripeté Tiziana alzandosi dal divano e dirigendosi verso il sa-
lone.

Le altre la seguirono, con la consapevolezza di non potersi sottrarre. Carola non fumava
da anni, Nora aveva appena smesso, Vivi non aveva mai preso veramente il vizio. Cionono-
stante, sapevano che di i a poco, guardando Tiziana, non avrebbero potuto fare a meno di
una sigaretta. La sua abilita consisteva nel non dire niente, non esponendo alcuna ragione,
non sostenendo alcun argomento; lei si limitava ad esibirsi. Mangiando con gusto, bevendo
con soddisfazione, fumando come se fosse la cosa piu bella, piu elegante, piu ragionevole che
un essere umano potesse fare. Era una trappola perfetta: in pochi minuti capitolava chiunque,
anche il piu astemio degli astemi, il piu schizzinoso degli schizzinosi, anche chi non aveva mai
sopportato il fumo di sigaretta in vita sua e non ne aveva mai fumata una.

«Ora anche le mie nipoti hanno iniziato a confidarsi con me. Per fortuna non hanno nien-
te di scandaloso da confessare e hanno scelto modi tranquilli. Non come una certa persona
qui presente» disse Carola a un certo punto.

«Mamma mia, me la ricordo ancora quella voltal» fece Vivi portandosi una mano
alla fronte.

«Anch’iol» disse Carola con un sorriso sardonico.

Aveva un modo di dire le cose che Vivi definiva “cinematografico”, e soprattutto di farlo
come se fosse la prima volta e non la milionesima e loro stessero morendo dalla curiosita di
sapere tutto nei minimi particolari. Era per questo motivo che ci metteva ore per raccontare
un fatto che un’altra persona avrebbe riassunto in due frasi. Niente da fare, doveva riempire i
suoi racconti di dettagli insignificanti che pero, per lei, erano essenziali, e doveva necessaria-
mente interrompere il discorso mille volte per prendere un bicchiere d’acqua, fare una consi-
derazione che non aveva alcun nesso logico con quello di cui stava parlando, risolvere un
problema contingente e condire tutto con gustose battute da scaricatore di porto. Cionono-
stante, spesso ometteva la parte realmente interessante del racconto, quella che avrebbe fatto
drizzare le antenne di chi la stava ad ascoltare. Negli anni, per esempio, aveva raccontato mil-
le volte dell’'ubriacatura di Viviana, delle volte che aveva vomitato, di come e dove ’aveva fat-
to, ma non aveva mai detto qual era stato il segreto confidatole quella sera, anche se proba-
bilmente le altre lo conoscevano.

«Mi diverte sempre vedere come la gente s’inventi modi cosi creativi per confessare i pro-
pri segreti» continuo. In effetti non mentiva, era la custode di tutte le loro fisse e i loro dubbi,
conosceva di tutte e tre cose che nessun altro sapeva. Perché avesse quel ruolo, pero, nessuno
P’aveva mai capito.

«Alla fine, dopo queste confidenze, gli altri sono sollevati, si sentono meglio, mentre io ci
metto giorni per riprendermi dallo shock». Erano anni che diceva quelle cose. «Avete presen-
te Il miglio verde?». Oddio, questa era nuoval
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«C’¢ quel nerocomesichiama che toglie il dolore dalle persone e poi si ammala lui, o qual-
cosa del genere...». Ecco, aveva deciso di recitare il ruolo di guaritrice, di santa in pectore,
che nei suoi panni era quanto di piu improbabile potesse esserci al mondo, ma che la diverti-
va da morire, e divertiva le altre. Non ci credeva sul serio, ma era 'occasione di attirare
l'attenzione su di sé e di parlare di se stessa, uno degli argomenti che diceva di preferire. E
c’era da credersi. Anche quella volta, il monologo si concluse con la solita frase, scandita per
bene:

«Dovrel iniziare a farmi pagaren.

«Hai perfettamente ragione» convenne Tiziana.

«Concordo. Solo che non sarebbe carino chiedere soldi alle tue nipoti...».

«Gia, questo ¢ vero...».

«Ma potresti accontentarti della santital».

«In effetti potrei accontentarmi... ma non potrei goderne in vitaly.

«Ma no! Perché aspettare? Si potrebbe provare ad avanzare una richiesta fin da
ora....

«Gial Nora, sei un geniol».

«Come abbiamo fatto a non pensarci? Con tutta la gente che hai aiutato, questo popolo di
persone che hanno deciso di confidare a te sola il loro piu grande segreto! Sarebbero sicura-
mente disposte ad aiutarcil».

«Ma certol» urlo Viviana alzandosi in piedi. «T'u pensa alla Congregazione per le cause dei
santi, o come si chiama... pensa a tutti i congreghi, o congregatori, o congreghisti riuniti a di-
scutere, nel momento in cui si trovassero davanti a questa fiumana di gentel».

«Sil» ora anche Tiziana era in piedi, a braccia spalancate. Lo sforzo improvviso rischio di
farle prendere un colpo, ma riempi la sua esibizione di autentico pathos. «Cartelloni con su
scritto “Santa subito”, magliette con la tua faccia, persino un dirigibile con lo striscione “E
tutto piu Caro”l».

«Sciarpe dai tuoi colori preferiti, bandierine, trombe da stadio...».

Si voltarono tutti a guardare Nora.

«LLo so, non c’entrano niente, ma fanno baldoria» si giustifico lei.

«Un attimo. Fermatevi a pensare a tutta questa gente, fermatevi a pensare alla loro eccita-
zione...» disse Vivi.

Le tre si fermarono a pensare.

«Gia, il suo messaggio, la sua capacita di ascoltare e entusiasmo che ne deriva potrebbero
essere trasmessi a chi non ha ancora avuto ancora la possibilita di confidarsi con leil» realizzo
Nora.

«Effettivamente tutto questo potrebbe condurre a una sola conseguenzay rifletté Vivi toc-
candosi il mento.

«lLa nostra cara Caro...» continuo Tiziana.

«...che ha pure l'eta giusta...».

«...potrebbe venire eletta per acclamazione popolare...».

«...vox populi, vox Dei...».

«Potrebbe venire eletta nientepopodimeno che...».

Presero fiato tutte e tre, per urlarlo con quanta piu forza avevano:
«PAPA.
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«Siete spiritose come un riccio in boccal» disse Carola piangendo dalle risate.

Tornarono in cucina e bevvero un goccio di Cointreau, preparandosi a scambiarsi final-
mente i regali di Natale. In fondo era per celebrare quel rito decennale che si trovavano i
Perlomeno, 'idea era quella, dal momento che il loro programma venne stravolto rumorosa-
mente.

Ditemi se c¢’¢ qualcosa che faccia piu ridere di una caduta. Mentre stava per raggiungere il
divano, Viviana si volto di scatto e, non si sa come, perdette I'equilibrio e inizio a cadere. Ini-
zi0, si, perché fu una di quelle cadute lente, inspiegabili, una di quelle cadute talmente lente
che ti accorgi di star cadendo, talmente lente che se ne accorgono anche quelli che sono vici-
no a te, e prima di cadere pensi: «Ma che sto facendo? ma sto veramente cadendo o ¢ tutto
frutto della mia immaginazione? quando cadra il governo? forse dovrei pensare a un modo
per evitare di sfracellarmi al su...».

L’ultima domanda, stando alle statistiche, non viene mai formulata nella sua completezza,
ma viene interrotta da un tonfo al quale in genere si va incontro a braccia aperte, presi come
si ¢ a ragionare sulla portata della propria stupidita e sulla reale esistenza della legge di gravi-
tazione universale. Dopo una caduta di questo tipo, dicono gli esperti, si cerca di tenersi il do-
lore senza dare a vedere le sofferenze che si stanno patendo. Viviana, pero, non volle essere
ipocrita. E, sara stata un po’ I'eta, un po’ il fatto che temeva di essersi strappata la gonna Ar-
mani, un po’ il Cointreau, un po’ la prospettiva di dover affrontare una cena con la famiglia
CheSchifo... Insomma, ando a finire che scoppio in lacrime. Fu lasciata in quelle condizioni
per almeno un quarto d’ora, fino a quando, cio¢, Nora ebbe la forza di soffocare le risate e di
andarla ad aiutare. A quel punto anche Tiziana e Carola dovettero riprendere il controllo. La
misero a sedere sul divano, nonostante lei si dimenasse e urlasse a piu non posso di lasciarla
morire da sola, e le toccarono ripetutamente la caviglia, cercando di capire dove aveva piu do-
lore.

«Da qui non se ne esce» disse con ferma convinzione Carola. «Non c’¢ che una cosa da fa-
ren.

Ando a prendere borse e cappotti, aiuto tutte a indossarli e poi afferro i piedi di Viviana,
che stava quasi per perdere coscienza. Nora e Tiziana la presero dalle ascelle, e tutte insieme
si mossero piano verso la porta.

«Per fortuna sei a dieta da decenni, mia cara» disse Nora. «Fosse stata una di noi avremmo
potuto salutarci definitivamente».

In un batter d’occhio furono in macchina, con Tiziana al volante, Nora al posto del navi-
gatore, Vivi distesa sul sedile posteriore con Caro che le reggeva la testa e le diceva di non
preoccuparsi. Mentre correvano verso 'ospedale, si fermarono un attimo a fare provviste, nel
caso la cosa fosse andata per le lunghe. Gia che c’era, Nora decise anche di prendere un caffe,
per prevenire un eventuale e pericoloso attacco di sonnolenza. Queste brevi pause non rallen-
tarono comungque la furiosa corsa verso il pronto soccorso, nel quale entrarono come un sol
corpo, lasciando Vivi nelle mani degli infermieri.

Mentre sgranocchiava i taralli alla cipolla comprati al supermercato poco prima, a Caro
venne una splendida idea, che raggiunse un attimo dopo Tiziana, che stava addentando un
panino al prosciutto, e infine Nora, che dopo il caff¢ aveva ritenuto opportuno tirare fuori
dalla borsa alcuni dei Biscocchi che era riuscita a portare via da casa di Caro. Vivi, del resto,
appena usci dalla sala non si stupi della trovata, dal momento che era venuta in mente anche
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a lei mentre la sua caviglia veniva radiografata in ogni posizione, e che I'aveva portata a pen-
sare, forse grazie all’influsso dei raggi x, che quello poteva essere 'unico modo per evitare la
cena con la famiglia CheSchifo. Quando il dottore disse loro che c’era una frattura e che, data
I'eta, era meglio trattenere Vivi almeno per quella notte, parti tutta 'organizzazione.

Da i 2 una mezz’ora arrivarono cibo e invitati. Non essendoci abbastanza sedie, si decise
di fare un buffet, a cui fu invitato anche tutto il personale dell’ospedale, famiglie comprese.
Fu in quell’occasione, peraltro, che una delle nipoti di Caro fece la conoscenza di uno dei ni-
poti di Nora, che uno dei logorroici figli di Tiziana poté parlare tutta la sera col marito sordo
di Vivi e che, stando ai giornali, nell’ospedale di un anonimo paesino di provincia, il giorno
seguente, venne eseguito un incredibile numero di lavande gastriche.
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Non lo dico

di Toni La Malfa

Io non glie’ho mica detto.

No che non ho chiesto scusa.

Per cosa poi?

Io sono cosi e basta. Sono cosi, non chiedo scusa e mi prendo la punizione.

Prima non ero cosi.

Prima era diverso.

Ora ho una sorella.

To la odio.

Se non ci fosse lei allora si che chiederei scusa.

Io ho detto a babbo e mamma: «Se sto una settimana da solo con voi, vedrete che saro di-
Verson.

E loro: «Non ¢ possibile che tu stia da solo con noi una settimana intera. Francesca ormai
c’¢, e ci sara semprey.

«Ma perché I'avete fatta? Dovete spendere il doppio, faticare il doppio, arrabbiarvi il dop-
pio. C’ero io da solo ed andava tutto bene, no? E poi ¢ scema e stronzax.

11 babbo: «Chiedi scusa. Immediatamenten».

Io no, non immediatamente e nemmeno dopo un po’. lo sto li zitto, a guardare le righe del
parquet.

«Allora domani sarai in punizione. Dopo 1 compiti niente bici. Telefonino sequestrato per
due giorni».

A me dispiace per il telefonino. Che dentro ci sono dei filmati che ti fanno spanciare dalle
tisate. Pazienza. Ma io scusa non lo dico. Perché Francesca ¢ stronza davvero. E vero, le fac-
cio dispetti. Ma come la tocco, lei urla e piange. Poverina di qua, poverina di la.

E poi lei dice un sacco di cose tipo: «Mamma sei la mia vita per me. Babbo non andare a
lavorare, mi mancherai. Oh nonnina come stai? Oh come ¢ bello andare a scuola».

Che palle. Le cose che dicono in tv, in quei film dove tutti si baciano e si abbracciano di
continuo, come deficienti.

Che poi lo so che Francesca va bene a scuola e ci va volentieri, lo so. Lo so che non ¢ sce-
ma. Ma un po’ stronza si. Perché lei trova sempre il modo di farsi voler bene. E io no, acci-
denti. E poi non vado bene a scuola, io voglio smettere dopo la terza media.

Io comincio dalla mattina a non farmi voler bene. Babbo mi sveglia, mi bacia. Quello ¢ un
momento bello, uno dei piu belli. Poi pero sono stanchissimo e non ce la faccio ad alzarmi. E
lui si incazza. Mi dice che alle sette e venti c’¢ il pulmino. Anche quello ¢ colpa di Francesca,
almeno un po’. Si, perché il pulmino prima fa il giro per le medie e ci scarica a scuola alle otto
meno un quarto, e fa freddo e le bidelle ci aprono alle otto, e poi fa il giro delle elementari, e
Francesca si puo alzare dopo e cominciare a dire — che poi io non ci sono mica, ma me lo im-
magino — «Oh babbino mammina come vi voglio bene».
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E insomma dopo che babbo si ¢ incazzato mi alzo e poi faccio tardi, e arriva il pulmino e
autista, Rita che mi sembra un uomo, si incazza: «Ma non ti puoi svegliare prima? Tua sorella
non mi fa mai aspettare.

Poi a scuola. Quest’anno suonano le campanelle ad ogni ora. E a ogni ora — quasi, che quel-
la di italiano ci sta due e anche tre ore — cambiano le maestre, che mi hanno detto che si chia-
mano professoresse, si alzano senza salutare e poi arriva un’altra che non saluta. Che non sono
mica educate. E poi interrogano e si incazzano. Io abbasso gli occhi e spero che non mi chia-
mino. Spero che passino tre anni in fretta.

Alla ricreazione — sono piccolo di statura e un po’ cicciotello — Davide che ¢ il doppio di
me mi tira su dalla maglia e mi appiccica al muro. E Matteo che ride. Io non li sopporto. Ma
non piango, non chiedo pieta, e non dico nulla a nessuno.

Poi quando torno la mamma che dice di cominciare a fare i compiti. o voglio guardare i
Simpson e comincio dopo, oh un po’ di riposo almeno. E poi la mamma che si incazza e dice
che babbo e mamma hanno studiato tanto, ora hanno un bel lavoro e leggono tanto e vorreb-
bero che io studiassi e leggessi tanto, come fa Francesca. Che palle. Ma non si puo andare
all'universita senza fare le medie? No, mi dicono.

Che poi arriva Natale, e se sono bravo a scuola ci scappa il computer nuovo. Se.

Il Natale mi piace, ma c’¢ Francesca.

Come lo scorso Natale.

Francesca recita una poesia lunghissima.

Tutti,  babbo, mamma, nonna,  zi, zie,  cuginituttimaschiFrancesca-
lei’unicafemminachenonnalachiamaancheprincipessa, tutti ad ascoltare con gli occhi lucidi, io
a pochi versi dalla fine mi metto a cantare una canzone dei Greenday — quelli si che mi piac-
ciono, anche se sono piccolo — a squarciagola, quella bellissima che ogni tanto tirano un urlo
«Hel», e a tutti passano gli occhi lucidi e si girano verso me e mi urlano contro. E dopo un po’
mi dicono: «Buon Natale» con un pacchetto in mano, un giochino del Nintendo DS, ma senza
ridere.

Io per questo Natale vorrei che Francesca scomparisse, oppure che scomparissi io, insom-
ma uno dei due. Si potrebbe fare il conto addosso. Ambarabacicciccocco, eccetera. A chi tocca
se ne va. Almeno uno dei due sta bene. Ora nessuno sta bene.

Il Natale bello era prima, prima di lei.

Ogni tanto lo vedo nei filmini vecchi, come quello di un Natale con babbo e mamma in-
torno a me con l'albero tutto pieno di luci e fili argentati. Io che gorgoglio di gioia e non parlo
ancora e loro ridono, poi apro il regalo, strappo la carta e la butto per terra, un trenino di pla-
stica che si mette sui binari, babbo che mi monta i binari e poi io che rido. E loro sono felici.
E anche io.

A volte, quando non c’¢ nessuno, io entro nel ripostiglio, apro il barattolo della Nutella, poi
spengo la luce e mi chiudo dentro.

Metto il dito nel barattolo, lo porto alla bocca e vorrei che quel dolce che sento in bocca
fosse anche nei miei occhi, nelle mie orecchie, dappertutto.

Mi ricorda quel filmino. Il dolce che sento in bocca ¢ in quel filmino.

No che non lo dico.

Io sono fatto cosi.
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I professionisti

di Maria Tiziana Lemme

«Bene, faccio i piatti» disse lui.

«Uhmmm...?» disse lei.

Lui arrivo davanti al lavello. Riempi la vasca e I'acqua che scorreva sulle stoviglie fu una
cascata (sotto il getto, le posate vicino ai bicchieri tremavano). Lei seduta in cucina tentava di
seguire il dialogo del film. Riusci a capire solo: «Forza...» e poti: «... io faccio questo per...» e
pure «Allora ti... questi... dollari?y.

Era un film inesorabile e pieno di vita, ma stanca. Lei ricordava di averlo visto qualche an-
no prima, voleva sapere che (0sa gliclo aveva fatto ritornare in testa.

Quella sera, quando lui se ne ando di la per far addormentare, per quella sola volta, la figlia,
lei infilo la cassetta nel videoregistratore e abbasso la luce.

Lui dopo neanche cinque minuti era gia alla carica. Lei li conto abbassando per caso gli oc-
chi sul display.

Era proprio nel bel mezzo della storia quando il marito disse entrando:

«Ah! Ti vedi un film» e lei disse: «Si».

«Non mi hai neanche aspettato» disse lui.

«Sono tre giorni che ci provoy.

«Ah» disse lui. «Te lo metto in contow.

Poi disse la cosa dei piatti. Le posate contro 1 bicchieri tremarono sotto 'acqua.

«T1iwva di fare una partitar»

Let lo guardo.

«Adesso?r» disse.

«E quando?».

«Cinque minuti» disse allora lei.

«T'ra cinque minuti finisce il film?».

«Non proprioy disse lei. «Magari tra un po’, va bener».

«Dovret finire anche di fare quei conti...» disse lui.

«Che cosa ne dici di metterti qui, sul tavolor».

«Ehi! Per fare questo non deve volare una mosca» disse lui, prese le sigarette e anche un
portacenere, se ne ando nell’altra stanza.

«Questa ¢ una maratona signori, questa ¢ la vita» diceva nel film un tipo. «Guardate con quanta
forza e quanto coraggio questi uomini e donne continuano e continuano, e tutti vinceranno a
questa gara, tranne le tre coppie che arriveranno ultime». Si sentiva dalla stanza vicina il rumo-
re delle pedine contro il contenitore, lui ci giocherellava con la mano infilata dentro, per farsi
sentire.
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Una mezz’ora passa cosi, lei vede il film lui ogni tanto fa quel rumore di plastica dall’altra
parte, fino a quando si alza e va dalla figlia che s’¢ svegliata. Le va vicino, la figlia dice «Voglio
mammay, lui si gira e si avvia in cucina. Jane Fonda con una faccia terribile ha appena finito di
dire al boss «dimentichi che possiamo vincere» e il boss le ha risposto «amica: sono vent’anni
che faccio questo mestiere. Non ti so dire mai chi vince ma riconosco sempre chi perde», Jane
Fonda aveva ascoltato tutto. Insomma lui arriva proprio alla fine della frase e dice «T1 vuole.
Te, vuole; vedi un po’».

Lei si alza e mette in pausa.

La figlia si era svegliata per via di certe piccole punture sui piedi: le davano fastidio, le pru-
devano, e allargando le piccole braccia aveva appena finito di dire «Voglio te, mamma, perché
sei pit morbida» proprio mentre lui entrava nella camera dicendo «che storia ¢ questar» e poté
anche sembrare che alludesse alla preferenza, mentre in realta (lo disse il giorno dopo) si rife-
riva al fatto che la figlia NON doveva mettersi a chiedere con chi voleva stare e con chi no. Chis-
sa la figlia che cosa capi.

Lei prese a passare le mani sui piedini sotto le coperte, la figlia a un certo punto disse: «Mi
piacciono le punture di zanzare, perché mi piace come tu me le accarezzi». Era inverno inol-
trato e proprio non si capiva da dove potessero arrivare le zanzare in quel periodo. Ma la cuc-
ciola aveva sul corpo puntolini minuscoli, della razza che pizzicano con un diffuso vago bru-
ciore: gli stessi che lei s’era trovata su un braccio, vicino al’ombelico. Dopo un po’, dopo un
bel po’ dal momento che essere grattati! ... & dawero grande e la piccola cominciava a capitlo, lei
dice «Bene, adesso mettiamoci a dormire. Ti metti e chiudi gli occhi, io vado di lax.

«No ti prego, resta» disse la figlia.

«Su, piccolar disse lei suadente «lo resto sempre con te. Solo, sto di lax.

«Non da sola» disse la figlia. «Non voglio stare da sola».

«Faccio venire papa, si’» e parlando lei ando via.

Lui era seduto e fumava, guardava un po’ di qua, un po’ di la. Lei gli dice passandogli da-
vanti «Vai tu, vuoi? Oggi non sono nemmeno riuscita a...».

«A fare chery.

«Andare al gabinetto» disse lei. Lo disse un po’ acida.

Erano i giorni delle feste di Natale, la figlia era in vacanza dall’asilo e lei comincio a pensare
alla possibilita di chiamare qualcuna, e gia non le sembrava piu cosi triste e spregevole, immo-
rale, contronatura, cosi fastidiosamente materiale il pensiero di pagare pur di avere una perso-
na che accudiva la figlia, che si metteva al suo posto per qualche ora. Lui ritornava a sera,
sempre tardi, si sedeva a tavola e mangiava. Punto. Quella sera aveva mangiato con un diamine
di appetito che gli aveva fatto cadere 1 piselli e la carne: cadevano dalla forchetta sugli abiti, sul
pavimento, dal boccone che protendeva alla figlia seduta nel seggiolone. ..

«Ho lavorato tutto il giorno, io sono stancoy» diceva sempre.

«Anch’io. E non solo allo studio» disse quella sera lei.

Ritornando in cucina, lei fece tornare indietro la cassetta del film, premette play.

Dopo pochissimo la figlia chiamo. Di nuovo. Poi di nuovo. Di nuovo. Lei si alzo e
s’affaccio, vide ancora lui seduto, con la faccia ingrugnita dire «lLasciala piangere, cosi impara»
perché proprio non voleva farla, la cosa di alzarsi lui. Lei lo guardo con un’occhiata.

48



Dalla camera della figlia senti lui prepararsi per andare a letto, I'acqua nel lavandino, dello
sciacquone, poi i fogli di giornale che sfogliava per addormentarsi. Facevano fruusch... e poi
frusciavano di nuovo dopo un minuto o due.
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Il pianeta Oreste

di Stefano Mazzoni

Era proprio una brutta giornata. I profili delle case vibravano sotto una pioggia che cadeva
fitta fitta insieme a lampi e tuoni che facevano davvero paura. Con quel tempaccio non gli a-
vrebbero mai permesso di uscire e cosi Mattia prese il suo album e i pastelli nuovi regalati dalla
nonna per Natale. Mentre stava colorando un fiume, si mise a pensare al suo vecchio cane.

Erano ormai due mesi che non lo vedeva e non poteva giocarci e accarezzarlo e correre
con lui per il prato. La mamma gli aveva detto che Bubi si era messo d’un tratto a parlare e a
raccontarle che se ne voleva andare a vedere cosa c’era nel cielo.

«Signora Mamma, la informo che il nostro rapporto si interrompe qui. Dopo anni di onora-
to servizio ho deciso di prendermi una pausa dalle coccole e dalle passeggiate. Sono stato mol-
to bene con tutti voi, ma in tutto quel blu so che c’¢ qualcosa che mi aspetta e, ormai, non
posso piu rimandare la mia partenza».

L’indomani, prima del sorgere del sole, se n’era andato con solo un paio d’ossi nel fagotto
annodato alla coda, dopo aver promesso che avrebbe spedito una cartolina con il suo nuovo
indirizzo, non appena si fosse sistemato. Ovviamente Mattia avrebbe dovuto fare il bravo e
non essere triste per la sua partenza, cosi ci si sarebbe sicuramente visti non solo presto, ma
ancor prima.

Mattia ci provava con tutte le forze a non essere triste, visto che era sempre stato un bravo
bambino, ma al ricordo del suo vecchio cane una lacrima inizio a gonfiarsi e poi scese dritta
dritta proprio sopra il flume appena disegnato. Non ebbe il tempo di accorgersene, che il fiu-
me prese a scorrere per davvero e inizio a riversarsi dal foglio nella stanza.

Spaventato, Mattia sali sulla scrivania, urlando, ma nessuno pareva sentirlo. Intanto 'acqua
saliva e saliva, il tavolo inizio a galleggiare e usci dalla finestra.

Fosse stato il suo fiume disegnato o la pioggia che aveva appena finito di cadere, intorno al-
la scrivania non c’era che acqua e acqua. Al di fuori di questo enorme mare non si vedeva
nient’altro, eccetto, in lontananza, una grossa palla bianca e rossa.

Ormai non si poteva piu tornare indietro, Mattia si fece coraggio e inizio a guardare cosa
aveva con sé: i pastelli della nonna, 'album con 1 fogli e la sua cartella con dentro un panino
con un formaggino, una brioche e un succo di frutta. Non era molto per affrontare
un’avventura.

La corrente spingeva la scrivania galleggiante verso la grossa palla bianca e rossa, e quando
fu piu vicino Mattia senti una voce profonda e minacciosa: «Altolal Chi va la?».

La palla parlava.

«Ho detto: Chi va lary.

Mattia rispose con un filo di voce: «Sono Mattia. . .».

«Ah, Mattia! Ho sentito molto parlare di te...» disse la palla cambiando amichevolmente
tono. Da vicino, Mattia si accorse che la palla non era affatto una palla, ma un grosso signore
con una canottiera a righe, cosi grasso che galleggiava immobile sull’acqua, come, appunto,
una grossa palla.
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«Mi presento...» continuo il signore a forma di palla, «<Sono il famosissimo Cicciobomba
Canottiere, il guardiano del mondo fantastico. Sono io che decido chi pud e chi non puo en-
trarci. Mi avevano avvertito che saresti arrivato. Bubi ti aspetta per la sua incoronazione a re
del pianeta Oreste».

«Bubi mi aspettal» Mattia esulto per la bellissima sorpresa. E il signor Cicciobomba Canot-
tiere continuo, spiegandogli come arrivare all'incoronazione:

«Il pianeta Oreste si trova quasi alla fine della Via Lattea, all'incrocio con la via del Caffelat-
te, poco dopo della via del Té, ma prima della via del Cioccolato... Comunque sia, anche se
sei stato ufficialmente invitato — ed ecco I'invito — da un futuro sovrano di un regno fantastico,
devi comunque pagare il pedaggio. Le regole sono regole...».

Cosi detto, Cicciobomba spalanco la sua grandissima bocca. Colto alla sprovvista, Mattia
inizio a tirarci dentro senza pensare tutto il contenuto del suo zainetto. Panino e brioche vol-
teggiarono in aria e centrarono per primi il bersaglio. Mentre il succo ancora rimaneva in aria,
Mattia si accorse che nella foga I'aveva tirato con l'intero contenitore, e forse quella distrazione
gli sarebbe costata il proseguimento del suo viaggio.

Cicciobomba si lecco i baffi e lo ringrazio:

«Grazie mille, Mattia! Era da tantissimo tempo che non mangiavo un vero contenitore di
succo di frutta! E il mio cibo preferito! Ti regalo la mia canottiera, cosi potrai usarla come ve-
lal».

Allora si tolse la canottiera, ma non rimase a petto nudo, perché sotto ne portava un’altra
uguale. Poi prese le gambe del tavolo e ne fece I'albero maestro, vi isso la vela e lo inseri al
centro della scrivania, ormai diventata una vera e propria zattera. Infine, Cicciobomba prose-
gui:

«Dovrai fare un lungo viaggio, raggiungere il punto in cui mare e cielo si incontrano, salire
al cielo attraverso la scala mobile a chiocciola e passare di stella in stella fino al pianeta Oreste.
Visto che mi sei simpatico ti svelerd un segreto: tutto cio che disegnerai sul tuo album da dise-
gno, diventera reale».

«Grazie Cicciobomba Canottiere! Ciao!» disse Mattia.

«Di niente» rispose. «Fai buon viaggio!» e soffio con tanta forza che a Mattia sembro quasi
di volare. Cosi, in un battibaleno, Mattia non poteva quasi piu riconoscere dietro di sé quella
piccolissima pallina rossa e bianca, anche se si poteva ancora sentirne la voce che rideva forte:
«Buon viaggiooooo!.

Mattia torno a guardare innanzi a sé. Quanto era grande ancora il mare. Chissa quanto tempo
ci sarebbe voluto per arrivare fino a quel lontano pianeta. Guardando la sua scrivania, si accor-
se che si era trasformata in un galeone, come quello dei pirati, perd con un vero albero al cen-
tro, con tanto di rami e foglie, e forse pure radici. La vela si era fatta di tutti i colori. Mancava
soltanto una bandiera e cosi si mise a disegnarla. Appena finito, il disegno si ingrandi e la carta
divenne seta lucente. Mattia si arrampico sull'albero per issarla alla cima. Arrampicarsi fu faci-
lissimo: i rami gli si avvicinavano, quasi si sfidassero per fargli da scala. Dalla cima si accorse
che attorno alla sua barca nuotavano un sacco di strani piccoli uomini verdi e si affretto a
scendere per vedere di cosa si trattava.
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Gli omiciattoli verdi indossavano il costume da bagno e una cuffia da cui uscivano delle o-
recchie appuntite. Mattia si incuriosi e chiese loro chi fossero e quelli risposero a voci alterna-
te:

«Caro fanciullo che viaggi per mare».

«Siamo 1 folletti che sanno nuotate».

«Mai piu ti faremo allontanaren.

«Perché ti dobbiamo solleticatre».

Dopo I'ultima parola, iniziarono ad agitare minacciosamente le loro grandi mani verso di lui
mentre cercavano di salire a bordo. Mattia provo a disegnare una scopa, che comparve imme-
diatamente tra le sue mani e cerco di scacciarli, ma erano troppi per lui solo. Allora riprese pa-
stelli e album e disegno un’armatura, che lo rivesti. Non rischiando piu di essere solleticato, li
interrogo:

«Perché volete farmi il solletico e non lasciarmi pit andare?».

Gli risposero che era 'unica cosa divertente che avessero mai fatto, che soltanto cosi, sen-
tendo ridere i bambini, si sentivano felici. Con Mattia nella sua armatura, non potendo piu di-
vertirsi, scoppiarono tutti a piangere a dirotto.

A Mattia dispiacque averli addolorati, ma siccome non poteva fermarsi per farsi fare il sol-
letico, penso ad un’altra soluzione. Disegno sul suo album pagliacci e animali ammaestrati, 1i-
cordandosi di quanto si fosse divertito tutte le volte che era stato al circo. D’un tratto spunto
sull’acqua un tendone da circo grandissimo, tutto colorato, con tantissimi animali fantastici,
clown ed equilibristi. I folletti iniziarono a guardare il tendone prima con sospetto, poi con cu-
riosita e infine con sempre maggior entusiasmo. Si divertivano talmente che ridevano tanto da
fare capriole, e dalla barca se ne rotolarono fuori.

Mattia sorrise mentre la barca si allontanava e 1 folletti, tra una risata e un’altra, agitavano le
loro grandi mani per salutarlo. Uno di loro, quello dalla lunga barba bianca, forse il piu vec-
chio, riusci a trattenere le risate e lo raggiunse per chiedergli dove stesse andando. Saputo che
stava andando al pianeta Oreste, il vecchio folletto tiro fuori dalla tasca un paio di gigantesche
forbici dorate e taglio il mare. La barca si arresto e il vecchietto con le sue enormi mani sollevo
un lembo d’acqua, indicando a Mattia una scorciatoia che passava proprio li sotto e lo saluto in
fretta per andare a ridere a crepapelle con i suoi amici.

Dopo essere saltato sulla distesa di sabbia sottomarina, la barca si fece piccina piccina, tanto
che Mattia poté raccoglierla e riporsela in tasca. Mentre camminava sotto il mare, che sgoccio-
lava sulla sua testa, si imbatté in una scala a chiocciola. Pensando che fosse quella per il cielo,
vi sali. Si trovo in un’isola, deserta ad eccezione dell’erba altissima, molto piu alta di lui sebbe-
ne si curvasse ricadendo sotto il suo stesso peso. Si sentiva un pianto sommesso, un lamento
sottovoce. Pensando si trattasse di qualcuno nascosto o imprigionato tra quelle erbe Mattia
chiamo:

«C’¢ nessuno? Chi ¢ che piange a questo modo?».

Gli rispose una voce strana, come un coro un po’ stonato che sibilava come il vento:

«Sono io, non mi vedi? Eppure sono proprio davanti a te».

«E chi sei?» chiese ancora Mattia.

«Sono I’erba che ti sta davanti e sono triste, molto triste».

«Perché? Che ti ¢ successo?» domando gentilmente il bambino.
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«F perché ormai sono qui da sola da troppo tempo e ho tanto freddo. Vedi? Ora sono
troppo alta, e mi piego su me stessa, ma una volta non era cosi. In quest’isola viveva una man-
dria di mucche selvatiche, e stavamo bene insieme. Ma ancora non lo capivo, ed ero gelosa del
sole e del vento che volevo solo per me. Cos{ un giorno le scacciai tutte e loro se ne andarono
a nuoto protestando con sonori muggiti. All'inizio ero soddisfatta, danzavo sola nel vento al
calore del sole. E intanto crescevo, crescevo. Ma crebbi troppo e adesso il vento non riesce
pit a muovermi e il sole non puo piu scaldarmi. E in piu mi sento sola. Ho capito di avere
sbagliato e adesso non posso fare altro che piangere».

Detto questo, riprese a singhiozzare piu di prima.

Mattia si commosse ¢ le disse:

«Ci penso iol» e disegno tre grandi mucche su tre fogli diversi. Le mucche apparvero e ini-
ziarono prima a muggire forte e poi a pascolare sull’erba. Poco dopo tornarono dal mare le al-
tre mucche scacciate e Mattia si diverti a scoprirle nuotare a rana! Le guardo incantato, finché
non si accorse che era ricomparsa, dalla parte opposta dell'isola, un’insegna con la scritta
“Scorciatoia per il cielo” e una freccia verso il basso. Attraverso il prato e saluto le mucche e
Perba, il sole e il vento, prima di riprendere il suo viaggio verso il pianeta Oreste.

Questa volta il viaggio lungo la scorciatoia sottomarina prosegui senza imprevisti fino
all'ultima indicazione per la scala a chiocciola per il cielo. Risalito in superficie, si trovo proprio
sulla linea dove mare e cielo si incontrano. Qui stavano pesci e uccelli che giocavano o chiac-
chieravano tra loro. C’erano anche vecchi aeroplani, dirigibili, mongolfiere e tante vecchie bar-
che che, andate in pensione, avevano deciso di trasferirsi in quel posto cosi ricco di pace, sere-
nita e silenzio, a parte 1 pesci ubriachi che cantavano stonati dalla mattina alla sera. Di tanto in
tanto anche il sole o I'arcobaleno passavano di la per una breve vacanza e per 'occasione si te-
neva una grande festa dove tutti ballavano sulle nuvole vestiti di alghe, perle e conchiglie.

Mattia scopri tutte queste cose parlando con un polipo e una mongolfiera, prima di in-
camminarsi verso la scala a chiocciola che brillava in lontananza. La scala era cosi lunga che
non se ne vedeva la fine. Aveva gradini d’oro e d’argento con due statue colorate ai lati che
reggevano il corrimano in ceramica. Davanti alla scala a chiocciola stava, seduta sulla sua coda,
un’enorme balena arancione che non lasciava passare nessuno. Questa si rivolse a Mattia con
fare molto scortese:

«Dove credi di andare, tu? Chi sei? Cosa vuoir».

Mattia un po’ spaventato rispose balbettando:

«Sono Mattia, devo raggiungere il pianeta Oreste per 'incoronazione di Bubi...».

La balena non si scompose e continuo:

«Non sai che per queste cose bisogna avere un invito ufficialer Senza invito non si puo, vai
viay.

«Ma eccolo qui...» sussurro Mattia sventolandogli il foglio sotto il naso.

«Be’, ho dimenticato gli occhiali a casa e cosi non riesco a leggerlo. Visto che non mi posso
allontanare, dovrai aspettare il cambio di turno, tra 15 giorni, 3 ore, 7 minuti e 3 secondi esat-
tiv.

«Ma come? Cosi non puo passare nessuno...».
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«Non ¢ veroly sottolineo il cetaceo, incrociando le pinne. «Anche se non vedo bene, io ho
un ottimo udito e una memoria da elefante, cosi riconosco dalla voce tutti quelli che discest in
terra, vogliono tornare in cielo. Quelli nuovi devono aspettare. Quindi vattene e ritorna tra 15
giorni, 3 ore, 6 minuti e 38 secondi esatti. E non mi seccare piul».

Mattia allora si allontano un poco, poi tiro fuori 'album e i pastelli e si mise a disegnare un
paio di occhiali per quell’enorme antipatico sbruffone arancione. Questi comparvero pronta-
mente sul naso del cetaceo, che, per nulla stupito, poté leggere l'invito. Purtroppo quello era
I'ultimo foglio dell’album, che spari improvvisamente insieme ai pastelli. Appena se ne accorse,
Mattia si spavento: come avrebbe potuto continuare adesso il suo viaggio? Se aveva incontrato
cosi tanti ostacoli soltanto viaggiando per il mare, chissa quanti lo aspettavano in cielo.

La balena, accortasi della validita dell'invito, e ricordandosi con piacere di quel cane, cam-
bid completamente atteggiamento e gli disse:

«Carissimo Mattia, mi dispiace di averti fatto perdere tempo, ma le regole sono regole e
quando dimentico gli occhiali mi innervosisco e divento intrattabile. Per farmi perdonare ti
svelerd un segreto che ti sara sicuramente utile. Come tutti sanno, viaggiare nel cielo ¢ una co-
sa semplicissima, basta saltare da una stella ad un’altra finché non si giunge a destinazione.
Tuttavia c’¢ un modo molto piu veloce e sicuro. Arrivato in cima alla scala a chiocciola, dovrai
fare un aeroplanino di carta con il tuo invito; questo diventera un vero aeroplano e cosi dovrai
soltanto montarci sopra e ti condurra a destinazione in un battibaleno. Ora che ti ho detto tut-
to, non mi resta che augurarti buon viaggio e buona fortunaly. «Grazie balena arancione, ciaol»
disse Mattia dopo essere salito sul primo gradino della scala, che iniziava gia a portarlo auto-
maticamente in cima. Poi dopo aver guardato il bellissimo panorama, fece 'acroplanino di car-
ta e, appena questo si fu ingigantito, vi monto sopra.

11 cielo era tutto nero, pieno di scritte bianche con i nomi delle stelle, delle galassie, delle
costellazioni, dei pianeti e delle varie vie che vi si intersecavano. Ovunque viaggiavano razzi di
plastica e aeroplani di carta, tutti velocissimi, mentre qualcuno saltellava molto piu lentamente
da una stella ad un’altra. Alcune stelle, piu piccole, danzavano sulle loro cinque punte, seguen-
do il suono di una musica che si spargeva dovunque proveniente da chissa dove. Soltanto vici-
no ai pianeti la musica si interrompeva, soffocata dalle voci degli abitanti.

Dopo poco piu di dieci minuti, 'aeroplanino arrivo al pianeta Oreste. Se il viaggio era stato
senza inconvenienti, per I'atterraggio non si poté dire lo stesso e Mattia si trovo a dover saltare
giu dal tetto ormai sfasciato di una cuccia di legno. Lo accolse un mastino napoletano ancora
mezzo addormentato, in pigiama e nappina, e gli disse:

«Ué¢, guagliol».

«Mi scusi» rispose Mattia, molto dispiaciuto.

«E tu chi sei? Si direbbe che vieni da molto lontano.».

«Mi chiamo Mattia, sono venuto per I'incoronazione di Bubi».

«Accidenti, ¢ vero, I'incoronazione! Per fortuna mi hai svegliato.
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Il cane rientrd in casa, si cambio e poi i due corsero insieme al castello. Nel cortile del ca-
stello si era radunata una folla di cani profumati e in ghingheri, cosf tanti che non li si poteva
contare. All'interno Mattia fu accolto da Bubi che, nonostante il mantello, gli corse subito in-
contro scodinzolando. Gli salto addosso con tanta forza che gli fece perdere I'equilibrio, e do-
po avergli un po’ leccato la faccia, gli disse: «Sono proprio contento che tu sia arrivato in tem-
po. Manca davvero poco all'incoronazione e mi sarebbe davvero spiaciuto un tuo ritardo. Se-
guimi».

Era sempre lo stesso, con il pelo nero lucido sulla schiena e bianco sulla pancia e sul muso.
Era la prima volta che Mattia lo sentiva parlare, ma il suono della sua voce gli era gia familiare.

La cerimonia d’incoronazione fu brevissima visto che tutti erano emozionati e affamati. Un
San Bernardo pose la corona sul capo di Bubi e disse in fretta:

«Bubi, ¢ un onore per me incoronarti re del pianeta Oreste. Lunga vita al Re e buon appeti-
to a tutti» e tutti corsero al banchetto a base di ossi buchi. Per Mattia era stato fatto preparare
un enorme panino con formaggino.

Tutti mangiarono con appetito, scherzando con allegria e facendo roteare in aria la coda e
cantarono alla luna fino a tardi. Bubi e Mattia parlarono tra loro e prima di dormire giocarono
insieme. Infine, Bubi gli disse:

«Domani ti presenterdo mio figlio. E ancora un cucciolo ma & gia molto intelligente. Si
chiama Leo. Ti accompagnera a casa e stara con te, mamma e papa, finché non sarete entram-
bi grandi, poi verrete tutti e quattro di nuovo qui e non ci lasceremo piw.

Si salutarono e andarono a dormire nelle loro cucce. Mattia era felice, guardava il soffitto
pensando alla lunga giornata appena trascorsa, poi chiuse gli occhi e si addormento.

E mattina, il sole attraversa le fessure della persiana e si posa sugli occhi di Mattia. E di nuovo
a casa. La scrivania ¢ al suo posto con sopra cartella, pastelli e album da disegno ancora nuovi.
Per terra non c¢’¢ nemmeno una goccia d’acqua. Una lacrima, un’altra e un’altra ancora scen-
dono dagli occhi di Mattia, asciugandosi tra pigiama e lenzuola, senza risvegliare alcun fiume.
Era soltanto un sogno. D’un tratto la porta si apre ed entra un cagnolino che salta sul suo letto
e inizia a leccargli la faccia. Poi arriva la mamma e dice:

«Vedo che avete gia fatto amicizia, ma vi presento lo stesso: lui, con i capelli biondi, ¢ Mat-
tia; lui, con il pelo nero, si chiama Leo».
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Una storia, a Natale

di Rossella Messina

Passano mesi, certe volte anni, senza succeda niente, poi un giorno succede tutto. In cinque
minuti la vita ti cambia da cosi a cosi e tu non sai neppure perché. Quando poi a cose fatte ci
ripensi, in certi casi puoi convincerti di aver preparato, con il tuo comportamento generale
precedente, per lo meno il terreno a quel che ti ¢ successo, altre invece no. Altre volte resti fis-
so nel vuoto a pensare: e adesso? Cosi Massimo si ritrovo intorno alle sei di pomeriggio del
ventitré dicembre sul treno per Poggio Mirteto, a fissare la sua faccia che fissava la sua faccia
che fissava la sua faccia sul finestrino annerito dalla sera invernale. Tutte le sue facce avevano
la stessa espressione costernata e insieme interrogativa. Elena gli aveva detto che era finita. La
sua dolce, cara, timida Elena lo aveva guardato dritto negli occhi e gli aveva detto mi sono ac-
corta di non amarti piu e bisogna che lasciamo perdere tutto.

Tutto.

Tutto era la casa o il mutuo? O il matrimonio? O la casa il mutuo e il matrimonio? Era ca-
duto dalle nuvole. Atterrato nel mondo tale e quale era prima di conoscerla, dove le promesse
si infrangevano, le balle si raccontavano, i sentimenti si stracciavano. Solo che stavolta era dal-
la parte sbagliata. Quella dei sentimenti stracciati.

Preferisci che andiamo a convivere?, si era sentito chiedetle.

No, forse non hai capito, io non ti amo piu quindi non posso sposarti. Non se ne fa niente,
niente di niente, ho gia parlato con banca e notaio.

Aveva parlato con calma assumendo via via I'aria sempre piu seccata. Nell'insieme era stata
feroce, sbrigativa, distratta.

Ma noi ci dobbiamo sposare la prossima settimana, le aveva fatto notare lui. Niente, non
hai capito. E tutto il contrario, noi Non ci dobbiamo sposare la prossima settimana. Ci pensi tu
al parenti?, aveva aggiunto legandosi i capelli come faceva sempre prima di sparire. I miei lo
sanno gia. Aveva poi detto infilandosi il cappotto. Gli aveva sorriso, se ne era andata. E non
era piu tornata. Massimo era rimasto fermo davanti al bicchiere pieno di Aperol Soda per
qualche minuto. Non I'aveva neppure salutata. Stava aspettando che tornasse. Sebbene non
fosse nel suo stile, era sicuro che fosse uno scherzo. Aspetto. Ma lei non si fece vedere. La
chiamo sul cellulare, ma il suo numero, gli disse una voce, non esisteva piu. Poi si guardo in-
torno, come per assicurarsi di essere nel mondo reale e infine se ne ando. Era raggelato. Chi
era la donna che aveva preso il posto della sua fidanzata? Che fine aveva fatto lei? Era a questo
che pensava sul treno quando un signore dall’aria distinta gli chiese se poteva leggere il suo
giornale. Massimo si limito ad annuire e quello ripeté la domanda, allora posso?

Massimo, che non aveva la minima voglia di conversare, raccolse tutta la concentrazione
possibile per dire si. Quello prese il giornale, e comincio a leggere. Dopo pochi secondi ripar-
16. Eh, siamo gia arrivati a Natale.

Massimo tacque.

Il tempo vola, per la miseria. Vola, lei non crede?

No, per niente soprattutto adesso, avrebbe voluto rispondere Massimo. E invece, si limito
a voltarsi di nuovo verso I'esterno.
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Sa una cosa? Non bisogna restare con le mani in mano, bisogna fare qualcosa, agire, darsi
da fare, io per esempio mi sono iscritto a un corso di meditazione, eh lo so, non si direbbe che
uno come me... eppure io, vede, ¢ vero che nella vita sono stato uno sempre molto impostato
e, figuriamoci, sono un avvocato! Perd ho sempre avuto una certa disponibilita al nuovo e a-
desso che ho, diciamo, superato la mezza eta, mi sto prendendo il lusso di osare, di sperimen-
tare, lei, ad esempio, sperimenta?

La voce dell’'uomo arrivava alle orecchie di Massimo con secoli di ritardo e probabilmente
distorta. Sul fondo del vetro nero del trenino per Poggio Mirteto non c’era piu nulla, e sebbe-
ne Massimo si sforzasse di trovare il profilo di una strada, di un segnale, o di una casa non vi-
de piu assolutamente niente, neppure se stesso.

No, lei non ha la faccia di uno che sperimenta, eppure sa, forse dovrebbe, continuo 'uvomo,
io comungque credo che un bel corso di meditazione lo dovrebbero fare tutti. E utile per rilas-
sarsi, per concentrarsi, per, diciamo, imparate a conoscere se stessi. Gnotis auton ha presente?. ..
¢ gia tutto dentro di noi, e nonostante questo ¢ necessario che qualcuno ci aiuti, dobbiamo es-
sere accompagnati, aiutati... Lei ha idea di quante cose si possono imparare in un corso di
meditazione? Glielo dico io, tante. Qualche tempo fa, per esempio il nostro Maestro ci ha in-
segnato una tecnica che favorisce, per ditla in termini accettabili, il raggiungimento degli obiettivi. Si
tratta di una antica pratica orientale che si basa sull’'uso dell’energia, ¢ una cosa che utilizzando
il corpo e la mente... ¢ semplice e funziona, posso raccontarle una storia?

Per un istante sul finestrino apparve il viso di Elena, era luminosa e riservata come quando
si erano conosciuti il 24 dicembre di tre anni prima.

Era una splendida mattina di sole, Massimo usciva dal circolo sportivo dove aveva raggiun-
to un vecchio zio magistrato per gli auguri di natale e il tradizionale regalo in forma di assegno
che riceveva in cambio di una sconfitta al mese sul campo da tennis. Elena camminava nella
sua direzione tirandosi dietro un trolley che pareva molto pesante. Massimo non si chiese cosa
ci facessero una ragazza e il suo trolley sul’Olimpica perché la sua aria sperduta e infinitamen-
te dolce lo costrinse a soccorrerla. Le ando incontro veloce, Posso aiutarti?, Lei lo fisso incu-
riosita. Aveva gli occhi di colore diverso. Non era questione di sfumature, uno era nero, l'altro
viola. Massimo ne fu ammaliato. Quello viola lo attirava, e in quello nero sprofondava. Lei ac-
cetto il suo atuto. Gli disse che le avevano suggerito di prendere 'autobus sbagliato e per que-
sto era finita non sapeva neppure lei dove, disse che era di Bologna, e che avrebbe dovuto
raggiungere un’amica qui a Roma per darle una mano con il bambino appena nato. Prima di
dimenticare tutta la sua vita fino a quel momento, Massimo ripenso alla notte appena passata.

Era stato con gli amici al Posticino, un locale dove facevano musica Jazz. Si trattava di
un’ex cantina rinnovata con mobili dal design piu sfrenato, dove si andava per socializzare e
dove appunto, Massimo aveva socializzato, prima con una biondina che si agitava sotto il pal-
co e che aveva accettato di seguitlo sul retro e, piu tardi, anche con la sua amica. Era la classica
tipa che aveva dovuto essere convinta ad uscire e che aveva accettato solo per cercare di muo-
vere un po’ le cose in un periodo no. All'inizio era stata sulle sue ma poi incoraggiata da un
paio di domande e un paio di complimenti, si era lasciata andare. Era bastato offrirle la con-
sumazione e un caffe in un bar. Se era portata a casa e dopo un paio d’ore di medio diverti-
mento, le aveva indicato 'uscita spiegandole di essere quel tipo d'uomo che non riesce a dor-
mire con nessun altro, donna uomo amico o parente. Sara che mia mamma era una divorziata
stai a vedere, le disse, pero proprio non ci riesco, alla prossima.
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Mi lasci il numero? Le aveva chiesto lei raccogliendo le sue cose in giro.

E perché?

Cosi per sapere che fai.

E perché?

Quando quella s’era decisa a levare le tende, lui si era finalmente messo a dormire.

Davanti a Elena per la prima volta, Massimo penso di essere stato una persona superficiale.
Ebbe la certezza che in quel magma mezzo nero e mezzo viola i suoi errori sarebbero affiorati
come vecchi tronchi troppo marci per restare a galla. Senti che lei sapeva e che avrebbe potuto
capire. Senti che non l'avrebbe piu lasciata. L.’accompagno all’indirizzo che era segnato sul re-
tro di un biglietto del treno tutto accartocciato, e torno a trovarla il giorno dopo, e quello do-
po ancora, e ancora, € ancora, ¢ quando si misero insieme, I’'aiuto a trovare un lavoro e una ca-
sa perché era giusto che avesse la sua indipendenza. Elena era meravigliosa. Disponibile, genti-
le, spiritosa, riservata, decisa, intraprendente, sensuale. Standole accanto Massimo sentiva di
essere migliore, sentiva di essere al posto giusto. Scopriva quanto fossero vere quelle stupide
banalita sull’'amore, e quanto fosse liberatorio crederci, anche se ovviamente riteneva che lui ed
Elena fossero una coppia speciale, e che, certo, nessuno avrebbe mai potuto provare per la sua
donna quello che lui provava per la propria. Elena aveva la stessa convinzione. Confessarselo
li inebriava.

Se solo si venisse a sapere una cosa del genere, disse 'uomo di fronte a Massimo, per me sa-
rebbe la fine...

Massimo trasali. Per un istante interminabile si era dimenticato di ogni cosa. Quel’'uomo
inopportuno, il treno, i binari, la notte, la freddezza di Elena, la sua nuova solitudine. Poi im-
provvisamente, con un ritardo cosmico, gli echeggiarono in mente alcune delle parole che
quell’'uvomo aveva appena pronunciato.

Mi scusi, gli chiese, ha parlato di obiettivi... raggiungimento di obiettivi... in che senso?
Puo essere piu chiaro?

Nello sguardo del vecchio un breve lampo di risentimento e vittoria, Gliel’ho detto, si tratta
di una tecnica attraverso la quale ¢ possibile realizzare un grande desiderio, qualcosa cui si tie-
ne in modo particolare.

Vuol dirmi che lei ha usato questa tecnica? Disse Massimo ironizzando sulla parola “tecni-
ca’.

Lei, chiese Massimo avido di informazioni, I’ha...usata?

Si, gliel’ho detto.

E ha ottenuto quello che voleva? Massimo sorrideva apertamente.

Ossignore lei ¢ proprio distratto, fece il vecchio con un sorriso sottilissimo, se ho appena
finito di raccontatle tutto!

Si... beh, ha ragione, le chiedo scusa rispose Massimo, sto attraversando un brutto momen-
to, ho qualche pensiero.

Le ho spiegato poco fa, disse 'uomo serenamente, che proprio per la sua natura straordina-
ria, questa tecnica non potrebbe mai essere applicata per se stessi, anzi deve essere usata solo a
favore degli altri, cosi, per far del bene...
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Molto natalizio, penso Massimo sempre piu attratto dai discorsi dell’altro. Noto che aveva
la barba bianca, la cosa lo diverti. Man mano che il trenino procedeva e la luce elettrica riscal-
dava 'ambiente, il vecchio si era fatto sempre piu colorito in viso. Rispetto a quando era arri-
vato, penso Massimo, era di certo piu accaldato, piu sorridente. Si penti di essere stato sco-
stante. Si senti improvvisamente curioso.

Lei ¢ sposato? Chiese all’'uvomo.

No, no, per carita, no. LL.a mia vita ¢ sempre stata troppo impegnata, troppo piena, e co-
munque non ho mai incontrato la donna giusta... vedo che neppure lei ha la fede, ma voi gio-
vani siete cosi, vi prendete i vostri tempi... forse fate bene.

La mia donna mi ha appena lasciato, disse Massimo con trasporto, 'amavo piu della mia
stessa vita, avrei dovuto sposarla e pensavo che sarebbe stata la madre dei miei figli, che il suo
sguardo sarebbe stato I'ultimo che avrei visto prima di morire e il primo che avrei cercato do-
po morto. Disse in un fiato.

L’uomo lo fisso ammirato: Caspital Lei ¢ un sentimentale. ..

Qualche tempo fa non ci sarebbe stato commento meno adatto per descriverlo.

Sa qual ¢ la verita, disse Massimo parlando piu a se stesso che all’altro, non ho la piu pallida
idea di cosa sia successo. Sento che mi ¢ stata fatta una violenza, come se mi fosse stata strap-
pata una parte del corpo, che so... un braccio... senza che io sia stato capace di difendermi.

Il vecchio annui, come se capisse.

Forse lo capiva. Forse anche lui aveva sofferto per amore e per questo non era sposato,
forse il destino li aveva uniti quel giorno per una ragione particolare, forse quel’'uomo aveva
un potere che avrebbe potuto essergli utile, non gli aveva appena raccontato di poter esaudire 1
desideri altrui? Massimo sorrise. Ecco quanto era cambiato, al punto di credere a Babbo Nata-
le.

Ragazzo mio, gli disse 'uvomo di minuto in minuto sempre piu vecchio, 'amore ¢ cosi.
Comincia e finisce, noi c’entriamo ben poco.

Massimo sospiro deciso a raccogliere il coraggio per chiedergli aiuto, quando quello rico-
mincio a parlare.

Comungque la capisco, disse 'uomo dalla barba bianca, la sua distrazione ¢ perdonata. Vuol
sentire di nuovo tutta la storia?

Si certo, disse Massimo affondando nel sedile come un ragazzino prima della buona notte.

Va bene, disse il vecchio, allora se stavolta mi stara a sentire le racconterd ancora tutta la
storia della donna con un occhio nero e Ialtro viola che voleva sapere a tutti costi cosa si pro-
vasse a essere amata sopra ogni cosa.



11 presepe vivente

di Federico Miozzi

Tutte queste persone sembrano felici. Le guardi che si prendono per mano, che si imbarazza-
no mentre mio padre le costringe ad ondeggiare intorno alla tavola imbandita, imitando mal-
destramente un’euforia bavarese. Il disco delle canzoni di Natale del Piccolo Coro
dell’Antoniano ¢ in loop da tutta la sera ed anche io sono parte di questo cerchio umano.

Mio padre concentra l'autorita in un’impercettibile vibrazione di baffi, vuole che accenda
'aria con la mia vocetta squillante ed io non posso che accontentarlo:

«P1u veloci piu veloci» urlo.

Strattono il braccio di zia Luisa, che a sua volta disegna un’onda su quello di mio cugino
Giacomo. Anche lui si lascia attraversare da questa energia e la scarica sul gomito di mio non-
no, seduto alla sua destra. L’urto vince una resistenza: mio nonno sorride e noi vediamo que-
sto sorriso navigargli in bocca, 1 denti di sopra vorticare sulle gengive sbagliate. Mio nonno
cerca di serrare il morso, come un cavallo recalcitrante. Dalle casse sfondate dello stereo il pic-
colo coro si illanguidisce e sussurra: «Neve scende ancor, lenta, a dare gioia ad ogni cuor...».
quando i denti di mio nonno schizzano sul braccio di Emiliano, il fratello fobico di mia madre
che si alza di scatto dalla sedia, vinto dal panico, e li respinge in bagher.

Emiliano scappa in bagno, lo sentiamo frugare nelle tasche del suo gilet alla ricerca dei
guanti di plastica con cui affronta le maniglie. Tutti guardiamo altrove. Mia sorella mi sorride.
Qualche giorno fa abbiamo giocato ad immaginarci i nostri familiari che hanno rapporti ses-
suali.

«Emiliano avvolgerebbe il pisello con la stagnola, indosserebbe una tuta antiatomica, e met-
terebbe una mascherina alla sua donna, per sterilizzare 1 gemiti...».

«E zia Luisa invece?» le avevo chiesto.

«Beh... Zia, zia... Zia non ce la farebbe: esalerebbe I'ultimo respiro. Con 'asma che ha... I
suoi polmoni collasserebbero in un’ultima zaffata letale... Aaaaah!».

Mia sorella, facilmente impressionabile, cerca di ripristinare un buon umore. Alza i suoi occhi
verdi sul nonno, sottrae la pinza d’alluminio dalla ciotola dell’insalata, ripesca la dentiera dalla
minestra, la sgocciola in aria e dice:

«Qualcuno vuole favorire?y.

«Papa, corri a sciacquarli e a rimetterlil urla zia Luisa.

«Fubito...» dice mio nonno.

«Accompagnalo» mi ordina mio padre.

Aspetto pazientemente che nonno mi raggiunga in bagno, col suo passo lento. Porta tra le
mani il suo sorriso caduto, avvolto in quattro strappi di domopack. La pelle superflua, il cor-
redo dei denti assenti, si ¢ annidata tra le grinze delle sue labbra. Viviamo una paura insieme.
Del tempo che ci trapassa come un’onda invisibile ma fisica. Ci guardiamo negli occhi dentro
lo specchio.

«Nonno fta invecchiando» mi dice.
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Mi limito ad alzare le spalle, serrando la mascella.

«Tutti rimproferano nonno» aggiunge, mentre il sugo delle lenticchie scivola nello scarico
del lavandino come sangue gengivale.

«Come la riattacchiamor» mi chiede, passandosi la dentiera tra le mani. «Non aféte mica
una colla per dentierar». Fruga nel mobiletto. «Nientel».

«T1 aiuto iol» dico. Corro nella mia camera e ritorno con il superattack con cui ho assembla-
to il galeone det pirati che sta finendo di asciugarsi.

«Magnificol» esclama nonno. «Cos’¢? Non ho gli occhiali. Leggimi la fcritta...» dice, mentre
si passa tra le mani il tubetto.

«Cukident».

«Ma come legge bene il fignorino! Féi un portento...».

Mio padre bussa alla porta.

«Ehi Li... Come va, tutto bene?».

«Tutto bene» rassicuro. «I'ta due minuti torniamon.

«I dentiry.

«Come nuovi» esclama mio nonno. «Tutto fotto controllo».

«Passameli...» glieli strappo di mano.

«Fuoi rimetterli tu?» mi chiede.

Senza rispondere gli srotolo le labbra con le dita, inserisco le zanne, le premo con decisione
sulla mascella fino a sentirla scricchiolare.

«Fermo cosi...». Sente il mio fiato sulle guance.

«Bello di nonno...» dice. «Hai fatto?».

«Altri cinque secondi immobile... Ecco cosi... A postol.

Dicevamo: tutte queste persone sembrano felici. Sembrano volerla contenere, la gioia, quando,
vedendoci tornare dal bagno mano nella mano, lasciano cadere nel vuoto ogni discorso.

«Pandoro o panettone?» urla mia madre dalla cucina. 1l silenzio la raggiunge fin i, la trasci-
na per i fianchi come un ballerino autoritario, sulla soglia della porta. «Allorar» incalza.

«Forse non ¢ il caso che smangiucchi altro...» risponde mio nonno. Mia madre aggrotta le
sopracciglia, acquista un atteggiamento burbero delle spalle, gli si avvicina.

«Ma che diamine?!?».

Gli occhi di una famiglia — un albero genealogico concentrato in un unico raggio — mi bru-
ciano al centro esatto della fronte, chirurgici. Io deglutisco datteri, non avrei mai pensato di
apprezzarli per la loro pastosita. LLi mando giu interi, con il nocciolo.

11 disco del Piccolo Coro ¢ finito, la puntina salta sul vinile che continua a girare, persino
loscillazione della fiammella sulla candela a forma di renna diventa udibile. Avvicino le palpe-
bre al fuoco per immalinconirmi, con la microfiocina afferradatteri in mano.

Mio padre fissa con occhi da ebete suo suocero. E bastata la mia generosa iniziativa per
cambiarne radicalmente I’aspetto.

«Papa...» dice mamma a nonno.

«Identicol» esclama mia sorella. «Ti mancano soltanto i capelli lunghi, nonnol».

«Per cosa, bella miar». Si tocca la nuca rasata.

«Set il cantante dei Tazendal».



La situazione ¢ di nuovo tranquilla. Io e mia sorella ci ritroviamo in corridoio per gli ultimi
preparativi dello spettacolino che abbiamo allestito. I parenti ci aspettano seduti in salone. Sil-
via mi impartisce ordini. I ruoli sono stati democraticamente stabiliti da lei, qualche tempo fa,
al momento della mia nascita: lei comanda ed io obbedisco. Lei ¢ coreografa, prima ballerina,
direttore artistico e contabile. o sono figurante, pagliaccio e strozzino bigliettaio.

Nella penombra del corridoio, Silvia mi chiede di stare fermo. Mi fascia la fronte con un
foulard madreperlato su cui adagia un cappellino da Hollie Hobby.

«Fermo!» comanda, quando mi lamento del laccio troppo stretto. «Tienil» aggiunge, e mi
passa due ferri da maglia arrugginiti impiastrati di porporina.

«Cominciamol» mi sussurra. «Mi raccomando, conta a mente i vari “otto”. Non ti sbaglia-
rel.

Vinto dallineluttabilita, come uno di quegli scimpanzé delle foto con gli occhiali da sole e
la cravatta, appoggio I'orecchio alla porta del corridoio.

«Signore e signori, quest’anno la nostra organizzazione ha voluto esagerare. Vi chiedo fin
da ora di tenere il borsellino a portata di mano. Un piccolo rimborso per un grande spettaco-
lol».

Delia, la cugina tirchia di mia madre che ha appena scroccato il pacco della Caritas in par-
rocchia fingendosi volontaria, si gratta la scollatura.

«E dunque... Bando alle ciance! Diamo il via alle danzel» enfatizza mia sorella. Fa scendere
la puntina sul trentatregiri.

Nella penombra del salone, dicevamo, questa gente sembra felice, lascia brillare gli occhi
paciosi sul palcoscenico claustrofobico, mentre un bambino di sei anni fischietta in playback
sulla melodia di Campsiddon e ruota, con una coordinazione precaria, i ferri da maglia, mar-
ciando a ginocchia alte come un soldatino.

«Signore e signori...» urla mia sorella «...la majorettelll». Apre il braccio al mio ingresso,
battezza la mia grandezza con un sorriso circense. Sto contando, penso soltanto a contare; mi
ha spiegato mia sorella che certi numeri valgono tre quarti, come 'uno che lo devo pronuncia-
re eliso. Un.

Scandisco nella testa questo tempo, sotto gli occhi severi della mia coreografa, guardo mio
padre, mi sembra accigliato. Zia Luisa ride di gusto, mentre Marcella, la zia goriziana esperta di
teatro, sentenzia: «Cazzutol».

Le mie mani sono viscide: il sudore cattura la porporina ed i palmi si trasformano in olo-
grammi, mentre osservo mio cugino Giacomo, in seconda e quindi ultima fila, schiccherare i-
nequivocabilmente orecchio verso di me. I numeri si scompaginano nella mia testa, i ferri mi
scivolano, perdo l'opponibilita del pollice, e dunque mi genufletto, alla ricerca dei giavellotti
caduti sotto i piedi di mia nonna, riconosco le sue scarpe ortopediche porose, e offro
un’immagine suggestiva. I miei glutei scodinzolano e alla luce psichedelica dell’albero finto
nessuno puo negare 'evidenza: sarei una perfetta mietitrice del mercante in fiera.

Il secondo numero in scaletta si intitola “contorsionismi vari”’. Mia sorella mi utilizza come o-
stacolo, mi stendo in terra per le sue mirabolanti acrobazie, cio¢ stortighaccole ruote che mi
oltrepassano, oppure geometriche figure disegnate con le gambe in verticale sul muro.

«E adesso, signore e signori, un momento di grande tensione... Il numero del tip tapl» ed
io come un assistente di studio chiamo un applauso, che arriva flebile.
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Silvia mi fa mettere prono in terra.

& sporcol» urla Emiliano.

«Silenziol» lo ammonisce mia sorella, si volta verso il giradischi da cui parte la voce onoma-
topeica di Gege Telesforo. Su queste evoluzioni inadatte, mia sorella mi sale sul dorso ed inizia
a prendermi i reni a tallonate, incurante della promessa fattami in prova generale di andare leg-
giadra sulle punte.

Un applauso di solidarieta, o forse di familiare sadismo, scalda 'atmosfera. Tutto ¢ pronto
per il mio pezzo forte: le imitazioni.

Sono seduto su di uno sgabello schermato da un lenzuolo di carta velina arancione; sembro
l'ombra cinese di un pentito mafioso.

«Signore e signori, vi prego di fare silenzio... Il maestro ha bisogno di concentrazione.. .».

Sono annunciato dalla mia spalla con un’enfasi fantascientifica: le sagome arancione dei
miei parenti si fondono in un unico profilo mentre imito personaggi a loro sconosciuti.

«Signore e signori: Ivan Lendl» ed io sono li che alzo la spalla, ed arriccio la bocca con un
incisivo che sporge, e rollo il manico invisibile della racchetta, e mi tiro la maglia sulla schiena
e mi dreno la fronte con il polso. Tutti applaudono, mio nonno si spella le mani, forse mi sta
venendo in aiuto perché grazie a me ha di nuovo il sorriso. Nessuno sa chi ¢ Ivan Lend]l, forse
nemmeno voi, ed io mi sento solissimo appollaiato dietro al mio pareo, la mia ombra sembra
rimpicciolirsi un po’, infossarsi dentro se stessa.

Silvia mi espone al pubblico ludibrio, costringendomi ad imitare le imitazioni piu famose,
ed il nostro auditorio ride di gusto, apprezza il mio Mike Bongiorno eunuco:

«Allegrial» mi urla zia Luisa, emettendo la sua proverbiale zaffata.

«Ahiahiai, Emiliano, mi sei caduto sull’'uccello!» esclamo, in un’improvvisazione che coglie
la mia ammaestratrice di sorpresa.

Si crea un tempo sospeso, un vuoto d’aria nella sequenza di esibizioni che mia sorella riem-
pie subito: «Adesso, miei cari signori, passiamo alle imitazioni che tutti stavate aspettando...
Le statuine del presepel».

Questa frase mette d’accordo tutti, un grande applauso di incitamento viene cavalcato da
mia sorella: «Ed ecco a voi: il pastorellol.

1l lenzuolo cade sul mio volto rivolto verso Ialto, le labbra pronunciate ed aperte, gli occhi
al cielo, sulle spalle tengo per le zampe una scimmia di peluche foderata di ovatta.

«LLa mia ovatta! Ecco dov’eral Mi sono dovuta struccare con la carta igienical» ci rimprovera
bonariamente Marcella, nostra ospite gia da alcuni giorni.

«Ed ora: la Madonnaly.

Uno scialle tunisino di mia madre mi incornicia il volto, che ¢ pietosamente inclinato di tre
quarti, 'occhio vitreo e dolente su di una culla immaginaria, le falangi ossute unite in preghie-
ra.

«Bravo! Bravol» si sbottona persino un’entusiasta mamma.

«Brava brava nel caso...» precisa Giacomo alle sue spalle.

«Signori, non vi lascio riprendere fiato... E il momento del buel» ed il bue & davvero diffici-
le da fare perché la faccia del bue statuina ¢ molto piu umana di quella del bue animale, e
quindi mi conviene mettere la faccia del pastorello sulle corna finte — due zanne d’avorio im-
portate di contrabbando da mio padre — che mi tengo ferme sul cucuzzolo. Qualcuno del pub-
blico se ne accorge e obietta:



«Ma hanno tutti la stessa facciaP» e io vorrei spiegargli che si, ¢ proprio cosi, che il bue ¢ un
pastorello cornuto, che, a differenza della nostra famiglia, nel presepe tutti hanno la stessa fac-
cia, tutti si assomigliano un po’.

Alla fine dello spettacolo i parenti si alzano e si stiracchiano, si muovono verso il tavolo dove
c’¢ un torrone tagliato a pezzi. Sembrano felici, dicevo, mentre si scambiano pareri sullo spet-
tacolo:

«Ogni anno sempre megliol oppure «Quando saranno grandi ci manchera tutto questo...»
e altre frasi di circostanza. Il torrone deve aspettare che io svolga il mio sporco lavoro di
strozzino: vestito da zingarella, con la gonna gitana fiorata, al petto due arance cucite
nell’elegantissimo reggiseno griffato Roberta di mia sorella, mi avvicino ai parenti urlando:

«Per favvvore, siniiiiori, dare me vostri monete! Io no chiedo tanto! Io dovere mangiarel».

I nonni versano senza protestare, Emiliano e zia Luisa ridono, incarcerano in un gioco di
insulti la loro perplessita: «Vial Sciol Vattenel», mio cugino Giacomo mi viene vicino e mi sus-
surra: «Merdosay.

Mia sorella mi chiama dalla porta socchiusa del corridoio; insoddisfatta dell’estorto, mi por-
ge 'arma decisiva.

Io mi inginocchio al centro del salone, riciclo 'espressione dolente della Maria del presepe.
Porto al petto il Cicciobello, lo inclino e lo vedo che chiude gli occhi, sembro repellere anche
lui mentre mi faccio mungere dalla sua bocca rigida di plastica e lamento:

«Signori, io avere tanti bambini, per favvvore. Loro dovere mangiaren.

C’¢ un ruminio di nocciole nelle bocche dei miei debitori, un rumore di fondo che indica,
purtroppo, un punto di non ritorno. Ruoto lo sguardo — ci metto dentro tutta I'ineluttabilita
della mia vita in questo momento — verso mia sorella che mi comanda con I'indice.

«Insisti» ne leggo il labiale.
moneta. Poca lira no cambia vita tel».

Lo sguardo di mia madre rinforza quello di mio padre, mi rassicura vederli cosi uniti contro
di me. Occhi cristiani da sicari: credevo esistessero solo nei film insieme a frasi del tipo «Joe,
pensaci tul.

«Non puoi fare la processione conciato cosi» mi dice papa mentre compra il mio silenzio
con una diecimila lire che mi infila nella scollatura.

Questa gente sembra felice. Inizio davvero a crederci, vedendola disporsi in fila dietro di me.
Siamo in corridoio e mi sta crescendo dentro un’eccitazione infantile, che sarebbe normale
perché sono un bambino, ma che assolutamente non posso permettermi in questo momento
di alta solennita. Quando Silvia mi porge la scatolina chiusa, una microbara per i mesi estivi del
bambino Gesu, inizio a pregare che mio padre abbia esaudito il mio desiderio: che — si si certo,
lui, aiutante di Babbo Natale, si sil — mi abbia comprato la colonna sonora de La Sirenetta.

Ecco. Ho questo cuscino a forma di cuore dove affonda la scatolina, sento un’inerzia favo-
revole del mio corpo: ¢ la mia famiglia ad incidere su di me come una forza gravitazionale.

«Aspettately ci interrompe mia madre. «Vi chiedo un’eccezione. Vorrei aprire un regalo
prima della processione... C’¢ un motivol».

Mio padre mi sorride ed io capisco che si ¢ mosso qualcosa a mia insaputa.
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«Si tratta di un regalo per la famiglia che pero ci sara utile adesso» precisa mamma mentre
scarta il primo lettore CD della nostra dinastia.

E dunque inizio a muovere il bruco, Giacomo mi tiene una mano sul fianco mentre con
I'altra avvicina ed allontana dai miei riccioli la flamma di una candela; ogni tanto sento odore
di pollo perché mi ¢ morto un capello. Conduco il trenino intorno al divano, pochi metri di
riscaldamento in attesa di mia madre, che mette in play il CD di inaugurazione.

«Possiamo andare!» esclama, aggiungendosi per ultima alla fila.

«Ma non é Tu scendi dalle stelle...» obietta Emiliano.

«Questo passa il convento» sentenzia mia sorella.

Percorro la curva del divano, mi dirigo verso il camino dove e alloggiato il presepe, con i
parenti che mi arrancano dietro, fuori tempo sulla musica macabra che va tanto di moda, il co-
ro ebraico “gam gam” remixato per le discoteche.

Aspetto che tutti mi si facciano intorno, le mie dita ancora brilluccicose di porporina sfila-
no il coperchio dalla microbara.

«E oral E oral» urla mia nonna. Ogni anno che passa ci fa anticipare questo nostro rito per
correre ad accaparrarsi i banchi migliori in chiesa. 1l nostro Gesu € tradizionalmente prematu-
ro.

La mia mano afferra il contenuto della scatolina e si chiude a pugno. Il bambinello non c’e
piu, mi ero dimenticato di averlo utilizzato come portiere di Subbuteo la scorsa primavera, di
averlo frantumato.

E dungue mi volto e ¢’ mio nonno Tazenda che guarda in basso e prega con i denti di
fuori ed io sospendo il pugno sulla culla plastificata; si spande nell’aria questo coro di bambini,
favorisce il senso di morte questa musica da deportazione.

Sulla culla appare un omino verde: & “Testa di stella”, un pupazzetto di plastica verde, € un
exogino. «Miracolo!» urlo.

«Pirotecnicol» esclama Marcella.

«Potente!» urla mia sorella.

«E nato! E nato!» irrompe nonna. E tutti ci iniziamo a baciare. 1l vero miracolo & che in
quella culla, in questo momento, ci potrebbe essere qualsiasi cosa ma quello che importa € la
nascita in sé. Qualsiasi cosa sia.

Si sentono questi schiocchi di baci, molti bavosi come non piacciono a me, altri finti, cioé
guance che si toccano. Solo Emiliano ci tiene a distanza simulando uno scatarramento tuber-
colotico.

«I regali» urla mia madre. Ognuno guadagna una posizione ed io distribuisco i pacchetti da
sotto l'albero.

Mio padre, dopo aver scartato il regalo che tutti gli anni riceve con sua inconsolabile irrita-
zione da zia Luisa, ovvero il nuovo libro di Vespa, mi porge il mio regalo.

La forma dell'involucro & compatibile con il mio desiderio, ed io non riesco a non pensare
ad Arianna, la ragazzina che da la voce alla Sirenetta; € come se mi tenesse una mano sulla
spalla, riesco a sentire la sua voce soave che canta «Guardate un po’ quello che ho... Con le
pinne non si puo far, vorrei le gambe per saltare ed andare a spasso per la stradal».
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E dunque non mi accorgo, non riesco piu a sentire la felicita di queste persone, riunite qui
come ogni anno, che mi guardano, che aspettano di vedere gli occhi di un bambino ancora
truccato da zingara che scarta il suo primo CD. Che purtroppo ¢ una compilation intitolata
maliziosamente “80 voglia disco party”.
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I’incidente

di Mauro Mirci

L’incidente capito alle ventidue e trenta del 24 dicembre. Non fu un incidente particolarmente
grave — appurarono poi che si era trattato solo dell’allentamento di una cinghia di carico — ma
abbastanza per scompaginare i programmi della notte.

Ma siamo andati troppo avanti: i fatti vanno raccontati nel giusto ordine.

L’elettronica ¢ il regalo di Natale sempre gradito e meno impegnativo. In questo ha sostituito
le cravatte. Per chi, dubbioso e inconcludente, sia giunto alla sera del 24 senza avere ancora
scelto il regalo da piazzare sotto I'albero, Pelettronica ¢ il passepartout delle buone figure. I te-
lefoni cellulari, soprattutto.

Pero questa storia inizia in un negozio di cravatte.

Il negozio di cravatte aveva deciso di fare orario continuato per la vigilia. Chiusura alle venti-
tré, poi auguri e tutti in direzione cenone. La cravatta ¢ un regalo intramontabile, soprattutto
se chi la vende ha I'accortezza di aprire una vetrina accanto a un negozio di computer. Le cra-
vatte sono un’ottima alternativa — ed economica — all’elettronica. Esiste ancora parecchia gente
che indossa la cravatta. E quindi ¢’¢ chi ne vende.

Un vecchio zio emigrato in Australia e poi ritornato, il geometra del comune in pensione, il
mezzadro che cura il fazzoletto di terra dove non si va quasi mai, il figlioccio che studia eco-
nomia e si veste da manager; per gente cosi un pensiero, almeno quello, ¢ d’obbligo. Magari
non se ne conoscono gusti né idiosincrasie e allora va bene la cravatta. Anche una cravatta ¢
un passepartout di buone figure. Simbolo di perbenismo e ordine, viene accettata in dono da
chiunque.

Per questo il negozio di cravatte continuava a esistere, con un buon fatturato che aveva i
suoi picchi in corrispondenza col Natale e con la festa del papa. E lavorava tanto, probabil-
mente sfruttando anche effetto traino del negozio di computer.

Poco prima della ventidue e trenta, la sighora Carmela Scroppo in Arcidiacono si accingeva a
mostrare un campionario di articoli all’appuntato Grasso, che intendeva fare presente rispetto-
SO, ma non troppo impegnativo, a un maresciallo che lo aveva raccomandato per una questio-
ne riguardante suo figlio e certi ingressi gratuiti alla piscina comunale. Franco, che della signo-
ra Carmela era il marito, fingeva di sistemare alcune confezioni in uno scaffale basso. In realta,
con abili ancorché dolorosi torcimenti del collo, cercava di cogliere sulla vetrata che dava sulla
strada semibuia, il riflesso delle gambe accavallate di Tina Rossella, la commessa. La quale si
era accomodata sul divanetto per meglio illustrare al ragionier Lavore, affascinante nonché
scapolo quarantenne, le virtu di una paio di guanti, giacché anche di questo articolo — e di ca-
micie, e biancheria intima maschile, e pedalini e altri capi simili — i coniugi Arcidiacono face-
vano commercio.
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Quindji, riepilogando: la signora Carmela dietro il banco, 'appuntato Grasso innanzi a lei,
Franco Arcidiacono chinato in posizione plastica ai piedi di uno scaffale. Poi la signorina Tina
sul divanetto, indecisa se azzardare piu esplicite allusioni all'indirizzo del ragioniere Lavore, il
quale pensava ai guanti da acquistare e, apparentemente, a nulla piu.

Infine, quasi non si notava, un signore su una poltroncina in tinta col divanetto. Nessuno ba-
dava a lui. Era entrato un’oretta prima in compagnia della moglie, e mentre lei impegnava
Franco Arcidiacono nella ricerca di un paio di guanti da uomo di taglia molto piccola (i guanti,
ma anche 'uvomo, in effetti), lui aveva occupato la poltrona e cavato un romanzetto dalla tasca
del cappotto. Leggeva avidamente. La moglie s’era dimenticata di lui. Aveva protestato perché
devono pur esistere dei guanti per uomini dalle mani molto piccole (esistono, ¢ vero, uomini
piccoli dalle mani grandi, ma questo, che cavolo, aveva piccole pure le mani), poi, visto che
non c’era nulla da fare ed era molto tardi, aveva pagato una cintura di similpelle nera ed era
scappata fuori senza riprendersi il marito.

Che non se ne accorse.

(Ma saranno stati veramente marito e moglie?, penso Franco Arcidiacono, ora gli chiedo,
ma vedi tu che gente distratta... Pero magari ¢ un cliente; particolare, non c’¢ che dire, nem-
meno alza gli occhi, e che ¢, in bibliotecar).

A questo punto dei suoi pensieri, Tina Rosella aveva accavallato le gambe.

L’uomo sul divano rimase indisturbato. Sembrava aver dimenticato dove si trovava. Leggeva
in silenzio, gli occhi fissi sulle pagine.

Mi pare di non dimenticare nessuno. Ah, no. Sulla soglia, Franco, il nipote dei coniugi Arcidia-
cono. Si, Franco pure lui, figlio della sorella di lei. Come ogni anno era venuto per salutarli.
Come ogni anno, la zia gli avrebbe messo in mano un biglietto di banca di grosso taglio.

«Zia, non dovevi».

«Non dire niente a tuo zio».

Un sottiso imbarazzato.

«Grazie zia» sottovoce. Poi gli auguri allo zio. Altro biglietto di banca.

«Zio, non dovevi».

«Non dire niente a tua zia».

Altro sottiso imbarazzato.

«Grazie zio».

Franco — il nipote — gia si immaginava la scena. Avrebbe voluto, almeno una volta, cambiare
parole, espressioni, quanto meno la sequenza delle azioni. Pero aveva paura che gli zii se ne
accorgessero. Temevano i cambiamenti, ¢ chiaro: avrebbero venduto computer, altrimenti. I
cambiamenti sono pericolosi: generano riflessioni. Le riflessioni conclusioni, le conclusioni ul-
teriori riflessioni, troppe riflessioni generano, infine, immobilita. E biglietti di banca immobili
nelle tasche dei proprietari sono la causa prima della tristezza di molti nipoti.

Per questo Franco decise che avrebbe proceduto come d’abitudine.

70



In effetti Franco non procedette affatto. Una mano guantata lo spinse dentro e lui cadde fac-
ciabocconi sulla moquette color tabacco. Dietro di lui emerse il proprietario della mano guan-
tata: Tuccio Maugeri, anni quarantaquattro, ottima persona ma sfortunata; disoccupato di lun-
go corso, condotto sulla strada del crimine da alcune amare nonché notturne considerazioni
sulle ingiustizie che il mondo riserva ai troppo buoni e agli onesti.

11 viso coperto da un passamontagna cento per cento acrilico, puntava con decisione la pi-
stola giocattolo del figlio decenne Simone. Mentre il passamontagna gli procurava un prurito
insopportabile sulle guance e sul collo, lo colse il dubbio atroce di non avere tolto il tappino
rosso dall’arma.

Questo pensiero determino principalmente due reazioni: un atteggiamento assai aggressivo
e una esitazione che per poco non gli fu fatale.

«Alzate le manil» abbaio.

Tutti alzarono le mani, anche appuntato Grasso. Maugeri pero esito sulla soglia proprio
perché aveva riconosciuto il carabiniere.

«E se quello mi spara davveror» penso senza entrare.

11 grosso pacco lo becco sulla testa proprio mentre formulava il punto interrogativo del suo
pensiero. Al primo pacco ne seguirono altri, numerosi, che sommersero 'uomo col passamon-
tagna.

Poi si udi il fragore in strada. Sembrava proprio il rumore di un incidente stradale.

Corsero tutti verso il rapinatore, con l'unica eccezione dell'uomo che leggeva, il quale rimase
seduto a leggere.

«Ahiahiail» gemeva Maugeri sotto il cumulo di pacchi.

«Mischial» esclamo il giovane Franco affacciandosi per osservare in fondo alla strada. Gli
altri lo imitarono. Uno strano veicolo aveva travolto un cassonetto verde per la raccolta diffe-
renziata.

«Ma che ¢?» disse 'appuntato Grasso.

«Ma che cos’eé?» chiese con voce tremula la signorina Tina aggrappandosi sapientemente al
braccio del ragioniere Lavore.

«Non ci posso crederel» esclamo Franco Arciadiacono.

Mentre 'appuntato Grasso, con ammirevole senso del dovere, provvedeva a liberare Mau-
geri dai pacchi onde procedere al suo arresto, gli altri corsero verso lo strano veicolo per ca-
varne fuori il guidatore.

Pochi minuti dopo furono di nuovo tutti nel negozio di cravatte. Si compose il seguente
quadro: Maugeri semisvenuto, sdraiato per terra e ammanettato; Grasso gli tergeva la fronte
con un fazzoletto umido; il guidatore del veicolo sul divanetto; gli altri intorno con espressione
ansiosa.

Fuori dal cerchio, sulla poltroncina, c’era sempre 'vomo che leggeva, ma non dava segni di
accorgersi di cio che era accaduto, né nessuno gli chiedeva di cedere il posto.

Il conduttore dello strano veicolo, una slitta a motore rossa, decorata di candele e strass, era

un signore corpulento, con folti barba e capelli bianchi, vestito di un abito rosso con guarni-
zioni di pelliccia ecologica candida.
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Lo avevano trascinato nel negozio svenuto e non dava segno di voler riprendere conoscen-
za.

«Cercate se ha i documenti» raccomando Grasso, ancora impegnato con Maugeri. Cercaro-
no. Non ne trovarono. In loro vece molte caramelle mou e due bastoncini di zucchero colora-
to.

«Minchia, ¢ incredibbilel» disse Franco il nipote.

«Non dire le parolacce» lo rimprovero la zia Carmela.

«Aho, ¢ lui, non c’¢ santil» concluse Lavore.

«Lui chi?» miagolo la signorina Tina massaggiandogli il bicipite.

«Rinviene?» chiese preoccupato Lavore.

«Niente» disse la sighora Carmela. Franco, lo zio, usci e rientro poco dopo.

«E proprio lui. Il cassone ¢ pieno di regali».

L’appuntato Grasso, visto che Maugeri si era ripreso e s’era messo a sedere, si avvicino
all’altro incidentato.

«Ci sono feriti. Devo fare rapporto alla Procura della Repubblica» disse. E aggiunse: «Do-
vrei capire anche la dinamica dell’incidente».

«I pacchi sono tenuti da una serie di cinghie. Ne ho trovata una allentata. Probabilmente si
¢ spostato il carico» disse Franco Arcidiacono.

Grasso sollevo un sopracciglio.

«Comungque non credo che fare rapporto sia una buona idea» suggeri Arcidiacono. Grasso
ci ponzo qualche istante, mordendosi il labbro inferiore con aria grave. Nella sua mente si ac-
cavallarono immagini di slitte non omologate dal Ministero dei Trasporti, di verbali di denun-
cia per lesioni colpose a un rapinatore nel corso di una rapina, delle facce dei superiori mentre
leggevano il suo rapporto, delle inevitabili telefonate di persone molto in alto per mettere a ta-
cete la cosa... Uno cosi vuoi che non conosca nessuno?

«Mi sa che ha ragione lei» disse infine. E poi: «Perdo non si riprende. Chiamiamo
un’ambulanzar».

«No, mi ricoveranoy.

Era stato 'uomo sul divano a parlare, con voce insospettabilmente acuta.

«Mi ricoverano. Non posso».

«Ma nel suo stato ¢ meglio fare un controllino» disse Grasso.

«Ha ragione lui» intervenne la signora Carmela. «Avete visto che ore sono?».

Come in un pessimo racconto giallo, 'orologio delle chiesa madre batté le ventitré con ven-
titré rintocchi lugubri. L'uomo sul divano cerco di sollevarsi.

«Devo andare via» disse. «Ce la faccio ancora a sfruttare qualche fuso orario e poi tornare
qua per mezzanottey.

Ma lo sforzo fu troppo per lui: svenne di nuovo e ricadde sul divanetto con un tonfo sor-

do.

Grasso gli tasto il polso, ricordandosi di antiche lezioni di primo soccorso apprese ai tempi del
corso allievi carabinieri.

«ll polso ¢ debole, ma regolare. Ha solo bisogno di riposo» sentenzio. Tutti trovarono piu
rassicurante credergli.

«E... la slitta?» chiese Franco il nipote.
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«Gia, 1 regali» convenne il ragioniere Lavore all’'unisono con la signorina Tina.
Quellidentita di pensiero li avvicino anche nello spirito; alla vicinanza fisica continuava a
provvedere lei, ormai aggrappata in pianta stabile al braccio del ragioniere. Una piccola flamma
si accese in fondo al cuore di Lavore, e irradio calore da li, in maniera centrifuga, sino a riscal-
dare ogni parte del suo corpo.

«F Pamore?» si chiese il ragioniere. E di quel pensiero ebbe paura.

Ma anche negli altri qualcosa stava cambiando. Nessuno rimase insensibile all'idea che una
tradizione millenaria fosse interrotta dal banale allentamento di una cinghia di carico. Quasi
inconsapevolmente le mani di ognuno cercarono quelle del vicino.

Anche Tuccio Maugeri senti I'insopprimibile istinto di aggregarsi a quella neonata comuni-
ta. Pur intralciato dalle manette, ci riusci toccando 1 vicini coi gomiti.

«lo c’ho la patente C» disse. L’appuntato Grasso cerco consenso negli occhi dei presenti.
Tutti annuirono. Le manette furono aperte.

[’uomo sul divano comincio a russare sonoramente.

«Ve I'avevo detto che doveva solo riposare un pocow fece il carabiniere.

Raccolsero i pacchi in fretta e furia e li imbracarono bene, stringendo le cinghie a dovere.
Nell’abitacolo c’era posto solo per tre persone. Per questioni di cavalleria, accanto a Tuccio
Maugeri si accomodarono le due donne. La signorina Tina abbandono con dispiacere il brac-
cio di Lavore.

«Sono qui dietroy la rassicuro il ragioniere accennando al carico di regali. Lei gli sorrise. Lui
ricambio. Lei si irrigidi un po’ quando si accorse che gli mancavano due premolari, ma fu subi-
to sopraffatta da un’ondata di tenerezza.

«F Pamore?» si chiese anche lei.

Poi si entro nell’abitacolo e lui, assieme agli altri uomini, monto a cassone. Erano tutti im-
bacuccati come esquimesi. Perché la notte siciliana ¢ calda, ma la dove erano diretti, chissa.

L’uomo vestito di rosso continud a dormire saporitamente sul divanetto. Il suo ronfare non
disturbo assolutamente 'uomo che leggeva, giunto ormai all'ultimo capitolo del suo libro.

Quando la slitta parti, dopo una breve manovra di retromarcia, rimase ancora una
mezz’oretta nel negozio, il tempo di finire il romanzo. Infine si sollevo in piedi, si sgranchi, so-
spiro e si guardo intorno.

«Non c’¢ nessunor» fece perplesso. «Ma vedi tu che roba. Luci accese, porta spalancata.
Certo che poi gli entrano i barboni a dormire in negozio».

Con un’alzata di spalle usci in strada, gia pensando al nuovo libro che avrebbe iniziato a
leggere.

Anche per quel Natale i regali furono consegnati tutti, regolarmente. Qualche bambino,
I'indomani, affermo che Babbo Natale indossava un passamontagna.
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Doppu Natali, friddu e fami

di Giorgio Morale

Paolo ricordera sempre cio che gli diceva il padre:
Doppu Natali,
friddu e fami.

11 detto gli incuteva un sacro terrore del futuro. In compenso, scoprire che i disagi non erano
terribili come aveva temuto alimentava il suo ottimismo.

Per strada s’incontravano suonatori di ciaramelle e un maggior numero di mendicanti, ad ap-
profittare del transitorio aumento della bonta operato da Gesu Bambino. La citta si faceva un
presepe. E dentro il grande presepe vivente, nelle vetrine dei negozi, tanti presepi gareggiava-
no fra loro. Luci colorate e addobbi d’argento e d’oro smentivano il detto che non ¢ tutto oro
quello che luce.

Nell’aria fredda di mezzanotte si rinnovavano promesse e raccomandazioni, inviti alla devo-
zione e gesti rituali. L’immagine della Vergine, ancor piu bella nella lontananza fisica e nel ri-
cordo, infondeva uno struggente senso di purezza.

E non solo padre e madre, ma anche nonno e nonna, zii e zie si muovevano, tutti assieme,
per la “nascita”. Da ogni dove, come loro, gente andava in chiesa, come venendo da un lungo
cammino. Le strade erano buie e assorte, le sagome appena visibili. Piu s’appressava alla meta,
piu la gente s’infittiva. Fervevano il parlottio, lo scalpiccio. Sullo spiazzo facce e braccia emer-
gevano alla luce, ed erano abbracci e strette di mano.

Paolo ricordava la decorosa semplicita dell’altare maggiore, I'austera solennita di dipinti scuri
alle pareti; spiava I'ininterrotto mormorio delle vecchine, dagli occhi neri come il lutto dei ve-
stiti e dei cuori; aspettava gli scampanellii che lo divertivano tanto, evocando I'idea di uno sco-
dinzolio sonoro. L’incenso s’innalzava in circonvoluzioni attorte come le colonne barocche, e
a lui pareva che il cielo scendesse in terra, o che la terra salisse in cielo. Quando la sua tensione
aveva termine, era per chiedere alla madre:

«Quand’¢ che fanno il cielo?».

Il giorno dopo, le ore cadevano nel silenzio come campane, svegliate dai lavori del mattino.
Poi, pian piano, si scaldava il sole del giorno di festa, il sole piu luminoso.

Contrariamente agli altri giorni, che avevano la parte centrale lenta e interminabile, come un
treno merci che, guardi e guardi, sembra non finire mai, il treno della festa partiva come un ac-
celerato, ma proseguiva come un rapido. Sarebbe finito arenandosi tristemente in un binario
morto, come una locomotiva d’altri tempi.
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Incontri

di Giulio Mozzi

Via san Francesco, angolo via santa Sofia. E la sera della Vigilia. Sto camminando dal centro
verso casa. Mi si avvicina un uomo grasso, con una giubba di lana spinata e una coppola color
senape in testa.

«Amico, ascolta, mi puoi dare un aiuto?» comincia I'uvomo.

Lo guardo. Ha gli occhi azzurri, acquosi.

«Ho bisogno di aiuto per pagare l'affitto di casa» continua 'uomo.

Adesso mi dira che ¢ stato alla parrocchia di san Francesco e che gli hanno dato cinquanta
euro; ma gliene servono centonovanta.

«Sono stato alla parrocchia di san Francesco» dice 'uvomo camminandomi a fianco «e mi
hanno dato cinquanta euro. Ma io devo pagare l'affitto di centonovanta euro».

Adesso mi dira da dove viene, che ha gia un lavoro, che ¢ in regola, che deve fare il libretto
di lavoro.

«Sono arrivato cinque giorni fa da Romania» dice 'uomo. «Sono regolare, ho gia un lavoro,
ma non ho da dove stare, devo fare livretto di lavoro, per fare livretto di lavoro ho bisogno di
avere casay.

Mi fermo.

«T1 do dieci euro» gli dico.

«Grazie, amico» dice 'uomo. «Grazie tante grazie.

Prendo il portafoglio dalla tasca dietro dei pantaloni. Tiro fuori dieci euro. Glieli do in ma-
no.

«Grazie, grazie» dice 'uomo, tirando fuori il portafoglio da dentro la giubba.

Adesso so che cosa fara: camminera al mio fianco, mi dira quanti soldi gli mancano ancora,
mi fara vedere le foto dei bambini.

«T1 saluto» gli dico.

M’incammino.

L’uomo s’incammina al mio fianco. «Ascolta, ascolta...» dice. «Ti devo dire ancora una co-
sa. lo sono arrivato cinque giorni fa da Romania, cinque notti ho dormito davanti la stazione
con i bambini, ho bisogno di casa per i bambini, la parrocchia di san Francesco mi ha dato
cinquanta euro, tu mi hai dato dieci euro, mi mancano ancora centotrenta euro per pagare
Paffittow.

11 suo italiano ¢ quasi perfetto.

Passiamo in mezzo a due zingare, ferme una da un lato e una dall’altro del marciapiede, cia-
scuna con un bambino in mano. Ci guardano.

«Guarda 1 miei bambini» dice 'uomo. Mi fa vedere il passaporto con le foto dei bambini.
Due. Con 1 capelli nerissimi.

Adesso mi dira che ¢ urgente, che deve pagare I'affitto entro oggi, senno niente casa.
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«Non posso dormire davanti la stazione con i bambini» dice 'uomo. «Cinque notti ho gia
dormito davanti la stazione, devo pagare centonovanta euro entro mezzogiorno, altrimenti
non mi danno la casa, aiutami».

«No» gli dico. «T1 ho dato dieci euro. Non ti do di pium.

Intanto camminiamo lungo via san Francesco, verso piazzale Pontecorvo. Passiamo davan-
ti al bar dei ragazzi. Dall’altra parte della strada, sotto il portico, ci sono quattro nordafricani.
Sul muretto ci sono cinque o sei bottiglie di birra. Sono sempre li, in quel punto, a tutte le ore
del giorno e della notte, con le bottiglie di birra.

«lo ti giuro, ti promesso» dice 'uvomo, «che entro quindici giorni te li restituisco, io comin-
cio a lavorare e prendo lo stipendio e te li restituisco, ma tu aiutami! Mi dai un tuo telefono, io
lavoro, prendo lo stipendio e ti chiamo, ti restituisco, te lo promesso!».

Mi fermo. Lo guardo negli occhi. In via san Francesco, all’'angolo con via santa Sofia, sono
stato fermato almeno dieci volte nell’'ultimo mese. La storia ¢ sempre identica. Appena arriva-
to, regolare, deve fare il libretto di lavoro, ha i bambini, deve pagare centonovanta euro, la par-
rocchia di san Francesco gli ha dato cinquanta euro, gli serve il resto.

La cosa strana ¢ che sono tutti di nazionalita diverse. Tunisini, marocchini, cecoslovacchi,
ucraini, rumeni. Provenienze diverse, ma la storia ¢ sempre identica, parola per parola. Un tu-
nisino, due volte a distanza di dieci, dodici giorni (entrambe le volte era appena arrivato in Ita-
lia). Quindi la fonte ¢ unica. La fonte ¢ qualcuno che lavora con immigrati di ogni nazionalita.
Non africani neri, pero. E non mi ¢ mai successo, se non qui in via san Francesco e con questa
formula, che dei nordafricani chiedessero elemosina. I nordafricani, a volte, hanno una varian-
te: sono gia in Italia da tempo, hanno lavorato al sud, sono saliti al nord perché c’¢ piu lavoro.
Esibiscono il permesso di soggiorno.

Un’altra cosa in comune: l'italiano quasi perfetto.

«No» dico.

Adesso piangera.

L’uomo comincia a piangere. «T1 prego» dice, «dammi ancora dieci euro, qualche moneta, ti
pregon.

«No» dico. Riprendo a camminare.

«T1 prego» dice 'uvomo, «non posso dormire con i bambini davanti la stazione, ¢ dura per
noi, stare all’estero, anche in Romania, tanto dura, ho il lavoro, ti restituisco, te lo promesso,
mi dai un tuo telefono, quando ho i soldi ti chiamo, ti restituisco i soldi, te lo promesso».

«No» dico.

Siamo quasi all’angolo con via Cesarotti. A questo punto mi dira che provera con i frati del
Santo.

«Adesso vado di la» dice 'uomo, «Chiedo ai frati di sant’Antonio, ma tu ti prego, mi servo-
no ancora centotrenta euro, te li restituisco, te lo promesso, aiutamil».

«No» dico.

«Allora ciao.» dice 'vomo fermandosi. «Ciao, grazie, ti auguro buona salute, buona Natale,
graziey.

«Ciao» gli dico.

I’uomo si allontana.

Cammino dieci metri, quindici.

Mi volto.
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L’uomo non va verso la piazza del Santo. Torna sui suoi passi lungo via san Francesco.
Come sempre.
La mia spesa mensile in elemosine ¢ duecentocinquanta euro. Ho messo questo limite.
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Lettera da Stalingrado
(omaggio a Heinrich Boll)

di Giuseppe Panella

Mia cara moglie,

spero che tu stia bene e che anche i nostri figli siano in buona salute nonostante tutte le a-
sprezze di una guerra che sia pure vittoriosa. Spero che anche mia madre, alla quale scrivero
piu tardi una lettera a parte, sia in buona salute nonostante I’eta.

Qui fa freddo, sempre freddo, terribilmente freddo. Il ghiaccio accompagna ogni nostro
movimento della giornata, ogni nostro appuntamento con il nemico, ogni nostra azione quoti-
diana. Ghiaccio, neve, tormente, freddo (nonostante 'equipaggiamento buono e resistente),
dolore alle mani, ai piedi, alle orecchie, alla testa.

Il nemico ¢ sempre la pronto a sorprenderci, a colpirci, a tentare di distruggerci, anche se
riusciremo a non farglielo fare. Ricordi Peter, 'amico di Colonia che venne tre mesi fa in li-
cenza con me, a casa nostra? L altro ieri ¢ morto, una scheggia di granata ’ha centrato alla te-
sta. Si era sporto un po’ troppo dalla trincea per guardare un piccolo di poiana che zampettava
nella neve. E ti ricordi di Hans Joseph Schmidyt, il tenente della mia compagnia di cui ti ho par-
lato tante volte, quello che mi chiedeva sempre di te e dei bambini? Non ¢ tornato piu indietro
da un’esplorazione in una fabbrica di automobili dove c’era un nido di cecchini partizanski.

E cosi quello che succede e bisogna sempre mettere in conto la possibilita di non tornare
piu indietro da una missione o da un attacco.

Tra pochi giorni sara Natale. Spero che voi lo festeggiate in letizia come bisogna fare nono-
stante tutto. Mi dispiace per i regali ai bambini che se li aspettano e che io non potro dargli di
persona. Ma tu lo farai per me e gli spiegherai che io non posso portarglieli come si aspettano
che io faccia. Sono ancora cosi piccoli; parlargli della guerra e della morte forse non ¢ ancora
possibile e, comunque, non ¢ tanto facile da fare. Compra un gioco di meccano a Christoph e
un carrettino a Raimund e, ti prego, Annemarie, regalati anche tu qualcosa visto che io non sa-
10 la per farlo e per prenderti il regalo che il tuo amore meriterebbe. Non si direbbe che siamo
sposati da cinque anni e che siamo genitori di due bambini. Io mi sento ancora come il fidan-
zatino che venne a prenderti a casa per portarti al ballo di Natale sette anni fa e che era tanto
timido da nascondersi dietro I'angolo quando tu uscisti accompagnata da tua madre. E mi ri-
cordo ancora la faccia che lei fece quando mi vide e scopri che ero giovane e avevo pressap-
poco la tua eta. Magari si aspettava uno spasimante piu anziano e piu maturo, con la faccia at-
traversata dalle rughe dell’eta e della ricchezza conquistata lavorando senza tregua e senza pie-
ta e non lo sbarbatello senza studi e senza arte né parte che ero allora e sono ancora (lo saro
sempre, credo, ma non me ne rammarico o me ne pento perché sono cosi e basta).

Che P'approssimarsi del Natale dia a voi la serenita che qui cerchiamo, nonostante tutto, di
trovare, nonostante la morte e il dolore. Lo celebreremo come potremo, almeno nel cuore.

E non sara certo il Natale in pompa magna che il vescovo orchestrera tra le guglie altissime,
sublimi e terribili, del Duomo (quello lo vedrai tu), ma sara vissuto solo nel mio cuore insieme
al compagni sopravvissuti ai combattimenti e alla morte.
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11 tuo affezionatissimo (e innamorato) marito
Heinrich.

[Heinrich BGll non ha mai combattuto a Stalingrado. Solo per caso infatti fu ferito sul fronte ucraino e questo
gli permise poi di essere trasferito su altri scenari di guerra (Romania, Ungheria) dove trascorse la parte finale
della guerra fino alla fuga in Germania e la diserzione avvenuta nel 1944; i nomi dei figli dell’estensore della
lettera sono effettivamente quelli dei primi due figli di B6ll ma all’epoca, ovviamente, non erano ancora venuti
alla luce. Il primo di essi, Christoph, nacque nel 1945, mentre il matrimonio di Béll con Annemarie Cech era
awenuto nel 1942 durante una licenza].
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Buon Natale, Bruce

di Manuela Perrone

Il gatto siamese di Elizabeth si stiracchia davanti alle grandi vetrate del salone. Le praterie so-
no gonfie di pioggia e di terra. Persino I'edera pare scivolare con 'acqua lungo le pareti di pie-
tra della fattoria.

Sul tavolo della cucina, adagiato su un piatto bianco, troneggia un enorme pudding color
bronzo con una vezzosa corona di agrifoglio sulla sommita piatta. La voce di Annah
s'impenna: «Ma dovrai pure sapere dov’e! Possibile che non ti abbia mai telefonato? Sono pas-
sati tre mesi».

Elizabeth ride facendo sussultare gli occhiali sulla punta del naso e comincia a versare il te
in due grosse tazze colombiane con i manici di rafia. In un tegame sul fuoco bolle un esercito
di castagne. «Veramente sono passati diciotto anni e centinaia di viaggi».

«D’accordo» rincara Annah. «Tu sei una martite, ma io sono I’amica a cui aveva solenne-
mente garantito aiuto per finire il libro. Mi dici come faccio a fidarmi di uno che sparisce cosi
senza avvisare? Se potessi lo odierei, giuroy.

«T1 assicuro che vale lo stesso per me» replica Elizabeth. «Ma ¢ mio marito, anche se in
questa casa non resiste per piu di due settimane e vorrebbe uccidere tutti i miei gatti».

Mentre 'Oxfordshire imbrunisce la cucina si impregna dell’aroma di te, limone e castagne.
Elizabeth accende le luci rosse avvolte intorno ai rami secchi di un albero verniciato di bianco.

«Ho pensato di allevare pecore.» dice en passant. «Pecore nere gallesi'».

«Che bellezza. Un nomade e una pastora». Annah batte le mani eccitata. Poi getta lo sguar-
do oltre la cucina e rilegge quella casa magica. Le piace scorrere gli oggetti come fossero tasti
di un pianoforte: la sedia provenzale pazientemente restaurata, 'anfora acquistata in Portogal-
lo, il rettangolo di tessuto peruviano appeso sopra il camino, i moleskine accumulati sulle
mensole delle librerie, il piccolo scrittoio di vetro sommerso dalle carte. Quando varca la soglia
le sembra di entrare in un posto franco, senza nazionalita, inglese soltanto sulla carta geografi-
ca. C¢ la solidita di Elizabeth con la sua messa ogni settimana, i suoi cataloghi e le sue raccol-
te. E ci sono ovunque i segni di Bruce, proprio come le orme dei gatti che dice di odiare. I
bellissimo, angelico Bruce, il biondino che fa innamorare chiunque: uomini e donne, beduini e
manager, pittrici e sarti. Bruce che non si nega niente e nessuno, Bruce inquieto e fragile, Bru-
ce che inventa e fugge.

«Come fai a resistere?» domanda Annah a bruciapelo senza riuscire a trattenersi. E terribil-
mente seria, adesso.

Elizabeth le da le spalle. Ha tirato fuori dal frigorifero un tacchino di circa tre chili, lo ha
inciso al centro del petto e lo sta ripulendo dalle interiora. Si interrompe per qualche istante,
poi si lava le mani, afferra una cassetta e la infila in un vecchio mangianastri. Parte una musica
sommessa e sorda, da Mille e una notte.

1 Elizabeth Chanler Chatwin, in un’intervista rilasciata a Francesca Baroncelli di Mentelocale.it, il 16 novembre
2006, ha rivelato che nella sua fattoria si prende cura di 30 pecore nere gallesi.
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«F il rubab» dice Elizabeth. «Una specie di liuto che ascoltavamo in Afghanistan durante il
nostro viaggio piu bello. Era il 1969. L’Afghanistan era un Paese di contadini e artigiani gover-
nati dai re. Seguivamo per giorni i nomadi: le donne sui cammelli, gli uomini a cavallo, con le
mandrie, i beni, le tende e la polvere. Alle loro spalle le rovine di palazzi sontuosi, dappertutto
1 resti di civilta antichissime. Arabi, greci, mongoli. Bruce scriveva furiosamente sui suoi tac-
cuini. Quello ¢ stato il momento.

«Il momento di separarsi’» chiede Annah.

«Oh no, al contrariol» ribatte Elizabeth. «Il momento in cui ho capito che il suo nomadi-
smo e la mia stanzialita erano come le due facce di una medaglia: opposte, ma inseparabili».

«E 1 tradimenti, le bugie, gli inganni... gli uomini?» aggiunge Annah dopo un momento di
esitazione.

«Come si puo chiedere fedelta a un nomade? Io sapevo ogni cosa, sin da quando I’ho spo-
sato. Forse, ti diro, ’ho sposato per questo». Elizabeth riprende a svuotare il tacchino con vi-
gore. Annah toglie le castagne dal fuoco e inizia a sbucciarle. Non le crede fino in fondo, ma
non glielo confessa. E poi le ¢ troppo grata per poter continuare a infierire: se non ci fosse lei
Bruce sarebbe allo sbando. Lui ha bisogno di qualcuno da cui fuggire e a cui tornare.

La cena ¢ un successo. Elizabeth, Annah e 1 gatti divorano tacchino ripieno alle castagne, pata-
te arrosto e prugne al bacon. Sedute di fronte al camino sulle grandi maioliche bianche e blu, le
due amiche bevono vino francese e sfogliano le foto dei nomadi afgani. Si divertono a provare
il cuscino di legno usato dalle donne dell’Africa occidentale quando non vogliono rovinarsi
P’acconciatura. Annah si addormenta sul divano di tela.

A mezzanotte meno cinque squilla il telefono. E Bruce. Elizabeth sbianca.

«Dove seir».

«Australia centrale. Come va da quelle partiry.

«Come sempre. Sono con Annah, che ¢ infuriata con te. Ora mi siedo. Tu pero dimmi
qualcosay.

Bruce le racconta di Alice Springs, «un reticolato di strade roventi’, un plastico calato sul de-
serto al centro del Paese. Le descrive il puzzle desolante di bar, agenzie di viaggi, gallerie d’arte
e negozi di souvenir, solcato da Land Cruiser e stomaci gonfi di birra. Parla del fiume secco
che attraversa la citta come una ferita aperta. Le dice l'ocra rossa dell’outhack che ricopre ogni
centimetro di terra, i refoli che la sollevano in tempeste di polvere, le distese di eucalipti. E pot
la luce che infiamma il verde degli spinifex e il giallo dei meloni del deserto, orchestrando un
contrasto con il cielo degno del miglior Gauguin.

«S1, ma loro?y.
«Loro sono come immaginavon.

2 | la desctizione contenuta nell’incipit de “Le vie dei canti”, Bruce Chatwin, Adelphi, 1988
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Loro, gli aborigeni, i nativi del continente australiano che lo abitano da oltre quarantamila anni
e che dicono di abitarlo da sempre, ab origine. Loro, spazzati via dai coloni inglesi, oppressi e
snaturati nelle missioni, allontanati dalle coste fertili e spinti sempre piu indietro, nelle regioni
inospitali dell'interno. A morire nella loro preistoria tra alcol e stenti. A soffrire per ogni colpo
inferto alla terra dall’'uomo bianco.

«Hai ascoltato i canti?».
«E difficiley.

I canti sono mappe e antenne. Sono migliaia di strade invisibili che percorrono I’Australia
in ogni direzione. Ogni aborigeno ha un Sogno, 'emblema del suo clan, la sua ricchezza e la
sua merce di scambio. Ciascun elemento del paesaggio ¢ parte di un Sogno, ogni distanza ¢ un
canto. Muoversi nel continente, andare in walkabout, significa far suonare la terra. Cantarla vuol
dire crearla. Come fecero gli Antenati nel Tempo del Sogno.

«Si, ¢ difficile».
«Ma so che loro hanno la risposta».

La domanda &: perché gli uomini invece di stare fermi se ne vanno da un posto allaltro?’Gli
aborigeni rispondono con un’intera cosmogonia. Un sistema complesso di rituali e iniziazioni,
con regole ferree tramandate per millenni senza che nessuno sentisse il bisogno di scriverle.
Un universo armonico in cui la natura detta legge e gli esseri umani obbediscono, il tutto regna
e la parte “serve”. Che magia.

«Dove sei in questo momentor.

«Sono davanti a Uluru, il monolito sacro agli Anangu. E una gigantesca formazione roccio-
sa che svetta nell’outback e che cambia colote con la luce. Adesso ¢ bronzo, venata da tante
cicatrici violacee. Assomiglia al tuo pudding con le uvette e i canditi. Buon Natale, Elizabethy.

Elizabeth guarda il suo Christmas pudding, la sua Uluru in miniatura, e sorride.
«Buon Natale, Bruce».

3 Bruce Chatwin a Tom Maschler, 1969
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I pupi di zuccaro

di Tonino Pintacuda

«Bravamo morti e potevamo respirarex.

Aveva trovato questo verso tra le poesie di Paul Celan e 'aveva usato per smerigliare i suoi
ricordi. Si gustava la piccola morte che segue I'appagamento. Insieme, da uno ritornare due,
con il ponticello di carne che si spegne. Ci sgonfiamo, sudati, innamorati, ci siamo letti a vi-
cenda, prigionieri di Monsieur Le Songe. Era li, sudato, perduto negli occhi di chi credeva di
amare riamato e pensava a una sola cosa: al tavolo di sua madre.

Sua madre aveva trasformato la tredicesima del 1987 in un tavolo per diciotto persone. Suo
padre I'aveva bollata come I'ultima delle tante follie della moglie, con quella tredicesima pote-
vano fare un viaggio, comprare un nuovo televisore, ritappezzare i divani. No, sua madre
l'aveva trasformata in legno di noce, un ripiano tanto grande che ci si poteva giocare a calcio.
L’aveva fatto perché era questa la differenza tra i suoi genitort: il padre si ancorava alla solidita
degli investimenti a lungo termine fatti di acronimi duri e sicuri, ]a mamma invece voleva rim-
pinzare la casa di oggetti che trasudassero amore. E quel tavolo stillava amore per tutta la fa-
miglia: dopo decenni di tavoli e tavolini per i bambini, finalmente I'intero clan poteva mangia-
re allo stesso desco.

Tutti assieme, con le patate al cartoccio che giravano veloci e le forchette che finivano
sempre a terra. E poi arrivava lei... La cassata gigante con i canditi lucidi mitigava tutte le in-
comprensioni che si erano accumulate durante 'anno.

Quel tavolo era cosi grosso che al centro sua sorella ci aveva piazzato pure il presepe. Era
un Natale bello pieno, come i piatti che passavano veloci di mano in mano. La mamma era
soddisfatta, perfino lo zio Enzo, magro come un’acciuga e alto come un giocatore di pallaca-
nestro, s’era sbottonato la cintura e il primo bottone dei pantaloni di lana rasata. Era il segnale
definitivo, tutti avevano gradito il cenone. La verifica ufficiale sarebbe arrivata verso gennaio,
quando le zie avrebbero ritirato fuori le bilance e, dopo I'angosciosa pesatura, avrebbero ini-
ziato a mangiare insalate e frutta per scacciare quei rotolini d’affetto che erano spuntati.

Erano passati dieci anni, la famiglia s’era sfasciata e il Natale era solo uno scambio di panettoni
Motta e regalini tiepidi. Il tavolone era finito in soffitta, 'avevano rimontato li per appoggiarci
gli scatoloni pieni di passato. Era stato il nonno a trasmettere quell’assurdo attaccamento alle
cose. Dopo che sei sopravvissuto a due Guerre Mondiali vedi una vecchia giacca con occhi
nuovi.
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Era tornato una domenica mattina e aveva rivisto, due metri e mezzo di noce ricoperti da al-
meno cinque anni di polvere. Aveva messo gli scatoloni a terra e dopo aver svitato una ventina
di viti aveva smontato in dimensioni accettabili per la sua Tipo. Aveva deciso di portarsi quel
pezzo della sua vecchia vita nella casa nuova e poi 'aveva rimontato al centro dello studio. Ci
stava bene su quel tavolo. Pensava che sopra quel legno avrebbe finalmente ultimato il suo
romanzo, soprattutto dopo che la sua editor gli aveva intimato di darsi una mossa.

Lei dormiva ancora, lui s’era alzato dal letto, aveva cercato inutilmente per dieci minuti i boxer
e poi aveva scelto di coprirsi con la vestaglia. Era andato da lui, dal suo tavolo, e con la luce
della luna che leccava la stanza s’era messo ad accarezzarlo. Ogni graffio gli ricordava qualco-
sa, c’era perfino la bruciatura di una sigaretta, di una delle prime sigarette che aveva scroccato
alla zia Franca.

«Eravamo morti e potevamo respirarey.

Quel verso sapeva di vita e di luna. Penso a quando fuori pioveva e lasciava 'ombrello a ca-
sa per assaporare la stessa meraviglia del primo uomo che si trovo sotto la pioggia all’origine
del mondo. Era sicuro che quel suo antenato alzo gli occhi al cielo e grugni soddisfatto beven-
do Pennesimo regalo del Cielo. Forse ritorno felice nella sua grotta e sacrifico il cuore di una
tigre dai denti a sciabola al Signore delle Nuvole.

Mise da parte quelle divagazioni ancestrali e annuso 'odore denso del legno che lucidava
ogni settimana con cerchi concentrici di panno e cera d’api. Penso alla morte. Gli capitava o-
gni volta che credeva di aver trovato la donna giusta. Forse era inevitabile.

Tutto finisce, finiva anche la cassata gigante che sua madre ordinava nella migliore pasticce-
ria di Palermo. Erano finite pure le abbuffate di Natale che aveva creduto eterne. Penso
all’odore del legno, penso al nonno.

Aveva iniziato a scrivere per ritrovarlo.

Non I'aveva mai conosciuto, la sua faccia 'aveva vista sulla foto che c’era sul pianoforte a casa
di sua sorella e sulla lapide al cimitero comunale. Il resto 'aveva messo assieme cucendo i pez-
zi di storie che ogni tanto galleggiavano tra le parole che sua madre e le zie si scambiavano alla
fine del pranzo di Natale attorno al tavolone. Restava li, in un angolo, fumava un’altra sigaret-
ta, sempre scroccata alla zia Franca e ascoltava. Lo faceva da quando avevo otto anni.

Prima — troppo picciriddo per capire — passava il dopo pranzo attaccato al Nintendo per
ammazzare i funghi e le tartarughe di SuperMario. O sgranocchiava i pupi di zuccaro, il regalo
che i morti di Sicilia portano ai discendenti nella notte del primo novembre.

Ne aveva accumulato parecchi: dal cavaliere nero a Batman. Vestigia di zucchero glassato
da mangiare prima che i vermi li facessero sparire.

Con la bocca dolce di quel ricordo penso ai suoi nonni. S’erano sposati nel ‘46, un anno
dopo erano gia in tre: l]a mamma ha la sua stessa faccia e 1 boccoli, nella foto che la ritrae in-
sieme ai genitori in una festa del paese degli anni Cinquanta. Il nonno ¢ alto, sovrasta la figlia e
ha un bel cappello sui capelli quasi grigi. Navigava ancora: aveva solcato tutti 1 mari del mon-
do, st guadagnava lo stipendio e il viaggio riparando il motore, e poi felice saliva sul ponte a
vedere 1 tramonti che si incastravano sulla coda dei delfini. Se ne stava li a fumare soddisfatto
con le unghie nere di grasso lubrificante e con in bocca una delle sue sigarette egiziane.
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Stava li, a pensare alle sue quattro belle figlie.

Come s’erano conosciuti i suoi nonni proprio non lo sapeva. Forse a una festa o passeggiando
sui marciapiedi del Corso. Sapeva solo che la Seconda Guerra Mondiale s’era portata via il fra-
tello della nonna, disperso in Russia nell'inverno dei suoi diciotto anni.

Aveva diciotto anni ed era capoclasse al Liceo Classico. Hanno provato a farlo restare, gli
avevano detto di tagliarsi un dito... Piangendo ¢ salito sul treno ed ¢ andato a morire con tutte
e dieci le dita, con la certezza che nessuno lo avrebbe chiamato mai “disertore”. E morto assi-
derato: la voglia di tornare dalla madre e dalla sorella nella bella casa del Corso Umberto I non
¢ bastata a riscaldarlo.

In mezzo alla neve, con i piedi ghiacciati, la retorica del Dulce et decorum est pro patria mori non
serve a molto.

Ora ¢ su una lapide, sulla facciata del Municipio, insieme agli altri che, dicono, furono
«fulmini scagliati contro 'orda nemica.

Suo nonno non ci credeva a tutte quelle panzane, n’era sicuro. Lui non si ¢ tagliato nessun
dito ma ha preferito fuggire, si ¢ nascosto nella villa di un’amica di famiglia a Roma. Si ¢ na-
scosto nel solaio, in una stanzetta celata dietro un armadio. E rimasto i con altri due amici e
ha aspettato. Forse scriveva ricordi e lettere d’amore. Di sicuro in quell’attesa perse piu di
quindici chili. Ritorno dopo la fine della guerra che era ridotto a quattr’ossa infilate in un vesti-
to blu.

Fu allora che decise che non avrebbe patito piu la fame. Smise di navigare e apri un’officina
meccanica. Divenne mastro tornitore e venivano sin da Palermo frotte di donne che gli chie-
devano di scegliere il loro figlio come apprendista.

L’officina andava bene, con i guadagni il nonno decise di comprare una casa nel Corso e
per far fede alla sua promessa ne scelse una incastrata tra un ristorante e un emporio. Scende-
va spesso a comprare dolci e pezzi di rosticceria. Soprattutto quando non gli piaceva aspettare
che la nonna finisse di spettegolare prima di calare la pasta.

Con 1 regali che aveva portato dai suoi viaggi la zia Franca s’era riempita il suo studio medi-

co. Ci sono tappeti persiani, cammelli intagliati, vecchie confezioni di sigarette egiziane e poi la
cosa che lo aveva sempre affascinato: un fez. Dicono che il nonno lo usasse come cappello da
camera. Forse era il suo cappello dei pensieri, 'aveva indossato anche lui qualche volta. Gli
piaceva pensatlo felice, con le ciabatte e il fez, seduto sulla sua poltrona a leggere il Giornale di
Sicilia o Pagse Sera.
Quando chiedeva qualcosa di lui a sua madre, lei gli rispondeva che era una persona eccezio-
nale. Ne parlava come se fosse un gigante scivolato fuori dalle pagine di miti dimenticati. Lui
lo rivedeva negli occhi della madre, nel suo naso, nel suo mignolo un po’ storto, nelle soprac-
ciglia ancora nere sotto quel ciuffo bianco come un foglio vuoto.

Quel mignolo storto ce 'aveva anche lui. Se lo guardo nella luce della lampada e scrisse di
getto:

«Una vita passata ad annusare le bugie delle violette di campo per poi finire in una cassa di
legno a strozzare ricordi».

Aveva finito il suo romanzo.

89






E da poco passata la mezzanotte

di Alessandro Simonato

E da poco passata la mezzanotte.
La luna sta appesa al cielo blu scuro della vigilia.
Luna, vaniglia.
Terra, tortalcioccolato.
Tutto sembra perfetto.

E da poco passata la mezzanotte.

Le luci nell’appartamento sono spente, tranne che nel salotto dove pulsano intermittenti le
lampadine da quattro soldi del presepe fai-da-te. Le statuine di plastica pressofusa somigliano a
dei bulli in una discoteca senza nome, abbagliati e pietrificati dagli scatti delle luci stroboscopi-
che: manca soltanto una cassa in quattro quarti per dare inizio alla festa. Ma Nicolo, anche se ¢
soltanto un bambino di sette anni, non se ne sta imbambolato a fissare i pastorelli psichedelici
come sarebbe giusto che facesse.

Lui no.

Lui ha un piano.

Quella mattina ha finto di stare poco bene: appena dopo colazione, senza che Mamma lo
vedesse, si ¢ infilato il piccolo indice in gola come aveva visto fare ad Anna (la cuginetta molto
piu vecchia di lui) 'anno precedente al cenone di capodanno a casa degli zii, con la chiara e
spietata volonta, glielo aveva detto lei stessa, di voler scomparire e diventare invisibile. Tutta-
via, I'intenzione di Nicolo ¢ diversa da quella di Anna: lui non vuole sparire, ma trovare un
pretesto per rimanere a casa la notte della vigilia. Non ¢ certo per magia, quindi, che il buondi
all’albicocca appena mangiato si spiaccica, con un rapido fiotto, sul pavimento candido della
cucina. Mamma subito si ¢ arrabbiata per il macello che Nicolo ha combinato ma poi lo ha ri-
portato a letto, sotto il piumone con i disegni del suo cartone animato preferito:

«Tu oggi ¢ meglio se te ne stai buono buono sotto le coperte» gli dice dopo avergli sfiorato
la fronte con le labbra.

«Ma... Mammal».

«Niente mal E stasera rimani pure a casa, non puoi accompagnarci alla messa di mezzanotte
in queste condizioni. Chiamo Claudia che venga a farti compagnia».

«Uffal Non voglio stare con Claudia, ¢ antipatica e poi puzza sempre di fumo e ha i denti
gialli e mi ruba le merendine e mi dice che io non posso mangiarle perché divento un ciccione
c...»

«Su, non fare storie o Babbo Natale non ti portera niente quest’anno, capito?».

«Va bene... ma se faccio il bravo Babbo Natale arriva, veroo».

«S], stai tranquillo. Vedrai che verra anche quest’anno con tanti bei regali».

«LLo spero proprio» e, mentre lo dice — la Mamma non puo sospettare nulla — una piccola
luce si accende negli occhi di Nicolo, un leggero ghigno, soddisfatto e crudele al tempo stesso.
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E da poco passata la mezzanotte.

La porta d’ingresso si ¢ chiusa con il solito clic e Claudia, la babysitter, ¢ corsa giu per le
scale del condominio per poi salire nella macchina del suo ragazzo in stand-by davanti al cancel-
lo pluridecorato dagli addobbi. Claudia ¢ sicura di aver visto Nicolo addormentarsi sotto 1 suoi
occhi e fare il respiro pesante di chi dorme profondamente. Claudia non ha pensieri o preoc-
cupazioni a riguardo: il suo dovere I’ha fatto e ora puo andarsi ad ubriacare allegramente al ce-
none a casa con il suo ragazzo e poi, perché no, magari fare anche 'amore.

Nicolo, in piedi dietro la tenda della sala da pranzo, illuminato dal tenue bagliore del prese-
pe, li guarda allontanarsi nella loro utilitaria, certo di essere solo, ora, e di poter agire con tutta
tranquillita. Sfila il pigiama, indossa goffo la tuta da ginnastica nera che si ¢ fatto comprare,
non certo per capriccio, da Mamma qualche tempo prima e si acquatta dietro la porta della cu-
cina. Aspetta, pupille dilatate nel buio, come un piccolo gatto la sua prima preda.

E da poco passata la mezzanotte.

11 trillo dei sonagli non tarda a farsi sentire nell’aria di vetro fuori dall’appartamento. Nicolo
lo sente e tende i nervi, contento. La cappa della cucina freme e comincia a brillare in maniera
innaturale. Non un suono si sente quando il grassone dalla barba bianca viene vomitato sul
pavimento dalle feritoie della cappa di acciaio satinato.

«Aspetta ancora un po’» si ripete Nicolo nella sua testolina. «Aspetta che va in sala da pran-
ZO».

Babbo Natale si rialza con qualche difficolta dal pavimento della cucina, proprio nel punto
esatto dove Nicolo aveva dato nuova vita alla colazione la mattina precedente. Prende il suo
sacco, controlla alla svelta la piantina dell’appartamento che ha segnato su un foglio di carta
spiegazzato e fa per uscire dalla porta della cucina per andare a depositare 1 regali sotto I'albero
in salotto, vicino al presepe.

Quello ¢ il momento: Nicolo tende con tutte e due le mani il nastro da pacchi che aveva
steso ad altezza caviglia tra un mobile e I'altro durante I'attesa. Una rete complicatissima di na-
stri, lacci di scarpe, fili di lana, si disegna con un sibilo a pochi centimetri dal pavimento e 1
piedi di Babbo Natale vi si impigliano al primo passo. Il naso rosso per il freddo di Babbo Na-
tale tocca le piastrelle in pochi decimi di secondo con qualche cric di cartilagine che se ne va; il
sacco di juta che teneva in mano viene scaraventato con un gran fracasso di soprammobili in
fondo al corridoio.

Nicolo gli balza sulla schiena, gli immobilizza le spalle sedendocisi sopra con le ginocchia e
da un colpo forte sulla nuca di Babbo Natale con la bottiglia di vino vuoto recuperata dal ce-
sto della raccolta differenziata. Anche se la bottiglia non ¢ andata in pezzi come ha visto in
tanti dei molti film che ha guardato la sera insieme a Papa, I'effetto ¢ proprio quello che si a-
spettava.

Babbo Natale ¢ steso privo di sensi sul pavimento.

Nicolo, dopo un anno, torna a sorridere per la prima volta.

E da poco passata la mezzanotte.

Mamma e Papa sono ancora nel bel mezzo della funzione in chiesa, al freddo, insieme al
freddo di tante altre persone, un freddo che viene da dentro e che non sta fuori.
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Fino all’anno prima non erano mai stati molto religiosi, o almeno non cosi tanto. Avevano
cominciato quasi per caso a frequentare le attivita della parrocchia, gli incontri settimanali, i
pellegrinaggi verso i luoghi sacri, forse per sentirsi meno soli. Per loro erano cambiate molte
cose e troppo in fretta, soltanto nell’arco di un anno. Il giorno di Natale era un giorno che non
avrebbero piu dimenticato.

Mentre ricordano il Natale sciagurato dell’anno precedente e pregano che questo e quelli
che verranno siano migliori, Nicolo ¢ a casa, in tuta da ginnastica, che trascina per la barba
bianca Babbo Natale legato come una pancetta verso il bagno in fondo al corridoio. Essere di-
ventato un Lupetto e aver imparato a fare bene 1 nodi durante I'estate faceva parte del suo pia-
no.

E da poco passata la mezzanotte.

Babbo Natale riapre gli occhi a fatica. Il naso gli fa male, molto.

«Ciao, io mi chiamo Nicolo.

«Ciao, Nicolo... a cosa devo questa accoglienza specialer».

«Sel stato cattivo con me e adesso me la paghi».

Babbo Natale deglutisce con una certa preoccupazione. Gli occhi imbronciati del bambino
che ha davanti non scherzano e lui li conosce bene i bambini, o almeno pensava di conoscerli.

«Oh oh! Suvvia, Nicolo. Fai il bravo bambino...».

«Stai zitto! Devi fare quello ti dico, cosi poi siamo pari».

«E se non voglio farlo?».

«LLo devi fare perché se mi fai arrabbiare ti uccido» e mentre lo dice prende un paio di calze
da donna che stanno appese all’attaccapanni dietro la porta. Le avvolge intorno al collo di
Babbo Natale come quando Mamma gli mette la sciarpa nei giorni piu freddi d’inverno. Poi
comincia a stringere forte.

«Va... b-bene... basta...» sono le parole che escono sibilando dalle labbra paonazze di
Babbo Natale.

Nicolo allenta la presa e gli si siede sul petto, pronto a stringere di nuovo le calze.

«T1i ricordi la letterina che ti ho mandato 'anno scotso?».

«Mi dispiace, ma sono vecchio... non posso ricordarmi tuttow.

«Allora leggila di nuovo. Ce ’hai ancora, vero?».

«Se metti l]a mano dentro il mio sacco dei regali, la tua letterina ti ritrovera da sola. . .».

Nicolo si avvicina al sacco semi-aperto in corridoio con un occhio su Babbo Natale per
controllare che non faccia scherzi, perché alla fine ¢ pur sempre un Grande e det Grandi che
non si conoscono non bisogna mai fidarsi quando si ¢ piccoli, questo gli ha sempre detto
Mamma. Un foglio sgualcito di carta con delle scritte a pennarello rosso si materializza
all’istante tra le sue dita dentro il sacco e Nicolo lo porta davanti agli occhi del vecchio grasso-
ne che ormai ansima e annaspa sul pavimento azzurro del bagno.

Caro Babbo Natale,

mi chiamo Nicolo e ho sei anni e faccio la prima A alla scuola elementare Unita d’Italia.

L"anno scorso ti avevo chiesto di portarmi il telefonino di Topolino e tu invece mi ai portato un maglione ¢
dei calzetti. 1o non mi sono mica arrabbiato ma questanno non voglio pit dei giocattoli.
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La mia sorellina Angela ha tanto male ¢ Mamma e Papa sono sempre con lei all’ospedale perche sono
tanto preoccupati € io anche. Allora ti chiedo una cosa sola. Non voglio nessun giocattolo ma voglio che tu
fai guarire Angela, per favore. Fagli passare la malattia e portagli lo stesso i regali perche non ha potuto
scriverti la letterina lei con il male che ha. lo ti prometto che faccio il bravo e non faccio piu capricci nean-
che quando viene Claudia che & la mia bebisitter e mi é antipatica.

Grazie.

Babbo Natale stacca gli occhi incredulo dal foglio. Sente il freddo dentro di sé, il freddo che
sta dentro Nicolo e ai suoi genitori, anche quando é estate, il freddo che nemmeno alzando |l
termostato della caldaia centralizzata pud andar via.

E allora comincia a capire.

E da poco passata la mezzanotte.

Babbo Natale, grande e grosso com’e, ha paura.

Nicolo ricomincia a parlare:

«Ti ho mandato la letterina che mancavano ancora due settimane a Natale...».

«Nicolo, senti...».

«Stai zitto, ti ho detto! E lasciami parlare... Il giorno di Natale ho trovato un regalo sotto
I'albero. 1o non ti avevo chiesto nessun giocattolo ma che Angela guariva. Mamma e Papa
non c’erano in casa...».

«Mi disp...».

«Allora ho capito che era successa una cosa brutta e mi sono messo a piangere e quando
Mamma e Papa sono ritornati a casa mi hanno detto che erano stati all'ospedale e che...».

«lo non potevo sapere, credimil».

«... e che Angela era andata in cielo, insieme ai nonni».

Un scampanellio di sonagli interrompe quel breve attimo di silenzio.

«Nicolo, ti prego. Lasciami andare. Le renne fuori mi aspettano e devo ancora portare molti
regali ai bambini di tutto il mondo».

«Non m’interessa. 10 non ho finito e voglio un altro regalo quest’annon.

«E che regalo vorresti?.

«Voglio che tu non esisti piu».

«Ma Nicolo, quello che mi chiedi e troppo...».

«No! Tu hai sbagliato e hai ucciso la mia sorellina. Adesso devi pagare e non essere piu
Babbo Natale».

«Ma...».

«Niente ma! Babbo Natale, tu non esistil».

Era da poco passata la mezzanotte.

I sonagli smisero di suonare. Le renne sospese a mezz'aria hon c’erano piu. Steso sul pavi-
mento del bagno di un appartamento qualsiasi, il vecchio grassone con la barba bianca aveva
perso ogni forza. 1l ragazzino vestito di nero che gli stava accanto in piedi comincio a slegarlo
da tutti i nastri colorati che lo immobilizzavano. Poi gli tese una mano e lo aiuto a rimettersi in
piedi, raccolse il sacco con i suoi stracci e glielo porse. 1l bambino tolse il chiavistello dalla por-
ta d’'ingresso, la spalanco e lascio che il vecchio se ne andasse nel buio della notte che un anno
prima era ancora densa di sogni.
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Natale del millenovecentosessanta

di Ezio Tarantino

Il millenovecentosessanta fu davvero un anno felice per Antonio: in aprile sposo Luisa; in giu-
gno fu trasferito a Roma e in luglio nacquero i gemelli. Era stato come prendere un’astronave
per trasferirsi in un altro pianeta.

Considerato che Paffitto glielo pagava I'azienda, e che Luisa aveva cominciato ad insegnare
in un liceo, davvero non poteva lamentarsi.

Per Natale, malgrado i gemelli fossero ancora molto piccoli e Luisa affaticata per il parto,
stabilirono che era opportuno andare a Palermo, visto che sia il matrimonio che il battesimo st
erano svolti a Roma, e della famiglia non avevano potuto partecipare che la mamma e la zia
Agata.

Sorprendendo tutti, quell’anno anche suo fratello Paolo mantenne la sua promessa e con
Anna ando anche lui a Palermo per Natale.

Luisa e Anna non scambiarono piu di qualche parola di circostanza. Luisa non aveva moti-
vo per dedicare ad Anna un’attenzione particolare, mentre Anna non fece altro che osservare
quella donna, semplice e discreta, illuminata in un modo che a lei parve provocatorio e sco-
stante dalla luce della maternita. Ne era cosi infastidita da doversi rifugiare spesso lontano dal
tavolo, dove le famiglie riunite si accanivano con i fagioli secchi della tombola e le modeste
puntate al sette e mezzo.

Luisa, a distanza di anni, conserva un ricordo molto lucido di quel Natale. Non era mai sta-
ta a Palermo, citta che le piacque immensamente: piena di sole e di una strana leggerezza: forse
Peffetto dell’assenza della solitudine che lei, sempre vissuta a Roma, era abituata a intercettare
nella faccia della gente.

Ricordava perfettamente il pomeriggio di quel giorno di Natale. Anna si era alzata dal tavo-
lo con un mandarino fra le mani. Sua madre I'aveva guardata di traverso, ma non possedeva
piu sguardi capaci di comunicare con lei. Paolo fece finta di non vederla e anzi attird voluta-
mente su di sé l'attenzione con una puntata provocatoria.

«Sto con duecento e chiamo con centoy.

«Avanti, non fare lo scimunito. Non mi piace questo modo di giocare» disse sua madre
Concetta.

«A nol piace giocare all’antica» protesto la zia Agata e rise non si sa di cosa in cerca del so-
stegno dei genitori di Anna.

Michele, dall’altra parte del salone, seduto di traverso sulla sedia a rotelle, la chiamo a sé
con un cenno della mano, la fece sedere accanto a lui e le chiese di chinarsi, per poterle parlare
vicino all’orecchio, senza fare sforzi. Dal tavolo Concetta disse ad alta voce:

«Ma lasciala stare, povera figlial».

Concetta non voleva bene ad Anna come ne voleva a Luisa, ma faceva di tutto per non far-
glielo notare. Fatica sprecata, perché Anna non aveva bisogno di notarle, le cose: le sapeva. La
zia Agata disse: «Scommettiamo che gli fa il racconto della telefonata?».
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Michele parlava con un filo di voce, ma quando iniziava il racconto della telefonata gli si
accendevano gli occhi come non gli era mai successo in tutta la vita.

«Senti qua... viene Concetta e dice: prendi il telefono, c’¢ Antonio che ti vuole dire una co-
sa, e io che ho gia capito, ci dico: Antonio, ¢ nato? Nato, mi dice, ma non ¢ uno, due sono! Un
maschio e una femmina!l E come puo essere?, ci dico io, se sono gemelli, maschio e maschio
oppure femmina e femmina. No, un maschio e una femmina sonol, e io non ci volevo credere,
mi sembrava che mi voleva prendere in giro, come posso dire... Allora io ci faccio: e che no-
me ci hai messo? E lui, Antonio, mi fa: ancora non lo sappiamo. E io ci faccio: come non lo
sapete? Sono nati oppure non sono nati questi picciutteddi? Come, non sono nati?, dice mio
figlio. E che aspettate? Se nasceva maschio il nome di tuo padre ci dovevi mettere, e allora? Al
maschio Michele e alla femminuccia il nome di tua madre! Che, Michele e Concetta non vi
piacciono? E lui si mise a ridere. E io allora: che fai ridi?, obbedisci a tuo padre! Te lo immagi-
ni? Obbedire a questo povero vecchio...».

«E alla fine che nomi ci ha messo?» gli domando Anna, con un sorriso stanco: tutti sapeva-
no come andava a finire.

«Ha obbedito a suo padre. E ora abbiamo Michele e Concettina.

Arrivato a questo punto non riusciva ad andare avanti, perché le lacrime regolarmente gli
finivano in gola: «Antonio ¢ un bravo figlio.

Anna guardo in terra. Teneva nel palmo della mano le bucce del mandarino che aveva ap-
pena finito di mangiare. Si scusd con un sorriso e si avvio in cucina.

Antonio raggruppo gli spicci che stava vincendo e si alzo dal tavolo. Disse: «Vado a dare
un’occhiata ai bambini».

Luisa annui circondata da un’aureola di approvazione di tutta la famiglia. Ma Antonio non
ando nella stanza dove riposavano i gemelli. Si fermo nell'ingresso. Rovisto nell’attaccapanni,
stracolmo di soprabiti e giacche e della pelliccia profumata di essenze orientali di Giuseppina
Boscarino, la mamma di Anna. Trovo una busta di plastica, e con quella si diresse in cucina.
Anna vi stava gia per uscire, lui la spinse dentro, afferrandola per un braccio. Anna lo interro-
g0 con uno sguardo stupito e severo.

«Il mio regalo di Natale.

Lei non muto espressione. Antonio la invito a prendere in mano quella busta, con il suo
nome, Boscarino, scritto sopra, perché veniva dalla merceria dei suoi genitori, la prima che a-
veva trovato in casa. Anna infilo la mano senza smettere di guardare Antonio. Era un disco a
45 giri. Antonio le chiese: «Te 1a ricordir».

Lei lesse il titolo della canzone: Calypso Melody. Ripuli velocemente la memoria della polvere
del tempo e vide due ragazzi diversi, nei gesti, nelle motivazioni e nelle speranze, che un po-
meriggio di un sabato di due anni prima, in una sala da ballo della periferia di Milano, si strin-
gono l'uno all’altra, per non perdersi, per trovare il coraggio, o semplicemente per darsi una
ragione. Avevano suonato quella canzone altre due volte, era il successo del momento, e loro
avevano continuato a ballarla con quella speciale tristezza che prende chi si sente schiacciato
dal proprio amore.
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La domenica, quando Paolo era libero dal lavoro al giornale, lui, Antonio ed Anna, insieme
andavano al luna park montato ai prati della fabbrica del gas alla Bovisa, o al circo, allo stadio,
o allippodromo, oppure a passeggiare al Naviglio Grande, dietro Porta Ticinese. Avvolti nella
nebbia, una volta si erano spinti fino a San Cristoforo, quando a un certo punto Antonio e
Anna si allontanarono da Paolo, di pochi passi, ma sufficienti a farli scomparire nel nulla. Uno
dei due dovette poi gettare una pietra in acqua; Paolo non disse niente, ma tutto quel silenzio
lo obbligo ad avvicinarsi al ponte, dietro la chiesa, nella direzione dalla quale aveva sentito ar-
rivare il tonfo cupo e il gorgoglio dell’acqua che si richiudeva. A bassa voce chiamo: «Annaly
senza ottenere risposta. Sali lentamente 1 gradini, accostandosi al parapetto. Anna e Antonio
non seppero condurre oltre lo scherzo, e piombarono alle sue spalle. Antonio non si fermo in
tempo e urto Paolo, in modo da fargli scivolare il cappello, giu nel canale. Di quel giorno Pao-
lo ricordera sempre le pupille di Anna, illuminate come lucciole incastrate senza ribellione fra
il cappello, scivolato per vezzo fino alle sopracciglia, e la sciarpa, tirata su fino a meta del naso
per proteggersi dal freddo.

«Non posso accettare» gli disse. Antonio si guardo alle spalle. Lei continuo: «Non lo capisci da
solo?y.

«Non ¢ stato facile trovatlo.

Anna lo guardo ed ebbe pieta di lui: quella stupida canzone non significava piu nulla per lei.
Antonio continuo: «A Milano sono stati i giorni piu belli della mia vitax.

«Non ci credo. E i bambinir».

«Che c’entrano loro? Ora ¢ tutto diverso...».

«E allora, questor».

Alzo6 il disco in un modo che ad Antonio non piacque: come fosse qualcosa che avrebbe
potuto gettare nell'immondizia da un momento all’altro.

«Era una cosa che volevo fare».

«Perché? Vuoi umiliarmi, farmi sentire un verme... Vuoi che ti chiedo perdonor».

«Allora dimmi perché non sei venuta al matrimonio».

«Mi dispiace, ma non per il motivo che pensi tun.

Antonio le si avvicino incautamente, come se dentro di sé si stesse svolgendo tutt’altra
conversazione. Sentl il calore del suo corpo sul suo. Ma lei si tird rapidamente indietro. Era
cambiata. Era cosi bella che quasi sembrava volersene scusare: la sua bellezza non le apparte-
neva piu, come se la portasse appresso come una cosa di cui non si sapeva sbarazzare, e re-
standovi appoggiata otteneva il risultato di metterla ancora di piu in evidenza.

«Ho parlato con Paolo» le disse Antonio.

«Complimenti, a me non mi riesce da anni».

«lo credevo che eri felice della scelta che avevi fattoy.

«Antonio, tu ora non puoi darmi nientey.

«Solo perché non sei tu a deciderlow.

«E soprattutto io non voglio niente da te. E da nessuno.

«Non puoi...».

«Che cambiar? Tu non puoi amarmi».
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Lui cerco di baciarla, spingendola sul lavandino. Lei si ritrasse ancora. Appoggiandosi sullo
sgocciolatoio fece cadere un bicchiere. Piccoli pezzi di vetro finirono sotto le suole delle scar-
pe, sotto il lavandino, sotto il tavolo, fin oltre il confine della porta, nel corridoio, riflettevano
la luce come piccoli diamanti.

Antonio si chino per raccogliere almeno i pezzi piu grandi.

«Allora sposatevi» le disse rialzandosi.

Anna incrocio le braccia e gli diede le spalle.

«Tra me e Paolo non c¢’¢ piu niente» disse, ma Antonio spero che non gli stesse dicendo la
verita.

Ebbe paura di lei, si sarebbe aspettato che si fosse voltata per rincuorarlo, stralciare il passa-
to da quella conversazione e lasciarlo cadere in frantumi come quel bicchiere. Ma poiché que-
sto non avveniva Antonio non seppe far altro che scivolare via discreto, attraversare la porta,
facendo molta attenzione a non trascinarsi sotto le suole delle scarpe piccoli frammenti di ve-
tro.

Erano tre anni che non la vedeva. Giuro a se stesso che non avrebbe dovuto rivederla mai

pit.
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Si sta
come a Natale
sugli alberi
le palle

Poesia originale © Giuseppe Ungaretti
Rielaborazione natalizia © Paola Sansone
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Gli autori

secondo loro stessi

Lucio Angelini, marchigiano di Fano, ha pubblicato diversi titoli come autore per ragazzi (con EI-Emme-
Einaudi Ragazzi, Panini Ragazzi, Loescher, Flammarion, 1l Capitello eccetera) e piu di un centinaio di opere — tra
romanzi e saggi — come traduttore per importanti case editrici italiane. Ha insegnato a lungo nella scuola media e
attualmente coordina il Comitato di lettura di vibrisselibri. Vive al Lido di Venezia. E titolare del serissimo lit-
blog Cagzeggi Letterari (Www.lucioangelini.splinder.com).

Anna Maria Bonfiglio & nata nel 1942 a Siculiana (Ag). Risiede a Palermo, dove svolge attivita culturale
nell'ambito letterario e giornalistico. Ha collaborato al settimanale Be//a, ai mensili SiciliaTempo € Insicilia, alla rivista
Silarus € con molti altri periodici di carattere letterario, con articoli su Pavese, Sharbaro, De Roberto, Pirandello.
Attualmente collabora alla Nuova tribuna letteraria. Ha diretto il periodico Insieme nell’Arre. Ha pubblicato varie rac-
colte di poesia (la pit recente: Per zardivo prodigio, Fondazione Thule Cultura 2006) e opere narrative (la piu recente
e il romanzo breve Scelta d’amore, Confessionidonna 2006). Fa parte del Comitato di lettura di vibrisselibri.

Alessandro Cartoni & nato nel 1964 ad Ancona. Vive e lavora come insegnante di materie letterarie nelle
Marche. Ha partecipato all'antologia curata da Massimo Canalini Orientarsi con le stelle. Sette racconti d’esordio (Tran-
seuropa 2005). E curatore e coautore dell’antologia di racconti scolastici Indiscipline. Sette storie tra i banchi (11 lavoro
editoriale 2006). Si interessa di letteratura americana.

Gaja Cenciarelli & nata a Roma nel 1968. E scrittrice (il suo ultimo libro & Exzra Omnes: linfinita scomparsa di E-
manuela Orlandi, Zona, 2006), traduttrice letteraria per Einaudi, E/O, Sartorio, Motta-Scheiwiller, e caporedattrice di
vibrisselibri. E redattrice del lit-blog Iz poesia ¢ lo spirito (ttp://lapoesiaelospirito.wordpress.com) e di sutile.opuscolo
letterario (WWW.rivistainutile.it). Collabora con la Bottega di lettura (WWW.Vibrissebollettino.net/bottegadilettura) e fa
parte della Carboneria 1etteraria (WwWw.carbonerialetteraria.com). Il suo indirizzo e-mail & gaja.cenciarelli@gmail.com.
Ama I'lrlanda, ha un blog (www.sinestetica.net) e una gatta che si chiama Margot (in omaggio al Maestro e Margherita
di Bulgakov).

Ramona Corrado, classe 1963, pugliese, abita da un ventennio a Belluno. Di professione infermiera. Scrive
racconti. Ha vinto alcuni premi letterari, tra cui il premio internazionale San Valentino di Terni nel 2004; in altri
concorsi si é classificata ai primi posti. Tra le ultime pubblicazioni in carta, un racconto pubblicato sul So/e-24 Ore
Sanita, uno per I'editore Centoautori nel volume Primo incontro, insieme al collettivo di autori Carboneria 1.etteraria
(www.carbonerialetteraria.com) di cui fa parte dal 2006, e altri. Collabora con vibrisselibri fin dalla sua nascita,
con la Bottega di lettura (WwWw.Vibrissebollettino.net/bottegadilettura) e con il blog letterario I.a poesia ¢ lo spirito
(http://lapoesiaelospirito.wordpress.com). Ha un blog personale (http://ramona.blog.dada.net). 1l suo indirizzo
e-mail &: ramona.corrado3@tin.it

Francesca Dello Strologo, nata a Livorno, ¢ emigrata da piccola a Firenze, dove lavora come avvocato.
Scrive racconti, ma sono in pochi ad averli letti. Si trova qualcosa in rete, rigorosamente niente su carta. Al Pre-
mio Teramo 2007 é risultata tra i finalisti, riuscendo a non vincere. (francescadellostrologo@gmail.com).

Il vibrisselibraio Giuseppe D’Emilio, classe 1961, & nato in Abruzzo. Vive e lavora, come insegnante, nelle
Marche. E membro della Carboneria letteraria (http:/ /www.carbonerialetteraria.com) e rappresenta un quarto dello
scrittore multiplo Pelagio D’Afro. Fa parte della redazione di Pagina tre (Www.paginatre.it) e di inutile. opuscolo lette-
rario (WWW.Tivistainutile.it). Altre informazioni in http://cantelmo.splinder.com.
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Maria Cristina Di Luca é nata 29 anni fa a Roma, ma risiede da tanti anni nel Veneto. Dopo un corso per
redattori e uno stage presso la casa editrice Fernandel ha sempre seguito la sua passione per I'editoria e la scrittu-
ra. Collabora con la vivace Bottega di lettura, e su carta si occupa di eventi, spettacolo e cronaca per La Tribuna,
quindicinale campano d’informazione. In vibrisselibri fa parte della redazione e dell’ufficio stampa. 1l suo indiriz-
zo e-mail é c.criscia@gmail.com.

Maura Gancitano & nata a Mazara del Vallo (Tp) nel 1985 e si & appena laureata in Filosofia presso
I'Universita Vita-Salute San Raffaele di Milano. Ha pubblicato racconti e saggi in riviste e antologie, una silloge di
poesie (I lacci bianchi, Armando Siciliano editore 2007) e ha curato I'antologia di racconti Milanoanthology (Giulio
Perrone editore 2007). Ha scritto sceneggiature per cinema e televisione e ha organizzato e presentato numerosi
eventi culturali. Fa parte della Federazione BombaCarta (www.bombacarta.it) ed & socia di vibrisselibri. L'indirizzo
del suo blog &: www.maura.splinder.com.

Toni La Malfa, dentista dal cuore tenero, classe 1961, vive a Lucca. Nel 2005 ¢ arrivato terzo al premio lette-
rario Elsa Morante di Roma. Da un paio d’anni tenta — con scarso successo — di far pubblicare da qualche seria
casa editrice non a pagamento una silloge di racconti e un romanzo breve. Cura — con Manuela Perrone — la se-
zione racconti della fanzine Gas-O-Line di Bombacarta (www.bombacarta.it). Partecipa alla Bottega di lettura e al
progetto vibrisselibri, perché lo farebbe anche Woody Allen.

Maria Tiziana Lemme, giornalista. Vive e lavora a Roma. 1l suo bassotto si chiamava Kilometro.

Stefano Mazzoni é nato a Padova nel 1979, dove si ¢ laureato in filosofia nel 2004. Fa parte del gruppo di
lavoro che sta realizzando Iallestimento dell’*Archivio Giovanni Sacchi” a Sesto San Giovanni (Mi). E redattore
e vice capoufficio stampa di vibrisselibri. Scrive per la rivista di arte contemporanea Exibart (www.exibart.com).
Suoi articoli sono apparsi anche in vibrisse, bollettino, Teknemedia (www.tecknemedia.net), e nel catalogo della mo-
stra Viaggio al termine del paesaggio (2007).

Rossella Messina € nata nel 1974. Abita a Roma. Lavora come ufficio stampa di Citta Aperta Edizioni. Nel
2007 ha pubblicato Pensavopeggio (Sironi) e alcuni racconti in antologie. Il suo indirizzo e-mail & messi-
na.rossella@gmail.com.

Federico Miozzi & nato nel 1979. Vive a Roma. E medico chirurgo. Nel tempo libero lavora come allenatore
di pallavolo. Alcuni suoi racconti sono apparsi su riviste online (tra cui ‘tina, curata da Matteo B Bianchi:
www.matteobb.com/tina/). Ha collaborato al quotidiano E polis come recensore e intervistatore. Attualmente
scrive in Bottega di lettura e lavora come editor e lettore per vibrisselibri. 1l suo indirizzo e-mail & fe-
de.miozzi@tiscali.it.

Mauro Mirci (1968 — ancora vivente) & nato e vive a Piazza Armerina, nel cuore della Sicilia continentale.
Tenacemente abbarbicato ai monti che gli diedero i natali, esercita con diletto alcune attivita tra le quali la lettura
e l'arte pasticciera. Pur lavorando come pubblico dipendente cerca di non dimenticare mai di appartenere al gene-
re umano.

Giorgio Morale & nato ad Avola (Siracusa) nel 1954 e dal 1972 risiede a Milano, dove si & laureato in Filoso-
fia e ha lavorato nel giornalismo, nel teatro e nella promozione culturale. Dal 1989 insegna Lettere negli Istituti di
Istruzione Secondaria Superiore. Nel 2005 ha esordito nella narrativa con Paulu Piulu (Manni editore).

Giulio Mozzi é nato nel 1960. Abita a Padova in via Giuseppe Comino 16/b. Lavora come consulente edito-

riale Ha pubblicato varie raccolte di racconti. Nel 2000 ha dato vita al bollettino di letture e scritture vibrisse, nel
2006 ha lanciato I'idea di vibrisselibri. E-mail: giuliomozzi@gmail.com.
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Giuseppe Panella ¢ nato a Benevento nel 1955. Si ¢ laureato in Storia della Filosofia presso la Scuola Not-
male Superiore di Pisa, dove attualmente insegna. Si ¢ occupato, in varie pubblicazioni, di filosofia politica e sto-
ria del pensiero politico, di teoria e storia dell’estetica. I suoi interessi teorici si sono successivamente spostati sul-
lo studio della nozione di Sublime dal legato longiniano classico ai suoi sviluppi otto-novecenteschi. Piu recente-
mente ¢ passato ad occuparsi di teoria della letteratura e di filosofia del romanzo moderno. Ha pubblicato otto
volumi di poesia, uno dei quali (Il terzo amante di Lucrezia Buti, Polistampa 2000) ha vinto nel 2001 il Fiorino d’oro
del Premio Firenze. Legge e si occupa di fantascienza da quando ha l'eta della ragione. Fisicamente assomiglia a
Stanley Kubrick da vivo.

Manuela Perrone ¢ nata a Roma trent’anni fa. Laureata in Scienze della comunicazione, giornalista profes-
sionista dal 2001, lavora al Sole-24 Ore dove si occupa di sanita e sociale. E responsabile dell’ufficio stampa di vi-
brisselibri, cura — con Toni La Malfa — la rubrica dei racconti per la fanzine Gas-O-Line di Bombacatta e fa parte
del collettivo poetico Viadellebelledonne (http://viadellebelledonne.wordpress.com). Ha pubblicato Lavorare spot (Il
Sole-24 Ore 2001, con Serena Uccello), il racconto Nervino nella raccolta La stazione (Terre di Mezzo 2006) e di-
verse poesie in antologie di carta e di bit. Con suo marito ha partorito bloGodot (www.blogodot.ilcannocchiale.it)
e altre amenita.

Tonino Pintacuda, nato I'11 febbraio del 1982, vive, scrive e partorisce utopie a Bagheria. Ha scritto per 88
giorni da Montevideo (Uy) ed ¢ tornato per continuare a scrivere in isola triangolare. Ha fondato, diretto e ricrea-
to Bombasicilia (www.bombasicilia.it) insieme alla sua Maria. Iultima cosa che ha pubblicato ¢ stata il dossier su
Paul Celan “Nell’abbraccio del Meridiano” nella rivista Letture. Come dice qualcuno: vive per leggere, scrive nei
tempi morti.

Alessandro Simonato ¢ nato nel 1977 a Este, in provincia di Padova, dove tuttora abita. Sta terminando gli
studi in architettura allo Iuav di Venezia. Dal 2003 tiene un blog personale accessibile allindirizzo
www.al3sim.com. All'interno di vibrisselibri si occupa del progetto grafico delle copertine e, in parte, anche di
altre cosucce. Il suo indirizzo e-mail & al3sim@gmail.com

Ezio Tarantino ¢ nato a Roma nel 1960. Oltre al mestiere attuale (¢ bibliotecario e si occupa di risorse digita-
li) ¢ stato insegnante e sceneggiatore cinematografico. Ha scritto e pubblicato racconti, su riviste di carta e online,
per Longanesi, Inciquid (www.iquindici.org), Ellittico (http://www.ellittico.org), Tabula rasa. Nel 2008 uscira il suo
primo  romanzo, presso  Alberto  Gaffi  Editore.  Dal 2003  scrive un  suo  blog
(http:/ /blogsenzaqualita.splinder.com). E redattore del blog multiautore La poesia ¢ lo spirito.
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