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PREFAZIONE 
 
 
 
2009. Nuovo giro per la Terra. Quest’atomo opaco del Male, come aveva scritto un famoso 
poeta, ci trascinerà ancora in uguali rotazioni all’interno di un ridicolo brandello di vuoto 
cosmico. E l’ermetico ciò che è in alto è come ciò che è in basso mi riporta sulla soglia di 
casa, in questo periodo di gente che ancora una volta fa scattare il pilota automatico: 
festeggia, spara botti e augura fortuna a parenti e amici. Con un piccolo e previsto buffer di 
memoria, dedicato a chi non può festeggiare, sparare botti e augurare fortuna a chicchessia. 
Poi il loop riprende, senza mai essersi fermato veramente. E, probabilmente, per l’anno 
prossimo io sarò ancora qui a scrivere una prefazione simile a questa.     
Lo scorrere ciclico è, forse, una cosa che ci auguriamo tutti nella vita. Basta che gli 
elementi reiterati siano quanto meno soddisfacenti e ci procurino un senso di piacere. Ma ci 
sono degli effetti collaterali ineludibili, anche e soprattutto quando le cose ci vanno bene: 
anestesia e dimenticanze, tanto per cominciare. 
Ma il giro, la routine, l’ordine possono essere spezzati facilmente, e nel momento in cui 
meno ce lo aspettiamo. Per fortuna o per sfortuna, non importa. E tra le cose umane che ci 
ricordano la possibilità di questo strappo (mortale o salvifico), c’è lo strumento della 
narrativa di genere, in particolare del fantastico. Il campo dell’ambiguità, dove il normale 
viene rotto e spazzato via. Non importa davvero se il quotidiano si riaffermerà; importa 
solo la possibilità del diverso, l’irruzione del completamente altro. Ecco perché, secondo 
me, c’è sempre più bisogno del fantastico, in ogni sua forma.  
E il NeroPremio (www.latelanera.com/neropremio), per fortuna, è ancora qui a fare la sua 
parte! Il presente e-book raccoglie le storie vincitrici della 33esima edizione di questo 
concorso. Oltre ai racconti, troverete all’interno l’intervista fatta all’autore Antonio 
Lorenzo Falbo, che con il suo Selezione Naturale ha conquistato la vetta del podio. 
Ci immergeremo in scenari apocalittici dove mostri sotterranei risalgono in superficie per 
distruggere l’umanità; entreremo in una claustrofobica stazione della metropolitana, dove 
un uomo è inspiegabilmente intrappolato e non ricorda nulla del suo passato. Assisteremo a 
un disumano gioco di scommesse sulla vita di alcuni pazienti terminali in un ospedale, e 
osserveremo una modella spietata, pronta a tutto pur di ottenere il successo.  
 
Ce n’è abbastanza per ricordarvi che la vita può ancora prendere una piega inaspettata. E 
potrebbe non essere piacevole. Io, intanto, attendo la fine del 2012 e confido nei calcoli 
Maya. 
 
Ringrazio lo sponsor ufficiale del concorso NeroPremio, l’Associazione Culturale ed 
Edizioni XII (www.xii-online.com). E naturalmente ringrazio tutti i partecipanti al 
concorso e i membri della giuria: senza la loro passione questo e-book non esisterebbe. 

 
 

Stefano Valbonesi 
Marzo 2009   
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SELEZIONE NATURALE 
di Antonio Lorenzo Falbo 

 
 
 

Arrivo agli studi televisivi nel momento giusto, né in ritardo né in anticipo di un 
solo minuto. Il taxi compie un giro intorno all’edificio, si ferma davanti all’entrata 
posteriore, quella destinata esclusivamente al personale addetto ai lavori. Pago il dovuto 
al conducente, che ancora sbircia attraverso lo specchietto retrovisore le mie gambe, 
coperte da una minigonna lunga appena da coprire metà coscia, scendo dalla vettura. 
Alex, vedendomi, sorride compiaciuto, ho la chiara, rasserenante sensazione che tra le 
cinque partecipanti al provino ci sarà una sola vincitrice, io. Avanzo verso Alex, 
ancheggio sui miei tacchi di dieci centimetri, mi muovo fluida, disinvolta, come fosse lo 
stesso vento che mi accarezza i capelli freschi di parrucchiere a portarmi in palmo da 
lui.  

— Ciao, Alex. 
— Sei in splendida forma, Sonia. 
— Lo so, grazie. 
Sorride soddisfatto per la mia esuberanza, credo che anche lui non abbia dubbi su 

chi sarà la futura nuova celebrità dello schermo, glielo leggo negli occhi, insieme alla 
sua costante voglia di portarmi a letto, come fa solitamente con molte ragazze che 
rappresenta in qualità di loro manager. Con me è diverso, non si spinge troppo in là con 
le proposte, lo sa che se dovessi vendermi a qualcuno, quel qualcuno dovrebbe occupare 
posizioni ben più alte della sua. Apre la pesante porta d’entrata, contrae la bocca 
sottolineando il suo insolito sforzo, con la mano libera mi invita gentilmente a entrare, 
lo seguo. Richiude la porta alle nostre spalle poi mi si catapulta davanti, si accerta 
dall’assenza di altre persone nel corridoio e, avvicinandosi furtivo, dice di ascoltarlo 
attentamente: 

— Questa è l’occasione della tua vita. I giochi ora si fanno seri, non puoi permetterti 
alcun errore. Non ci saranno altre possibilità come questa. Tra cinque ragazze, 
solamente una entrerà a fare parte del programma. Cerca di essere tu o… — ascolto le 
sue  ultime tre parole senza battere ciglio — sei definitivamente fuori.  

Poi, immobile, lo fisso negli occhi. Mi sfida, forse curioso di scoprire fino a che 
punto abbia intenzione di spingermi. Io mi mostro fredda, sicura come non mai, gli 
faccio capire che accetto la provocazione, anche se per il nervoso mi si accelera il fiato, 
e il torace, pulsando, si gonfia  al punto che il gancio posteriore del reggiseno mi fa 
male alla schiena. Alex abbassa gli occhi sui miei seni, segue il loro movimento, sono 
tentata di colpirlo alla testa e rompergliela, per il semplice fatto che abbia, anche solo 
per un istante, messo in dubbio la mia riuscita e si sia sentito in dovere di avvisarmi su 
cosa ciò comporterebbe. Ma non lo colpisco, trattengo la mia impulsività, cerco di 
capirlo, lo accarezzo sul viso tranquillizzandolo e lo ringrazio per la premura con la 
quale si prende a cuore la mia carriera.  

— Sei la migliore. 
— So anche questo.  
Mi strizza l’occhio, si volta di spalle e prosegue lungo il corridoio, lo seguo. Lo 

osservo da dietro, la scia  del suo profumo mi disgusta, la sua andatura da ragazzino 
contrasta con l’immagine autorevole e competente che dà a vedersi, provo a 
immaginarlo più giovane. Attraversiamo il lungo corridoio in silenzio. Dentro di me, 
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ora che sto per fare “il grande passo”, riaffiorano ricordi dimenticati da tempo. Ripenso 
a come ero da adolescente, al dolore accumulato per anni in disparte da tutti, alle pause 
delle lezioni, in cui le mie amiche iniziavano a mettere in mostra i loro corpi che 
assumevano forme sempre più definite; io, una lunga e secca zanzara, piangevo. Lo 
facevo ancora più forte una volta rintanatami in casa la sera, chiusa dentro il bagno, 
osservando allo specchio le fattezze sgraziate del mio corpo e il luccichio della 
lampadina riflesso sulle placche di metallo del mio apparecchio per i denti. Rivivo 
ognuna di quelle notti insonni, passate nel letto con un solo ossessionante pensiero: che 
il fine settimana seguente nessuno sarebbe voluto uscire con me per andarsela a 
spassare.   

Guardo Alex davanti a me, continuo a inspirare il suo nauseante profumo, scavo tra 
i ricordi, penso che avrebbe potuto essere uno di quei ragazzi che mi hanno derisa per 
anni. La rabbia mi assale, il viso avvampa di calore, ma dico subito a me stessa che ora 
tutto quel dolore non ha più senso, che non sono qui per piangere ma per vincere, e mi 
convinco che un brusco aumento di pressione non può far altro che sciupare la mia 
pelle. Così metto da parte i cattivi ricordi, mi concentro sullo strofinarsi seducente delle 
mie natiche dentro i trenta centimetri di minigonna, cammino in direzione del successo, 
assaporo la tonicità del mio corpo, adesso questa cosa sola ha importanza.  

L’auditorio è enorme, il più grande in cui sia mai stata, attorno a noi c’è un grande 
via vai di operatori, tecnici. Improvvisamente le luci si spengono, una voce nel buio 
intima ai presenti di cessare ogni loro attività, di fare silenzio. Alex fa cenno con la 
mano di prestare ascolto alla voce. Restiamo avvolti dal buio per alcuni secondi, non 
accade nulla, nel mio naso l’aroma alla vaniglia del suo profumo si fonde con quello di 
vernice e legno, poi, attraverso l’oscurità, una luce accecante ci travolge rischiarando 
l’intero spazio. Riapriamo gli occhi, una gigantesca piattaforma girevole al centro del 
set lentamente si affaccia verso di noi con l’incedere lento e inarrestabile di un carro 
armato. Il palcoscenico dello show, il mio futuro regno, è adorno di tubi al neon 
multicolori, pannelli in plexiglass con retroproiezioni, maxi schermi al plasma, tutta 
l’elettricità impiegata ad alimentare questa gigantesca creazione mi sembra attraversi 
anche me, rendendomi già parte integrante della scenografia stessa: viva, pulsante, 
eccessiva. 

Ci raggruppano in disparte con i rispettivi manager al seguito. I produttori hanno 
ben chiaro in testa quali dovranno essere le qualità della prescelta: carattere, volontà, 
sensualità, disponibilità.  

Io le incarno tutte. Alex mi bisbiglia all’orecchio di prestare bene attenzione, di 
stamparmi in testa quelle parole a caratteri cubitali. Ci viene indicato come raggiungere 
i nostri camerini e ogni ragazza si apparta con il proprio manager, nessuna rivolge la 
minima attenzione alle altre se non per lanciare qualche velenosa occhiata di sfida. Alex 
dice di incamminarmi, che appena fatte due telefonate mi raggiungerà immediatamente, 
lo prendo in parola, lui mi dà una pacca sul sedere, sorrido, mi volto e seguo le altre 
ragazze. Ci spostiamo in gruppo come cinque giovani soldatesse pronte a eseguire ogni 
ordine dei propri superiori, nessuna di noi ha il diritto, né tanto meno il coraggio, di 
prendere un’iniziativa personale. Impariamo dalle parole e i consigli dei nostri manager; 
loro, come dei grandi sacerdoti, sono il contatto diretto tra noi e la grande divinità dello 
spettacolo: la Celebrità.  

Un addetto indica a ognuna il rispettivo camerino, abbiamo mezz’ora di libertà 
prima dell’ultimo incontro generale.  
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Una a una entriamo nella nostra piccola stanza come galline che rientrano nel 
pollaio, e sono sicura che tutte e cinque, dopo esserci richiuse la porta alle spalle, 
dobbiamo aver avuto la medesima ispirazione: “Sarò io a vincere… Qualsiasi cosa 
accada”. 

Poso la mia borsetta su di un tavolino al centro della stanza, mi guardo attorno, 
aspetto. Dai camerini adiacenti non arriva il minimo rumore, immagino le altre ragazze 
concentrate, qualcuna meditare a occhi chiusi, altre camminare avanti e indietro facendo 
piccoli esercizi di scioglimento muscolare. Torno verso il tavolino, afferro un pacchetto 
di sigarette dalla borsa, guardo la scritta appesa alla porta: “vietato fumare”, non le do la 
minima importanza, ne accendo una e mi siedo davanti alla piccola specchiera. Inspiro e 
aspetto la chiamata fuori dal mio camerino, espiro, guardo l’orologio appeso al muro, 
mi chiedo quanto ci mette Alex a fare due maledette telefonate, la stanza intanto si è 
riempita di fumo. Abbasso lo sguardo, osservo il mio corpo dalle tette alla punta dei 
piedi, mi studio, amo disperatamente la mia immagine. È passato qualche anno da 
quando guardarmi mi lasciava l’amaro in bocca, così mi rifaccio del tempo perso. Mi 
allontano dallo specchio per potermi osservare nella mia integrità, decido di ripassare le 
migliori pose e movenze imparate tra un set fotografico e l’altro, ammiro la mia 
perfezione:  

 
Mezzo busto frontale, capo leggermente inclinato in basso, sguardo fatale fisso in 

avanti. 
 
Sorridente, con le braccia conserte a premere le tette per sollevarle e rendere il 

décolleté più esplosivo, un dito appoggiato tra i denti per dare al tutto un tocco 
finemente malizioso. 

 
Tre quarti di schiena, capo reclinato all’indietro, il bacino fortemente inarcato per 

rendere la curvatura tra schiena e sedere il più provocante possibile. 
 
Mi muovo sinuosa, già mi vedo ritratta sulle copertine dei più importanti tabloid di 

moda e  costume del mondo, un’icona estetica, perfetta nell’immaginario comune, la  
nuova bomba sexy venuta dal nulla, insinuatasi nei desideri erotici di milioni di persone. 
La sigaretta appoggiata sul bordo della specchiera si consuma, la coltre di fumo 
lentamente svanisce, l’aria torna a essere nitida e, mentre passo con nonchalance da un 
tre quarti a un mezzo busto frontale, riflessa nello specchio, mi accorgo di 
un’imperfezione sul viso, e  il mio sorriso ammiccante sparisce.  

Discosto le braccia dal busto, le tette scendono al loro livello naturale, soffio per 
liberarmi del poco fumo che ancora c’è tra me e lo specchio. Afferro il mozzicone, mi 
scivola, lo spengo direttamente tra l’indice e il pollice, mi brucio ma non faccio una 
piega, il dolore non riesce a distogliermi da ciò che vedo. Sulla fronte, al suo centro, una 
gigantesca escrescenza pruriginosa e infetta ha preso forma. Un brufolo, simile a un 
pasticcino alla crema, dal contorno rosso e circolare come un capezzolo, un super 
foruncolo come non se ne vedevano in giro dall’età di tredici anni, una catastrofe. Non 
posso assolutamente ignorarlo, tanto meno in questo momento, e mi chiedo come abbia 
fatto a non averlo notato prima. Ho paura. Sento mancarmi le forze, mi siedo, mi gira la 
testa, la paura diventa panico, provo a sopprimerlo, il panico diventa rabbia, provo a 
dominarla. Non ci riesco. Salto in piedi scaraventando via la sedia dietro le mie spalle, 
prendo a pugni il muro, soffoco il pianto, ascolto il tonfo delle mie nocche sbattere 
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contro la parete, la smorfia che ho sulla bocca deve essere la stessa dei tempi in cui 
restavo barricata in bagno. Sento delle voci provenire dal corridoio, poi qualcuno bussa 
alla mia porta: — Sonia, sono io, posso entrare? 

Non  rispondo  ad  Alex,  ma  con  la  sua  sfacciataggine apre ugualmente e cerca di 
farsi avanti.  Mi precipito alla porta, faccio forza con tutto il corpo contro di essa e nel 
corridoio, oltre al tonfo generato dalla violenta chiusura, rimbomba anche un urlo 
strozzato.  

— Sonia, ma che cazzo fai! Per poco non mi rompi il naso! 
— Non mi sembra di averti dato il permesso di entrare. 
— Senti, di là vi stanno aspettando, cerca di muoverti e di non farmi fare figure di 

merda. 
— Inizia ad andare, io arrivo subito. 
Alex lamentandosi si allontana, io mi lascio cadere a terra con la schiena alla porta, 

riprendo a piangere. Questo è il più crudele dei miei giorni, una coltellata alle spalle 
infertami a tradimento dalla sorte; ma devo fare qualcosa, reagire, dopo tanti patimenti 
non posso lasciarmi fregare così dal destino senza opporre resistenza. Devo farlo 
smettere di prendermi in giro. Mi faccio forza, asciugo le lacrime, torno davanti allo 
specchio, vedo l’enorme palla di pus e dentro di me il focolaio di rabbia e frustrazione 
torna ad ardere.  

Immagino i sorrisi petulanti, la pelle liscia e levigata delle altre contendenti, mi 
sforzo di alimentare il mio furore, se dalla vita non riesco a ottenere nulla facendo la 
brava ragazza, tanto vale che mi spinga oltre, lasciandomi andare alle pulsioni più basse.  

Costruisco il mio odio su solide basi, rifletto, e ho come una sorta di macabra 
illuminazione: ricordo di avere visto fuori dal camerino una borsa con vari utensili da 
lavoro. Penso che un super brufolo come il mio sia una bella disgrazia, ma immagino 
che esteticamente possa capitare di molto peggio e quella maledetta borsa fuori dalla 
porta è lì a testimoniarlo. Esco immediatamente dalla mia stanza, mi assicuro che non ci 
sia più nessuno negli altri camerini, afferro la borsa con gli attrezzi e frugo al suo 
interno, scovando diversi materiali utili al mio scopo. Osservo i diversi prodotti, per 
ognuno ho in mente due o tre modi di impiego, ho un’idea dietro l’altra. Uno per volta 
entro in tutti e quattro i camerini delle ragazze e faccio ciò che è giusto, con cura, 
dedizione, assicurandomi che non resti alcun segno del mio operato. Poi, finito tutto, 
senza perdere un solo secondo in più mi precipito in studio. Si sono radunati tutti da 
poco, ma essendo l’ultima ad arrivare, appena la mia presenza viene percepita, cala un 
sottile silenzio che, per quanto imbarazzante, non indugio a infrangere: — Scusate, è  
stata  una  questione  di  bisogni  fisiologici. 

Il capo produttore mi squadra dalla testa ai piedi, Alex sgrana gli occhi, guardo il 
suo naso rosso e gonfio, penso che avrei fatto bene a colpirlo ancora più forte. Due delle 
ragazze sorridono maligne, probabilmente hanno notato il mio foruncolo, mi 
immaginano già fuori dai giochi. Sono cattive, tutte, dietro i loro sguardi da gatte morte 
c’è il male, ma ho un vantaggio, so essere molto più malvagia di loro. Il capo produttore 
ci invita a disporci in cerchio, al centro il coreografo spiega quali sono i passi e gli 
stacchi da seguire. Il suo fisico è scolpito come il marmo e le espressioni del suo viso 
ferme e severe, ma non posso fare a meno di immaginarlo la sera, nella sua stanza da 
letto, sistemarsi i collant a rete, stringere tra le gambe i propri genitali, e barcollando su 
un paio di vistosi tacchi a spillo, spingersi vicino allo specchio per darsi una sistemata al 
rossetto. Mi viene da ridere, ma trattengo la mia ilarità mordendomi il labbro e torno a 
concentrarmi sulla danza.  
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Il coreografo ci informa sugli ultimi accorgimenti da seguire, poi ci congeda. Il 
produttore legge l’ordine di esibizione e ci chiede, una volta chiamate per nome e 
cognome, di fare un passo avanti per meglio identificarci. I giochi sono fatti, l’ordine 
deciso, ogni direttiva è stata data, non resta che aspettare il proprio turno, salire sul 
palco e muovere il sedere il meglio possibile. Manca mezz’ora, il tempo di indossare il 
costume di scena e sistemarsi il trucco, poi, una volta selezionata, potrò definitivamente 
dire addio ad Alex e a squallide concorrenze da affrontare. Mi allontano verso i 
camerini per prepararmi allo “spettacolo”. Alex incrocia il mio sguardo, non capisco 
cosa legga in esso, ma dall’espressione stuccata che ha sul volto percepisco in lui uno 
spiccato senso di inquietudine. Non dice nulla, si volta di spalle, forse ha capito che per 
farmi strada, di lui e dei suoi consigli non ho più alcun bisogno. Nel corridoio, due delle 
ragazze chiacchierano a bassa voce, ridono, quando mi notano interrompono il loro 
discorso e facendo finta di niente si infilano nel loro rispettivo camerino. Mi domando 
cosa avessero da ridere, e se ne avranno ancora voglia una volta uscite dalle stanze. 
Faccio finta di niente ed entro nella mia stanza con fare da vera star, superiore a ogni 
pettegolezzo. Il mio costume è appoggiato sul tavolo, ma non ho alcuna fretta di 
indossarlo. Mi avvicino allo specchio, guardo il mio viso, gli occhi ancora leggermente 
arrossati dal pianto, il brufolo sempre più gonfio, sul punto di esplodere. Mi porto una 
mano alla fronte e con un dito titillo l’escrescenza, la massaggio delicatamente sui bordi 
facendo sollevare un piccolo lembo di pelle tra le falangi, poi mi faccio coraggio e 
premo con forza. L’esplosione di pus raggiunge con uno schizzo compatto la superficie 
dello specchio.  

Nel medesimo istante, arriva attraverso il muro alla mia schiena un grido straziante, 
il primo di una delle ragazze. Penso alla fortuna di aver trovato fuori dal camerino 
quella borsa, e alla sopraggiunta cecità della giovane contendente, causatale da un 
solvente per vernici sostituito al suo normale liquido per lenti a contatto. Osservo i miei 
occhi rossi dal pianto, credo che a lei, ora, non rimanga neanche la triste possibilità di 
osservare le sue lacrime scenderle sul viso. Premo ancora una volta il foruncolo. Al 
primo e continuo, si somma assordante il secondo gutturale lamento di un’altra  ragazza. 
Mi chiedo se da oggi potrà mai trovare il coraggio di guardarsi ancora una volta in 
faccia dopo che le escoriazioni sul suo volto, provocatele dallo scambio di una crema 
idratante con della pasta abrasiva, le avranno completamente rosicchiato la pelle. 
Schiaccio il vulcano al centro della mia fronte, provo dolore, ma non immagino neanche 
quanto ne possa provare la terza delle ragazze, accorgendosi che, dopo essersi lavata i 
denti, i tessuti interni delle sue guance sono restati attaccati alle gengive, così la lingua 
sul palato, e le labbra tra loro. Tutto questo grazie a un forte collante industriale usato al 
posto di un più consono dentifricio sbiancante. Nella mia mente vedo, come fosse il 
rivolo di sangue che scende dalla mia fronte, i suoi tessuti lacerarsi e la disperazione 
impadronirsi di lei nel tentativo di riuscire almeno a esternare la sua sofferenza 
gridando. Penso al male, alla loro cattiveria, alla mia. Poi dal corridoio arriva sommessa 
la richiesta di aiuto della quarta partecipante alla selezione, la quale sentendo la cute 
della sua testa bruciare come il fuoco e accortasi di perdere i capelli ciocca dopo ciocca, 
deve essersi resa conto di aver usato qualcos’altro al posto dello spray per capelli: una 
bomboletta di vernice al nitro, con un’etichetta ingannevolmente sostituita all’originale.  

Spremo nuovamente il super brufolo, lo schiaccio con tutta la mia forza, mi 
accanisco su di lui con tutta la rabbia che ho in corpo, le grida della ragazze aumentano 
la mia confusione, ma l’idea di aver commesso un crimine neanche mi sfiora. Inveisco, 
massacro la pustola e penso al successo, un secondo, poi un terzo schizzo di pus 
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raggiungono la superficie dello specchio. Rifletto e, infine, guardando la mia fronte 
tormentata, sono certa di avere fatto solamente quello che il destino mi ha portato a 
compiere senza darmi altre scelte. Qualcuno, attirato dalle urla disumane nel corridoio, 
è corso a vedere cosa accade. Dal mio foruncolo non esce più nulla, neanche una 
gocciolina di sangue. Mi volto verso il tavolo, afferro la borsa, estraggo il beautycase e 
aspetto che il destino segua il suo corso.  

Ritorno davanti allo specchio, mi ripulisco la fronte con un fazzolettino, guardo 
l’orologio, mancano pochi minuti al momento che tanto ho atteso. Mi spoglio nuda, 
indosso il costume, due mini triangoli come reggiseno e un tanga altrettanto minuscolo, 
mi rifaccio il trucco con molta cura, ora sono pronta.  

Esco dal camerino, nel corridoio c’è un gran via vai di persone, qualcuno ha 
chiamato i soccorsi, le ragazze piangono disperate, una di loro è svenuta, un’altra 
sembra in preda alle convulsioni.  

Nel caos generale nessuno sembra accorgersi di me, la mia sfolgorante bellezza 
viene ignorata, tra loro c’è anche Alex, l’unico che mi fissa pietrificato, gli sorrido 
compiaciuta, sicura di aver superato con la mia determinazione anche le sue più 
spregiudicate aspettative. Mi volto, mi incammino lungo il corridoio, per l’ultima volta 
ripenso al suono del mio pianto a tredici anni, alla testa schiacciata tra cuscino e 
materasso per soffocarlo, lo accosto alle incessanti urla delle ragazze che alle mie spalle 
svaniscono, lasciando subentrare al loro posto, nello spazio circostante, il tonfo sordo 
dei miei voluminosi tacchi. 

L’entrata del palcoscenico è a un metro dalla punta dei miei capezzoli, sistemo il 
filo posteriore del tanga tra le natiche, sento la felicità impadronirsi di anima e corpo, 
oltre quella porta vivo già come un trapasso nel futuro il mio sfavillante successo. Le 
luci della ribalta, adesso, sono solo per me. 
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LA STAZIONE DEL BASTA 
di Marco Muzzana 
 
 
 

Che cavolo di posto, scomodo, puzzolente e freddo. Probabilmente l’avevano 
concepito così apposta. Perché mai uno dovrebbe mettersi a suo agio e rilassarsi mentre 
aspetta la metropolitana? Siccome l’attesa è breve (almeno a leggere i tabulati aziendali) 
è meglio se te ne stai in piedi e magari dai un’occhiata alle macchinette a moneta che 
forse ti viene voglia di mettercene dentro qualcuna. Ci sarebbe da scommettere che il 
disagio sia persino funzionale a farti sentire addosso il fiato di qualche controllore e 
magari a farti passare la voglia di imbrattare i muri con i tuoi indelebili oro e nero. Ma 
bastava guardarsi intorno per capire che la cosa non serviva a nulla, lì come in qualsiasi 
altra metropolitana del pianeta. 

Francesco, a ogni modo, non era lì perché avesse intenzione di andare da qualche 
parte. Sperava solo di non essere disturbato troppo. Certo, con le telecamere l’avrebbero 
visto, si sarebbero chiesti cosa ci facesse un tipo con tuta e borsone, piantato lì sulla 
banchina senza muovere un muscolo, da mattina a sera. Avrebbero mandato qualcuno a 
controllare. 

Francesco ci avrebbe pensato a tempo debito. Per ora aveva altro su cui meditare. 
La prima Bestia arrivò lentamente, sbadigliando e sferragliando con gli occhi spenti. 

Aprì i suoi fianchi ma non inghiottì nessuno. Era troppo presto. 
Francesco si era dimenticato del vento che accompagnava la Bestia, che la 

precedeva, del freddo che friggeva. Si aspettava invece di sentire il linoleum tremare 
sotto i piedi. E invece no, solo vento e rumore. Ascoltò il cuore della Bestia battere 
veloce e bitonale, col bit-bit-bit acuto e il pot-pot-pot grave, e poi il clang-sbung delle 
sue fauci che si aprivano e richiudevano con degli sbuffi. Ma non c’erano anime, non 
ancora. 

Persino il folletto che abitava la testa della Bestia l’aveva guardato sorpreso, in 
frenata. Si vedeva che lui, il folletto, li conosceva tutti i viaggiatori della prima corsa, 
non si aspettava sorprese a quell’ora. Probabilmente lo doveva aver trasformato in un 
giochino mentale, registrava le variazioni sulla tela di fondo (la gente si diverte con 
poco al giorno d’oggi). 

Neppure quello importava a Francesco. La questione ora era davvero un’altra. 
Cos’era andato a farci lì sotto? 
Non lo ricordava di preciso. Aspettare qualcosa, qualcuno, chissà. 
Sfogliò a mente l’agenda della settimana, aveva segnato ogni cosa, come sempre. Lì 

avrebbe trovato le risposte che cercava. Lo faceva la domenica sera prima di coricarsi. 
Gli dava gusto scrivere e annotare. Gliel’aveva insegnato sua madre, da piccolo: — 
Serve a tenerti sveglio, amore. Le cose passano e noi dimentichiamo. La carta, invece, 
ha memoria, è implacabile su questo, non ti tradisce mai. Tuo nonno è vissuto fino a 
quasi cent’anni con questo metodo. Ricordati: niente e nessuno ha mai potuto fregarlo, 
che uomo tuo nonno. Segnava tutto, era implacabile su questo.  

Già, li aveva visti i quaderni del nonno, le scatole piene di carte, le lenzuola di 
cellulosa ricamate di parole, trame fitte e incomprensibili. Persino le pareti della stanza 
segreta erano tappezzate con quella roba. Era durato fino alla fine, finché ne aveva avuta 
forza, finché il vecchio era arrivato a segnarsi proprio tutto, persino il numero dei battiti 
del proprio cuore o il peso e la quantità delle proprie produzioni corporali. 
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Maniacalmente, implacabilmente tutto. Era morto con la penna in mano, appena prima 
di chiudere una fila infinita di punti interrogativi. 

Per fortuna, si disse Francesco, a lui non era passato il germe della follia che aveva 
devastato il cervello del nonno. 

Ora, però, se ne stava lì senza ricordarsene la ragione. Non era neppure normale che 
si trovasse in quel posto, soprattutto per uno che ha sempre preferito viaggiare da solo. 
Un po’ in tutti i sensi. 

Il fatto era che amava le due ruote, a motore o a pedali che fossero. In motorino 
andava tutti i giorni all’agenzia e lo usava anche per fare la spesa. La bici, invece, la 
preferiva per andare a pensare. La macchina manco ce l’aveva, non perché non se ne 
potesse permettere una, ma per principio. Si diceva che l’auto era un mezzo collettivo, 
implicava compagnia o ne rivendicava l’assenza. Non faceva per lui. 

Oltretutto, Francesco compagnia non ne aveva mai avuta e non ne cercava. Le 
uniche relazioni umane che si concedeva erano limitate e contenute nell’agenzia, ma lì 
era questione di maschere, poteva sopportarlo. 

Odiava, per questo, i mezzi pubblici: erano creature demoniache, significavano  
oppressione, mancanza di ossigeno, unto e sudore, percorsi obbligati, bisogno di spazio, 
imbarazzanti cali di tensione, occhi che ti graffiavano, equilibrio inesistente, nessun 
controllo. 

Nessun controllo, soprattutto. 
Cosa si era dimenticato? Cosa non aveva segnato sull’agenda? 
Aveva la testa zuppa di sabbia, sentiva che prima o poi avrebbe potuto grippare. I 

pensieri gli sfuggivano come quando da piccino sulla spiaggia le biglie e i soldatini 
venivano risucchiati, inghiottiti e non riusciva più a ritrovarli. Se li teneva il Mostro che 
viveva lì sotto, a due passi dal mare. 

Quella volta, però, il Mostro della Sabbia gli aveva rubato la memoria. Dannazione, 
come poteva aver dimenticato tutto? 

Doveva focalizzare di nuovo l’agenda, era l’unico modo, di certo aveva 
programmato qualcosa, non poteva essere altrimenti. Bastava ritrovare la variazione, 
l’imprevisto sulla linea armonica di quelle ultime giornate, l’ammaccatura del 
parabrezza causata dall’impatto con un sassolino lanciato alla velocità della luce da 
un’auto più veloce della sua. A volte succede: anche se la macchina te la curi 
maniacalmente, meglio di una creatura, con il vetro lindo e profumato, non importa 
quanto uno sia diligente, un accidente esterno presto o tardi arriva a incrinarne la 
superficie. 

Ma quale accidente era capitato a Francesco? 
Girava tutto più lentamente con quella stramaledetta sabbia nella testa. 
Stava cominciando anche ad aumentare il fluire della gente. Non era ancora l’orario 

dell’assalto: i pochi che c’erano sbadigliavano scarmigliati, effondendo particelle 
microscopiche di caffè e cornetto. Dopo la sirena, la Bestia se li portò via. Altri quattro 
minuti e ne sarebbe arrivata un’altra, per un pasto ancora più abbondante. Era un flusso 
continuo. L’unico elemento statico pareva Francesco, piantato su quel seggiolino 
striminzito, col muso rivolto ai manifesti pubblicitari attaccati alle volte marroni della 
galleria. Si vedeva una famigliola che saltellava euforica davanti alla bella casa nuova, 
col giardino fiorito. Si tenevano tutti per mano. Sotto, nell’angolo destro, tre agenti 
immobiliari sorridevano anche loro (ovviamente). 
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Ma c’era poco da ridere. O almeno non prima che Francesco avesse risolto il vuoto 
di memoria. Avrebbe voluto alzarsi e andarsene, ma gli sarebbe costato un nuovo tarlo 
tra la sabbia. 

Ce n’era abbastanza per smarrirsi in tutto quel vuoto. E poi, chi gli diceva che non si 
fosse già perso da un pezzo? Non riuscì a darsi una risposta, sapeva solo che si sentiva 
come l’ultimo uomo rimasto sul pianeta, a zonzo in una landa sconosciuta e ostile. 

La Landa delle Bestie. 
Eppure nei giorni precedenti non erano accaduti eventi particolarmente rilevanti. 
Vento e rumor di fauci. 
Tutto bene, tutto regolare. No? 
Passi, voci e odori. 
Lo aspettavano le solite cose. Cos’altro? 
Stridor di freni. 
Cosa poteva succedere a uno come lui? 
Pot-pot-pot. 
Forse, però, la sabbia non si era formata solo adesso, forse c’era già da un pezzo 

dentro la sua testa. 
Clang-sbung. 
Da quanto tempo non riusciva più a pensare, a formulare idee, pensieri vitali? Da 

quanto non ricordava? Da quanto? 
Clang-sbung. Ancora? 
Eppure il lavoro in ufficio procedeva sempre uguale, senza grossi intoppi. Almeno 

gli sembrava. Non ricordava bene. Era tutto sfuocato e dilatato. 
E a casa? Come andava a casa? 
Faceva fatica persino a respirare. Ma come ci arrivava l’aria lì sotto? La portava 

solo la Bestia? Forse. Era per quello che puzzava tanto l’aria lì sotto. 
Ma come poteva essersi ridotto a quel modo? 
L’agenda, ecco, solo quella poteva aiutarlo a rimettere le cose in ordine. Ma dove 

l’aveva messa? Nello zaino. Cercò come fosse stata la borsa di un estraneo, come se 
stesse rubando. 

Trovò un quaderno, ma non doveva trattarsi della sua agenda. Era nuovo, aveva tutte 
le pagine bianche. Frugò ancora, guardandosi intorno, sul fondo trovò un palmare. 
Possibile che fosse suo quell’aggeggio? Non ricordava di essere così tecnologico. Non 
sapeva neppure come accenderlo, anche se l’aveva visto fare a un suo collega, in 
agenzia. Sfilò il pennino e col dito tenne premuto il tasto di accensione. Lo schermo si 
illuminò e apparve un calendario. Con la punta della pennino toccò lo schermo a caso e 
si aprì un riquadro più piccolo: ‘Sveglia alle 6.30/ Bagno: urina e feci/ Cucina: caffé, 
biscotti al burro, lavaggio tazza/ Bagno: lavaggio, denti, feci2/ Motorino, benzina, poco 
traffico/ Arrivo in agenzia alle 8.35/…’.  Il testo continuava così fino alla sera di quel 
giorno. Era così il giorno prima e quello prima ancora, le settimane erano zeppe di 
dettagli e orari. 

Francesco si rese conto che quella non poteva che essere roba sua, non ci pioveva. 
Solo che non ricordava di averla scritta, men che meno su quel coso da super fighetto 
robotizzato. 

Pensare che Francesco non aveva nemmeno il cellulare. Era una mancanza che col 
tempo aveva trasformato in un vanto un po’ intellettualoide, lo faceva sentire speciale in 
mezzo ai transistor biologici che trascorrevano le loro tristi esistenze connessi a 

LaTelaNera.com Selezione Naturale

17



macchine telefoniche alimentate da aggregati virtuali di zeri e uno. Lui era ancora un 
essere di carta e inchiostro, fatto di materia, non di numeri. 

Puntò sulla barra di scorrimento e arrivò al giorno in corso. Si aprì il riquadro. 
Nulla. Quello prima? Vuoto anche quello. Dovette tornare indietro di un mese per 
trovare qualcosa. Un mese. 

Intanto le Bestie continuavano ad arrivare e ripartire. Ogni tanto, il megafono urlava 
incomprensibili messaggi di servizio. La gente intorno non sembrava interessarsi a lui, 
gli passava accanto senza voltarsi. Francesco non se ne sorprese, erano Transistor, 
anche se probabilmente lì sotto le connessioni erano saltate, visto che davano un po’ 
tutti l’idea d’essere stati spenti, come se l’afflusso vitale della rete fosse stato 
momentaneamente bloccato e loro si mantenessero in stand-by il tempo necessario al 
trasferimento a bordo della Bestia. 

Un mese senza note. Possibile? 
C’era scritto qualcosa di strano in quel riquadro, l’ultimo che doveva aver 

compilato. Avvicinò agli occhi il piccolo schermo per riuscire a leggere nella trama fitta 
(oddio il nonno), nella ripetizione infinita e senza separazioni di quell’unica parola. 
Basta, basta, basta, basta, basta,… 

Ma basta di cosa? Ancora una volta non ricordava. 
Provò di nuovo a giocare con il pennino. Rimase di sasso: tutti i giorni, tutte le 

settimane, tutti i mesi a partire da quell’ultimo erano stati invasi dalla ragnatela del 
Basta. Non c’era altro. 

Francesco sentì un peso immenso sul petto, sui polmoni. Decisamente non c’era più 
aria lì sotto. 

Non erano normali quei vuoti. Se poi duravano da così tanto tempo, doveva essere 
stato davvero terribile, qualcosa che poteva condurre un uomo alla follia. 

E la follia era territorio di dominio incontrastato del Basta. Un regno a termine. 
Pot-pot-pot. 
A termine, già. 
Clang-sbung. 
Sì, certo, ecco il senso delle Bestie e del Basta. 
Clang-sbung. 
Fu tutto chiaro a quel punto. Non aveva più bisogno di ricordare. Ora sapeva. 
Clang-sbung. 
Ripose il palmare nello zaino e strinse i lacci della chiusura. 
Non si sarebbe arreso, non avrebbe permesso alla Bestia di distruggere il suo corpo 

in mille pezzi. Si sarebbe alzato da lì, sarebbe uscito all’aria aperta e avrebbe 
ricominciato da capo, riannodando i fili della memoria, svuotando in mare la sabbia che 
gli ingombrava i pensieri. 

Aspettò che il contenuto intestinale dell’ultima Bestia fluisse fuori dalla galleria e si 
incamminò. 

Non sapeva esattamente dove sarebbe andato, da dove avrebbe cominciato, ma non 
gli importava. Ora voleva solo uscire e respirare. Cercò il cartello bianco dell’uscita e 
svoltò a sinistra. La scala mobile era ferma, risalì i gradini d’acciaio due alla volta. Ma 
in cima alla doppia rampa si bloccò. 

Non ci poteva credere: avevano già chiuso, avevano abbassato le serrande che di 
solito segnalavano la fine notturna del servizio o uno sciopero. In quel caso non poteva 
essere né l’una né l’altro. Era presto e non era stata data nessuna comunicazione di 
interruzione della circolazione. 
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Sentì un rumore alle sue spalle. Era un gruppo di ragazzi che risalivano e si 
dirigevano verso i tornelli. Incredibilmente al loro passaggio la serranda scomparì. 
Provò a seguirli, ma sbatté il muso contro la griglia arrugginita. 

Cosa stava succedendo? Perché non lo facevano uscire da quel posto? 
Per qualche strano motivo fu attirato dalla pila di giornali gratuiti infilati nel 

raccoglitore metallico appeso alla parete. Ne prese uno. Non trovò niente di particolare 
finché quello che lesse lo fulminò e gli fece scivolare i fogli ruvidi per terra. Nella 
pagina di cronaca c’era la sua foto. Il titolo riportava la dolorosa ricostruzione degli 
ultimi istanti di vita di Francesco Benelli, lo sconosciuto che era risultato afflitto da una 
grave mancanza del gene della Apolipoproteina E (in altre parole da una forma precoce 
della malattia di Alzheimer), le cui generalità erano state scoperte solo due mesi dopo lo 
sconsiderato atto nel quale aveva volontariamente rinunciato alla vita, gettandosi sotto il 
treno della linea due della metropolitana. 

Francesco comprese solo allora che quella serranda non si sarebbe mai più sollevata 
e che in un modo o nell’altro avrebbe dovuto farci l’abitudine agli sbuffi della Bestia e a 
quell’aria infernale. E ovviamente anche al Basta. 

Già, anche a quello. 
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AFRONTERAMACHIA 
di Vincenzo Comito 
 
 
 

Ieri notte ho ripensato a tutta la storia. Non so perché, ma trovarmi davanti a una via 
d’uscita insperata mi ha fatto tornare a mente tutto quello che ho passato negli ultimi 
due anni. Dal cielo cadevano gocce di pioggia grosse come chiodi da dieci. Stavano 
cercando in tutti i modi di bucarmi il cranio. Con una tempesta così violenta persino 
loro se ne stavano rintanati nei loro buchi. 

Mi sono acquattato fra tronchi e cespugli sperando che uno di quei fulmini non 
decidesse di cadere proprio sul mio albero. Davanti a me si è materializzata una trama di 
fili metallici arrugginiti, la recinzione esterna. È stato come avvicinarsi a un luogo 
sacro, uno di quei suoli intoccabili e leggendari, che non possono essere calpestati da 
nessuno. Noi ne abbiamo un timore sottile da sempre, forte come il fascino dell’assurdo 
che ci si può vedere dentro ogni giorno; ma è stupefacente il fatto che anche loro ne 
stiano alla larga. Eppure sarebbe un luogo di facili prede. 

Ho appoggiato la testa al legno fradicio e mi sono messo a pensare. I ricordi sono 
venuti fuori da soli. Ma come eravamo arrivati a questo punto? 

 
Un paio d’anni fa delle cose schifose decisero di mettere la testa fuori dal 

sottosuolo, che per chissà quanti anni avevano infestato. Le chiamo cose schifose perché 
è difficile dare un nome a un’accozzaglia di scarti provenienti da tutti i più brutti 
animali che si possa immaginare. La prima volta che ne vidi uno pensai a una cavalletta, 
a un varano e a un ragno. Difficile metterli insieme. Magari pensandoli nell’ordine di 
testa, addome e zampe viene meglio. Ma la cosa peggiore è che sono grandi proprio 
quanto un varano. 

Molti li chiamano semplicemente mostri. 
Due anni fa. Sembra un tempo lontanissimo e felice. E ce ne vuole per pensare a 

quel tempo come a un periodo felice. Non c’era lavoro, la gente era stressata, la 
televisione era piena di reality show, le strade erano stracolme di maghi e santoni. Come 
se non bastasse, lo smog ti entrava nei polmoni e li faceva risuonare come due maracas, 
tanto che ci si beccava l’asma così, manco fosse un raffreddore. 

L’unica cosa di cui ci si era un po’ dimenticati riguardava il panico da invasione da 
ratti. C’era stato un periodo in cui pareva dovessero uscire dal cesso da un momento 
all’altro e staccarti i gioielli di famiglia con un morso. Poi, di colpo, silenzio. Neanche 
più una parola sui giornali, proprio come la fifa da pandemia di SARS o di aviaria. 
Nessuno si chiese perché i ratti presero a sparire così velocemente. Eravamo solo 
contenti che qualcun altro se ne stesse occupando, felici che non fosse più un problema 
nostro. Come al solito confidavamo nella divina provvidenza o chi per essa. E come al 
solito sbagliavamo. 

I mostri avevano espanso le loro immense gallerie sotterranee verso la superficie. 
Quando il loro numero era cresciuto a dismisura, spinti dal semplice impulso della 
fame, avevano invaso il regno dei ratti e dei topi e avevano banchettato con i suoi 
occupanti. Grazie a tanta abbondanza si erano moltiplicati e, per non pestarsi i piedi a 
vicenda, cominciarono a farsi vedere in superficie sempre più spesso. 

Ricordo ancora le prime foto, i servizi al telegiornale, le sorprendenti rivelazioni 
esoteriche dei vari Giacobbo che abitavano i meandri della televisione. Ben presto però, 
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arrivarono gli evoluzionisti con le loro classificazioni: rettili, anzi anfibi, piuttosto 
insetti. Quindi giunsero gli zoo e le noccioline lanciate dai bambini nei nuovi formicai 
approntati per le nuove bestie da circo, mentre ai telegiornali si divertivano come 
dementi a dare i nomi più improbabili ai mostri: cavallarano, ragnaletta, cavaragno... Io 
stesso mi feci prendere dalla moda del momento e scattai una foto con la mia ragazza, 
Mara, allo zoo di Verona, con uno stupendo sfondo mostruoso alle spalle. 

Alla fine arrivò la noia e queste bestie impossibili divennero comuni come un 
qualsiasi animale visto nei documentari in TV. E questo fu un altro grosso errore. 

Vederli sulla riva di un canale non faceva più impressione. Se te ne trovavi uno 
davanti, al massimo ti pisciavi sotto un secondo e poi cambiavi strada, così come avresti 
fatto con un serpente o una pantegana. Il fatto è che inizialmente non erano aggressivi. 
Mangiavano i ratti e i topi e perciò ci facevano anche un favore. Erano diventati il 
nuovo punto di forza del tipico aneddoto dei naturalisti, quello che dice che ogni 
animale ha il suo scopo nel divino ecosistema. 

Ma anche i naturalisti iniziarono a dubitare delle sentenze preimpostate quando la 
prima casa sprofondò nel suolo con tutta la sua famiglia all’interno. I giornali 
riscoprirono i loro vecchi protagonisti e le televisioni presero a strisciare sottoterra, lì 
dove i mostri avevano scavato un immenso labirinto che rischiava di risucchiare la città. 
Fu allora che il panico si diffuse nuovamente per tutta l’Europa. Sì, i mostri avevano 
intelaiato una trama di cunicoli più o meno grandi, che s’intrecciavano per tutto il 
continente. Soprattutto sotto le città più grosse. 

Mentre a Parigi veniva proclamato lo stato di rischio di calamità naturale, esperti e 
studiosi di tutto il mondo si riunirono per trovare una soluzione al problema. La gente 
decise di affidare le proprie speranze alla suprema equipe di Venezia, il gruppo che da 
anni studiava la questione della lenta discesa della città nella laguna. Per il popolo, la 
provvidenza si incarnò nelle facce pallide e scavate degli uomini di scienza, quelli che 
non vedono mai la luce del sole e passano le giornate chini a scervellarsi. Loro 
avrebbero risolto tutto, erano lì apposta, non c’era di che preoccuparsi. La vita poteva 
scorrere normalmente. 

Ma la paura divenne terrore quando iniziarono a sparire le persone. 
 
Era ormai passato un anno dalla prima apparizione dei mostri. La gente era presa dai 

propri cazzi, come al solito. In più c’era la dannata faccenda del rischio di sprofondare. 
Bisognava pensare a rinforzare il sottosuolo e a ravvivare l’economia cittadina. Sì, 
perché pian piano la gente cominciò a spostarsi verso le campagne. Dopotutto quelli di 
Venezia erano anni che studiavano quella stramaledetta laguna, ma la città continuava a 
perdere millimetri su millimetri. E le case iniziavano a crollare sempre più 
frequentemente. 

Con tutto questo casino, si può capire allora perché nessuno badò più di tanto ai 
corpi che sparivano dai cimiteri. 

Le solerti e perspicaci menti investigative pensarono che il fatto che sparissero solo 
corpi sepolti da poco tempo, fosse dovuto alle profanazioni delle solite sette sataniche. 
Niente di cui preoccuparsi, prima o poi la giustizia trionfa. Il cattivo finisce sempre in 
prigione. O comunque muore in malo modo, punito dalla severa legge del contrappasso. 

Il fatto è che i mostri avevano iniziato a gradire la carne umana. Magari in realtà la 
trovavano disgustosa, però, al momento quegli esseri bipedi che avevano colonizzato la 
superficie terrestre rappresentavano di certo una fonte di cibo abbondante. Non furono 
di certo schizzinosi. 
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In seguito, in modo quasi naturale, iniziarono a sparire persone vive. Di notte, vicino 
ai corsi d’acqua, si potevano vedere le loro ombre risalire le sponde e diffondersi nelle 
strade adiacenti. Le antenne che si muovevano a sondare l’aria come dita nervose, un 
sibilo costante che si espandeva ovunque, simile al rumore fastidioso di un canale non 
sincronizzato della televisione. 

Quando i telegiornali trasmisero le immagini in esclusiva del primo uomo sbranato 
dal vivo, la gente prese a non uscire più di casa. Si usciva solo di corsa per comprare 
qualcosa da mangiare. Le persone passavano le ore davanti allo schermo, a guardare 
tutti gli speciali possibili, tutti i programmi che trasmettevano in diretta le fasi di 
sterminio sistematico ad opera dei reparti speciali dell’esercito. Solo che i cunicoli 
erano troppi e troppo profondi e i soldati non erano sufficienti. In più, il fatto che non ci 
fosse gente per le strade rese quegli animali ancora più aggressivi. Sotto gli impulsi 
della fame non fuggivano più di fronte ai colpi sparati dalle armi e aggiravano con 
facilità trappole e veleni sparsi dai contingenti. 

Purtroppo non avevamo davanti una specie stupida. 
I vari governi europei iniziarono a lanciare richieste di soccorso agli alleati sparsi 

per il mondo. Servivano mezzi e uomini per stanare le bestie fameliche che rischiavano 
di ridurre il vecchio continente in una landa deserta. Ricordo anche il discorso del 
nostro capo di stato, trasmesso in diretta dalla sede d’emergenza del governo ad Atlanta. 
La camera si era riunita tutta per far sentire la propria voce al popolo italiano. I nostri 
infaticabili rappresentanti politici si erano addirittura dovuti trasferire oltreoceano per 
fronteggiare il pericolo direttamente dalla prima linea del nostro alleato storico. Il 
presidente, con voce accalorata rincuorò gli animi degli italiani, pregandoli di non 
lasciarsi prendere dal panico. Annunciò che inoltre era stata presa, a misura cautelativa, 
la decisione di bloccare il traffico aereo per non incrementare il rischio d’attentati 
terroristici. Presto comunque un contingente americano sarebbe sbarcato in Europa, 
pronto a sostenere e guidare l’attacco ai mostri. 

In effetti le navi americane sbarcarono dalla costa atlantica e gli aerei decollarono 
verso l’Europa. Solo che, mentre quelli erano in viaggio, le case continuavano a crollare 
e la gente veniva assediata dalle bestie. 

Alla TV si vedevano le lunghe file di automobili che puntavano verso l’Asia. 
Riprese aeree che facevano il giro lungo i confini continentali, lì dove schiere di soldati 
russi e cinesi tenevano bloccati i confini ad armi spianate. 

Non c’era via di scampo. 
 
La pioggia ruscellava copiosa tra i capelli e la barba. Ieri sera, in una pausa dai 

ricordi, ho pensato che avevo da sempre desiderato portare i rasta e la barba lunga. Solo 
che non avevo considerato che con la pioggia potevano diventare un inferno acquatico, 
in cui ciocche e peli annaspavano come pesci in un vortice. 

Mi sono attaccato alla rete e ho guardato oltre il recinto. Ne ho notati parecchi, 
ancora in salute. Sembravano cherubini claudicanti appesi a un cielo nero, naufraghi 
zuppi d’acqua. Cosa avrei dovuto fare? Catturarne uno, due, oppure liberarli e vedere 
che succedeva? 

Ho aspettato ancora un po’, cercando di recuperare quello che avevo imparato con 
l’esperienza. 

 
Mi sono ricordato di quando è toccato alla mia casa. Abitavo insieme ai miei 

genitori e a mio fratello Luca alla periferia di Verona, una tipica costruzione a due piani 
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con giardino. Oramai vivevamo con la rassegnazione che un giorno o l’altro sarebbe 
successo. Ma quando accadde ci colse comunque alla sprovvista. 

Ricordo gli scricchiolii, le crepe nei muri, il pavimento che tremava. La casa però 
non crollò di colpo, iniziò a inabissarsi come una nave, pendendo verso il lato destro. 
Dopo qualche attimo di panico corremmo tutti stupidamente verso la porta, che già 
veniva sommersa dalla terra. Quindi tornammo sui nostri passi, ma appena giungemmo 
a metà delle scale, la casa ebbe un sussulto e si spezzò in due. Tra le scale si formò una 
crepa che separò me e mio padre da mia madre e mio fratello, bloccati di sotto. Luca 
riuscì a far salire mia madre, fino al bordo della crepa, dove io la presi. Lui però rimase 
giù, senza la possibilità di risalire. Lo osservavamo sprofondare, immobile, con due 
occhi colmi di rassegnazione. Mio padre non resistette e si buttò giù. Lo vidi litigare con 
mio fratello e poi dargli un secco ceffone. Quindi lo prese per i piedi e lo spinse in alto, 
come un sollevatore di pesi. Il volto gonfio e paonazzo di mio padre è l’ultimo ricordo 
che conservo di lui. Sparì tra la terra poco dopo aver issato Luca. 

Dopo che ci fummo lanciati dalla finestra la casa s’incrinò e si spezzò del tutto, 
accartocciandosi su se stessa come un castello di carte preso di mira dal soffio del 
Padreterno. Noi non ci demmo subito per vinti. Provammo a scavare, a urlare, nella 
speranza che mio padre fosse ancora vivo. 

— Papà! 
Gridavamo e scavavamo, con le lacrime agli occhi e la polvere nei polmoni. 
— Papà! 
Dopo qualche ora, mentre alcuni vicini ci davano una mano con delle vanghe, 

udimmo un lamento. Il vecchio Bepi aveva la pellaccia dura e cercava di farci sentire 
che non aveva voglia di crepare sotto le macerie. 

— Resisti papà, ora ti tiriamo fuori! 
In preda all’euforia, Luca e io cominciammo a scavare come degli invasati, mentre 

le schegge ci sfregiavano mani e braccia. 
Dopo un’altra ora sentimmo che eravamo vicini, ma nel momento in cui inarcai la 

schiena per stirarla un po’ udii qualcosa. Un rumore che veniva dal sottosuolo, 
parzialmente coperto dal nostro frastuono. 

— Fermi! — urlai a tutti, e allora lo sentimmo distintamente: pareva che un gruppo 
di roditori si fosse messo a sgranocchiare una noce gigante. 

Riprendemmo a scavare come matti, trascinati dalla foga della disperazione. Ci 
lanciavamo quasi i detriti addosso, ingoiavamo tonnellate di polvere. Finché le urla non 
ci raggelarono le ossa. Rimanemmo tutti in silenzio, con gli occhi sgranati, ad ascoltare, 
incapaci di agire. Non sapevo se lasciarmi andare o se continuare a scavare. A un certo 
punto sperai che lo uccidessero subito, ma lo strazio durò a lungo. Caddi sulle ginocchia 
e ascoltai la morte di mio padre, con la testa che ciondolava e faceva rimbalzare da una 
parte all’altra del cranio pezzi bollenti di cervello. 

Quelle urla mi perseguitano ancora oggi, assediano le mura in cui cerco di 
racchiudere i miei sogni notturni. 

Quando tutto finì mi guardai intorno e vidi mia madre a terra, svenuta. Luca stava lì 
accanto e colpiva con una pietra un frammento di legno. Di colpo scattò in avanti, 
urlando come un ossesso, e prese a picchiare i pugni contro le macerie. Non avevo la 
forza di fermarlo. Rimasi lì, a prendere le pacche della gente sulle spalle, fino a quando 
rimanemmo soli e lentamente calò il buio. 
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A quel punto presi mia madre in spalla e trascinai mio fratello verso il centro, alla 
casa della mia ragazza. Avrei voluto trovare i resti di mio padre e seppellirli, ma non 
c’era tempo. Luca non protestò, aveva comunque conservato un po’ di lucidità. 

Per molto tempo avevo pregato i miei di venir via dalla nostra casa e chiedere asilo 
ai genitori di Mara. Questo perché loro abitavano in una di quelle case vecchie, con i 
muri di pietra spessa e ben piantati a terra. Molta gente si era già trasferita da amici o 
parenti che abitavano in centro, in edifici che garantivano una maggiore sicurezza. 

Attraversare la città di notte, con quel peso addosso, attorniato da rumori e 
costruzioni diroccate fu un incubo. Ma alla fine arrivammo a destinazione, indenni. La 
famiglia di Mara ci accolse con gentilezza, quasi felice di trovare qualcun altro con cui 
mettere insieme le forze e condividere le paure. 

O magari erano contenti di avere in casa altri tre bersagli che potevano aumentare le 
loro possibilità di fuga dopo un eventuale attacco. 

Fatto sta che ora eravamo in sette: oltre a me, mia madre e Luca c’erano Mara, i suoi 
genitori e sua sorella Clara, detta Clerasil, a causa dell’acne che l’aveva torturata in 
adolescenza. Lei ora aveva diciotto anni e i brufoli avevano lasciato spazio a un bel viso 
con occhi neri e profondi, ma il soprannome le era rimasto attaccato come un 
francobollo. 

In breve la quasi totalità della popolazione sopravvissuta si trovò stipata in centro, 
negli scantinati spessi e ovattati della città. Luoghi oscuri in cui tutti noi trascinavamo le 
nostre esistenze. 

I bunker. 
 
Nel nostro bunker la vita era semplice e monotona. Si mangiava, si stava incollati 

alla TV, si faceva il conto degli avanzi della dispensa, si dormiva. A volte, io e Luca 
uscivamo a cercare qualcosa per rimpolpare la dispensa e la possibilità di respirare un 
po’ d’aria fresca compensava in parte la paura di trovarsi faccia a faccia con un mostro. 

In particolare avevamo trovato un vecchio discount abbandonato, il cui magazzino 
era ancora pieno di scatolette. Ogni tanto uscivamo, riempivamo una vecchia carriola 
trovata per strada e correvamo difilato a casa. 

Le ore scorrevano davanti alla CNN, a osservare le immagini satellitari del disastro 
europeo, visto che i canali italiani non esistevano più. In realtà ce n’era solo uno ancora 
attivo: Telemontececio, canale 21, in cui il mago Ferdinand, stipato in chissà che antro 
del negromante, offriva i poteri dei suoi potenti amuleti per scacciare i mostri alla 
modica cifra di tremila euro l’uno. Come facesse a trasmettere è ancora un mistero, così 
come rimane ignoto il modo in cui i polli ancora sopravvissuti avrebbero potuto 
mandargli i soldi e recuperare i talismani. So solo che un paio di mesi dopo, la rete 21 
scomparve dall’etere e lasciò spazio ai moscerini vibranti bianchi e neri del canale 
vuoto. 

Sei mesi fa però, la CNN trasmise delle immagini che ci riempirono il cuore per la 
prima volta dopo un anno e mezzo: dopo oltre 65 anni gli americani erano nuovamente 
sbarcati in Normandia. In realtà era la Bretagna, ma poco importava. Un esercito coi 
controcazzi era giunto in nostro soccorso. A me i tipi americani erano sempre stati sulle 
palle, con quella loro insopportabile moda di sventolare la bandiera a stelle e strisce 
persino al cesso, dopo essere riusciti a evacuare dopo giorni di stitichezza. Però 
ammetto che quella volta mi misi ad ammirare la loro andatura sghemba e dinoccolata 
come se fossi in adorazione di una carrettata di modelle in sfilata. Arrivarono pieni 
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zeppi di mezzi all’avanguardia e armi da far paura e puntarono dritti su Parigi, giudicato 
uno dei focolai dell’invasione. 

Noi passammo giorni e notti a osservare l’avanzata del contingente statunitense, le 
prime notizie rassicuranti che scorrevano in sovrimpressione, le frequenti esplosioni 
controllate che sterminavano gruppi interi di mostri. E pregavamo sempre che nessun 
palo della luce crollasse, che Iddio ci donasse la possibilità di godere della vittoria 
mantenendo la corrente elettrica, ancora miracolosamente attiva. 

Poi, silenzioso come un felino in agguato, o meglio come una disgrazia che non 
t’aspetti e ti mozza il respiro, ci fu il giorno della disfatta. La TV non trasmise immagini 
di massacri e sbranamenti, di spari e urla. Sullo schermo apparve solo una palla di luce, 
per due o tre secondi. Poi un enorme buco, un foro che corrispondeva più o meno al 
diametro della città di Parigi. Dopo attimi d’incredulità scoprimmo che il quel buco 
c’era finito tutto il contingente americano. 

I giornalisti si avvicendavano nelle inquadrature, parole che scorrevano come fiumi 
e di cui capivamo meno della metà. Errori sulle testate tattiche, depositi sconosciuti di 
gas naturale, attacco terroristico... 

Nessuno di noi riusciva a parlare. Solo Mara trovò la forza di riassumere quello che 
stava accadendo, con due semplici parole: 

— È finita. 
Quando poi il presidente americano, avvolto nella solita bandiera, pronunciò il suo 

commovente discorso in cui giurava una tremenda vendetta ai terroristi, di cui 
comunque non c’era bisogno di attendere un’eventuale rivendicazione, capimmo che gli 
Stati Uniti ora avrebbero impiegato tutte le loro forze per fare il culo ai vari Bin Laden 
sparsi nel medioriente. 

— Potremmo provare a scappare anche noi verso Oriente — disse Luca dopo un 
po’. Gli altri avevano il morale sotto i tacchi, solo io e mio fratello provavamo a 
ragionare. Anzi, piuttosto a cercare di accettare la situazione. 

— Luca — gli risposi — a quest’ora i cinesi avranno scavato una seconda grande 
muraglia sopra e sottoterra. Gli americani hanno un intero oceano a difesa. Ci hanno 
messo in quarantena. 

Eravamo completamenti soli. 
 
Luca e io iniziammo a uscire di rado, la stanchezza e la depressione ormai si erano 

impadroniti di tutti noi Perché lottare? Tanto saremmo morti lo stesso, il cibo iniziava a 
scarseggiare. Il fatto è che non riuscivamo più a vivere, però non volevamo nemmeno 
morire. E io credo che non esista al mondo uno stato d’animo peggiore di questo. Era 
solo un lento trascinarsi verso la morte, la tomba di qualsiasi rapporto e relazione tra gli 
uomini. Non ricordavo nemmeno più l’ultima volta che avevo dato un bacio a Mara. Le 
sue labbra, che un tempo mi ricordavano una fragola succosa, ora mi sembravano 
l’alveo di un torrente riarso e spaccato dalla siccità. 

Qualche giorno dopo però, io e mio fratello facemmo un giro più lungo del solito, 
nella vana speranza di trovare un altro magazzino da cui attingere qualcosa. Fu in 
quell’occasione che intravidi il punto di svolta. 

Ci trovavamo su un cavalcavia. Da lì si apriva un desolante panorama di strade 
deserte e macerie. Era difficile capire quanta gente fosse sopravvissuta, le persone 
uscivano di rado e per pochissimo tempo, proprio come noi. Per quel che ne sapevamo 
potevamo essere rimasti vivi solo noi. Ruotavo la testa a destra e a manca, nel mio 
cervello un solo pensiero: cibo. Poi, con la coda dell’occhio notai un movimento, a 
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qualche centinaio di metri da noi. All’inizio pensai a dei panni stesi ad asciugare, 
dimenticati nel cortile di un palazzo. Ma dopo iniziai a distinguere i movimenti. 

Erano persone. Vive. Libere. 
— Luca, vieni! 
Corremmo come se ci avessero messo il pepe al culo. Dopo pochi minuti arrivammo 

davanti a una recinzione con del filo spinato in cima. 
Luca mi guardò, gli occhi al vento. 
— Ma com’è possibile che siano ancora vivi? 
Non risposi, scuotevo la testa come un oggetto dal moto perpetuo. Non riuscivo a 

capire come quegli uomini inermi, vestiti solo di luridi camici bianchi, potessero 
razzolare per quel cortile indisturbati. 

Ci avvicinammo all’ingresso dell’edificio. C’era un cartello con su scritto “Istituto 
per malati mentali Brambilla”. 

— Ma non li avevano chiusi? — mi chiese mio fratello. 
— Hanno iniziato a riaprirli l’anno scorso, quando hanno visto che c’era una marea 

di pazzi in giro e non sapevano come gestirli.  
— E come accidenti è possibile che siano ancora vivi? 
Non sapevo cosa rispondere. 
— Stefano! Com’è possibile? 
— Ma che cazzo ne so! — sbottai. — Magari i mostri non riescono a superare il 

recinto, magari le fondamenta qua sotto sono di cemento armato! Come faccio a 
saperlo? 

Tornò il silenzio. Facemmo il giro della struttura e ci ritrovammo dalla parte 
opposta del cortile. I matti vagavano in traiettorie discontinue con la loro andatura 
caracollante, persi nel loro mondo. Ne vidi un gruppetto radunato intorno a qualcosa. 
Erano più vivaci degli altri, stavano in cerchio e si davano qualche spintone ogni tanto. 
Forse era il gruppo di quelli violenti che, rimasti senza le loro pillole, si sfogavano tra 
loro. 

Ci avvicinammo. Tra noi e loro c’erano pochi passi, in mezzo la rete. Si 
inginocchiavano a turno, poi si spingevano via con moti secchi. Però nessuno si 
allontanava da lì. Non si vedeva cosa ci fosse là in mezzo. 

All’improvviso, uno di quelli inginocchiati rotolò sulla schiena e ci lasciò vedere 
cosa era nascosto. 

Cacciammo un urlo e ci allontanammo di colpo. Era una carcassa sanguinolenta, 
mezza spolpata, con le viscere rivolte all’esterno e le ossa sparse intorno. 

— Si mangiano tra loro! — strillai. 
I matti si avvicinarono alla rete e presero a guardarci, la testa piegata di lato, le dita 

che fuoriuscivano dalle trame metalliche come piccoli vermi ossuti. Rimanemmo 
bloccati per qualche secondo, incapaci di interpretare quegli sguardi. 

— Non è che vogliono mangiare anche noi? — dissi. 
Prima che mio fratello mi rispondesse i matti lasciarono la rete e, tutti insieme, 

presero a vagare per il cortile. 
— Aspetta un attimo — disse Luca — quello non è il cadavere di un uomo. 
Si avvicinò alla rete. 
— Porca puttana, è un mostro! 
— Cosa? 
Corsi lì anch’io. La carcassa era messa male, ma si potevano riconoscere senza 

problemi le zampe e la testa da insetto. Luca si portò una mano sulla bocca. 
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— Ma come abbiamo fatto a scambiarlo per un uomo? 
Non gli risposi, pensavo ad altro. Come avevano fatto a ucciderlo? Forse era un 

mostro che si era trascinato lì dentro cercando di passare sopra la recinzione. Forse era 
caduto da un palazzo adiacente. 

Dei gorgoglii sinistri mi tolsero via i pensieri. 
— È quasi il tramonto — dissi — meglio tornare a casa. 
 
Passai i giorni seguenti a pensare a ciò che avevamo visto. Gli altri non sembravano 

interessati alla cosa. In realtà credo che fossero allo stremo delle forze. I viveri stavano 
per finire, l’acqua ormai usciva a stento dai rubinetti e quel poco che riuscivamo a 
cavarne era di un colore giallo salmastro. Dovevamo farla decantare per un po’ prima di 
poterla bere. La corrente elettrica se n’era andata e nelle ultime trasmissioni che 
avevamo potuto vedere in TV nessuno aveva mai accennato alla possibilità di 
raggiungere un campo base o una zona dove i sopravvissuti potevano essere recuperati. 
Forse non ce n’erano, o forse, come sospettavo, qualcuno aveva deciso che l’Europa in 
fondo non era poi così importante. 

Il morale era a terra. Clerasil inoltre aveva iniziato a dare evidenti segni di 
cedimento. Spesso era assente e altre volte era invasa dai tic per tutta la faccia. La 
guardavo con un misto di compassione e rassegnazione, quasi con invidia a volte, 
perché forse lei un suo modo di estraniarsi l’aveva trovato. 

Ma non avrei mai pensato che sarebbe stata proprio lei a darmi la chiave per aprire il 
lucchetto che teneva chiuso il mio cervello. Successe il mese scorso, di notte. 

Eravamo tutti in preda al solito sonno agitato. Di giorno non si faceva nulla, quindi 
la notte era dura dormire bene. Quindi nessuno si svegliò di soprassalto quando 
sentimmo i primi scricchiolii. Accesi una candela e osservai una selva d’occhi che si 
agitava in ogni direzione. I nostri sguardi si incrociarono a turno, stanchi e impauriti. 
Nella mia mente si affacciò un ricordo dell’anno prima, la stessa angoscia, lo stesso 
respiro trattenuto. Da sottoterra giungeva quel rumore, come se qualcuno stesse 
grattando un muro con la carta vetrata. 

Per un attimo pensai che forse era meglio così, che ero stanco e volevo solo farla 
finita. Poi avvertii un fremito, una scossa che si propagò dallo stomaco a tutto il corpo. 
Il sesto senso, l’impulso a sopravvivere. 

— Fuori di qui, presto! — urlai. 
Gli altri stavano aspettando solo questo, un segnale, un ordine o qualsiasi cosa gli 

desse il coraggio di sollevare le gambe e correre via. Appena fummo in piedi il suolo 
prese a tremare. Le crepe si allargarono su di un lato della camera, quello che portava 
verso le scale e la botola. Il pavimento s’incrinò, ma di poco, quanto bastava per aprire 
uno squarcio in corrispondenza di un angolo inferiore. 

Ci stringemmo tutti all’altro lato della stanza, gli occhi fissi nel buco nero. La 
fiamma della candela illuminava a stento lo spazio davanti a noi, faceva danzare la 
polvere come uno sciame di lucciole dorate. In silenzio, col fiato sospeso, attendevamo 
la sorte immersi in quel mondo di ombre tremolanti. 

Infine, delle sagome oscure emersero dalle tenebre e ci vennero incontro. E fu in 
quel momento che accadde. 

Clerasil si staccò dal gruppo e fece qualche passo avanti. Nessuno ebbe il coraggio 
di fermarla, di riportarla tra noi. Lei iniziò a tremare tutta, si portò le mani nei capelli e 
cacciò un urlo stridulo che mi fece accapponare la pelle. Poi si avvicinò ai mostri, 
barcollando, con le braccia dritte davanti a sé, blaterando frasi senza senso. 
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— Clara! — urlò Mara. Fece per andarle dietro, ma io la bloccai col braccio. Lei 
cercò di divincolarsi, ma io la zittii e le indicai i mostri. Si erano fermati, ondeggiavano 
a destra e a manca, senza avanzare. Non so come, ma Clara li aveva impauriti. La 
vedevo di spalle, avanzava lentamente, e mi chiedevo cosa vedessero i mostri nei suoi 
occhi impazziti. D’un tratto Clerasil fece uno scatto e ne afferrò uno. Questo si 
dimenava, ma non la attaccava in nessun modo. Agitava le zampe come se stesse 
chiedendo pietà a un dio. 

Clerasil cominciò a mangiarselo vivo. Mara e i suoi genitori distolsero lo sguardo. 
Mia madre iniziò a vomitare. Luca e io non riuscivamo a staccare gli occhi da quella 
visione tremenda. 

Gli altri mostri scapparono via, mentre Clerasil consumava il suo banchetto, tirando 
fuori le viscere da quel corpo invaso dai sussulti. 

Ancor oggi mi chiedo cosa avesse Clara nel suo sguardo folle, cosa abbia 
visualizzato nella sua realtà distorta. 

Non è importante, è il momento di agire. 
 
Abbiamo trovato un nuovo bunker, una casa grande con giardino. Ieri sera, alla fine 

dei miei ricordi, mi sono scrollato di dosso la pioggia e le mie paure. Ho tirato fuori le 
corde e ho legato tutti i matti in fila indiana. Sono in dodici, li ho portati nella nostra 
nuova casa. 

I mostri non ci attaccano più, hanno paura di loro. È triste doverli tenere legati, ma 
ho troppa paura che scappino via, nonostante si siano fatti legare docilmente, ieri. È 
come tenere incatenati i propri dei. Perché è proprio questo che sono, divinità folli 
avvolte da stracci sporchi di cotone bianco. 

Però, vederli seduti qui, in questa stanza, come cagnolini mansueti che si lasciano 
curare e sfamare mi stringe un nodo in gola. Provo un senso di pietà ingiustificata, una 
pena che in realtà forse non avrebbe motivo d’essere. Eppure non riesco a fare a meno 
di pensare a loro come a cani abbandonati. 

Cani che teniamo al guinzaglio e che oggi porteremo a spasso per le strade. E così 
per i prossimi giorni, finché non troveremo il modo di comunicare con qualcun altro. 

Ma forse faccio male a pensare così. Dopotutto sono la nostra salvezza, sono quella 
provvidenza che a un certo punto è caduta dal cielo. Anzi, che siamo andati a cercarci 
con la nostra forza di volontà, strisciando nell’aria verso la volta celeste. 

È il momento. Li aiutiamo ad alzarsi, distendiamo le corde in modo che ci sia 
abbastanza spazio tra loro e che gli consenta di muoversi senza problemi. Usciamo 
fuori. Il sole basso ci illumina di traverso, tinge le vesti bianche di un tenue rossore. Mi 
sembra già di vedere quelle vestaglie zeppe di sangue. È l’unico modo per sopravvivere, 
mi ripeto. Tiriamo piano la corda e iniziamo a muoverli. 

Ripenso alle immagini che ho avuto in mente in questi due giorni. 
Angeli nella pioggia. 
Sì, non sono cani, sono angeli folli che lottano per noi contro i mostri. 
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RIEN NE VA PLUS 
di Alfredo Mogavero 
 
 
 

Nel corridoio del reparto malattie-terminali l'infermiere Elio Mingacci canticchiava un 
motivetto allegro mentre spingeva il lettino a rotelle coperto da un ampio lenzuolo. Da anni 
accompagnare i cadaveri all’obitorio non gli provocava molto più disturbo che togliersi una 
caccola dal naso, ma quella volta invece che dalla solita indifferenza si sentiva pervaso da 
una gioia così dirompente che a stento riusciva a trattenerla dentro la sua personcina magra 
e minuscola. Si sarebbe messo a ballare il tip-tap in corsia, se non ci fosse stato il pericolo 
che un dottore sbucasse fuori da una stanza e gli facesse una lavata di capo.  

— Ehilà, Elio! — gli gridò dalla guardiola Domenico Pisapia, vedendolo passare. — 
Stasera si brinda, eh? 

— Fottetevi — rispose Mingacci. — Ve l’ho messo nel culo a tutti.  
— Stavolta credevo proprio di vincere, e anche quel balordo di Bersaglieri che punta 

sempre sulla ragazza calva. Appena ha saputo la notizia è andato su tutte le furie e s’è 
messo a rovesciare le sedie come un pazzo furioso. Avresti dovuto vederlo.  

— Va là, che il cavallo vincente ce l’avevo io — concluse Mingacci. — Adesso lo porto 
giù per fargli mettere il cartellino all’alluce da Cusimato.  

Mentre parlava non si accorse del sopraggiungere della signora Ida, una dei pochi ospiti 
del reparto ancora in grado di reggersi in piedi. Stava facendo la sua solita passeggiata 
pomeridiana su e giù per quei cento metri di corridoio, e quando vide il lettino a rotelle 
sgranò gli occhi acquosi e si portò una mano alla bocca.  

— Oh, madre santissima! — esclamò. — Ne è morto un altro?  
— Così pare, signora. — fece Mingacci, assumendo immediatamente un’espressione 

contrita.  
— Ma chi è? Non sarà mica quella povera ragazza. 
— No, è il paziente del letto novantadue. Quel nonnino coi baffi, ha presente? 
— Ah, sì. Che disgrazia! 
— Era più di là che di qua, negli ultimi tempi. Lei, piuttosto, come si sente mia bella 

signora?  
— Eh, mica tanto bene. Il dottore non ha voluto dirmi niente, ma mi sa che sto 

peggiorando. Se il buon Signore vorrà, forse potrò vedere un altro Natale.  
— Si faccia forza — le disse Mingacci, e continuò per la sua strada. Mentalmente, aveva 

già inserito la signora Ida nella lista dei nomi papabili per una delle prossime giocate.  
 
Dopo una lunga discesa l’ascensore si fermò al piano interrato. Appena le porte si 

spalancarono Mingacci spinse fuori il lettino e percorse il corridoio stretto e male 
illuminato dell’obitorio fino all’ufficio del medico di turno, che lo salutò senza togliere i 
piedi dalla scrivania.  

— Oh, Elio, chi ha vinto stavolta?  
— Io — sorrise Mingacci. — Lo sapevo che questo qui se ne andava prima degli altri.  
Cusimato tirò via i piedi dalla scrivania e andò a sollevare il telo bianco che copriva il 
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morto.  
— Cazzo — disse con un moto di disappunto — potevi almeno chiudergli gli occhi.  
— Ero così contento che non ci ho pensato. Ho incassato quasi seimila euro.  
— La prossima volta voglio giocare anch’io.  
— Basta che non si sappia in giro. Rischiamo il posto se la cosa arriva alle orecchie del 

direttore.  
— Sta’ tranquillo, di me puoi fidarti. Quand’è che si torna a puntare? 
— Lunedì prossimo, durante la pausa pranzo. Fatti trovare in mensa a mezzogiorno, e 

vieni al tavolo dove siedo io. Oh, solo contanti, eh.  
— Non c’è problema.  
Detto questo si salutarono e l’infermiere se ne tornò al suo reparto rimuginando sul 

piccolo gruppo di cui era entrato a far parte. Il giro delle scommesse si allargava e 
cominciavano a girare un sacco di soldi, bisognava meditare bene sulla prossima puntata 
per vedere d’infilare un’altra vittoria. Altro che tredicesima. Due o tre botte di culo come 
quella del nonnino coi baffi e sarebbe venuto a lavorare in Mercedes, facendo crepare 
d’invidia quei palloni gonfiati dei primari che lo guardavano dall’alto delle loro lauree del 
cazzo. 

 
Il giorno dopo Mingacci si presentò in sala-mensa per riscuotere. Seduti al solito tavolo 

defilato lo aspettavano Pisapia, Bersaglieri e un’altra mezza dozzina di colleghi, assieme a 
un novellino appena assunto di cui non conosceva il nome.  

— Cosa ci fa lui qui? — disse Elio, accennando al ragazzo. — E dov’è Sgrilla?  
— Adesso arriva — assicurò Pisapia. — Senti, questo bravo giovane vorrebbe entrare 

nel nostro giro. Si chiama Bonfanti, e a quanto dice ha un po’ di soldi da investire.  
— Molto piacere — il ragazzo tese la mano a Mingacci, che la strinse distrattamente. — 

Senta, io ci sto, ma non ho capito bene come funziona. Cioè, forse ho capito, ma non mi 
sembra una faccenda pulita... 

Tutti risero di gusto, tranne Bersaglieri che aveva l’umore sotto le scarpe. Si stava 
indebitando fino al collo per quella storia, ma oramai non riusciva a venirne fuori.  

— Le faccende pulite non fruttano quattrini — disse Mingacci. — Se vuoi fare un po’ di 
grano devi essere disposto a sporcarti un po’ la coscienza. Il gioco è semplice: ti scegli un 
paziente del reparto malattie terminali e ci punti sopra. Se quello crepa per primo nel giro di 
due settimane hai vinto.  

— Ah. E se non muore nessuno? — domandò il ragazzo.  
— Allora si torna a scommettere, e il montepremi cresce. Oh, ecco Sgrilla, finalmente.  
L’inserviente Sgrilla era il cassiere, quello che raccoglieva le puntate e si occupava di 

erogare le vincite. Non giocava mai, ma si beccava il dieci percento su ogni incasso e per 
questo si diceva che fosse già più ricco di tutti, tanto che puliva i cessi con una sfilza di 
bracciali d’oro al polso e aveva lasciato la moglie dopo vent’anni di matrimonio per fare la 
bella vita tra mignotte e night club di lusso. Si sedette sul bordo del tavolo, giacché non 
c’erano più sedie vuote, estrasse una busta da lettera rigonfia e la passò velocemente a 
Mingacci.  

— Complimenti — disse. — Hai fatto un bel botto.  
— Grazie — fece l’altro intascando il malloppo.  
— Ci vediamo lunedì — disse Sgrilla, e se ne andò.  
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— Sembra facile — commentò il giovane Bonfanti, a cui l’affare piaceva. — Puntiamo 
subito? 

— No — ribatté Mingacci, dopodiché si alzò e si preparò a sua volta ad andarsene. — Ci 
vediamo qui lunedì, allo stesso tavolo. Porta i soldi, mi raccomando.  

— Se vuoi un consiglio — intervenne Pisapia — fatti un giro tra i letti dei pazienti e 
cerca di scoprire quale di loro sta peggio. Eviterai di buttare denaro nel cesso, come fa il 
nostro amico Bersaglieri puntando sempre sulla carta perdente.  

— 'Fanculo — grugnì Bersaglieri. — Prima o poi quella ragazza calva tirerà le cuoia.  
— Ah, sì, l’ho vista — fece Bonfanti. — Ha un cancro alle ossa in fase degenerativa, da 

quello che ho potuto capire. È messa malaccio.  
— Sì, ma non crepa mai. È in quel letto da quasi un anno, e non ne vuole sapere di 

andarsene all’altro mondo. Secondo me Bersaglieri se n’è innamorato.  
— Chiudi il becco, Pisapia — disse Bersaglieri. — Quella mi sta costando un capitale.  
— Signori, io vi saluto — dichiarò Mingacci. — Ci si vede in corsia.  
— Ma sì, andiamocene anche noi — disse Pisapia, e tutti quanti si avviarono 

all'ascensore per ritornare al lavoro.   
 
Nei giorni seguenti il giovane Bonfanti si diede parecchio da fare per capire su quale 

paziente investire i suoi soldi. Ce n’erano un paio che parevano già pronti per la cassa da 
morto, ma puntare su quelli più facili significava rischiare di dividere l’incasso con qualcun 
altro, così decise di fare una giocata azzardata su un tizio con un linfoma che negli ultimi 
tempi aveva mostrato lievi segni di peggioramento. Cominciò a ronzargli attorno come un 
moscone, informandosi quotidianamente sulle sue condizioni, e quando lo sentì dire che 
ormai era finita gli sembrò di aver messo gli occhi sul soggetto giusto. Il lunedì successivo, 
in sala mensa, puntò cinquecento euro sulla sua morte e aspettò. Tre giorni dopo seppe di 
aver perso.  

 
— Questa proprio non me l’aspettavo — stava dicendo Mingacci. — Nessuno aveva 

puntato sulla signora Ida?  
— Macché — fece Pisapia, deluso. — Sembrava la più in forma di tutti. Io avevo 

ritentato con quello del letto ventuno, il leucemico.  
— E io m’ero giocato il vecchio del letto cinquantasei — si lamentò Cusimato. — Ha 

una bronchite cronica, che cazzo aspetta a schiattare?  
— A questo punto bisogna scommettere di nuovo — sorrise Sgrilla, soddisfatto per il 

gonfiarsi del montepremi. — I giochi si riaprono, signori. 
— Trecento sulla ragazza calva — borbottò Bersaglieri, cocciuto come un mulo. — 

Questa è la volta buona.  
— Ti piace proprio perdere, eh? — disse Mingacci. — Fatti tuoi. Io ne metto mille sul 

ragazzino col tumore allo stomaco. E tu, pivello? 
— Insisto con il mio linfoma — dichiarò Bonfanti, e si cavò di tasca le ultime tre carte 

da cento. Sgrilla aspettò che tutti puntassero, segnò le giocate sul suo taccuino e alla fine 
fece sparire i soldi in una scatoletta da sigari che ficcò subito nella borsa che gli pendeva a 
tracolla.  

— Rien ne va plus! — berciò con la sua voce da cagnaccio, poi s’infilò una Marlboro in 
bocca e uscì per fumare. Gli altri si dispersero come piccioni quando finiscono le molliche 
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di pane, andando ognuno per la propria strada. 
 
Non ci furono decessi per una settimana, e l’incertezza per l’esito della scommessa si 

trasformò in un’attesa ossessiva. Pisapia e Bersaglieri rimanevano in corsia anche dopo la 
fine del proprio turno per non perdersi il momento fatale, Cusimato chiamava ogni venti 
minuti dall’obitorio con l’interfono, Bonfanti cercava d’ingannare il tempo come poteva. 
Mingacci era il più teso di tutti, e faceva quasi paura: si aggirava tra i letti delle camerate 
come uno sciacallo, gettando qua e là sguardi avidi quasi contasse uno a uno i minuti che 
rimanevano da vivere a ogni paziente. Quando passava accanto al ragazzino col tumore allo 
stomaco gli piantava in faccia quei suoi occhietti grigi e scintillanti e si chinava sopra di lui 
sussurrandogli qualcosa all’orecchio, poi continuava la ronda con le mani giunte dietro la 
schiena. Nessuno era in grado di sentire quello che gli diceva, fatto è che spesso il 
ragazzino scoppiava a piangere e nascondeva la testa sotto il lenzuolo. 

 
Quando glielo dissero a Bonfanti quasi pigliò un colpo. Sulle prime credette a uno 

scherzo, poi capì che era tutto vero e si precipitò nella camera B/22 per sincerarsene coi 
suoi occhi. Fatti pochi passi lì dentro, non ebbe più dubbi.   

Il tizio con il linfoma giaceva immobile nel suo letto, e sembrava tale e quale a come 
l’aveva visto un’infinità d’altre volte. Aveva il viso rivolto verso il muro e i capelli 
impiastricciati di sudore, gli occhi chiusi, le mani adagiate in maniera composta sopra la 
pancia. Si sarebbe detto che dormisse se non fosse stato per l’assenza di respiro e 
l’espressione grottesca e quasi spaventosa che l’agonia gli aveva lasciato sul volto, ultima e 
triste traccia di una vita che non c’era più. In quel guazzabuglio di labbra nere e arricciate, 
di rughe asimmetriche, di guance e zigomi distorti Bonfanti lesse una sofferenza terribile 
unita alla rassegnazione di chi ha capito che non c’è più nulla da fare, e immaginando cosa 
dovesse aver patito quell’uomo negli ultimi istanti si sentì sopraffatto da un senso di colpa 
così violento che quasi stramazzò a terra. Fu sul punto di dire qualcosa, ma in quel 
momento sopraggiunse Mingacci col lettino a rotelle e gli strizzò l’occhio con l’aria di chi 
la sapeva lunga.  

— Bel culo che hai avuto — ghignò sottovoce. — Dai, aiutami a metterlo qua sopra, che 
lo porto da Cusimato. Cazzo, ci hai proprio fregati tutti.  

Bonfanti eseguì il compito muovendosi come un robot, rabbrividendo in ogni singolo 
millimetro quadro del corpo mentre toccava la carne rigida e fredda del cadavere. Gli 
sembrava di avere oltrepassato un confine dal quale non avrebbe più fatto ritorno, e che da 
quel momento la sua vita non sarebbe stata null’altro che un lento e inesorabile scivolare 
verso l’abisso. Un uomo era morto e lui ci aveva guadagnato dei soldi. Esisteva qualcosa di 
più basso e meschino? Dopo che Mingacci se ne fu andato col morto il giovane restò per un 
pezzo come impalato, poi cominciò a barcollare verso la porta per uscire a prendere una 
boccata d’aria. Sconvolto com’era non s’accorse della ragazza calva che, seppellita nel suo 
letto in un angolo dello stanzone, lo fissava con uno strano sorriso.    

 
Nonostante si fosse pentito di quello che aveva fatto il giorno seguente Bonfanti incassò 

regolarmente la vincita. C’erano pur sempre i conti da far quadrare, e bollette e spese varie 
sembravano sommergerlo. Nondimeno, aveva deciso di chiudere con quella porcheria delle 
scommesse, e lo comunicò agli altri durante la pausa pranzo.  
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— Fa’ come ti pare — mormorò Mingacci, a cui non fregava niente di nessuno. — 
L’importante è che non vai a spiattellare la cosa in giro.  

— Mica scemo il ragazzo, eh? — ridacchiò Pisapia. — Fa il colpo grosso e poi molla 
tutto per non rischiare di rimetterci i soldi. Dovresti imparare da lui, Bersaglieri.  

— Fottiti — ringhiò Bersaglieri. — La prossima volta vinco io. Ho sentito dire che 
spostano la ragazza calva nella B/39, in una stanza tutta per lei. Mi sa che stavolta ci siamo.  

— Tu dici? — lo stuzzicò Mingacci. — Secondo me continui a illuderti. Quella ci fa la 
muffa qua dentro, te lo dico io.  

— Vedremo.  
A Bonfanti adesso quei discorsi facevano venire il voltastomaco, così decise di 

andarsene per i fatti suoi. Salutò i colleghi e andò a sedersi da solo a un tavolo dall’altra 
parte della sala, dove consumò il pranzo senza un briciolo d’appetito. Non riusciva a 
togliersi dalla testa l’ultima smorfia del tizio con il linfoma, gli sembrava di avere la sua 
faccia stampata dietro le palpebre e rivederla ogni volta che chiudeva gli occhi. La notte 
prima l’aveva pure sognato, e nell’incubo il morto gli puntava contro un indice accusatorio 
e blaterava senza più lingua qualcosa d’incomprensibile che suonava come una tremenda 
minaccia. Suggestione, s’era detto il ragazzo, scherzi della coscienza eccitata, eppure non 
aveva potuto fare a meno di controllare minuziosamente ogni angolo della casa alla ricerca 
di chissà quale intruso. Dopo aver constatato di essere solo si era un po’ tranquillizzato, ma 
non era più riuscito a prendere sonno.  

 
Trascorse una settimana. Pur tenendosi più alla larga possibile dai colleghi Bonfanti non 

poteva fare a meno di sentirli ragionare tra loro di certi argomenti, e ogni volta era come se 
gettassero manciate di sale sulla ferita fresca della sua colpa. Fondamentalmente era una 
brava persona, troppo sensibile per buttarsi alle spalle un’esperienza di quel genere come se 
nulla fosse accaduto, e ci stava da schifo ogni volta che ci pensava. Aveva anche preso in 
considerazione l’ipotesi di mollare il lavoro, ma sputare su quel posto che aveva ottenuto 
dopo anni di tentativi gli pareva una stupidaggine, e poi c’era sempre da fare i conti con le 
bollette e le spese che sembravano sommergerlo. I soldi della vincita li aveva spesi quasi 
tutti per pagarsi le sedute dallo strizzacervelli, nel tentativo inutile di liberarsi dall’incubo 
che non lo faceva dormire.  

 
Una volta gli toccò fare il turno di notte assieme a Bersaglieri. L’orologio segnava un 

quarto d’ora alle tre, e la corsia era un crogiuolo d’ombre indistinte pervaso dal russare 
irregolare e affannoso dei malati addormentati. Nella guardiola Bonfanti stava leggendo un 
albo a fumetti per ingannare il tempo, quando si vide passare davanti una figura curva e 
massiccia che strascicava i piedi sul pavimento. 

— Faccio un giro per vedere se è tutto a posto — farfugliò l’apparizione, poi proseguì il 
suo cammino e scomparve nel buio. Bonfanti si sentì i brividi dietro la schiena; era 
Bersaglieri, ma sembrava così imbestialito e sconvolto che per un attimo non lo aveva 
riconosciuto. Teneva il capo reclinato sul petto e le mani abbandonate lungo i fianchi, il 
labbro inferiore sporgeva in avanti in un’espressione scimmiesca. Gli occhi erano fissi e 
spenti, scintillanti di una determinazione demente che non prometteva nulla di buono. 
Istintivamente, il ragazzo seguì con l’orecchio il rumore ovattato dei passi nel corridoio per 
capire dove si fermasse il collega, e quando udì il clack di una porta che veniva aperta quasi 
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gridò per lo spavento. Non c’erano stanze chiuse in quel reparto, ragionò, a eccezione delle 
singole dove alloggiavano i pazienti più gravi. Un cattivo presentimento gli si piantò in 
mezzo al cervello, costringendolo a tirarsi su per andare a vedere. 

In punta di piedi raggiunse la porta socchiusa della B/39 e ci guardò attraverso. Nelle 
tenebre appena rischiarate dal riverbero di una piccola abat-jour Bersaglieri era chino sulla 
ragazza calva e le stava tirando su la manica del pigiama, scoprendo centimetro dopo 
centimetro un braccio bianco e sottile tempestato di vene. Quand’ebbe arrotolato per bene 
la stoffa si ficcò una mano in tasca ed estrasse una siringa vuota, che infilò nella carne della 
vittima. La ragazza non oppose resistenza.  

— Che cazzo fai? — gridò Bonfanti schiacciando l'interruttore della luce. — Sei 
diventato pazzo?  

Bersaglieri restò come pietrificato, il pollice sullo stantuffo della siringa e una specie di 
ghigno idiota spiaccicato sul volto. Aveva la bava agli angoli della bocca e tremava tutto, 
gli occhi erano pezzi di vetro sporco offuscati dalla follia.  

— Sono nella merda, Bonfanti — gracchiò, e la sua voce non sembrava nemmeno 
umana. — Per continuare a scommettere mi sono infognato con gli strozzini, gente che non 
si fa scrupoli quando si tratta di soldi. Hanno detto che se non li pago entro una settimana si 
lavorano mia figlia.  

— Metti giù quella siringa.  
— Ha solo sedici anni, capisci? Sedici anni. Questa disgraziata è praticamente già morta, 

che differenza fa? 
— Non è morta — disse Bonfanti. — Ha gli occhi aperti, capisce tutto! Cristo, 

Bersaglieri! 
Bersaglieri guardò la ragazza calva, che a sua volta lo stava fissando. Per un attimo la 

sua determinazione sembrò vacillare.  
— Non se ne accorgerà nemmeno — disse, e pareva voler convincere in primis se 

stesso. — Sarà una cosa breve, lo prometto. Un po’ d'aria nelle vene e le parte l’embolo, io 
intasco la vincita e lei smette di soffrire. È meglio così per tutti.  

— Metti giù la siringa!  
— No.  
Bonfanti gli si lanciò addosso più veloce che poté, scaraventandolo contro il muro. Si 

azzuffarono come cani rabbiosi sul pavimento, colpendosi a vicenda e sputando insulti e 
saliva attraverso i denti digrignati, cercando ognuno la gola dell’altro per chiudervi sopra le 
mani e stringere fino a che l’avversario non smetteva di respirare. Bersaglieri, che era più 
forte, alla fine riuscì a scrollarsi l’altro di dosso con una testata e si rialzò sbuffando. 
Afferrò una seggiola e la scagliò alla cieca laddove un attimo prima si trovava Bonfanti, ma 
questi era già in piedi e brandiva l’appendiabiti di metallo a mo’ di alabarda. Diresse l’arma 
improvvisata verso lo stomaco del rivale, poi con uno scatto fulmineo piegò in giù le 
braccia e lo colpì sotto il mento con la dura estremità dell’oggetto, facendogli schizzare di 
bocca due denti. Bersaglieri indietreggiò tenendosi una mano sulla bocca, cadde, si rialzò e 
fece per infilare la porta.  

— Non dirlo a nessuno, o sono rovinato — ansimò mentre il sangue gl’inzuppava il 
camice bianco. Un attimo dopo corse a rotta di collo fuori dalla stanza, e i suoi passi pesanti 
echeggiarono come spari nel corridoio buio.  

Bonfanti aveva un occhio pesto e il fiato grosso, e tremava per l’adrenalina. Si sentiva le 
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gambe molli e il palato asciutto, la testa gli pulsava come se il cervello volesse schizzare 
fuori dal cranio. Si avvicinò al letto della ragazza calva e constatò con sollievo che era 
ancora viva; il suo intervento l’aveva salvata.  

— Non vincerà nemmeno questa volta — disse la giovane, sorridendo.  
— C-come? — balbettò Bonfanti. — Allora tu... sai tutto? 
— Sì. Ed è arrivato il momento di mettere fine a questa storia. Hai dimostrato di esserti 

pentito, e per  questo ti salverai. Avvicinati, voglio suggerirti l’ultima scommessa.  
Era poco più che uno scheletro, ma in quel momento pareva quasi bella e Bonfanti si 

rese conto di non poter smettere di fissarla. Intrappolato in quello sguardo 
incommensurabilmente triste e distante accostò un orecchio alle sue labbra esangui e lasciò 
che le parole gli scivolassero dentro come uno sciame di mosche, ignorando l’odore acre e 
quasi insopportabile del suo fiato. Quando uscì dalla stanza gli sembrava di essere ubriaco, 
e dovette appoggiarsi a una parete per non cadere.  

 
A mezzogiorno del giorno dopo comparve in sala mensa con una strana espressione 

dipinta in viso e mise la card plastificata del suo conto corrente sul solito tavolo, davanti a 
Sgrilla. 

— Che significa? — domandò Mingacci con una smorfia. — Avevi detto che non volevi 
più giocare.  

— Ci ho ripensato. Quella è la mia puntata. Voglio giocarmi i prossimi sei mesi di 
stipendio.   

Tutti lo fissarono, tranne Bersaglieri che se ne stava in disparte con gli occhi bassi; 
aveva paura che potesse spifferare quello che era accaduto la notte prima, e si tormentava le 
mani grosse e pelose sudando come il maiale che era. Bonfanti però non era venuto per fare 
la spia, ma per giocare un’ultima volta.  

— Sai che si gioca solo con denaro contante — disse Sgrilla. — E poi adesso non si può. 
C’è già una scommessa in corso. Torna la settimana prossima.  

— No — mormorò secco il ragazzo. — Voglio puntare adesso, e non sui malati.  
— Ah, no? E su chi?  
Bonfanti trasse un profondo respiro, guardandoli uno a uno, e si accorse di odiarli con 

tutto se stesso. Avevano cercato di farlo diventare come loro, ma lui era diverso e non ce 
l’avevano fatta. Il dolore che provava anche in quel momento per aver tratto vantaggio 
dalla morte di un poveraccio glielo diceva chiaramente, senza possibilità di errore: non era 
come loro. Non lo sarebbe mai stato. 

— Scommetto che entro stasera sarete tutti morti — disse senza fare una piega. — 
Allora, chi vuole giocare? 

Gli altri esplosero in un coro di risate sguaiate, eccetto il solito Bersaglieri che sembrava 
il ritratto della tensione. Aveva subodorato la possibilità di rifarsi alla grande, e fu il primo 
a rispondere alla puntata. 

— Ecco tutto quello che mi rimane — mormorò posando un rotolo di banconote sul 
tavolo. — Ti basta, o vuoi anche le chiavi di casa e quelle della macchina?  

— Va bene così — annuì Bonfanti.   
— Tu devi essere uscito di testa — sghignazzò Mingacci. — Ecco qua mille euro, voglio 

proprio vedere come va a finire.  
— Gioco anch’io — disse Pisapia, e dietro di lui tutti gli altri. Sgrilla non poté far altro 
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che prendere atto della situazione e registrare le nuove giocate. Il suo dieci percento 
stavolta prometteva di battere tutti i record.  

 
Il primo fu Cusimato. Poco dopo le due del pomeriggio un inserviente dell’obitorio lo 

trovò riverso sulla sua scrivania con gli occhi spalancati e la lingua penzoloni, 
probabilmente vittima di un infarto. Mezz’ora dopo un operaio che lavorava su 
un’impalcatura a quaranta metri d’altezza si lasciò sfuggire un tubo di ferro che terminò la 
sua caduta sulla testa di Pisapia, frantumandola come un guscio di noce. Quasi nello stesso 
istante Andrea Crispi, un altro del giro, scivolò sulle scale e si ruppe l’osso del collo, e non 
l’avevano ancora tolto di lì che si venne a sapere della disgrazia capitata a Dario Zucca, 
tirato sotto da un’ambulanza davanti al pronto soccorso. A quel punto i membri del club 
delle scommesse cominciarono a nascondersi come scarafaggi nelle crepe di un muro, e 
non ci sarebbe stato verso di trovarli nemmeno rivoltando l’ospedale da cima a fondo.  

Ugo Nappa si era rifugiato nelle cucine, un posto di solito abbastanza sicuro. Il suo 
errore fu di non accorgersi che la bombola a metano sotto i fornelli perdeva gas, e quando 
fece per accendersi una sigaretta saltò in aria assieme a buona parte della stanza. Dieci 
minuti dopo Roberto De Luca attraversò le porte scorrevoli dell’ascensore e trovò il vuoto 
sotto i suoi piedi; l’urlo che accompagnò il suo volo nel buio risuonò così forte che lo 
sentirono fino ai piani più alti.  

Ormai nell’ospedale il panico correva da una corsia all’altra dando vita alle ipotesi più 
fantasiose. C’era chi parlava di maledizioni voodoo e chi della fine del mondo, altri 
preferivano attribuire la serie di decessi alla semplice casualità, qualcuno tirava fuori 
congiunzioni astrali negative. Il direttore, vista la mala parata, se la svignò come un topo 
quando la nave affonda, imitato dalla maggior parte dei primari e dei medici. Alle otto di 
sera la struttura era praticamente deserta, fatta eccezione per i pazienti e per i pochi che 
avevano deciso di sfidare la sorte. Tra questi c’erano Mingacci e Bersaglieri, l’uno troppo 
orgoglioso e l’altro troppo stupido per ammettere che si stava verificando esattamente ciò 
che aveva profetizzato Bonfanti. 

— Adesso che siamo rimasti solo noi due ci beccheremo una bella sommetta — stava 
dicendo Bersaglieri. — Che fortuna, eh? 

— Già — fece Mingacci, guardandosi attorno. Appariva tranquillo, eccetto per gli occhi 
che non smettevano un attimo di scrutare i paraggi lanciando strani bagliori di cui l’altro 
non si avvedeva. Nella corsia non c’era anima viva a parte loro. 

— Sei mesi di stipendio fanno più o meno ottomila euro — proseguì Bersaglieri, 
pensando a voce alta — che sommati alle puntate precedenti toccano cifra diciannovemila. 
Diviso due, novemilacinquecento a testa. Dovrebbero bastare per rimettermi a posto con 
quella gente. Mi fa piacere dividerli con te, Elio.  

— Dividerli, già — mormorò Mingacci, spingendolo verso la porta dello stanzino delle 
scope mentre infilava un paio di guanti in lattice. — Vieni, nascondiamoci là dentro. 
Sembra un posto sicuro.  

— Dici? 
— Certo. Cosa vuoi che ci succeda nello sgabuzzino? Dai, entra.  
— Va bene.  
Entrarono entrambi, richiudendosi la porta alle spalle. Tre minuti dopo ne uscì solo 

Mingacci, stravolto, e si avviò verso la guardiola caracollando sulle ginocchia malferme. 
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Aprì il rubinetto del piccolo bagno e lavò via il sangue dalla lama del coltello, poi si tolse il 
camice e i guanti e ficcò tutto nella sacca dove teneva gli abiti da lavoro. Avrebbero trovato 
il corpo solo il mattino seguente, e nessuno sarebbe stato in grado di ricollegarlo a lui. 
Niente impronte digitali né arma del delitto, nessun testimone, nemmeno lo straccio di un 
sospetto che portasse nella sua direzione. Gli amici delle scommesse erano tutti morti, e 
Sgrilla di certo non avrebbe parlato per non rivelare il giro di cui anch’egli faceva parte. 
Era in una botte di ferro, e quei soldi li avrebbe intascati soltanto lui.  

 
Erano ormai calate del tutto le tenebre, e la corsia dormiva. Bonfanti guardava fuori da 

una finestra chiedendosi se tutto fosse già finito, quando udì una voce a pochi passi da lui.  
— Nottataccia, eh? 
— Sei tu, Mingacci? — chiese il ragazzo. — Dov’è Bersaglieri? 
— E chi lo sa? Sono ore che non lo vedo — il tono dell’altro era impudentemente 

ironico. — Non vorrei che gli fosse capitato un incidente... 
— Cosa vuoi? 
— Solo stare qui con te. Qualcosa mi dice che finché ti rimango vicino non mi succederà 

niente di brutto. 
— Ti sbagli — mormorò qualcuno in fondo al corridoio buio. — Morirai comunque. 
— Chi ha parlato? — gridò Mingacci, pallido come lo spicchio di luna nel cielo al di là 

della finestra. — Fatti vedere se hai coraggio! 
Non una risposta, ma passi misurati e leggeri risuonarono nell’oscurità. Bonfanti si 

allontanò dal collega, istintivamente consapevole che di lì a poco sarebbe accaduto 
l’inevitabile.  

— Chi sei? — continuava a urlare Mingacci. — Perché non parli? Basta, adesso accendo 
le luci e la faremo finita! 

— Fossi in te non lo farei — suggerì la voce.  
— Ah, no, eh? Be’, lo vedrai. Ecco, l’interruttore è proprio qua vicino. 
Non urlò, perché non ne ebbe il tempo. Restò a bocca spalancata, col dito attaccato ai fili 

della corrente scoperti, mentre l’elettricità lo attraversava facendolo ballare come una 
marionetta manovrata da un malato di Parkinson. Alla fine si accasciò sul pavimento e là 
rimase senza più muoversi. Nell’aria c’era puzza di carne bruciata.  

— Peccato che non mi abbia ascoltato — disse la voce nell’ombra. – Volevo divertirmi 
un po’ con lui. 

Le luci si accesero all’improvviso, e Bonfanti si ritrovò a guardare la ragazza calva da 
non più di cinque metri di distanza. Era sempre macilenta e smagrita, ma i suoi occhi 
brillavano di una forza terribile e arcana che ispirava un profondo rispetto. C’erano millenni 
di solitudine in fondo a quelle pupille, e un dolore talmente grande che nessun essere 
umano avrebbe potuto sopportarlo senza impazzire. Auschwitz era in quegli occhi, e anche 
Hiroshima e le crociate, assieme ai roghi dell’inquisizione e a tante altre atrocità senza 
tempo perdutesi nelle pieghe della storia. 

— È finita? — domandò il giovane.  
— Sì — rispose lei. — Nessuno giocherà più con la morte in quest’ospedale. Troverai 

Sgrilla nel bagno degli uomini, nascosto nel gabinetto centrale. La busta coi soldi delle 
giocate ce l’ha nella solita borsa. Ah, non prendere le crocchette di pollo, in mensa: non 
tolgono mai gli ossicini.  
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Sgrilla era nel bagno, come aveva detto la ragazza. Giaceva faccia in giù in una pozza di 

vomito e bava, immobile e freddo come se fosse morto da ore. Accanto a lui c’era una 
confezione di crocchette di pollo, e Bonfanti immaginò che se si fosse preso la briga di 
guardargli in gola ci avrebbe trovato l’ossicino che l’aveva soffocato. Prese la busta coi 
soldi, uscì dal bagno e passò dalla guardiola per raccogliere la sua roba. Il suo turno era 
finito da un quarto d’ora. Poteva finalmente tornarsene a casa.  

 
Sulle scale incontrò Dandini, l’infermiere del turno di notte.  
— Ué, Bonfanti! Ho sentito che c’è stato un gran casino oggi.  
— Sì, ma adesso è finito. Non succederà più niente.  
— Come fai a dirlo? 
— Lei se n’è andata. Ti saluto, Dandini.  
E se ne andò anche lui, senza badare all’espressione esterrefatta dell’altro, che non aveva 

capito di cosa parlasse. La porta della B/39 era spalancata e il letto vuoto e rifatto di fresco, 
ma di questo il povero Dandini, che già s’apprestava a sdraiarsi sulla brandina per farsi una 
bella dormita, si sarebbe accorto solo il mattino seguente. 
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INTERVISTA AD ANTONIO LORENZO FALBO 
Vincitore del NeroPremio edizione XXXIII 

 
 
 

Ciao, Antonio. Prima di tutto, complimenti per la tua vittoria in questa 33esima 
edizione del NeroPremio! Ti va di presentarti ai lettori e dirci qualcosa di te?  
Grazie ancora per i complimenti e per aver gradito il mio racconto! Da cosa iniziare? Ho 
ventisette anni e vivo a Torino, città in cui sono anche nato e cresciuto. Mi sono diplomato 
presso un liceo artistico della città ed inseguito, iscrittomi all’Accademia Albertina di Belle 
Arti di Torino, nel luglio 2008 ho conseguito la laurea specialistica ad indirizzo scenografia 
cinematografica. Da anni opero per mezzo del video nel circuito dell’arte contemporanea: 
ho partecipato a numerose mostre, realizzato book-trailer, video di documentazione, 
cortometraggi… Negli ultimi due anni ho tenuto numerosi corsi di video realizzazione e ho 
insegnato nella scuola pubblica statale. Da pochi mesi ho iniziato a lavorare come 
educatore in una clinica psichiatrica… Insomma, mi piace navigare nelle acque in cui la 
rotta della nave sia determinata dalla complessità e dalle esigenze dell’esistenza umana. 
 
Com’è nata la tua passione per la scrittura?  
È nata abbastanza tardiva, credo, intorno ai quindici anni. L’amore per la musica ed il 
cinema sono stati i due elementi che mi hanno portato ad esprimermi attraverso la scrittura; 
forse perché a essa riconduco l’astrazione del suono, la sua capacità di incantare e stimolare 
i sensi e la forza comunicatrice dell’immagine, il coinvolgimento emotivo che solo il 
cinema può e sa dare. 
 
Quali sono i tuoi autori preferiti, e quelli che più ti hanno ispirato nel modo di 
scrivere? 
Beh, difficile scegliere. Sicuramente alcuni tra i grandi nomi che assolutamente non posso 
non menzionare sono Dostoevskij, Pasolini, Zolà… Più recenti invece, e che molto mi 
hanno inspirato sono: Eduard Limonov, Milena Agus, Alberto Capitta, Agota Kristof, 
Chuck Palahniuk… E tantissimi altri, forse troppi, e troppo diversi tra loro. Non sono 
abituato a seguire una precisa scuola di scrittura od un genere in particolare, quello che mi 
interessa è l’anima di chi scrive, la sua capacità di smuovere quella altrui.  
 
Segui il panorama editoriale italiano? Compri libri di piccole case editrici italiane?  
Sì, certo! É in questo modo che ho letto tra i più bei libri che mi siano passati tra le mani in 
questi ultimi anni. 
 
Com'è nata l'idea di "Seleziona naturale"?  
Da un progetto più lungo che ancora sono intenzionato a portare avanti: una raccolta di 
racconti in cui il tema centrale è l’immanenza della vita in tutte le sue possibili accezioni: 
che a renderla tale sia il normale incedere della vita stessa o la cattiva sorte, dovuta al fatto 
di incrociare sulla propria strada una persona sbagliata, forse, il più delle volte, anch’essa in 
rotta di collisione con la sua vita… Esattamente come avviene in Selezione naturale. 
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Come hai proceduto alla stesura del tuo racconto?  
Di solito, quando scrivo un racconto, procedo scrivendolo tutto di un fiato. Inseguito lo 
ricorreggo più e più volte, fino a ottenere il risultato che mi ero prefisso di avere. 
 
Da quali situazioni prendi spunto per i tuoi lavori?  
Dalle mie emozioni relazionate alla realtà del mondo che mi circonda. Il punto di partenza 
sono sempre le mie emozioni, non riuscirei a scrivere con piacere, e forse con buoni 
risultati, se ciò che faccio non fosse strettamente legato all’emozione corrente. 
 
Di solito come procedi quando scrivi un racconto?  
Procedo facendo un accurato e paziente brainstorming: di solito, prima di mettermi al 
lavoro, ho sempre un’idea molto chiara di cosa debba accadere nella storia, ma separo e 
distinguo ogni elemento che possa essere utile ad essa da quelli che, per quanto ritenga 
validi, riconosco possano servire per un’altra storia. 
 
Quali consigli ti sentiresti di dare a una persona che voglia cominciare a scrivere? 
Il più banale: leggere tantissimo e soprattutto leggere di tutto, senza mai fossilizzarsi su di 
un solo autore o genere. Ritengo sia importante per formare al meglio il proprio stile, per 
quanto quello sia incline a seguire un determinato genere; anche dal più sottovalutato 
romanzo rosa credo si possano attingere spunti interessanti per creare, per esempio, un 
buon noir o altro. Infine, non abbiate paura di scrivere, di non sapere cosa dire. È il vostro 
punto di vista la cosa più importante, il modo di interpretare sensibilmente una storia che 
sentite vostra. Ci sono miliardi di importantissimi libri in cui la tematica affrontata è la 
medesima, ciò che li distingue, e li rende grandi, è che ognuno rispecchia la particolare ed 
unica sensibilità dell’autore nell’affrontarla. 
 
Cosa pensi del rapporto fra la Rete e i tanti scrittori esordienti che cercano uno spazio 
per emergere? 
Che sia un’ottima risorsa, importantissima soprattutto per creare un confronto e tenere 
d’occhio cosa si sta muovendo intorno. 
 
Su quali criteri ti basi quando scegli di partecipare a un concorso? 
Mi documento con attenzione, valuto se il parteciparvi possa in qualche modo poi dare un 
riscontro oggettivo o meno, se sia adeguato a ciò che scrivo, se abbia una buona o discreta 
visibilità. 
 
Gestisci un sito o un blog sulla letteratura? Hai qualche sito o community da 
consigliare ai navigatori interessati alla scrittura? 
No, non gestisco nessun sito o blog per il momento, non è detto che non lo faccia in futuro 
però, tempo permettendo. Consiglierei comunque, naturalmente oltre La Tela Nera, i siti: 
Milano Nera Web Press (ottimo soprattutto per seguire dibattiti ed interviste ad editori e 
scrittori), Thriller Magazine e il Rifugio dell’esordiente (un sito veramente utile per 
orientarsi ed ottenere preziosi consigli su come muoversi nel complesso ambito 
dell’editoria). 
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Hai qualche progetto letterario in cantiere? 
Beh, innanzitutto verso il mese di marzo-aprile 2009 uscirà in commercio il mio primo 
romanzo, dal titolo Bonding, per conto di Edizioni Pendragon di Bologna; quest’atto di 
fiducia da parte loro per me è stato essenziale, dal momento che mi ha spinto subito ad 
affrontare con ottimismo e maggiore consapevolezza la stesura di un secondo romanzo che 
covavo da tempo. Ora mi concentrerò su quest’ultimo, senza tralasciare però il progetto 
della raccolta di racconti a cui lentamente aggiungo tassello dopo tassello. 
  
Grazie per la tua disponibilità, Antonio. E ancora complimenti per la vittoria. 
Grazie infinite a tutti voi, a chi leggerà il mio racconto con piacere e ugualmente a chi lo 
farà con meno! Un caloroso abbraccio. 
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BIOGRAFIE 
 
 
 
Vincenzo Comito nasce a Petrizzi (CZ) nel maggio del 1981. Laureato in Biologia 
Molecolare, lavora all’ospedale di Castelfranco Veneto e risiede a Montebelluna (TV) 
assieme alla moglie e alla figlia. 
Ha pubblicato vari racconti, tra cui: Cavallo e bicicletta nell'antologia Carabinieri in giallo 
(Mondadori), Gocce in Vamp 2008 (Area 31) e Triadi in Quattro toni di giallo 
(Esperienze). In carniere anche la presenza in alcuni e-book e vari piazzamenti a concorsi, 
tra cui la vittoria al Caffè Noir organizzato da Caffestival. 
Spesso lo si può vedere all'opera in “scontri” con altri aspiranti scrittori che si aggirano per 
i meandri bui dei siti di scrittura creativa, (LaTelaNera.com, Scheletri.com e XII-
online.com), dove si fa chiamare Vinch. 
Ama la musica e naturalmente leggere e scribacchiare, soprattutto storie “nere”. 
Sito personale: homoinvitro.blogspot.com 
 
Antonio Lorenzo Falbo è nato a Torino il 09/11/1981. Vive e lavora a Torino come artista 
e videomaker. Nel luglio 2008 consegue la laurea specialistica in Arti Visive e Discipline 
dello Spettacolo all'Accademia Albertina di Belle Arti. Tiene corsi scolastici di video-
realizzazione. Ha realizzato sceneggiature, cortometraggi, video-installazioni, book trailer, 
documentazioni per teatri e manifestazioni pubbliche. Ha inoltre partecipato a numerose 
mostre e rassegne, artistiche e letterarie. Recentemente, ha firmato il contratto di 
pubblicazione che vedrà a breve l’uscita del suo primo romanzo – Bonding - per conto di 
Pendragon Edizioni di Bologna. 
Attualmente lavora come educatore presso una clinica psichiatrica e sta lavorando alla 
stesura del suo secondo romanzo. 
 
Alfredo Mogavero è nato nel 1979 a Salerno, dove tuttora vive.  
Scrive perlopiù horror, con sporadiche incursioni nella fantascienza e nel noir. Suoi 
racconti sono apparsi nelle antologie Tributo a H.P. Lovecraft, L’orrore dietro l’angolo, 
Opera Narrativa e sulla rivista Necro.  
Per Edizioni XII è in via di pubblicazione Six Shots, una raccolta di racconti horror western. 
 
Marco Muzzana è nato a Milano il 15 ottobre 1968. Laureato in lingue e letterature 
straniere, quando non scrive o legge romanzi e racconti horror thriller gialli e noir, si 
occupa di insegnamento della lingua italiana e di formazione in ambito interculturale. È 
sposato, ha due figli, una cagnetta e con tutti loro vive nella ridente cittadina di Rozzano, 
periferia sud di Milano. Per le sue tendenze letterarie, ha perso da tempo il saluto dei suoi 
genitori, di sua madre in particolare che dopo aver letto un suo ultimo racconto continua a 
ripetere alle amiche: «Cosa ho fatto di male nella vita!?» Ultimamente, fino a quando non 
gli verrà in mente di meglio, si firma con lo pseudonimo The Darkwriter. 
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Giorgia Sacco Taz è originaria del Cadore, vive e lavora da diversi anni a Trieste.  
Le sue origini l’implorano di tornare a casa tra roccia e boschi dove se lo desideri puoi 
scomparire ma non ha ancora ceduto alla nostalgia, lasciata libera di torturarla. E' attratta 
dal lato oscuro della natura umana e dal potere esercitato da certi luoghi, reali o 
immaginari. Tutto questo ruota attorno a quello che scrive, canta o che rappresenta con 
disegni e grafica. Se siete interessati ai suoi lavori potete contattarla: 
giorgiasaccotaz@yahoo.it  Per curiosare nel suo mondo:  silentdex.deviantart.com, 
flickr.com/photos/silentdex (SilentDex), www.myspace.com/SilentLie (SilentLie) 
 
Stefano Valbonesi nasce nel 1973 a Penne, un paese in provincia di Pescara. Ben presto 
viene attratto inesorabilmente dal mistero e da tutto ciò che non quadra. Si trasferisce a 
Chieti, dove continua a non capire perché esiste. Ben presto sviluppa doti di parapsicolabile 
e disadattato, molto utili per perdersi in città o per imitare il verso agonico di un 
Trypanosoma brucei gambiense su un autobus nell’ora di punta. Comincia a uscire fuori dal 
corpo e si appassiona alla musica e alla letteratura. Un giorno spara una palla di fuoco 
contro un mostro dentro una casa di campagna, mancando clamorosamente il bersaglio. Da 
allora è un uomo in fuga. Tuttavia non trascura la sua formazione da autodidatta onnivoro 
(spinta a livelli subpatologici) e si accosta alla scrittura nera all’alba del nuovo millennio. 
Nel 2003 si schianta sul portale di letteratura La Tela Nera, dove emette stridii e 
pseudostorie. Da allora scrive racconti da solo o in collaborazione con altri scrittori 
emergenti. Alcuni dei suoi lavori sono stati inspiegabilmente pubblicati su alcune antologie 
(Les fleurs du mal – Ghiaccio nero, Nicola Pesce Editore, 2008; 666 passi nel delirio, 
Larcher Editore, 2006; Sedotti dal buio, Ferrara Edizioni, 2006; N.O.I.R., Traccediverse, 
2005; Bambini Cattivi, Edizioni Melquiades, 2005. Nel 2008 diventa Presidente della 
Giuria del concorso gratuito di narrativa NeroPremio, e nel contempo trasferisce un suo 
molesto doppelgänger presso l’Associazione Culturale XII. 
 
Alessio Valsecchi nasce il giorno dei morti del 1972 a Erba, un paese dell’alta Brianza 
recentemente divenuto famoso per l’accoglienza dei suoi “vicini di casa”. Scrittore 
vincitore di qualche concorso letterario e appassionato lettore, apre il sito web 
LaTelaNera.com nel gennaio 2003, vedendolo presto diventare un punto di riferimento per 
numerosi scrittori “di paura” italiani. 
Ha collaborato con diverse case editrici e realtà editoriali, ha curato alcune raccolte di 
racconti e diretto la rivista Necro. 
Nel 2008 ha ceduto la presidenza della Giuria del concorso NeroPremio a Stefano 
Valbonesi, concentrandosi poi sulle sue attività di “scopritore di talenti”, formatore e 
consulente web.  
Per Edizioni XII dirige la collana Mezzanotte. 
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La Tela Nera 
www.LaTelaNera.com 

 
in collaborazione con 

 
Edizioni XII 

www.XII-Online.com 
 

organizza il 
 

NeroPremio 
concorso gratuito di narrativa gialla, horror, fantastica 

 
 
Scadenza: 
Il NeroPremio è un concorso “a numero chiuso” con cadenza trimestrale. Ci sono quattro edizioni del 
concorso all’anno e fino a un massimo di 35 iscritti per edizione. Le iscrizioni delle quattro edizioni si 
chiudono il 31 marzo, 30 giugno, 30 settembre e 31 dicembre di ogni anno e comunque al 
raggiungimento di 35 iscritti per edizione.  
 
 
Sezioni: 
Il concorso ha un’unica sezione dedicata a racconti horror, fantastici o gialli, purché mai apparsi su 
pubblicazioni cartacee e mai premiati in altri concorsi. La lunghezza delle opere non dovrà essere 
inferiore ai 10.000 caratteri (spazi inclusi) né superare i 30.000 caratteri (spazi inclusi).  
Ogni autore/autrice può partecipare con un unico racconto per edizione. Racconti che non soddisfano le 
condizioni di cui sopra saranno scartati senza darne segnalazione agli autori. Racconti con numerosi 
errori di battitura e refusi saranno chiaramente penalizzati in fase di valutazione. 
Attenzione: una volta inviato il racconto non sarà possibile sostituirlo successivamente con una 
versione differente dello stesso o con altra opera.  
 
 
Modalità di presentazione dei racconti: 
I racconti dovranno essere inviati per posta elettronica, all’indirizzo neropremio@latelanera.com, 
sotto forma di allegato. Il formato del documento dovrà essere tassativamente di tipo .rtf o .doc. 
Ogni racconto dovrà pervenire anonimo: i dati completi dell’autore/autrice (nome, cognome, recapito 
postale, recapito email, eventuale recapito telefonico) dovranno essere inseriti nel testo dell’email. Si 
accettano pseudonimi o nomi d’arte, ma ogni autore/autrice dovrà comunque comunicare i suoi dati 
anagrafici completi. 
Il soggetto dell’email dovrà essere “racconto per concorso NeroPremio” e nel suo corpo dovrà 
tassativamente comparire la dicitura "Autorizzo il trattamento dei miei dati personali in base 
art. 13 del D. Lgs. 196/2003". 
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Costo di iscrizione: 
L’iscrizione al concorso è completamente gratuita. 
 
 
Giuria: 
L’operato della giuria è insindacabile.  
La composizione completa della giuria verrà resa nota in sede di premiazione.  
Presidente della giuria: Stefano Valbonesi. Vicepresidente della giuria: Alessio Valsecchi. 
 
 
Modalità di diffusione dell’esito del concorso: 
Ai fini della premiazione, in modo individuale, tramite la newsletter del sito LaTelaNera.com a cui 
tutti i partecipanti sono invitati a iscriversi. 
Per farlo basta inviare un’email all’indirizzo LaTelaNera-subscribe@yahoogroups.com e seguire poi 
le istruzioni dell’email che verrà inviata per verifica. 
 
 
Obblighi dell'autore: 
Partecipando al concorso, l'autore dichiara implicitamente di accettare ogni norma citata nel presente 
bando. In particolare, dichiara implicitamente che l'opera è originale e frutto del proprio ingegno. In un 
eventuale caso di plagio, l'autore sarà l'unico responsabile di ogni violazione del diritto d'autore (punita 
con sanzioni civili e penali secondo gli artt.156 e ss., e artt.171 e ss. L.633/1941), liberando La Tela 
Nera da ogni tipo di coinvolgimento ipotizzabile negli atti perseguibili secondo i termini di legge. 
 
 
Premi: 
La premiazione avverrà entro dieci settimane dalla chiusura delle iscrizioni. Non vi sarà cerimonia 
pubblica di premiazione. Ai primi classificati saranno donati romanzi e raccolte edite da Edizioni XII. 
I migliori racconti, previa autorizzazione dei rispettivi autori, verranno poi pubblicati in un e-book 
gratuito che sarà distribuito sulle pagine del sito partner www.eBookGratis.net. 
L’organizzazione non avrà obbligo di remunerazione degli autori per questa pubblicazione, ma solo 
l'obbligo di indicare chiaramente nell’ebook il nome dell'autore di ognuno dei racconti pubblicati; la 
proprietà letteraria dell’opera rimane sempre e comunque dell'autore. 
 
 
Tutela dei dati personali: 
Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al trattamento dei dati personali" la 
segreteria organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10, "Informazioni rese al momento della raccolta dei 
dati", che il trattamento dei dati dei partecipanti al concorso è finalizzato unicamente alla gestione del 
premio e all'invio agli interessati dei bandi delle edizioni successive; dichiara inoltre, ai sensi dell'art. 
11 "Consenso", che con l'invio dei materiali letterari partecipanti al concorso l'interessato acconsente al 
trattamento dei dati personali; dichiara inoltre, ai sensi dell'art. 13 "Diritti dell'interessato", che l'autore 
può richiedere la cancellazione, la rettifica o l'aggiornamento dei propri dati rivolgendosi al 
Responsabile dati della Segreteria del premio nella persona del signor Alessio Valsecchi (telefono: 
340.3317576 o Email: alecvalschi@latelanera.com). 
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