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PREFAZIONE

2009. Nuovo giro per la Terra. Quest’atomo opaco del Male, come aveva scritto un famoso
poeta, ci trascinera ancora in uguali rotazioni all’interno di un ridicolo brandello di vuoto
cosmico. E I’ermetico cio che ¢ in alto € come cio che é in basso mi riporta sulla soglia di
casa, in questo periodo di gente che ancora una volta fa scattare il pilota automatico:
festeggia, spara botti e augura fortuna a parenti e amici. Con un piccolo e previsto buffer di
memoria, dedicato a chi non puo festeggiare, sparare botti e augurare fortuna a chicchessia.
Poi il loop riprende, senza mai essersi fermato veramente. E, probabilmente, per I’anno
prossimo io sard ancora qui a scrivere una prefazione simile a questa.

Lo scorrere ciclico e, forse, una cosa che ci auguriamo tutti nella vita. Basta che gli
elementi reiterati siano quanto meno soddisfacenti e ci procurino un senso di piacere. Ma ci
sono degli effetti collaterali ineludibili, anche e soprattutto quando le cose ci vanno bene:
anestesia e dimenticanze, tanto per cominciare.

Ma il giro, la routine, I’ordine possono essere spezzati facilmente, e nel momento in cui
meno ce lo aspettiamo. Per fortuna o per sfortuna, non importa. E tra le cose umane che ci
ricordano la possibilitd di questo strappo (mortale o salvifico), c’é lo strumento della
narrativa di genere, in particolare del fantastico. Il campo dell’ambiguita, dove il normale
viene rotto e spazzato via. Non importa davvero se il quotidiano si riaffermera; importa
solo la possibilita del diverso, I’irruzione del completamente altro. Ecco perché, secondo
me, c’e sempre piu bisogno del fantastico, in ogni sua forma.

E il NeroPremio (www.latelanera.com/neropremio), per fortuna, € ancora qui a fare la sua
parte! 1l presente e-book raccoglie le storie vincitrici della 33esima edizione di questo
concorso. Oltre ai racconti, troverete all’interno I’intervista fatta all’autore Antonio
Lorenzo Falbo, che con il suo Selezione Naturale ha conquistato la vetta del podio.

Ci immergeremo in scenari apocalittici dove mostri sotterranei risalgono in superficie per
distruggere I’'umanita; entreremo in una claustrofobica stazione della metropolitana, dove
un uomo é inspiegabilmente intrappolato e non ricorda nulla del suo passato. Assisteremo a
un disumano gioco di scommesse sulla vita di alcuni pazienti terminali in un ospedale, e
osserveremo una modella spietata, pronta a tutto pur di ottenere il successo.

Ce n’é abbastanza per ricordarvi che la vita puo ancora prendere una piega inaspettata. E
potrebbe non essere piacevole. lo, intanto, attendo la fine del 2012 e confido nei calcoli
Maya.

Ringrazio lo sponsor ufficiale del concorso NeroPremio, I’Associazione Culturale ed
Edizioni XII (www.xii-online.com). E naturalmente ringrazio tutti i partecipanti al
concorso e i membri della giuria: senza la loro passione questo e-book non esisterebbe.

Stefano Valbonesi
Marzo 2009
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SELEZIONE NATURALE
di Antonio Lorenzo Falbo

Arrivo agli studi televisivi nel momento giusto, né in ritardo né in anticipo di un
solo minuto. Il taxi compie un giro intorno all’edificio, si ferma davanti all’entrata
posteriore, quella destinata esclusivamente al personale addetto ai lavori. Pago il dovuto
al conducente, che ancora shircia attraverso lo specchietto retrovisore le mie gambe,
coperte da una minigonna lunga appena da coprire meta coscia, scendo dalla vettura.
Alex, vedendomi, sorride compiaciuto, ho la chiara, rasserenante sensazione che tra le
cinque partecipanti al provino ci sara una sola vincitrice, io. Avanzo verso Alex,
ancheggio sui miei tacchi di dieci centimetri, mi muovo fluida, disinvolta, come fosse lo
stesso vento che mi accarezza i capelli freschi di parrucchiere a portarmi in palmo da
lui.

— Ciao, Alex.

— Sei in splendida forma, Sonia.

— Lo so, grazie.

Sorride soddisfatto per la mia esuberanza, credo che anche lui non abbia dubbi su
chi sara la futura nuova celebrita dello schermo, glielo leggo negli occhi, insieme alla
sua costante voglia di portarmi a letto, come fa solitamente con molte ragazze che
rappresenta in qualita di loro manager. Con me e diverso, non si spinge troppo in la con
le proposte, lo sa che se dovessi vendermi a qualcuno, quel qualcuno dovrebbe occupare
posizioni ben piu alte della sua. Apre la pesante porta d’entrata, contrae la bocca
sottolineando il suo insolito sforzo, con la mano libera mi invita gentilmente a entrare,
lo seguo. Richiude la porta alle nostre spalle poi mi si catapulta davanti, si accerta
dall’assenza di altre persone nel corridoio e, avvicinandosi furtivo, dice di ascoltarlo
attentamente:

— Questa & I’occasione della tua vita. | giochi ora si fanno seri, non puoi permetterti
alcun errore. Non ci saranno altre possibilita come questa. Tra cinque ragazze,
solamente una entrera a fare parte del programma. Cerca di essere tu 0... — ascolto le
sue ultime tre parole senza battere ciglio — sei definitivamente fuori.

Poi, immobile, lo fisso negli occhi. Mi sfida, forse curioso di scoprire fino a che
punto abbia intenzione di spingermi. 1o mi mostro fredda, sicura come non mai, gli
faccio capire che accetto la provocazione, anche se per il nervoso mi si accelera il fiato,
e il torace, pulsando, si gonfia al punto che il gancio posteriore del reggiseno mi fa
male alla schiena. Alex abbassa gli occhi sui miei seni, segue il loro movimento, sono
tentata di colpirlo alla testa e rompergliela, per il semplice fatto che abbia, anche solo
per un istante, messo in dubbio la mia riuscita e si sia sentito in dovere di avvisarmi su
cosa cio comporterebbe. Ma non lo colpisco, trattengo la mia impulsivita, cerco di
capirlo, lo accarezzo sul viso tranquillizzandolo e lo ringrazio per la premura con la
quale si prende a cuore la mia carriera.

— Sei la migliore.

— So anche questo.

Mi strizza I’occhio, si volta di spalle e prosegue lungo il corridoio, lo seguo. Lo
osservo da dietro, la scia del suo profumo mi disgusta, la sua andatura da ragazzino
contrasta con I’immagine autorevole e competente che da a vedersi, provo a
immaginarlo piu giovane. Attraversiamo il lungo corridoio in silenzio. Dentro di me,
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ora che sto per fare “il grande passo”, riaffiorano ricordi dimenticati da tempo. Ripenso
a come ero da adolescente, al dolore accumulato per anni in disparte da tutti, alle pause
delle lezioni, in cui le mie amiche iniziavano a mettere in mostra i loro corpi che
assumevano forme sempre piu definite; io, una lunga e secca zanzara, piangevo. Lo
facevo ancora piu forte una volta rintanatami in casa la sera, chiusa dentro il bagno,
osservando allo specchio le fattezze sgraziate del mio corpo e il luccichio della
lampadina riflesso sulle placche di metallo del mio apparecchio per i denti. Rivivo
ognuna di quelle notti insonni, passate nel letto con un solo ossessionante pensiero: che
il fine settimana seguente nessuno sarebbe voluto uscire con me per andarsela a
spassare.

Guardo Alex davanti a me, continuo a inspirare il suo nauseante profumo, scavo tra
i ricordi, penso che avrebbe potuto essere uno di quei ragazzi che mi hanno derisa per
anni. La rabbia mi assale, il viso avvampa di calore, ma dico subito a me stessa che ora
tutto quel dolore non ha piu senso, che non sono qui per piangere ma per vincere, € mi
convinco che un brusco aumento di pressione non pud far altro che sciupare la mia
pelle. Cosi metto da parte i cattivi ricordi, mi concentro sullo strofinarsi seducente delle
mie natiche dentro i trenta centimetri di minigonna, cammino in direzione del successo,
assaporo la tonicita del mio corpo, adesso questa cosa sola ha importanza.

L auditorio € enorme, il piu grande in cui sia mai stata, attorno a noi c’é un grande
via vai di operatori, tecnici. Improvvisamente le luci si spengono, una voce nel buio
intima ai presenti di cessare ogni loro attivita, di fare silenzio. Alex fa cenno con la
mano di prestare ascolto alla voce. Restiamo avvolti dal buio per alcuni secondi, non
accade nulla, nel mio naso I’aroma alla vaniglia del suo profumo si fonde con quello di
vernice e legno, poi, attraverso I’oscurita, una luce accecante ci travolge rischiarando
I’intero spazio. Riapriamo gli occhi, una gigantesca piattaforma girevole al centro del
set lentamente si affaccia verso di noi con I’incedere lento e inarrestabile di un carro
armato. Il palcoscenico dello show, il mio futuro regno, & adorno di tubi al neon
multicolori, pannelli in plexiglass con retroproiezioni, maxi schermi al plasma, tutta
I’elettricita impiegata ad alimentare questa gigantesca creazione mi sembra attraversi
anche me, rendendomi gia parte integrante della scenografia stessa: viva, pulsante,
eccessiva.

Ci raggruppano in disparte con i rispettivi manager al seguito. | produttori hanno
ben chiaro in testa quali dovranno essere le qualita della prescelta: carattere, volonta,
sensualita, disponibilita.

lo le incarno tutte. Alex mi bisbiglia all’orecchio di prestare bene attenzione, di
stamparmi in testa quelle parole a caratteri cubitali. Ci viene indicato come raggiungere
I nostri camerini e ogni ragazza si apparta con il proprio manager, nessuna rivolge la
minima attenzione alle altre se non per lanciare qualche velenosa occhiata di sfida. Alex
dice di incamminarmi, che appena fatte due telefonate mi raggiungera immediatamente,
lo prendo in parola, lui mi da una pacca sul sedere, sorrido, mi volto e seguo le altre
ragazze. Ci spostiamo in gruppo come cinque giovani soldatesse pronte a eseguire ogni
ordine dei propri superiori, nessuna di noi ha il diritto, né tanto meno il coraggio, di
prendere un’iniziativa personale. Impariamo dalle parole e i consigli dei nostri manager;
loro, come dei grandi sacerdoti, sono il contatto diretto tra noi e la grande divinita dello
spettacolo: la Celebrita.

Un addetto indica a ognuna il rispettivo camerino, abbiamo mezz’ora di liberta
prima dell’ultimo incontro generale.
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Una a una entriamo nella nostra piccola stanza come galline che rientrano nel
pollaio, e sono sicura che tutte e cinque, dopo esserci richiuse la porta alle spalle,
dobbiamo aver avuto la medesima ispirazione: “Sar0 io a vincere... Qualsiasi cosa
accada”.

Poso la mia borsetta su di un tavolino al centro della stanza, mi guardo attorno,
aspetto. Dai camerini adiacenti non arriva il minimo rumore, immagino le altre ragazze
concentrate, qualcuna meditare a occhi chiusi, altre camminare avanti e indietro facendo
piccoli esercizi di scioglimento muscolare. Torno verso il tavolino, afferro un pacchetto
di sigarette dalla borsa, guardo la scritta appesa alla porta: “vietato fumare”, non le do la
minima importanza, ne accendo una e mi siedo davanti alla piccola specchiera. Inspiro e
aspetto la chiamata fuori dal mio camerino, espiro, guardo I’orologio appeso al muro,
mi chiedo quanto ci mette Alex a fare due maledette telefonate, la stanza intanto si e
riempita di fumo. Abbasso lo sguardo, osservo il mio corpo dalle tette alla punta dei
piedi, mi studio, amo disperatamente la mia immagine. E passato qualche anno da
quando guardarmi mi lasciava I’amaro in bocca, cosi mi rifaccio del tempo perso. Mi
allontano dallo specchio per potermi osservare nella mia integrita, decido di ripassare le
migliori pose e movenze imparate tra un set fotografico e I’altro, ammiro la mia
perfezione:

Mezzo busto frontale, capo leggermente inclinato in basso, sguardo fatale fisso in
avanti.

Sorridente, con le braccia conserte a premere le tette per sollevarle e rendere il
décolleté piu esplosivo, un dito appoggiato tra i denti per dare al tutto un tocco
finemente malizioso.

Tre quarti di schiena, capo reclinato all’indietro, il bacino fortemente inarcato per
rendere la curvatura tra schiena e sedere il piu provocante possibile.

Mi muovo sinuosa, gia mi vedo ritratta sulle copertine dei pitu importanti tabloid di
moda e costume del mondo, un’icona estetica, perfetta nell’immaginario comune, la
nuova bomba sexy venuta dal nulla, insinuatasi nei desideri erotici di milioni di persone.
La sigaretta appoggiata sul bordo della specchiera si consuma, la coltre di fumo
lentamente svanisce, I’aria torna a essere nitida e, mentre passo con nonchalance da un
tre quarti a un mezzo busto frontale, riflessa nello specchio, mi accorgo di
un’imperfezione sul viso, e il mio sorriso ammiccante sparisce.

Discosto le braccia dal busto, le tette scendono al loro livello naturale, soffio per
liberarmi del poco fumo che ancora c’e tra me e lo specchio. Afferro il mozzicone, mi
scivola, lo spengo direttamente tra I’indice e il pollice, mi brucio ma non faccio una
piega, il dolore non riesce a distogliermi da cio che vedo. Sulla fronte, al suo centro, una
gigantesca escrescenza pruriginosa e infetta ha preso forma. Un brufolo, simile a un
pasticcino alla crema, dal contorno rosso e circolare come un capezzolo, un super
foruncolo come non se ne vedevano in giro dall’eta di tredici anni, una catastrofe. Non
posso assolutamente ignorarlo, tanto meno in questo momento, e mi chiedo come abbia
fatto a non averlo notato prima. Ho paura. Sento mancarmi le forze, mi siedo, mi gira la
testa, la paura diventa panico, provo a sopprimerlo, il panico diventa rabbia, provo a
dominarla. Non ci riesco. Salto in piedi scaraventando via la sedia dietro le mie spalle,
prendo a pugni il muro, soffoco il pianto, ascolto il tonfo delle mie nocche sbattere
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contro la parete, la smorfia che ho sulla bocca deve essere la stessa dei tempi in cui
restavo barricata in bagno. Sento delle voci provenire dal corridoio, poi qualcuno bussa
alla mia porta: — Sonia, sono io, posso entrare?

Non rispondo ad Alex, ma con la sua sfacciataggine apre ugualmente e cerca di
farsi avanti. Mi precipito alla porta, faccio forza con tutto il corpo contro di essa e nel
corridoio, oltre al tonfo generato dalla violenta chiusura, rimbomba anche un urlo
strozzato.

— Sonia, ma che cazzo fai! Per poco non mi rompi il naso!

— Non mi sembra di averti dato il permesso di entrare.

— Senti, di la vi stanno aspettando, cerca di muoverti e di non farmi fare figure di
merda.

— Inizia ad andare, io arrivo subito.

Alex lamentandosi si allontana, io mi lascio cadere a terra con la schiena alla porta,
riprendo a piangere. Questo é il piu crudele dei miei giorni, una coltellata alle spalle
infertami a tradimento dalla sorte; ma devo fare qualcosa, reagire, dopo tanti patimenti
non posso lasciarmi fregare cosi dal destino senza opporre resistenza. Devo farlo
smettere di prendermi in giro. Mi faccio forza, asciugo le lacrime, torno davanti allo
specchio, vedo I’enorme palla di pus e dentro di me il focolaio di rabbia e frustrazione
torna ad ardere.

Immagino i sorrisi petulanti, la pelle liscia e levigata delle altre contendenti, mi
sforzo di alimentare il mio furore, se dalla vita non riesco a ottenere nulla facendo la
brava ragazza, tanto vale che mi spinga oltre, lasciandomi andare alle pulsioni piu basse.

Costruisco il mio odio su solide basi, rifletto, e ho come una sorta di macabra
illuminazione: ricordo di avere visto fuori dal camerino una borsa con vari utensili da
lavoro. Penso che un super brufolo come il mio sia una bella disgrazia, ma immagino
che esteticamente possa capitare di molto peggio e quella maledetta borsa fuori dalla
porta ¢ li a testimoniarlo. Esco immediatamente dalla mia stanza, mi assicuro che non ci
sia piu nessuno negli altri camerini, afferro la borsa con gli attrezzi e frugo al suo
interno, scovando diversi materiali utili al mio scopo. Osservo i diversi prodotti, per
ognuno ho in mente due o tre modi di impiego, ho un’idea dietro I’altra. Uno per volta
entro in tutti e quattro i camerini delle ragazze e faccio cio che e giusto, con cura,
dedizione, assicurandomi che non resti alcun segno del mio operato. Poi, finito tutto,
senza perdere un solo secondo in piu mi precipito in studio. Si sono radunati tutti da
poco, ma essendo I’ultima ad arrivare, appena la mia presenza viene percepita, cala un
sottile silenzio che, per quanto imbarazzante, non indugio a infrangere: — Scusate, €
stata una questione di bisogni fisiologici.

Il capo produttore mi squadra dalla testa ai piedi, Alex sgrana gli occhi, guardo il
suo naso rosso e gonfio, penso che avrei fatto bene a colpirlo ancora piu forte. Due delle
ragazze sorridono maligne, probabilmente hanno notato il mio foruncolo, mi
immaginano gia fuori dai giochi. Sono cattive, tutte, dietro i loro sguardi da gatte morte
c’é il male, ma ho un vantaggio, so essere molto piu malvagia di loro. Il capo produttore
ci invita a disporci in cerchio, al centro il coreografo spiega quali sono i passi e gli
stacchi da seguire. Il suo fisico é scolpito come il marmo e le espressioni del suo viso
ferme e severe, ma non posso fare a meno di immaginarlo la sera, nella sua stanza da
letto, sistemarsi i collant a rete, stringere tra le gambe i propri genitali, e barcollando su
un paio di vistosi tacchi a spillo, spingersi vicino allo specchio per darsi una sistemata al
rossetto. Mi viene da ridere, ma trattengo la mia ilarita mordendomi il labbro e torno a
concentrarmi sulla danza.
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Il coreografo ci informa sugli ultimi accorgimenti da seguire, poi ci congeda. Il
produttore legge I’ordine di esibizione e ci chiede, una volta chiamate per nome e
cognome, di fare un passo avanti per meglio identificarci. | giochi sono fatti, I’ordine
deciso, ogni direttiva € stata data, non resta che aspettare il proprio turno, salire sul
palco e muovere il sedere il meglio possibile. Manca mezz’ora, il tempo di indossare il
costume di scena e sistemarsi il trucco, poi, una volta selezionata, potro definitivamente
dire addio ad Alex e a squallide concorrenze da affrontare. Mi allontano verso i
camerini per prepararmi allo “spettacolo”. Alex incrocia il mio sguardo, non capisco
cosa legga in esso, ma dall’espressione stuccata che ha sul volto percepisco in lui uno
spiccato senso di inquietudine. Non dice nulla, si volta di spalle, forse ha capito che per
farmi strada, di lui e dei suoi consigli non ho piu alcun bisogno. Nel corridoio, due delle
ragazze chiacchierano a bassa voce, ridono, quando mi notano interrompono il loro
discorso e facendo finta di niente si infilano nel loro rispettivo camerino. Mi domando
cosa avessero da ridere, e se ne avranno ancora voglia una volta uscite dalle stanze.
Faccio finta di niente ed entro nella mia stanza con fare da vera star, superiore a ogni
pettegolezzo. Il mio costume € appoggiato sul tavolo, ma non ho alcuna fretta di
indossarlo. Mi avvicino allo specchio, guardo il mio viso, gli occhi ancora leggermente
arrossati dal pianto, il brufolo sempre piu gonfio, sul punto di esplodere. Mi porto una
mano alla fronte e con un dito titillo I’escrescenza, la massaggio delicatamente sui bordi
facendo sollevare un piccolo lembo di pelle tra le falangi, poi mi faccio coraggio e
premo con forza. L’esplosione di pus raggiunge con uno schizzo compatto la superficie
dello specchio.

Nel medesimo istante, arriva attraverso il muro alla mia schiena un grido straziante,
il primo di una delle ragazze. Penso alla fortuna di aver trovato fuori dal camerino
quella borsa, e alla sopraggiunta cecita della giovane contendente, causatale da un
solvente per vernici sostituito al suo normale liquido per lenti a contatto. Osservo i miei
occhi rossi dal pianto, credo che a lei, ora, non rimanga neanche la triste possibilita di
osservare le sue lacrime scenderle sul viso. Premo ancora una volta il foruncolo. Al
primo e continuo, si somma assordante il secondo gutturale lamento di un’altra ragazza.
Mi chiedo se da oggi potra mai trovare il coraggio di guardarsi ancora una volta in
faccia dopo che le escoriazioni sul suo volto, provocatele dallo scambio di una crema
idratante con della pasta abrasiva, le avranno completamente rosicchiato la pelle.
Schiaccio il vulcano al centro della mia fronte, provo dolore, ma non immagino neanche
guanto ne possa provare la terza delle ragazze, accorgendosi che, dopo essersi lavata i
denti, i tessuti interni delle sue guance sono restati attaccati alle gengive, cosi la lingua
sul palato, e le labbra tra loro. Tutto questo grazie a un forte collante industriale usato al
posto di un pit consono dentifricio shiancante. Nella mia mente vedo, come fosse il
rivolo di sangue che scende dalla mia fronte, i suoi tessuti lacerarsi e la disperazione
impadronirsi di lei nel tentativo di riuscire almeno a esternare la sua sofferenza
gridando. Penso al male, alla loro cattiveria, alla mia. Poi dal corridoio arriva sommessa
la richiesta di aiuto della quarta partecipante alla selezione, la quale sentendo la cute
della sua testa bruciare come il fuoco e accortasi di perdere i capelli ciocca dopo ciocca,
deve essersi resa conto di aver usato qualcos’altro al posto dello spray per capelli: una
bomboletta di vernice al nitro, con un’etichetta ingannevolmente sostituita all’originale.

Spremo nuovamente il super brufolo, lo schiaccio con tutta la mia forza, mi
accanisco su di lui con tutta la rabbia che ho in corpo, le grida della ragazze aumentano
la mia confusione, ma I’idea di aver commesso un crimine neanche mi sfiora. Inveisco,
massacro la pustola e penso al successo, un secondo, poi un terzo schizzo di pus
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raggiungono la superficie dello specchio. Rifletto e, infine, guardando la mia fronte
tormentata, sono certa di avere fatto solamente quello che il destino mi ha portato a
compiere senza darmi altre scelte. Qualcuno, attirato dalle urla disumane nel corridoio,
e corso a vedere cosa accade. Dal mio foruncolo non esce piu nulla, neanche una
gocciolina di sangue. Mi volto verso il tavolo, afferro la borsa, estraggo il beautycase e
aspetto che il destino segua il suo corso.

Ritorno davanti allo specchio, mi ripulisco la fronte con un fazzolettino, guardo
I’orologio, mancano pochi minuti al momento che tanto ho atteso. Mi spoglio nuda,
indosso il costume, due mini triangoli come reggiseno e un tanga altrettanto minuscolo,
mi rifaccio il trucco con molta cura, ora sono pronta.

Esco dal camerino, nel corridoio c’é un gran via vai di persone, qualcuno ha
chiamato i soccorsi, le ragazze piangono disperate, una di loro & svenuta, un’altra
sembra in preda alle convulsioni.

Nel caos generale nessuno sembra accorgersi di me, la mia sfolgorante bellezza
viene ignorata, tra loro c’é anche Alex, I’'unico che mi fissa pietrificato, gli sorrido
compiaciuta, sicura di aver superato con la mia determinazione anche le sue piu
spregiudicate aspettative. Mi volto, mi incammino lungo il corridoio, per I’ultima volta
ripenso al suono del mio pianto a tredici anni, alla testa schiacciata tra cuscino e
materasso per soffocarlo, lo accosto alle incessanti urla delle ragazze che alle mie spalle
svaniscono, lasciando subentrare al loro posto, nello spazio circostante, il tonfo sordo
dei miei voluminosi tacchi.

L’entrata del palcoscenico € a un metro dalla punta dei miei capezzoli, sistemo il
filo posteriore del tanga tra le natiche, sento la felicita impadronirsi di anima e corpo,
oltre quella porta vivo gia come un trapasso nel futuro il mio sfavillante successo. Le
luci della ribalta, adesso, sono solo per me.
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LA STAZIONE DEL BASTA
di Marco Muzzana

Che cavolo di posto, scomodo, puzzolente e freddo. Probabilmente I’avevano
concepito cosi apposta. Perché mai uno dovrebbe mettersi a suo agio e rilassarsi mentre
aspetta la metropolitana? Siccome I’attesa e breve (almeno a leggere i tabulati aziendali)
e meglio se te ne stai in piedi e magari dai un’occhiata alle macchinette a moneta che
forse ti viene voglia di mettercene dentro qualcuna. Ci sarebbe da scommettere che il
disagio sia persino funzionale a farti sentire addosso il fiato di qualche controllore e
magari a farti passare la voglia di imbrattare i muri con i tuoi indelebili oro e nero. Ma
bastava guardarsi intorno per capire che la cosa non serviva a nulla, li come in qualsiasi
altra metropolitana del pianeta.

Francesco, a ogni modo, non era li perché avesse intenzione di andare da qualche
parte. Sperava solo di non essere disturbato troppo. Certo, con le telecamere I’avrebbero
visto, si sarebbero chiesti cosa ci facesse un tipo con tuta e borsone, piantato li sulla
banchina senza muovere un muscolo, da mattina a sera. Avrebbero mandato qualcuno a
controllare.

Francesco ci avrebbe pensato a tempo debito. Per ora aveva altro su cui meditare.

La prima Bestia arrivo lentamente, sbadigliando e sferragliando con gli occhi spenti.
Apri i suoi fianchi ma non inghiotti nessuno. Era troppo presto.

Francesco si era dimenticato del vento che accompagnava la Bestia, che la
precedeva, del freddo che friggeva. Si aspettava invece di sentire il linoleum tremare
sotto i piedi. E invece no, solo vento e rumore. Ascolto il cuore della Bestia battere
veloce e bitonale, col bit-bit-bit acuto e il pot-pot-pot grave, e poi il clang-sbung delle
sue fauci che si aprivano e richiudevano con degli sbuffi. Ma non c’erano anime, non
ancora.

Persino il folletto che abitava la testa della Bestia I’aveva guardato sorpreso, in
frenata. Si vedeva che lui, il folletto, li conosceva tutti i viaggiatori della prima corsa,
non si aspettava sorprese a quell’ora. Probabilmente lo doveva aver trasformato in un
giochino mentale, registrava le variazioni sulla tela di fondo (la gente si diverte con
poco al giorno d’oggi).

Neppure quello importava a Francesco. La questione ora era davvero un’altra.

Cos’era andato a farci li sotto?

Non lo ricordava di preciso. Aspettare qualcosa, qualcuno, chissa.

Sfoglio a mente I’agenda della settimana, aveva segnato ogni cosa, come sempre. Li
avrebbe trovato le risposte che cercava. Lo faceva la domenica sera prima di coricarsi.
Gli dava gusto scrivere e annotare. Gliel’aveva insegnato sua madre, da piccolo: —
Serve a tenerti sveglio, amore. Le cose passano e noi dimentichiamo. La carta, invece,
ha memoria, &€ implacabile su questo, non ti tradisce mai. Tuo nonno € vissuto fino a
quasi cent’anni con questo metodo. Ricordati: niente e nessuno ha mai potuto fregarlo,
che uomo tuo nonno. Segnava tutto, era implacabile su questo.

Gia, li aveva visti i quaderni del nonno, le scatole piene di carte, le lenzuola di
cellulosa ricamate di parole, trame fitte e incomprensibili. Persino le pareti della stanza
segreta erano tappezzate con quella roba. Era durato fino alla fine, finché ne aveva avuta
forza, finché il vecchio era arrivato a segnarsi proprio tutto, persino il numero dei battiti
del proprio cuore o il peso e la quantita delle proprie produzioni corporali.
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Maniacalmente, implacabilmente tutto. Era morto con la penna in mano, appena prima
di chiudere una fila infinita di punti interrogativi.

Per fortuna, si disse Francesco, a lui non era passato il germe della follia che aveva
devastato il cervello del nonno.

Ora, pero, se ne stava li senza ricordarsene la ragione. Non era neppure normale che
si trovasse in quel posto, soprattutto per uno che ha sempre preferito viaggiare da solo.
Un po’ in tutti i sensi.

Il fatto era che amava le due ruote, a motore o a pedali che fossero. In motorino
andava tutti i giorni all’agenzia e lo usava anche per fare la spesa. La bici, invece, la
preferiva per andare a pensare. La macchina manco ce I’aveva, non perché non se ne
potesse permettere una, ma per principio. Si diceva che I’auto era un mezzo collettivo,
implicava compagnia o ne rivendicava I’assenza. Non faceva per lui.

Oltretutto, Francesco compagnia non ne aveva mai avuta e non ne cercava. Le
uniche relazioni umane che si concedeva erano limitate e contenute nell’agenzia, ma li
era questione di maschere, poteva sopportarlo.

Odiava, per questo, i mezzi pubblici: erano creature demoniache, significavano
oppressione, mancanza di ossigeno, unto e sudore, percorsi obbligati, bisogno di spazio,
imbarazzanti cali di tensione, occhi che ti graffiavano, equilibrio inesistente, nessun
controllo.

Nessun controllo, soprattutto.

Cosa si era dimenticato? Cosa non aveva segnato sull’agenda?

Aveva la testa zuppa di sabbia, sentiva che prima o poi avrebbe potuto grippare. |
pensieri gli sfuggivano come quando da piccino sulla spiaggia le biglie e i soldatini
venivano risucchiati, inghiottiti e non riusciva piu a ritrovarli. Se li teneva il Mostro che
viveva li sotto, a due passi dal mare.

Quella volta, pero, il Mostro della Sabbia gli aveva rubato la memoria. Dannazione,
come poteva aver dimenticato tutto?

Doveva focalizzare di nuovo I’agenda, era I’unico modo, di certo aveva
programmato qualcosa, non poteva essere altrimenti. Bastava ritrovare la variazione,
I’imprevisto sulla linea armonica di quelle ultime giornate, I’ammaccatura del
parabrezza causata dall’impatto con un sassolino lanciato alla velocita della luce da
un’auto piu veloce della sua. A volte succede: anche se la macchina te la curi
maniacalmente, meglio di una creatura, con il vetro lindo e profumato, non importa
quanto uno sia diligente, un accidente esterno presto o tardi arriva a incrinarne la
superficie.

Ma quale accidente era capitato a Francesco?

Girava tutto pit lentamente con quella stramaledetta sabbia nella testa.

Stava cominciando anche ad aumentare il fluire della gente. Non era ancora I’orario
dell’assalto: i pochi che c’erano sbhadigliavano scarmigliati, effondendo particelle
microscopiche di caffé e cornetto. Dopo la sirena, la Bestia se li portd via. Altri quattro
minuti e ne sarebbe arrivata un’altra, per un pasto ancora pit abbondante. Era un flusso
continuo. L’unico elemento statico pareva Francesco, piantato su quel seggiolino
striminzito, col muso rivolto ai manifesti pubblicitari attaccati alle volte marroni della
galleria. Si vedeva una famigliola che saltellava euforica davanti alla bella casa nuova,
col giardino fiorito. Si tenevano tutti per mano. Sotto, nell’angolo destro, tre agenti
immobiliari sorridevano anche loro (ovviamente).
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Ma c’era poco da ridere. O almeno non prima che Francesco avesse risolto il vuoto
di memoria. Avrebbe voluto alzarsi e andarsene, ma gli sarebbe costato un nuovo tarlo
tra la sabbia.

Ce n’era abbastanza per smarrirsi in tutto quel vuoto. E poi, chi gli diceva che non si
fosse gia perso da un pezzo? Non riusci a darsi una risposta, sapeva solo che si sentiva
come I’ultimo uomo rimasto sul pianeta, a zonzo in una landa sconosciuta e ostile.

La Landa delle Bestie.

Eppure nei giorni precedenti non erano accaduti eventi particolarmente rilevanti.

Vento e rumor di fauci.

Tutto bene, tutto regolare. No?

Passi, voci e odori.

Lo aspettavano le solite cose. Cos’altro?

Stridor di freni.

Cosa poteva succedere a uno come lui?

Pot-pot-pot.

Forse, pero, la sabbia non si era formata solo adesso, forse c’era gia da un pezzo
dentro la sua testa.

Clang-sbung.

Da quanto tempo non riusciva piu a pensare, a formulare idee, pensieri vitali? Da
guanto non ricordava? Da quanto?

Clang-sbung. Ancora?

Eppure il lavoro in ufficio procedeva sempre uguale, senza grossi intoppi. Almeno
gli sembrava. Non ricordava bene. Era tutto sfuocato e dilatato.

E a casa? Come andava a casa?

Faceva fatica persino a respirare. Ma come ci arrivava I’aria li sotto? La portava
solo la Bestia? Forse. Era per quello che puzzava tanto I’aria li sotto.

Ma come poteva essersi ridotto a quel modo?

L’agenda, ecco, solo quella poteva aiutarlo a rimettere le cose in ordine. Ma dove
I’aveva messa? Nello zaino. Cerco come fosse stata la borsa di un estraneo, come se
stesse rubando.

Trovo un quaderno, ma non doveva trattarsi della sua agenda. Era nuovo, aveva tutte
le pagine bianche. Frugo ancora, guardandosi intorno, sul fondo trovo un palmare.
Possibile che fosse suo quell’aggeggio? Non ricordava di essere cosi tecnologico. Non
sapeva neppure come accenderlo, anche se I’aveva visto fare a un suo collega, in
agenzia. Sfilo il pennino e col dito tenne premuto il tasto di accensione. Lo schermo si
illumino e apparve un calendario. Con la punta della pennino tocco lo schermo a caso e
si apri un riquadro piu piccolo: ‘Sveglia alle 6.30/ Bagno: urina e feci/ Cucina: caffeé,
biscotti al burro, lavaggio tazza/ Bagno: lavaggio, denti, feci2/ Motorino, benzina, poco
traffico/ Arrivo in agenzia alle 8.35/...°. |l testo continuava cosi fino alla sera di quel
giorno. Era cosi il giorno prima e quello prima ancora, le settimane erano zeppe di
dettagli e orari.

Francesco si rese conto che quella non poteva che essere roba sua, non ci pioveva.
Solo che non ricordava di averla scritta, men che meno su quel coso da super fighetto
robotizzato.

Pensare che Francesco non aveva nemmeno il cellulare. Era una mancanza che col
tempo aveva trasformato in un vanto un po’ intellettualoide, lo faceva sentire speciale in
mezzo ai transistor biologici che trascorrevano le loro tristi esistenze connessi a
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macchine telefoniche alimentate da aggregati virtuali di zeri e uno. Lui era ancora un
essere di carta e inchiostro, fatto di materia, non di numeri.

Punto sulla barra di scorrimento e arrivo al giorno in corso. Si apri il riquadro.
Nulla. Quello prima? Vuoto anche quello. Dovette tornare indietro di un mese per
trovare qualcosa. Un mese.

Intanto le Bestie continuavano ad arrivare e ripartire. Ogni tanto, il megafono urlava
incomprensibili messaggi di servizio. La gente intorno non sembrava interessarsi a lui,
gli passava accanto senza voltarsi. Francesco non se ne sorprese, erano Transistor,
anche se probabilmente Ii sotto le connessioni erano saltate, visto che davano un po’
tutti I’idea d’essere stati spenti, come se I’afflusso vitale della rete fosse stato
momentaneamente bloccato e loro si mantenessero in stand-by il tempo necessario al
trasferimento a bordo della Bestia.

Un mese senza note. Possibile?

C’era scritto qualcosa di strano in quel riquadro, I'ultimo che doveva aver
compilato. Avvicino agli occhi il piccolo schermo per riuscire a leggere nella trama fitta
(oddio il nonno), nella ripetizione infinita e senza separazioni di quell’unica parola.
Basta, basta, basta, basta, basta,...

Ma basta di cosa? Ancora una volta non ricordava.

Provo di nuovo a giocare con il pennino. Rimase di sasso: tutti i giorni, tutte le
settimane, tutti i mesi a partire da quell’ultimo erano stati invasi dalla ragnatela del
Basta. Non c’era altro.

Francesco senti un peso immenso sul petto, sui polmoni. Decisamente non c’era piu
aria li sotto.

Non erano normali quei vuoti. Se poi duravano da cosi tanto tempo, doveva essere
stato davvero terribile, qualcosa che poteva condurre un uomo alla follia.

E la follia era territorio di dominio incontrastato del Basta. Un regno a termine.

Pot-pot-pot.

A termine, gia.

Clang-sbung.

Si, certo, ecco il senso delle Bestie e del Basta.

Clang-sbung.

Fu tutto chiaro a quel punto. Non aveva piu bisogno di ricordare. Ora sapeva.

Clang-sbung.

Ripose il palmare nello zaino e strinse i lacci della chiusura.

Non si sarebbe arreso, non avrebbe permesso alla Bestia di distruggere il suo corpo
in mille pezzi. Si sarebbe alzato da li, sarebbe uscito all’aria aperta e avrebbe
ricominciato da capo, riannodando i fili della memoria, svuotando in mare la sabbia che
gli ingombrava i pensieri.

Aspetto che il contenuto intestinale dell’ultima Bestia fluisse fuori dalla galleria e si
incammino.

Non sapeva esattamente dove sarebbe andato, da dove avrebbe cominciato, ma non
gli importava. Ora voleva solo uscire e respirare. Cerco il cartello bianco dell’uscita e
svolto a sinistra. La scala mobile era ferma, risali i gradini d’acciaio due alla volta. Ma
in cima alla doppia rampa si blocco.

Non ci poteva credere: avevano gia chiuso, avevano abbassato le serrande che di
solito segnalavano la fine notturna del servizio o uno sciopero. In quel caso non poteva
essere né I’una né I’altro. Era presto e non era stata data nessuna comunicazione di
interruzione della circolazione.
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Senti un rumore alle sue spalle. Era un gruppo di ragazzi che risalivano e si
dirigevano verso i tornelli. Incredibilmente al loro passaggio la serranda scompari.
Provo a seguirli, ma sbatté il muso contro la griglia arrugginita.

Cosa stava succedendo? Perché non lo facevano uscire da quel posto?

Per qualche strano motivo fu attirato dalla pila di giornali gratuiti infilati nel
raccoglitore metallico appeso alla parete. Ne prese uno. Non trovo niente di particolare
finché quello che lesse lo fulmino e gli fece scivolare i fogli ruvidi per terra. Nella
pagina di cronaca c’era la sua foto. Il titolo riportava la dolorosa ricostruzione degli
ultimi istanti di vita di Francesco Benelli, lo sconosciuto che era risultato afflitto da una
grave mancanza del gene della Apolipoproteina E (in altre parole da una forma precoce
della malattia di Alzheimer), le cui generalita erano state scoperte solo due mesi dopo lo
sconsiderato atto nel quale aveva volontariamente rinunciato alla vita, gettandosi sotto il
treno della linea due della metropolitana.

Francesco comprese solo allora che quella serranda non si sarebbe mai piu sollevata
e che in un modo o nell’altro avrebbe dovuto farci I’abitudine agli sbuffi della Bestia e a
quell’aria infernale. E ovviamente anche al Basta.

Gia, anche a quello.
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AFRONTERAMACHIA
di Vincenzo Comito

leri notte ho ripensato a tutta la storia. Non so perche, ma trovarmi davanti a una via
d’uscita insperata mi ha fatto tornare a mente tutto quello che ho passato negli ultimi
due anni. Dal cielo cadevano gocce di pioggia grosse come chiodi da dieci. Stavano
cercando in tutti i modi di bucarmi il cranio. Con una tempesta cosi violenta persino
loro se ne stavano rintanati nei loro buchi.

Mi sono acquattato fra tronchi e cespugli sperando che uno di quei fulmini non
decidesse di cadere proprio sul mio albero. Davanti a me si € materializzata una trama di
fili metallici arrugginiti, la recinzione esterna. E stato come avvicinarsi a un luogo
sacro, uno di quei suoli intoccabili e leggendari, che non possono essere calpestati da
nessuno. Noi ne abbiamo un timore sottile da sempre, forte come il fascino dell’assurdo
che ci si puo vedere dentro ogni giorno; ma é stupefacente il fatto che anche loro ne
stiano alla larga. Eppure sarebbe un luogo di facili prede.

Ho appoggiato la testa al legno fradicio e mi sono messo a pensare. | ricordi sono
venuti fuori da soli. Ma come eravamo arrivati a questo punto?

Un paio d’anni fa delle cose schifose decisero di mettere la testa fuori dal
sottosuolo, che per chissa quanti anni avevano infestato. Le chiamo cose schifose perché
e difficile dare un nome a un’accozzaglia di scarti provenienti da tutti i piu brutti
animali che si possa immaginare. La prima volta che ne vidi uno pensai a una cavalletta,
a un varano e a un ragno. Difficile metterli insieme. Magari pensandoli nell’ordine di
testa, addome e zampe viene meglio. Ma la cosa peggiore € che sono grandi proprio
quanto un varano.

Molti li chiamano semplicemente mostri.

Due anni fa. Sembra un tempo lontanissimo e felice. E ce ne vuole per pensare a
quel tempo come a un periodo felice. Non c’era lavoro, la gente era stressata, la
televisione era piena di reality show, le strade erano stracolme di maghi e santoni. Come
se non bastasse, lo smog ti entrava nei polmoni e li faceva risuonare come due maracas,
tanto che ci si beccava I’asma cosi, manco fosse un raffreddore.

L’unica cosa di cui ci si era un po’ dimenticati riguardava il panico da invasione da
ratti. C’era stato un periodo in cui pareva dovessero uscire dal cesso da un momento
all’altro e staccarti i gioielli di famiglia con un morso. Poi, di colpo, silenzio. Neanche
pit una parola sui giornali, proprio come la fifa da pandemia di SARS o di aviaria.
Nessuno si chiese perché i ratti presero a sparire cosi velocemente. Eravamo solo
contenti che qualcun altro se ne stesse occupando, felici che non fosse piu un problema
nostro. Come al solito confidavamo nella divina provvidenza o chi per essa. E come al
solito shagliavamo.

I mostri avevano espanso le loro immense gallerie sotterranee verso la superficie.
Quando il loro numero era cresciuto a dismisura, spinti dal semplice impulso della
fame, avevano invaso il regno dei ratti e dei topi e avevano banchettato con i suoi
occupanti. Grazie a tanta abbondanza si erano moltiplicati e, per non pestarsi i piedi a
vicenda, cominciarono a farsi vedere in superficie sempre piu spesso.

Ricordo ancora le prime foto, i servizi al telegiornale, le sorprendenti rivelazioni
esoteriche dei vari Giacobbo che abitavano i meandri della televisione. Ben presto pero,
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arrivarono gli evoluzionisti con le loro classificazioni: rettili, anzi anfibi, piuttosto
insetti. Quindi giunsero gli zoo e le noccioline lanciate dai bambini nei nuovi formicai
approntati per le nuove bestie da circo, mentre ai telegiornali si divertivano come
dementi a dare i nomi piu improbabili ai mostri: cavallarano, ragnaletta, cavaragno... lo
stesso mi feci prendere dalla moda del momento e scattai una foto con la mia ragazza,
Mara, allo zoo di Verona, con uno stupendo sfondo mostruoso alle spalle.

Alla fine arrivo la noia e queste bestie impossibili divennero comuni come un
qualsiasi animale visto nei documentari in TV. E questo fu un altro grosso errore.

Vederli sulla riva di un canale non faceva piu impressione. Se te ne trovavi uno
davanti, al massimo ti pisciavi sotto un secondo e poi cambiavi strada, cosi come avresti
fatto con un serpente o una pantegana. Il fatto € che inizialmente non erano aggressivi.
Mangiavano i ratti e i topi e percio ci facevano anche un favore. Erano diventati il
nuovo punto di forza del tipico aneddoto dei naturalisti, quello che dice che ogni
animale ha il suo scopo nel divino ecosistema.

Ma anche i naturalisti iniziarono a dubitare delle sentenze preimpostate quando la
prima casa sprofondo nel suolo con tutta la sua famiglia all’interno. | giornali
riscoprirono i loro vecchi protagonisti e le televisioni presero a strisciare sottoterra, li
dove i mostri avevano scavato un immenso labirinto che rischiava di risucchiare la citta.
Fu allora che il panico si diffuse nuovamente per tutta I’Europa. Si, i mostri avevano
intelaiato una trama di cunicoli pit 0 meno grandi, che s’intrecciavano per tutto il
continente. Soprattutto sotto le citta piu grosse.

Mentre a Parigi veniva proclamato lo stato di rischio di calamita naturale, esperti e
studiosi di tutto il mondo si riunirono per trovare una soluzione al problema. La gente
decise di affidare le proprie speranze alla suprema equipe di Venezia, il gruppo che da
anni studiava la questione della lenta discesa della citta nella laguna. Per il popolo, la
provvidenza si incarno nelle facce pallide e scavate degli uomini di scienza, quelli che
non vedono mai la luce del sole e passano le giornate chini a scervellarsi. Loro
avrebbero risolto tutto, erano li apposta, non c’era di che preoccuparsi. La vita poteva
scorrere normalmente.

Ma la paura divenne terrore quando iniziarono a sparire le persone.

Era ormai passato un anno dalla prima apparizione dei mostri. La gente era presa dai
propri cazzi, come al solito. In piu c’era la dannata faccenda del rischio di sprofondare.
Bisognava pensare a rinforzare il sottosuolo e a ravvivare I’economia cittadina. Si,
perché pian piano la gente comincio a spostarsi verso le campagne. Dopotutto quelli di
Venezia erano anni che studiavano quella stramaledetta laguna, ma la citta continuava a
perdere millimetri su millimetri. E le case iniziavano a crollare sempre piu
frequentemente.

Con tutto questo casino, si puo capire allora perché nessuno bado piu di tanto ai
corpi che sparivano dai cimiteri.

Le solerti e perspicaci menti investigative pensarono che il fatto che sparissero solo
corpi sepolti da poco tempo, fosse dovuto alle profanazioni delle solite sette sataniche.
Niente di cui preoccuparsi, prima o poi la giustizia trionfa. Il cattivo finisce sempre in
prigione. O comunque muore in malo modo, punito dalla severa legge del contrappasso.

Il fatto € che i mostri avevano iniziato a gradire la carne umana. Magari in realta la
trovavano disgustosa, pero, al momento quegli esseri bipedi che avevano colonizzato la
superficie terrestre rappresentavano di certo una fonte di cibo abbondante. Non furono
di certo schizzinosi.
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In seguito, in modo quasi naturale, iniziarono a sparire persone vive. Di notte, vicino
ai corsi d’acqua, si potevano vedere le loro ombre risalire le sponde e diffondersi nelle
strade adiacenti. Le antenne che si muovevano a sondare I’aria come dita nervose, un
sibilo costante che si espandeva ovunqgue, simile al rumore fastidioso di un canale non
sincronizzato della televisione.

Quando i telegiornali trasmisero le immagini in esclusiva del primo uomo sbranato
dal vivo, la gente prese a non uscire piu di casa. Si usciva solo di corsa per comprare
qualcosa da mangiare. Le persone passavano le ore davanti allo schermo, a guardare
tutti gli speciali possibili, tutti i programmi che trasmettevano in diretta le fasi di
sterminio sistematico ad opera dei reparti speciali dell’esercito. Solo che i cunicoli
erano troppi e troppo profondi e i soldati non erano sufficienti. In piu, il fatto che non ci
fosse gente per le strade rese quegli animali ancora piu aggressivi. Sotto gli impulsi
della fame non fuggivano piu di fronte ai colpi sparati dalle armi e aggiravano con
facilita trappole e veleni sparsi dai contingenti.

Purtroppo non avevamo davanti una specie stupida.

| vari governi europei iniziarono a lanciare richieste di soccorso agli alleati sparsi
per il mondo. Servivano mezzi e uomini per stanare le bestie fameliche che rischiavano
di ridurre il vecchio continente in una landa deserta. Ricordo anche il discorso del
nostro capo di stato, trasmesso in diretta dalla sede d’emergenza del governo ad Atlanta.
La camera si era riunita tutta per far sentire la propria voce al popolo italiano. | nostri
infaticabili rappresentanti politici si erano addirittura dovuti trasferire oltreoceano per
fronteggiare il pericolo direttamente dalla prima linea del nostro alleato storico. Il
presidente, con voce accalorata rincuoro gli animi degli italiani, pregandoli di non
lasciarsi prendere dal panico. Annuncio che inoltre era stata presa, a misura cautelativa,
la decisione di bloccare il traffico aereo per non incrementare il rischio d’attentati
terroristici. Presto comunque un contingente americano sarebbe sbarcato in Europa,
pronto a sostenere e guidare I’attacco ai mostri.

In effetti le navi americane sharcarono dalla costa atlantica e gli aerei decollarono
verso I’Europa. Solo che, mentre quelli erano in viaggio, le case continuavano a crollare
e la gente veniva assediata dalle bestie.

Alla TV si vedevano le lunghe file di automobili che puntavano verso I’Asia.
Riprese aeree che facevano il giro lungo i confini continentali, li dove schiere di soldati
russi e cinesi tenevano bloccati i confini ad armi spianate.

Non c’era via di scampo.

La pioggia ruscellava copiosa tra i capelli e la barba. leri sera, in una pausa dai
ricordi, ho pensato che avevo da sempre desiderato portare i rasta e la barba lunga. Solo
che non avevo considerato che con la pioggia potevano diventare un inferno acquatico,
in cui ciocche e peli annaspavano come pesci in un vortice.

Mi sono attaccato alla rete e ho guardato oltre il recinto. Ne ho notati parecchi,
ancora in salute. Sembravano cherubini claudicanti appesi a un cielo nero, naufraghi
zuppi d’acqua. Cosa avrei dovuto fare? Catturarne uno, due, oppure liberarli e vedere
che succedeva?

Ho aspettato ancora un po’, cercando di recuperare quello che avevo imparato con
I’esperienza.

Mi sono ricordato di quando & toccato alla mia casa. Abitavo insieme ai miei
genitori e a mio fratello Luca alla periferia di Verona, una tipica costruzione a due piani
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con giardino. Oramai vivevamo con la rassegnazione che un giorno o I’altro sarebbe
successo. Ma quando accadde ci colse comunque alla sprovvista.

Ricordo gli scricchiolii, le crepe nei muri, il pavimento che tremava. La casa pero
non crollo di colpo, inizio a inabissarsi come una nave, pendendo verso il lato destro.
Dopo qualche attimo di panico corremmo tutti stupidamente verso la porta, che gia
veniva sommersa dalla terra. Quindi tornammo sui nostri passi, ma appena giungemmo
a meta delle scale, la casa ebbe un sussulto e si spezzo in due. Tra le scale si formo una
crepa che separo me e mio padre da mia madre e mio fratello, bloccati di sotto. Luca
riusci a far salire mia madre, fino al bordo della crepa, dove io la presi. Lui pero rimase
giu, senza la possibilita di risalire. Lo osservavamo sprofondare, immobile, con due
occhi colmi di rassegnazione. Mio padre non resistette e si butto giu. Lo vidi litigare con
mio fratello e poi dargli un secco ceffone. Quindi lo prese per i piedi e lo spinse in alto,
come un sollevatore di pesi. Il volto gonfio e paonazzo di mio padre € I’ultimo ricordo
che conservo di lui. Spari tra la terra poco dopo aver issato Luca.

Dopo che ci fummo lanciati dalla finestra la casa s’incrind e si spezzo del tutto,
accartocciandosi su se stessa come un castello di carte preso di mira dal soffio del
Padreterno. Noi non ci demmo subito per vinti. Provammo a scavare, a urlare, nella
speranza che mio padre fosse ancora vivo.

— Papa!

Gridavamo e scavavamo, con le lacrime agli occhi e la polvere nei polmoni.

— Papa!

Dopo qualche ora, mentre alcuni vicini ci davano una mano con delle vanghe,
udimmo un lamento. Il vecchio Bepi aveva la pellaccia dura e cercava di farci sentire
che non aveva voglia di crepare sotto le macerie.

— Resisti papa, ora ti tiriamo fuori!

In preda all’euforia, Luca e io cominciammo a scavare come degli invasati, mentre
le schegge ci sfregiavano mani e braccia.

Dopo un’altra ora sentimmo che eravamo vicini, ma nel momento in cui inarcai la
schiena per stirarla un po’ udii qualcosa. Un rumore che veniva dal sottosuolo,
parzialmente coperto dal nostro frastuono.

— Fermi! — urlai a tutti, e allora lo sentimmo distintamente: pareva che un gruppo
di roditori si fosse messo a sgranocchiare una noce gigante.

Riprendemmo a scavare come matti, trascinati dalla foga della disperazione. Ci
lanciavamo quasi i detriti addosso, ingoiavamo tonnellate di polvere. Finché le urla non
ci raggelarono le ossa. Rimanemmo tutti in silenzio, con gli occhi sgranati, ad ascoltare,
incapaci di agire. Non sapevo se lasciarmi andare o se continuare a scavare. A un certo
punto sperai che lo uccidessero subito, ma lo strazio durd a lungo. Caddi sulle ginocchia
e ascoltai la morte di mio padre, con la testa che ciondolava e faceva rimbalzare da una
parte all’altra del cranio pezzi bollenti di cervello.

Quelle urla mi perseguitano ancora oggi, assediano le mura in cui cerco di
racchiudere i miei sogni notturni.

Quando tutto fini mi guardai intorno e vidi mia madre a terra, svenuta. Luca stava li
accanto e colpiva con una pietra un frammento di legno. Di colpo scatto in avanti,
urlando come un 0ssesso, e prese a picchiare i pugni contro le macerie. Non avevo la
forza di fermarlo. Rimasi li, a prendere le pacche della gente sulle spalle, fino a quando
rimanemmo soli e lentamente calo il buio.
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A quel punto presi mia madre in spalla e trascinai mio fratello verso il centro, alla
casa della mia ragazza. Avrei voluto trovare i resti di mio padre e seppellirli, ma non
c’era tempo. Luca non protesto, aveva comunque conservato un po’ di lucidita.

Per molto tempo avevo pregato i miei di venir via dalla nostra casa e chiedere asilo
ai genitori di Mara. Questo perché loro abitavano in una di quelle case vecchie, con i
muri di pietra spessa e ben piantati a terra. Molta gente si era gia trasferita da amici o
parenti che abitavano in centro, in edifici che garantivano una maggiore sicurezza.

Attraversare la citta di notte, con quel peso addosso, attorniato da rumori e
costruzioni diroccate fu un incubo. Ma alla fine arrivammo a destinazione, indenni. La
famiglia di Mara ci accolse con gentilezza, quasi felice di trovare qualcun altro con cui
mettere insieme le forze e condividere le paure.

O magari erano contenti di avere in casa altri tre bersagli che potevano aumentare le
loro possibilita di fuga dopo un eventuale attacco.

Fatto sta che ora eravamo in sette: oltre a me, mia madre e Luca c’erano Mara, i Suoi
genitori e sua sorella Clara, detta Clerasil, a causa dell’acne che I’aveva torturata in
adolescenza. Lei ora aveva diciotto anni e i brufoli avevano lasciato spazio a un bel viso
con occhi neri e profondi, ma il soprannome le era rimasto attaccato come un
francobollo.

In breve la quasi totalita della popolazione sopravvissuta si trovo stipata in centro,
negli scantinati spessi e ovattati della citta. Luoghi oscuri in cui tutti noi trascinavamo le
nostre esistenze.

| bunker.

Nel nostro bunker la vita era semplice e monotona. Si mangiava, si stava incollati
alla TV, si faceva il conto degli avanzi della dispensa, si dormiva. A volte, io e Luca
uscivamo a cercare qualcosa per rimpolpare la dispensa e la possibilita di respirare un
po’ d’aria fresca compensava in parte la paura di trovarsi faccia a faccia con un mostro.

In particolare avevamo trovato un vecchio discount abbandonato, il cui magazzino
era ancora pieno di scatolette. Ogni tanto uscivamo, riempivamo una vecchia carriola
trovata per strada e correvamo difilato a casa.

Le ore scorrevano davanti alla CNN, a osservare le immagini satellitari del disastro
europeo, visto che i canali italiani non esistevano piu. In realta ce n’era solo uno ancora
attivo: Telemontececio, canale 21, in cui il mago Ferdinand, stipato in chissa che antro
del negromante, offriva i poteri dei suoi potenti amuleti per scacciare i mostri alla
modica cifra di tremila euro I’'uno. Come facesse a trasmettere € ancora un mistero, cosi
come rimane ignoto il modo in cui i polli ancora sopravvissuti avrebbero potuto
mandargli i soldi e recuperare i talismani. So solo che un paio di mesi dopo, la rete 21
scomparve dall’etere e lascio spazio ai moscerini vibranti bianchi e neri del canale
vuoto.

Sei mesi fa pero, la CNN trasmise delle immagini che ci riempirono il cuore per la
prima volta dopo un anno e mezzo: dopo oltre 65 anni gli americani erano nuovamente
sbarcati in Normandia. In realta era la Bretagna, ma poco importava. Un esercito coi
controcazzi era giunto in nostro soccorso. A me i tipi americani erano sempre stati sulle
palle, con quella loro insopportabile moda di sventolare la bandiera a stelle e strisce
persino al cesso, dopo essere riusciti a evacuare dopo giorni di stitichezza. Pero
ammetto che quella volta mi misi ad ammirare la loro andatura sghemba e dinoccolata
come se fossi in adorazione di una carrettata di modelle in sfilata. Arrivarono pieni
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zeppi di mezzi all’avanguardia e armi da far paura e puntarono dritti su Parigi, giudicato
uno dei focolai dell’invasione.

Noi passammo giorni e notti a osservare I’avanzata del contingente statunitense, le
prime notizie rassicuranti che scorrevano in sovrimpressione, le frequenti esplosioni
controllate che sterminavano gruppi interi di mostri. E pregavamo sempre che nessun
palo della luce crollasse, che Iddio ci donasse la possibilita di godere della vittoria
mantenendo la corrente elettrica, ancora miracolosamente attiva.

Poi, silenzioso come un felino in agguato, o meglio come una disgrazia che non
t’aspetti e ti mozza il respiro, ci fu il giorno della disfatta. La TV non trasmise immagini
di massacri e sbranamenti, di spari e urla. Sullo schermo apparve solo una palla di luce,
per due o tre secondi. Poi un enorme buco, un foro che corrispondeva piu 0 meno al
diametro della citta di Parigi. Dopo attimi d’incredulita scoprimmo che il quel buco
c’era finito tutto il contingente americano.

| giornalisti si avvicendavano nelle inquadrature, parole che scorrevano come fiumi
e di cui capivamo meno della meta. Errori sulle testate tattiche, depositi sconosciuti di
gas naturale, attacco terroristico...

Nessuno di noi riusciva a parlare. Solo Mara trovo la forza di riassumere quello che
stava accadendo, con due semplici parole:

— E finita.

Quando poi il presidente americano, avvolto nella solita bandiera, pronuncio il suo
commovente discorso in cui giurava una tremenda vendetta ai terroristi, di cui
comunque non c’era bisogno di attendere un’eventuale rivendicazione, capimmao che gli
Stati Uniti ora avrebbero impiegato tutte le loro forze per fare il culo ai vari Bin Laden
sparsi nel medioriente.

— Potremmo provare a scappare anche noi verso Oriente — disse Luca dopo un
po’. Gli altri avevano il morale sotto i tacchi, solo io e mio fratello provavamo a
ragionare. Anzi, piuttosto a cercare di accettare la situazione.

— Luca — gli risposi — a quest’ora i cinesi avranno scavato una seconda grande
muraglia sopra e sottoterra. Gli americani hanno un intero oceano a difesa. Ci hanno
messo in quarantena.

Eravamo completamenti soli.

Luca e io iniziammo a uscire di rado, la stanchezza e la depressione ormai si erano
impadroniti di tutti noi Perché lottare? Tanto saremmo morti lo stesso, il cibo iniziava a
scarseggiare. Il fatto & che non riuscivamo piu a vivere, perd non volevamo nemmeno
morire. E io credo che non esista al mondo uno stato d’animo peggiore di questo. Era
solo un lento trascinarsi verso la morte, la tomba di qualsiasi rapporto e relazione tra gli
uomini. Non ricordavo nemmeno piu I’ultima volta che avevo dato un bacio a Mara. Le
sue labbra, che un tempo mi ricordavano una fragola succosa, ora mi sembravano
I’alveo di un torrente riarso e spaccato dalla siccita.

Qualche giorno dopo pero, io e mio fratello facemmo un giro pit lungo del solito,
nella vana speranza di trovare un altro magazzino da cui attingere qualcosa. Fu in
quell’occasione che intravidi il punto di svolta.

Ci trovavamo su un cavalcavia. Da li si apriva un desolante panorama di strade
deserte e macerie. Era difficile capire quanta gente fosse sopravvissuta, le persone
uscivano di rado e per pochissimo tempo, proprio come noi. Per quel che ne sapevamo
potevamo essere rimasti vivi solo noi. Ruotavo la testa a destra e a manca, nel mio
cervello un solo pensiero: cibo. Poi, con la coda dell’occhio notai un movimento, a
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qualche centinaio di metri da noi. All’inizio pensai a dei panni stesi ad asciugare,
dimenticati nel cortile di un palazzo. Ma dopo iniziai a distinguere i movimenti.

Erano persone. Vive. Libere.

— Luca, vieni!

Corremmo come se ci avessero messo il pepe al culo. Dopo pochi minuti arrivammo
davanti a una recinzione con del filo spinato in cima.

Luca mi guardo, gli occhi al vento.

— Ma com’e possibile che siano ancora vivi?

Non risposi, scuotevo la testa come un oggetto dal moto perpetuo. Non riuscivo a
capire come quegli uomini inermi, vestiti solo di luridi camici bianchi, potessero
razzolare per quel cortile indisturbati.

Ci avvicinammo all’ingresso dell’edificio. C’era un cartello con su scritto “Istituto
per malati mentali Brambilla”.

— Ma non li avevano chiusi? — mi chiese mio fratello.

— Hanno iniziato a riaprirli I’anno scorso, quando hanno visto che c’era una marea
di pazzi in giro e non sapevano come gestirli.

— E come accidenti é possibile che siano ancora vivi?

Non sapevo cosa rispondere.

— Stefano! Com’e possibile?

— Ma che cazzo ne so! — shottai. — Magari i mostri non riescono a superare il
recinto, magari le fondamenta qua sotto sono di cemento armato! Come faccio a
saperlo?

Torno il silenzio. Facemmo il giro della struttura e ci ritrovammo dalla parte
opposta del cortile. | matti vagavano in traiettorie discontinue con la loro andatura
caracollante, persi nel loro mondo. Ne vidi un gruppetto radunato intorno a qualcosa.
Erano piu vivaci degli altri, stavano in cerchio e si davano qualche spintone ogni tanto.
Forse era il gruppo di quelli violenti che, rimasti senza le loro pillole, si sfogavano tra
loro.

Ci avvicinammo. Tra noi e loro c’erano pochi passi, in mezzo la rete. Si
inginocchiavano a turno, poi si spingevano via con moti secchi. Perd nessuno si
allontanava da li. Non si vedeva cosa ci fosse la in mezzo.

All’improvviso, uno di quelli inginocchiati rotolo sulla schiena e ci lascio vedere
C0sa era nascosto.

Cacciammo un urlo e ci allontanammo di colpo. Era una carcassa sanguinolenta,
mezza spolpata, con le viscere rivolte all’esterno e le ossa sparse intorno.

— Si mangiano tra loro! — strillai.

I matti si avvicinarono alla rete e presero a guardarci, la testa piegata di lato, le dita
che fuoriuscivano dalle trame metalliche come piccoli vermi ossuti. Rimanemmo
bloccati per qualche secondo, incapaci di interpretare quegli sguardi.

— Non e che vogliono mangiare anche noi? — dissi.

Prima che mio fratello mi rispondesse i matti lasciarono la rete e, tutti insieme,
presero a vagare per il cortile.

— Aspetta un attimo — disse Luca — quello non € il cadavere di un uomo.

Si avvicino alla rete.

— Porca puttana, € un mostro!

— Cosa?

Corsi Ii anch’io. La carcassa era messa male, ma si potevano riconoscere senza
problemi le zampe e la testa da insetto. Luca si portdo una mano sulla bocca.
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— Ma come abbiamo fatto a scambiarlo per un uomo?

Non gli risposi, pensavo ad altro. Come avevano fatto a ucciderlo? Forse era un
mostro che si era trascinato li dentro cercando di passare sopra la recinzione. Forse era
caduto da un palazzo adiacente.

Dei gorgoglii sinistri mi tolsero via i pensieri.

— E quasi il tramonto — dissi — meglio tornare a casa.

Passai i giorni seguenti a pensare a cio che avevamo visto. Gli altri non sembravano
interessati alla cosa. In realta credo che fossero allo stremo delle forze. | viveri stavano
per finire, I’acqua ormai usciva a stento dai rubinetti e quel poco che riuscivamo a
cavarne era di un colore giallo salmastro. Dovevamo farla decantare per un po’ prima di
poterla bere. La corrente elettrica se n’era andata e nelle ultime trasmissioni che
avevamo potuto vedere in TV nessuno aveva mai accennato alla possibilita di
raggiungere un campo base o una zona dove i sopravvissuti potevano essere recuperati.
Forse non ce n’erano, o forse, come sospettavo, qualcuno aveva deciso che I’Europa in
fondo non era poi cosi importante.

Il morale era a terra. Clerasil inoltre aveva iniziato a dare evidenti segni di
cedimento. Spesso era assente e altre volte era invasa dai tic per tutta la faccia. La
guardavo con un misto di compassione e rassegnazione, quasi con invidia a volte,
perché forse lei un suo modo di estraniarsi I’aveva trovato.

Ma non avrei mai pensato che sarebbe stata proprio lei a darmi la chiave per aprire il
lucchetto che teneva chiuso il mio cervello. Successe il mese scorso, di notte.

Eravamo tutti in preda al solito sonno agitato. Di giorno non si faceva nulla, quindi
la notte era dura dormire bene. Quindi nessuno si sveglio di soprassalto quando
sentimmo i primi scricchiolii. Accesi una candela e osservai una selva d’occhi che si
agitava in ogni direzione. | nostri sguardi si incrociarono a turno, stanchi e impauriti.
Nella mia mente si affaccio un ricordo dell’anno prima, la stessa angoscia, lo stesso
respiro trattenuto. Da sottoterra giungeva quel rumore, come se qualcuno stesse
grattando un muro con la carta vetrata.

Per un attimo pensai che forse era meglio cosi, che ero stanco e volevo solo farla
finita. Poi avvertii un fremito, una scossa che si propago dallo stomaco a tutto il corpo.
Il sesto senso, I’impulso a sopravvivere.

— Fuori di qui, presto! — urlai.

Gli altri stavano aspettando solo questo, un segnale, un ordine o qualsiasi cosa gli
desse il coraggio di sollevare le gambe e correre via. Appena fummo in piedi il suolo
prese a tremare. Le crepe si allargarono su di un lato della camera, quello che portava
verso le scale e la botola. 1l pavimento s’incrind, ma di poco, quanto bastava per aprire
uno squarcio in corrispondenza di un angolo inferiore.

Ci stringemmo tutti all’altro lato della stanza, gli occhi fissi nel buco nero. La
fiamma della candela illuminava a stento lo spazio davanti a noi, faceva danzare la
polvere come uno sciame di lucciole dorate. In silenzio, col fiato sospeso, attendevamo
la sorte immersi in quel mondo di ombre tremolanti.

Infine, delle sagome oscure emersero dalle tenebre e ci vennero incontro. E fu in
guel momento che accadde.

Clerasil si stacco dal gruppo e fece qualche passo avanti. Nessuno ebbe il coraggio
di fermarla, di riportarla tra noi. Lei inizio a tremare tutta, si porto le mani nei capelli e
caccio un urlo stridulo che mi fece accapponare la pelle. Poi si avvicind ai mostri,
barcollando, con le braccia dritte davanti a sé, blaterando frasi senza senso.
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— Clara! — urlo Mara. Fece per andarle dietro, ma io la bloccai col braccio. Lei
cerco di divincolarsi, ma io la zittii e le indicai i mostri. Si erano fermati, ondeggiavano
a destra e a manca, senza avanzare. Non so come, ma Clara li aveva impauriti. La
vedevo di spalle, avanzava lentamente, e mi chiedevo cosa vedessero i mostri nei suoi
occhi impazziti. D’un tratto Clerasil fece uno scatto e ne afferrd uno. Questo si
dimenava, ma non la attaccava in nessun modo. Agitava le zampe come se stesse
chiedendo pieta a un dio.

Clerasil comincio a mangiarselo vivo. Mara e i suoi genitori distolsero lo sguardo.
Mia madre inizio a vomitare. Luca e io non riuscivamo a staccare gli occhi da quella
visione tremenda.

Gli altri mostri scapparono via, mentre Clerasil consumava il suo banchetto, tirando
fuori le viscere da quel corpo invaso dai sussulti.

Ancor oggi mi chiedo cosa avesse Clara nel suo sguardo folle, cosa abbia
visualizzato nella sua realta distorta.

Non é importante, & il momento di agire.

Abbiamo trovato un nuovo bunker, una casa grande con giardino. leri sera, alla fine
dei miei ricordi, mi sono scrollato di dosso la pioggia e le mie paure. Ho tirato fuori le
corde e ho legato tutti i matti in fila indiana. Sono in dodici, li ho portati nella nostra
nuova casa.

I mostri non ci attaccano pitl, hanno paura di loro. E triste doverli tenere legati, ma
ho troppa paura che scappino via, nonostante si siano fatti legare docilmente, ieri. E
come tenere incatenati i propri dei. Perché & proprio questo che sono, divinita folli
avvolte da stracci sporchi di cotone bianco.

Pero, vederli seduti qui, in questa stanza, come cagnolini mansueti che si lasciano
curare e sfamare mi stringe un nodo in gola. Provo un senso di pieta ingiustificata, una
pena che in realta forse non avrebbe motivo d’essere. Eppure non riesco a fare a meno
di pensare a loro come a cani abbandonati.

Cani che teniamo al guinzaglio e che oggi porteremo a spasso per le strade. E cosi
per i prossimi giorni, finché non troveremo il modo di comunicare con qualcun altro.

Ma forse faccio male a pensare cosi. Dopotutto sono la nostra salvezza, sono quella
provvidenza che a un certo punto e caduta dal cielo. Anzi, che siamo andati a cercarci
con la nostra forza di volonta, strisciando nell’aria verso la volta celeste.

E il momento. Li aiutiamo ad alzarsi, distendiamo le corde in modo che ci sia
abbastanza spazio tra loro e che gli consenta di muoversi senza problemi. Usciamo
fuori. Il sole basso ci illumina di traverso, tinge le vesti bianche di un tenue rossore. Mi
sembra gia di vedere quelle vestaglie zeppe di sangue. E I’'unico modo per sopravvivere,
mi ripeto. Tiriamo piano la corda e iniziamo a muoverli.

Ripenso alle immagini che ho avuto in mente in questi due giorni.

Angeli nella pioggia.

Si, non sono cani, sono angeli folli che lottano per noi contro i mostri.
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RIEN NE VA PLUS
di Alfredo Mogavero

Nel corridoio del reparto malattie-terminali I'infermiere Elio Mingacci canticchiava un
motivetto allegro mentre spingeva il lettino a rotelle coperto da un ampio lenzuolo. Da anni
accompagnare i cadaveri all’obitorio non gli provocava molto piu disturbo che togliersi una
caccola dal naso, ma quella volta invece che dalla solita indifferenza si sentiva pervaso da
una gioia cosi dirompente che a stento riusciva a trattenerla dentro la sua personcina magra
e minuscola. Si sarebbe messo a ballare il tip-tap in corsia, se non ci fosse stato il pericolo
che un dottore shucasse fuori da una stanza e gli facesse una lavata di capo.

— Ehila, Elio! — gli grido dalla guardiola Domenico Pisapia, vedendolo passare. —
Stasera si brinda, eh?

— Fottetevi — rispose Mingacci. — Ve I’ho messo nel culo a tutti.

— Stavolta credevo proprio di vincere, e anche quel balordo di Bersaglieri che punta
sempre sulla ragazza calva. Appena ha saputo la notizia é andato su tutte le furie e s’
messo a rovesciare le sedie come un pazzo furioso. Avresti dovuto vederlo.

— Va I3, che il cavallo vincente ce I’avevo io — concluse Mingacci. — Adesso lo porto
giu per fargli mettere il cartellino all’alluce da Cusimato.

Mentre parlava non si accorse del sopraggiungere della signora Ida, una dei pochi ospiti
del reparto ancora in grado di reggersi in piedi. Stava facendo la sua solita passeggiata
pomeridiana su e giu per quei cento metri di corridoio, e quando vide il lettino a rotelle
sgrano gli occhi acquosi e si portd una mano alla bocca.

— Oh, madre santissima! — esclamo. — Ne & morto un altro?

— Cosi pare, signora. — fece Mingacci, assumendo immediatamente un’espressione
contrita.

— Ma chi €? Non sara mica quella povera ragazza.

— No, ¢ il paziente del letto novantadue. Quel nonnino coi baffi, ha presente?

— AN, si. Che disgrazial

— Era piu di la che di qua, negli ultimi tempi. Lei, piuttosto, come si sente mia bella
signora?

— Eh, mica tanto bene. Il dottore non ha voluto dirmi niente, ma mi sa che sto
peggiorando. Se il buon Signore vorra, forse potro vedere un altro Natale.

— Si faccia forza — le disse Mingacci, e continuo per la sua strada. Mentalmente, aveva
gia inserito la signora Ida nella lista dei nomi papabili per una delle prossime giocate.

Dopo una lunga discesa I’ascensore si fermo al piano interrato. Appena le porte si
spalancarono Mingacci spinse fuori il lettino e percorse il corridoio stretto e male
illuminato dell’obitorio fino all’ufficio del medico di turno, che lo salutd senza togliere i
piedi dalla scrivania.

— Oh, Elio, chi ha vinto stavolta?

— lo — sorrise Mingacci. — Lo sapevo che questo qui se ne andava prima degli altri.

Cusimato tiro via i piedi dalla scrivania e ando a sollevare il telo bianco che copriva il
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morto.

— Cazzo — disse con un moto di disappunto — potevi almeno chiudergli gli occhi.

— Ero cosi contento che non ci ho pensato. Ho incassato quasi seimila euro.

— La prossima volta voglio giocare anch’io.

— Basta che non si sappia in giro. Rischiamo il posto se la cosa arriva alle orecchie del
direttore.

— Sta’ tranquillo, di me puoi fidarti. Quand’e che si torna a puntare?

— Lunedi prossimo, durante la pausa pranzo. Fatti trovare in mensa a mezzogiorno, e
vieni al tavolo dove siedo io. Oh, solo contanti, eh.

— Non c’e problema.

Detto questo si salutarono e I’infermiere se ne torno al suo reparto rimuginando sul
piccolo gruppo di cui era entrato a far parte. Il giro delle scommesse si allargava e
cominciavano a girare un sacco di soldi, bisognava meditare bene sulla prossima puntata
per vedere d’infilare un’altra vittoria. Altro che tredicesima. Due o tre botte di culo come
quella del nonnino coi baffi e sarebbe venuto a lavorare in Mercedes, facendo crepare
d’invidia quei palloni gonfiati dei primari che lo guardavano dall’alto delle loro lauree del
cazzo.

Il giorno dopo Mingacci si presento in sala-mensa per riscuotere. Seduti al solito tavolo
defilato lo aspettavano Pisapia, Bersaglieri e un’altra mezza dozzina di colleghi, assieme a
un novellino appena assunto di cui non conosceva il nome.

— Cosa ci fa lui qui? — disse Elio, accennando al ragazzo. — E dov’e Sgrilla?

— Adesso arriva — assicuro Pisapia. — Senti, questo bravo giovane vorrebbe entrare
nel nostro giro. Si chiama Bonfanti, e a quanto dice ha un po’ di soldi da investire.

— Molto piacere — il ragazzo tese la mano a Mingacci, che la strinse distrattamente. —
Senta, io ci sto, ma non ho capito bene come funziona. Cioe, forse ho capito, ma non mi
sembra una faccenda pulita...

Tutti risero di gusto, tranne Bersaglieri che aveva I’umore sotto le scarpe. Si stava
indebitando fino al collo per quella storia, ma oramai non riusciva a venirne fuori.

— Le faccende pulite non fruttano quattrini — disse Mingacci. — Se vuoi fare un po’ di
grano devi essere disposto a sporcarti un po’ la coscienza. Il gioco & semplice: ti scegli un
paziente del reparto malattie terminali e ci punti sopra. Se quello crepa per primo nel giro di
due settimane hai vinto.

— Ah. E se non muore nessuno? — domando il ragazzo.

Allora si torna a scommettere, e il montepremi cresce. Oh, ecco Sgrilla, finalmente.

L’inserviente Sgrilla era il cassiere, quello che raccoglieva le puntate e si occupava di
erogare le vincite. Non giocava mai, ma si beccava il dieci percento su ogni incasso e per
questo si diceva che fosse gia piu ricco di tutti, tanto che puliva i cessi con una sfilza di
bracciali d’oro al polso e aveva lasciato la moglie dopo vent’anni di matrimonio per fare la
bella vita tra mignotte e night club di lusso. Si sedette sul bordo del tavolo, giacché non
c’erano piu sedie vuote, estrasse una busta da lettera rigonfia e la passo velocemente a
Mingacci.

— Complimenti — disse. — Hai fatto un bel botto.

— Grazie — fece I’altro intascando il malloppo.

— Ci vediamo lunedi — disse Sgrilla, e se ne ando.
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— Sembra facile — commento il giovane Bonfanti, a cui I’affare piaceva. — Puntiamo
subito?

— No — ribatté Mingacci, dopodiché si alzo e si preparo a sua volta ad andarsene. — Ci
vediamo qui lunedi, allo stesso tavolo. Porta i soldi, mi raccomando.

— Se vuoi un consiglio — intervenne Pisapia — fatti un giro tra i letti dei pazienti e
cerca di scoprire quale di loro sta peggio. Eviterai di buttare denaro nel cesso, come fa il
nostro amico Bersaglieri puntando sempre sulla carta perdente.

— "Fanculo — grugni Bersaglieri. — Prima o poi quella ragazza calva tirera le cuoia.

— Ah, si, I’ho vista — fece Bonfanti. — Ha un cancro alle ossa in fase degenerativa, da
quello che ho potuto capire. E messa malaccio.

— Si, ma non crepa mai. E in quel letto da quasi un anno, e non ne vuole sapere di
andarsene all’altro mondo. Secondo me Bersaglieri se n’é innamorato.

— Chiudi il becco, Pisapia — disse Bersaglieri. — Quella mi sta costando un capitale.

— Signori, io vi saluto — dichiard Mingacci. — Ci si vede in corsia.

— Ma si, andiamocene anche noi — disse Pisapia, e tutti quanti si avviarono
all'ascensore per ritornare al lavoro.

Nei giorni seguenti il giovane Bonfanti si diede parecchio da fare per capire su quale
paziente investire i suoi soldi. Ce n’erano un paio che parevano gia pronti per la cassa da
morto, ma puntare su quelli piu facili significava rischiare di dividere I’incasso con qualcun
altro, cosi decise di fare una giocata azzardata su un tizio con un linfoma che negli ultimi
tempi aveva mostrato lievi segni di peggioramento. Comincio a ronzargli attorno come un
moscone, informandosi quotidianamente sulle sue condizioni, e quando lo senti dire che
ormai era finita gli sembro di aver messo gli occhi sul soggetto giusto. Il lunedi successivo,
in sala mensa, punto cinquecento euro sulla sua morte e aspettd. Tre giorni dopo seppe di
aver perso.

— Questa proprio non me I’aspettavo — stava dicendo Mingacci. — Nessuno aveva
puntato sulla signora Ida?
— Macché — fece Pisapia, deluso. — Sembrava la piu in forma di tutti. lo avevo

ritentato con quello del letto ventuno, il leucemico.

— E io m’ero giocato il vecchio del letto cinquantasei — si lamentd Cusimato. — Ha
una bronchite cronica, che cazzo aspetta a schiattare?

— A questo punto bisogna scommettere di nuovo — sorrise Sgrilla, soddisfatto per il
gonfiarsi del montepremi. — I giochi si riaprono, signori.

— Trecento sulla ragazza calva — borbottd Bersaglieri, cocciuto come un mulo. —
Questa é la volta buona.

— Ti piace proprio perdere, enh? — disse Mingacci. — Fatti tuoi. o ne metto mille sul
ragazzino col tumore allo stomaco. E tu, pivello?

— Insisto con il mio linfoma — dichiard Bonfanti, e si cavo di tasca le ultime tre carte
da cento. Sgrilla aspetto che tutti puntassero, segno le giocate sul suo taccuino e alla fine
fece sparire i soldi in una scatoletta da sigari che ficco subito nella borsa che gli pendeva a
tracolla.

— Rien ne va plus! — bercio con la sua voce da cagnaccio, poi s’infild una Marlboro in
bocca e usci per fumare. Gli altri si dispersero come piccioni quando finiscono le molliche
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di pane, andando ognuno per la propria strada.

Non ci furono decessi per una settimana, e I’incertezza per I’esito della scommessa si
trasformo in un’attesa ossessiva. Pisapia e Bersaglieri rimanevano in corsia anche dopo la
fine del proprio turno per non perdersi il momento fatale, Cusimato chiamava ogni venti
minuti dall’obitorio con I’interfono, Bonfanti cercava d’ingannare il tempo come poteva.
Mingacci era il piu teso di tutti, e faceva quasi paura: si aggirava tra i letti delle camerate
come uno sciacallo, gettando qua e la sguardi avidi quasi contasse uno a uno i minuti che
rimanevano da vivere a ogni paziente. Quando passava accanto al ragazzino col tumore allo
stomaco gli piantava in faccia quei suoi occhietti grigi e scintillanti e si chinava sopra di lui
sussurrandogli qualcosa all’orecchio, poi continuava la ronda con le mani giunte dietro la
schiena. Nessuno era in grado di sentire quello che gli diceva, fatto & che spesso il
ragazzino scoppiava a piangere e nascondeva la testa sotto il lenzuolo.

Quando glielo dissero a Bonfanti quasi piglio un colpo. Sulle prime credette a uno
scherzo, poi capi che era tutto vero e si precipito nella camera B/22 per sincerarsene coi
suoi occhi. Fatti pochi passi li dentro, non ebbe pit dubbi.

Il tizio con il linfoma giaceva immobile nel suo letto, e sembrava tale e quale a come
I’aveva visto un’infinita d’altre volte. Aveva il viso rivolto verso il muro e i capelli
impiastricciati di sudore, gli occhi chiusi, le mani adagiate in maniera composta sopra la
pancia. Si sarebbe detto che dormisse se non fosse stato per I’assenza di respiro e
I’espressione grottesca e quasi spaventosa che I’agonia gli aveva lasciato sul volto, ultima e
triste traccia di una vita che non c’era piu. In quel guazzabuglio di labbra nere e arricciate,
di rughe asimmetriche, di guance e zigomi distorti Bonfanti lesse una sofferenza terribile
unita alla rassegnazione di chi ha capito che non c’e piu nulla da fare, e immaginando cosa
dovesse aver patito quell’uomo negli ultimi istanti si senti sopraffatto da un senso di colpa
cosi violento che quasi stramazzo a terra. Fu sul punto di dire qualcosa, ma in quel
momento sopraggiunse Mingacci col lettino a rotelle e gli strizzo I’occhio con I’aria di chi
la sapeva lunga.

— Bel culo che hai avuto — ghigno sottovoce. — Dai, aiutami a metterlo qua sopra, che
lo porto da Cusimato. Cazzo, ci hai proprio fregati tutti.

Bonfanti esegui il compito muovendosi come un robot, rabbrividendo in ogni singolo
millimetro quadro del corpo mentre toccava la carne rigida e fredda del cadavere. Gli
sembrava di avere oltrepassato un confine dal quale non avrebbe piu fatto ritorno, e che da
quel momento la sua vita non sarebbe stata null’altro che un lento e inesorabile scivolare
verso I’abisso. Un uomo era morto e lui ci aveva guadagnato dei soldi. Esisteva qualcosa di
piu basso e meschino? Dopo che Mingacci se ne fu andato col morto il giovane resto per un
pezzo come impalato, poi comincio a barcollare verso la porta per uscire a prendere una
boccata d’aria. Sconvolto com’era non s’accorse della ragazza calva che, seppellita nel suo
letto in un angolo dello stanzone, lo fissava con uno strano sorriso.

Nonostante si fosse pentito di quello che aveva fatto il giorno seguente Bonfanti incasso
regolarmente la vincita. C’erano pur sempre i conti da far quadrare, e bollette e spese varie
sembravano sommergerlo. Nondimeno, aveva deciso di chiudere con quella porcheria delle
scommesse, e lo comunico agli altri durante la pausa pranzo.
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— Fa’ come ti pare — mormoro Mingacci, a cui non fregava niente di nessuno. —
L’importante & che non vai a spiattellare la cosa in giro.

— Mica scemo il ragazzo, eh? — ridacchio Pisapia. — Fa il colpo grosso e poi molla
tutto per non rischiare di rimetterci i soldi. Dovresti imparare da lui, Bersaglieri.

— Fottiti — ringhio Bersaglieri. — La prossima volta vinco io. Ho sentito dire che
spostano la ragazza calva nella B/39, in una stanza tutta per lei. Mi sa che stavolta ci siamo.

— Tu dici? — lo stuzzico Mingacci. — Secondo me continui a illuderti. Quella ci fa la
muffa qua dentro, te lo dico io.

— Vedremo.

A Bonfanti adesso quei discorsi facevano venire il voltastomaco, cosi decise di
andarsene per i fatti suoi. Saluto i colleghi e ando a sedersi da solo a un tavolo dall’altra
parte della sala, dove consumo il pranzo senza un briciolo d’appetito. Non riusciva a
togliersi dalla testa I’ultima smorfia del tizio con il linfoma, gli sembrava di avere la sua
faccia stampata dietro le palpebre e rivederla ogni volta che chiudeva gli occhi. La notte
prima I’aveva pure sognato, e nell’incubo il morto gli puntava contro un indice accusatorio
e blaterava senza piu lingua qualcosa d’incomprensibile che suonava come una tremenda
minaccia. Suggestione, s’era detto il ragazzo, scherzi della coscienza eccitata, eppure non
aveva potuto fare a meno di controllare minuziosamente ogni angolo della casa alla ricerca
di chissa quale intruso. Dopo aver constatato di essere solo si era un po’ tranquillizzato, ma
non era piu riuscito a prendere sonno.

Trascorse una settimana. Pur tenendosi piu alla larga possibile dai colleghi Bonfanti non
poteva fare a meno di sentirli ragionare tra loro di certi argomenti, e ogni volta era come se
gettassero manciate di sale sulla ferita fresca della sua colpa. Fondamentalmente era una
brava persona, troppo sensibile per buttarsi alle spalle un’esperienza di quel genere come se
nulla fosse accaduto, e ci stava da schifo ogni volta che ci pensava. Aveva anche preso in
considerazione I’ipotesi di mollare il lavoro, ma sputare su quel posto che aveva ottenuto
dopo anni di tentativi gli pareva una stupidaggine, e poi c’era sempre da fare i conti con le
bollette e le spese che sembravano sommergerlo. | soldi della vincita li aveva spesi quasi
tutti per pagarsi le sedute dallo strizzacervelli, nel tentativo inutile di liberarsi dall’incubo
che non lo faceva dormire.

Una volta gli tocco fare il turno di notte assieme a Bersaglieri. L’orologio segnava un
quarto d’ora alle tre, e la corsia era un crogiuolo d’ombre indistinte pervaso dal russare
irregolare e affannoso dei malati addormentati. Nella guardiola Bonfanti stava leggendo un
albo a fumetti per ingannare il tempo, quando si vide passare davanti una figura curva e
massiccia che strascicava i piedi sul pavimento.

— Faccio un giro per vedere se e tutto a posto — farfuglio I’apparizione, poi prosegui il
suo cammino e scomparve nel buio. Bonfanti si senti i brividi dietro la schiena; era
Bersaglieri, ma sembrava cosi imbestialito e sconvolto che per un attimo non lo aveva
riconosciuto. Teneva il capo reclinato sul petto e le mani abbandonate lungo i fianchi, il
labbro inferiore sporgeva in avanti in un’espressione scimmiesca. Gli occhi erano fissi e
spenti, scintillanti di una determinazione demente che non prometteva nulla di buono.
Istintivamente, il ragazzo segui con I’orecchio il rumore ovattato dei passi nel corridoio per
capire dove si fermasse il collega, e quando udi il clack di una porta che veniva aperta quasi
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grido per lo spavento. Non c¢’erano stanze chiuse in quel reparto, ragiono, a eccezione delle
singole dove alloggiavano i pazienti piu gravi. Un cattivo presentimento gli si pianto in
mezzo al cervello, costringendolo a tirarsi su per andare a vedere.

In punta di piedi raggiunse la porta socchiusa della B/39 e ci guardo attraverso. Nelle
tenebre appena rischiarate dal riverbero di una piccola abat-jour Bersaglieri era chino sulla
ragazza calva e le stava tirando su la manica del pigiama, scoprendo centimetro dopo
centimetro un braccio bianco e sottile tempestato di vene. Quand’ebbe arrotolato per bene
la stoffa si ficco una mano in tasca ed estrasse una siringa vuota, che infilo nella carne della
vittima. La ragazza non oppose resistenza.

— Che cazzo fai? — grido Bonfanti schiacciando l'interruttore della luce. — Sei
diventato pazzo?

Bersaglieri resto come pietrificato, il pollice sullo stantuffo della siringa e una specie di
ghigno idiota spiaccicato sul volto. Aveva la bava agli angoli della bocca e tremava tutto,
gli occhi erano pezzi di vetro sporco offuscati dalla follia.

— Sono nella merda, Bonfanti — gracchio, e la sua voce non sembrava nemmeno
umana. — Per continuare a scommettere mi sono infognato con gli strozzini, gente che non
si fa scrupoli quando si tratta di soldi. Hanno detto che se non li pago entro una settimana si
lavorano mia figlia.

— Metti giu quella siringa.

— Ha solo sedici anni, capisci? Sedici anni. Questa disgraziata e praticamente gia morta,
che differenza fa?

— Non e morta — disse Bonfanti. — Ha gli occhi aperti, capisce tutto! Cristo,
Bersaglieri!

Bersaglieri guardo la ragazza calva, che a sua volta lo stava fissando. Per un attimo la
sua determinazione sembro vacillare.

— Non se ne accorgera nemmeno — disse, e pareva voler convincere in primis se
stesso. — Sara una cosa breve, lo prometto. Un po’ d'aria nelle vene e le parte I’embolo, io
intasco la vincita e lei smette di soffrire. E meglio cosi per tutti.

— Metti giu la siringa!

— No.

Bonfanti gli si lancio addosso piu veloce che poté, scaraventandolo contro il muro. Si
azzuffarono come cani rabbiosi sul pavimento, colpendosi a vicenda e sputando insulti e
saliva attraverso i denti digrignati, cercando ognuno la gola dell’altro per chiudervi sopra le
mani e stringere fino a che I’avversario non smetteva di respirare. Bersaglieri, che era piu
forte, alla fine riusci a scrollarsi I’altro di dosso con una testata e si rialzo sbuffando.
Afferro una seggiola e la scaglio alla cieca laddove un attimo prima si trovava Bonfanti, ma
questi era gia in piedi e brandiva I’appendiabiti di metallo a mo’ di alabarda. Diresse I’arma
improvvisata verso lo stomaco del rivale, poi con uno scatto fulmineo piego in giu le
braccia e lo colpi sotto il mento con la dura estremita dell’oggetto, facendogli schizzare di
bocca due denti. Bersaglieri indietreggio tenendosi una mano sulla bocca, cadde, si rialzo e
fece per infilare la porta.

— Non dirlo a nessuno, o sono rovinato — ansimo mentre il sangue gl’inzuppava il
camice bianco. Un attimo dopo corse a rotta di collo fuori dalla stanza, e i suoi passi pesanti
echeggiarono come spari nel corridoio buio.

Bonfanti aveva un occhio pesto e il fiato grosso, e tremava per I’adrenalina. Si sentiva le
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gambe molli e il palato asciutto, la testa gli pulsava come se il cervello volesse schizzare
fuori dal cranio. Si avvicino al letto della ragazza calva e constatd con sollievo che era
ancora viva; il suo intervento I’aveva salvata.

— Non vincera nemmeno questa volta — disse la giovane, sorridendo.

— C-come? — balbettd Bonfanti. — Allora tu... sai tutto?

— Si. Ed e arrivato il momento di mettere fine a questa storia. Hai dimostrato di esserti
pentito, e per questo ti salverai. Avvicinati, voglio suggerirti I’'ultima scommessa.

Era poco piu che uno scheletro, ma in quel momento pareva quasi bella e Bonfanti si
rese conto di non poter smettere di fissarla. Intrappolato in quello sguardo
incommensurabilmente triste e distante accosto un orecchio alle sue labbra esangui e lascio
che le parole gli scivolassero dentro come uno sciame di mosche, ignorando I’odore acre e
quasi insopportabile del suo fiato. Quando usci dalla stanza gli sembrava di essere ubriaco,
e dovette appoggiarsi a una parete per non cadere.

A mezzogiorno del giorno dopo comparve in sala mensa con una strana espressione
dipinta in viso e mise la card plastificata del suo conto corrente sul solito tavolo, davanti a

Sgrilla.

— Che significa? — domando Mingacci con una smorfia. — Avevi detto che non volevi
piu giocare.

— Ci ho ripensato. Quella e la mia puntata. Voglio giocarmi i prossimi sei mesi di
stipendio.

Tutti lo fissarono, tranne Bersaglieri che se ne stava in disparte con gli occhi bassi;
aveva paura che potesse spifferare quello che era accaduto la notte prima, e si tormentava le
mani grosse e pelose sudando come il maiale che era. Bonfanti perd non era venuto per fare
la spia, ma per giocare un’ultima volta.

— Sai che si gioca solo con denaro contante — disse Sgrilla. — E poi adesso non si puo.
C’e gia una scommessa in corso. Torna la settimana prossima.

— No — mormoro secco il ragazzo. — Voglio puntare adesso, e non sui malati.

— Ah, no? E su chi?

Bonfanti trasse un profondo respiro, guardandoli uno a uno, e si accorse di odiarli con
tutto se stesso. Avevano cercato di farlo diventare come loro, ma lui era diverso e non ce
I’avevano fatta. Il dolore che provava anche in quel momento per aver tratto vantaggio
dalla morte di un poveraccio glielo diceva chiaramente, senza possibilita di errore: non era
come loro. Non lo sarebbe mai stato.

— Scommetto che entro stasera sarete tutti morti — disse senza fare una piega. —
Allora, chi vuole giocare?

Gli altri esplosero in un coro di risate sguaiate, eccetto il solito Bersaglieri che sembrava
il ritratto della tensione. Aveva subodorato la possibilita di rifarsi alla grande, e fu il primo
a rispondere alla puntata.

— Ecco tutto quello che mi rimane — mormoro posando un rotolo di banconote sul
tavolo. — Ti basta, o vuoi anche le chiavi di casa e quelle della macchina?

— Va bene cosi — annui Bonfanti.

— Tu devi essere uscito di testa — sghignazzo Mingacci. — Ecco qua mille euro, voglio
proprio vedere come va a finire.

— Gioco anch’io — disse Pisapia, e dietro di lui tutti gli altri. Sgrilla non poté far altro

35



LaTelaNera.com Selezione Naturale

che prendere atto della situazione e registrare le nuove giocate. Il suo dieci percento
stavolta prometteva di battere tutti i record.

Il primo fu Cusimato. Poco dopo le due del pomeriggio un inserviente dell’obitorio lo
trovo riverso sulla sua scrivania con gli occhi spalancati e la lingua penzoloni,
probabilmente vittima di un infarto. Mezz’ora dopo un operaio che lavorava su
un’impalcatura a quaranta metri d’altezza si lascio sfuggire un tubo di ferro che termino la
sua caduta sulla testa di Pisapia, frantumandola come un guscio di noce. Quasi nello stesso
istante Andrea Crispi, un altro del giro, scivolo sulle scale e si ruppe I’0sso del collo, e non
I’avevano ancora tolto di li che si venne a sapere della disgrazia capitata a Dario Zucca,
tirato sotto da un’ambulanza davanti al pronto soccorso. A quel punto i membri del club
delle scommesse cominciarono a nascondersi come scarafaggi nelle crepe di un muro, e
non ci sarebbe stato verso di trovarli nemmeno rivoltando I’ospedale da cima a fondo.

Ugo Nappa si era rifugiato nelle cucine, un posto di solito abbastanza sicuro. Il suo
errore fu di non accorgersi che la bombola a metano sotto i fornelli perdeva gas, e quando
fece per accendersi una sigaretta saltd in aria assieme a buona parte della stanza. Dieci
minuti dopo Roberto De Luca attraverso le porte scorrevoli dell’ascensore e trovo il vuoto
sotto i suoi piedi; I’urlo che accompagno il suo volo nel buio risuono cosi forte che lo
sentirono fino ai piani piu alti.

Ormai nell’ospedale il panico correva da una corsia all’altra dando vita alle ipotesi piu
fantasiose. C’era chi parlava di maledizioni voodoo e chi della fine del mondo, altri
preferivano attribuire la serie di decessi alla semplice casualita, qualcuno tirava fuori
congiunzioni astrali negative. Il direttore, vista la mala parata, se la svigndo come un topo
quando la nave affonda, imitato dalla maggior parte dei primari e dei medici. Alle otto di
sera la struttura era praticamente deserta, fatta eccezione per i pazienti e per i pochi che
avevano deciso di sfidare la sorte. Tra questi c’erano Mingacci e Bersaglieri, 1’uno troppo
orgoglioso e I’altro troppo stupido per ammettere che si stava verificando esattamente cio
che aveva profetizzato Bonfanti.

— Adesso che siamo rimasti solo noi due ci beccheremo una bella sommetta — stava
dicendo Bersaglieri. — Che fortuna, eh?

— Gia — fece Mingacci, guardandosi attorno. Appariva tranquillo, eccetto per gli occhi
che non smettevano un attimo di scrutare i paraggi lanciando strani bagliori di cui I’altro
non si avvedeva. Nella corsia non c’era anima viva a parte loro.

— Sei mesi di stipendio fanno piu 0 meno ottomila euro — prosegui Bersaglieri,
pensando a voce alta — che sommati alle puntate precedenti toccano cifra diciannovemila.
Diviso due, novemilacinquecento a testa. Dovrebbero bastare per rimettermi a posto con
quella gente. Mi fa piacere dividerli con te, Elio.

— Dividerli, gia — mormoro Mingacci, spingendolo verso la porta dello stanzino delle

scope mentre infilava un paio di guanti in lattice. — Vieni, nascondiamoci la dentro.
Sembra un posto sicuro.

— Dici?

— Certo. Cosa vuoi che ci succeda nello sgabuzzino? Dai, entra.

— Va bene.

Entrarono entrambi, richiudendosi la porta alle spalle. Tre minuti dopo ne usci solo
Mingacci, stravolto, e si avvio verso la guardiola caracollando sulle ginocchia malferme.
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Apri il rubinetto del piccolo bagno e lavo via il sangue dalla lama del coltello, poi si tolse il
camice e i guanti e ficco tutto nella sacca dove teneva gli abiti da lavoro. Avrebbero trovato
il corpo solo il mattino seguente, e nessuno sarebbe stato in grado di ricollegarlo a lui.
Niente impronte digitali né arma del delitto, nessun testimone, nemmeno lo straccio di un
sospetto che portasse nella sua direzione. Gli amici delle scommesse erano tutti morti, e
Sgrilla di certo non avrebbe parlato per non rivelare il giro di cui anch’egli faceva parte.
Era in una botte di ferro, e quei soldi li avrebbe intascati soltanto lui.

Erano ormai calate del tutto le tenebre, e la corsia dormiva. Bonfanti guardava fuori da
una finestra chiedendosi se tutto fosse gia finito, quando udi una voce a pochi passi da lui.

— Nottataccia, eh?

— Sei tu, Mingacci? — chiese il ragazzo. — Dov’é Bersaglieri?

— E chi lo sa? Sono ore che non lo vedo — il tono dell’altro era impudentemente
ironico. — Non vorrei che gli fosse capitato un incidente...
— Cosa vuoi?

— Solo stare qui con te. Qualcosa mi dice che finché ti rimango vicino non mi succedera
niente di brutto.

— Ti sbagli — mormoro qualcuno in fondo al corridoio buio. — Morirai comunque.

— Chi ha parlato? — grido Mingacci, pallido come lo spicchio di luna nel cielo al di la
della finestra. — Fatti vedere se hai coraggio!

Non una risposta, ma passi misurati e leggeri risuonarono nell’oscurita. Bonfanti si
allontano dal collega, istintivamente consapevole che di Ii a poco sarebbe accaduto
I’inevitabile.

— Chi sei? — continuava a urlare Mingacci. — Perché non parli? Basta, adesso accendo
le luci e la faremo finital

— Fossi in te non lo farei — suggeri la voce.

— Ah, no, eh? Be’, lo vedrai. Ecco, I’interruttore € proprio qua vicino.

Non urlo, perché non ne ebbe il tempo. Resto a bocca spalancata, col dito attaccato ai fili
della corrente scoperti, mentre I’elettricita lo attraversava facendolo ballare come una
marionetta manovrata da un malato di Parkinson. Alla fine si accascio sul pavimento e la
rimase senza piu muoversi. Nell’aria c’era puzza di carne bruciata.

— Peccato che non mi abbia ascoltato — disse la voce nell’ombra. — VVolevo divertirmi
un po’ con lui.

Le luci si accesero all’improvviso, e Bonfanti si ritrovo a guardare la ragazza calva da
non piu di cinque metri di distanza. Era sempre macilenta e smagrita, ma i suoi occhi
brillavano di una forza terribile e arcana che ispirava un profondo rispetto. C’erano millenni
di solitudine in fondo a quelle pupille, e un dolore talmente grande che nessun essere
umano avrebbe potuto sopportarlo senza impazzire. Auschwitz era in quegli occhi, e anche
Hiroshima e le crociate, assieme ai roghi dell’inquisizione e a tante altre atrocita senza
tempo perdutesi nelle pieghe della storia.

— E finita? — domando il giovane.

— Si — rispose lei. — Nessuno giochera piu con la morte in quest’ospedale. Troverai
Sgrilla nel bagno degli uomini, nascosto nel gabinetto centrale. La busta coi soldi delle
giocate ce I’ha nella solita borsa. Ah, non prendere le crocchette di pollo, in mensa: non
tolgono mai gli ossicini.
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Sgrilla era nel bagno, come aveva detto la ragazza. Giaceva faccia in giu in una pozza di
vomito e bava, immobile e freddo come se fosse morto da ore. Accanto a lui c’era una
confezione di crocchette di pollo, e Bonfanti immagino che se si fosse preso la briga di
guardargli in gola ci avrebbe trovato I’ossicino che I’aveva soffocato. Prese la busta coi
soldi, usci dal bagno e passo dalla guardiola per raccogliere la sua roba. Il suo turno era
finito da un quarto d’ora. Poteva finalmente tornarsene a casa.

Sulle scale incontro Dandini, I’infermiere del turno di notte.

— Ué, Bonfanti! Ho sentito che c’e stato un gran casino oggi.

— Si, ma adesso é finito. Non succedera piu niente.

— Come fai a dirlo?

— Lei se n’e andata. Ti saluto, Dandini.

E se ne ando anche lui, senza badare all’espressione esterrefatta dell’altro, che non aveva
capito di cosa parlasse. La porta della B/39 era spalancata e il letto vuoto e rifatto di fresco,
ma di questo il povero Dandini, che gia s’apprestava a sdraiarsi sulla brandina per farsi una
bella dormita, si sarebbe accorto solo il mattino seguente.
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INTERVISTA AD ANTONIO LORENZO FALBO
Vincitore del NeroPremio edizione XXXIII

Ciao, Antonio. Prima di tutto, complimenti per la tua vittoria in questa 33esima
edizione del NeroPremio! Ti va di presentarti ai lettori e dirci qualcosa di te?

Grazie ancora per i complimenti e per aver gradito il mio racconto! Da cosa iniziare? Ho
ventisette anni e vivo a Torino, citta in cui sono anche nato e cresciuto. Mi sono diplomato
presso un liceo artistico della citta ed inseguito, iscrittomi all’Accademia Albertina di Belle
Arti di Torino, nel luglio 2008 ho conseguito la laurea specialistica ad indirizzo scenografia
cinematografica. Da anni opero per mezzo del video nel circuito dell’arte contemporanea:
ho partecipato a numerose mostre, realizzato book-trailer, video di documentazione,
cortometraggi... Negli ultimi due anni ho tenuto numerosi corsi di video realizzazione e ho
insegnato nella scuola pubblica statale. Da pochi mesi ho iniziato a lavorare come
educatore in una clinica psichiatrica... Insomma, mi piace navigare nelle acque in cui la
rotta della nave sia determinata dalla complessita e dalle esigenze dell’esistenza umana.

Com’e nata la tua passione per la scrittura?

E nata abbastanza tardiva, credo, intorno ai quindici anni. L’amore per la musica ed il
cinema sono stati i due elementi che mi hanno portato ad esprimermi attraverso la scrittura;
forse perché a essa riconduco I’astrazione del suono, la sua capacita di incantare e stimolare
i sensi e la forza comunicatrice dell’immagine, il coinvolgimento emotivo che solo il
cinema puo e sa dare.

Quali sono i tuoi autori preferiti, e quelli che piu ti hanno ispirato nel modo di
scrivere?

Beh, difficile scegliere. Sicuramente alcuni tra i grandi nomi che assolutamente non posso
non menzionare sono Dostoevskij, Pasolini, Zola... Piu recenti invece, e che molto mi
hanno inspirato sono: Eduard Limonov, Milena Agus, Alberto Capitta, Agota Kristof,
Chuck Palahniuk... E tantissimi altri, forse troppi, e troppo diversi tra loro. Non sono
abituato a seguire una precisa scuola di scrittura od un genere in particolare, quello che mi
interessa é I’anima di chi scrive, la sua capacita di smuovere quella altrui.

Segui il panorama editoriale italiano? Compri libri di piccole case editrici italiane?
Si, certo! E in questo modo che ho letto tra i piu bei libri che mi siano passati tra le mani in
questi ultimi anni.

Com’'é nata I'idea di ""Seleziona naturale™?

Da un progetto piu lungo che ancora sono intenzionato a portare avanti: una raccolta di
racconti in cui il tema centrale & I’immanenza della vita in tutte le sue possibili accezioni:
che a renderla tale sia il normale incedere della vita stessa o la cattiva sorte, dovuta al fatto
di incrociare sulla propria strada una persona shagliata, forse, il piu delle volte, anch’essa in
rotta di collisione con la sua vita... Esattamente come avviene in Selezione naturale.
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Come hai proceduto alla stesura del tuo racconto?
Di solito, quando scrivo un racconto, procedo scrivendolo tutto di un fiato. Inseguito lo
ricorreggo piu e piu volte, fino a ottenere il risultato che mi ero prefisso di avere.

Da quali situazioni prendi spunto per i tuoi lavori?

Dalle mie emozioni relazionate alla realta del mondo che mi circonda. Il punto di partenza
sono sempre le mie emozioni, non riuscirei a scrivere con piacere, e forse con buoni
risultati, se cio che faccio non fosse strettamente legato all’emozione corrente.

Di solito come procedi quando scrivi un racconto?

Procedo facendo un accurato e paziente brainstorming: di solito, prima di mettermi al
lavoro, ho sempre un’idea molto chiara di cosa debba accadere nella storia, ma separo e
distinguo ogni elemento che possa essere utile ad essa da quelli che, per quanto ritenga
validi, riconosco possano servire per un’altra storia.

Quiali consigli ti sentiresti di dare a una persona che voglia cominciare a scrivere?

Il piu banale: leggere tantissimo e soprattutto leggere di tutto, senza mai fossilizzarsi su di
un solo autore o genere. Ritengo sia importante per formare al meglio il proprio stile, per
quanto quello sia incline a seguire un determinato genere; anche dal piu sottovalutato
romanzo rosa credo si possano attingere spunti interessanti per creare, per esempio, un
buon noir o altro. Infine, non abbiate paura di scrivere, di non sapere cosa dire. E il vostro
punto di vista la cosa piu importante, il modo di interpretare sensibilmente una storia che
sentite vostra. Ci sono miliardi di importantissimi libri in cui la tematica affrontata é la
medesima, cio che li distingue, e li rende grandi, € che ognuno rispecchia la particolare ed
unica sensibilita dell’autore nell’affrontarla.

Cosa pensi del rapporto fra la Rete e i tanti scrittori esordienti che cercano uno spazio
per emergere?

Che sia un’ottima risorsa, importantissima soprattutto per creare un confronto e tenere
d’occhio cosa si sta muovendo intorno.

Su quali criteri ti basi quando scegli di partecipare a un concorso?

Mi documento con attenzione, valuto se il parteciparvi possa in qualche modo poi dare un
riscontro oggettivo 0 meno, se sia adeguato a cio che scrivo, se abbia una buona o discreta
visibilita.

Gestisci un sito o un blog sulla letteratura? Hai qualche sito o community da
consigliare ai navigatori interessati alla scrittura?

No, non gestisco nessun sito o blog per il momento, non é detto che non lo faccia in futuro
pero, tempo permettendo. Consiglierei comunque, naturalmente oltre La Tela Nera, i siti:
Milano Nera Web Press (ottimo soprattutto per seguire dibattiti ed interviste ad editori e
scrittori), Thriller Magazine e il Rifugio dell’esordiente (un sito veramente utile per
orientarsi ed ottenere preziosi consigli su come muoversi nel complesso ambito
dell’editoria).
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Hai qualche progetto letterario in cantiere?

Beh, innanzitutto verso il mese di marzo-aprile 2009 uscira in commercio il mio primo
romanzo, dal titolo Bonding, per conto di Edizioni Pendragon di Bologna; quest’atto di
fiducia da parte loro per me é stato essenziale, dal momento che mi ha spinto subito ad
affrontare con ottimismo e maggiore consapevolezza la stesura di un secondo romanzo che
covavo da tempo. Ora mi concentrero su quest’ultimo, senza tralasciare pero il progetto
della raccolta di racconti a cui lentamente aggiungo tassello dopo tassello.

Grazie per la tua disponibilita, Antonio. E ancora complimenti per la vittoria.

Grazie infinite a tutti voi, a chi leggera il mio racconto con piacere e ugualmente a chi lo
fara con meno! Un caloroso abbraccio.
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BIOGRAFIE

Vincenzo Comito nasce a Petrizzi (CZ) nel maggio del 1981. Laureato in Biologia
Molecolare, lavora all’ospedale di Castelfranco Veneto e risiede a Montebelluna (TV)
assieme alla moglie e alla figlia.

Ha pubblicato vari racconti, tra cui: Cavallo e bicicletta nell'antologia Carabinieri in giallo
(Mondadori), Gocce in Vamp 2008 (Area 31) e Triadi in Quattro toni di giallo
(Esperienze). In carniere anche la presenza in alcuni e-book e vari piazzamenti a concorsi,
tra cui la vittoria al Caffé Noir organizzato da Caffestival.

Spesso lo si puo vedere all'opera in “scontri”” con altri aspiranti scrittori che si aggirano per
i meandri bui dei siti di scrittura creativa, (LaTelaNera.com, Scheletri.com e XII-
online.com), dove si fa chiamare Vinch.

Ama la musica e naturalmente leggere e scribacchiare, soprattutto storie “nere”.

Sito personale: homoinvitro.blogspot.com

Antonio Lorenzo Falbo é nato a Torino il 09/11/1981. Vive e lavora a Torino come artista
e videomaker. Nel luglio 2008 consegue la laurea specialistica in Arti Visive e Discipline
dello Spettacolo all'’Accademia Albertina di Belle Arti. Tiene corsi scolastici di video-
realizzazione. Ha realizzato sceneggiature, cortometraggi, video-installazioni, book trailer,
documentazioni per teatri e manifestazioni pubbliche. Ha inoltre partecipato a numerose
mostre e rassegne, artistiche e letterarie. Recentemente, ha firmato il contratto di
pubblicazione che vedra a breve I’uscita del suo primo romanzo — Bonding - per conto di
Pendragon Edizioni di Bologna.

Attualmente lavora come educatore presso una clinica psichiatrica e sta lavorando alla
stesura del suo secondo romanzo.

Alfredo Mogavero € nato nel 1979 a Salerno, dove tuttora vive.

Scrive perlopiu horror, con sporadiche incursioni nella fantascienza e nel noir. Suoi
racconti sono apparsi nelle antologie Tributo a H.P. Lovecraft, L’orrore dietro I’angolo,
Opera Narrativa e sulla rivista Necro.

Per Edizioni XII ¢ in via di pubblicazione Six Shots, una raccolta di racconti horror western.

Marco Muzzana € nato a Milano il 15 ottobre 1968. Laureato in lingue e letterature
straniere, quando non scrive o legge romanzi e racconti horror thriller gialli e noir, si
occupa di insegnamento della lingua italiana e di formazione in ambito interculturale. E
sposato, ha due figli, una cagnetta e con tutti loro vive nella ridente cittadina di Rozzano,
periferia sud di Milano. Per le sue tendenze letterarie, ha perso da tempo il saluto dei suoi
genitori, di sua madre in particolare che dopo aver letto un suo ultimo racconto continua a
ripetere alle amiche: «Cosa ho fatto di male nella vital?» Ultimamente, fino a quando non
gli verra in mente di meglio, si firma con lo pseudonimo The Darkwriter.
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Giorgia Sacco Taz ¢ originaria del Cadore, vive e lavora da diversi anni a Trieste.

Le sue origini I"implorano di tornare a casa tra roccia e boschi dove se lo desideri puoi
scomparire ma non ha ancora ceduto alla nostalgia, lasciata libera di torturarla. E' attratta
dal lato oscuro della natura umana e dal potere esercitato da certi luoghi, reali o
immaginari. Tutto questo ruota attorno a quello che scrive, canta o che rappresenta con
disegni e grafica. Se siete interessati ai suoi lavori potete contattarla:
giorgiasaccotaz@yahoo.it  Per curiosare nel suo mondo: silentdex.deviantart.com,
flickr.com/photos/silentdex (SilentDex), www.myspace.com/SilentLie (SilentLie)

Stefano Valbonesi nasce nel 1973 a Penne, un paese in provincia di Pescara. Ben presto
viene attratto inesorabilmente dal mistero e da tutto cio che non quadra. Si trasferisce a
Chieti, dove continua a non capire perché esiste. Ben presto sviluppa doti di parapsicolabile
e disadattato, molto utili per perdersi in citta o per imitare il verso agonico di un
Trypanosoma brucei gambiense su un autobus nell’ora di punta. Comincia a uscire fuori dal
corpo e si appassiona alla musica e alla letteratura. Un giorno spara una palla di fuoco
contro un mostro dentro una casa di campagna, mancando clamorosamente il bersaglio. Da
allora € un uomo in fuga. Tuttavia non trascura la sua formazione da autodidatta onnivoro
(spinta a livelli subpatologici) e si accosta alla scrittura nera all’alba del nuovo millennio.
Nel 2003 si schianta sul portale di letteratura La Tela Nera, dove emette stridii e
pseudostorie. Da allora scrive racconti da solo o in collaborazione con altri scrittori
emergenti. Alcuni dei suoi lavori sono stati inspiegabilmente pubblicati su alcune antologie
(Les fleurs du mal — Ghiaccio nero, Nicola Pesce Editore, 2008; 666 passi nel delirio,
Larcher Editore, 2006; Sedotti dal buio, Ferrara Edizioni, 2006; N.O.l.R., Traccediverse,
2005; Bambini Cattivi, Edizioni Melquiades, 2005. Nel 2008 diventa Presidente della
Giuria del concorso gratuito di narrativa NeroPremio, e nel contempo trasferisce un suo
molesto doppelganger presso I’ Associazione Culturale XI1.

Alessio Valsecchi nasce il giorno dei morti del 1972 a Erba, un paese dell’alta Brianza
recentemente divenuto famoso per I’accoglienza dei suoi “vicini di casa”. Scrittore
vincitore di qualche concorso letterario e appassionato lettore, apre il sito web
LaTelaNera.com nel gennaio 2003, vedendolo presto diventare un punto di riferimento per
numerosi scrittori “di paura” italiani.

Ha collaborato con diverse case editrici e realta editoriali, ha curato alcune raccolte di
racconti e diretto la rivista Necro.

Nel 2008 ha ceduto la presidenza della Giuria del concorso NeroPremio a Stefano
Valbonesi, concentrandosi poi sulle sue attivita di “scopritore di talenti”, formatore e
consulente web.

Per Edizioni XI1 dirige la collana Mezzanotte.
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La Tela Nera
www.LaTelaNera.com

in collaborazione con

Edizioni XII
www. XI11-Online.com

organizza il

NeroPremio

concorso gratuito di narrativa gialla, horror, fantastica

Scadenza:

Il NeroPremio € un concorso “a numero chiuso” con cadenza trimestrale. Ci sono quattro edizioni del
concorso all’anno e fino a un massimo di 35 iscritti per edizione. Le iscrizioni delle quattro edizioni si
chiudono il 31 marzo, 30 giugno, 30 settembre e 31 dicembre di ogni anno e comunque al
raggiungimento di 35 iscritti per edizione.

Sezioni:

Il concorso ha un’unica sezione dedicata a racconti horror, fantastici o gialli, purché mai apparsi su
pubblicazioni cartacee e mai premiati in altri concorsi. La lunghezza delle opere non dovra essere
inferiore ai 10.000 caratteri (spazi inclusi) né superare i 30.000 caratteri (spazi inclusi).

Ogni autore/autrice pu0 partecipare con un unico racconto per edizione. Racconti che non soddisfano le
condizioni di cui sopra saranno scartati senza darne segnalazione agli autori. Racconti con numerosi
errori di battitura e refusi saranno chiaramente penalizzati in fase di valutazione.

Attenzione: una volta inviato il racconto non sara possibile sostituirlo successivamente con una
versione differente dello stesso o con altra opera.

Modalita di presentazione dei racconti:

| racconti dovranno essere inviati per posta elettronica, all’indirizzo neropremio@Iatelanera.com,
sotto forma di allegato. Il formato del documento dovra essere tassativamente di tipo .rtf o .doc.
Ogni racconto dovra pervenire anonimo: i dati completi dell’autore/autrice (home, cognome, recapito
postale, recapito email, eventuale recapito telefonico) dovranno essere inseriti nel testo dell’email. Si
accettano pseudonimi o nomi d’arte, ma ogni autore/autrice dovra comungue comunicare i suoi dati
anagrafici completi.

Il soggetto dell’email dovra essere “racconto per concorso NeroPremio” e nel suo corpo dovra
tassativamente comparire la dicitura "Autorizzo il trattamento dei miei dati personali in base
art. 13 del D. Lgs. 196/2003"".
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Costo di iscrizione:
L’iscrizione al concorso € completamente gratuita.

Giuria:

L’operato della giuria & insindacabile.

La composizione completa della giuria verra resa nota in sede di premiazione.

Presidente della giuria: Stefano Valbonesi. Vicepresidente della giuria: Alessio Valsecchi.

Modalita di diffusione dell’esito del concorso:

Ai fini della premiazione, in modo individuale, tramite la newsletter del sito LaTelaNera.com a cui
tutti i partecipanti sono invitati a iscriversi.

Per farlo basta inviare un’email all’indirizzo LaTelaNera-subscribe@yahoogroups.com e seguire poi
le istruzioni dell’email che verra inviata per verifica.

Obblighi dell*autore:

Partecipando al concorso, l'autore dichiara implicitamente di accettare ogni norma citata nel presente
bando. In particolare, dichiara implicitamente che I'opera é originale e frutto del proprio ingegno. In un
eventuale caso di plagio, I'autore sara I'unico responsabile di ogni violazione del diritto d'autore (punita
con sanzioni civili e penali secondo gli artt.156 e ss., e artt.171 e ss. L.633/1941), liberando La Tela
Nera da ogni tipo di coinvolgimento ipotizzabile negli atti perseguibili secondo i termini di legge.

Premi:

La premiazione avverra entro dieci settimane dalla chiusura delle iscrizioni. Non vi sara cerimonia
pubblica di premiazione. Ai primi classificati saranno donati romanzi e raccolte edite da Edizioni XII.
I migliori racconti, previa autorizzazione dei rispettivi autori, verranno poi pubblicati in un e-book
gratuito che sara distribuito sulle pagine del sito partner www.eBookGratis.net.

L’organizzazione non avra obbligo di remunerazione degli autori per questa pubblicazione, ma solo
I'obbligo di indicare chiaramente nell’ebook il nome dell'autore di ognuno dei racconti pubblicati; la
proprieta letteraria dell’opera rimane sempre e comunque dell'autore.

Tutela dei dati personali:

Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al trattamento dei dati personali” la
segreteria organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10, "Informazioni rese al momento della raccolta dei
dati”, che il trattamento dei dati dei partecipanti al concorso é finalizzato unicamente alla gestione del
premio e all'invio agli interessati dei bandi delle edizioni successive; dichiara inoltre, ai sensi dell'art.
11 "Consenso", che con l'invio dei materiali letterari partecipanti al concorso l'interessato acconsente al
trattamento dei dati personali; dichiara inoltre, ai sensi dell'art. 13 "Diritti dell'interessato”, che l'autore
puo richiedere la cancellazione, la rettifica o l'aggiornamento dei propri dati rivolgendosi al
Responsabile dati della Segreteria del premio nella persona del signor Alessio Valsecchi (telefono:
340.3317576 0 Email: alecvalschi@latelanera.com).
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