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PREFAZIONE

L’orrore & I’'umore nero della realta.

E I’acqua sporca che riempie le cose, che fuoriesce quando gli eventi prendono una
brutta piega e contorcono I’ordine quotidiano della vita.

E il NeroPremio é qui a dimostrarvelo.

Il presente e-book raccoglie i quattro racconti finalisti della 35esima edizione del
concorso piu oscuro del web. Le pagine di questa antologia trascineranno il lettore in
una spirale di incubo e disperazione.

A New York un pugile senza futuro e senza storia cerchera di dare un senso al suo
perenne match con una vita buia e maledetta.

Il lettore incontrera poi un individuo perverso che giungera alla resa dei conti con una
bambina che danza sotto la pioggia.

E ancora, un giovane che si ribellera a una vita di condizionamenti sociali, scardinando
ogni ordine e lanciando nella follia il suo ultimo grido di liberta.

Una psichiatra, ottenebrata dalla sete di giustizia, diventera giudice e carnefice.

In ogni storia la realta viene sollecitata, scossa nel suo quotidiano piu squallido,
ripetutamente, pervicacemente, fino a far uscire quel liquido putrido che sembra essere
I’essenza dei protagonisti di questi racconti.

Oltre ai racconti, I’e-book contiene un’intervista al vincitore assoluto del concorso,
Francesco Rinaldi.

Per ottenere tutte le informazioni necessarie per partecipare al concorso piu nero e
spietato del web, leggete il nuovo bando, che troverete a questo indirizzo:
http://www.latelanera.com/neropremio/.

Ringrazio lo sponsor ufficiale del concorso, Edizioni XI1 (http://xii-online.com/).
E naturalmente ringrazio tutti i partecipanti al concorso e i membri della giuria: senza la

loro passione questo e-book non esisterebbe.

Stefano Valbonesi
Novembre 2009
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eBookGratis.net (http://www.ebookaratis.net) distribuisce gratuitamente dal 2004 le
produzioni digitali di autori e case editrici italiane ed estere.

Romanzi, raccolte, saggi, manuali ma anche fumetti e riviste, sulle sue pagine trova
spazio ogni tipo di e-book, purché disponibile al download gratuito per il navigatore
web di turno.

Sei un autore e vuoi far conoscere la tua opera a un pubblico piu vasto?

Sei il responsabile marketing di una casa editrice e vuoi pubblicizzare un tuo prodotto
editoriale attraverso un ebook promozionale?

Questo e il sito che fa per te.

Per contatti: Redazione@eBookGratis.net
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Francesco Rinaldi
PUGILI MORTI

New York, Dicembre 1958.

I Latini indossano pantaloncini dai colori vivaci: turchese, cedro, verde fucsia. Si
combinano cosi bene con il colore del sangue quando comincia a gocciolare dalle ferite.

I Neri non ti guardano mai negli occhi, sudano e sanguinano sotto il riverbero delle
luci al neon, difficile vedere i tagli e accorgersi del sangue quando comincia a sgorgare.

I Russi, gli Ungheresi e tutti quegli Slavi combattono come statue di marmo ma
attenti, quando la pelle inizia a diventare verde vuol dire che stanno per andare in
frantumi.

I Messicani combattono come galli da combattimento.

I Coreani sono tutti ossa e facce vuote.

| Portoricani combattono come cucarachas. Quando si scorticano alle corde nessun
arbitro sulla faccia di questa terra riuscira mai a separarli.

Ai Francesi non piace sanguinare. Te ne puoi accorgere quando sputano fuori il
sangue. Come delle signorine.

Quando sei al tappeto e cerchi la forza di rialzarti, se i tuoi occhi non sono ancora
inzuppati di sangue, prova a guardare verso la folla. Sono tutti Ii a gridare e a sputare.
Peccato. Non sono venuti per te.

Non c’e nessuno pronto a tenerti la mano quando dopo I’incontro non riesci
nemmeno a imboccare I’entrata della sotterranea. Tu appartieni a quella razza di pugili
che non si guadagnano mai due righe sui giornali anche quando combattono come
angeli. 1l tuo funerale sara solo una fila vuota.

Mi butto sulla branda con la solita copia del Boxing News. Chi se ne frega di Sugar
Ray Robinson che combatte allo Yankee Stadium. Chi se ne frega della cintura di
coccodrillo di Carmen Basilio. lo vado sempre diretto alla pagina dei necrologi.

Nome: James Dudek Entenberg

Peso: Piuma

12 dicembre 1922 Jersey City, 11 gennaio 1958 New York.

Tabellino: 10 vittorie, 34 sconfitte, 18 pareggi.

Causa del Decesso: Stato depressivo inconscio degenerato in emorragia intracraniale
ed ematoma subdurale. Trauma cumulativo indotto da una serie ripetuta di lesioni al
volto.

Sto correndo lungo East Houston. Calpestando confetti e festoni colorati, Elisabeth,
Prince, Bleecker, Mott, queste strade puzzano di lacrime e di sudore. Primo giorno
dell'anno, mattina presto, i bagliori dell'alba. Stringo i pugni ghiacciati da questo vento
gelido. Incrocio passanti. Vestono ancora gli abiti della festa. Facce marcate dall'alcol e
dalle risate. L'orchestrina ha appena finito di suonare le lagne di Perry Como.

Questo vento ¢ maledetto, mi sbhatte proprio contro la faccia. Le ferite dell’ultimo
incontro bruciano ancora, zigomo incrinato, sette punti al sopracciglio, le solite
tumefazioni al volto. A questo punto per un pugile della mia razza non fa molta
differenza. Sono solo qualche nuova cicatrice per arricchire la collezione.
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Lascio East Houston e imbocco la Bowery. Calpesto altri confetti e altri festoni
colorati. I miei pensieri girano in circolo, devo stare attento al peso, se esco dalla
categoria sono fottuto. Nausea, crampi allo stomaco. Vomito all'angolo con Delancey.
La strada gia puzzava di lacrime e sudore, la correggo con il colore del mio vomito.

Nome: Guillermo Alvarez De Souza

Peso: Massimo

11 novembre 1920 Jamaica Bay, 7 febbraio 1958 New York

Tabellino: 9 vittorie, 27 sconfitte, 18 pareggi.

Causa del Decesso: Trauma cranio-facciale e depressione endocranica. Eventi
collaterali: disordini cerebro-vascolari e disturbi post-traumatici con degrado delle
funzioni neurovegetative.

Acqua ghiacciata. Questa doccia rinfresca il mio petto sudato, una tazza di caffé
nero, fuori l'inverno, affacciato alla finestra, il cattivo odore del dormitorio alle mie
spalle. Mi butto sulla branda a masticare tabacco, pensando al mio prossimo incontro.
Ho Il'amaro in bocca. Vado alla latrina a sputare e a farmi la barba. Mi guardo allo
specchio. Due occhiaie scavano i miei occhi, sono la brutta copia di me stesso o forse
sono i miei passi che hanno imboccato la strada del cimitero, diritto verso la lapide che
porta il mio nome.

Nome: Vito Carmine Pagliarulo

Peso: Welter.

30 ottobre 1928 White Plains, 17 marzo 1958 New York

Tabellino: 33 vittorie, 41 sconfitte, 7 pareggi.

Causa del Decesso: Arresto cardiaco durante il trasporto in ospedale. Eventi
Collaterali: distaccamento della retina con fuoriuscita del bulbo oculare destro dalla sua
cavita. Contusione multipla del rene sinistro con versamento interno.

Nella tasca del giubbotto tengo la fotografia della mia ragazza. Le voglio un bene
dell’anima. Lavora al bordello di Spring Street. Da mezzanotte alle sei. Non & un gran
che ma bisogna guadagnarsi da vivere in qualche modo. lo non saro mai in grado di fare
altro che incrociare i guantoni e spalmarmi la canfora su questi lividi blu.

Sono le undici di sera, sediamo al bancone del bar. Mancano dieci minuti alla mezza.
Ora deve andare, la seguo con lo sguardo mentre passa dietro alla vetrina, le linee del
suo corpo esile, il cappellino di lana calcato sulla testa e le ciocche rosse che le
scivolano sulle guance.

Nome: Dominic Joey Caffiero

Peso: Medio

5 luglio 1929 Dyker Heights, 2 maggio 1958 New York

Tabellino: 18 vittorie, 87 sconfitte, 16 pareggi.

Causa del Decesso: fratture multiple della fossa craniale anteriore con
danneggiamento delle funzioni cerebrali. Sintomi di soffocamento causati da intrusione
d’acido bilico nel condotto tracheale.

Il mio schema d’allenamento procede a ritmo serrato. Al mattino due ore di corsa.
Pomeriggio in palestra, almeno quattro ore tra sparring, punching ball e shadow.
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Chiusura con pesi e addominali.

Fuori si gela. Questa mattina ha l'odore della mia tomba. Comincio a correre. I
vento ghiacciato dell'Hudson mi taglia la faccia. Raggiungo la Seconda Strada. | paisa
italiani e gli ebrei stanno allestendo i loro banchetti. Topi famelici rovistano tra
I'immondizia. In bella compagnia con i miei ricordi. Crescono come cancrena lungo le
mie dita congelate.

Raggiungo Lafayette e mi butto giu nella sotterranea. Il piedipiatti dorme nella sua
gabbia. Scivolo sulla strada ferrata. Qui sotto sembra di respirare il carbone, ma almeno
il sangue nelle dita torna a circolare. Corro nel buio, mi fermo nelle alcove, quando
passa il treno. Ritorno a correre nel buio. Questi tunnel sono senza fine.

Nome: Laszlo Milo Farkas

Peso: Leggero

5 giugno 1931 Dumont, 30 giugno 1958 New York.

Tabellino: 12 vittorie, 67 sconfitte, 18 pareggi.

Causa del Decesso: Emorragia interna. Danneggiamento organi respiratori. Sospetta
frattura della spina dorsale con perdita posturale aggiunta e recesso delle funzioni
vestibolari.

Dormo due o tre ore per notte. Difficile sognare, ma quando sogno, sogno la sedia
elettrica. Sdraiato sulla branda a torso nudo nel mezzo dell'estate. Una cella buia in
fondo al braccio della morte. Viene il sacerdote per l'ultima benedizione. Lo mando al
diavolo. Passo I'ultima notte a guardare i ritagli di giornale appesi al muro. Sgozzata
un'intera famiglia giu a Long Island. Mamma, papa, nonna e tre bambini, uno ancora in
fasce. | dettagli del mio gesto di follia.

Fuori & ancora buio. Mi fascio le mani e indosso il giubbone, asciugamano intorno al
collo e scendo in strada. Raggiungo il bordello. Escono gli ultimi clienti. Eccola che
scende, bella come sempre. Mi guarda e sorride, gli occhi cerchiati di mascara, un
sorriso carico di malinconia.

Tavola calda sulla Quinta, il traffico che scivola dietro le vetrine, restiamo in
silenzio, una tazza di caffé bollente intorno alle mie mani gelate.

Nome: Murven Kentrell Prescott

Peso: Welter

12 agosto 1930 Flatbush, 27 luglio 1958 New York.

Tabellino: 25 vittorie, 35 sconfitte, 21 pareggi.

Causa del Decesso: Contusione cerebrale confluita in attacchi epilettici. Possibili
elementi di deficienza neurologica. Ingresso in stato neurovegetativo. Dispositivi di
controllo disconnessi per ordine federale in scadenza.

Non ho amici e non parlo mai con nessuno. Quando la mia ragazza va a lavorare io
resto da solo al bancone del bar. Mi piace guardare la gente. Sentire quello che dicono.

Ci sono un paio di persone che mi piace ascoltare. Il primo penso sia un prete. Veste
sempre di nero e racconta storie di sacrifici umani e altri rituali. L'ultima volta che I'ho
visto aveva una brutta tosse, tubercolosi diceva. Non gli restava molto da vivere. Sara
morto ormai.

Il secondo viene dal sud, Texas o Nuovo Messico non mi ricordo. Dove il vento
porta I'odore del deserto e del piscio dei serpenti a sonagli. Lontano da questo vento

11
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gelido carico di catrame e di ruggine.

Fa il commesso viaggiatore. Vende cose sotto banco. Ha un catalogo veramente
interessante. Dice di essere in grado di soddisfare i gusti di ogni cliente.

Per i neri consiglia proiettili in ceramica e ricordati continua a sparare, questi
maledetti neri non cadono mai.

Per i latini consiglia di usare le lame, preferibilmente di filo lungo, machete o anche
asce. Che bello guardarli sanguinare sul pavimento mentre baciano il crocefisso della
Loro Signora del Dolore. Con i Bianchi prenditi il tuo tempo, guardali mentre piangono
e ti supplicano di risparmiarli. Dagli un po' di speranza, cosi per vedere quel finto
sorriso quando gli torna sulla bocca, e poi sparagli diritto in mezzo alla faccia, senza
misericordia.

Per chi e maniaco della pulizia suggerisce la soluzione medicinale, la morte per
avvelenamento. L'ideale quando non si vuole sporcare il divano con il sangue e con i
liquidi intestinali. Non lascia molto da vedere a parte un poco di sbavature e di
contorsioni. Un fatto di gusti.

Fornitura in pillole. Combinate all'alcol alzano la pressione del sangue fino al mare
nero dove volano gli angeli della morte.

L'altro giorno stavo pensando alla mia ragazza e sono passato dal suo protettore. Gli
ho chiesto il prezzo per lasciarla andare. Mi ha parlato la lingua dei cinque bigliettoni.
Una somma abbastanza distante dal basso calibro delle mie borse.

Ho pensato alla possibilita di ficcargli un punteruolo nella gola. Non saranno le sue
ragazze a rimpiangerlo. Poi ho capito che era una stupidaggine, fatto fuori un bastardo
ne mettono subito un altro.

Dovrei azzeccare una bella scommessa, trovare il modo di far fruttare quei quattro
soldi che ho messo da parte.

Nome: Gregorio Arantes Calcagno detto Lolo

Peso: Leggero

18 novembre 1917 Far Rockaway, 22 luglio 1958 New York.

Tabellino: 13 vittorie, 10 sconfitte, 5 pareggi.

Causa del Decesso: Alterazione del flusso ventricolare con possibile infrazione nel
nervo craniale. Embolia polmonare irreversibile.

Truffatori ladri e imbroglioni di ogni chiesa. Tradiscono e ingannano tutto e tutti, per
I'odore del denaro. Quella dannata ossessione.

Quando passo la parata degli allibratori lungo la East Broadway, guardo la collezione
di assi che tengono nelle maniche. Vendono di tutto, tutto quello che non gli appartiene.
Venderebbero il corpo della madre in tranci di carne come il macellaio con le sue bestie.
Venderebbero gli occhi del primogenito in cambio del cane o del cavallo vincente. Cani
cavalli pugili. Siamo tutti della stessa razza.

Nome: Sergej Budarin

Peso: Medio

23 maggio 1918 New Rochelle, 16 settembre 1958 New York

Tabellino: 5 vittorie, 56 sconfitte, 13 pareggi.

Causa del Decesso: Progressiva encelopatia post-traumatica confluita in deficienza
motoria e disturbi al sistema corticospinale (dementia pugilistica). Deceduto durante la
fase riabilitativa.

12
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La fila dei miei giorni si sta accorciando, lo vedo dal colore nero della mia bile che
scende nel buco della latrina. Passo dal bordello, vado a trovare la mia ragazza per
l'ultima volta. Non ho mai avuto il coraggio di parlare d’amore, solo il tempo di
allungare il denaro per quella mezz'ora e poi di nuovo in strada a fare a pugni col vento.

Questa volta mi sono fatto coraggio, invento una storia, che sto lasciando la citta e le
allungo il tagliando della scommessa. Le dico di passare dal botteghino del cinese. Giu
alla East Broadway. Dopo I’incontro.

Vado al bar all'angolo con Canal Street, ordino un liquore e guardo il mio passato
che si contorce sul fondo del bicchiere. Non mi resta che questa copia sgualcita del
Boxing News.

Nome: Victor Daniel Vargas

Peso: Welter

18 marzo 1918 Bronxville, 1 novembre 1958 New York

Tabellino: 23 vittorie, 17 sconfitte, 11 pareggi.

Causa del Decesso: Arresto cardiaco e lesioni cerebrali aggiunte. Possibile trombosi
e aneurisma aortico addominale.

E arrivato il giorno del match. Dallo spogliatoio sento le urla della folla. Comincio a
boxare la mia ombra contro la parete sporca della ritirata.

Sento il suono della campana. Non € ancora la mia. Continuo a incrociare i montanti
contro il mio profilo in nero. E parlo alla mia ombra perché la mia ombra e I'unica che
sia in grado di ascoltare queste parole, e penso a quello che sono diventato e a quello
che volevo diventare. Nella differenza il peso della mia caduta. Un epilogo scritto nelle
fredde stelle di questa notte d'inverno.

Se mai fossi riuscito a brillare forse ora sarei una stella cadente.

Scarico dal mio arsenale la migliore combinazione di ganci e montanti e abbatto la
mia ombra al tappeto.

Qualcuno chiama il mio nome, é il mio turno, imbocco il corridoio, le luci che mi
bruciano negli occhi, le gocce di sudore che scendono dalle mie tempie. Guardo le facce
della folla, le loro bocche distorte, gli echi delle loro urla.

Ma io sento solo silenzio.

Nome: Nuno Benito Alvarez

Peso: Piuma

7 febbraio 1920 Jamaica Bay, 24 dicembre 1958 New York.

Tabellino: 26 vittorie, 60 sconfitte, 16 pareggi.

Causa del Decesso: Versamento cerebrale interno e crisi ipertensiva indotta. Fratture
multiple in zona occipitale e danneggiamento del nervo ottico. Ictus emorragico.

Suono della campana, fine del terzo round, vado a sedere al mio angolo. Sputo nel
secchio la buccia del limone e una lunga strisciata di sangue. Il secondo mi butta
I'accappatoio sulle spalle e passa la spugna ghiacciata sulla mia faccia imbrattata di
sangue.

Ingoio la pillola che mi ha venduto I'uomo del sud, una di quelle pillole che ti
portano nelle acque nere dove volano gli angeli della morte. Allungo con una bella
sorsata di acquavite che tengo nella borraccia.

13
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Nelle prossime righe non c'é nessuna sorpresa, € un necrologio che € stato scritto
molto tempo fa.

Ho puntato tutti i miei soldi sui dettagli della mia caduta. Una scommessa vincente.

Suono della campana, inizio del quarto round. Mi alzo e vado verso il centro del ring.

Nebbia. Il creolo mi raggiunge con una combinazione di colpi duri. Atterranno sullo
stomaco sul petto sulla faccia, e io non sento alcun dolore. I miei occhi si sciolgono nel
colore del sangue. Non sento piu la faccia. Mi muovo come una marionetta senza testa.
Non riesco piu a chiudere la guardia. La piu forte selezione di ganci e di montanti mi
esplode nel cranio.

Crollo al tappeto, le tinte del rosso vanno verso le acque del nero.

Qualcuno mi prende la mano. E l'angelo delle morte.

Nome: John Doe

Peso: Leggero

16 ottobre 1928 Brooklyn, 31 gennaio 1959 New York City

Tabellino: 44 vittorie, 45 sconfitte, 7 pareggi.

Referto Medico: Aritmia ventricolare con arresto cardiaco possibilmente causato da
abuso di droghe o ingestione di sostanze non identificate. Altre lesioni: frattura della
mandibola, infrazioni multiple alle vertebre toraciche, tumefazione estesa all'altezza del
plesso solare.

Decesso pronunciato in sito sportivo.

14
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Filippo Bernardeschi
SISSY CHE DANZAVA SOTTO LA PIOGGIA

Ben viveva in una casa strepitosa. Era alta come un palazzo, disponeva di tre piani e
ognuno di essi era collegato all’altro tramite due ripide rampe di scale, con gradini di
marmo e corrimano di legno scuro e lucido.

Ma i soggiorni e le scale erano le uniche cose davvero grandi della casa. | corridoi, in
particolare, erano stretti e lunghissimi e un uomo che vi fosse passato attraverso avrebbe
potuto semplicemente aprire le braccia per sfiorare con la punta delle dita le due pareti
opposte.

Anche le stanze non erano un granché. Piccoli rifugi di pochi metri quadri simili a
camere d’albergo, ricolmi di scaffali e librerie e ricoperti da soffici distese di moquette.

Ben era nel suo studio al terzo piano. Dalla parete a vetri alle sue spalle filtrava la luce
grigia di un pomeriggio piovoso. Era stata una giornata torbida e umida, I’acqua era
caduta a piccole gocce, fitta e instancabile, delicata e fastidiosa. Si era mischiata ai fumi
degli scarichi senza mai concedersi un minuto di pausa, accompagnata da un’impalpabile
nebbiolina che si addensava agli angoli dei marciapiedi e intorno alle grate delle
fognature, come trasudata dalla citta stessa.

Il monitor irradiava la faccia dell’uomo di una fluorescenza azzurrina. Ben si rilasso
sulla sedia e lascio cadere le braccia, esausto. Emise un sospiro. Stette in quella posizione
per qualche minuto, poi alzo la testa e afferro il mouse. Fece scorrere il cursore e chiuse la
finestra video, con il polso che tremava leggermente. Spense il computer.

Comincio a sentirsi un po' meglio solo quando lo schermo fu del tutto oscuro. Si
guardo fra le gambe e impreco sottovoce. VVago con lo sguardo sulla scrivania in cerca di
un fazzoletto, ma non riusci a trovarlo. Si maledisse per non averci pensato prima.
D’altronde... la maggior parte delle volte va cosi... prende quando meno te I’aspetti,
cresce tanto in fretta che non puoi fare niente per fermarla.

Trovo quello che cercava in un cassetto alla sua sinistra. Prese una salvietta e si puli
accuratamente. La getto e si servi di una seconda. Un tuono, da lontano. | vetri delle
finestre vibrarono.

Ben si stiro, si alzo, usci dalla stanza. Le luci del corridoio erano spente, le ombre
giocavano a nascondino con il chiarore proveniente dai piani inferiori. Avanzo per una
decina di metri, poi raggiunse la porta del bagno.

Un altro tuono, che sembrava I’eco del precedente. Come se una montagna fosse
franata a miglia di distanza.

Ben si fermo davanti allo specchio e appoggio le mani sul bordo del lavandino. Aveva
gli occhi segnati da striature rosse, capillari ricolmi di sangue denso e viscido che li
gonfiavano e li rendevano simili a quelli di un rospo. Si osservo attentamente, fisso quelle
occhiaie violacee, ed esse lo scrutarono a loro volta, come se non gli appartenessero, poi
fu colto da un improvviso attacco di nausea e si piego in avanti sotto la spinta del conato.
Gli sali in gola un rigurgito acido. Ben chiuse gli occhi e lo ricaccio nello stomaco.

Tossi. Sputo nel lavandino due schizzi di saliva gialla e si puli le labbra passandoci
sopra il dorso della mano.

Fai schifo.

Si sciolse i capelli, che gli ricaddero sulle spalle in ciocche grigie e lisce. Risistemo la
coda stringendo bene I’elastico, poi apri il rubinetto dell’acqua fredda e chiuse il tappo

16



LaTelaNera.com Pugili Morti

dello scarico. La conca si riempi in pochi minuti. Ben ci infilo la faccia, facendo
attenzione a non bagnare i capelli.

Rimase a lungo in quella posizione, e anche quando I’aria comincio a mancare, Ben
tenne il volto sommerso. Riemerse all’ultimo istante. Ansimo, torno a guardarsi.

Chissa se un giorno avro il coraggio di aspettare fino in fondo...

Si immerse di nuovo.

*k%x

Nello studio di Ben c’era un grande scaffale a muro. Conteneva i libri piu belli, quelli
che erano andati oltre la corteccia, avevano scavato e scavato, fino a raggiungere il
midollo. Fece scorrere le dita sulle costole dei libri: liberarono un fruscio appena
percettibile.

Chiuse gli occhi. Ora stava meglio.

A volte sentiva che quei libri erano qualcosa di piu che cofanetti di fogli e parole,
custodi di storie e poesie. Erano delle creature. Delle piccole creature che aspettavano di
essere coccolate, sfogliate, accarezzate.

Si fermo, apri gli occhi e trasse il volume sul quale si era posato il suo dito: Edgar
Allan Poe - Racconti.

Sorrise.

Non era il massimo per rilassarsi, ma almeno sarebbe riuscito a scacciare i brutti
pensieri di poco fa. Gli tornarono in mente le immagini del monitor, la sua mano che si
muoveva veloce in alto e in basso, il bambino...

Il volto gli si contrasse in una smorfia. Scosse la testa, qualche ciocca di capelli gli
ricadde sul naso. Se la tolse con un gesto nervoso, dopodiché apri il libro e cerco di
concentrarsi. Si avvicino alla vetrata con passi lenti e silenziosi, attutiti dalla morbida
consistenza della moquette e delle pantofole.

Fuori pioveva ancora. Sembrava piovere da sempre, come se non avesse mai iniziato e
non dovesse mai smettere. La stessa pioggia insistente, satura di vapori e gas velenosi.

Era arrivato a meta pagina quando accadde. Stacco per un attimo gli occhi dalla lettura
e guardo aldila del vetro. E la vide. Seguiva la mamma saltellando da una pozzanghera
all’altra, salendo e scendendo dal marciapiede, guardandosi la punta dei piedi, quasi fosse
la prima volta che li vedeva.

Indossava due stivaletti di plastica rossa fosforescente e un impermeabile giallo scuro,
con il cappuccio calato sulla testa.

Ben la osservo ammutolito, il libro aperto fra le mani, la bocca socchiusa.

Camminava nella pioggia, seguiva la mamma. Si fermava, fissava la punta degli stivali,
riprendeva a correre. Scendeva dal marciapiede e pestava i piedi in una pozzanghera,
risaliva.

Qualche ciuffo biondo le usciva dal cappuccio, e a volte, quando saltava, riusciva a
vederle il naso piccolo e tondo come una ciliegina.

Resto immobile, pietrificato di fronte a quello splendore che trotterellava tra i fumi
della pioggia.

A un certo punto la bambina si aggrappo a un lampione. Sorreggendosi con una mano
sola, fece una giravolta in cerchio e si lascio andare. Fini dentro alla pozza marrone che
traboccava da una grata di scarico. Alzo la testa e guardo Ben dritto negli occhi, dal basso
verso I’alto.
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Ben lascio cadere il libro. Le pagine frusciarono emettendo un suono simile a quello
delle ali di un insetto morente.

Le poteva vedere solo la bocca, un confettino rosa, e il naso. Gli occhi erano coperti
dall’ombra del cappuccio.

Lei gli sorrise, agitando una mano in segno di saluto. Per un po' Ben non seppe cosa
fare. Si senti precipitare, le gambe gli tremarono e un brivido gelido lo attraverso
percorrendo tutto il corpo. Poi rispose al saluto, allora lei parve soddisfatta e si allontano
di qualche passo.

Ben vide la mamma entrare in un negozio di alimentari.

La bambina si fermo davanti all’ingresso, shircio attraverso la vetrina e torno indietro,
saltellando come aveva fatto fino ad ora.

Su e giu dal marciapiede. Dentro e fuori le pozzanghere, e poi di nuovo intorno al
lampione, come una trottola.

No... penso Ben, non é possibile, non cosi presto...

... Su e giu dal marciapiede, dentro le pozzanghere... intorno al lampione...

...ti prego no...

...senti tornare il brivido, scavare attraverso i fianchi.

NO!

Porto le mani sulla faccia, quasi schiaffeggiandosi; poi scappo via, lontano dalla
vetrata e dalla bambina, mentre attraverso i miasmi che scivolavano sopra i tetti della citta
giungeva un altro tuono, il solito brontolio ovattato. Immutato.

**k*k

Camminando avanti e indietro per la stanza, Ben si graffiava le mani, le attorcigliava
una dentro I’altra, si mordeva le labbra.

Cristo, no! Non e possibile!

Cerco di ragionare, di riprendere il controllo, ma non c’era niente da fare: piu si
sforzava piu quegli stivaletti rossi diventavano nitidi di fronte ai suoi occhi. Continuava
rivederli, e rivedeva anche i movimenti della bambina, i salti nelle pozzanghere, su e giu
dal marciapiede, la giravolta intorno al lampione...

Si fermo in mezzo alla stanza. Infilo le mani nei capelli e chiuse gli occhi. Si concentro
su quello che sentiva, sul battere della pioggia, sullo scorrere dell’acqua sopra ai vetri. Sul
rumore di un frigorifero che ronzava in lontananza.

Attese.

Niente. L’ immagine torno e, d’un tratto, come la puntura improvvisa di un’ape, a Ben
venne da chiedersi cosa ci fosse sotto quell’impermeabile giallo, sotto quel vestitino, e
ancora una volta lo assali la nausea. Si premette una mano sulle labbra, e respiro a fondo.
Non avrebbe vomitato, non I’avrebbe fatto. Il rigurgito se ne tornd da dove era venuto,
lasciandosi dietro una scia di bruciore e uno schifosissimo sapore amaro.

Ben si raddrizzo, la fronte lucida di sudore e le orecchie incandescenti.

Sotto il vestitino...

Non poteva rivederla, non doveva farlo. Era un rischio troppo grande, soprattutto
adesso, nel bel mezzo di un attacco come quello.

Ma quella parte della sua mente era troppo debole perché il suo corpo le desse retta,
percio si trovo a colmare la distanza che lo separava dalla vetrata, con passi lenti,
sperando di trovarvi dietro il solito pezzo di strada, vuoto, 0 magari traboccante di
passanti, ma privo di quell’esserino che sguazzava nella pioggia.
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E invece era li.

Su e giu dal marciapiede.

Dentro e fuori le pozzanghere.

Intorno al lampione.

E la mamma ancora non si vedeva.

Ma dov’e?

Su e giu, su e giu.

Dove?

Si tolse la vestaglia, infilo il primo paio di scarpe che gli capitarono e indosso un
cappotto nero con cappuccio impermeabile.

Scese di corsa le scale, con il cuore che gli batteva forte.

**k*

Quando apri il portone di legno una folata d’aria gelida ruppe la monotonia della
pioggia e rischio di togliergli il cappuccio. Ben ci mise una mano sopra, impedendogli di
scivolare. Socchiuse gli occhi e si portd in mezzo alla strada, attento a dove metteva i
piedi. Quando alzo la testa il respiro gli ando di traverso e per poco non si lascio sfuggire
un lamento: la bambina lo guardava dall’altro lato, con gli stivaletti uniti e allineati sopra
al marciapiede.

La pioggia cadeva un po' piu forte, gli scarichi delle grondaie gorgogliavano e
singhiozzavano sputando fiotti d’acqua sporca nelle fognature e nelle insenature ai lati
della carreggiata.

Ben si guardo intorno un paio di volte, cercando di scorgere qualche passante, o anche
solo una macchina in avvicinamento, ma non vide nessuno. La strada era deserta.

Supero il tratto che lo separava dal marciapiede e si fermo di fronte alla vetrina del
negozio. Diede un’occhiata all’interno e con sua grande sorpresa lo trovo vuoto. Le luci
erano accese e sul banco c’era un sacchetto di carta con affisso uno scontrino.

Nel frattempo la bambina si era avvicinata di qualche passo.

Il cuore gli batteva all’impazzata, sentiva il sudore condensarsi sul collo, dentro al
cappuccio. Guardo di nuovo in fondo alla strada e poi dietro di sé, ma anche adesso non
riusciva a vedere nessuno. Le finestre delle case erano chiuse, schermate da tende o da
persiane stinte. Sembrava che tutto e tutti avessero deciso di ignorarlo per consentirgli di
fare quello per cui era sceso.

Ti beccheranno. Bastera che qualcuno si affacci alla finestra, esca di casa e sei
fregato. Ti sbatteranno in cella, in prigione, in mezzo ai tossici ai transessuali e alla
spazzatura. Di sicuro la mamma sbuchera da un momento all’altro e cosa credi che
accadra quando ti vedra stringere le mani intorno alla sua bambina?

Ma se anche le cose fossero andate diversamente e nessuno I’avesse visto, un solo urlo
e si sarebbe ritrovato tutto il quartiere addosso.

Per un attimo gli sembro quasi possibile tornarsene indietro, poi i suoi occhi
incontrarono quelli di lei. Serro i pugni un paio di volte, impastando piccole manciate
d’aria fredda. Lecco qualche goccia di pioggia dalle labbra e comincio ad avanzare.

Lo guardava seria, forse incuriosita. Non si rendeva conto di quello che stava per
succedere.

E una pazzia... una follia!
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Avanzo deciso. La bambina non si mosse. Quando a separarli fu solo un metro di
marciapiede, Ben spicco un balzo e I’afferro. Le mise una mano sulla bocca e I’altra
intorno ai fianchi.

Prima che i loro corpi si toccassero, lei aveva emesso un gridolino soffocato, quasi
sorpreso.

Ben corse nella pioggia, ansimando.

Entro. Richiuse la porta con un calcio.

Corse a perdifiato su per le scale senza nemmeno fare caso se la bambina si
divincolava o no: la stringeva forte.

Raggiunse la camera da letto, la lancio sul materasso e usci subito chiudendola dentro
con due giri di chiave, poi si rintano nel suo studio, qualche metro piu avanti.

Si rannicchio sulla poltrona con gli occhi sgranati, le mani premute sulle guance
accaldate.

Dio mio... penso.

*k*k

La prima cosa che Ben aveva fatto dopo essersi ripreso era stato farsi una doccia.
Levarsi di dosso tutto quel sudore e quella pioggia appiccicosi.

Via tutto. Via.

Poi, una volta riuscito a controllarsi, era tornato nello studio.

Il libro di Edgar Allan Poe giaceva ancora a terra. Ben lo raccolse, liscio le pagine
spiegazzate e lo rimise al suo posto. Mentre lo faceva si accorse che gli tremavano le
mani.

Guardo la vetrata. Avrebbe voluto affacciarsi per vedere quello che stava succedendo
la fuori. Se la mamma si era gia accorta che sua figlia non c’era piu, o se qualcuno avevo
visto tutto o se... si, insomma, quel che era.

Avanzo cauto.

Arrivo a toccare il naso contro il vetro.

Vuota. Non c’era nessuno.

Nessuno.

Gli scappo una risatina smorzata: non ¢’era nessuno! Se non c’era nessuno voleva dire
che ormai non aveva piu nulla da temere.

Be’, forse qualcosa si.

Rise ancora e si morse la punta dei polpastrelli.

I vetri delle finestre erano insonorizzati, non potevano sentirla. Fu in quel momento
che si accorse di quanto era strana la cosa. Perché non gridava? Perché non chiamava
aiuto?

Era sicuro di non averle fatto del male, di questo era certo.

Lo era?

Si.

E allora?

Forse &€ muta, penso, forse quando I’ho lanciata ha sbattuto la testa da qualche parte.

Il sorriso gli mori sulle labbra.

Doveva andare a vedere.

Subito.

*k%k
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Ben attraverso le ombre del corridoio e si fermo di fronte alla porta della camera da
letto. Lei era la dentro, ma non si sentiva niente che potesse tradirne la presenza. Non un
respiro, non un lamento, nemmeno soffocato.

Accosto I’orecchio alla porta, e allora la senti. 1l cuore gli salto un battito. Era lei,
piccola come un fiorellino, che si muoveva sul letto. Strano che non piangesse. O era una
bambina molto coraggiosa, o era molto stupida... oppure era davvero muta.

Lo attraverso un pensiero: eccola, € lei, la mia dolce, piccola bambina.

Chiuse gli occhi, e come ogni volta I’impulso iniziale si mescolo a una profonda
nausea. Rivide la faccia del bambino e, come attraverso una telecamera nascosta, la sua,
con il volto accaldato e sudato, gli occhi persi nel bagliore del monitor.

Serro le palpebre piu che poté, come se quel gesto fosse in grado di dissolvere il
miraggio, ma non servi a niente e allora Ben si appoggio alla parete, e si lascio scivolare
giu, sempre piu giu, fino a toccare il pavimento. Li rimase seduto, con le lacrime che
straripavano implacabili dagli occhi, le ombre che ghignavano compiaciute negli angoli
del corridoio. Comincio a sussultare sotto la spinta di singhiozzi trattenuti.

Mentre piangeva in silenzio, la bambina parlo.

**k*

Ben tese le orecchie: non era sicuro di aver sentito bene.

— Ben...

Balzo in piedi.

E nella mia testa, me lo sto sognando, & nella mia testa, nella mia testa...

— Ben.

Un sussurro appena. Non sembrava spaventata.

Si butto in ginocchio vicino alla porta. Non sapeva cosa fare, cosa dire. Come sapeva il
Suo nome?

— Lo so che sei la dietro.

Ben comincio ad avvertire calore, uno strano calore, che si propagava in tutto il corpo,
fin sopra gli orecchi.

Provo a parlare.

— Ehi... ciao.

Silenzio. Un fruscio di vestiti.

— Ciao Ben — disse la bambina, scandendo bene le parole.

Ben senti crescere un’erezione. Si asciugo il sudore dalla fronte. Dio, aveva una voce
cosi sottile che sembrava di poterla spezzare con due dita!

— Che cosa fai? — Gli chiese, come se trovarsi li dovesse essere per lei la cosa piu
normale del mondo.

Ben si inumidi le labbra.

— Be’, i0... non so. Tu che fai?

— Aspetto.

Ben si passo una mano sotto al mento, e aggrotto la fronte.

Aspetto.

Un altro tuono si perse fra i sospiri della pioggia.

— E che cosa aspetti?

— Aprimi la porta Ben.
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Ben si asciugo una goccia di sudore fastidiosa che colava dal collo e comincio a
graffiarsi le nocche.
— Come ti chiami?

Silenzio.

La bambina aspetto un poco prima di rispondere.
— Sissy.

— Sissy... — ripeté Ben con un bisbiglio.

— Dai Ben. Apri la porta.

Ben si alzo in piedi, afferro la maniglia e strinse le dita dell’altra mano intorno alla
chiave. Esito.

Dio, che faccio adesso? Come faccio?

L’erezione premeva contro i calzoni.

Giu nelle pozzanghere e intorno ai lampioni e nelle pozzanghere nelle pozz...

Giro0 la chiave, abbasso la maniglia, spinse la porta.

Sissy era li, a meta fra soglia e letto, con i piedi uniti e le braccia aderenti ai fianchi,
composta. Si era tolta I’impermeabile e I’aveva appoggiato sul materasso. Indossava un
vestitino rosa senza maniche e ai piedi aveva ancora quei buffi stivaletti di plastica rossa.

Ben non si accorse di nulla. Appena aveva visto quel vestito gli era come scoppiata una
bomba nel cervello. Fece per afferrarla, ma le sue dita si fermarono a pochi centimetri dal
volto. Gli ando di traverso un urlo e dalla sua gola usci un rantolo, le braccia gli si erano
ritratte sul petto come quelle di un uomo che si sia appena scottato con una piastra
incandescente.

No.

Si mise a camminare all’indietro, piano, come se dovesse allontanarsi da una bestia
addormentata. Usci dalla stanza.

Quando fu nel corridoio, Sissy comincio ad avanzare. Ben scosse la testa, le sue labbra
tremarono senza emettere alcun suono. Sissy camminava adagio, trascinando i suoi
stivaletti rossi. Il suo volto era cambiato: sembrava che la pelle avesse ceduto d’un colpo
la presa sulla carne sottostante, al livello degli occhi e della bocca. Le palpebre si erano
abbassate e mostravano una mucosa giallastra e viscida percorsa da centinaia di
minuscoli capillari. 1l labbro inferiore penzolava in basso a destra, scoprendo un’arcata di
denti storti, cariati e scheggiati. Il canino sinistro si era conficcato nel labbro superiore,
come una zanna di cinghiale, ripiegandolo e disegnandovi una smorfia oscena, disgustosa.
Anche il secondo canino si era allungato in maniera spropositata, solo che era inclinato
all’esterno, e spuntava dalla bocca come un 0sso spezzato.

Ben fece un altro passo indietro. Le gambe gli tremavano, la testa gli girava. Tutto
girava. Tocco la schiena contro la parete; fu colto dalle vertigini, ma non riusci a emettere
neanche un gemito. Apri e chiuse la bocca, gli mancava I’aria.

Sissy protese una mano verso di lui e ripeté il suo nome. Ben lancio un urlo stridulo e
incrinato che riecheggio nel corridoio e scomparve nelle profondita della casa.

Fece un balzo e cerco di scappare, ma inciampo e cadde a terra. Si volto di scatto e fece
appena in tempo a vedere la piccola Sissy che gli si gettava addosso, con gli occhi vuoti e
inespressivi, la pelle disfatta, la bocca spalancata. Grido. Senti i denti affondare e serrarsi
nella carne del polso e la testa della piccoletta dimenarsi come quella di un cane rabbioso.
Sempre gridando, Ben le afferro i capelli e se la strappo di dosso.

Mi ha morso, oh Gesu, mi ha morso!

Si alzo in piedi, perse I’equilibrio, vacillo. Senti la bambina muoversi alle sue spalle.
Un brivido di raccapriccio lo percorse dai polpacci attraverso la schiena, fino alla nuca.
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Morso! Mi ha morso!

Guardo il polso: mancava un grosso pezzo di carne, sotto il rivolo di sangue si
intravedeva il bianco luccichio dell’0sso.

Chiuse le dita sullo squarcio e senti tutto il braccio stritolarsi in una morsa di dolore.

Comincio a correre verso la scalinata. Doveva uscire da quella casa, doveva portare i
piedi fuori di li, e subito. Le pareti sfrecciavano veloci ai suoi lati, eppure il corridoio
sembrava non avere fine.

Quando finalmente raggiunse il primo gradino, si fermo a guardare indietro e lancio un
gemito di sorpresa, stridulo, effeminato: Sissy era gia li, a pochi metri da lui. Si spostava
senza fretta, un passo dopo I’altro, trascinando i suoi odiosi stivaletti rossi di plastica
gemente: ...gnik ...gnik

Non & possibile!

Digrigno i denti e si lancio giu per le scale. Supero la prima rampa, svolto a destra e
completo la seconda.

Giu, ancora, sempre piu giu. Fini la terza. E la quarta.

Le ultime due rampe.

No.

Penso in fretta: come poteva essere cosi vicina? Gesu, come poteva? non poteva!

Doveva nascondersi.

Invece di scendere gli ultimi gradini imbocco il corridoio del primo piano e prosegui
per qualche metro. Raggiunse la porta del ripostiglio e ci si infilo dentro, ansimando,
annaspando nel buio in cerca della chiave, agitando la mano sana alla cieca e tenendo
quella ferita premuta in grembo.

Dov’e? Dov’e?

La trovo. Il suo cuore fu scosso da un palpito di gioia. La giro due volte nella toppa e si
rintano in un angolo.

Silenzio.

Tump tump tump... il mio cuore questo € il mio cuore € il mio cuore...

Tutto il corpo si scuoteva a ondate, come attraversato da una corrente elettrica.

Torno a stringere il polso. Faceva male, un male terribile, e continuava a sanguinare.

Tese gli orecchi.

Dove sei maledetta?

Respirava dalla bocca, per evitare di essere assordato dal suo stesso ansimare. Poi, un
po’ alla volta, comincio a rendersi conto di quanto assurdo fosse stato il suo ragionamento.
Del gesto sconsiderato che aveva compiuto. In questo momento avrebbe potuto essere
fuori dalla casa, libero di cercare aiuto, e invece si era andato a intrappolare in un buco
oscuro senza vie di fuga. Al buio, con quella cosa che si aggirava per casa e lo cercava,
con la bocca sporca del suo sangue, con gli stivaletti bagnati di pioggia e i denti da
predatore.

Silenzio. Doveva fare silenzio. Strinse la mano ferita in un pugno e si morse le nocche,
sempre cercando di tamponare I’emorragia. Chiuse gli occhi.

Poteva un morso fare cosi male? Il dolore era come un fuoco che divampava, si alzava,
mordeva, si abbassava, tornava a bruciare.

Gnik... gnik...

Si mise a piangere. Venne scosso da violenti singhiozzi, prese a colargli muco dal
naso.

Gnik... gnik...

Aveva la nausea, tremava cosi forte che i ginocchi sbattevano I’uno contro I’altro.
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Ti prego ti prego ti prego ti prego...

— Ciao Ben.

Proruppe in un grido terrorizzato. Spalanco gli occhi: nello spiraglio fra la porta e il
pavimento si intravedeva solo una riga di luce... interrotta da un’ombra.

I tremiti si trasformarono in convulsioni.

— Senti che piove Ben? Piove...

Ben mosse la bocca come un handicappato, e ne usci una specie di vagito.

— La pioggia bagna il mondo e fa le pozzanghere — parlava con voce dolce e
profonda, come si raccontano le fiabe. — Ti guardi nelle pozzanghere e vedi la pioggia
che cade e fa gli anelli sul tuo volto. lo ci inzuppo gli stivali cosi non mi vedo, I’acqua
schizza, ne sgorga altra...

—Va’! Ah... va’ via! Va’ via!

Silenzio. Di nuovo.

Il respiro di Ben si era fatto simile a quello di un cane assetato. Poi un tonfo.

Tump...

E qualcosa che scava nel legno.

Un altro tonfo... di nuovo quel graffiare.

Ben spalanco la bocca. Grondava sudore. Il cuore, gli occhi, lo stomaco, sembrava che
tutto nel suo corpo volesse scoppiare.

Al terzo colpo la piccola Sissy parlo di nuovo, stavolta con voce diversa... sembrava
non fosse piu in grado di utilizzare le labbra.

— Ahimi a hotta en... ahimi a hotta...

Ahimi a hotta...?

— Ahimi a hotta en...

L’addome di Ben si contrasse in un crampo e il suo stomaco riverso tutto il contenuto
fuori dalla bocca. Si vomito in grembo. Senti il calore della poltiglia filtrare attraverso il
tessuto della vestaglia e raggiungere i genitali, scorrere lungo le cosce, e il sapore acido
dei succhi gastrici scottagli la trachea, impastarsi con la lingua, mescolarsi alla saliva.

Sputo le ultime gocce e si tiro su, sorreggendosi alla parete.

Sissy continuava ad affondare i canini e a ripetere senza sosta quei suoni orripilanti.

— Ahimi a hotta en... ahimi a hotta...

Ben raccolse le forze. Fece tre respiri profondi e cerco di riprendere il controllo, ma
quella voce, quel rumore, quel graffiare!

— Ahimi a hotta en... ahimi a hotta...

Si avvento sulla serratura, sbatté la testa contro il legno, agguanto la chiave.

Ti spappolo la faccia.

Diede un colpo verso I’esterno con tutta I’energia di cui disponeva, senti il corpo della
bambina volare sul pavimento.

VIA!

Si mise a correre lungo il corridoio, diretto alle scale, appigliandosi al pensiero che
questa volta ce I’avrebbe fatta, che non I’avrebbe raggiunto; che non poteva raggiungerlo!
Che in fondo erano solo due rampe, due misere rampe di scale.

Ma la testa gli girava, e il terreno sembrava mancare sotto i piedi a intervalli irregolari.

Concentrati sulla fine! Sulla fine!

Immobilizzo lo sguardo nel punto dove il corridoio si apriva sulla penultima rampa.
Non poteva cedere adesso. Non si sarebbe voltato per nessun motivo. Giu per le scale, e
poi via di casa, all’aria aperta, sotto la pioggia, in mezzo alla gente. Senza voltarsi.
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Udi lo scalpiccio di Sissy alle sue spalle. La sua corsa impacciata dagli stivali troppo
larghi.

Gnik! Gnik! Gnik!

Senza voltarsi... senza voltarsi...

Il corridoio termino, Ben svolto bruscamente a sinistra, e quando vide sotto di sé il
pavimento del salone d’ingresso senti il cuore esplodere per la gioia.

Senza voltarsi! Senza voltarsi!

Ma correva troppo. Un altro capogiro, i passi della bambina che lo stava per
raggiungere, la paura... Un piede manco la superficie dello scalino, appoggiandosi allo
spigolo e slittando in avanti. Ben senti tutto il corpo cedere da un lato, la gravita
risucchiarlo verso il basso, trascinarlo via.

I mondo rotolo con lui.

Vide il soffitto, vide il marmo delle scale, vide Sissy, la in cima, con le braccia
adagiate lungo i fianchi che lo guardava carambolare giu, nell’abisso, con la sua faccia
inespressiva, priva di senso. Poi piu nulla. Avverti un forte dolore alla gamba destra,
seguito da uno meno intenso propagarsi dalla nuca al bacino, accompagnato da uno strano
formicolio.

Completd entrambe le rampe andando a shattere la fronte sulle mattonelle del
pavimento. Gli si accese un crepitio nella testa. Per qualche secondo non percepi altro che
una sacca di calore intorno a essa. Provo a muoversi, e si accorse di non riuscire piu a
controllare il proprio corpo, allora un aborto di pensiero gli suggeri che doveva essersi
rotto qualcosa, forse dentro al cervello, perché i suoi occhi inquadravano sempre la stessa
fetta di pavimento, ma inclinata, come se si trovasse disteso su un pendio.

Buffo, penso, potrei essermi infilato dentro a una telecamera rovesciata.

Tento di muoversi una seconda volta: il corpo non rispose.

Sono diventato un pezzo di carne morta che pensa e respira...

Il sudore riprese a formarsi in piccole goccioline; gli si gonfiavano intorno agli occhi,
sul naso e sulle tempie.

Paralizzato! Cristo, sono paralizzato!

Dietro di lui, ampliati in modo spropositato dal guasto che aveva nel cervello, si fecero
avanti i passi di Sissy.

La sua voce rimbombava solo nei pensieri: Dio mio no! NO! TI PREGO NO! TI PREGO!

Senti le piccole e abili dita di Sissy che gli scoprivano le caviglie, arrotolando i
pantaloni.

Oh no! NO! QUESTO NO! NON COSI!

La bambina li rimbocco fin sopra il ginocchio. Ben sentiva il suo respiro asmatico

propagarsi nell’aria come un uragano.
CRISTO!

Sissy si mise in ginocchio; Ben udi la plastica degli stivaletti contorcersi. Gli
Provo a pregare, ma ora le parole si formavano scomposte anche nella mente. Non

riusciva piu a metterle insieme, si mescolavano in un caotico groviglio di terrore.
DIO NON... CHE...? NON, NON... 0SSS... NO!

La bocca di Sissy raggiunse la carne. | denti affondarono nella muscolatura, si
richiusero, le mani della bambina fecero perno sulla gamba: stacco via il primo boccone.
Suoni e odori si mischiarono, si fusero in un’unica folle percezione. Ben senti Sissy
sorridere, sbuffare, masticare compiaciuta un po’ alla volta. Ingoiare. Tornare ad
abbassarsi. Ripetere I’operazione poco piu in alto.

E ancora.
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E ancora.

E ancora.

Grido come mai gli era capitato di fare in vita, come mai piu avrebbe fatto.

Ma nessuno poteé sentirlo: era tutto nella sua mente. E da li non sarebbe mai uscito.

**k*k

La pioggia cadeva con regolarita, sembrava non dover cambiare mai. La nebbiolina
acida si aggirava per i vicoli del quartiere, strisciando da una fogna all’altra. Le gocce
d’acqua si frangevano sui marciapiedi, sulle strade. Si vaporizzavano sui rari cappotti
delle poche persone che passavano di li. Sugli ombrelli aperti, sulle macchine
parcheggiate ai margini della strada. Oppure precipitavano fra le grate degli scarichi,
scomparendo nel gorgogliare di liqguami oscuri giunti fin Ii dopo un lungo cammino.

Si immergevano nelle pozzanghere.

Sissy fece un balzo e piombo in quella vicina al negozio.

— Sissy! Falla finita!

Sissy arriccio il nasino e sorrise.

— Forza, andiamo. La nonna ci aspettava gia un quarto d’ora fa.

— Ok.

Sissy segui la mamma, saltellando su e giu dal marciapiede.

— Attenta alle macchine — disse la mamma senza voltarsi.

Sissy la ignoro. Si giro e diede un’occhiata alla vetrata di un grande edificio alle loro
spalle, dall’altra parte della strada.

— Mi hai sentito?

— Si, mamma!

Fece un salto e piombo dentro a un’altra pozzanghera. L’acqua marrone schizzo da
tutte le parti.

Rise.

La mamma si era allontanata parecchio.

Corse verso di lei, ma prima si aggrappo a un lampione e roteo in cerchio.

Un altro tuono.

Un’altra pozzanghera.

Un altro tuffo.

Per un attimo le sembro di non dover atterrare mai, che la distanza fra lei e la
pozzanghera fosse infinita.

Mille goccioline si staccarono da terra e le vorticarono intorno, prima di ricadere.

Le sembrava di volare.
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Miller Gorini
STRATIFICATO

— Stratificato.

La sua riflessione si alzo in volo assieme alla polvere e all’ultimo ronzio della
motosega. Avrebbe voluto urlarla, ma di fronte all’opera appena compiuta capi che
meritava un’intonazione decisa e distinta.

— Stra-ti-fi-ca-to — ripeté con soddisfazione.

Ammirava con eccitazione il lavoro compiuto: strati accatastati di pareti in
cartongesso; scrivanie zoppe e altre sfigurate della loro funzionalita; divisori dei vari
uffici abbattuti e resi liberi; polvere di trucioli e gesso che si espandevano senza ordine
attraverso il nuovo spazio creato.

Asimmetrico.

Le pareti ferite dalla motosega gli apparivano come un’opera viva; ne sentiva il
respiro evaporare dalle macerie e la luce che filtrava e illuminava in modo nuovo
I’ambiente gli riempi I’anima di una forza creatrice mai provata prima: si sentiva vivo,
lo poteva percepire. In alcuni istanti aveva la sensazione di poterla toccare.

— Cazzo! Tocco la vita!

Asimmetria.

Capi che era la vera creatrice dello spazio, della liberta e delle percezioni.

Altro che luoghi simmetrici. Era riuscito a dire finalmente basta alla vita simmetrica,
al lavoro simmetrico, alla societa simmetrica e alle imposizioni e lavaggi di cervello
simmetrici.

Il controllo & simmetrico.

Lo aveva capito soltanto a trent’anni, ma non gli importava piu nulla; i numeri non
avevano piu senso, cosi come i conteggi e le regole.

Trent’anni di strati.

Li aveva subiti credendo di agire e di essere attivo: il diploma, la laurea, il dottorato
di ricerca, le discipline sportive, I’essere ligio alle regole e alle conformita.

Trent'anni di strati disciplinati di binari di vita.

Con gli occhi scrisse il suo nome sulla porta d'ingresso dell'ufficio direttivo. Entro
con disinvoltura nella proiezione mentale della stanza: sulla destra la poltrona rossa
Vanity Fair; opposta a lei una Chaise Longue LC4 con la lampada da terra Arco di
Castiglioni; un tavolino basso di acciaio lucido posizionato sull'angolo destro di un
tappeto arancio acido; una scrivania presidenziale possibilmente Cappellini, completata
da una poltrona Frau di pelle a cinque raggi con le ruote; una lampada da tavolo Table
Gun laccata oro di Starck: eccessivo! Meglio partire con una classica lampada Tolomeo.

La contemplo per alcuni istanti, a breve avrebbe ripreso la sua opera creativa con la
motosega, lo spazio si sarebbe deformato, modellato dalla sua ritrovata liberta. Avrebbe
plasmato i nuovi confini del futuro prossimo.

Inspiro ed espird piu volte con armonia.

Abbandono per un istante I’idea della motosega. Controllo la tasca posteriore dei
pantaloni; il rigonfiamento gli produsse un brivido rassicurante. Estrasse un
serramanico. Lo osservo per diversi secondi poi con incertezza libero la lama. Lo
sentiva pesante e, a differenza della motosega, distinto dal suo corpo. Il serramanico
aveva una sua precisa identita, sembrava ricordargli che non era disposto a lasciarsi
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coinvolgere da lui, che avrebbe compiuto il suo lavoro e poi se ne sarebbe andato dalla
sua vita: come un serio professionista.

Non era abile con i coltelli. Non era in grado di capire e distinguere le loro qualita, le
loro peculiarita e le loro differenze. Da piccolo gli avevano soltanto insegnato la loro
pericolosita e che doveva usare un coltello dalla lama stondata e comunque sempre con
un adulto presente.

Con gli occhi misuro la lunghezza della lama; dolcemente.

Attese. Sembrava scambiarle un lungo monologo interiore, fatto di aneddoti della sua
vita e intrecci confusi di teorie e supposizioni. Le stava confidando I’importanza che lui
le riponeva: — sei I’attimo finale della mia vita — le sussurro.

Quella lama sarebbe penetrata negli strati che lo opprimevano; sarebbe scivolata
lungo le linee di congiunzione e avrebbe separato la sua storia personale; ne avrebbe
sconvolta la cronologia. Avrebbe ottenuto una cronologia asimmetrica: il prima nel
dopo e il dopo nel prima.

Lei lo avrebbe accompagnato fino al suo ultimo stato. Lo avrebbe aiutato a
raggiungerlo. Lei. Si proprio lei, la lama. La stessa lama che fino a oggi l'aveva
tormentato. Odiava le armi da taglio: era in grado di guardare qualsiasi scena dei film
tranne i corpi sfigurati da lame. In quei momenti si irrigidiva tutto e dal coccige partiva
una scarica elettrica che gli percorreva la spina dorsale come una miccia, fino a
raggiungere i suoi piu intimi recettori della paura. Ora, invece, la sua piu intima paura
avrebbe risolto la sua esistenza.

Avvicino la lama al suo viso. La gird lentamente diverse volte. Sulla sua superficie
vide riflessa la polvere di gesso.

Una lieve torsione del polso e si specchio.

Mmm.

Roberto era seduto sulla sua sedia da almeno un paio di ore.

Fermo.

Fissava il ritmo regolare del respiro di sua moglie. Lei avvolta nelle coperte
sembrava non dovesse svegliarsi piu. Uno stato di lieve quiete perenne. Nella penombra
cerco i lineamenti del viso di lei. Lineamenti conosciuti ma stranamente opachi. Li stava
perdendo. A breve, penso, non ne avrebbe avuto piu memoria. Oltre cinquant’anni di
matrimonio; cinquantadue o cinquantatré, come sempre perdeva il tempo della sua vita.
Lei lo avrebbe sicuramente ripreso, scandendogli ad alta voce la data esatta e chiudendo
la frase con il solito “testone”.

— Mmm. Testone — sospiro, mentre rialzava la testa dal palmo della mano destra,
poi si lascio scivolare lungo lo schienale della sedia.

Da quando si ricordava si erano sempre lamentati I'una dell'altro. Continui diverbi e
rimbrotti. Lo rimproverava del suo modo di mangiare, a suo giudizio ripugnante, lo
chiamava discarica; del suo modo di parlare; del suo modo rumoroso di bere; della sua
pigrizia; del suo disfacimento fisico; del suo vizio di usare il lavello come bidet; della
sua poca personalita; e ultimamente lo accusava di averla tradita, di un tradimento
avvenuto molti anni prima. Era un discorso che veniva fuori quando meno se lo
aspettava: nel culmine di ogni litigata, quando il motivo della discussione era andato
perduto, se ne usciva con “e poi tu mi hai tradita”. Non lo aveva mai fatto e in quegli
attimi gli veniva il rimorso. “Magari! Magari!” rantolava oramai rauco.

Mmm.
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Osservava distaccato la persona che era entrata nella sua vita. Chissa come era
successo; chissa che fine aveva fatto quella ragazza che lo aveva pietrificato d’amore.
Pietrificato come lo era ora, ma d’irritazione.

— E mai possibile che sia soltanto un corpo giovane a far scomparire tutte le
differenze e i problemi? Sono la pelle fresca e i turgidi seni a rendere il cervello
oppiato?

Aveva deciso di troncare il rapporto, di sradicarsi da una convivenza non piu fertile.
Non era un pensiero vecchio, non era maturato col tempo anzi era fuoriuscito in una
notte. Lo sentiva fresco, non turbato da lunghe riflessioni.

Mmm.

Questa volta non lo avrebbe criticato. Non le avrebbe lasciato il tempo di snocciolare
commenti sulla sua persona. Aveva deciso. Non le avrebbe permesso di parlare. Si
sarebbero lasciati divisi soltanto dal suo sonno. Avrebbe agito senza svegliarla.

Questa volta no!

Non avrebbe neanche permesso ai suoi occhi di osservarlo con pieta.

No! Penso, mentre stringeva la corda fra le mani.

— Scopiamo?

Senti gli occhi di Carlotta addosso. Lei aveva appena finito di ripetere la sua
esortazione; anzi il suo imperativo. La scansione del suo sguardo lo innervosiva ed
eccitava allo stesso tempo. Si sentiva recettivo al massimo e lo sguardo fisso di lei gli
aumentava il desiderio sessuale.

— Si. Scopiamo — rispose.

Spinse le parole verso la scollatura della sua ragazza. Affondo il viso nel collo e
incomincio a leccarla avidamente, mentre lei cercava di scostarsi da quell’umida
provocazione. Le sue mani la cinsero con forza e il peso del suo corpo la condusse verso
la parete. Il colpo fu violento.

Lei cerco nuovamente il suo sguardo. Provo a prendergli il volto.

Le sue mani avevano scovato e afferrato i seni di Carlotta. | capezzoli tumidi lo
scossero violentemente. Immerse il volto nel petto, avido, mentre le mani di lei si
aggrapparono ai suoi capelli, incerte tra il respingerlo o il serrarlo. Alla fine lei riusci a
staccarlo.

I loro occhi s’incrociarono.

— Guardami! — gli disse. — Chi sei? — si senti domandare.

Cerco di fissarla. | suoi pensieri roteavano in un abisso senza ritorno: se non fossero
usciti dalla bocca si sarebbero persi nel vuoto del suo io. Tra le mille parole accodate
sulla lingua riusci a pronunciare un solo: — chi sono?

La sua testa pesante cadde verso di lei. Le loro labbra s’incastrarono e gli aliti
alcolici si miscelarono tra le lingue danzanti.

Senti il corpo di Carlotta sciogliersi, propenso ad accogliere i suoi movimenti e a
farsi guidare in nuove lotte. Le lunghe gambe avvolsero la sua vita. Il monte di Venere
aderi con forza al suo membro eretto. Pulsava. Era un tutt’uno con i battiti.

La trasporto verso il tavolo della sala. Si slaccio i pantaloni e le strappo le mutande
con gesti convulsi. La penetro con estrema facilitd. Le sue labbra erano ansiose di
nutrirsi, e umide avvolsero il suo impaziente pene. Incominciarono a muoversi con un
ritmo sempre piu serrato.
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Percorse con la mente tutta la giornata: la tanto sospirata promozione; suo padre che
lo introduceva nella societa; la festa serale di iniziazione. Successo e nuova vita: un
NUOVO iNizio; un NUoOVo io.

— Chi sono? — ripeté.

Carlotta riusci a mostrare sul suo volto, tra le espressioni di godimento, un velo
interrogativo. Lui incomincio a cambiare il ritmo delle spinte. Si vedeva gia nella sua
nuova veste d’uomo d’affari affermato; il suo yacht; le serate mondane; gli sguardi delle
altre donne; la droga emotiva della conquista; affascinanti donne pronte ad accoglierlo.

Non vedeva piu Carlotta.

Il suo volto si stava trasfigurando in altre decine di visi. Altre donne. | volti seducenti
del potere.

Non gli importava se stava ottenendo tutto poiché raccomandato. Lui poteva.

I loro corpi non cavalcavano piu la stessa onda. Erano sincopati.

Vedeva la bocca di Carlotta che si apriva e si chiudeva. Sembrava che stesse
parlando ma non sentiva la sua voce. Forse non era piu in grado di udirla.

La sua eccitazione aumentd vertiginosamente. | suoi colpi si fecero potenti e
asfissianti.

Venne.

Le sue labbra si aprirono in un sorriso, mostrando il suo incisivo superiore
scheggiato.

Mmm.

Da quella posizione riusciva a vedere per intero il volto di sua moglie. A breve si
sarebbero lasciati; in modo definitivo. La corda gli aveva procurato profonde abrasioni
alle mani. Era ora di muoversi. Non I’avrebbe fatta parlare. Il suo sguardo non lo
avrebbe apostrofato. Non voleva leggerle in faccia I’ulteriore delusione provocata da
lui. Le aveva promesso che avrebbe risolto i loro problemi finanziari. Era bastato un
piccolo cambio di variabile, un uomo al posto di un altro. Una poltrona occupata dalla
persona shagliata. Tutto svanito.

— Perdonami amore. Scusami — bisbiglio.

La stretta della corda si fece violenta.

Le parole “ti amo” si persero in un sibilo, mentre i suoi piedi cercavano un appiglio
inesistente.

Nel riflesso della lama vide il volto di una persona sfrattata dalla sua vita. Quel posto
era suo, per merito. Era bastato un figlio di papa. Non ricordava il suo nome. Il mondo é
troppo pieno di figli di per poterseli ricordare tutti.

Era bastato un figlio di.

Non ricordava il suo nome.

Presto la lama avrebbe fatto il suo dovere.

Un colpo deciso e il nome del figlio di avrebbe trovato posto su una lapide.

Nella lama vide il figlio di con il suo incisivo superiore scheggiato.

Un colpo deciso alla sua giugulare; domani.

Ora: motosega.
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Alberto Tristano
CERTEZZA DELLA PENA

Il pelato tutto rosso continua a sbuffare e ad agitarsi su di me. Sta cercando di fare
bella figura. Si crede un amante esperto. — Scusami, ma ora devo andare. Ho una cena
di lavoro.

Lo scrollo bruscamente, levandomelo di dosso. Mi guarda incredulo con la sua
ormai incerta erezione.

— Pensavo ti piacesse — mi dice.

— Bello, si. Ma ora ho da fare. Ti spiace andartene? — replico.

— Ma almeno aiutami a finire... — mi supplica.

— Finirai a casa tua, con comodo.

Mi guarda come fossi un’aliena. Per fortuna non ¢ di quelli che insistono o perdono
le staffe. D’altronde quando cerco compagnia in chat psicanalizzo sempre i miei
interlocutori. Viaggio spesso per lavoro e le citta che non sono le mie mi regalano un
senso di anonimato e di liberta. Posso scegliere un maschio indigeno in internet e farmi
scopare senza correre il rischio di rincontrarlo piu. Scopare prima di un lavoro mi
distende. Spesso pero il partner occasionale non & all’altezza. O forse sono io che non
mi lascio andare troppo. Il pelato si riveste mesto e se ne va senza salutarmi. Pazienza,
sopravvivro alla sua maleducazione.

Qui a Pavia fa un freddo umido. Mi piace sentirmelo sul viso questo freddo. E bello
passeggiare di sera tra la nebbia ghiacciata, sotto questi portici. Il ragazzino che devo
periziare & ospitato nella casa circondariale. Le autorita ormai non provano neanche piu
a negarmi il permesso di lavorare in orari non canonici. Sono la migliore e, se mi
vogliono, devono sottostare alle mie condizioni. Mi innamorai di questo lavoro vedendo
un vecchio film in tv. Il protagonista sottoponeva dei soggetti a una serie di domande
atte a creare stress. Il buon vecchio principio della macchina della verita. 1l mio lavoro
per essere ben fatto non puo prescindere da un totale distacco dell’analista dal soggetto
indagato. Eppure io esercito solo perché, ogni volta, provo un’emozione e un
coinvolgimento che nessun’altra esperienza mi hai mai dato. Quando sono convinta
della colpevolezza dell’indagato, vivo per giorni in una specie di trance. Non provo piu
fame o sete. Solo il sacro fuoco di giustizia. Elaboro una pena consona alla gravita del
delitto commesso. Ritorno al mondo reale solo dopo aver personalmente eseguito la
condanna. Le mie perizie ufficiali finiscono nei tribunali. Spesso sono determinanti per
il destino del periziato. Poi ci sono i file non ufficiali. Quelli in cui, assodata la colpa,
impongo la giusta punizione ed eseguo la sentenza. Le mie regole non sono quelle della
Repubblica. Attingo da diverse culture. Devo riconoscere, pero, che la Legge del
Taglione € quella che mi influenza di piu. Virtualmente ho emesso tante sentenze e
altrettante condanne quanti colpevoli abbia scoperto. Il mio metodo si chiama “Certezza
della Pena”. 1l ragazzino biondo davanti a me ha una faccia indisponente. Tralasciando i
termini tecnici la definirei un’espressione da stronzo connaturato. Lo so. Quando faccio
cosi non sono professionale. Ma so far convivere dentro di me sia la forma che la
sostanza.

— E a letto con la sua ragazza. Lei & molto eccitato, la sua partner invece fatica a
lasciarsi andare. Lei la tocca intimamente e scopre che non e affatto eccitata... —
analizzo il soggetto.
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— Perdo I’erezione, mi sento rifiutato — risponde.

— Prova delusione, rabbia, rancore? — incalzo.

Gli occhi del ragazzo subiscono una repentina midriasi.

— Fanculo, la lascio e trovo un’altra donna — mi risponde.

— E con un’altra donna. Ha ancora in mente I’esperienza passata. 1l fatto si ripete
anche in questo nuovo rapporto.

— Tutte frigide trovo? — sorride nervoso.

— Non risponda con una domanda — replico atona.

— Lei é frigida? — gli occhi del ragazzino ora sono due fessure maligne.

— La sua nuova partner le dice: non ho voglia, non sai coinvolgermi. Sei banale,
frettoloso...vattene!

Digito sul mio portatile: soggetto midriatico affetto da ereutofobia. Al ragazzo trema
impercettibilmente il labbro.

— Colore rosso, odore ferroso, lei si lava le mani con sapone liquido. Impronte di
sangue sul dispenser, lei si scopre non impaurito ma eccitato — stringo io.

— Che cazzo stai dicendo? — replica furioso. Possibile colpevole. Appunto la mia
parziale conclusione.

— Grazie, per ora abbiamo finito.

— Quando esco ti scopo, vedrai se non ti bagni per me. Frigida di merda — mi urla
dietro.

Ho esasperato parecchio i parametri dei test di frustrazione di Rorschach. Domani
sera vedro se sara possibile somministrare al soggetto un mix di narcotici, barbiturici e
anestetici per interrompere i meccanismi elettrolitici di scambio tra neuroni. Purtroppo
ci sono sempre quegli avvocati di mezzo che definire fastidiosi € ardito eufemismo. Una
bella pera in vena, e sentirai come canta il ragazzino. E allora avro la certezza che ha
ucciso la fidanzatina. E la paghera. Faro sparire il ghigno da quella faccia da stronzo.

— Mi fai schifo! Schifoso!

La voce del ragazzo tocca toni acuti di un timbro prettamente femminile.

— Sara ascoltami, non e come pensi tu. Quelle foto sul PC non sono mie — Tende
una mano come a toccare qualcosa o qualcuno.

— Esci dalla mia vita, pedofilo schifoso. Via, non ti voglio piu vedere! Mai piu! Hai
capito? Mai piu.

L’alternanza del ragazzo nei due ruoli che sta inconsciamente interpretando e
impressionante anche per me che sono avvezza a questo tipo di faccende. E rimasto
seduto sulla sedia come se fosse sveglio e vigile. In realta il cocktail di farmaci che gli
ho subdolamente inoculato lo ha indotto in uno stato di incoscienza evocativa. E bastata
una mia domanda mirata e il giovane uomo sta rivivendo per me, sola spettatrice, quel
maledetto ultimo pomeriggio di Sara.

— Calmati Sara, non sono mie! Non sono mie — urla.

— Porco maledetto, dir0 a tutti quel che sei e ora esci di qui. Via!

Sara rivive nell’urlo isterico che il ragazzo emette con tutto il fiato che ha in gola.

— Non puoi farlo, Sara, non puoi rovinarmi! lo t"ammazzo, capito? T ammazzo!

La sua voce ormai € un rantolo. Con un brusio gutturale raschia quest’ultima
agghiacciante dichiarazione. Gli occhi del giovane, con i bulbi completamente rivoltati,
lasciano posto solo al bianco privo di pupilla. Schiuma comincia a fuoriuscirgli dalle
labbra oltrepassando i denti serrati. Poi finalmente tace e lascia cadere il capo in avanti.
Sembra svenuto. Ora 0 mai piu, penso. Con I’infermita mentale come attenuante questo
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porco assassino sara presto libero mentre quella povera ragazza se la mangiano i vermi
tre metri sotto terra. Non e giusto. Questa non € giustizia. La Giustizia sono io. lo devo
infliggergli la pena. Una pena certa.

— Marco Santi — esclamo — in nome della Giustizia io la dichiaro colpevole e la
condanno a morte. La sentenza verra eseguita immediatamente.

Apro la mia borsa medica. Estraggo la siringa speciale che troppe volte ho sognato
di usare. E una Socorex 187 a pistola, per uso veterinario. Sul portafiala carico un
flaconcino prezioso e costosissimo. Me lo procurai, con non poche difficolta, durante un
viaggio da sogno in luogo esotico. Un vero eden. Ma non devo distrarmi con questi
ricordi. Come gia avevo notato prima, il ragazzo indossa, senza calze, dei sandali da
frate, frutto di un look che in un mondo precedente voleva essere elegantemente
informale. Divarico leggermente le due dita del piede destro. L’ago sottile penetra la
zona interdigitale. Sto molto attenta a iniettare lentamente la saxitonina, per evitare di
lasciare addensamenti che potrebbero essere la prova di un omicidio. Omicidio. Se
questo fosse un uomo. La saxitonina e una sostanza naturale secreta dalle ghiandole di
alcuni pesci tropicali. Nella dose da me iniettata & assolutamente letale. E anche
difficilmente rintracciabile durante I’autopsia. Paralizza ogni muscolo e primo fra tutti il
cuore. Arresto cardiaco. La piu certa e chiara delle cause di morte. Ripongo la siringa
nella mia borsa medica. Faccio in tempo ad accorgermi che il corpo del ragazzo €
scosso da un lieve sussulto. La fine € arrivata. La sentenza applicata. La pena inflitta.
Certa e giusta. Solo ora mi accorgo delle mie emozioni. L adrenalina aveva reso lucide
le mie azioni e non ho avuto tempo di dare pathos a quel che sto provando. Un’ondata
di calore mi pervade. Sale dai piedi veloce e raggiunge la testa fino alla base dei miei
capelli. Un senso di potenza mentale e fisica si impadronisce di me. Ora pero devo
restare fredda. Il difficile sara uscire di qui. Mi prendo alcuni attimi prima di chiamare i
secondini e dare I’allarme dichiarando lo svenimento dell’interrogato.

Respiro a fondo.

— Dottoressa venga, il direttore vuole vederla urgentemente. Al detenuto pensiamo
noi!

Esco frettolosamente dalla stanza, accennando appena al malore del ragazzo. Pochi
passi lungo due corridoi e sono nello studio del direttore.

— Dottoressa la sua perizia non serve piu. Il padre di Santi ha confessato. Il
materiale pedopornografico trovato sul PC di Marco era in realta del genitore del
ragazzo. Per non far scoppiare lo scandalo, I’'uomo, che come sa € un noto
professionista, ha ucciso Sara dopo che il figlio era uscito sconvolto da casa della
vittima. Qui ¢’ il verbale. E tutto nero su bianco.

Nero su bianco. Queste ultime parole mi rimbombano nella mente. Nero su bianco.
Ma io vedo solo nero. Un innocente. La mia prima esecuzione € stata un errore.
Irreversibile. Una sorda angoscia mi chiude lo stomaco. Sono colpevole di omicidio.
Colpevole! Non ragiono, agisco d’istinto. La finestra aperta. La decisione € presa. Mi
getto nel vuoto proprio mentre irrompe un secondino con la notizia della morte del
ragazzo. La caduta e breve. Poi I’impatto e un interruttore che spegne il mondo.

Qualche riga in cronaca: PAROLA FINE SULL’OMICIDIO DI SARA L.

Fu il defunto Marco S. ad uccidere la sua fidanzatina Sara L. A inchiodarlo
sarebbero gli esiti di alcuni rilievi dei Ris che hanno confrontato il dna dell’omicida
con quello rinvenuto sulle ferite inferte alla vittima. Come ricorderete, il padre del
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ragazzo forni una falsa confessione poi confutata da un testimone che incontro a molti
chilometri di distanza il professionista nel giorno in cui fu commesso il crimine,
rendendo impossibile la sua presenza sulla scena del delitto. A corollario di questa
brutta storia resta tuttora irrisolto il mistero del suicidio della nota psichiatra criminale
Angela V. che fu I’ultima ad aver visto Marco S. vivo.
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INTERVISTA A FRANCESCO RINALDI

Vincitore del NeroPremio XXXV
di Stefano Valbonesi

[La Tela Nera]: Ciao, Francesco. Prima di tutto, complimenti per la tua vittoria in
questa edizione del NeroPremio! Ci puoi dare una tua carta d’identita? Chi sei, da
dove vieni, dove stai andando...

[Francesco Rinaldi]: Veramente non ci tengo molto a parlare di me.

Diciamo che 15 anni fa ho lasciato I’Italia e adesso vivo a Lisbona. Qualche volta mi
piace tornare a Milano. Ci sono un paio di cimiteri niente male.

[LTN]: Com’e nata la tua passione per la scrittura?
[FR]: Direi dal desiderio di morire con la penna in mano.

[LTN]: Quali sono i tuoi autori preferiti e verso i quali ti senti piu “debitore” per il
tuo stile?
[FR]: Ellroy dei Luoghi Oscuri, Ellis di American Psycho.

[LTN]: Hai un tuo genere narrativo preferito o un tipo di storie che ti piace
raccontare in particolar modo?

[FR]: Mi piacciono le storie con i morti. Di tutti i tipi basta che ci siano i morti.
Escludendo quelli di morte naturale.

[LTN]: Com'e nata I'idea del racconto Pugili morti?

[FR]: Vivevo a New York. Ero pieno di lividi. La vita mi stava prendendo a pugni. Mi
aveva chiuso alle corde. Con questo racconto sono riuscito a cadere con un minimo di
dignita.

[LTN]: Come hai proceduto alla stesura del racconto?
[FR]: Scarabocchiandolo su pezzi di garza e di carta igienica.

[LTN]: Da quali situazioni prendi spunto per i tuoi lavori?
[FR]: Tornare nei luoghi familiari, nelle strade e nelle citta dove ho vissuto. Ma in un
altro tempo, nel passato o nel futuro.

[LTN]: Segui il panorama editoriale italiano?
[FR]: Poco e male. Sono stupefatto dal successo di vendite di certi scrittori senza
talento. Dicono di essere scrittori noir, ma il noir e’ un‘altra cosa.

[LTN]: Ti sei mai imbattuto in uno scrittore sconosciuto (o nel lavoro di qualche
piccola casa editrice) che ti ha impressionato positivamente?
[FR]: Direi di no.

[LTN]: Come vedi il futuro del fantastico in Italia?

[FR]: Pieno di morti. Ma & piu una speranza che profezia. Ci sono troppi scrittori di
scarso talento. Vorrei vedere Pasolini e Sciascia venir fuori dalle tombe. Anche come
zombi sarebbero dei grandi scrittori.
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[LTN]: Quali consigli ti sentiresti di dare a una persona che voglia cominciare a
scrivere?

[FR]: Non fare I’imbecille come sto facendo io. Per diventare grandi bisogna scrivere e
basta, non cercare di combinare la vita di un uomo normale con quella dello scrittore.
Bisogna andare su un’isola deserta. Scrivere e basta.

[LTN]: Cosa pensi del rapporto fra la Rete e i tanti scrittori esordienti che cercano
uno spazio per emergere?

[FR]: Forse una trappola, forse un vantaggio. Se Dostoevskij avesse avuto a
disposizione un computer, Delitto e Castigo sarebbe venuto fuori di 75.000 pagine.

[LTN]: Hai partecipato a qualche altro concorso letterario?
[FR]: Una decina. Malgrado tutto e un bello stimolo, lavorare con la scadenza. Fino
all’alba.

[LTN]: Hai vinto altri premi letterari?
[FR]: Vinto no. Mi son piazzato all’Alien, Lovecraft, Profondo Giallo e Rill.

[LTN]: Su quali criteri ti basi quando scegli di partecipare a un concorso
[FR]: Dal nome. Un buon nome vuol dire tanto.

[LTN]: Quali sono secondo te i migliori concorsi in circolazione?
[FR]: Cattolica secondo me. Il Gran Giallo del Mystfest. Che bello sarebbe andare a
vincere sul lungomare.

[LTN]: Che consigli daresti a chi si accinge a partecipare a un concorso?
[FR]: Su questo punto preferisco non dire niente. Non sono in grado nemmeno di dare
consigli a me stesso.

[LTN]: Quali consigli daresti a quegli scrittori esordienti che vogliono presentare
una loro opera a una casa editrice?

[FR]: Come sopra. Il mio libro me lo sono stampato da solo. 50 copie. Il resto non
m’importa.

[LTN]: L’errore fatale che un giovane autore dovrebbe evitare di fare.
[FR]: Non cercare di imitare quei nuovi autori italiani che hanno avuto fortuna. Meglio
cercare di imitare i morti. Quelli buoni.

[LTN]: Cosa ne pensi dell’editoria a pagamento?
[FR]: Bisogna distinguere, se € solo il prezzo della stampa magari va bene. Ma non
bisogna seguire altre pagliacciate.

[LTN]: Gestisci un sito o un blog sulla letteratura? Hai qualche sito o community
da consigliare ai navigatori interessati alla scrittura?

[FR]: www.nerogrigio.com in collaborazione e il suo blog Lisbon Noir
www.nerogrigio.com/blog/
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[LTN]: Hai qualche progetto letterario in cantiere? .
[FR]: Ho stampato un libro di racconti. Si chiama Cadaveri. E disponibile su

http://www.nerogrigio.com/editions/editions.html

[LTN]: Grazie per la tua disponibilita, Francesco. E ancora complimenti per la

vittoria.
[FR]: Grazie a te e ai tuoi collaboratori. Grazie di cuore per avermi dedicato questo

spazio e auguri per le vostre iniziative.
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BIOGRAFIE

FRANCESCO RINALDI

Francesco Rinaldi & nato a Milano. Lascia I'ltalia negli anni novanta.

Vive in Cina, Portogallo, Africa, Ungheria, Olanda. Poi New York e Londra.

Adesso vive a Lishona.

Incontra I'horror negli anni ottanta. Attore in diversi film del regista cult, Fabio Salerno
(per chi se lo ricorda): Extra-Sensoria, Mezzanotte, Arpie, Oltretomba. Per la cronaca
Salerno muore suicida nel 1993.

Nel 2000 Francesco Rinaldi torna all’'horror con la scrittura.

Il suo libro di racconti Cadaveri € in uscita (Agosto 2009) auto-prodotto per Nerogrigio
Edizioni. In collaborazione, gestisce il sito www.NeroGrigio.com.

Il suo racconto Pugili Morti nasce la mattina del primo Gennaio 2006, correndo per le
strade deserte di New York. Dedicato a tutti quelli che salgono su un ring sapendo gia di
essere destinati alla caduta.

FILIPPO BERNARDESCHI

Filippo Bernardeschi, grande viaggiatore, nasce a Pontedera il 10/01/1986, attualmente
risiede a La Rotta, piccolo paese in provincia di Pisa. E studente nel corso in Letterature
Europee per L’editoria e la Produzione Culturale dell’universita di Pisa, e indietro di
mille esami ed e alla ricerca di un futuro.

Ha conseguito il diploma di liceo scientifico-tecnologico presso I’l.T.I.S G. Marconi di
Pontedera nell’anno scolastico 2004/05 con la votazione di 81/100. Durante gli ultimi
due anni ha seguito un corso di scrittura creativa interno al liceo e nel 2005 ha
partecipato al 18° Concorso Letterario Nazionale Giovanile “Roberto Bertelli”,
aggiudicandosi il 3° premio con i racconti Le Rose di Dimitri e Pensieri di un folle.

Nel marzo del 2006 si é iscritto ad un corso di orientamento sui mestieri dell’editoria
organizzato dalla Cooperativa Scuola Lavoro Toscana, svoltosi a Firenze, della durata
di quaranta ore (otto ore per lezione). Il corso concerne I’analisi dei meccanismi che
stanno alla base dei processi editoriali e della produzione culturale in genere. Durante il
corso ha avuto modo di confrontarsi con professionisti delle varie categorie di
riferimento, accrescendo in tal modo le conoscenze circa un ambito lavorativo al quale —
insieme al giornalismo — e molto interessato.

Si e aggiudicato il 3° premio al concorso 300 parole per un incubo indetto dal sito
www.scheletri.com durante I’edizione 2006. Da due anni collabora attivamente alla
redazione locale del quotidiano Il Tirreno.

Da sei anni pratica breakdance, uno sport al quale € molto legato e che ha svolto un
ruolo importantissimo nella sua maturazione. Da due anni tiene corsi presso I’istituto di
arte e spettacolo 1.A.S, Bientina (PI). La scrittura e il ballo sono le colonne portanti
della sua esistenza, senza un libro e una canzone sarebbe finito gia da un pezzo in quel
postaccio che la gente chiama manicomio.

Da cinque anni collabora all’organizzazione di Spray Art Convention, una
manifestazione annuale volta alla diffusione della cultura underground: breakdance e
writing (graffiti con gli spray). All’interno della manifestazione si svolge puntualmente
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un concerto con artisti di calibro internazionale (Frankie Hi-nrg; Quintorigo; Donatella
Rettore).

Ha pubblicato un intervento sul libro Muri bianchi popolo muto — Atto 3° edito dalla
casa editrice Tagete Edizioni.

Ci sono dei momenti in cui scrive di brutto, altri in cui non tocca un foglio per settimane.
Ma la penna ce I’ha nel cuore, e prima o poi torna sempre sulla pagina bianca. Chissa
perché.

MILLER GORINI

Nato a Ravenna nel Settembre del 1977. E un uomo fortemente contemporaneo con i
suoi limiti, le sue contraddizioni e la sua inconsapevolezza del vivere. Laureato in
Architettura alla facolta di Firenze, si perde nei suoi pensieri asimmetrici alla continua
ricerca di spazi percettivi.

Ha ottenuto vari riconoscimenti, tra i quali: primo classificato alla 1° edizione 2007 del
premio PresS/Tletter di critica d’Architettura, promossa dalla rivista PresS/Tletter
diretta da Luigi Prestinenza Puglisi, nella categoria “scritti brevi” con il saggio intitolato
fluidifania; finalista all’International Art Contest Diesel Wall 2006 con I’opera il b
secolo.

Continua a vivere tra i suoi sottili abissi.

ALBERTO TRISTANO

Alberto Tristano vide i natali dopo le Olimpiadi di Roma ma prima che I’uomo mettesse
piede sulla luna. Al momento si diletta scrivendo corto-racconti che definire corbellerie
e un ardito eufemismo. Ci0d nonostante, consegue soddisfacenti, reiterati piazzamenti in
concorsi letterati seri (quelli nei quali non riceve menzione, a suo avviso, Sono concorsi
letterari poco seri).

Usa uno stile colto e raffinato impreziosito da un lessico evoluto: tale scelta per
differenziarsi dagli idraulici dei quali, tuttavia, invidia il proverbiale sex appeal.

Il Diario di Giovanni Ponte (Boopen, 2008) é la sua prima, esilarante, travolgente
opera edita.
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La Tela Nera
www.LaTelaNera.com

in collaborazione con

Edizioni XII
www. XI11-Online.com

organizza il

NeroPremio

concorso gratuito di narrativa gialla, horror, fantastica

Scadenza:

Il NeroPremio € un concorso “a numero chiuso” con cadenza trimestrale. Ci sono quattro edizioni del
concorso all’anno e fino a un massimo di 35 iscritti per edizione. Le iscrizioni delle quattro edizioni si
chiudono il 31 marzo, 30 giugno, 30 settembre e 31 dicembre di ogni anno e comunque al
raggiungimento di 35 iscritti per edizione.

Sezioni:

Il concorso ha un’unica sezione dedicata a racconti horror, fantastici o gialli, purché mai apparsi su
pubblicazioni cartacee e mai premiati in altri concorsi. La lunghezza delle opere non dovra essere
inferiore ai 10.000 caratteri (spazi inclusi) né superare i 30.000 caratteri (spazi inclusi).

Ogni autore/autrice pu0 partecipare con un unico racconto per edizione. Racconti che non soddisfano le
condizioni di cui sopra saranno scartati senza darne segnalazione agli autori. Racconti con numerosi
errori di battitura e refusi saranno chiaramente penalizzati in fase di valutazione.

Attenzione: una volta inviato il racconto non sara possibile sostituirlo successivamente con una
versione differente dello stesso o con altra opera.

Modalita di presentazione dei racconti:

I racconti dovranno essere inviati per posta elettronica, all’indirizzo neropremio@Iatelanera.com,
sotto forma di allegato. Il formato del documento dovra essere tassativamente di tipo .rtf o .doc.
Ogni racconto dovra pervenire anonimo: i dati completi dell’autore/autrice (home, cognome, recapito
postale, recapito email, eventuale recapito telefonico) dovranno essere inseriti nel testo dell’email. Si
accettano pseudonimi o nomi d’arte, ma ogni autore/autrice dovra comungue comunicare i suoi dati
anagrafici completi.

Il soggetto dell’email dovra essere “racconto per concorso NeroPremio” e nel suo corpo dovra
tassativamente comparire la dicitura "Autorizzo il trattamento dei miei dati personali in base
art. 13 del D. Lgs. 196/2003"".
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Costo di iscrizione:
L’iscrizione al concorso € completamente gratuita.

Giuria:

L’operato della giuria & insindacabile.

La composizione completa della giuria verra resa nota in sede di premiazione.

Presidente della giuria: Stefano Valbonesi. Vicepresidente della giuria: Alessio Valsecchi.

Modalita di diffusione dell’esito del concorso:

Ai fini della premiazione, in modo individuale, tramite la newsletter del sito LaTelaNera.com a cui
tutti i partecipanti sono invitati a iscriversi.

Per farlo basta inviare un’email all’indirizzo LaTelaNera-subscribe@yahoogroups.com e seguire poi
le istruzioni dell’email che verra inviata per verifica.

Obblighi dell*autore:

Partecipando al concorso, l'autore dichiara implicitamente di accettare ogni norma citata nel presente
bando. In particolare, dichiara implicitamente che I'opera é originale e frutto del proprio ingegno. In un
eventuale caso di plagio, I'autore sara I'unico responsabile di ogni violazione del diritto d'autore (punita
con sanzioni civili e penali secondo gli artt.156 e ss., e artt.171 e ss. L.633/1941), liberando La Tela
Nera da ogni tipo di coinvolgimento ipotizzabile negli atti perseguibili secondo i termini di legge.

Premi:

La premiazione avverra entro dieci settimane dalla chiusura delle iscrizioni. Non vi sara cerimonia
pubblica di premiazione. Ai primi classificati saranno donati romanzi e raccolte edite da Edizioni XII.
I migliori racconti, previa autorizzazione dei rispettivi autori, verranno poi pubblicati in un e-book
gratuito che sara distribuito sulle pagine del sito partner www.eBookGratis.net.

L’organizzazione non avra obbligo di remunerazione degli autori per questa pubblicazione, ma solo
I'obbligo di indicare chiaramente nell’ebook il nome dell'autore di ognuno dei racconti pubblicati; la
proprieta letteraria dell’opera rimane sempre e comunque dell'autore.

Tutela dei dati personali:

Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al trattamento dei dati personali” la
segreteria organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10, "Informazioni rese al momento della raccolta dei
dati”, che il trattamento dei dati dei partecipanti al concorso é finalizzato unicamente alla gestione del
premio e all'invio agli interessati dei bandi delle edizioni successive; dichiara inoltre, ai sensi dell'art.
11 "Consenso", che con l'invio dei materiali letterari partecipanti al concorso l'interessato acconsente al
trattamento dei dati personali; dichiara inoltre, ai sensi dell'art. 13 "Diritti dell'interessato”, che l'autore
puo richiedere la cancellazione, la rettifica o l'aggiornamento dei propri dati rivolgendosi al
Responsabile dati della Segreteria del premio nella persona del signor Alessio Valsecchi (telefono:
340.3317576 o Email: alecvalschi@Ilatelanera.com).
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