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Prefazione 
 

La letteratura è spesso fatta di belle storie che si conclu-
dono con un lieto fine, i cui personaggi sono così perfetti che 
si sogna di vivere al posto loro, tra le pagine di un libro. 

Qui si raccontano altre storie. 
Storie malate dove la morte è dietro l’angolo, inaspettata 

come una buca in mezzo alla strada. 
Storie sfortunate dove l’uomo si scopre un burattino alla 

mercè di un destino beffardo. 
Storie vere, che capitano tutti i giorni, che ci fanno rab-

brividire vedendo il telegiornale, che ci fanno inorridire di-
nanzi alla brutalità della vita. 

Storie di morte e di sfortuna, di piani andati a male. Dal 
poliziotto alle prese col maniaco con la fissa degli scacchi al 
condomino colto da un raptus di follia, dall’amante assassina 
all’uomo col cuore malato che uccide il fratello sano… 

Storie di disperati che per rincorrere il sogno di una vita 
migliore peggiorano quella che gli è toccata in sorte. 

Fortunatamente queste storie hanno un inizio ed una fine. 
Sfortunatamente la storia dell’uomo pure. 

 
Gennaro Chierchia 
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Simonetta Santamaria 
 
L’AMANTE 
 

Ti ho trovata, finalmente. 
Ce ne ho messo di tempo, ma n’è valsa la pena. 
Tempo e pazienza. 
Sono doti che non mi difettano. Non più. 
Ora so chi sei. Conosco il tuo nome, so da dove vieni e 

dove abiti, che macchina hai, che lavoro fai. So come sei, 
quanti anni hai; posso anche lanciarmi in una stima appros-
simativa delle tue misure. 

Ed eccoti qua, ti guardo dalle foto che ti ho scattato men-
tre esci da casa. I lunghi riccioli neri mossi dal vento, le 
gambe scattanti avvolte nei jeans. Bel sedere, devo ammette-
re; si vede che sei americana. Qui, il portiere ti porge il gros-
so mazzo di fiori. In questa gli sorridi, in quest’altra invece ti 
si legge in viso la solita perplessità: ma chi può essere? 

Solito biglietto, solita calligrafia sconosciuta: 
 

Il Principe 
 

Perfetto. 
Sfioro la tua immagine su carta Kodak. Io so. E so anche 

che non hai detto nulla di tutta questa storia ad Enrico. Hai 
paura che non ti creda. 

Chi di tradimento ferisce, di tradimento perisce, baby. 
Bene. 
È un mese che ti sto tampinando. Ho trasformato la tua 

casa in una serra ed il tuo cervello in un contenitore traboc-
cante di curiosità. 
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Geniale. 
È giunto il momento di soddisfare le nostre brame. 
Stiamo per incontrarci. 

 
«Buongiorno, sono Letizia Deritis». 
«Piacere, Nancy Ellwood. Cosa posso fare per lei?». 
«Ho bisogno di un corso full immersion di inglese. Io pe-

rò lavoro, così cercavo un’insegnante di madre lingua dispo-
sta a darmi lezioni private». 

«Nessun problema. L’istituto mette a disposizione delle 
aule per l’intero pomeriggio al di fuori degli orari di lezione. 
Lei preferisce lezioni singole o di gruppo?». 

«Singole, senza dubbio». 
«Perfect. Sono libera i giorni dispari dalle diciotto alle 

venti». 
«Benissimo. Quando posso iniziare?». 
«Anche subito». 
«Magnifico. Allora ci vediamo oggi pomeriggio alle di-

ciotto». 
 

«Ciao, darling! Dove sei?». 
«Sono in macchina, amore. Ho un appuntamento in can-

tiere. Ci vediamo nel pomeriggio? Mia moglie inizia un corso 
di non so cosa…». 

«Damn! Oggi non posso, ho una lezione privata! Per ce-
na?». 

«Non so, dovrei inventare un’altra scusa». 
«Uffa, Enrico! Mi sono rotta di questa situazione! Sono 

mesi che andiamo avanti così! Avevi promesso che le avresti 
detto di noi!». 
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«Lo farò, Nancy, quando tornerò da questo maledetto in-
carico, te lo prometto». 

«Hai deciso quando partirai?». 
«La prossima settimana. Prima vado e prima torno». 
«Tre mesi sono tanti, honey. Mi mancherai da morire!». 
«Anche tu mi mancherai. Ti amo troppo, baby». 
«I love you too. Cerca di venire, stasera». 

 
«Ciao». 
Ecco che rientra. La solita voce smorta. 
«Ciao, tesoro. Com’è andata la giornata?». 
«Stancante. Niente di particolare. E tu? Hai iniziato quel 

corso di…». 
«Computer, Enrico, computer. Sì, l’ho iniziato. Ho 

un’insegnante molto brava». 
«Ah, una donna? Strano». 
«Tu non hai idea di cosa sono capaci le donne, tesoro. 

Hai impegni per stasera?». 
«Veramente ci sarebbe una cena con i colleghi per discu-

tere gli ultimi particolari prima della partenza…». 
La solita scusa. Tutto troppo solito perché vada bene. Mi 

avvicino e gli sfioro il davanti dei pantaloni. Una volta basta-
va un tocco per farlo eccitare. 

«Allora, il tempo che ci resta potremmo impiegarlo in un 
altro modo», gli sussurro maliziosamente in un orecchio 
mentre mi slaccio la camicetta. 

«Sì… no… Quando torno, semmai…», biascica e scivola 
via dalle mie spire. 

La solita storia. Da quant’è che non facciamo sesso, Enri-
co ed io? Non dico l’amore, quello non lo facevamo già più 
da una vita, ma almeno c’era il sesso. 
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Okay. Sangue freddo. Ricomporsi. Lui non deve sospetta-
re. Lui deve partire tranquillo. 

Vai, caro, vai. 
Vai, che qui ci penso io. 
Ho dodici settimane di tempo. 

 
Fantastico. 
Tre sole settimane e già siamo entrate in confidenza. 
Un che fai e che non fai buttati lì, tra una regola d’inglese 

e l’altra. 
Ho fatto la parte della buona amica. Lo sapevo che ti sa-

resti aperta, che avresti parlato: sei sola e triste. E vulnerabi-
le. 

«Sei sposata, Nancy?». 
«No. Ho un uomo, però». 
Faccio la gnorri. «Americano?». 
«No, italiano». E sorride. Sorride anche con gli occhi, che 

le si riempiono di luce. Un moto d’ira mi attanaglia lo stoma-
co. Calma. 

Stiro un sorriso anch’io. «Si vede che ne sei innamorata», 
mi sforzo di pronunciare. Che frase idiota. 

«Oh, yes! Ma è una storia difficile». 
Eccola qua. 
Lei tace, guarda altrove. Sta valutando se confidarsi o no. 

Lo so che vuoi parlare, piccola Nancy. Forza, puoi fidarti di 
me. 

Mi guarda, sorride di nuovo. 
«È sposato», sfagiola alla fine. 
«Oh, capisco. Dev’essere dura». 
«Lo è. È quasi un anno che va avanti questa storia!». 
La lascio parlare. 
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«Ora è partito per un viaggio di lavoro. Mi ha promesso 
che al suo ritorno dirà finalmente tutto alla moglie. Il loro è 
un rapporto già finito da tempo, perciò non mi faccio tanti 
scrupoli. Enrico non la ama più». 

Altro moto d’ira. Quel nome… 
«Ne sei proprio sicura?». 
«I don’t know. Io so solo quello che mi racconta. È come 

se temesse il confronto con lei. Credo sia una donna dalla 
personalità molto forte». 

Sacrosanto. 
Nancy fa una smorfia addirizzando la schiena. Mi alzo e 

le poggio le mani sulle spalle. Sussulta. Con naturalezza, ini-
zio a massaggiarle il collo. È tesa, contratta, ma dura poco. 
La sento ammorbidirsi sotto il tocco sapiente delle mie dita. 

La imbecco: «Hai mai pensato di solleticare la sua gelosia 
facendogli credere, che so, di avere un corteggiatore?». 

Mi guarda per un attimo, incuriosita. 
Funziona. 
«Gosh! In effetti… ci sarebbe pure!». 
Ma no! Davvero? 
«C’è un pazzo che da un mese non fa altro che mandarmi 

mazzi di fiori!». 
«Lo conosci?». 
«No, non so chi sia. Nei biglietti si firma soltanto Il Prin-

cipe. Che vorrà dire, poi…». 
Mai letto Machiavelli? No di certo: sei americana, tesoro. 

 
L’assenza di Enrico mi fa gioco. 
Sette settimane e sono riuscita a diventare la migliore a-

mica di Nancy. Usciamo insieme, ceniamo insieme ed insie-
me facciamo shopping, come dice lei. 
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Sette settimane e si sono incontrati soltanto quattro volte. 
Non credo che Nancy sia un’amante migliore di me. Non 

ne ha lo stile, è troppo perbenista. 
Ma è una questione di principio. 
Mancano cinque settimane al ritorno di Enrico. 
Devo sbrigarmi. 

 
Nove settimane. 
«Damn! Sono stufa!». 
«Si vede. Che hai?». 
«Enrico… ci stiamo vedendo così di rado! Io non ne pos-

so più di vivere così!». 
«Hai ragione», le dico scostandole un ciuffo ribelle dal 

viso. Mi attardo tra i suoi capelli. Nancy sembra essere ormai 
assuefatta ai miei gesti delicati. E posso finalmente azzardare 
l’ipotesi che non le dispiacciano affatto. 

«E il tuo ammiratore misterioso?». 
«Continua a mandarmi fiori. Se almeno capissi chi è!». 
«Scoprilo». 
«E come?». 
«Lasciagli un messaggio dal portiere. Non è a lui che 

consegna i suoi regali?». 
Nancy riflette. 
«Non mi sembra corretto nei confronti di Enrico, però». 
«Non è corretto neanche che lui ti tenga sospesa così. 

Deve fare una scelta, ormai. E se non si decide, allora Il 
Principe gli darà un piccolo incoraggiamento. Fidati». 

Nancy ride, una scintilla di malizia scocca nel suo sguar-
do. 

«Why not? In fondo non c’è niente di male!». 
È fatta. 
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Ora posso ridere anch’io. 
 

Undici settimane. 
L’incontro è fissato. 
Stasera. 
Sono riuscita a farla elettrizzare come una scolaretta. 
L’appuntamento è da Nardi’s, uno dei ristoranti più chic 

della città. 
Abbiamo scelto insieme il vestito. Le ho consigliato quel-

lo nero di seta con le bretelle sottili, lo scollo morbido e au-
dace che lascia intravedere il suo seno generoso. Che acco-
glie proprio lì, nell’incavo, un delizioso pendaglio d’oro e la-
pislazzuli. 
 

Nancy sta per uscire di casa quando ecco che nota il bi-
glietto infilato sotto la porta. È incuriosita. Lo raccoglie. Lo 
legge. 

«Gosh! Che diamine significa?», esclama mentre spalan-
ca la porta. 

Ed è lì. 
L’uomo è davanti a lei. 
Elegante nel suo doppio petto grigio scuro, ravvivato da 

una sciarpa di seta bianca. 
Non riesce a vederlo in viso perché nascosto 

dall’ennesimo mazzo di fiori. 
Lei è visibilmente imbarazzata ma divertita allo stesso 

tempo. 
«Good Lord! Andiamo, la smetta con questo giochetto! 

Mi ha incuriosita abbastanza, non crede?». 
L’uomo abbassa il mazzo di fiori, adagio, per assaporare 

ogni istante. 
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Imbarazzo e divertimento svaniscono all’istante. 
L’incredulità cala sul viso e negli occhi di Nancy, greve 

come un sudario. 
 

«Oh, my God! Letizia! Che ci fai tu qui? Che signifi-
ca…». 

«Per te. – le dico porgendole il mazzo di fiori – Entria-
mo?». 

Lei mi segue smarrita come un cagnolino che non sa dove 
andare. Mi siedo sul divano ed allento la cravatta. Questi ve-
stiti mi stanno scomodi. Le faccio cenno di sedersi accanto a 
me. 

Lei obbedisce. 
La guardo a lungo. I lunghi riccioli le si appoggiano sulle 

spalle nude, il contrasto fra il nero dei capelli e la pelle chiara 
è fantastico. Era proprio così che la volevo. 

«Tu? Non capisco…». 
«Sei bellissima, stasera. Più di quanto avessi immaginato 

consigliandoti questo vestito. – le sfioro il braccio, un gesto 
familiare, ormai – Il Principe è stato un piccolo stratagemma 
per arrivare a te. Come le lezioni d’inglese. Perdonami, ma se 
mi fossi dichiarata apertamente tu mi avresti di certo respinta. 
Il Principe ha lavorato per me, per così dire». 

«Io non capisco… non so cosa dire…». 
«Non dire nulla, allora». 
Mi avvicino. Le accarezzo i capelli. Nancy si irrigidisce. 

Fa per scostarsi ma io le trattengo il capo. 
«No, please…». 
«Ssh». Le poggio un dito sulla bocca. Seguo il contorno 

delle sue labbra e poi giù, sul collo, fino al pendaglio d’oro 
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rosso e lapislazzuli. Sento la pelle d’oca. Sposto la mano sul 
suo seno, delicatamente. 

«Sei così morbida», le dico. 
Nancy chiude gli occhi. 
Non puoi resistere, baby. 

 
Ho superato me stessa. 
Un appagamento al di sopra di ogni comprensione. 
Ma il mio piacere ha un sapore diverso. 
Il sapore della vendetta. 
In fondo lei non è stato altro che un mezzo per colpire 

Enrico. 
L’ho ripagato con la stessa moneta. 
Lui mi ha allontanata, rifiutata, relegata in un cantuccio 

ogni giorno più piccolo. E tra una settimana mi avrebbe ab-
bandonata. 

Mi ha mortificata nell’essere donna non desiderandomi, 
non toccandomi, non lasciandosi toccare. 

Il sesso era l’ultimo, l’unico contatto vero tra noi. 
Sarebbe stato troppo facile fargli la classica scenata, trop-

po umiliante supplicarlo di tornare. 
L’ho giocato sul suo stesso terreno. Gli ho tolto l’oggetto 

dei suoi nuovi desideri. Gliel’ho carpito, sedotto, violato nel 
modo più subdolo. 

Subdolo come lui con me. 
Povera Nancy, vittima incolpevole, tutto sommato. Vitti-

ma della nèmesi. 
Ha voluto sapere perché proprio Il Principe. 
«È il titolo di un trattato di Niccolò Machiavelli, un lette-

rato italiano del XVI secolo. – le ho spiegato – Non sto a 
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sciorinarti i contenuti; l’importante è il messaggio che la sua 
opera diffonde». 

«E quale sarebbe, questo messaggio?». 
«“Il fine giustifica i mezzi”, baby». 
«Non capisco». 
Non capiva ancora. 
«Vuol dire che se ritieni giusta una cosa, automaticamen-

te anche il modo per ottenerla è giusto». 
Era onesto che Nancy sapesse la verità. 
Che io, in realtà, non mi chiamavo Letizia Deritis ma Fio-

renza Martinez, un nome troppo particolare per essere dimen-
ticato. Infatti lei mi ha riconosciuto subito. 

Fiorenza Martinez in Bertini, per la precisione. Moglie di 
Enrico Bertini. Suo amante. 

Le ho spiegato che non avrei mai potuto consentire a nes-
suno di prendersi qualcosa di mio. 

Enrico meritava una punizione esemplare. Avrebbe sapu-
to che la sua Nancy era un’infida lesbica doppiogiochista e 
allora l’avrebbe ripudiata senza pietà. Non si sarebbe più fi-
dato delle altre donne. Solo di me. 

Ed io sarei tornata al centro dei suoi desideri. Per sempre. 
Facile. 
Ma poi ho letto nei suoi occhi il disprezzo. 
Ha urlato. Mi ha colpita, mi ha sputato in faccia. 
Ma più di tutto, non ho retto quell’espressione carica di 

disprezzo. 
Non potevo più guardarla. 
Per questo ho preso il cuscino. 
E forse gliel’ho premuto troppo forte sul viso perché, ad 

un certo punto, ha smesso di respirare. 
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Non volevo farlo. In fondo mi piacevi, eravamo diventate 
amiche, amanti. È stato bello fare sesso, con te. 

Ma tu non hai capito. 
Pazienza. 
Tra una settimana torna Enrico. 
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Enrico Luceri 
 
L’AMICO DEI RICORDI 
 

Oggi il tempo è scivolato via con una lentezza insoppor-
tabile. Mi sono aggirato per casa, a luci spente, mentre la 
consapevolezza di essere rimasto solo affondava nella mia 
mente così dolorosamente da lasciarmi senza forze. Ho guar-
dato svogliatamente la televisione, saltando da un canale 
all’altro, il cucchiaio abbandonato nella minestrina fumante, 
la mela sbucciata e lasciata lì, sulla tovaglia, come una natura 
morta. Quando ho avvertito la nausea avvolgermi in spire 
concentriche, ho raggiunto a fatica la camera da letto e mi 
sono sdraiato così, vestito, avvolgendomi nel lenzuolo, come 
un bambino. Da lì, gli occhiali caduti di sghimbescio sul na-
so, fissavo le cornici allineate sul piano di marmo del comò. 
Io e Diana al parco. Lei seduta sul divano. Io che la tengo 
sulle ginocchia e l’accarezzo. Ho chiuso gli occhi e li ho ria-
perti di scatto. Forse è solo un sogno, non è morta, ha fatto 
solo finta, adesso verrà a stendersi accanto a me e mi assopi-
rò al tepore del suo corpo. Ho mormorato il suo nome, a fil di 
labbra, più volte, come una cantilena, ma non è servito a nul-
la. Lei non si è affacciata timidamente sulla soglia della ca-
mera da letto, come faceva di solito. Diana è morta tre giorni 
fa, di sera, investita da un’automobile che non si è fermata 
sulle strisce pedonali: mi ha evitato per miracolo ma ha preso 
lei in pieno. E quel delinquente non si è nemmeno fermato. 
Chissà, forse era ubriaco. 

Quando mi sono alzato dal letto era già buio. Ho di nuovo 
dimenticato di prendere il mio cardiotonico, malgrado le rac-
comandazioni del medico ed i fogliettini di promemoria che 
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ho seminato per casa. Scrollando il capo, ho afferrato la boc-
cetta e lasciato cadere nel bicchiere le gocce, contandole una 
per una, attento a non sbagliare, perché una dose eccessiva 
potrebbe essere fatale anche per un cuore più giovane e sano 
del mio. Ma sì, in fondo, se mi addormentassi per sempre non 
sarebbe un gran danno, sono vecchio, e anche solo, adesso 
che Diana se n’è andata per sempre. Soffocando un singhioz-
zo, ho posato la boccetta sul comodino e vuotato d’un sorso il 
bicchiere, disgustato dal suo sapore amarognolo. 

Sono così immerso nei miei pensieri da non accorgermi 
del suono insistente del campanello di casa. Sospirando, mi 
alzo ed i miei occhi incrociano quelli grandi ed intelligenti di 
Diana che mi fissano da una foto. Il campanello trilla per 
l’ennesima volta, mentre giro la chiave e faccio scorrere il 
passante. Sulla soglia, un uomo sulla quarantina, le mani af-
fondate nelle tasche dell’impermeabile, i capelli biondi e gli 
occhiali con la montatura di tartaruga. Lo guardo senza inte-
resse, aggrottando la fronte, perché mi sembra una figura fa-
miliare ma non riesco a dargli un nome. Forse è il figlio di 
qualche vicino di casa. 

«Buona sera, signor Casalini. Mi scusi se la disturbo a 
quest’ora», quella voce acuta e nervosa, quell’inflessione ve-
neta, dove l’ho già sentita? Scrollo il capo e lo faccio acco-
modare, poi lo osservo meglio, alla luce del lampadario, la 
fronte aggrottata nello sforzo di ricordare chi sia. Il mio visi-
tatore pare essersi dimenticato di me, il suo sguardo corre ve-
loce dall’ingresso al corridoio, sembra calcolare mentalmen-
te, con la velocità di un calcolatore elettronico, le dimensioni 
dell’appartamento, il numero delle stanze, l’entità dei lavori 
di ristrutturazione che saranno necessari. 
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«Permetta che mi presenti», si è voltato lentamente verso 
di me e solo adesso ha tolto dalla tasca dell’impermeabile 
una mano che mi porge senza entusiasmo. «Sono Gianni de 
Grimani». 

«L’amico dei ricordi», annuisco con il capo. Adesso capi-
sco perché mi era in qualche modo familiare. È il presentato-
re della trasmissione del momento, quella che ogni pomerig-
gio ripropone personaggi ormai dimenticati del mondo dello 
spettacolo, spezzoni in bianco e nero di una televisione che 
non esiste più, se non nei ricordi di quelli della mia genera-
zione. Noi siamo il suo pubblico affezionato, lui è il nostro 
amico. L’amico dei ricordi. «Mi scusi lei – borbotto – se non 
l’avevo riconosciuta subito». 

«Che bella casa che ha», senza replicare, l’uomo si è av-
viato lungo il corridoio, sbirciando le stanze. «Grande, spa-
ziosa, con questi magnifici soffitti», ha alzato la testa verso 
l’alto, sorridendo. Si ferma sulla soglia del salotto, infila 
nuovamente le mani in tasca e si volta verso di me. «Una ca-
sa d’altri tempi. Mantenerla così bene deve essere molto co-
stoso». 

«Le risparmio il solito piagnisteo delle persone della mia 
età, quelle lamentele sulla pensione che non basta, del costo 
della vita che aumenta e così via», adesso sono io a sorridere. 
«È vero, questa casa è impegnativa, ma io le sono affeziona-
to. A proposito, a cosa devo l’onore della sua visita? Intervi-
sta a domicilio gli spettatori della mia età perché non si fida 
delle percentuali di ascolto?». 

Imprevedibilmente, Gianni de Grimani scoppia a ridere, e 
sembra davvero divertito. Agita un dito verso di me: 

«Ma lo sa che lei è davvero spiritoso? La vorrei ospite 
nella mia trasmissione. Chissà quante cose interessanti a-
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vrebbe da raccontare», batte le mani, soddisfatto e mi fissa 
con un sorrisetto complice così irritante che devo distogliere 
lo sguardo. «Posso accomodarmi?», indica il divano del sa-
lotto con un cenno del mento. 

«La prego, sono davvero imperdonabile», sconcertato ed 
incuriosito, lo seguo e mi lascio cadere sulla poltrona preferi-
ta da Diana, soffocando un sospiro. 

«Veniamo al sodo, signor Casalini, sono qui per motivi 
personali: per essere precisi, sono intenzionato ad acquistare 
il suo appartamento, e non intendo farne una questione di 
prezzo», ha accavallato le gambe con un movimento fluido, 
che pare quello di un ballerino. 

«Mi coglie alla sprovvista. – mormoro perplesso – Le in-
teressa una casa che sta vedendo ora per la prima volta?», mi 
stropiccio gli occhi, che sento bruciare come se avessi la feb-
bre. 

«Guardi, è molto semplice: questo quartiere sta vivendo 
un vero boom, le agenzie immobiliari farebbero follie per ac-
caparrarsi case come la sua, grandi, solide, ariose», si guarda 
attorno, compiaciuto. «Forse troppo grandi, per persone an-
ziane come lei. Che vive qui da solo, vero?». 

«Adesso sì», rispondo di scatto, asciutto. 
«Mi scusi, forse sono stato indelicato», accavalla di nuo-

vo le gambe, mentre si passa distrattamente una mano sui ca-
pelli biondi. Sembra annoiato. 

“Adesso glielo dico. – penso – Adesso gli dico che cosa 
mi è successo”. Ho perso Diana, tre giorni fa, perché un de-
linquente, che non ha rispettato le strisce pedonali, me l’ha 
investita in pieno. E io sono vivo per miracolo. Inghiotto sa-
liva secca e dolore. Anzi, no, non riesco a trovare le parole 
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giuste: non è semplice spiegare quello che provo, e non vo-
glio essere frainteso. 

«Insomma, come le dicevo, le case di questo quartiere, 
anzi di questa zona mi piacciono molto. E in particolare que-
sta via», l’amico dei ricordi ha gettato uno sguardo furtivo 
all’orologio d’oro che spunta sotto il polsino della camicia. 
«Ho deciso di fare tutto da me, niente agenzie o intermediari, 
e non ho sguinzagliato nessuno dei miei collaboratori. Da 
qualche tempo, vengo qui, la sera, e giro in macchina, stu-
diando le palazzine, le facciate, l’orientamento. Poi faccio il 
resto con la fantasia, immaginando gli interni», inarco un so-
pracciglio, sconcertato. Lui intuisce la mia perplessità. «In-
tendo dire che non mi interessa come siano gli appartamenti, 
in quale stato o con quale disposizione delle stanze, penso a 
come vorrei il mio. Come lo trasformerei». 

«Capisco, ma, vede, mi ha davvero preso alla sprovvista. 
Insomma, un divo della televisione suona alla mia porta e si 
offre di acquistare la mia casa. Dovrei pensare che sia una 
specie di candid camera». 

«Non dica altro, signor Casalini. Mi creda, – allunga una 
mano e mi stringe un braccio, lasciandolo dopo qualche i-
stante – voglio davvero questo appartamento. Mercanteggiare 
mi ripugna, e non lo farei mai con un signore come lei, ma 
non intendo badare a spese. In altre parole, stabilisca lei il 
prezzo. Ragionevole, beninteso». 

Sto per replicare, cercando di essere cortese e fermo al 
tempo stesso, quando lui si batte il palmo della mano sulla 
fronte, come si fosse ricordato un particolare importante che 
aveva sbadatamente omesso. 

«Questa casa ha un garage, vero». 
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«Sì, certo, – rispondo d’istinto – ma io lo uso come ripo-
stiglio. Ormai è qualche anno che non guido più». 

«Ah, meno male. Vede, io ho un’auto di un certo valore e 
non voglio né lasciarla fuori, in balìa dei ladri, né in un gara-
ge pubblico, dove finirebbero per rigarmi la carrozzeria». 

«È comprensibile», sento freddo, improvvisamente, mal-
grado i termosifoni siano in funzione da ore. 

«La mia auto è di un particolare colore metallizzato, mol-
to raro, la più piccola ammaccatura richiede una manutenzio-
ne lunga e costosa. Anzi, questo mi fa pensare che devo por-
tarla di nuovo dal carrozziere», sospira contrariato, le labbra 
sottili piegate all’ingiù in una smorfia di fastidio. «Qualche 
sera fa, mentre giravo qua attorno… Come le ho detto, studio 
i palazzi e le loro facciate, insomma, guidavo con lo sguardo 
per aria, poi era buio e la strada era deserta, be’, devo aver 
investito un cane, penso un randagio. Quando sono tornato a 
casa, ho trovato un paraurti ammaccato e la carrozzeria di 
fianco graffiata dall’urto con quella bestiaccia». 

«Signor de Grimani, lei mi ha convinto», mi alzo a fatica, 
puntellandomi con i palmi sulle ginocchia. «È vero, questa 
casa è troppo grande, e a pensarci bene troppo costosa per le 
mie tasche. Allora, lo vogliamo fare, questo affare?», dico 
una cifra, la prima che mi viene in mente. Una cifra sproposi-
tata. Lui non fa una piega. 

«Lo sapevo che ci saremmo accordati, si vede che lei è 
una persona ragionevole». Gianni de Grimani si alza con un 
movimento elastico, sorridente. Con un gesto lo invito a se-
dere nuovamente. 

«Vogliamo brindare? Le posso offrire qualcosa?». 
«Io, veramente, – borbotta, guardando l’orologio – dovrei 

andare, però, se le fa piacere…». 
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«Certo, anzi ci tengo. Ho solo del bitter, va bene?». 
«Sì, sì», annuisce frettolosamente, ansioso di sbrigarsi. 
«Faccio in un attimo», nel corridoio, quando lui non mi 

può più vedere, mi appoggio al muro, il cuore che martella 
nel petto. Dopo qualche istante che mi è sembrato 
un’eternità, muovo cautamente un passo, poi un altro. 

Quando torno nel salotto, due bicchieri colmi di un liqui-
do rosso come il sangue posati sul vassoio che ho tirato fuori 
dalla vetrina dell’argenteria, l’ospite si è alzato e passeggia 
pensieroso. 

«Sa che lei ha fatto davvero un buon affare?», agita un di-
to verso di me, con quel sorrisetto complice così irritante. In 
silenzio, gli porgo un bicchiere, poi avvicino il mio al suo, 
con un leggero tintinnio. 

«Sì, lo so», annuisco, mentre lo vedo vuotare in un sorso 
il suo bitter. 

«Be’, adesso, si è fatto davvero tardi, la devo salutare. La 
farò contattare per formalizzare i nostri accordi». 

«Addio, signor de Grimani. E stia attento». 
«A cosa?», si è voltato di scatto, sulla soglia 

dell’appartamento. Mi fissa senza curiosità. 
«Alla sua auto. Ormai la casa l’ha trovata, adesso guardi 

davanti a sé, così non rischia di investire un altro randagio, e 
di rovinare la carrozzeria». 

«Ah, già. Ma sa che lei è davvero arguto? La devo pro-
prio portare in trasmissione», ridacchiando, l’amico dei ri-
cordi s’infila nella cabina dell’ascensore. 

Lascio che la porta di casa si chiuda lentamente. Il bitter 
mi ha lasciato in bocca un sapore fastidioso, ma era l’unica 
bibita amara che avessi in casa, l’unica che potesse coprire il 
sapore del cardiotonico che ho versato nel bicchiere del mio 
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ospite. Se ho calcolato con precisione la dose, farà effetto fra 
una decina di minuti, quando lui sarà già lontano da qui, e 
nulla potrà collegare la sua morte con me. 

Spengo le luci in tutta casa e mi lascio cadere sul letto. 
Sdraiato su un fianco, sento le palpebre farsi pesanti ed il 
sonno calare dolcemente. Guardo gli occhi intelligenti ed af-
fettuosi di Diana che mi fissano dalla fotografia e mi sembra 
di sentire il tepore del suo corpo, la coda che si muove ritmi-
camente quando accarezzo il suo pelo morbido, la lingua che 
lecca la mia mano, ronfando sommessamente. Diana, la mia 
unica compagnia. 
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Luigi Brasili 
 

IL CONDOMINIO 
 

Il bar era sempre uguale a come lo ricordava. 
Stessi arredi, stessi avventori, stessa cameriera sguaiata, 

stesso proprietario. 
Erano passati quasi sei anni dall’ultima volta che Gio-

vanni aveva messo piede in quella via di mezzo tra una betto-
la e un bar dello sport. 

Quelle erano le descrizioni che più o meno corrisponde-
vano alla realtà per la maggior parte di coloro che ci capita-
vano per caso, turisti o residenti che fossero. 

Ma per Giovanni e per la maggior parte dei clienti fissi, 
quel locale che si affacciava su un vicolo nel cuore di Traste-
vere, con i tavolini di legno traballanti impregnati di nicotina 
e di grasso, era soprattutto una bisca clandestina. 

La sala da gioco si trovava nel retro, per entrarvi biso-
gnava essere presentati da qualcuno del giro, oppure conosce-
re personalmente il titolare, che tutti chiamavano semplice-
mente Eto perché non aveva mai rivelato a nessuno il nome 
per esteso né tanto meno il cognome. 

«Ciao Giova’, come stai? È una vita che non ti fai vedere! 
Cosa ti posso offrire?», gli chiese Marcellina, la donna tutto-
fare che da quarant’anni lavorava nel locale e che non cam-
biava vestito da altrettanto tempo, a giudicare dalle macchie 
sbiadite che coprivano camicia e pantaloni a fare da base per 
quelle fresche. 

«Ho cambiato casa, mi sono trasferito in periferia», rispo-
se Giovanni. 
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Mentre gli porgeva un bicchiere di cognac, la donna dis-
se: «Lo so, me l’hanno detto qualche settimana dopo che te 
ne sei andato. Però pensavo che almeno ogni tanto ti facevi 
vivo, giusto per venire a salutare gli amici…». 

Giovanni considerò con amarezza quell’ultima parola. Si 
sedette ad un tavolo e chiese a Marcellina un altro giro. 

«Amici», disse tra sé, un termine non facile da attribuire a 
quelli che per dieci anni aveva frequentato nella stanza sul re-
tro. Per lo più era gente che non aveva mai visto fuori dal bar, 
forse l’unico che si avvicinava un poco a quella descrizione 
era Germano. Con lui, in effetti, non aveva condiviso sola-
mente interminabili notti davanti alle carte da poker, alla bot-
tiglia vuota e al posacenere stracolmo. Per diversi anni erano 
andati insieme allo stadio a vedere quasi tutte le partite casa-
linghe della “magica” Roma. E spesso, l’estate, uscivano con 
le rispettive consorti a mangiare un gelato dalle parti di Torre 
Argentina oppure una pizza dall’”incinto” dietro al Pantheon. 

Poi, dopo la morte della moglie di Germano, erano finite 
anche quelle serate e le partite le vedevano alla pay-tv, sullo 
schermo gigante che Eto aveva installato nel locale. Le gio-
cate a carte però erano durate per parecchi mesi ancora. Dopo 
qualche tempo anche Giovanni era rimasto da solo. La mo-
glie, stanca della compagnia di un attore fallito, un beota nul-
la facente che passava il tempo a sperperare il loro conto in 
banca con il gioco e l’alcool, se n’era andata a vivere con un 
altro, nell’appartamento all’Eur che le aveva lasciato la sorel-
la. Se non altro, era stata abbastanza umana da lasciargli la 
casa di Trastevere, che a conti fatti valeva una fortuna, visti i 
prezzi assurdi del mercato immobiliare della capitale. 

Quella casa era stata la sua salvezza. Vendendola, era riu-
scito a pagare tutti i debiti di gioco, a comprarsi un’auto nuo-
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va e acquistare un monolocale vicino al raccordo anulare, in 
un piccolo condominio di sei appartamenti. Da allora, non era 
più tornato a Trastevere. 

Si era ormai fatto buio e la bottiglia di cognac che alla fi-
ne Marcellina gli aveva lasciato sul tavolino era quasi vuota, 
quando entrarono Eto e Germano. 

Dopo i saluti di rito, Germano lo invitò sul retro «per fare 
una partita come ai vecchi tempi». 

Ordinarono qualcosa da mangiare e cominciarono a 
“scaldarsi” con qualche mano a briscola contro un’altra cop-
pia, 10 € di piatto ogni giro. 

Poi più tardi fu il turno del poker, tre ore di oblio per un 
totale di mezzo litro circa di liquore e almeno 15 sigarette in 
più nel corpo di Giovanni. Ma anche 500 € di meno, che in-
sieme a quelli di Germano facevano un totale di 800 €, tutti 
nelle tasche del solito Martella, altro “socio” storico. 

Uscirono insieme e Giovanni accompagnò per un pezzo 
di strada l’amico. La serata era tiepida e invitava a passeggia-
re. Camminarono in silenzio per qualche minuto, poi si fer-
marono sul ponte Fabricio, appoggiati con i gomiti sul traver-
tino a guardare il fiume, in piena per le piogge torrenziali dei 
giorni precedenti. 

«Come mai non ti sei fatto più vedere?», chiese Germano 
all’improvviso, interrompendo il silenzio. 

«Dopo avere venduto la casa e acquistato quella nuova ho 
provato a rimettermi in carreggiata» rispose Giovanni, ag-
giungendo: «Avevo deciso di smetterla con il gioco e con 
l’alcool e di provare a dare un senso agli anni che mi restava-
no da vivere. Per un po’ è andata bene, ho fatto qualche buo-
na comparsata a Cinecittà e il mio conto in banca è rimasto 
stabile per parecchio tempo». 
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«E la nuova casa com’è, ti trovi bene?», chiese l’amico. 
Giovanni fece una strana smorfia prima di rispondere: 

«All’inizio, sì, mi sono trovato bene, il condominio era pic-
colo, gli inquilini erano brava gente e la zona era fornita di 
tutti i servizi. La macchina non la usavo quasi mai, e alla fine 
l’ho venduta. Ogni tanto partecipavo a gite di gruppo orga-
nizzate dal parroco della chiesa locale. Ho avuto anche una 
storia con una donna, è durata un paio d’anni poi lei si è tra-
sferita a Milano per lavoro e non l’ho più sentita». 

Germano non disse nulla, ma lo guardò invitandolo a 
continuare. 

«È andata bene fino a sei mesi fa, fino a quando tre degli 
altri appartamenti sono stati venduti. All’inizio io ero l’unico 
a non essere in affitto, poi il proprietario della palazzina ha 
sfrattato gli inquilini e in poche settimane ha venduto tre ap-
partamenti, solo due sono ancora disabitati. Da quel momen-
to è cominciato l’inferno». 

«Perché, cos’è successo?», lo incalzò Germano. 
«Non riuscivo più a vivere tranquillo», rispose lui. 
«Io sto al secondo piano. – continuò – Sopra c’è 

l’appartamento occupato da una tizia, il marito fa la guardia 
notturna, e ogni notte, escluso il lunedì perché il marito aveva 
il turno di riposo, lei riceveva in casa un amante diverso, an-
che più di uno alla volta. Per sei mesi mi sono sorbito gli or-
gasmi di quella zoccola, ti giuro, un vero incubo. Le prime 
volte la presi a ridere ma alla lunga ho cominciato a non riu-
scire a dormire per molte ore». 

L’amico stava per replicare ma si interruppe nel momento 
in cui Giovanni riprese il racconto. 

«Ho provato a spostare il letto in un’altra stanza ma non 
c’è stato verso, sembrava che a quella donna non bastasse 
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una stanza sola per scopare. No, lei doveva usare tutta la ca-
sa. Da mezzanotte per ore sempre la solita solfa». 

«E tu non hai provato a rivolgerti a qualcuno, alla polizia 
per esempio?», gli domandò l’incredulo Germano. 

«L’ho fatto. – rispose – Ma non è servito a niente. Anzi, 
ho scoperto che alcuni dei suoi amici erano proprio dei poli-
ziotti. Alla fine qualche settimana fa ho parlato con il marito. 
Non ci crederai ma lui sapeva tutto e ha detto che non erano 
affari miei!». 

«Pazzesco. – commentò Germano – E gli altri condomi-
ni?», chiese. 

Giovanni abbozzò un sorriso amaro. 
«Con quelli era anche peggio. Al confronto il chiasso del-

la notte era quello minore. Al piano di sotto c’era un ragaz-
zotto che per tutto il pomeriggio, fino al ritorno dei genitori, 
sparava musica con il volume dello stereo a manetta. Il pavi-
mento di casa mia sembrava sempre sul punto di esplodere. A 
completare il lavoro, ci pensavano quelli dell’appartamento 
di fronte. Una coppia di mezza età, lui ubriaco tutte le sere e 
lei vittima predestinata. Ogni sera dopo cena le urla e gli 
schiamazzi mi costringevano a sentire la televisione con le 
cuffie…». 

«È incredibile, io al tuo posto avrei cercato subito 
un’altra casa. Non ci hai pensato?», gli chiese Germano. 

«Certo, ma non avevo abbastanza soldi, inoltre la man-
canza di riposo e lo stress mi portavano a dimenticare le bat-
tute e dopo un po’ non mi hanno più chiamato a lavorare», 
disse, in tono rassegnato, poi aggiunse: «Ma non preoccupar-
ti, adesso ho risolto, sono riuscito a sistemare tutto». 

Germano guardò l’orologio, era passata da un pezzo la 
mezzanotte. 



Noir Story  AA. VV. 

 36 

«Scusami. – disse – Ora devo andare altrimenti domani in 
ufficio dormo sulla scrivania. Senti, sono curioso di sapere il 
seguito di questa storia, quindi fatti vivo presto, ci conto, 
d’accordo?». 

Giovanni si accese l’ultima sigaretta rimasta nel pacchet-
to, inspirò a fondo e poi rispose emettendo una nuvoletta di 
fumo: «Buonanotte, stai tranquillo, avrai presto mie notizie». 

Mentre l’amico si allontanava, lui camminò per qualche 
metro lungo il ponte allontanandosi dal lungotevere. Si affac-
ciò di nuovo a guardare il fiume impetuoso, aspirò 
l’ennesima dose di nicotina e gettò il mozzicone in acqua. Poi 
salì sul parapetto e si sedette con le gambe penzoloni, guar-
dando quel che restava della sua ultima sigaretta scomparire 
tra i flutti. 
 

Come tutte le mattine Germano comprò il giornale prima 
di andare in ufficio. Il traffico sul lungotevere era caotico, 
come sempre nelle ore di punta dei giorni lavorativi. Con gli 
anni aveva imparato a leggere il giornale con un occhio e a 
controllare il semaforo con l’altro, per essere pronto a partire 
ogni volta che il rosso passava il testimone al verde. 

Quel mercoledì, però, ad uno dei semafori impiegò pa-
recchio tempo prima di lasciare la frizione e spingere 
l’acceleratore. La prima pagina della cronaca cittadina ripor-
tava la notizia di una strage, scoperta il giorno prima, in un 
piccolo condominio in periferia. Gli inquilini di tre apparta-
menti, sei adulti e un ragazzo, erano stati trovati morti dai vi-
gili del fuoco, avvisati dalla donna che puliva le scale del pa-
lazzo, che aveva avvertito un forte odore di gas provenire da-
gli appartamenti. Gli inquirenti erano alla ricerca di un altro 
residente, tale Giovanni Rossi, 45 anni, proprietario di un ap-
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partamento al secondo piano, nel quale erano stati rinvenuti 
lunghi tubi ancora collegati al rubinetto del gas della cucina. 
 

Sconvolto, Germano impiegò diverso tempo per realizza-
re che il rumore che avvertiva come un lontano brusio, era 
quello dei clacson delle automobili dietro la sua. 

Come un automa, ingranò la prima e superò sgommando 
l’incrocio, poi accostò il mezzo direttamente sul marciapiedi, 
noncurante del vigile che si trovava a pochi passi. 

Riprese a guardare il giornale, scuotendo la testa, poi uscì 
di scatto dall’auto e si diresse a piedi sullo stesso ponte dove 
poche ore prima aveva ascoltato il racconto del suo amico. 
Lo sguardo andava dal fiume al fondo della pagina. Un pic-
colo trafiletto riportava la notizia che le squadre dei sommoz-
zatori erano impegnate nella ricerca del corpo di un uomo, 
che alcuni testimoni avevano visto cadere nel fiume dal ponte 
Fabricio dopo la mezzanotte. Le ricerche erano difficoltose a 
causa… 

Germano gettò rabbioso il giornale nel fiume, poi tornò 
verso l’automobile. Prese il verbale dalla mano del vigile 
senza dire una parola, entrò in macchina e con gli occhi velati 
di lacrime riavviò il motore. 



Noir Story  AA. VV. 

 38 



Noir Story  AA. VV. 

 39 

Andrea Albertazzi 
 
UN DESTINO BEFFARDO 
 

Il vecchio Ludovico alzò gli occhi e guardò l’insegna del 
suo alberghetto: “Il gallo d’oro”; vecchio più di lui che degli 
anni ne aveva ormai più di settanta e con quelle pietre grigie 
e rossicce tenute insieme dalla calce levigata; con quelle fine-
stre coperte da ante di legno scuro, riverniciato più volte ma 
non di recente. 

L’uomo assomigliava un po’ al suo albergo. Alto, mas-
siccio e rugoso. Il viso, col naso un po’ grande e spugnoso a 
causa di una certa propensione al buon vino, faceva fatica a 
cambiare espressione e per lunghi momenti della giornata re-
stava immobile coi lineamenti che parevano infossati dentro 
a pensieri rigidi, di cemento. 

Ludovico aveva avuto solo un figlio: Boris. Il nome glie-
lo aveva dato perché durante l’ultima guerra aveva fatto ami-
cizia con un russo che aveva quel nome. Boris era “un grul-
lo” come si dice da quelle parti. Non ne aveva mai voluto sa-
pere di continuare la tradizione d’albergatore. L’attività ave-
va permesso di vivere decorosamente a due generazioni di 
famiglie e lo stesso avrebbe fatto con una terza. Il futuro era 
ben assicurato ma Boris, testa balzana, era andato, a 
vent’anni, a vivere a Firenze. Faceva il pittore sul Ponte Vec-
chio. 

Il povero albergo con le sue venti camere più le tre rime-
diabili in soffitta e da utilizzare nei momenti di “pienone” a 
ferragosto, la festa del patrono, qualche fiera, stava silenzioso 
davanti a Ludovico ma pareva che esprimesse una muta do-
manda: «Che ne sarà di me, dopo di te?». Il cuore si stringeva 
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fin quasi a schiacciarsi nel petto dell’anziano albergatore che 
non riusciva a trovare alcuna risposta. 

Di gente ormai ne veniva sempre meno; un po’ perché lui 
e sua moglie Lucia avevano perso progressivamente amore al 
lavoro, essendo avanti con gli anni e avendo visto scombinati 
i loro piani dal fatto che Boris non si era occupato 
dell’attività, ma un po’ anche a causa dei nuovi e ben più 
confortevoli hotel, come si dice oggi, che erano sorti nella 
zona e, benché più cari, erano più richiesti. 

Boris partì per l’Argentina e da allora, erano trascorsi 
venticinque anni, solo poche lettere con dentro poche frasi: 
Vivo a Rosario. Ho una bella famiglia. Sto bene. Ho fatto 
fortuna con le pelli. Quando volete lasciare l’Italia scrivetemi 
e vi ospiterò a vita nel mio “rancho”. Boris parlava di una 
moglie di origine tedesca e di una figlia. Di quest’ultima 
mandò una foto che Ludovico mise in una bella cornice. Al-
meno aveva qualcosa da guardare e far vedere. 

Era una bella bambina di una decina d’anni. Ora ne dove-
va avere circa sedici ed il vecchio si struggeva dalla voglia di 
conoscerla. 

«Non è magnifica la mia nipotina?», amava chiedere ai 
suoi clienti. Non era una risposta quella che lui si aspettava. 
Voleva solo mostrare che in fondo quel figlio scapestrato a-
veva avuto bisogno di realizzarsi lontano da lì in un altro 
mondo. 

Volevano raggiungere il figlio ma gli odori, i colori ed i 
sapori della loro terra erano come appiccicati sulla loro pelle 
e toglierseli di dosso era un po’ come strappare dei cerotti 
ben aderenti ma un figlio è un figlio e quello che dovevano 
fare lì, lo avevano già fatto. Era tempo di decidere ma il pro-
blema erano i soldi. Non chiedevano aiuto a Boris ma per es-
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sere economicamente indipendenti, la soluzione non si trova-
va. 

Era una notte d’inverno, verso le undici e trenta. Quella 
notte incipiente sarebbe stata più importante che dieci, cento, 
mille prima di lei. Anzi, quella notte sarebbe stato meglio 
non fosse mai venuta. 

S’udì dunque un suono alla porta. Era un lunedì sera di 
metà novembre. L’albergo era in pratica deserto se si esclu-
devano, oltre ai proprietari, due “habitué” o clienti fissi. Si 
trattava di due anziani ospiti che avevano preferito 
l’alberguccio alla casa di riposo. Costoro erano entrambi già 
fra le braccia di Morfeo quando lo squillo tenue raggiunse le 
orecchie di Lucia, la moglie di Ludovico e la distrasse dalla 
lettura di una rivista. Un po’ infastidita, la donna, qualche 
anno in meno del marito, grassa e ormai priva delle forme 
aggraziate che mostrava in una vecchia foto esposta sopra 
una parete dell’ingresso, raggiunse il marito sprofondato in 
poltrona davanti al dio dei nostri giorni, la televisione e gli 
chiese di andare ad aprire poi si rituffò nella lettura. 

L’uomo s’alzò un po’ svogliatamente e si trascinò verso il 
portone, tra il seccato ed il curioso. Quando aprì, ciò che vide 
fu una figura alta e scura avvolta in un cappotto e coperta in 
cima da un cappello. A terra tanti bagagli. Un taxi sulla stra-
da, ad un cenno della figura, s’allontanò. 

«Avete una camera libera per questa notte? Debbo recar-
mi ad un convegno a Pistoia domani. Il taxi ha sbagliato stra-
da e abbiamo girato un paio d’ore a vuoto. Sono molto stanco 
e non me la sono sentita di proseguire. L’apparizione del vo-
stro albergo è stato un vero sollievo». 

L’albergatore osservò meglio l’uomo davanti ai suoi oc-
chi. Alto, elegantissimo, con una folta barba grigiastra, oc-
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chiali spessi e lo sguardo che indugiava un po’ d’ovunque. 
Indossava un cappotto di cachemire di ottima fattura. I panta-
loni aderenti erano infilati in un paio di lunghi stivali neri, al-
ti. Sulla testa, il cappello a larghe falde era scuro. La voce 
aveva un tono sicuro ed una cadenza strana con un non so 
che di familiare. A Ludovico ricordò il tenore straniero che 
aveva sentito cantare una decina d’anni prima in un teatro a 
Firenze. 

«Viene da lontano, signore?». «Abbastanza e vorrei una 
camera comoda e tranquilla per riposare». Senza nemmeno 
chiederne il costo, l’uomo estrasse un magnifico portafogli 
pieno zeppo di dollari ed un numero imprecisato di carte di 
credito. Prese del denaro per un valore almeno triplo del co-
sto della stanza e lo appoggiò con noncuranza sul banco della 
portineria, esclamando: «Bastano per questa notte?». Era una 
di quelle domande la cui risposta è superflua. «Dovrei darle 
anche i documenti ma devo averli infilati non so dove… se 
ha pazienza un attimo...». «Non si preoccupi, – disse Ludovi-
co facendo sparire rapidamente il denaro nelle tasche ed os-
servando l’anello di brillanti e quel portafogli prodigioso – ci 
metteremo in regola domattina quando, con suo comodo de-
ciderà di partire. «Nessuno sa che io sono qui. – esitò un at-
timo come se volesse fare una telefonata – Non credo che 
qualcuno abbia bisogno di me a quest’ora». 

Nella mente di Ludovico svolazzavano quei dollari e 
quell’anello di brillanti. «Venga signor... signor…?». L’uomo 
ebbe un attimo d’indecisione. 

«Robert, mi chiamo Robert Poletti, sono italo-americano 
di New York». 

«Ah! Magnifico! Sa che io ho un figlio in America… 
quella del sud… Argentina precisamente. Un giorno o l’altro 
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andrò con mia moglie a raggiungerlo, se Dio mi conserverà la 
salute». «Ottima idea», replicò lo straniero. 

La conversazione formale continuò fino a che 
l’albergatore non ridiscese ed incrociò lo sguardo incuriosito 
della moglie, finalmente distratta da quel chiacchiericcio pro-
lungato. «Prepara una bella camomilla calda, – le disse con 
decisione – svelta! È per quel distinto signore che è appena 
arrivato». I suoi occhi da tempo abulici brillavano sinistra-
mente. Ludovico aveva già deciso. “Quest’uomo lo porta la 
provvidenza – pensò – o... l’ inferno!”. Fuori pioveva a dirot-
to. 

L’acqua gorgogliava con un brontolio sordo nel recipien-
te di metallo e Lucia c’infilò un sacchetto pieno di foglioline 
secche di camomilla. 

«Ci penso io a portarla al signor Poletti. Tu vai a control-
lare se sono tutte chiuse le finestre qui al pianterreno», disse. 
«Ma sono chiuse, sai bene….». «Vai! Non discutere… Ri-
controllale!». 

La moglie s’allontanò tra l’indispettito ed il perplesso. Il 
vecchio, invece, versò una polverina bianca che aveva preso 
da un barattolo sospetto, nella bevanda fumante; vi spremette 
un grosso limone per addomesticare l’eventuale strano sapore 
e, dopo un lungo attimo d’indecisione, durante il quale respi-
rò a pieni polmoni per alcune volte, lo portò con attenzione a 
quell’uomo strano che in quella notte d’autunno era venuto, 
forse, a dare una svolta alla sua vita. 

La moglie, che aveva terminato sbrigativamente il giro di 
controllo, l’osservò salire le scale e rimase ad attenderlo 
mordendosi nervosamente le labbra. C’era qualcosa di non 
chiaro nel comportamento del marito... qualcosa di allarman-
te che voleva sapere. Ludovico ridiscese e le impose il silen-
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zio con un gesto deciso. «Dobbiamo solo attendere e fare le 
cose per bene poi tutto sarà risolto». 

La donna cominciò a sgomentarsi. L’anziano albergatore 
capì che, se voleva evitare che lei esplodesse, doveva infor-
marla in fretta del suo progetto. 

«Vieni di là che ti spiego tutto». Lei lo seguì puntandogli 
addosso gli occhi con aria indagatrice. 

La pioggia aumentava d’intensità ed ora crepitava come 
un ciocco nel caminetto, accompagnata dall’incombere di 
minacciosi tuoni prolungati che presagivano ben più che la 
tempesta all’esterno... 

Nella stanza brillava solo il lume d’una candela quasi che 
il vecchio temesse di guardare in faccia troppo bene la con-
sorte e non trovare le parole per convincerla a collaborare. 
Per un’ora e più, confabularono animatamente, strozzando in 
gola certe imprecazioni lui e certi gemiti di dissenso, lei. 
«Non dovevi farlo! Non siamo assassini!», gorgogliava la 
moglie in una litania continua. Ludovico tentò di zittirla. Con 
il denaro, le carte di credito riciclate, gli cheque ed i brillanti 
aggiunti al ricavato della vendita dell’albergo, avrebbero po-
tuto trasferirsi e finire la loro esistenza in Argentina, col fi-
glio e la nipote. «Non abbiamo altra scelta ormai… non pos-
siamo tornare indietro!». 

«Se anche la facessimo franca, saremmo divorati dai ri-
morsi... lo capisci?». La donna teneva le mani giunte. «Ed o-
ra, non siamo divorati forse dai rimpianti, cani che azzannano 
in modo non meno crudele?!». Gli occhi di Ludovico brilla-
vano come braci. «Che stiamo a fare qui?». 

La donna piangeva sommessamente. «Sei sicuro che nes-
suno sappia della presenza qui di quell’uomo?». «Sicurissi-
mo!», affermò Ludovico rinfrancato da una buona domanda 
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della moglie e si guardò bene dall’accennare al taxi che ave-
va condotto lì lo straniero. L’importante era non lasciare la 
minima traccia della presenza di quell’uomo poi si sarebbe 
visto. Un problema alla volta. L’uomo esitò un attimo. Medi-
tò sulle parole che avrebbe pronunciato e rispose gravemente: 
«Ti ricordi quelle analisi di cui ti ho parlato dopo la visita 
all’ospedale…? Ti ricordi che attendevo un responso defini-
tivo su cosa diavolo ci fosse nella mia prostata…?». La mo-
glie trattenne il fiato. «Sì cara, ho un tumore ma non ti preoc-
cupare potrei campare ancora dieci anni ma... certo potrei an-
che morire molto prima». Mentiva ma non voleva tornare 
sulla sua decisione a costo di essere crudele. Quel tumore era 
benigno. Maligno era il livore che da tempo lo divorava. La 
donna cadde sopra ad una sedia con le parole che gli moriva-
no in bocca senza che riuscissero ad uscire. Ludovico le acca-
rezzò ruvidamente i capelli e disse quasi con dolcezza: «An-
diamo…». 

I vecchi coniugi conoscevano a memoria il loro habitat e 
con una piccola candela dentro ad una bugia salirono, lui da-
vanti e lei dietro, appoggiandosi alla schiena di lui, ma poi 
pian piano aumentò la distanza fra i due perché lei rallentò. 
Lucia si faceva nervosamente e ripetutamente il segno della 
croce. L’albergatore aprì la porta con una lentezza esasperan-
te e restò in ascolto… “Maledizione! – pensò – Il veleno per i 
topi non ha fatto alcun effetto!”. Lo straniero russava beata-
mente. La donna che era rimasta qualche metro indietro era 
ignara del contrattempo. Ludovico si girò e sibilò: «È andato! 
– mentiva naturalmente – Aspetta fuori e chiudi la porta… mi 
sbrigo da solo!». Cercò nervosamente qualcosa nella tasca 
destra degli ampi pantaloni di velluto. Avvertì la cosa solida 
che cercava. L’afferrò con rabbia. La strinse e la estrasse. Era 
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un coltello a serramanico. Lo aprì. Abituatosi al buio cercò 
l’anta dell’armadio e ne estrasse un cuscino che sollevò e 
quando fu sopra all’uomo addormentato, con tutte le sue for-
ze glielo schiacciò sulla faccia con la mano sinistra mentre la 
destra affondava ripetutamente il coltello nello stomaco 
dell’uomo... Uno, due... dieci colpi. Avvertì i sussulti di mor-
te dello sconosciuto e un rantolo soffocato. Per essere ancora 
più sicuro del risultato s’appoggiò col corpo sopra al cuscino, 
comprimendolo a lungo. Sentì una mano che tentava di affer-
rare la sua gamba destra ma era il gesto debole di un uomo 
ormai moribondo. Tutto terribilmente facile... Ludovico co-
munque continuò ad appoggiarsi con tutto il suo grosso cor-
po, contando mentalmente fino a cento mentre il flebile sin-
ghiozzare di Lucia giungeva a tormentarlo. Ludovico s’alzò e 
chiamò la moglie verso di sé poi le prese la bugia che le ave-
va lasciato e la mise sul comodino di fianco al letto. Entrambi 
cercavano, per quanto era possibile, di evitare la vista del 
corpo esanime sul letto. La donna notò il sangue di cui erano 
inzuppate la camicia e le mani del marito e gridò: «Taci ma-
ledetta! Brucerò tutto… non resterà traccia…! Sbrighiamoci 
piuttosto! Dobbiamo prendere tutto quello che ha. I suoi ve-
stiti li bruceremo con cura nel fuoco insieme ai miei. Quello 
che non potremo bruciare con facilità lo seppelliremo lontano 
dal corpo. Ora aiutami ad infilarlo nel sacco poi andrò a 
prendere il furgone e ce ne andremo a qualche chilometro da 
qui. È una notte da lupi e se avremo un po’ di quella fortuna 
che non abbiamo mai avuto, non incontreremo nessuno e 
domattina inizieremo una nuova vita... magari non tanto lun-
ga ormai ma migliore certamente». Il vecchio uscì dalla stan-
za e vi ritornò poco dopo con un sacco da grano e una coperta 
larga e disse alla moglie: «Tu tienilo aperto. Penserò io ad 
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avvolgerlo e ad infilarlo e… che Dio perdoni i suoi peccati ed 
abbia misericordia di noi». La donna esitava tremando e la-
mentandosi sottovoce. Ludovico le afferrò i polsi e le piantò 
la bocca in un orecchio: «Forza! Muoviamoci! Fermarci ora 
sarebbe da pazzi!». 

Mentre la donna teneva il sacco aperto ed il volto rivolto 
altrove, l’uomo, pazientemente ed ansimando, introdusse il 
corpo del morto avvolto dalla coperta nell’apertura del sacco. 
Lo scivolamento all’interno fece sì che la coperta s’aprisse 
mostrando il corpo dell’uomo sotto il pigiama. Ludovico ab-
bassò le braccia del cadavere e continuò a spingere. Lucia, 
che nel frattempo con uno sforzo enorme aveva rivolto la te-
sta verso il marito fece in tempo ad osservare la voglia scura 
che si trovava sul fianco sinistro del morto. All’incerta luce 
della candela, quel particolare la raggelò. Ludovico non 
s’accorse di nulla ed una volta che anche la testa sparì chiuse 
il sacco con una corda e lo appoggiò delicatamente a terra. La 
moglie era impietrita. Il volto pallido come cera e gli occhi 
dilatati ma la bocca era chiusa e le labbra parevano incollate. 

«Vado a prendere il furgone in garage, – disse il vecchio 
albergatore – lo porto all’ingresso poi torno qui, puliamo be-
ne tutto quanto poi lo carichiamo... va bene…?». 

La donna pareva una statua di sale, tanto che l’uomo si 
spazientì: «Il più è fatto stupida! Vedrai che andrà tutto be-
ne… aspettami qui e non fare alcuna mossa. Farò prestissi-
mo». 

Dieci minuti dopo il vecchio Ludovico aveva parcheggia-
to il furgone davanti all’ingresso. 

Rientrò in albergo e salì le scale. Aprì la porta e quello 
che vide gli spezzò le gambe. La moglie era accasciata al 
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suolo priva di sensi, accanto al sacco. Stringeva nella mano 
un passaporto non italiano... quello del morto. 

Ludovico, dopo un istante che parve infinito, s’abbassò e 
lo dovette strappare con forza per liberarlo dalla morsa delle 
dita irrigidite. 

Aprì il documento. S’avvicinò alla candela e lesse, 
all’incerta luce fluttuante. La pagina interna portava stampate 
queste parole: 
 

Pasaporte de la Republica de Argentina. Nombre: Boris. 
Apellido: De Maria. Lugar de nacimiento: San Marcello Pi-
stoiese, Italia. Residencia: Calle de las palomas n. 16, Rosa-
rio. 
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Paolo Delpino 
 
IL DETTAGLIO 
 

L’auto era parcheggiata dietro al grill, al termine della 
rampa che saliva dal distributore, per cui risultava nascosta 
alla vista di chi entrava nell’area di servizio dall’autostrada. 

Dentro l’auto, sedevano un uomo e una donna. 
L’uomo sbirciò l’orologio, sbuffò. 
«Devo sgranchirmi le gambe, altrimenti mi vengono i 

nervi», annunciò. 
La donna gli lanciò un’occhiata spazientita e scosse la te-

sta. 
«Li stai facendo venire a me, i nervi». 
Egli alzò le spalle, biascicò qualche cosa tra i denti, acce-

se una sigaretta e si avviò verso il grill. 
Rimasta sola, la donna guardò a sua volta l’orologio. 
I loro compiti erano accuratamente distinti: lei era il gab-

biere, l’altro il nocchiero (il capo dell’organizzazione era af-
fezionato ai termini marinareschi). 

Osservare e riconoscere era compito del primo, al secon-
do toccava condurre l’auto. 

Sempre in ossequio a tale regola, il luogo 
dell’appuntamento veniva comunicato solo al guidatore. 

L’uomo non le sembrava il tipo adatto; poca pazienza e 
troppe chiacchiere. 

Quel lavoro, infatti, richiedeva attenzione, calma, rispetto 
dei ruoli. 

L’uomo, viceversa, sembrava prendere tutto sottogamba, 
quasi si trattasse solo di recarsi nel posto convenuto e prende-
re in consegna la merce. 



Noir Story  AA. VV. 

 50 

Al contrario, la faccenda era assai più complessa. 
I carichi venivano da lontano e dovevano attraversare più 

frontiere, il che significava superare diversi controlli. 
Inoltre, c’era caso che i passaggi venissero registrati, per 

cui non veniva mai impiegato lo stesso mezzo per l’intero 
tragitto. 

Ogni trasporto veniva gestito attraverso una catena di a-
nelli, ma solo quelli contigui comunicavano tra loro. 

I membri dell’organizzazione dovevano scambiarsi se-
gnali a distanza, utilizzando gesti quotidiani: chinarsi ad al-
lacciare una scarpa, spiegare un giornale, estrarre un portafo-
glio per esaminarne il contenuto. 

Commettere un errore significava essere fuori. 
E la donna sapeva bene che dall’organizzazione si poteva 

uscire in un unico modo. 
Questo pensiero la fece rabbrividire, ma solo per un atti-

mo. 
Lei aveva un record di tutto rispetto, frutto dell’attenzione 

meticolosa, quasi maniacale, che poneva nel registrare nel 
minimo dettaglio ciò che la circondava. 

Le consegne avevano quasi sempre luogo in aree di par-
cheggio come quella, di giorno, quando era più difficile de-
stare sospetti. 

In compenso, in quei posti occorreva tenere d’occhio la 
gente. 

La stragrande maggioranza impiegava la sosta per andare 
al bar o alla toilette, fumare una sigaretta; ma vi erano anche i 
perditempo, che si fermavano a guardare il panorama, il va e 
vieni dei veicoli; i curiosi, che si aggiravano qua e là, senza 
uno scopo preciso; o i topi d’auto, che spiavano le vetture in 
sosta, cercando di guadagnarsi la giornata con un furto. 
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Di tutti questi, la donna aveva imparato a riconoscere i 
movimenti, il modo di camminare, perfino certi tic; comun-
que, nessuno di loro era gente di cui darsi pensiero. 

Occorreva invece guardarsi da chi non apparteneva a nes-
suna di queste categorie. 

In questo caso, infatti, si trattava invariabilmente di poli-
ziotti, oppure criminali. 
 

Aveva ripreso a piovere, una pioggerella leggera, ma insi-
stente. 

Una Smart metallizzata salì per la rampa a velocità troppo 
sostenuta, e il guidatore fu costretto a una frenata brusca. 

La Smart sbandò sulla sinistra e poco mancò che finisse 
addosso ad una vettura parcheggiata nella prima fila. 

«Idiota», biascicò tra i denti la donna. 
In realtà, era contrariata per il fatto che il corriere non si 

fosse ancora fatto vivo, e che l’assenza del socio si prolun-
gasse da oltre un quarto d’ora. 

Mentre si stava domandando dove fosse finito, le giunse 
all’orecchio il rombo di un altro motore in avvicinamento. 

La donna ebbe la sensazione di un veicolo pesante che si 
arrampicava lungo la rampa… e, dopo qualche secondo, 
scorse il muso di un autobus sporgere dalla salita. 

Falso allarme anche questa volta. 
Dal pullman sciamò una frotta di turisti che si affrettaro-

no verso il grill per sottrarsi alla pioggia. 
 

L’uomo aveva preso un caffé e si era poi aggirato tra i 
banchi del grill, tanto per passare il tempo. 

Aveva anche pensato di acquistare qualche cosa, ma alla 
fine vi aveva rinunciato. 
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Rifletté che si stava annoiando, e che ne aveva tutte le ra-
gioni. 

L’appuntamento era stato fissato per le tre del pomerig-
gio, presso l’area di servizio, ed erano ormai le tre e mezza 
passate. 

Decise di ritornare alla macchina, perché sapeva che alla 
donna non piaceva restare da sola ad aspettare. 

La donna doveva avere una decina d’anni più di lui, par-
lava poco e non gli era troppo simpatica, ma doveva lavorarci 
insieme. 

Pazienza. 
Uscì dalla porta girevole del grill e fece per avviarsi verso 

il parcheggio, quando si arrestò, con il cuore in gola. 
 

La donna aveva visto il muso della gazzella affacciarsi al-
la rampa, ma sul momento non se ne era data pensiero: dopo-
tutto, anche gli equipaggi delle pattuglie avevano diritto a 
una sosta. 

Ma il suo umore cambiò di colpo quando vide che uno 
degli agenti si stava dirigendo verso di lei: senza fretta, ma 
anche senza esitazione. 
 

Il poliziotto sembrava avercela proprio con loro, rifletté 
l’uomo. 

Esitò. 
D’un tratto, ebbe l’impressione che tutti quelli che si tro-

vavano nell’area di servizio gli tenessero gli occhi puntati 
addosso. 

L’istante successivo, il cervello gli trasmise un unico co-
mando: scappare. 
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Ma si frenò, perché comprese che quello sarebbe stato 
l’errore più grave che avrebbe potuto commettere. 
 

L’agente si era portato la mano alla visiera del berretto e 
si era piegato verso il finestrino. 

«Può farmi vedere i documenti, per favore?». 
La donna annuì, sforzandosi di rimanere calma. 
Il corriere non era ancora arrivato, nel parcheggio vi era-

no decine di auto, la loro era pulita. 
Possibile che qualche cosa fosse andata storta? 
«Può aprire il portabagagli, per favore?». 
«È aperto». 
Fece per scendere, ma l’agente le fece segno che non im-

portava. 
Dopo un paio di secondi, udì il tonfo del portabagagli che 

veniva richiuso. 
Quando levò gli occhi, davanti all’auto si era materializ-

zato l’uomo. 
«Ci sono problemi?», chiese l’uomo al poliziotto. 
Il poliziotto fece un sorriso strano. 
«L’auto è sua?». 
«Sì». 
«Potrebbe farmi vedere la patente?». 
Il poliziotto sbirciò il documento che l’uomo gli tendeva 

e annuì. 
«Potrebbe seguirmi un istante, per cortesia?». 
Con un cenno del capo, indicò la gazzella sulla quale si 

trovavano gli altri due agenti. 
«Che succede?». 
L’agente sorrise di nuovo. 
«Niente, un controllo di routine». 
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L’uomo era salito sulla gazzella e la portiera si era richiu-

sa dietro di lui. 
«Cristo», imprecò la donna tra sé. 
La sua mente prese a lavorare a tutta velocità. 
Che l’uomo fosse un ricercato? 
In fondo, lei non lo conosceva troppo bene… 
O che fosse d’accordo con la polizia? 
O, addirittura, un agente infiltrato? 
In tal caso, come mai non si era accorta di nulla? 
L’osservatore, il gabbiere della situazione (per dirla con 

le parole del capo) era lei… perciò lei avrebbe dovuto capire! 
Quegli strani atteggiamenti dell’uomo, tutte quelle chiac-

chiere, quello sbuffare…! 
Ma certo! 
Erano segni d’impazienza… per la polizia che tardava a 

farsi vedere, o magari di disagio nei confronti della compa-
gna che aveva tradito… o di malessere, per aver dovuto cu-
stodire un segreto, ciò che era così contrario alla sua natura! 

Rivide come in un film l’intera giornata, da quando 
l’uomo era venuto a prenderla in macchina, fino all’arrivo nel 
posto convenuto, la lunga attesa. 

Che cosa le era sfuggito? 
Dove aveva sbagliato? 
Si sentiva la testa vuota. 
Comunque fosse, ora si trovava in trappola… e, involon-

tariamente, le balenò il pensiero che sarebbe stato peggio ve-
dersela con l’organizzazione, piuttosto che con la polizia… 
 

L’agente tornò indietro, senza affrettare il passo, si fermò 
davanti alla portiera e le tese i documenti. 
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«Può andare», disse. 
La donna rimase interdetta. 
«Ma… e lui? Qualche cosa fuori posto?». 
L’agente fece di nuovo quello strano sorriso. 
«Un dettaglio. L’appuntamento era all’area di servizio 

della corsia ovest. Questa è la est». 
Solo allora la donna si accorse che sull’altro lato 

dell’autostrada sorgeva una seconda area di servizio, simme-
trica rispetto a quella presso cui loro si erano fermati. 
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Biancamaria Massaro 
 
NEL FARO ABBANDONATO 
 

I 
 

Credo di essermi spezzato un paio di dita: dare pugni al 
muro non è stata una buona idea. Per fortuna ha guidato sem-
pre Luca, mio fratello. Siamo arrivati quasi all’alba e adesso 
sono solo, con sufficiente acqua e cibo per rimanere nascosto 
qualche giorno. Luca ha fatto in modo che non sembri che 
nel vecchio faro sia entrato qualcuno. Ha rimesso tutto come 
era prima, inchiodando nuovamente le assi che da trent’anni 
impediscono al vento di far sbattere la porta. Nessuno si ac-
corgerà di me, nemmeno i pochi pescatori che ogni tanto si 
spingono fin qui. 

Si sta facendo notte. Per fortuna le batterie della mia lam-
pada tascabile sono quasi nuove e ho anche qualche candela. 
Mi annoio, qui c’è ben poco da fare. Posso solo scrivere sul 
bloc-notes da cui non mi separo mai. Mi serviva per appun-
tarci idee per nuovi racconti, adesso è diventato il mio diario. 
Luca ormai sarà arrivato a casa. Parlerà con Lisa e sistemerà 
ogni cosa. Non le permetterà di andare da Spartani e accu-
sarmi di essere l’assassino che ha terrorizzato il paese per tut-
ta l’estate. Dimostrerà la mia innocenza. Non mi abbandone-
rà. 
 

*** 
 

Il cibo è finito quasi subito (era meno di quanto credessi), 
l’acqua lo farà stasera, anche se l’ho razionata il più possibi-



Noir Story  AA. VV. 

 58 

le. Le batterie della torcia si sono esaurite e ho consumato 
l’ultima candela. 

Luca non è più tornato. Non può avermi tradito, o sareb-
bero già venuti ad arrestarmi. Ma allora perché non si è fatto 
più vedere? Forse sa di essere sorvegliato e non vuole rivela-
re dove sono nascosto. Per me però sarebbe meglio finire in 
galera, piuttosto che morire di fame, di sete e di solitudine. 
Sì, perché anche di solitudine si può morire, sicuramente im-
pazzire. Nel buio comincio a vedere cose strane, a udire voci 
che accusano, che ingannano. 

Poco fa don Gino mi ha ordinato di inginocchiarmi e im-
plorare tramite lui l’assoluzione divina. Ho sentito la pressio-
ne della sua mano sulla mia spalla, come quando da bambino 
a messa mi costringeva a piegare le gambe durante la Consa-
crazione. So che non può essere vero, ma ormai non riesco 
quasi più a distinguere la ragione dalla follia, la realtà dalla 
menzogna. 
 

*** 
 

Ho perso il conto dei giorni. Non sento più nemmeno la 
fame, il mio unico desidero è placare la sete. Ho la gola ina-
ridita e le labbra screpolate. Farei qualsiasi cosa per un sorso 
d’acqua, ho bevuto perfino la mia urina. 

Sono stanco, riesco a malapena a scrivere. I pescatori in 
tutto questo tempo non si sono mai avvicinati e non so che 
fine abbia fatto mio fratello. Sono disperato e solo, solo in 
compagnia dei miei fantasmi. E del mio coltello mille-usi, 
con il quale ho provato a scardinare la porta. Mi è sfuggito di 
mano e mi sono tagliato il braccio sinistro. Mi sono lasciato 
ipnotizzare dal sangue che sgorgava dalla ferita e l’ho bevu-
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to. Per un po’ l’arsura è diminuita. In compenso è aumentata 
la debolezza. Un altro taglio mi sarà fatale, lo so, lo sento. 
Non voglio uccidermi, però la sete è tanta. Troppa. Non la 
sopporterò a lungo. 
 

II 
 

In paese dicono tutti che Marco sia fuggito, da quel gran 
vigliacco che si è sempre dimostrato. In realtà è solo un idio-
ta, un grandissimo idiota. Lisa lo ha sposato per i soldi, per 
l’eredità che nostro padre ha lasciato quasi per intero al suo 
primogenito. Se fosse stato più equo, se avesse diviso in parti 
uguali la proprietà, io non avrei mai odiato mio fratello a tal 
punto da andare a letto con sua moglie, né avrei fatto in modo 
che ci scoprisse. 

È accaduto due settimane fa. Lisa non ha sentito la porta 
di casa che si apriva, nemmeno i passi del marito sulle scale. 
Io sì: non aspettavo altro. Non appena è entrato nella stanza, 
mi sono staccato da Lisa, ho recuperato i pantaloni e mi sono 
allontanato. Credevo che avrebbe reagito in modo violento, 
da moderno Otello, invece si è messo a dare pugni al muro, 
piangendo e gridando. Non potevo perdermi la scena, così 
sono tornato indietro. Quando sono rientrato in camera da let-
to, Lisa stava telefonando: non si preoccupava di fermare il 
marito e voleva chiamare i carabinieri. Quando se ne è accor-
to, Marco le ha strappato la cornetta dalla mano, poi l’ha get-
tata sul letto, le è saltato addosso e ha iniziato a stringerle il 
collo con il filo del telefono. Soddisfatto di aver avuto la mia 
vendetta, potevo permettermi il lusso di mostrarmi generoso 
e intervenire, impedendo che mio fratello si trasformasse in 
assassino. Non potevo immaginare che Lisa mi avrebbe dato 
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la possibilità di ottenere molto di più. Mia cognata infatti ha 
accusato il marito di essere il maniaco che ha ucciso già tre 
donne del paese, tutte bionde e sposate come lei, usando pro-
prio il filo del telefono che tenevano sul comodino. Detto 
questo, si è barricata in bagno, urlando che sarebbe uscita so-
lo dopo che ce ne fossimo andati entrambi. 

Se quella sera non lo avessi fermato io, Marco avrebbe 
ucciso almeno una volta, anche se sarà sempre improponibile 
come serial killer. Con la testimonianza della moglie però ri-
schia lo stesso la galera. A meno che qualcuno non deponesse 
a suo favore, spiegando ai carabinieri come si sono svolti i 
fatti… sì, dopo essere stato il bastardo che gli aveva scopato 
la moglie sotto gli occhi, mi sono offerto di essere il suo sal-
vatore. 
 

*** 
 

Da casa di Marco al faro si impiega non più di mezz’ora. 
Il doppio, se si deve tranquillizzare un fratello isterico mentre 
si pensa al miglior modo per sbarazzarsi di lui. Mi è bastato 
assicurargli che avrei convinto io i carabinieri della sua inno-
cenza, facendo ritirare a Lisa la denuncia di aggressione, che 
aveva di sicuro già fatto. Mi avrebbe aiutato don Gino, ben 
felice di ricordare a un’adultera che solo perdonando per 
prima avrebbe potuto a sua volta essere assolta dal suo pecca-
to. Ci sarebbe voluto un po’ di tempo, durante il quale mio 
fratello doveva stare ben nascosto.  

Guai infatti se lo avessero preso mentre si pensava che 
fosse lui lo Strangolatore! In paese c’è ancora la tendenza a 
farsi giustizia da soli: i panni sporchi si lavano in casa, non 
c’è bisogno di scomodare polizia o carabinieri. Come quando 



Noir Story  AA. VV. 

 61 

anni fa ritrovarono nel fossato il cadavere completamente 
nudo del figlio minore di Barra, il farmacista. Un paio di 
giorni dopo scomparve il vecchio Beppe, quello che offriva 
sempre il gelato ai ragazzini che giocavano a pallone 
nell’oratorio. Non si è saputo più nulla di lui e alla fine anche 
i carabinieri hanno smesso di cercarlo. Perfino il prode e va-
lente brigadiere Maurizio Spartani che, fresco di nomina, a-
veva promesso al Sindaco di trovare l’assassino del piccolo 
Samuele: ha dovuto capire in fretta come funzionano le cose 
qui da noi. 

Ho ricordato l’episodio a mio fratello, così si è lasciato 
chiudere nel faro senza protestare. Io sono tornato subito da 
Lisa perché volevo scoprire quali fossero le sue intenzioni. 
Mia cognata non aveva perso tempo per mettere in atto il suo 
piano personale per fregare il marito. Aveva perfino cancella-
to ogni prova del suo adulterio, lavando le lenzuola, il copri-
letto e il materasso. In questo modo avrebbe potuto dimostra-
re che Marco aveva tentato di strangolarla senza motivo e ot-
tenere un divorzio che l’avrebbe resa ricca e libera. 

Per fortuna non lo aveva ancora denunciato, così ho potu-
to ucciderla. 
 

*** 
 

Anni di film polizieschi non sono serviti a nulla: c’è an-
cora chi non si insospettisce vedendo che un ospite si tiene i 
guanti dentro casa. Lisa mi ha dato perfino le spalle, permet-
tendomi di strangolarla con il filo del telefono in cui erano 
rimaste ben impresse le impronte del marito. In meno di cin-
que minuti ho trasformato Marco nello Strangolatore, libe-
randomi anche dell’unica persona che poteva frapporsi tra me 
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e l’eredità di mio padre. Quattro vittime non sono poche, so-
prattutto in tre mesi, perciò in paese sono arrivati giornalisti e 
grandissimi esperti, tutti pronti a evidenziare come Marco già 
da tempo progettasse di uccidere la moglie: si è infatti acca-
nito contro giovani donne sposate che le assomigliavano, fin-
ché questo non gli è più bastato e ha sentito il bisogno di eli-
minare l’originale. Ragionamento perfetto, lineare, avvalora-
to perfino dal fatto che mio fratello è fuggito. Un suo suicidio 
sarebbe il finale ideale di tutta questa storia. Domani tornerò 
al faro e provvederò. Dopo il primo delitto, il secondo mi sa-
rà più facile. 
 

*** 
 

È andato meglio del previsto: Marco si è tagliato le vene, 
impazzito per la solitudine o perché incapace di razionare 
l’acqua e i viveri. Mi è bastato lasciare la porta aperta e a-
spettare che i pescatori trovassero il suo cadavere. Si è ucciso 
per il rimorso, lo penseranno tutti, cominciando da Spartani, 
che fino all’ultimo ha seguito altre piste: non riusciva proprio 
a immaginarsi Marco che ammazzava le mogli di amici e co-
noscenti. Adesso però sarà costretto a ricredersi e stasera ver-
rà a raccontarmi le sue conclusioni. È tutto a posto, devo solo 
riuscire a recitare la parte del bravo ragazzo per qualche altro 
giorno, poi il caso sarà chiuso e l’eredità passerà interamente 
in mano mia.  
 

III 
 

Appena arrivato in paese, pensavo che mi sarei occupato 
solo di ruba-galline e ubriachi che picchiavano le mogli. I 
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polli però qui sono ben protetti e le donne maltrattate vanno 
sempre e inutilmente a lamentarsi dal parroco. Mi sono inve-
ce ritrovato subito alle prese con un pedofilo omicida, anche 
se allora si parlava più in generale di un mostro che aveva as-
sassinato un bambino. Inorridito da un crimine così odioso, 
promisi al Sindaco di arrestare al più presto il colpevole. Era 
stato il carrozziere Monti Giuseppe, quello che era sempre 
presente dove c’erano ragazzini e che aveva perfino donato 
all’oratorio due porte nuove per giocare a pallone. Andai su-
bito ad arrestarlo. Non lo trovai a casa né in officina. Non lo 
rividi mai più. Era scomparso e (con pacche amichevoli sulle 
spalle e sorrisi, mai con minacce dirette) mi fu spiegato che 
era molto meglio così, non dovevo preoccuparmi. 

Qui i criminali e le persone poco gradite scompaiono nel 
nulla, è sempre stato così. Sottoterra i primi, mentre agli altri 
è fatto capire che è il caso di trasferirsi altrove. A volte basta 
bucare le gomme della loro macchina, più spesso occorre 
bruciarla, comunque alla fine se ne vanno tutti. E noi carabi-
nieri stiamo a guardare o guardiamo da un’altra parte, che poi 
è la stessa cosa. Lo Strangolatore perciò deve essere uno di 
fuori, uno che non conosce le nostre Leggi. Di certo non è 
stato Platani Marco: non è capace di fare del male a nessuno, 
lo so. Me lo ricordo da ragazzo, quando si faceva picchiare 
dagli altri bambini perché non ha imparato mai a difendersi 
da solo. Non riesco a vederlo mentre si introduce all’interno 
delle case di belle donne bionde, afferra il telefono e le stran-
gola: è una scena da film americano, non da paesino italiano, 
figuriamoci se può avere come protagonista uno che non va 
nemmeno a pescare perché gli fa impressione infilzare i ver-
mi! 



Noir Story  AA. VV. 

 64 

È possibile però che in un momento di follia abbia ucciso 
la moglie, magari dopo aver scoperto che lo tradiva. La bella 
Lisa infatti prima delle nozze si è portata a letto mezzo paese 
e ha soddisfatto l’altra metà sui sedili delle macchine par-
cheggiate di notte sul lungomare. Si è data una calmata giusto 
il tempo per far credere di essere cambiata, ma dopo il ma-
trimonio ha ripreso le vecchie abitudini. Avrà spinto il marito 
a ucciderla? Non posso averne la certezza. Se almeno Marco 
non fosse fuggito! Farebbe meglio a venire da me, così potrei 
aiutarlo. Certi tribunali italiani oggi sono ancora comprensivi 
con un uomo che uccide la moglie adultera e il paese tutto, 
con in testa don Gino, testimonierebbe in suo favore. 
 

*** 
 

È finita, Marco si è tagliato le vene nel faro abbandonato 
dove si era nascosto nelle ultime settimane. Suicidio per ri-
morso, è chiaro, ma per quanti delitti? Sto andando sul posto 
a indagare. Ho promesso che in serata sarei passato a raccon-
tare a suo fratello quanto ho scoperto, ma non ci andrò: so 
bene che è tutto contento di mettere le mani sull’eredità del 
vecchio Platani e le lacrime che verserà per Marco saranno 
finte. 
 

*** 
 

Domani c’è una nuova udienza per il processo a Platani 
Luca e io dovrò testimoniare. Cosa dirò? La verità: nella ta-
sca posteriore destra dei jeans di Platani Marco ho rinvenuto 
un bloc-notes che mi ha rivelato tutto quello che c’era da sa-
pere. Be’, non proprio tutto, il resto me lo ha confessato la se-
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ra stessa suo fratello. Era convinto di aver messo in atto un 
piano perfetto e che la fortuna gli avesse dato una mano. Le 
cose sono andate diversamente da come aveva previsto e 
l’ergastolo adesso non glielo leva nessuno. 

E lo Strangolatore? 
Non ha più colpito, ha agito solo quell’estate. Si è trattato 

di un turista, di un assassino di passaggio. Adesso starà ucci-
dendo altrove, magari fuori i confini italiani. Qui con la bella 
stagione arrivano un sacco di stranieri: inglesi, tedeschi, per-
fino i nuovi ricchi russi. Come sono venuti, a fine stagione se 
ne vanno, lasciando a volte tracce del loro passaggio. In que-
sto caso tre cadaveri. Almeno questa è la versione ufficiale, 
quella che abbiamo concordato con l’approvazione del sinda-
co e di tutta la giunta, senza bisogno di indire un’assemblea 
ufficiale. 

Don Gino è scomparso e nessuno sa dove sia finito. Inda-
gini? Nessuna, sembra che neanche la Curia le voglia. Ha 
mandato un nuovo parroco, poi non si è fatta più sentire. Don 
Gino devo dire che non manca a nessuno. È stato da noi poco 
tempo, però si è dato molto da fare. Grazie ai suoi cristiani 
consigli, il sacro vincolo di molti matrimoni non è stato spez-
zato, anche se il farmacista non ne poteva più di vendere an-
tidolorifici e pomate per far sparire in fretta i lividi, lividi che 
puntualmente ogni sabato sera ricomparivano. 

Sì, don Gino non manca a nessuno, soprattutto non manca 
alle donne sposate più giovani, quelle che, a differenza delle 
loro madri, non sopportano più in silenzio i tradimenti e le 
botte dei mariti. Quelle che sono pronte a ribellarsi e a chie-
dere il divorzio, fatto considerato ancora scandaloso in paese 
e sacrilego per la Chiesa. 
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Don Gino non poteva permetterlo. Meglio perdere il cor-
po che l’anima di una donna, avrà pensato, mentre strangola-
va le sue vittime, impartendo loro l’Estrema Unzione. 

Dove è sepolto adesso, non pensa più. 
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Giuseppe Agnoletti 
 
PARTITURA A TRE VOCI 
 

L’ascensore arrivò al quinto piano troppo in fretta, nem-
meno il tempo di mettere ordine ai propri pensieri. 

Una telefonata, tutto si era concluso con una semplice te-
lefonata. «L’ho fatto…», aveva detto Raoul, per poi troncare 
subito la conversazione. E lei col respiro spezzato a chieder-
gli: «Come…?». Ma niente, il telefonino era diventato muto. 

«L’ho fatto…». Mentre entrava in casa quelle parole con-
tinuavano a girarle per la testa con la violenza di una tempe-
sta tropicale. Ci aveva rimuginato sopra a lungo, poi, dopo 
tanto tempo, si era decisa a chiederglielo. Lui, semplicemen-
te, aveva detto che l’avrebbe fatto. Tutto qui. Messa in questi 
termini sembrava una cosa da nulla, invece c’era in gioco una 
vita. E quella insostenibile leggerezza possedeva in sé qual-
cosa di spaventoso. 

Abbandonò la borsa su una poltrona e gli altri indumenti 
sparsi qua e là per la casa, come tante boe lasciate durante 
l’attraversata necessaria ad arrivare in bagno. Si rifugiò 
nell’isolamento del box doccia e attivò il getto d’acqua. L’ha 
fatto, mio Dio, l’ha davvero fatto! Raoul aveva ucciso suo 
marito Paolo. Glielo aveva chiesto come prova del suo amore 
e lui non aveva battuto ciglio. A pensarci sembrava incredibi-
le, ma fra poco sarebbe stato lì, così com’erano d’accordo, e 
le avrebbe raccontato tutto, tutto fin nei minimi particolari. 

Il campanello suonò dopo un’interminabile attesa scandi-
ta da un paio di whisky e sigarette varie. Poi Raoul fece la 
sua comparsa. Non la degnò di uno sguardo e si lasciò andare 
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sul divano con la pesantezza di un elefante moribondo, ver-
sandosi subito da bere. 

«Com’è andata?», gli chiese, mentre le sue dita, nervose, 
continuavano a rimuovere il poco smalto rimasto sulle un-
ghie. 

Raoul tracannò d’un fiato. «L’ho fatto, bambina», disse 
senza alzare lo sguardo, tenendo per sé ulteriori dettagli. 

Lei si alzò inquieta, percorse un paio di volte il perimetro 
della stanza incapace di tenere a freno le gambe. Poi si arre-
stò, come colpita da un pensiero improvviso. 

«Ha sofferto?». 
Raoul sollevò il suo naso schiacciato. Questa volta la 

guardò dritta negli occhi, scuotendo il capo a destra e a sini-
stra. E di nuovo inclinò la bottiglia riempiendosi il bicchiere. 

Era sconvolto, questo appariva chiaro, non l’aveva mai 
visto comportarsi così. Gli si avvicinò accarezzandogli le 
spalle con dolcezza, come piaceva a lui. Avvertì tutta la po-
tenza della muscolatura scolpita dall’esercizio fisico e il suo 
odore di uomo, un misto aspro di profumo, sudore e tabacco 
bruciato. Quasi senza accorgersene lasciò partire una carezza 
ruvida, a seguire i sentieri tracciati fra i suoi capelli a spazzo-
la intruppati dal gel. 

Vide il bicchiere vuoto, questa volta fu lei a provvedere. 
«Bevi, passerà tutto». 
Decise di lasciarlo per un po’ da solo. Si accese 

l’ennesima sigaretta e andò in terrazza dove il suo sguardo fu 
irresistibilmente attratto dal vuoto. La vista dal quinto piano 
le dava sempre una leggera ebbrezza mista a paura, doveva 
essere orribile cadere da lassù e farlo non poteva concedere 
nessuna speranza di sopravvivenza. Pochi attimi di un terrifi-
cante limbo mentre si sprofondava nel nulla, e poi… 
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Osservò Raoul che continuava a bere, da lui non avrebbe 
potuto desiderare un comportamento più funzionale ai suoi 
piani. Ancora qualche sorso e sarebbe stato ubriaco. Meglio 
così; per lei e per lui, soprattutto per lui. 

Quando fece ritorno in sala Raoul le dedicò uno sguardo 
spento.  

«Hai bisogno di una boccata d’aria, vieni», gli sussurrò in 
un orecchio mentre gli passava le braccia sotto le ascelle. 

La seguì docile, come un automa in procinto di esaurire le 
batterie. Si lasciò condurre sul terrazzo fino ad appoggiare il 
suo corpo massiccio alla ringhiera, le palme appoggiate sul 
corrimano. All’improvviso lei si girò e lo spinse, a braccia te-
se contro la sua schiena, con tutta la forza di cui era capace. 
Ma era come tentare di smuovere un TIR col freno a mano 
innestato. Raoul si girò. Sul volto un mezzo sorriso, gli occhi 
colmi di una luce triste e spietata. 

«Non ci volevo credere bambina. Ho pregato che tu non 
mi facessi scherzi, ma, a quanto pare, lassù non hanno voluto 
darmi ascolto, o forse la colpa è mia, che non sono più capa-
ce di pregare». 

Estrasse il cellulare, le sue dita massicce fecero uno sfor-
zo evidente per digitare il numero, poi rimase in attesa. 

«…Sì, sono io. Come…? Qui, sul terrazzo. No, non lo 
voglio sentire; non dirmelo che avevi ragione… non…», in-
terruppe la chiamata con rabbia. 

Ritornò dentro; ancora sul divano, di nuovo a bere. Lei 
rimase appoggiata alla balaustra, con le gambe che tremava-
no alla brezza della sera, un’aria dolce e gelida allo stesso 
tempo. 

Ebbe un sussulto improvviso al suono del campanello, 
c’era qualcuno alla porta. Raoul andò ad aprire senza nem-



Noir Story  AA. VV. 

 70 

meno chiedere chi fosse e suo marito Paolo entrò 
nell’appartamento. La guardò e sorrise, poi venne avanti fino 
alla porta finestra, sempre tenendo lo sguardo fisso su di lei. 

«Ho le chiavi e la logica avrebbe imposto di aprire senza 
suonare, ma potevo rinunciare a un’entrata in scena come 
questa?», disse. 

Lo guardò sbigottita, mentre la voce che le si era smarrita 
dentro urlava in silenzio il proprio stupore. 

Paolo ritornò sui suoi passi, si sistemò su una poltrona di 
fronte a Raoul gratificandosi a sua volta con una buona dose 
di whisky. 

«Quando mi sono seduto nella mia automobile, e ho sen-
tito la canna di una pistola sul collo, ho subito pensato a te, 
mogliettina adorata. Chi altri mi avrebbe dedicato un pensie-
ro così affettuoso?». 

Portò il bicchiere alle labbra e bevve tutto d’un colpo. 
«Ho dovuto faticare a convincere il tuo amico che non lo 

avresti accolto particolarmente bene al suo ritorno. È un bra-
vo ragazzo, un po’ ingenuo forse. Magari si sarebbe aspettato 
la tua riconoscenza. Baci, abbracci e sesso più o meno sfrena-
to, mi pare il minimo visto che aveva accettato di rischiare 
vent’anni di galera pur di togliere di mezzo un marito inco-
modo. Eros e Thanatos, insomma quelle cose da liceo classi-
co. Invece tu volevi gettarlo di sotto; un breve volo dal quinto 
piano, non mi sembra leale». 

Guardò di sottecchi Raoul che non batteva ciglio, isolato-
si com’era in una sorta di silenzio ingrugnito. 

«Mi ero chiesto come intendessi eliminarlo, ma confesso 
di non avere pensato al terrazzo. Avrei scommesso sul vele-
no, arma tipicamente femminile, e chissà poi perché? Oppure 
una pistola, di quelle piccoline da mettere nella borsetta. Ah 
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già, dimenticavo, le donne non amano i mezzi violenti. Come 
se cadere dal quinto piano e fracassarsi al suolo non lo sia. 
Ma dove eravamo rimasti? Sì, parlavamo di riconoscenza. In 
effetti Raoul era convinto che fossi un marito impossibile, 
mentre lui incarnava l’amore contrastato. Bello, se davvero 
fossero state così le cose. Invece è solo questione di soldi, 
tanti soldi: i miei». 

Lei non replicò alle accuse. Si accese un’altra sigaretta 
tentando di mostrarsi del tutto indifferente, anche quando Pa-
olo la minacciò. 

«Vieni qua con noi, in fondo dobbiamo decidere della tua 
vita, credo ti debba interessare…», le disse. 

E vista la sua ostinazione a non volersi muovere inter-
venne anche Raoul. Solo un breve cenno con la mano ac-
compagnato da un’occhiata molto più eloquente, limitandosi 
a pronunciare il suo nome, nient’altro. 

Era strano come fosse stato il gesto di Raoul a indurla a 
spostarsi. In fondo per lui non aveva mai provato nulla, si era 
trattato solo di una scelta oculata. L’uomo giusto, o almeno 
così aveva creduto, al momento giusto. Tuttavia era anche la 
figura che in quel momento, vista la situazione, più le incute-
va paura. Si era subito mostrato pronto a uccidere suo marito, 
senza alcun tentennamento: un uomo così poteva essere ca-
pace di tutto. Con tutta probabilità si sentiva tradito, raggirato 
e umiliato, e dietro la sua calma apparente doveva celarsi un 
uragano, nell’occhio del quale lei, adesso, si trovava. 

Raoul era un pugile, la cui carriera stava volgendo troppo 
presto al termine. Non aveva mai raggiunto un traguardo im-
portante, ma le sue mani rimanevano pur sempre uno stru-
mento terrificante. 
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Si avvicinò a passi lenti, cercando di guadagnare tempo, 
se non altro per pensare. Ma il tragitto era troppo breve. 

«Vieni, bevi un po’ anche tu e facci compagnia», disse 
Paolo riempiendo un terzo bicchiere mentre lei si sedeva. 

Guardò sospettosa entrambi. Prima suo marito, che fino a 
pochi minuti prima stava esercitandosi a chiamare ex, poi il 
bicchiere. Intendeva ubriacarla e farle compiere un salto nel 
vuoto giù dal quinto piano? Si girò a guardare il terrazzo; for-
se c’era la morte là che l’aspettava… 

Paolo seguì il suo sguardo. 
«Perché quel faccino triste da bambina delusa? – disse 

sorridendo – Dovresti essermi grata, in fondo ti ho salvato 
dalla prigione. Vedi, il tuo piano era del tutto scadente: trop-
pe lacune. Ammettiamo pure che nessuno ti avesse visto but-
tare giù il tuo amante… o meglio, ex amante, dico bene Ra-
oul?», e questa volta fu al suo involontario complice che de-
dicò uno sguardo radioso, «Bene, cosa avresti fatto dopo? 
Credo saresti scappata in fretta per farti trovare da qualche 
parte qui vicino. Il Dizzy Bar, per esempio. Avresti ordinato 
da bere attaccando bottone col primo venuto, e quanta gente 
in grado di testimoniare che, all’ora del presunto suicidio di 
Raoul, tu eri lì. Ma hai dimenticato la comunicazione del 
buon esito riguardante la mia dipartita. Tramite cellulare… si 
può essere così sprovveduti?». E questa volta lo sguardo inte-
ressò sia lei che Raoul. «È lo strumento che non si dovrebbe 
mai usare in questi casi. Assolutamente mai!», ripeté scan-
dendo le parole con enfasi. 

«La semplice visione dei tabulati telefonici ti avrebbe in-
chiodato. Quante telefonate vi siete fatti? Vediamo di riassu-
mere: il marito ucciso da un colpo di pistola esploso (il guan-
to di paraffina lo avrebbe potuto provare senza ombra di 
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dubbio), guarda caso, da un uomo poi volato giù dal quinto 
piano. Telefonate a non finire che provano la relazione fra te 
e lui. Credo possa bastare per un’incriminazione piuttosto ve-
loce. Mandante di un omicidio premeditato, nonché omicida 
di un secondo uomo, e probabilmente anche questo con 
l’aggravante della premeditazione, non credi che sarebbe sta-
to sufficiente per un bell’ergastolo?». 

Si abbandonò sullo schienale, con l’aria di un gatto che 
aveva mangiato un grasso e succulento topo. 

Fissò suo marito a bocca aperta. Aveva detto la verità e 
lei era stata davvero una stupida. Una stupida accecata 
dall’odio che provava per lui. 

«Già, peccato che nessuno si sia fatto male. Siete tutti e 
due vivi e vegeti», disse sputandogli in faccia una nuvola di 
fumo densa come veleno. 

«Fino a questo momento…». Gli occhi di Paolo brillaro-
no. Poi il suo sguardo cercò Raoul. «Cosa ne facciamo di 
lei?». E adesso la sua voce aveva cambiato di tono, scivolan-
do di una buona ottava verso il grave. 

Quest’ultimo non disse niente. Rimase immobile per un 
istante lunghissimo, immerso come tutti loro in quella specie 
di nebbia prodotta dalle sigarette, così fitta che quasi ci si sa-
rebbe potuti perdere. Poi si alzò in piedi. 

«Me ne vado», disse dirigendosi verso la porta. 
«Stai scherzando?», fu la risposta stupita di Paolo. «Que-

sta donna ha tentato di ucciderti, ma quel che è peggio si è 
presa gioco di te facendoti girare come un pupazzo, e tu te ne 
vai come se niente fosse accaduto? Sul ring ti devono avere 
proprio rottamato il cervello!». 
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Raoul si arrestò, la mano sulla maniglia, il viso bianco 
come il pavimento. In quell’istante lei non avrebbe dato un 
centesimo per la vita di suo marito. 

“Chissà che…?”, pensò colpita da un’improvvisa speran-
za. 

Il silenzio si era fatto così profondo che sembrava in gra-
do di creare dal nulla un suono proprio, appena percettibile, 
ma in qualche modo concreto, un suono prodotto dal silenzio, 
proprio come la vecchia canzone. 

Poi Raoul scosse la testa, e sorrise. 
«Prima hai detto la cosa giusta; nessuno si è fatto male. 

Siete marito e moglie, sbrigatevela da soli, io non c’entro più. 
Ho sbagliato a mettermi nel mezzo e adesso, se permettete, 
tolgo il disturbo». 

Detto questo aprì la porta. Uscì senza fretta e senza nem-
meno sbatterla, semplicemente accostandola piano, quasi 
come per non fare troppo rumore. 

Rimase il silenzio, lunghissimo e vuoto come un mare 
disseccato. 

Il silenzio diede vita alle immagini. Le vennero alla men-
te le numerose amanti di suo marito, il sesso sempre più rado 
e frettoloso, l’aborto e poi il gelo che poco alla volta aveva 
costruito lo spartiacque che adesso li divideva. L’odio era 
giunto più tardi, alla fine di tutto, quando anche lei si era tra-
sformata in qualcosa d’altro, in quella creatura ripugnante 
che in segreto, nel profondo di sé, odiava a morte. 

Guardò Paolo, mentre lui a sua volta la osservava fisso. 
Avrebbe dato chissà cosa per sapere ciò che gli passava per la 
mente; ma era probabile che anche lui, in quell’istante, fosse 
posseduto dallo stesso identico pensiero. 
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Continuarono a studiarsi in un intreccio di sguardi affilati 
di rabbia, ascoltando il fruscio dei minuti scorrere lenti, men-
tre l’orologio a pendolo, solitario, batteva le ore. 
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Alfredo Sansone 
 
IL QUADRO CON LE NINFEE 
 

Spesso a causa delle donne si fanno grandi stronzate. 
Spesso le più grandi stronzate si fanno a causa delle donne. A 
volte si fanno se a ragionare sono le palle, ma se ti capita di 
metterci la testa è pure peggio. Purtroppo se ci si cade e ci si 
innamora è facile cacciarsi nei guai. 

Se per una ragazza ci perdi davvero la testa poi è finita. 
Sei in trappola. È quello che capitò a Paolo. Lui non amava le 
donne, cioè in realtà gli piacevano moltissimo, ma difficil-
mente gli capitava di perdere la testa per una. 

Più che altro gli dava fastidio che una fica, un paio di tet-
te e un culo potessero condizionarlo. 

Si chiedeva: «Perché dovrei complicarmi tanto la vita per 
un pezzo di carne?». 

Così non si impegnava mai più di tanto per una ragazza. 
Se la cosa era facile, a portata di mano, sì. Altrimenti chisse-
nefrega! 

Un giorno si trovò in provincia di Roma per lavoro. Al-
loggiava in albergo, e la prima sera la passò tutta al bar. Era 
un luogo abbastanza accogliente, ma allo stesso tempo ma-
linconico. Quasi fosse una baita in montagna, nel periodo di 
neve, con tanto di camino acceso. 

Quella sera a scaldarlo, al posto del camino c’era il suo 
whisky, doppio. E mentre sorseggiava lentamente il suo 
drink, guardando in basso, pensando alla monotonia di tutto 
quanto, vide nella hall una bellissima ragazza. Ella gli sorri-
se. Inizialmente non vi fece tanto caso, ma più tardi se la ri-
trovò di fianco al bar. Lei aveva ordinato una cedrata. 
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«Perché bevi? – ella chiese – Bevi per dimenticare?». 
«Non esattamente», rispose lui in maniera distratta. 
«Sei depresso?», continuò a chiedere lei. 
«Non esattamente». 
«Allora che senso ha tutto questo?». 
«Non lo so», rispose Paolo. 
Ci fu un attimo di silenzio, poi il ragazzo disse: «È la 

noia. Sono annoiato, per questo bevo. Trovo compagnia 
nell’alcool, e fuggo dai problemi». 

«Capisco. Anche io ne avrei voglia ma di solito non be-
vo». 

Altra pausa di silenzio. 
Poi: «Ricominciamo daccapo, ti va?», propose Paolo. 
«Certo!», rispose lei, accennando un sorriso molto dolce. 
Allora il ragazzo iniziò con tono ironico: «Salve bella ra-

gazza, sei sola?». 
«Purtroppo no», disse lei. 
«Purtroppo?». 
«Già… lo zoticone che è con me è ubriaco, a quest’ora si 

starà lasciando morire lentamente sul divano in stanza. Solo 
che lui non ha alcun motivo di annegare nell’alcool». 

«Capisco… ti spiace se ti offro un drink?». 
Era palese che Paolo pensò subito di farsela, e anche lei 

pensò lo stesso, quindi: 
Regola n° 1: se ti sbronzi perdi ogni inibizione e/o pudo-

re. 
Regola n° 2: se fai sbronzare lei, le possibilità che te la 

dia aumentano del 60-70%. 
La ragazza rispose: «No, fa’ pure. Ho detto che di solito 

non bevo, ma oggi mi sento di cambiare. Oggi potrei tran-
quillamente ubriacarmi con uno sconosciuto qualsiasi. Con-
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cedermi a lui per tutta la notte senza sentire il minimo senso 
di colpa. Per il “mio uomo” intendo. Dopo due anni insieme 
mi ha finalmente invitata a passare un bel week-end lontano 
da Napoli, lontano dalla città caotica, e poi cosa fa? Decide di 
passarlo in compagnia dell’alcool. Ma ora basta sono stanca. 
Beve troppo e spesso, è violento. Basta». 

Così iniziarono a parlare e parlare e parlare. Parlarono per 
ore, quasi tutta la serata. Paolo non aveva mai passato tanto 
tempo con una ragazza solo a parlare. Ma stavolta successe 
una cosa strana. Per la prima volta Paolo provava vero inte-
resse per le parole di una ragazza: ascoltava perché davvero 
era interessato a ciò che lei diceva e non solo per farsela. 

Era una gran bella ragazza. Aveva occhi neri. Tondi occhi 
di caffé nero. Snella, cosce sode, e un sorriso molto innocen-
te, forse addirittura ingenuo. 

Era proprio l’ultima ragazza davvero pura rimasta a gal-
leggiare spensierata sul marciume del mondo. Non inquinata 
dalle oscene macchinazioni che portano, subdole, 
all’assuefazione e all’omologazione. 

Paolo sapeva a cosa andava incontro. Aveva capito bene 
che la ragazza stava con qualcuno, e che ci stava da due anni. 
La cosa si complicava e, per la prima volta, lui non se ne ren-
deva conto. Non se ne accorgeva. Forse non voleva accorger-
sene. Ci era cascato. Non l’avrebbe mai ammesso, ma lei gli 
piaceva parecchio. 

Spesso si fiuta l’odore del pericolo. Una situazione inca-
sinata. Così si tende ad evitare, a togliere le tende. Si cambia 
direzione. Questo aveva sempre fatto Paolo. Una specie di 
buon senso. Ma stavolta non era possibile. Stavolta era diver-
so. Stava andando incontro ai casini senza pensarci. Oppure 
pensandoci e fottendosene. 
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Spesso a causa delle donne si fanno grandi stronzate. 
Quella sera l’aria era fredda e le luci dell’albergo soffuse, 

decisero di salire in camera di lui. Si erano già sfondati con 
l’alcool. Lei era partita quasi subito, lui era sempre più con-
vinto e spinto nella trappola. 

Lei lo baciò come non era mai stato baciato. E poi la not-
tata scorse leggera e soffice fino all’alba. Scoparono. Incu-
ranti del compagno di lei ubriaco in camera. 

Quando si svegliò Paolo era solo, con un po’ di raffreddo-
re. 

Aveva dormito nudo in pieno inverno. Si alzò. Si poteva 
sentire ancora l’odore di lei nella stanza. Ma lei non c’era. 

Decise di scendere al bar per la colazione. Aveva voglia 
di un bel cappuccino e una brioche. Proprio in quel momento 
notò un quadro sulla parete di fronte al letto. Non se lo ricor-
dava, il quadro. Non l’aveva notato fino a quel momento. 
Raffigurava un laghetto trasparente, con delle ninfee verdi e i 
riflessi di un cielo azzurro. Guardarlo gli dava un gran senso 
di tranquillità, si sentiva molto bene, come non si sentiva da 
molto tempo. La vita per la prima volta pareva avere un sen-
so. E guardare quel quadro alleggeriva ancor più tutto quanto. 
Egli pareva quasi aver dimenticato l’azzardo di quella notte. 

Così si rivestì, diede un ultimo sguardo al quadro con le 
ninfee, e scese insieme al suo raffreddore per fare colazione. 
Entrò nell’ascensore. Percorse il corridoio e si diresse verso il 
bar. 

Al bancone sedeva un uomo, pareva triste, talmente ab-
battuto che sembrava avrebbe potuto morire in quel preciso 
istante, senza muoversi di un millimetro. Senza compiere il 
minimo gesto. Paolo gli sedette di fianco e solo allora si ac-
corse che era Leonardo. Un suo caro amico. Lo salutò, ma lui 
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non mostrò particolare entusiasmo. I due non si vedevano da 
molto tempo ma Leo sembrava troppo distrutto per mostrare 
una finta gioia nel vederlo. I sorrisi finti, forzati, costano 
spesso fatica e spesso siamo costretti a regalarne in giro fon 
troppi. 

«Ehi, come va? Tutto bene?», disse Paolo per eliminare la 
sofferente pausa di silenzio. 

«Sì, come no», rispose l’amico mestamente. 
«È tanto che non ci vediamo, eh?». 
Silenzio. 
«Scusami, forse c’è qualcosa che non va?», insisté Paolo. 
Leo lo guardò con aria truce, poi disse: «Ricordi Rita, 

quella che sta con me da due anni?». 
«Be’, sì. È quella che non mi hai mai voluto presentare, 

vero?». 
«Già. Ora è qui con me. Siamo venuti a passare il week-

end da queste parti». 
«Bene, allora finalmente la conoscerò?». 
«NO!», gridò. 
L’aria di Leo diventava sempre più truculenta, sembrava 

che ad ogni domanda si irritasse sempre di più. E si ingrugni-
va sempre più, quasi stesse invecchiando di 10 anni ogni mi-
nuto che passava. 

Poi Leo continuò: «Quella sporca puttana stanotte si è fat-
ta un altro. Ha scopato un altro. Che troia! Diceva di amarmi 
e invece si è spompinata il primo sconosciuto che ha trovato. 
Mi ha lasciato. E dice che ora andrà via con lui…». 

Paolo sentì qualcosa, non seppe bene cosa. Ma era come 
una precisa consapevolezza o, più che altro, rassegnazione. 

A questo punto l’espressione di Leo cambiò, una strana 
luce gli invase il viso. Prese un bicchiere di rum e lo ingoiò 
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tutto insieme, d’un fiato. Sembrò soffocare. Poi sul suo volto 
comparve un ghigno, alzò la testa e guardò Paolo: «Ma lo 
troverò. E dopo averlo trovato… be’, io l’ucciderò!». 

Ragni di velcro si arrampicarono lungo la schiena di Pao-
lo. 

«Mi dispiace davvero Leo, è terribile! Ma sei sicuro di 
farlo? Ti rovinerai». 

«NON ME NE FREGA UN CAZZO! VOGLIO SOLO 
TROVARE QUEL FIGLIO DI PUTTANA E FARLO FUO-
RI!». 

«Dai, non fare così, magari è già andato via». 
«No, non preoccuparti. Mi sono già informato, so chi è». 
Paolo non seppe se provare sollievo o terrore. 
«Sta alla 207 lo stronzo». 
“Merda” era l’unica parola a cui Paolo riuscì a pensare. 
Poi Leonardo continuò: «Lo aspetterò. Anzi, meglio, an-

drò in camera sua e gli taglierò la gola. Ho la mia bella colle-
zione di coltelli, lo sai…». 

«Già, lo so», rispose Paolo con voce strozzata. 
«Paolo accompagnami, vieni con me! Siamo amici da 

molto ormai, devi aiutarmi. Lo ammazzeremo insieme quel 
bastardo!». 

«Mah, veramente… non so». 
«Sì, tu mi aiuterai. Lo farai per la nostra amicizia». 
«Ma scherzi? Io nei tuoi casini non ci voglio entrare!», si 

sforzò di mostrare decisione, ma tutto ciò che lasciò traspari-
re fu insicurezza. 

«Da ragazzini abbiamo fatto ben di peggio lo sai… – gli 
ricordò – Aiutami, come ai vecchi tempi». 

«No per favore, non è possibile, sono qui per lavoro, non 
puoi coinvolgermi…». 
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«Invece sì! Mi aiuterai», lo interruppe cupo Leo, comple-
tamente accecato dalla rabbia, tirando fuori dalla tasca dei je-
ans un coltello a farfalla. 

«Va bene. – rispose mestamente Paolo – Però concedimi 
di andare un secondo al cesso». 

«Okay». 
Nel cesso Paolo si sciacquò il viso, poi si guardò allo 

specchio. In realtà, dire che non sapeva cosa fare era poco. 
Non riusciva neanche a pensare se doveva fare qualcosa. Era 
una tale situazione del cazzo che non riusciva a pensare a 
nulla. Riusciva solo a vedere nella sua mente un’unica im-
magine: una spiaggia, sabbia bianca, palme, una sdraio, belle 
ragazze in bikini. Sulla sdraio lui, un drink in mano. Sul bor-
do del bicchiere una fettina di limone. Del ghiaccio. 

In fondo non era così grave, Paolo iniziava a convincersi, 
si sentiva più leggero. I due non si vedevano da anni. Nella 
stanza non avrebbe potuto riconoscere la sua roba. Penserà 
che il bastardo se la sia filata. 

Così uscì dal cesso. Al bar Leonardo non c’era più. Paolo 
si diresse verso la hall e lo trovò lì, in piedi. Lo sguardo perso 
nel vuoto, folle! Giocherellava con un arnese di legno nero, 
con un drago argentato sopra. Paolo si avvicinò, era un col-
tello a serramanico. Un altro coltello. Il nodo della cravatta 
non gli era mai sembrato così stretto. Infilò un dito nel collo 
della camicia per allentarlo, sudando vistosamente. Ma più lo 
allentava più tornava ad essere stretto. Sempre più stretto. 
Soffocante. 

Senza una parola Leo si incamminò verso l’ascensore, 
così lo seguì. Salirono al secondo piano. Camminarono lungo 
il corridoio. 201, 202, 203, 204, 205, 206… 207. «Eccola!», 
esclamò Leo. 
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«Come hai intenzione di aprire la porta? Vuoi sfondar-
la?». 

Leo non rispose. Aveva lo sguardo fisso, accecato dalla 
rabbia. Poi: «Sai Paolo, al bancone del bar ho trovato queste, 
proprio vicino a dov’eravamo seduti», egli disse. 

Una targhetta d’oro attaccata a una chiave penzolava a 
rallentatore dalla sua mano, quasi fosse uno di quei fottutis-
simi orologi a pendolo dell’’800. Una scritta in rilievo dice-
va: 207. 

Gli sembrò di respirare fumo. Improvvisamente non riu-
sciva a emettere una parola. 

Poi: «Capito? Il bastardo ci ha facilitato il compito!», e-
sclamò soddisfatto Leo. 

Incredibile! Leonardo non aveva capito, o forse si rifiuta-
va di capire. 

«Non so come quello stronzo abbia lasciato lì le sue chia-
vi, ma comunque ora non importa. Entriamo», continuò. 

Entrarono. La stanza appariva vuota, ma c’era ancora del-
la roba. Vestiti ed effetti personali dello stronzo. 

Paolo giocò la sua carta: «Sarà scappato, avrà scoperto 
che Rita è già impegnata. Andiamo via, prima che ci veda-
no». 

«Sì, hai ragione. Andia…». 
La porta del bagno si aprì e Leonardo si interruppe 

all’istante. Mai una porta aveva fatto un rumore tanto assor-
dante. Il cigolio della maniglia rimbombò più volte nel cer-
vello di Paolo. Era lei. Rita, che usciva dalla doccia. 

“Sono fottuto” erano le uniche parole a cui Paolo riuscì a 
pensare. 
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La ragazza era nuda, bellissima! Un asciugamano poggia-
to sulle spalle le copriva leggermente il seno scendendo fin 
sul ventre incorniciando l’ombelico. Un ombelico stupendo. 

In quell’istante Paolo notò una copia delle chiavi della 
stanza sul letto di fianco alla borsetta di lei. 

«SPORCA PUTTANA! SEI ANCORA QUI?», gridò Le-
onardo. 

«Certo, ho detto che ti mollo, basta! Ora sto con lui esci 
di qui», ella rispose. 

«Hai sentito Paolo, la troia sta con lui adesso». 
«Leo ma che diavolo stai dicendo? – fece lei – E poi 

fammi capire… voi vi conoscete?». 
«ZITTA PUTTANA!», ordinò lui mollandole una sberla. 

Poi la prese per le braccia e la sbatté sul letto. 
Lei era terrorizzata. Lui aveva gli occhi di un folle, iniet-

tati di sangue. 
«Ti ammazzo…», sussurrò piano Leonardo. 
Saltò su di lei. Fece scattare il coltello a serramanico e 

glielo infilò nella pancia. Proprio accanto a quell’ombelico 
che tanto piaceva a Paolo. Usciva molto sangue. Sangue ros-
so porpora. E Rita aveva gli occhi sgranati e la bocca leg-
germente aperta, incredula e sofferente. 

Paolo guardò il quadro con le ninfee, sulla parete di fron-
te al letto. 

Poi la ragazza iniziò a gridare e a piangere. Leonardo 
continuò a colpirla. Ripetutamente. Ovunque. 

L’unica ragazza a cui Paolo si fosse mai interessato dav-
vero veniva uccisa, a coltellate, dal suo amico. Ma forse era 
stato egli stesso a ucciderla, per l’incapacità di affrontare il 
rischio che aveva deciso di accettare la sera prima. 
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Così Paolo continuava a respirare fumo. Fumo denso co-
me panna. Restò immobile, impalato. E guardava la scena, 
ma non la vedeva davvero. Lui guardava, ma non stava ve-
ramente vedendo tutto quello scempio. Tutto ciò che lui ve-
deva era solo una spiaggia, sabbia bianca, palme, una sdraio, 
belle ragazze in bikini. 
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Andrea Franco 
 
SCACCO AL RE 
 

Domenico Paparozzi mise giù la cornetta e imprecò. Col 
pugno colpì il legno duro del tavolino del soggiorno, quindi 
prese l’impermeabile e la pistola. Aprì la porta e uscì nel pia-
nerottolo, avvolto in una bolla melmosa di penombra. Si 
chiuse la porta alle spalle e socchiuse gli occhi qualche istan-
te, per riordinare le idee. D’istinto allungò una mano verso il 
legno scuro della porta di casa e con i polpastrelli carezzò i 
piccoli intagli verticali che ricoprivano la superficie levigata. 

«Vaffanculo», sibilò, poi scese le scale di corsa. 
Quella sera aveva trovato posto proprio davanti al portone 

del palazzo e aveva evitato di scendere fino ai parcheggi sot-
tostanti la palazzina. Quei cunicoli scuri, bagnati da riflessi di 
luce al neon, lo mettevano a disagio. I passi echeggiavano si-
nistri lungo le macchine scivolando sulle pareti grigie e dietro 
ogni colonna sembrava annidarsi un’ombra pronta a saltargli 
addosso. 

Non erano paure da detective, se lo ripeteva spesso, ma 
quando poteva parcheggiava la macchina in strada, dove il 
buio della notte sembrava meno minaccioso. 

Il sergente Ramoni lo attendeva in strada, vicino alla vo-
lante. I lampeggianti azzurri guizzavano su tutti gli oggetti 
circostanti e il volto del sottufficiale era macchiato da strani 
riflessi cerulei. Aveva poco più di trent’anni, un fisico asciut-
to e un’espressione sempre cordiale. 

Paparozzi lo salutò con un cenno della testa e si fermò a 
un passo. 
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«Primo piano», disse il sergente senza specificare altro. 
Le informazioni essenziali le aveva già fornite per telefono 
meno di mezzora prima. 

Il detective si strinse un po’ di più nell’impermeabile per 
proteggersi dal gelo della notte, quindi entrò nell’edificio e si 
avviò per le scale. Un passo alla volta, senza fretta. La rampa 
era in penombra. Le ombre danzavano dietro ogni angolo. 

«Non devo avere paura», si disse. Non riuscì a essere 
convincete. 
 

Cavallo in D5 
Mangio Regina Nera 

Fai la tua mossa! 
 

Il detective Domenico Paparozzi si fermò sulla soglia del-
la camera da letto, i denti stretti, i lineamenti del volto tesi. 

Romina Santamaria, la Regina Nera, era davanti a lui, ai 
piedi del letto. 

Morta. 
Decisamente morta. 
L’uomo fece scorrere lo sguardo sul corpo scomposto 

della donna: dalla testa, poggiata sul bordo del letto, ai piedi, 
distesi lungo il tappeto cremisi. L’espressione sul volto aveva 
assunto un’improbabile distesa serenità. Se non fosse stato 
per lo squarcio slabbrato che le attraversava la gola Paparozzi 
avrebbe potuto pensare che fosse semplicemente addormen-
tata. 

Ma non lo era. Il sonno adesso era solo quello eterno. 
Sentì dei passi alle sue spalle e si voltò. Dal corridoio alle 

sue spalle vide arrivare il medico legale. Antonio Ricciardi lo 
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salutò con un sorriso che mal si addiceva allo stato d’animo 
del detective. 

«Faccia largo, amico. Queste sono cose da uomini di 
stomaco», annunciò, mollandogli una sonora pacca sulla 
spalla. 

«Ehi. – esclamò ancora il dottore vedendo il corpo della 
donna – Bella, ma troppo moscia per i miei gusti!». 

«Faccia presto – lo imbeccò Paparozzi – e non voglio 
sentire altre battute di cattivo gusto. Mi faccia almeno questa 
cortesia». 

Il dottore alzò le spalle e non rispose. Si chinò sulla don-
na e aprì la piccola borsa nera che aveva portato con sé. Il de-
tective si voltò per non dover guardare quell’uomo amorale 
che svolgeva il suo lavoro. Lui non si distingueva certo per 
essere un modello di vita, ma mal sopportava i sarcastici at-
teggiamenti dell’altro. E ultimamente lo incontrava fin troppo 
spesso. 

«Morta, sì», disse di nuovo il medico, non resistendo alla 
tentazione di innervosirlo. 

«Fai la tua mossa…», mormorò Paparozzi. 
Il dottore piegò la testa di qualche centimetro. «Cosa di-

ce?». 
Il detective scosse la testa. «Niente di importante. Faccia 

il suo lavoro. In fretta». 
 

Era più di un’ora che il sergente Alessandro Ramoni era 
giunto sul luogo del delitto e cominciava a non sopportare 
più il freddo gelido che soffiava senza posa. Ma non voleva 
nemmeno sedersi in macchina. Il suo turno era quasi finito ed 
era stanco morto. Seduto nel tepore della vettura la stanchez-
za lo avrebbe di certo vinto. 
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«Ce la fumiamo?». La voce del suo collega lo fece sob-
balzare. Gianni era uscito dalla macchina e l’aveva raggiunto 
sul marciapiede a fianco del portone. Ramoni lo fissò con 
sguardo incredulo. 

«Ora fumi anche te?». 
Gianni scosse la testa. «No, ma mi sono stufato di aspet-

tare senza fare niente. Dai, offrimi una sigaretta». 
Alla terza boccata il detective Domenico Paparozzi uscì 

dal portone. I due sottufficiali lo guardarono avanzare fino a 
loro con la testa china, assorto in pensieri impenetrabili. 

«Allora?», chiese il brigadiere Gianni Pierri. 
Paparozzi alzò lo sguardo e lo fissò negli occhi vispi 

dell’altro. Alzò le spalle e non disse nulla, quindi si voltò e 
camminò a passi cadenzati verso la sua macchina. 

«Non ti sembra strano?», chiese Ramoni. 
«Normale non è mai stato», scherzò l’altro. 
«Ma dai, lo sai cosa intendo. Mi sembra diverso dal soli-

to». 
«Più preso», azzardò Pierri. 
«Già, – ammise il sergente – hai visto giusto». 
«Ma sai che ti dico? – riprese il brigadiere – ‘Sti cazzi. 

Andiamo, che è tardi. Voglio andarmene a dormire pure io». 
 

Domenico Paparozzi accese la macchina, ma non partì 
immediatamente. Lasciò il motore acceso per farlo riscaldare 
e si perse in mille considerazioni. 

“La Regina Nera non c’è più”, pensò. 
Mentalmente visualizzò la mossa che aveva fatto prima di 

uscire di casa, ma aveva la testa confusa e non riusciva a tro-
vare la giusta concentrazione. 
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Senza concedere altro tempo alle riflessioni, inserì la 
marcia e pigiò sull’acceleratore. I copertoni stridettero 
sull’asfalto umido e lanciò la macchina lungo le strade deser-
te della notte. A quell’ora Civitavecchia era deserta e in quel 
modo riuscì a sfogare parte della tensione. 

Mentre sfrecciava a bordo della sua Punto blu rivide la 
gola della giovane donna e nelle immagini della sua mente la 
vide muoversi, alzarsi e andargli incontro, nell’angusto spa-
zio della sua camera da letto. Sempre nella sua mente provò 
ad allontanarla, a ricacciare quelle immagini nei recessi bui 
che le avevano partorite. Era tutto inutile. La Regina Nera 
non c’era più. Morta. Mangiata. Ora il pericolo era più vici-
no. 

Inchiodò e la macchina sbandò violentemente in mezzo 
alla carreggiata. Tenne il piede premuto sul pedale del freno 
con tutta la forza che aveva, anche quando la macchina ormai 
era ferma. 

Davanti a lui, a meno di cento metri, un semaforo lam-
peggiava colorando la foschia tutt’attorno di un surreale alo-
ne arancione. Ma il detective stava stringendo forte gli occhi, 
tanto da farli lacrimare, e la notte intorno a lui era tutto un in-
trecciarsi di dardi di luce perlacea. L’arancione del semaforo 
era come il centro di un universo lontano. 

«Fai la tua mossa, bastardo», urlò, battendo i palmi delle 
mani sul volante. 

Poi i fari di una macchina che sopraggiungeva alle sue 
spalle lo scosse e, dosando piano l’acceleratore, ripartì. Ri-
portò la vettura sul lato destro della strada e proseguì con an-
datura lenta. Con il dorso dell’impermeabile si asciugò gli 
occhi umidi. Dopo pochi minuti aveva ritrovato tutta la sua 
lucidità. 
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«Fai la tua mossa. La Regina è tua, ma non è finita». 
 

Impietrito si fermò davanti alla porta del suo appartamen-
to. Per un istante temette che il nervosismo potesse tornare a 
sopraffarlo, ma riuscì a controllarlo con lunghi respiri. 

Il coltello, puntellato sul legno scuro della sua porta, te-
neva fermo il solito foglietto. 

Quando il detective allungò una mano per togliere il col-
tello, si sorprese a tremare. Fermò il suo tremore 
sull’impugnatura dell’arma e tirò via. Il foglio cadde a terra. 
Lui rimase a fissarlo per alcuni secondi. Cadendo aveva vol-
teggiato e ora era adagiato volgendo al pavimento la parte 
scritta. 

Paparozzi si inchinò e lo raccolse. Non voleva leggere. 
Non ce la faceva ancora. Lo strinse forte in pugno e lo infilò 
nella tasca dell’impermeabile. 

Ascoltò per alcuni secondi i rumori ovattati che giunge-
vano dalla rampa di scale. Qualcuno stava salendo dai gara-
ge. Si affrettò a prendere le chiavi e aprì la porta. Entrò nel 
suo appartamento senza accendere la luce. A passi lunghi an-
dò verso l’angolo opposto del salotto e si fermò. 

La luce dei lampioni filtrava attraverso le imposte leg-
germente aperte della finestra. Fissò la scacchiera di fronte a 
lui, ripercorrendo mentalmente la logica della sua ultima 
mossa. 

L’altro aveva mosso il cavallo in D5. E la Regina Nera 
era andata. Gettò uno sguardo sul foglio bianco fissato al mu-
ro con una puntina. I pochi raggi che penetravano riuscivano 
a rendere leggibile alcune parole. Scorse la lista fino a trovare 
la Regina Nera. Accanto al nome del pezzo, a caratteri ele-
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ganti e spigolosi, un nome: Romina Santamaria. Cavallo in 
D5. Mangio la Regina Nera. Romina era morta. 

Lo sguardo cadde di nuovo sulla scacchiera, tagliata in 
diagonale dalle schegge di luce che sfuggivano alle tapparelle 
socchiuse. 

Lui aveva mosso prima di uscire. Alfiere in E3. Una mos-
sa difensiva. Una mossa affrettata. Una mossa di chi sta mo-
rendo di paura. Una mossa di chi sta morendo e basta. Stupi-
da. Una mossa davvero stupida. 

Con la mano tornò a rovistare nella tasca 
dell’impermeabile. Tirò fuori il foglietto accartocciato e lo 
aprì con movimenti lenti. 

Guardando la scacchiera poteva intuire la mossa senza 
leggere. Il passo in diagonale del suo alfiere nero lo aveva 
tradito. Ma dopotutto a scacchi chi fa la prima mossa è sem-
pre avvantaggiato. Il bianco muove sempre per primo. Un as-
sassino, pure. 

Abbassò lo sguardo sul foglio: 
 

Torre in B4. 
Scacco al Re. 
Scacco Matto! 

 
«Maledizione», sussurrò. Non dovette consultare la lista 

per sapere che nome c’era scritto al fianco del Re Nero. Resi-
stette alla tentazione di allungare una mano verso la pistola. 
Non avrebbe fatto in tempo. 

Scacco Matto… Il Re Nero stava per morire. 
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Giovanni Maria Pedrani 
 
LA VITA IN DONO 
 

Sapete che cosa vuol dire avere una menomazione fin da 
quando sei nato? 

No! Non potete neanche intuirlo! Solo chi ha provato e 
vive tutti i giorni questa mortificazione può capire! 

Vuol dire essere bollato fin da piccolo, vuol dire essere 
escluso da qualsiasi attività, gioco o lavoro. Vuol dire essere 
solo con il proprio dolore! 

Già quando sei un bambino ti fanno capire di essere “di-
verso”. «Non può fare ginnastica, è malato!». «Non può cor-
rere, soffre di cuore!». 

Non sei parte di un gruppo perché sei estromesso da qual-
siasi sport, non ti invitano alle feste perché hanno paura che 
tu gli schiatti in taverna mentre stai ballando. Hai solo la 
compassione di quegli sguardi che ti fanno sentire un diverso, 
un menomato, qualcuno che avendo meno possibilità degli 
altri ha anche meno diritti… a vivere! 

È quasi meglio essere negri o gay, almeno il disprezzo 
dell’ignoranza ti sostiene, ti dà la forza di sopravvivere, di ri-
bellarti. Il nemico da cui devi difenderti è inequivocabilmen-
te, socialmente, giuridicamente condannabile e deprecabile. 
Ma come fai a difenderti dalla pietà del prossimo, dagli 
sguardi degli insegnanti ignoranti che ti perdonano tutto, dal-
le mamme che davanti alla scuola bisbigliano ai loro figli di 
non farmi del male, di lasciarmi stare, di non importunarmi, 
perché… «Luca è un bambino… diverso?». 

Gli unici “compagni” che conosci fin da piccolo sono i 
medici. Quanti dottori, professori, infermieri! Quanti prelievi, 
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radiografie, endoscopie, ecografie…! Ho più fotografie del 
mio corpo all’interno che al di fuori! E in entrambe le facce 
non riesco a sorridere. 

La tua seconda casa diventa l’ospedale. 
Quell’odore di disinfettante misto ad urina malata te lo 

porti addosso nei ricordi a distanza di anni. Tutti i tuoi incubi 
sono costellati di tubi, di valvole, di mantici o dei ronzii delle 
apparecchiature diagnostiche. 

I dipendenti di tutti i reparti ti conoscono, ti sorridono con 
benevolenza e complicità. Loro sono più assuefatti al dolore 
e sanno come trattarlo. Peccato non sappiano trasmettere 
quest’arte ai tuoi genitori, che non riescono a sopportare che 
«la malformazione al cuore di suo figlio è permanente. Andrà 
sempre peggio finché un giorno… Potrebbe vivere anche fino 
a 20 anni. In alcuni casi 30, ma sono casi veramente rari…». 

Ogni giorno viene vissuto come fosse l’ultimo. Ogni 
giorno una carezza e uno sguardo lucido che vogliono farti 
trascorrere quel momento eternamente felice. 

E così passano gli anni. La speranza si affievolisce come i 
controlli medici che diventano prima mensili, poi semestrali, 
infine annuali. Intanto… stai solo aspettando di morire! 

Certo. L’unica cosa, come ti dicono dall’inizio, sarebbe 
un trapianto di cuore! Ma «con un sangue come il tuo, dove 
lo trovi un donatore compatibile?». 

E poi ti dicono che hai fatto dei progressi, sei migliorato. 
La tua aspettativa di vita si è allungata. Che culo! Ho 37 anni 
e pensavo di morire a 20! 

E intanto la tua esistenza però è andata tutta in merda! 
Con te che vuoi fare il buono e non vuoi coinvolgere neanche 
una donna. Quando guardi una ragazza che ti piace, pensi a 
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quello che potresti farle perdere, prima di pensare a quello 
che le potresti donare. 

E così sei ancora più solo. 
 

Solo con la rabbia del confronto. Sì, perché io ho un fra-
tello. Marco. Ha un anno più di me. Ed è naturalmente sanis-
simo. Fin da piccolo praticava sport. Era una specie di eroe in 
tutte le competizioni. Sveglio ed amato da tutti. Sempre al 
centro dell’attenzione, circondato da ragazze e da amici che 
lo idolatravano. L’unico neo: io. «Peccato. Lui così forte e 
quell’altro malaticcio… Che disgrazia per la famiglia!». 

Certo. Non c’è mai stato uno screzio fra di noi. Ma due 
persone così diverse… 

Io ero insieme il fratello debole da proteggere e la dimo-
strazione del suo successo per il confronto con me fragile e 
malato, ma contemporaneamente ero una macchia nella sua 
perfezione! 

La sua gelosia per il fatto di essere io il figlio più debole e 
coccolato faceva il paio con la mia invidia, nei suo confronti, 
per la fierezza con cui mio padre e mia madre lo presentava-
no al pubblico. 

E così lui ha potuto costruirsi una vita felice: una moglie 
dolcissima, Irene, e un bambino intelligente e simpatico, 
Mattia. 

Loro due mi adorano. Si è creata una piccola complicità 
fra di noi. Credo nasca da una sorta di soggezione che hanno 
del marito – padre – uomo infallibile e quindi energico, impe-
tuoso, persino travolgente nella sua forza carismatica. Lo zio 
invece è un animale di questa terra. Docile e sensibile. Sem-
pre pieno di attenzioni per la cognata ed il suo nipotino. An-
che se Irene è perdutamente innamorata di Marco, forse per-
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sino grata al Signore che un uomo come lui possa averla scel-
ta fra tante pretendenti. E Mattia è ancora nella fase in cui il 
suo papà è un eroe. 

Lui ha potuto costruirsi una vita felice, con accanto una 
compagna. Io no. 

Che cosa non darei pur di avere vicino una donna come 
Irene, per condividere le gioie e le difficoltà della vita, ed un 
bimbo come Mattia, il naturale prolungamento della mia esi-
stenza, che mi faccia sentire più lontano il pensiero della 
morte! 

Impossibile… 
Tutto questo fino a qualche giorno fa, quando ho ricevuto 

una telefonata. 
Era l’ospedale. Mi dicevano che finalmente, dopo tanti 

anni, avevano trovato un donatore compatibile. E dovevo re-
carmi immediatamente da loro, se volevo cogliere questa op-
portunità! 

Un’unica questione: il cuore era quello di mio fratello! 
 

Era andata così, mi aveva raccontato mia cognata: Marco 
aveva deciso di fare dei lavori di bricolage in casa, mentre I-
rene e Mattia erano in ferie al mare e lui rimaneva in città a 
lavorare. Era su una scala per attaccare una mensola. Deve 
aver perso l’equilibrio. È caduto ed ha picchiato la testa. A-
veva in tasca il cordless. Deve aver fatto appena in tempo a 
chiamare il cellulare di Irene, che era in memoria, prima di 
morire. 

Irene ha visto il numero della loro abitazione, ma 
dall’altro capo non parlava nessuno. 
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Ha capito subito che doveva essere successo qualcosa ed 
ha telefonato al vicino di casa chiedendogli di entrare a vede-
re se Marco si era sentito male. 

L’amico della villetta accanto ha chiamato l’ambulanza. 
Ma ormai era troppo tardi. Al pronto soccorso potevano con-
statare solo il decesso. 

Irene non aveva osato aggiornami per il timore di spaven-
tarmi. Quando era arrivata al policlinico aveva trovato già il 
cardiologo che aveva la lista delle persone compatibili per il 
trapianto. Al primo posto c’ero io! 
 

Ora sono qui. Con nel petto il cuore di mio fratello che 
batte. 

Irene sembra aver superato il dolore forse anche per que-
sto. A volte mi chiede di appoggiare il suo orecchio al mio 
torace. Lei si china su di me e sembra addormentarsi abbrac-
ciandomi. Le guardo i capelli e sento il suo profumo, mentre 
la sua testa si alza e si abbassa al ritmo del mio respiro. La 
immagino socchiudere gli occhi, stretta da un abbraccio 
d’amore, anche se la musica che sente non è la mia. Io l’amo. 
Ma l’amo di un affetto diverso da quello che offriva mio fra-
tello. Io l’amo con umiltà e devozione. 

Mattia è ancora spaventato. È troppo piccolo per capire il 
significato di quel trapianto. Ma i bambini sanno dimenticare 
se si offre loro la mano dell’amore. 

Loro si fidano di me, della mia disponibilità, della mia 
forza, ora che ho nel petto il cuore dell’uomo più energico 
che hanno conosciuto. Se solo sapessero che quell’uomo l’ho 
ucciso io! 
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«Se vieni da me a darmi una mano… Mentre Irene è in 
ferie, voglio sistemare alcune cose senza averla in giro per la 
casa con il bambino», mi aveva detto un giorno. L’aveva fat-
to come al solito per farmi sentire utile, per farmi sentire im-
portante. 

«Tu tienimi la scala, – aveva esordito – vado su io». E 
già, perché io sono handicappato! Sono un rifiuto della socie-
tà! Per mettere una mensola a 2 metri da terra e fare quattro 
gradini mi può scoppiare il cuore! «Tienimi la scala…». 
«Tienimi la scala…». L’utilità di tutta la mia fottuta vita è te-
nere una fottutissima scala a te! In modo che tu possa ancora 
una volta essere qualche gradino sopra di me! 

Forse sapevo già, quando stavo andando a casa sua, che 
l’avrei ucciso e mi sarei impossessato del suo cuore. O forse 
è stato quando l’ho visto lì, ritto sul piedistallo della sua in-
fallibilità! Anche nel bricolage… Mentre io ero ai suoi piedi, 
con le braccia aperte a “tenere la scala”! È lì, forse, che ho 
pensato a tutta la mia vita! E c’è voluto veramente poco, per-
ché era tutta uguale, monotona nella compassione anche di 
quell’ultima pietosa inutile richiesta di aiuto. 

Se avessi pensato ad Irene mi sarei fermato. O forse è 
proprio perché ho pensato a lei che ho capito che era quella la 
via giusta per avere il suo cuore in tutti i sensi. 

Ho tirato la scala verso di me con tutta la forza che avevo. 
Mi sono scansato. Lui ha aperto le braccia per trovare un ap-
piglio. È caduto picchiando la schiena e la testa. Era mezzo 
intontito e si massaggiava il viso, quando mi sono chinato su 
di lui e l’ho colpito con il martello. Forte, deciso, implacabi-
le. L’atto ginnico più intenso che abbia compiuto nella mia 
inesistente carriera di sportivo! 
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Ho sentito un suono strano. Come uno scoppio attutito. Il 
rumore della morte che si impossessava di mio fratello. Mi 
stavo specchiando con la mia colpa su un lago di sangue scu-
ro. 

Ho pulito subito il martello e l’ho riposto nella cassetta 
degli attrezzi. Su uno spigolo di un tavolo accanto alla scala 
ho spalmato un po’ di sangue e di materia che era uscita dal 
cranio. 

Delitto perfetto? Certo. Ma come fare in modo di essere 
sicuri che il cadavere giungesse in tempo in ospedale per il 
trapianto e non venisse ritrovato magari il giorno dopo, ormai 
in avanzato stato di putrefazione? 

Ho preso il cordless ed ho schiacciato la memoria 1, il 
cellulare di Irene. Ho poi nascosto il telefono nella sua tasca 
non appena aveva risposto. 

Che cosa poteva essere intuito? Marco non era morto sul 
colpo, ma aveva fatto appena in tempo a premere il pulsante 
sul ricevitore e poi era spirato. Oppure, nella tragica fatalità, 
durante la caduta, il cordless che aveva in tasca era stato 
schiacciato ed era partita la chiamata verso la moglie, con la 
condanna a morte. 

Nella concitazione di salvarlo, di fronte ad un inequivo-
cabile incidente, nessuno avrebbe indagato più a fondo. 

La situazione si era equilibrata. Dopo 37 anni di sofferen-
ze, ora toccava a me essere felice e cominciare finalmente a 
vivere! 
 

Ora loro sono miei ed io sono loro. 
Siamo una cosa sola. Quello che ci unisce è il cuore di 

una vita che non esiste più. 
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Stiamo imparando ad amarci, a capirci, a sentirci meno 
soli. 

Mi sento più forte, invincibile, persino eterno. Pieno di 
doni da offrire alle persone che amo. Pronto anche alle sfide 
più ardite. 

Ho conosciuto il sorriso, ma non quello che si fa per 
compiacere le persone che sono intorno a noi. È la felicità 
che è tale perché senza paura ma colma di futuro. 
 

Ieri sono andato in ospedale. 
Un controllo di routine, a quattro mesi dall’intervento. 
Nell’ambulatorio c’erano il cardiologo che mi ha operato 

ed un altro medico che non avevo mai visto. È stato 
quest’ultimo a parlarmi ed a farmi un sacco di domande su 
mio fratello e su di me. 

Perché ho deciso ad operarmi a 37 anni? Che domanda! 
L’aspettativa di vita si era allungata. Avrei potuto vivere 

chissà quanti anni ancora. Sembravo aver superato la parte 
più difficile dell’esistenza con il mio cuore malato. Perché 
volerlo sostituire? 

Che domanda ancora…! «Faccio parte di una lista… È da 
quando sono bambino che mi dicono che senza un cuore 
nuovo posso morire da un momento all’altro… E poi è stato 
l’ospedale a chiamarmi!». 

E ancora domande… 
Per un attimo ho pensato che si trattasse di un poliziotto. 
Non è così. Mi svela di essere il medico curante di Mar-

co. Da alcuni mesi mio fratello si era sottoposto a degli esa-
mi. Gli avevano trovato una malformazione congenita al cuo-
re. 
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Una cosa diversa dalla mia: un lume della valvola cardia-
ca si chiude progressivamente più il cuore è sottoposto a sol-
lecitazioni. Per uno sportivo una cosa del genere può risultare 
fatale. Per Marco, che aveva praticato tanto esercizio fisico, 
voleva dire avere solo un anno di vita. 



Noir Story  AA. VV. 

 104 



Noir Story  AA. VV. 

 105 

Gli autori 
 
GIUSEPPE AGNOLETTI 
 

Nasce il 13/6/1957 a Galeata (FC), ma da sempre vive a 
Forlì. Scrive dall’età di quarant’anni, dopo essersi interessato 
di varie altre cose. Nel 2004 ha vinto il concorso: Vaults - 
Una Notte Di Terrore organizzato dal sito Phantom Club e il 
concorso Un Bosco Di Parole, organizzato dal Comune di 
Tradate. Diversi i piazzamenti ad altre manifestazioni. Suoi 
racconti sono pubblicati in svariati e-book e, a livello carta-
ceo, nelle antologie: “Carne morta”, “Vaults 2004”, “Bambi-
ni cattivi”, “N. O. I. R. - Quindici passi nel buio”. Un giorno 
scriverà un libro di cucina. 
 
ANDREA ALBERTAZZI 
 

Ha scritto circa sessanta racconti, comici, horror, surreali; 
una piece teatrale e un’autobiografia inedite e un romanzo in-
compiuto. Ha pubblicato due raccolte di suoi racconti: “Ci-
polline in agrodolce” (Omega Ediz. Modena 2002) e “Tra il 
buio e la luce” (Gilardi Ediz. Bologna 2005). Primo premio 
al Concorso Letterario Castellana Grotte 2001 con il racconto 
“Quadro d’autore”. Altri piazzamenti in vari concorsi lettera-
ri. 
 
LUIGI BRASILI 
 

È nato a Tivoli, il 21 ottobre 1964. È sposato con Anna e 
ha due tesssori, Lara e Luca. Ha amato la parola scritta fin da 
piccolo. In un’epoca in cui la tv era quasi un tabù per i bam-
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bini, era bello immergersi nelle magie evocate da libri e fu-
metti. Ha iniziato a scrivere ai tempi delle superiori, per puro 
piacere personale. Poi, per alcuni anni, il lavoro e la vita pri-
vata lo hanno portato a trascurare questa passione. Ma grazie 
al web ha scoperto siti dedicati alla letteratura, frequentati da 
persone sconosciute che condividono la sua passione. Così ha 
ripreso a scrivere, e non ha più smesso. 
 
PAOLO DELPINO 
 

È nato il 1/3/1948 a Bologna e dal 1974 risiede a Milano. 
È coniugato dal 1989. Scrive prevalentemente racconti brevi 
di genere poliziesco, alcuni dei quali sono stati pubblicati 
dalla rivista Inchiostro che ha sede in Verona. Ha partecipato 
all’edizione 2002 del premio Esperienze In Giallo organizza-
to dalla città di Fossano, venendo classificato tra gli otto fina-
listi. 
 
ANDREA FRANCO 
 

Nasce a Ostia Lido il 13 gennaio 1977.  Ha pubblicato la 
sua prima raccolta “Tre semplici sconosiuti” (Traccediverse, 
2005). Alcuni suoi racconti sono presenti nell’antologia 
“Bambini cattivi” (Melquiades, 2005). Sempre per Traccedi-
verse ha curato l’antologia “N.O.I.R. - Quindici passi nel 
buio”, che include anche un suo racconto: “Blue Eyes”. Ha 
inoltre curato la copertina del suddetto libro “N.O.I.R.” e del 
romanzo di A. Maiucchi, “Orchidea” (Traccediverse, 2005). 
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ENRICO LUCERI 
 

Autore di tre romanzi, quaranta racconti e sette soggetti 
cinematografici, tutti di genere thriller, Enricoelle, nickname 
di Enrico Luceri, ha vinto quattro edizioni del NeroPremio 
organizzato dal sito LaTelaNera, un’edizione del concorso 
Delitto D’Autore per racconti inediti e ha ottenuto diverse 
segnalazioni in altri premi letterari di genere. Suoi racconti e 
soggetti cinematografici compaiono su riviste, libri ed e-
book. Ha scritto una storia del cinema thrilling italiano dalle 
origini a oggi che verrà pubblicata su Internet. 
 
BIANCAMARIA MASSARO 
 

Nata a Roma nel 1970, Biancamaria Massaro dal 2003 
collabora con www.latelanera.com, sito dedicato agli scrittori 
esordienti e agli amanti del mistero. Si è distinta in numerosi 
concorsi letterari e alcuni suoi racconti sono presenti in di-
verse antologie: “Bambini cattivi” (Melquiades Editori), 
“N.O.I.R.” (traccediverse Edizioni), “Triora... terra di stre-
ghe” (De Ferrari Editore) e altre. 
 
GIOVANNI MARIA PEDRANI 
 

È un ingegnere elettronico che vive nel grigio hinterland 
milanese. Allattato fin da piccolo con i romanzi di Agatha 
Christie, continua a nutrirsi di piatti nordici come Henning 
Mankell e pietanze profumate del profondo sud, come An-
drea Camilleri. Vince parecchi premi letterari ed ottiene 
l’onore di articoli su riviste e quotidiani, per i suoi libri e rac-
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conti in stile noir, giallo, thriller, ma anche umoristico e grot-
tesco. 
 
ALFREDO SANSONE 
 

Nato a Napoli nel 1985. La passione per la narrativa è i-
niziata relativamente da poco. “Il quadro con le ninfee” è il 
primo racconto che ha scritto in assoluto, un annetto fa. 
All’attivo trenta racconti e molte poesie che scrive più di ra-
do ma dai tempi delle medie. Ha alcuni racconti pubblicati su 
internet e da poco ha firmato un contratto per l’inserimento di 
una poesia in un’antologia. Attualmente in cerca di un editore 
per la pubblicazione di una raccolta di racconti. 
 
SIMONETTA SANTAMARIA 
 

Vive e scrive a Napoli. Ha vinto l’undicesima edizione 
2004 del premio Lovecraft col racconto “Quel giorno sul Ve-
suvio” (www.horrormagazine.it/racconti/1364), ha pubblica-
to l’e-book “Black Millennium” 
(www.latelanera.com/ebook/ebook.asp?id=73). A settembre 
è uscito il suo libro, “Donne in Noir” (Edizioni Il Foglio), 
una raccolta di racconti fatta di donne, undici donne viste at-
traverso la propria metà oscura. 
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 Spesso si fiuta l’odore del pericolo. Una situazione incasinata. Così 
si tende ad evitare, a togliere le tende. Si cambia direzione. Questo 
aveva sempre fatto Paolo. Una specie di buon senso. Ma stavolta 
non era possibile. Stavolta era diverso. Stava andando incontro ai 
casini senza pensarci. Oppure pensandoci e fottendosene. 

www.GCwriter.com 
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