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Prefazione

La letteratura e spesso fatta di belle storie che si conclu-
dono con un lieto fine, i cui personaggi sono cosi perfetti che
s sognadi vivere a posto loro, trale pagine di un libro.

Qui s raccontano altre storie.

Storie malate dove la morte e dietro I’ angolo, inaspettata
come una bucain mezzo alla strada.

Storie sfortunate dove I’'uomo si scopre un burattino alla
merce di un destino beffardo.

Storie vere, che capitano tutti i giorni, che ci fanno rab-
brividire vedendo il telegiornale, che ci fanno inorridire di-
nanzi ala brutalita della vita.

Storie di morte e di sfortuna, di piani andati a male. Da
poliziotto alle prese col maniaco con la fissa degli scacchi al
condomino colto da un raptus di follia, dall’ amante assassina
all’uomo col cuore malato che uccide il fratello sano...

Storie di disperati che per rincorrere il sogno di una vita
migliore peggiorano quellache gli étoccatain sorte.

Fortunatamente queste storie hanno un inizio ed unafine.

Sfortunatamente la storia dell’ uomo pure.

Gennaro Chierchia
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Simonetta Santamaria
L’AMANTE

Ti ho trovata, finalmente.

Ce ne ho messo di tempo, man’'é valsala pena

Tempo e pazienza.

Sono doti che non mi difettano. Non piu.

Ora so chi sei. Conosco il tuo nome, so da dove vieni e
dove ahiti, che macchina hai, che lavoro fai. So come sei,
quanti anni hai; posso anche lanciarmi in una stima appros-
simativa delle tue misure.

Ed eccoti qua, ti guardo dalle foto che ti ho scattato men-
tre esci da casa. | lunghi riccioli neri mossi dal vento, le
gambe scattanti avvolte nei jeans. Bel sedere, devo ammette-
re; s vede che sei americana. Qui, il portiere ti porge il gros-
S0 mazzo di fiori. In questa gli sorridi, in quest’ atrainvece ti
s legge in viso la solita perplessita: ma chi pud essere?

Solito biglietto, solita calligrafia sconosciuta:

Il Principe

Perfetto.

Sfioro la tua immagine su carta Kodak. 1o so. E so anche
che non hai detto nulla di tutta questa storia ad Enrico. Hai
paura che non ti creda.

Chi di tradimento ferisce, di tradimento perisce, baby.

Bene.

E un mese che ti sto tampinando. Ho trasformato la tua
casa in una serra ed il tuo cervello in un contenitore traboc-
cante di curiosita.
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Geniale.
E giunto il momento di soddisfare le nostre brame.
Stiamo per incontrarci.

«Buongiorno, sono Letizia Deritis».

«Piacere, Nancy Ellwood. Cosa posso fare per 1ei?».

«Ho bisogno di un corso full immersion di inglese. |o pe-
ro lavoro, cosi cercavo un’insegnante di madre lingua dispo-
sta adarmi lezioni private».

«Nessun problema. L’istituto mette a disposizione delle
aule per I'intero pomeriggio a di fuori degli orari di lezione.
Lei preferisce lezioni singole o di gruppo?».

«Singole, senza dubbio».

«Perfect. Sono libera i giorni dispari dalle diciotto ale
venti».

«Benissimo. Quando posso iniziare?.

«Anche subito».

«Magnifico. Allora ci vediamo oggi pomeriggio alle di-
ciotto».

«Ciao, darling! Dove sai ?».

«Sono in macchina, amore. Ho un appuntamento in can-
tiere. Ci vediamo nel pomeriggio? Mia moglie inizia un corso
di non so cosa....».

«Damn! Oggi non posso, ho una lezione privatal Per ce-
na».

«Non so, dovrel inventare un’ altra scusa.

«Uffa, Enrico! Mi sono rotta di questa situazione! Sono
mesi che andiamo avanti cosi! Avevi promesso che le avresti
detto di noi!».

12
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«Lo fard, Nancy, quando tornerd da questo maledetto in-
carico, te lo prometto.

«Hai deciso quando partirai ?».

«La prossima settimana. Prima vado e prima torno».

«Tre mes sono tanti, honey. Mi mancherai da morire!».

«Anche tu mi mancherai. Ti amo troppo, baby».

«l love you too. Cercadi venire, staseram.

«Ciao».

Ecco cherientra. La solita voce smorta.

«Ciao, tesoro. Con e andata la giornata?».

«Stancante. Niente di particolare. E tu? Hai iniziato quel
corso di...».

«Computer, Enrico, computer. Si, I'ho iniziato. Ho
un’insegnante molto brava.

«Ah, una donna? Strano.

«Tu non hai idea di cosa sono capaci le donne, tesoro.
Hai impegni per stasera?».

«Veramente ci sarebbe una cena con i colleghi per discu-
tere gli ultimi particolari prima della partenza. .. ».

La solita scusa. Tutto troppo solito perché vada bene. Mi
avvicino e gli sfioro il davanti dei pantaloni. Una volta basta-
va un tocco per farlo eccitare.

«Allora, il tempo che ci resta potremmo impiegarlo in un
altro modo», gli sussurro maliziosamente in un orecchio
mentre mi slaccio la camicetta

«Si... no... Quando torno, semmai...», biascica e scivola
viadalle mie spire.

La solita storia. Da quant’é che non facciamo sesso, Enri-
co ed i0? Non dico I'amore, quello non lo facevamo gia piu
daunavita, maameno c' erail sesso.
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Okay. Sangue freddo. Ricomporsi. Lui non deve sospetta-
re. Lui deve partire tranquillo.

Vali, caro, vai.

Vai, che qui ci penso io.

Ho dodici settimane di tempo.

Fantastico.

Tre sole settimane e gia siamo entrate in confidenza.

Un che fai e che non fai buttati i, tra unaregolad inglese
elatra

Ho fatto la parte della buona amica. Lo sapevo che ti sa
resti aperta, che avresti parlato: sel sola e triste. E vulnerabi-
le.

«Sel sposata, Nancy ?».

«No. Ho un uomo, peros.

Faccio la gnorri. «Americano?».

«No, italiano». E sorride. Sorride anche con gli occhi, che
le si riempiono di luce. Un moto d'ira mi attanaglia lo stoma-
co. Cama

Stiro un sorriso anch’io. «Si vede che ne sei innamorata»,
mi sforzo di pronunciare. Che frase idiota.

«Oh, yes! Ma é una storia difficile».

Eccola qua.

Lei tace, guarda atrove. Sta valutando se confidarsi o no.
Lo so che vuoi parlare, piccola Nancy. Forza, puoi fidarti di
me.

Mi guarda, sorride di nuovo.

«E sposato», sfagiola allafine.

«Oh, capisco. Dev’ essere dura.

«Lo & E quasi un anno che va avanti questa storial».

Lalascio parlare.

14



Noir Story AA.VV.

«Ora é partito per un viaggio di lavoro. Mi ha promesso
che a suo ritorno dira finamente tutto alla moglie. Il loro &
un rapporto gia finito da tempo, percio non mi faccio tanti
scrupoli. Enrico non la ama piu.

Altro moto d’ira. Quel nome...

«Ne sai proprio sicura?».

«l don’t know. o so solo quello che mi racconta. E come
se temesse il confronto con lei. Credo sia una donna dalla
personalita molto forte».

Sacrosanto.

Nancy fa una smorfia addirizzando la schiena. Mi azo e
le poggio le mani sulle spalle. Sussulta. Con naturalezza, ini-
zio a massaggiarle il collo. E tesa, contratta, ma dura poco.
La sento ammorbidirsi sotto il tocco sapiente delle mie dita.

Laimbecco: «Hal mai pensato di solleticare la sua gelosia
facendogli credere, che so, di avere un corteggiatore?».

Mi guarda per un attimo, incuriosita.

Funziona

«Gosh! In effetti... ci sarebbe pure!».

Mano! Davvero?

«C’é un pazzo che da un mese non fa atro che mandarmi
mazzi di fiori!».

«L.0 CONOSCI .

«No, non so chi sia. Nel biglietti si firma soltanto Il Prin-
cipe. Che vorradire, poi...».

Mai letto Machiavelli? No di certo: sei americana, tesoro.

L’ assenza di Enrico mi fa gioco.

Sette settimane e sono riuscita a diventare la migliore a
mica di Nancy. Usciamo insieme, ceniamo insieme ed insie-
me facciamo shopping, come dice lei.
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Sette settimane e sl sono incontrati soltanto quattro volte.

Non credo che Nancy sia un’amante migliore di me. Non
ne halo stile, e troppo perbenista.

Ma e una questione di principio.

Mancano cingue settimane al ritorno di Enrico.

Devo sbrigarmi.

Nove settimane.

«Damn! Sono stufal ».

«Si vede. Che hai ?».

«Enrico... ¢ stiamo vedendo cosi di rado! 10 non ne pos-
so piu di vivere cosi!».

«Hal ragione», le dico scostandole un ciuffo ribelle dal
Viso. Mi attardo trai suoi capelli. Nancy sembra essere ormai
assuefatta ai miei gesti delicati. E posso finalmente azzardare
I’ipotesi che non le dispiacciano affatto.

«E il tuo ammiratore misterioso?».

«Continua a mandarmi fiori. Se aimeno capissi chi &l».

«Scoprilo».

«E come?».

«Lasciagli un messaggio dal portiere. Non € a lui che
consegnai suoi regali .

Nancy riflette.

«Non mi sembra corretto nei confronti di Enrico, pero».

«Non é corretto neanche che lui ti tenga sospesa cosi.
Deve fare una scelta, ormai. E se non s decide, alora Il
Principe gli dara un piccolo incoraggiamento. Fidati».

Nancy ride, una scintilla di malizia scocca nel suo sguar-
do.

«Why not? In fondo non c'é niente di male!».

E fatta
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Oraposso ridere anch’io.

Undici settimane.

L’incontro é fissato.

Stasera.

Sono riuscita a farla el ettrizzare come una scolaretta.

L’ appuntamento & da Nardi’s, uno dei ristoranti piu chic
dellacitta

Abbiamo scelto insieme il vestito. Le ho consigliato quel-
lo nero di seta con le bretelle sottili, 1o scollo morbido e au-
dace che lascia intravedere il suo seno generoso. Che acco-
glie proprio li, nell’incavo, un delizioso pendaglio d'oro e la-
pislazzuli.

Nancy sta per uscire di casa quando ecco che nota il bi-
glietto infilato sotto la porta. E incuriosita. Lo raccoglie. Lo
legge.

«Gosh! Che diamine significa?», esclama mentre spalan-
calaporta.

Edeli.

L’uomo e davanti alei.

Elegante nel suo doppio petto grigio scuro, ravvivato da
unasciarpadi seta bianca

Non riesce a vederlo in viso perché nascosto
dall’ ennesimo mazzo di fiori.

Lei e visibilmente imbarazzata ma divertita allo stesso
tempo.

«Good Lord! Andiamo, la smetta con questo giochetto!
Mi haincuriosita abbastanza, non crede?».

L’uomo abbassa il mazzo di fiori, adagio, per assaporare
ogni istante.
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Imbarazzo e divertimento svaniscono all’ istante.
L’incredulita cala sul viso e negli occhi di Nancy, greve
come un sudario.

«Oh, my God! Letizial Che ci fai tu qui? Che signifi-
ca...».

«Per te. — le dico porgendole il mazzo di fiori — Entria-
mo?».

Lei mi segue smarrita come un cagnolino che non sa dove
andare. Mi siedo sul divano ed allento la cravatta. Questi ve-
stiti mi stanno scomodi. Le faccio cenno di sedersi accanto a
me.

Lei obbedisce.

Laguardo alungo. | lunghi riccioli le s appoggiano sulle
spale nude, il contrasto frail nero dei capelli e la pelle chiara
e fantastico. Era proprio cosi che lavolevo.

«Tu? Non capisco...».

«Sei bellissima, stasera. Piu di quanto avessi immaginato
consigliandoti questo vestito. — le sfioro il braccio, un gesto
familiare, ormai — Il Principe € stato un piccolo stratagemma
per arrivare ate. Come le lezioni d'inglese. Perdonami, ma se
mi foss dichiarata apertamente tu mi avresti di certo respinta.
Il Principe halavorato per me, per cosi dire».

«l0 non capisco... non so cosadire...».

«Non dire nulla, allora».

Mi awvicino. Le accarezzo i capelli. Nancy s irrigidisce.
Faper scostars maio le trattengo il capo.

«No, please...».

«Ssh». Le poggio un dito sulla bocca. Seguo il contorno
delle sue labbra e poi giu, sul collo, fino a pendaglio d oro
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rosso e lapislazzuli. Sento la pelle d’ oca. Sposto la mano sul
Suo seno, delicatamente.

«Sei cosi morbida», le dico.

Nancy chiude gli occhi.

Non puoi resistere, baby.

Ho superato me stessa.

Un appagamento al di sopradi ogni comprensione.

Mail mio piacere ha un sapore diverso.

Il sapore della vendetta.

In fondo el non e stato atro che un mezzo per colpire
Enrico.

L’ ho ripagato con la stessa moneta.

Lui mi ha alontanata, rifiutata, relegata in un cantuccio
ogni giorno piu piccolo. E tra una settimana mi avrebbe ab-
bandonata.

Mi ha mortificata nell’ essere donna non desiderandomi,
non toccandomi, non lasciandosi toccare.

Il sesso eral’ ultimo, I’ unico contatto vero tra noi.

Sarebbe stato troppo facile fargli la classica scenata, trop-
po umiliante supplicarlo di tornare.

L’ ho giocato sul suo stesso terreno. Gli ho tolto I’ oggetto
dei suoi nuovi desideri. Gliel’ho carpito, sedotto, violato nel
modo piu subdolo.

Subdolo come lui con me.

Povera Nancy, vittima incolpevole, tutto sommato. Vitti-
ma della nemesi.

Ha voluto sapere perché proprio Il Principe.

«E il titolo di un trattato di Niccold Machiavelli, un lette-
rato italiano del XVI secolo. — le ho spiegato — Non sto a
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sciorinarti i contenuti; I'importante € il messaggio che la sua
opera diffonde».

«E quale sarebbe, questo messaggio?».

«“ll fine giustificai mezzi”, baby».

«Non capisco».

Non capiva ancora.

«Vuol dire che seritieni giusta una cosa, automaticamen-
te anche il modo per ottenerla é giusto.

Era onesto che Nancy sapesse la verita.

Cheio, in realtd, non mi chiamavo Letizia Deritis ma Fio-
renza Martinez, un nome troppo particolare per essere dimen-
ticato. Infatti lei mi hariconosciuto subito.

Fiorenza Martinez in Bertini, per la precisione. Moglie di
Enrico Bertini. Suo amante.

Le ho spiegato che non avrei mai potuto consentire a nes-
suno di prendersi qualcosa di mio.

Enrico meritava una punizione esemplare. Avrebbe sapu-
to che la sua Nancy era un’infida leshica doppiogiochista e
allora I’ avrebbe ripudiata senza pieta. Non si sarebbe piu fi-
dato delle altre donne. Solo di me.

Ed io sarel tornata al centro del suoi desideri. Per sempre.

Facile.

Ma poi ho letto nei suoi occhi il disprezzo.

Haurlato. Mi ha colpita, mi ha sputato in faccia.

Ma piu di tutto, non ho retto quell’ espressione carica di
disprezzo.

Non potevo piu guardarla.

Per questo ho preso il cuscino.

E forse gliel’ ho premuto troppo forte sul viso perché, ad
un certo punto, ha smesso di respirare.

20
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Non volevo farlo. In fondo mi piacevi, eravamo diventate
amiche, amanti. E stato bello fare sesso, con te.

Matu non hai capito.

Pazienza.

Tra una settimana torna Enrico.
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Enrico Luceri
L’'AMICO DEI RICORDI

Oggi il tempo é scivolato via con una lentezza insoppor-
tabile. Mi sono aggirato per casa, a luci spente, mentre la
consapevolezza di essere rimasto solo affondava nella mia
mente cosi dolorosamente da lasciarmi senza forze. Ho guar-
dato svogliatamente la televisione, saltando da un canale
al’altro, il cucchiaio abbandonato nella minestrina fumante,
la mela shucciata e lasciata li, sullatovaglia, come una natura
morta. Quando ho avvertito la nausea avvolgermi in spire
concentriche, ho raggiunto a fatica la camera da letto e mi
sono sdraiato cosl, vestito, avvolgendomi nel lenzuolo, come
un bambino. Da i, gli occhiali caduti di sghimbescio sul na-
so, fissavo le cornici alineate sul piano di marmo del como.
lo e Diana a parco. Lei seduta sul divano. lo che la tengo
sulle ginocchia e I' accarezzo. Ho chiuso gli occhi e li ho ria-
perti di scatto. Forse € solo un sogno, non € morta, ha fatto
solo finta, adesso verra a stendersi accanto a me e mi assopi-
ro al tepore del suo corpo. Ho mormorato il suo nome, afil di
labbra, piu volte, come una cantilena, ma non € servito a nul-
la. Lei non si e affacciata timidamente sulla soglia della ca-
mera da letto, come faceva di solito. Diana & morta tre giorni
fa, di sera, investita da un’automobile che non si é fermata
sulle strisce pedonali: mi ha evitato per miracolo ma ha preso
lei in pieno. E quel delinquente non si € nemmeno fermato.
Chissa, forse era ubriaco.

Quando mi sono azato dal letto eragia buio. Ho di nuovo
dimenticato di prendere il mio cardiotonico, malgrado le rac-
comandazioni del medico ed i fogliettini di promemoria che
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ho seminato per casa. Scrollando il capo, ho afferrato la boc-
cetta e lasciato cadere nel bicchiere le gocce, contandole una
per una, attento a non sbagliare, perché una dose eccessiva
potrebbe essere fatale anche per un cuore piu giovane e sano
del mio. Ma i, in fondo, se mi addormentassi per sempre non
sarebbe un gran danno, sono vecchio, e anche solo, adesso
che Diana se n’ € andata per sempre. Soffocando un singhioz-
z0, ho posato la boccetta sul comodino e vuotato d' un sorso il
bicchiere, disgustato dal suo sapore amarognolo.

Sono cosi immerso nei miel pensieri da non accorgermi
del suono insistente del campanello di casa. Sospirando, mi
alzo ed i miei occhi incrociano quelli grandi ed intelligenti di
Diana che mi fissano da una foto. Il campanello trilla per
I’ennesima volta, mentre giro la chiave e faccio scorrere il
passante. Sulla soglia, un uomo sulla quarantina, le mani af-
fondate nelle tasche dell’impermeabile, i capelli biondi e gli
occhiali con la montatura di tartaruga. Lo guardo senza inte-
resse, aggrottando la fronte, perché mi sembra una figura fa-
miliare ma non riesco a dargli un nome. Forse e il figlio di
qualche vicino di casa

«Buona sera, signor Casalini. Mi scus se la disturbo a
guest’ ora», quella voce acuta e nervosa, quell’inflessione ve-
neta, dove I'ho gia sentita? Scrollo il capo e lo faccio acco-
modare, poi lo osservo meglio, alla luce del lampadario, la
fronte aggrottata nello sforzo di ricordare chi sia. Il mio visi-
tatore pare essersi dimenticato di me, il suo sguardo corre ve-
loce dall’ingresso a corridoio, sembra calcolare mentalmen-
te, con la velocita di un calcolatore elettronico, le dimensioni
dell’ appartamento, il numero delle stanze, I’ entita dei lavori
di ristrutturazione che saranno necessari.
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«Permetta che mi presenti», si & voltato lentamente verso
di me e solo adesso ha tolto dalla tasca dell’impermeabile
una mano che mi porge senza entusiasmo. «Sono Gianni de
Grimani».

«L"amico del ricordi», annuisco con il capo. Adesso capi-
sco perché mi erain qualche modo familiare. E il presentato-
re della trasmissione del momento, quella che ogni pomerig-
gio ripropone personaggi ormai dimenticati del mondo dello
spettacolo, spezzoni in bianco e nero di una televisione che
non esiste piu, se non nei ricordi di quelli della mia genera-
zione. Noi silamo il suo pubblico affezionato, lui € il nostro
amico. L’amico del ricordi. «Mi scus lei — borbotto — se non
I’ avevo riconosciuta subito.

«Che bella casa che ha», senza replicare, I'uomo s € av-
viato lungo il corridoio, shirciando le stanze. «Grande, spa-
ziosa, con questi magnifici soffitti», ha alzato la testa verso
I’alto, sorridendo. S ferma sulla soglia del salotto, infila
nuovamente le mani in tasca e s volta verso di me. «Una ca-
sa d’atri tempi. Mantenerla cosi bene deve essere molto co-
StOsOo».

«Le risparmio il solito piagnisteo delle persone della mia
etd, quelle lamentele sulla pensione che non basta, del costo
della vita che aumenta e cosi via», adesso sono io a sorridere.
«E vero, questa casa & impegnativa, maio le sono affeziona-
to. A proposito, a cosa devo I’onore della sua visita? Intervi-
sta a domicilio gli spettatori della mia eta perché non s fida
delle percentuali di ascolto?».

Imprevedibilmente, Gianni de Grimani scoppia aridere, e
sembra davvero divertito. Agita un dito verso di me:

«Ma lo sa che lei & davvero spiritoso? La vorrei ospite
nella mia trasmissione. Chissa quante cose interessanti a
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vrebbe da raccontare», batte le mani, soddisfatto e mi fissa
con un sorrisetto complice cosi irritante che devo distogliere
lo sguardo. «Posso accomodarmi?», indica il divano del sa
lotto con un cenno del mento.

«La prego, sono davvero imperdonabile», sconcertato ed
incuriosito, 1o seguo e mi lascio cadere sulla poltrona preferi-
ta da Diana, soffocando un sospiro.

«Veniamo a sodo, signor Casalini, sono qui per motivi
personali: per essere precisi, Sono intenzionato ad acquistare
il suo appartamento, e non intendo farne una questione di
prezzo», ha accavallato le gambe con un movimento fluido,
che pare quello di un ballerino.

«Mi coglie alla sprovvista. — mormoro perplesso — Le in-
teressa una casa che sta vedendo ora per la prima volta?», mi
stropiccio gli occhi, che sento bruciare come se avess la feb-
bre.

«Guardi, € molto semplice: questo quartiere sta vivendo
un vero boom, le agenzie immobiliari farebbero follie per ac-
caparrarsi case come lasua, grandi, solide, ariose», s guarda
attorno, compiaciuto. «Forse troppo grandi, per persone an-
ziane come lei. Che vive qui da solo, vero».

«Adesso si», rispondo di scatto, asciutto.

«Mi scusi, forse sono stato indelicato», accavalla di nuo-
VO le gambe, mentre si passa distrattamente una mano sui ca-
pelli biondi. Sembra annoiato.

“Adesso glielo dico. — penso — Adesso gli dico che cosa
mi € successo”. Ho perso Diana, tre giorni fa, perché un de-
linquente, che non ha rispettato le strisce pedonali, me I'ha
investita in pieno. E io sono vivo per miracolo. Inghiotto sa-
liva secca e dolore. Anzi, no, non riesco a trovare le parole
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giuste: non e semplice spiegare quello che provo, e non vo-
glio essere frainteso.

«lnsomma, come le dicevo, le case di questo quartiere,
anzi di questa zona mi piacciono molto. E in particolare que-
sta via», I’amico dei ricordi ha gettato uno sguardo furtivo
al orologio d oro che spunta sotto il polsino della camicia.
«Ho deciso di fare tutto da me, niente agenzie o intermediari,
e non ho sguinzagliato nessuno dei miel collaboratori. Da
gualche tempo, vengo qui, la sera, e giro in macchina, stu-
diando le palazzine, le facciate, I’ orientamento. Poi faccio il
resto con la fantasia, immaginando gli interni», inarco un so-
pracciglio, sconcertato. Lui intuisce la mia perplessita. «In-
tendo dire che non mi interessa come siano gli appartamenti,
in quale stato o con quale disposizione delle stanze, penso a
come vorrel il mio. Come lo trasformerei».

«Capisco, ma, vede, mi ha davvero preso alla sprovvista.
Insomma, un divo della televisione suona alla mia porta e s
offre di acquistare la mia casa. Dovrei pensare che sia una
specie di candid cameray.

«Non dica altro, signor Casalini. Mi creda, — allunga una
mano e mi stringe un braccio, lasciandolo dopo qualche i-
stante — voglio davvero questo appartamento. Mercanteggiare
mi ripugna, e non lo farel mai con un signore come lei, ma
non intendo badare a spese. In altre parole, stabilisca lel il
prezzo. Ragionevole, beninteso.

Sto per replicare, cercando di essere cortese e fermo al
tempo stesso, quando lui s batte il palmo della mano sulla
fronte, come s fosse ricordato un particolare importante che
aveva shbadatamente omesso.

«Questa casa ha un garage, vero».
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«Sl, certo, — rispondo d’istinto — maio lo uso come ripo-
stiglio. Ormai & qualche anno che non guido piu.

«Ah, meno male. Vede, io ho un’auto di un certo valore e
non voglio né lasciarla fuori, in balia dei ladri, né in un gara-
ge pubblico, dove finirebbero per rigarmi la carrozzeria».

«E comprensibile», sento freddo, improvvisamente, mal-
grado i termosifoni siano in funzione da ore.

«Lamiaauto e di un particolare colore metallizzato, mol-
to raro, la piu piccola ammaccatura richiede una manutenzio-
ne lunga e costosa. Anzi, questo mi fa pensare che devo por-
tarla di nuovo dal carrozziere», sospira contrariato, le labbra
sottili piegate al’ingit in una smorfia di fastidio. «Qualche
sera fa, mentre giravo qua attorno... Come le ho detto, studio
i palazzi e le loro facciate, insomma, guidavo con lo sguardo
per aria, poi era buio e la strada era deserta, be', devo aver
investito un cane, penso un randagio. Quando sono tornato a
casa, ho trovato un paraurti ammaccato e la carrozzeria di
fianco graffiata dall’ urto con quella bestiacciay.

«Signor de Grimani, lel mi ha convinto», mi alzo afatica,
puntellandomi con i palmi sulle ginocchia. «E vero, questa
casa e troppo grande, e a pensarci bene troppo costosa per le
mie tasche. Allora, lo vogliamo fare, questo affare?, dico
unacifra, la prima che mi viene in mente. Una cifra sproposi-
tata. Lui non fa una piega

«L 0 sapevo che ci saremmo accordati, s vede che lei e
una persona ragionevole». Gianni de Grimani s alza con un
movimento elastico, sorridente. Con un gesto lo invito a s=
dere nuovamente.

«Vogliamo brindare? L e posso offrire qual cosa?.

«lo, veramente, — borbotta, guardando I’ orologio — dovrel
andare, pero, se le fa piacere...».
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«Certo, anzi ci tengo. Ho solo del bitter, va bene?».

«Sl, si», annuisce frettolosamente, ansioso di sbrigarsi.

«Faccio in un attimo», nel corridoio, quando lui non mi
puod piu vedere, mi appoggio a muro, il cuore che martella
nel petto. Dopo qualche istante che mi e sembrato
un’ eternita, muovo cautamente un passo, poi un atro.

Quando torno nel salotto, due bicchieri colmi di un liqui-
do rosso come il sangue posati sul vassoio che ho tirato fuori
dalla vetrina dell’ argenteria, I'ospite si € alzato e passeggia
pensi eroso.

«Sache lei hafatto davvero un buon affare?», agita un di-
to verso di me, con quel sorrisetto complice cosl irritante. In
silenzio, gli porgo un bicchiere, poi avvicino il mio a suo,
con un leggero tintinnio.

«Sl, lo so», annuisco, mentre lo vedo vuotare in un sorso
il suo bitter.

«Be€', adesso, s e fatto davvero tardi, la devo salutare. La
faro contattare per formalizzare i nostri accordi».

«Addio, signor de Grimani. E stia attento.

«A cosa?», s € voltato di scatto, sulla soglia
dell’ appartamento. Mi fissa senza curiosita.

«Alla sua auto. Ormai la casa I’ ha trovata, adesso guardi
davanti a &, cosi non rischia di investire un altro randagio, e
di rovinare la carrozzeriax.

«Ah, gia. Ma sa che lei é davvero arguto? La devo pro-
prio portare in trasmissione», ridacchiando, I'amico dei ri-
cordi s'infila nella cabina dell’ ascensore.

Lascio che la porta di casa s chiuda lentamente. 1l bitter
mi ha lasciato in bocca un sapore fastidioso, ma era I'unica
bibita amara che avessi in casa, I'unica che potesse coprire il
sapore del cardiotonico che ho versato nel bicchiere del mio
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ospite. Se ho calcolato con precisione la dose, fara effetto fra
una decina di minuti, quando lui sara gia lontano da qui, e
nulla potra collegare la sua morte con me.

Spengo le luci in tutta casa e mi lascio cadere sul letto.
Sdraiato su un fianco, sento le palpebre fars pesanti ed il
sonno calare dolcemente. Guardo gli occhi intelligenti ed af-
fettuos di Diana che mi fissano dalla fotografia e mi sembra
di sentireil tepore del suo corpo, la coda che si muove ritmi-
camente quando accarezzo il suo pelo morbido, la lingua che
lecca la mia mano, ronfando sommessamente. Diana, la mia
unica compagnia.
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Luigi Brasili
IL CONDOMINIO

Il bar era sempre uguale a come o ricordava

Stessi arredi, stessi avventori, stessa cameriera sguaiata,
stesso proprietario.

Erano passati quasi sei anni dall’ ultima volta che Gio-
vanni aveva messo piede in quellavia di mezzo tra una betto-
la e un bar dello sport.

Quelle erano le descrizioni che piu 0 meno corrisponde-
vano ala realta per la maggior parte di coloro che ci capita-
vano per caso, turisti o residenti che fossero.

Ma per Giovanni e per la maggior parte del clienti fiss,
guel locale che si affacciava su un vicolo nel cuore di Traste-
vere, con i tavolini di legno traballanti impregnati di nicotina
e di grasso, era soprattutto una bisca clandestina

La sala da gioco s trovava nel retro, per entrarvi biso-
gnava essere presentati da qualcuno del giro, oppure conosce-
re personalmente il titolare, che tutti chiamavano semplice-
mente Eto perché non aveva mai rivelato a nessuno il nome
per esteso né tanto meno il cognome.

«Ciao Giova , come stai? E una vita che non ti fai vedere!
Cosati posso offrire?», gli chiese Marcellina, la donna tutto-
fare che da quarant’anni lavorava nel locale e che non cam-
biava vestito da atrettanto tempo, a giudicare dalle macchie
shiadite che coprivano camicia e pantaloni a fare da base per
guelle fresche.

«Ho cambiato casa, mi sono trasferito in periferia», rispo-
se Giovanni.
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Mentre gli porgeva un bicchiere di cognac, la donna dis-
se: «Lo so, me I’hanno detto qualche settimana dopo che te
ne sei andato. Perd pensavo che almeno ogni tanto ti facevi
Vivo, giusto per venire a salutare gli amici...».

Giovanni considerd con amarezza quell’ ultima parola. Si
sedette ad un tavolo e chiese a Marcellina un altro giro.

«Amici», disse tra sé, un termine non facile da attribuire a
quelli che per dieci anni aveva frequentato nella stanza sul re-
tro. Per lo piu era gente che non aveva mai visto fuori dal bar,
forse I'unico che s avvicinava un poco a quella descrizione
era Germano. Con lui, in effetti, non aveva condiviso sola-
mente interminabili notti davanti alle carte da poker, ala bot-
tiglia vuota e al posacenere stracolmo. Per diversi anni erano
andati insieme allo stadio a vedere quasi tutte le partite casa-
linghe della“magica’ Roma. E spesso, |’ estate, uscivano con
le rispettive consorti a mangiare un gelato dalle parti di Torre
Argentina oppure unapizzadall’”incinto” dietro al Pantheon.

Poi, dopo la morte della moglie di Germano, erano finite
anche quelle serate e le partite le vedevano alla pay-tv, sullo
schermo gigante che Eto aveva instalato nel locale. Le gio-
cate a carte pero erano durate per parecchi mesi ancora. Dopo
gualche tempo anche Giovanni era rimasto da solo. La mo-
glie, stanca della compagnia di un attore fallito, un beota nul-
la facente che passava il tempo a sperperare il loro conto in
banca con il gioco e l’acool, se n’era andata a vivere con un
altro, nell’ appartamento all’ Eur che le avevalasciato la sorel-
la Se non altro, era stata abbastanza umana da lasciargli la
casa di Trastevere, che a conti fatti valeva una fortuna, visti i
prezzi assurdi del mercato immobiliare della capitale.

Quella casa era stata la sua salvezza. Vendendola, erariu-
scito a pagare tutti i debiti di gioco, a comprars un’ auto nuo-
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va e acquistare un monolocale vicino a raccordo anulare, in
un piccolo condominio di sei appartamenti. Da alora, non era
pit tornato a Trastevere.

Si eraormai fatto buio e la bottiglia di cognac che ala fi-
ne Marcellina gli aveva lasciato sul tavolino era quasi vuota,
quando entrarono Eto e Germano.

Dopo i saluti di rito, Germano lo invito sul retro «per fare
una partita come ai vecchi tempi».

Ordinarono qualcosa da mangiare e cominciarono a
“scaldarsi” con qualche mano a briscola contro un’altra cop-
pia, 10 € di piatto ogni giro.

Poi piu tardi fu il turno del poker, tre ore di oblio per un
totale di mezzo litro circa di liquore e ameno 15 sigarette in
pit nel corpo di Giovanni. Ma anche 500 € di meno, che in-
sieme a quelli di Germano facevano un totale di 800 €, tutti
nelle tasche del solito Martella, atro “socio” storico.

Uscirono insieme e Giovanni accompagno per un pezzo
di strada |’ amico. La serata era tiepida e invitava a passeggia-
re. Camminarono in silenzio per qualche minuto, poi s fer-
marono sul ponte Fabricio, appoggiati con i gomiti sul traver-
tino a guardare il fiume, in piena per le piogge torrenziali dei
giorni precedenti.

«Come mai non ti sei fatto piu vedere?», chiese Germano
all’'improvviso, interrompendo il silenzio.

«Dopo avere venduto la casa e acquistato quella nuova ho
provato a rimettermi in carreggiata» rispose Giovanni, ag-
giungendo: «Avevo deciso di smetterla con il gioco e con
I"alcool e di provare adare un senso agli anni che mi restava-
no davivere. Per un po’ € andata bene, ho fatto qualche buo-
na comparsata a Cinecitta e il mio conto in banca é rimasto
stabile per parecchio tempo».
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«E la nuova casa com’ ¢, ti trovi bene?», chiese I’ amico.

Giovanni fece una strana smorfia prima di rispondere:
«All’inizio, si, mi sono trovato bene, il condominio era pic-
colo, gli inquilini erano brava gente e la zona era fornita di
tutti 1 servizi. La macchinanon lausavo quasi mai, e alafine
I’ho venduta. Ogni tanto partecipavo a gite di gruppo orga
nizzate dal parroco della chiesa locale. Ho avuto anche una
storia con una donna, € durata un paio d’anni poi lei si e tra-
sferitaa Milano per lavoro e non I ho piu sentita.

Germano non disse nulla, ma lo guardo invitandolo a
continuare.

«E andata bene fino a sei mesi fa, fino a quando tre degli
altri appartamenti sono stati venduti. All’inizio io ero I’unico
a non essere in affitto, poi il proprietario della palazzina ha
sfrattato gli inquilini e in poche settimane ha venduto tre ap-
partamenti, solo due sono ancora disabitati. Da quel momen-
to & cominciato I’ inferno.

«Perché, cos é successo?», lo incalzd Germano.

«Non riuscivo piu avivere tranquillo», rispose lui.

«lo sto a secondo piano. — continub — Sopra c'e
I" appartamento occupato da una tizia, il marito fa la guardia
notturna, e ogni notte, escluso il lunedi perché il marito aveva
il turno di riposo, lei ricevevain casa un amante diverso, an-
che pit di uno ala volta. Per sei mesi mi sono sorbito gli or-
gasmi di quella zoccola, ti giuro, un vero incubo. Le prime
volte la pres aridere ma alalunga ho cominciato a non riu-
scire adormire per molte ore».

L’ amico stava per replicare ma s interruppe nel momento
in cui Giovanni riprese il racconto.

«Ho provato a spostare il letto in un’atra stanza ma non
c'e stato verso, sembrava che a quella donna non bastasse
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una stanza sola per scopare. No, lei doveva usare tutta la ca-
sa. Da mezzanotte per ore sempre la solita solfax.

«E tu non hai provato arivolgerti a qualcuno, ala polizia
per esempio?», gli domando I’ incredulo Germano.

«L"ho fatto. — rispose — Ma non é servito a niente. Anzi,
ho scoperto che alcuni del suoi amici erano proprio dei poli-
ziotti. Allafine qualche settimana fa ho parlato con il marito.
Non ci crederai ma lui sapeva tutto e ha detto che non erano
affari mieil».

«Pazzesco. — commentd Germano — E gli altri condomi-
ni?», chiese.

Giovanni abbozzo un sorriso amaro.

«Con quelli eraanche peggio. Al confronto il chiasso del-
la notte era quello minore. Al piano di sotto ¢’ era un ragaz-
zotto che per tutto il pomeriggio, fino a ritorno dei genitori,
sparava musica con il volume dello stereo a manetta. |1 pavi-
mento di casa mia sembrava sempre sul punto di esplodere. A
completare il lavoro, ci pensavano quelli dell’ appartamento
di fronte. Una coppia di mezza eta, lui ubriaco tutte le sere e
lel vittima predestinata. Ogni sera dopo cena le urla e gli
schiamazzi mi costringevano a sentire la televisione con le
cuffie...».

«E incredibile, io a tuo posto avrei cercato subito
un’altracasa. Non ci hai pensato?», gli chiese Germano.

«Certo, ma non avevo abbastanza soldi, inoltre la man-
canza di riposo e lo stress mi portavano a dimenticare le bat-
tute e dopo un po’ non mi hanno piu chiamato a lavorare»,
disse, in tono rassegnato, poi aggiunse: «Ma non preoccupar-
ti, adesso ho risolto, sono riuscito a sistemare tutto».

Germano guardo I’ orologio, era passata da un pezzo la
mezzanotte.
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«Scusami. — disse — Ora devo andare altrimenti domani in
ufficio dormo sulla scrivania. Senti, sono curioso di sapere il
seguito di questa storia, quindi fatti vivo presto, ci conto,
d  accordo™».

Giovanni si accese I’ ultima sigaretta rimasta nel pacchet-
to, inspird a fondo e poi rispose emettendo una nuvoletta di
fumo: «Buonanotte, stai tranquillo, avrai presto mie notizie».

Mentre I’amico s allontanava, lui cammino per qualche
metro lungo il ponte allontanandosi dal lungotevere. Si affac-
cio di nuovo a guardare il fiume impetuoso, aspird
I"ennesima dose di nicotina e getto il mozzicone in acqua. Poi
sali sul parapetto e s sedette con le gambe penzoloni, guar-
dando quel che restava della sua ultima sigaretta scomparire
trai flutti.

Come tutte le mattine Germano compro il giornale prima
di andare in ufficio. Il traffico sul lungotevere era caotico,
come sempre nelle ore di punta del giorni lavorativi. Con gli
anni aveva imparato a leggere il giornale con un occhio e a
controllare il semaforo con I’ atro, per essere pronto a partire
ogni voltacheil rosso passavail testimone al verde.

Quel mercoledi, pero, ad uno dei semafori impiego pa-
recchio tempo prima di lasciare la frizione e spingere
I"acceleratore. La prima pagina della cronaca cittadina ripor-
tava la notizia di una strage, scoperta il giorno prima, in un
piccolo condominio in periferia. Gli inquilini di tre apparta
menti, sei adulti e un ragazzo, erano stati trovati morti dai vi-
gili del fuoco, avvisati dalla donna che puliva le scale del pa-
lazzo, che aveva avvertito un forte odore di gas provenire da-
gli appartamenti. Gli inquirenti erano ala ricerca di un altro
residente, tale Giovanni Rossi, 45 anni, proprietario di un ap-
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partamento al secondo piano, nel quale erano stati rinvenuti
lunghi tubi ancora collegati a rubinetto del gas della cucina.

Sconvolto, Germano impiego diverso tempo per realizza-
re che il rumore che avvertiva come un lontano brusio, era
guello dei clacson delle automobili dietro la sua.

Come un automa, ingrano la prima e superd sgommando
I"incrocio, poi accosto il mezzo direttamente sul marciapiedi,
noncurante del vigile che s trovava a pochi pass.

Riprese aguardareil giornale, scuotendo latesta, poi usci
di scatto dall’ auto e si diresse a piedi sullo stesso ponte dove
poche ore prima aveva ascoltato il racconto del suo amico.
Lo sguardo andava da fiume al fondo della pagina. Un pic-
colo trafiletto riportavala notizia che le squadre dei sommoz-
zatori erano impegnate nella ricerca del corpo di un uomo,
che alcuni testimoni avevano visto cadere nel fiume dal ponte
Fabricio dopo la mezzanotte. Le ricerche erano difficoltose a
causa...

Germano getto rabbioso il giornale nel fiume, poi torno
verso |'automobile. Prese il verbale dalla mano del vigile
senzadire una parola, entro in macchina e con gli occhi velati
di lacrime riavvio il motore.
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Andrea Albertazzi
UN DESTINO BEFFARDO

Il vecchio Ludovico alzd gli occhi e guardo I'insegna del
suo aberghetto: “1l gallo d' oro”; vecchio piu di lui che degli
anni ne aveva ormai piu di settanta e con quelle pietre grigie
e rossicce tenute insieme dalla calce levigata; con quelle fine-
stre coperte da ante di legno scuro, riverniciato pit volte ma
non di recente.

L’uomo assomigliava un po’ a suo albergo. Alto, mas-
siccio e rugoso. Il viso, col naso un po’ grande e spugnoso a
causa di una certa propensione a buon vino, faceva fatica a
cambiare espressione e per lunghi momenti della giornata re-
stava immobile coi lineamenti che parevano infossati dentro
apensieri rigidi, di cemento.

Ludovico aveva avuto solo un figlio: Boris. Il nome glie-
lo aveva dato perché durante I’ ultima guerra aveva fatto ami-
cizia con un russo che aveva quel nome. Boris era “un grul-
0" come s dice da quelle parti. Non ne aveva mai voluto sa-
pere di continuare la tradizione d'albergatore. L’ attivita ave-
va permesso di vivere decorosamente a due generazioni di
famiglie e lo stesso avrebbe fatto con una terza. 1l futuro era
ben assicurato ma Boris, testa balzana, era andato, a
vent’anni, a vivere a Firenze. Facevail pittore sul Ponte Vec-
chio.

Il povero albergo con le sue venti camere piu le tre rime-
diabili in soffitta e da utilizzare nei momenti di “pienone” a
ferragosto, la festa del patrono, qualche fiera, stava silenzioso
davanti a Ludovico ma pareva che esprimesse una muta do-
manda: «Che ne saradi me, dopo di te?». Il cuore s stringeva
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fin quasi a schiacciarsi nel petto dell’ anziano albergatore che
non riusciva atrovare alcuna risposta.

Di gente ormai ne veniva sempre meno; un po’ perché lui
e sua moglie Lucia avevano perso progressivamente amore al
lavoro, essendo avanti con gli anni e avendo visto scombinati
i loro piani dal fatto che Boris non s era occupato
dell’attivita, ma un po’ anche a causa dei nuovi e ben piu
confortevoli hotel, come s dice oggi, che erano sorti nella
zona e, benché piu cari, erano piu richiesti.

Boris parti per I’ Argentina e da allora, erano trascorsi
venticinque anni, solo poche lettere con dentro poche frasi:
Vivo a Rosario. Ho una bella famiglia. Sto bene. Ho fatto
fortuna con le pelli. Quando volete lasciare I’ Italia scrivetemi
e vi ospitero a vita nel mio “rancho”. Boris parlava di una
moglie di origine tedesca e di una figlia. Di quest’ultima
mando una foto che Ludovico mise in una bella cornice. Al-
meno aveva qualcosa da guardare e far vedere.

Era una bella bambina di una decina d’ anni. Ora ne dove-
va avere circasedici ed il vecchio s struggeva dalla voglia di
conoscerla.

«Non e magnifica la mia nipotina?, amava chiedere ai
suoi clienti. Non era una risposta quella che lui si aspettava.
Voleva solo mostrare che in fondo quel figlio scapestrato a
veva avuto bisogno di realizzarsi lontano da li in un atro
mondo.

Volevano raggiungere il figlio ma gli odori, i colori ed i
sapori della loro terra erano come appiccicati sulla loro pelle
e toglierseli di dosso era un po’ come strappare dei cerotti
ben aderenti ma un figlio € un figlio e quello che dovevano
fare i, lo avevano gia fatto. Era tempo di decidere mail pro-
blema erano i soldi. Non chiedevano aiuto a Boris ma per es-
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sere economicamente indipendenti, la soluzione non s trova-
va

Era una notte d'inverno, verso le undici e trenta. Quella
notte incipiente sarebbe stata piu importante che dieci, cento,
mille prima di lei. Anzi, quella notte sarebbe stato meglio
non fosse mai venuta

S'udi dungue un suono alla porta. Era un lunedi sera di
meta novembre. L’ abergo era in pratica deserto se si esclu-
devano, oltre ai proprietari, due “habitué€” o clienti fissi. Si
trattava di due anziani ospiti che avevano preferito
I’ alberguccio alla casa di riposo. Costoro erano entrambi gia
frale braccia di Morfeo quando o squillo tenue raggiunse le
orecchie di Lucia, la moglie di Ludovico e la distrasse dalla
lettura di una rivista. Un po’ infastidita, la donna, qualche
anno in meno del marito, grassa e ormai priva delle forme
aggraziate che mostrava in una vecchia foto esposta sopra
una parete dell’ingresso, raggiunse il marito sprofondato in
poltrona davanti a dio dei nostri giorni, la televisione e gli
chiese di andare ad aprire poi si rituffo nellalettura.

L’uomo s'azo un po’ svogliatamente e si trascind verso il
portone, trail seccato ed il curioso. Quando apri, cio che vide
fu unafigura alta e scura avvolta in un cappotto e copertain
cima da un cappello. A terra tanti bagagli. Un taxi sulla stra-
da, ad un cenno dellafigura, s allontano.

«Avete una camera libera per questa notte? Debbo recar-
mi ad un convegno a Pistoia domani. |l taxi ha sbagliato stra-
da e abbiamo girato un paio d ore a vuoto. Sono molto stanco
e non me la sono sentita di proseguire. L’ apparizione del vo-
stro albergo é stato un vero sollievo.

L’ albergatore osservo meglio I’'uomo davanti a suoi oc-
chi. Alto, elegantissimo, con una folta barba grigiastra, oc-
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chiali spess e lo sguardo che indugiava un po’ d’ ovunque.
Indossava un cappotto di cachemire di ottima fattura. | panta-
loni aderenti erano infilati in un paio di lunghi stivali neri, a-
ti. Sulla testa, il cappello a larghe falde era scuro. La voce
aveva un tono sicuro ed una cadenza strana con un non so
che di familiare. A Ludovico ricordo il tenore straniero che
aveva sentito cantare una decina d’anni prima in un testro a
Firenze.

«Viene da lontano, signore?. «Abbastanza e vorrei una
camera comoda e tranquilla per riposare». Senza nemmeno
chiederne il costo, I'uomo estrasse un magnifico portafogli
pieno zeppo di dollari ed un numero imprecisato di carte di
credito. Prese del denaro per un valore almeno triplo del co-
sto della stanza e 1o appoggio con noncuranza sul banco della
portineria, esclamando: «Bastano per questa notte?». Era una
di quelle domande la cui risposta e superflua. «Dovrei darle
anche i documenti ma devo averli infilati non so dove... se
ha pazienza un attimo...». «Non si preoccupi, — disse Ludovi-
co facendo sparire rapidamente il denaro nelle tasche ed os-
servando I’anello di brillanti e quel portafogli prodigioso — ci
metteremo in regola domattina quando, con suo comodo de-
cidera di partire. «Nessuno sa che io sono qui. — esito un at-
timo come se volesse fare una telefonata — Non credo che
gualcuno abbia bisogno di me a quest’ ora».

Nella mente di Ludovico svolazzavano quei dollari e
quell’anello di brillanti. «Vengasignor... signor...?». L’uomo
ebbe un attimo d’ indecisione.

«Robert, mi chiamo Robert Poletti, sono italo-americano
di New Y ork».

«Ah! Magnifico! Sa che io ho un figlio in America...
guelladel sud... Argentina precisamente. Un giorno o I’altro
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andro con mia moglie a raggiungerlo, se Dio mi conserverala
salutex». «Ottimaideax, replico lo straniero.

La conversazione formae continudo fino a che
I albergatore non ridiscese ed incrocio lo sguardo incuriosito
della moglie, finalmente distratta da quel chiacchiericcio pro-
lungato. «Prepara una bella camomilla calda, — le disse con
decisione — sveltal E per quel distinto signore che & appena
arrivato». | suoi occhi da tempo abulici brillavano sinistra-
mente. Ludovico aveva gia deciso. “Quest’uomo lo porta la
provvidenza— pensd —o... I" inferno!”. Fuori pioveva adirot-
to.

L’ acqua gorgogliava con un brontolio sordo nel recipien-
te di metallo e Lucia c'infilo un sacchetto pieno di foglioline
secche di camomilla

«Ci penso io a portarla a signor Poletti. Tu vai a control-
lare se sono tutte chiuse le finestre qui al pianterreno», disse.
«Ma sono chiuse, sai bene....». «Vai! Non discutere... Ri-
controllale!».

La moglie s alontano tra I'indispettito ed il perplesso. Il
vecchio, invece, versd una polverina bianca che aveva preso
da un barattolo sospetto, nella bevanda fumante; vi spremette
un grosso limone per addomesticare I’ eventual e strano sapore
e, dopo un lungo attimo d’indecisione, durante il quale respi-
ro a pieni polmoni per alcune volte, o porto con attenzione a
guell’ uomo strano che in quella notte d autunno era venuto,
forse, a dare una svolta alla suavita

La moglie, che aveva terminato sbrigativamente il giro di
controllo, I'osservo salire le scale e rimase ad attenderlo
mordendos nervosamente le labbra. C'era qualcosa di non
chiaro nel comportamento del marito... qualcosa di allarman-
te che voleva sapere. Ludovico ridiscese e le impose il silen-
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Zio con un gesto deciso. «Dobbiamo solo attendere e fare le
cose per bene poi tutto sara risolto.

La donna comincio a sgomentarsi. L’anziano albergatore
capi che, se voleva evitare che lei esplodesse, doveva infor-
marlain fretta del suo progetto.

«Vieni di lacheti spiego tutto». Lei 1o segui puntandogli
addosso gli occhi con ariaindagatrice.

La pioggia aumentava d'intensita ed ora crepitava come
un ciocco nel caminetto, accompagnata dall’incombere di
minacciosi tuoni prolungati che presagivano ben piu che la
tempesta all’ esterno...

Nella stanza brillava solo il lume d' una candela quasi che
il vecchio temesse di guardare in faccia troppo bene la con-
sorte e non trovare le parole per convincerla a collaborare.
Per un’ora e piu, confabularono animatamente, strozzando in
gola certe imprecazioni lui e certi gemiti di dissenso, lei.
«Non dovevi farlo! Non siamo assassini!», gorgogliava la
moglie in una litania continua. Ludovico tento di zittirla. Con
il denaro, le carte di credito riciclate, gli cheque ed i brillanti
aggiunti al ricavato della vendita dell’ albergo, avrebbero po-
tuto trasferirsi e finire la loro esistenza in Argentina, col fi-
glio e la nipote. «Non abbiamo atra scelta ormai... non pos-
siamo tornare indietro!».

«Se anche la facessmo franca, saremmo divorati dai ri-
morsi... |o capisci?. La donna teneva le mani giunte. «Ed o-
ra, non siamo divorati forse dai rimpianti, cani che azzannano
in modo non meno crudele?». Gli occhi di Ludovico brilla-
vano come braci. «Che stiamo afare qui .

La donna piangeva sommessamente. «Sei sicuro che nes-
suno sappia della presenza qui di quell’ uomo?». «Sicurissi-
mo!», affermo Ludovico rinfrancato da una buona domanda
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della moglie e s guardo bene dall’ accennare a taxi che ave-
va condotto li lo straniero. L’importante era non lasciare la
minima traccia della presenza di quell’uomo poi si sarebbe
visto. Un problema alla volta. L’ uomo esito un attimo. Medi-
to sulle parole che avrebbe pronunciato e rispose gravemente:
«Ti ricordi quelle analisi di cui ti ho parlao dopo la visita
all’ospedale...? Ti ricordi che attendevo un responso defini-
tivo su cosa diavolo ci fosse nella mia prostata...?. La mo-
glie trattenne il fiato. «Si cara, ho un tumore ma non ti preoc-
cupare potrel campare ancora dieci anni ma... certo potrel an-
che morire molto prima». Mentiva ma non voleva tornare
sulla sua decisione a costo di essere crudele. Quel tumore era
benigno. Maligno era il livore che da tempo lo divorava. La
donna cadde sopra ad una sedia con le parole che gli moriva-
no in bocca senza che riuscissero ad uscire. Ludovico le acca-
rezzo ruvidamente i capelli e disse quasi con dolcezza: «An-
diamo...».

| vecchi coniugi conoscevano a memoria il loro habitat e
con una piccola candela dentro ad una bugia salirono, lui da-
vanti e lei dietro, appoggiandos alla schiena di lui, ma poi
pian piano aumento la distanza fra i due perché lei rallento.
Lucia s faceva nervosamente e ripetutamente il segno della
croce. L’ abergatore apri la porta con una lentezza esasperan-
te eresto in ascolto... “Maledizione! — penso — Il veleno per i
topi non ha fatto alcun effetto!”. Lo straniero russava beata-
mente. La donna che era rimasta qualche metro indietro era
ignara del contrattempo. Ludovico s gird e sibilo: «E andato!
— mentiva naturalmente — Aspetta fuori e chiudi la porta... mi
sbrigo da solo!». Cerco nervosamente qualcosa nella tasca
destra degli ampi pantaloni di velluto. Avverti la cosa solida
che cercava. L’ afferro con rabbia. La strinse e la estrasse. Era
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un coltello a serramanico. Lo apri. Abituatosi a buio cerco
I’anta dell’armadio e ne estrasse un cuscino che sollevo e
guando fu sopra al’uomo addormentato, con tutte le sue for-
ze glielo schiaccio sulla faccia con la mano sinistra mentre la
destra affondava ripetutamente il coltello nello stomaco
dell’uomo... Uno, due... dieci colpi. Avverti i sussulti di mor-
te dello sconosciuto e un rantolo soffocato. Per essere ancora
piu sicuro del risultato s appoggio col corpo sopraal cuscino,
comprimendolo alungo. Senti una mano che tentava di affer-
rare la sua gamba destra ma era il gesto debole di un uomo
ormai moribondo. Tutto terribilmente facile... Ludovico co-
munque continuo ad appoggiarsi con tutto il suo grosso cor-
po, contando mentalmente fino a cento mentre il flebile sin-
ghiozzare di Lucia giungeva a tormentarlo. Ludovico s azo e
chiamo la moglie verso di sé poi le prese la bugia che le ave-
valasciato e la mise sul comodino di fianco a letto. Entrambi
cercavano, per quanto era possibile, di evitare la vista del
corpo esanime sul letto. La donna noto il sangue di cui erano
inzuppate la camicia e le mani del marito e grido: «Taci ma
ledettal Brucero tutto... non restera traccia...! Sbrighiamoci
piuttosto! Dobbiamo prendere tutto quello che ha. | suoi ve-
stiti li bruceremo con cura nel fuoco insieme ai miei. Quello
che non potremo bruciare con facilita lo seppelliremo lontano
dal corpo. Ora aiutami ad infilarlo nel sacco poi andro a
prendere il furgone e ce ne andremo a qualche chilometro da
qui. E una notte da lupi e se avremo un po’ di quella fortuna
che non abbiamo ma avuto, non incontreremo nessuno e
domattina inizieremo una nuova vita... magari non tanto lun-
gaorma ma migliore certamente». Il vecchio usci dalla stan-
zae Vi ritornd poco dopo con un sacco da grano e una coperta
larga e disse alla moglie: «Tu tienilo aperto. Pensero io ad
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avvolgerlo ead infilarlo e... che Dio perdoni i suoi peccati ed
abbia misericordia di noi». La donna esitava tremando e la-
mentandosi sottovoce. Ludovico le afferro i polsi e le piantd
la bocca in un orecchio: «Forzal Muoviamoci! Fermarci ora
sarebbe da pazzi!».

Mentre la donna teneva il sacco aperto ed il volto rivolto
atrove, I'uomo, pazientemente ed ansimando, introdusse il
corpo del morto avvolto dalla coperta nell’ apertura del sacco.
Lo scivolamento al’interno fece si che la coperta s aprisse
mostrando il corpo dell’uomo sotto il pigiama. Ludovico ab-
basso le braccia del cadavere e continuo a spingere. Lucia,
che nel frattempo con uno sforzo enorme aveva rivolto la te-
sta verso il marito fece in tempo ad osservare la voglia scura
che s trovava sul fianco sinistro del morto. All’incerta luce
della candela, quel particolare la raggeld. Ludovico non
s accorse di nulla ed una volta che anche la testa spari chiuse
il sacco con una corda e lo appoggio delicatamente aterra. La
moglie era impietrita. Il volto pallido come cera e gli occhi
dilatati mala bocca era chiusa e le labbra parevano incoll ate.

«Vado a prendere il furgone in garage, — disse il vecchio
albergatore — lo porto all’ ingresso poi torno qui, puliamo be-
ne tutto quanto poi lo carichiamo... vabene...?».

La donna pareva una statua di sale, tanto che I'uomo si
spazienti: «ll piu é fatto stupidal Vedrai che andra tutto be-
ne... aspettami qui e non fare alcuna mossa. Faro prestissi-
mo>.

Dieci minuti dopo il vecchio Ludovico aveva parcheggia-
to il furgone davanti all’ ingresso.

Rientro in albergo e sdli le scale. Apri la porta e quello
che vide gli spezzo le gambe. La moglie era accasciata a
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suolo priva di sensi, accanto a sacco. Stringeva nella mano
un passaporto non italiano... quello del morto.

Ludovico, dopo un istante che parve infinito, s abbasso e
lo dovette strappare con forza per liberarlo dalla morsa delle
ditairrigidite.

Apri il documento. Sawvicind ala candela e lesse,
al’incerta luce fluttuante. La pagina interna portava stampate
gueste parole:

Pasaporte de la Republica de Argentina. Nombre: Boris.
Apellido: De Maria. Lugar de nacimiento: San Marcello Pi-
stoiese, Italia. Residencia: Calle de las palomas n. 16, Rosa-
rio.
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Paolo Delpino
IL DETTAGLIO

L’auto era parcheggiata dietro al grill, a termine della
rampa che saliva dal distributore, per cui risultava nascosta
allavistadi chi entravanell’areadi servizio dall’ autostrada.

Dentro I’ auto, sedevano un uomo e una donna.

L’uomo shircio I’ orologio, sbuffo.

«Devo sgranchirmi le gambe, atrimenti mi vengono i
nervi», annuncio.

Ladonnagli lancio un’ occhiata spazientita e scosse la te-
sta.

«Li stai facendo venire ame, i nervi».

Egli alzo le spalle, biascico qualche cosatrai denti, acce-
seunasigarettae s avio versoiil grill.

Rimasta sola, la donna guardo a sua voltal’ orologio.

| loro compiti erano accuratamente distinti: lei era il gab-
biere, I'atro il nocchiero (il capo dell’ organizzazione era af-
fezionato ai termini marinareschi).

Osservare e riconoscere era compito del primo, al secon-
do toccava condurre I’ auto.

Sempre in ossequio a tale regola, il luogo
dell’ appuntamento veniva comunicato solo a guidatore.

L’uomo non le sembrava il tipo adatto; poca pazienza e
troppe chiacchiere.

Quel lavoro, infatti, richiedeva attenzione, calma, rispetto
dei ruali.

L’uomo, viceversa, sembrava prendere tutto sottogamba,
guas s trattasse solo di recarsi nel posto convenuto e prende-
re in consegna la merce.
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Al contrario, lafaccenda era assai piu complessa.

| carichi venivano da lontano e dovevano attraversare piu
frontiere, il che significava superare diversi controlli.

Inoltre, c’'era caso che i passaggi venissero registrati, per
cui non veniva ma impiegato lo stesso mezzo per I'intero
tragitto.

Ogni trasporto veniva gestito attraverso una catena di &
nelli, masolo quelli contigui comunicavano traloro.

| membri dell’organizzazione dovevano scambiarsi se-
gnali a distanza, utilizzando gesti quotidiani: chinarsi ad al-
lacciare una scarpa, spiegare un giornale, estrarre un portafo-
glio per esaminarne il contenuto.

Commettere un errore significava essere fuori.

E la donna sapeva bene che dall’ organizzazione si poteva
uscire in un unico modo.

Questo pensiero la fece rabbrividire, ma solo per un atti-
mo.

Lel aveva un record di tutto rispetto, frutto dell’ attenzione
meticolosa, quasi maniacale, che poneva nel registrare nel
minimo dettaglio cio che la circondava.

Le consegne avevano quas sempre luogo in aree di par-
cheggio come quella, di giorno, quando era piu difficile de-
stare sospetti.

In compenso, in quei posti occorreva tenere d' occhio la
gente.

La stragrande maggioranza impiegava la sosta per andare
a bar o dlatoilette, fumare una sigaretta; ma vi erano anche i
perditempo, che s fermavano a guardare il panorama, il vae
vieni del veicoli; i curios, che si aggiravano qua e 13, senza
uNO SCOpO preciso; o i topi d auto, che spiavano le vetture in
sosta, cercando di guadagnarsi la giornata con un furto.
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Di tutti questi, la donna aveva imparato a riconoscere i
movimenti, il modo di camminare, perfino certi tic; comun-
gue, nessuno di loro eragente di cui darsi pensiero.

Occorreva invece guardarsi da chi non apparteneva a nes-
suna di queste categorie.

In questo caso, infatti, S trattava invariabilmente di poli-
ziotti, oppure criminali.

Avevaripreso a piovere, una pioggerellaleggera, mainsi-
stente.

Una Smart metallizzata sali per larampa a velocita troppo
sostenuta, e il guidatore fu costretto a una frenata brusca.

La Smart shando sulla sinistra e poco manco che finisse
addosso ad una vettura parcheggiata nella primafila

«ldiota», biascico trai denti la donna

In realtd, era contrariata per il fatto che il corriere non si
fosse ancora fatto vivo, e che |'assenza del socio s prolun-
gasse da oltre un quarto d’ ora.

Mentre s stava domandando dove fosse finito, le giunse
all’orecchio il rombo di un altro motore in avvicinamento.

La donna ebbe la sensazione di un veicolo pesante che s
arrampicava lungo la rampa... e, dopo qualche secondo,
scorse il muso di un autobus sporgere dalla salita.

Falso allarme anche questa volta.

Dal pullman sciamo una frotta di turisti che si affrettaro-
no verso il grill per sottrarsi alla pioggia

L’uomo aveva preso un caffé e s era poi aggirato tra i
banchi del grill, tanto per passare il tempo.

Aveva anche pensato di acquistare qualche cosa, ma alla
fine vi avevarinunciato.
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Rifletté che s stava annoiando, e che ne aveva tutte le ra-
gioni.

L’ appuntamento era stato fissato per le tre del pomerig-
gio, presso |'area di servizio, ed erano ormai le tre e mezza
passate.

Decise di ritornare alla macchina, perché sapeva che ala
donna non piacevarestare da sola ad aspettare.

La donna doveva avere una decina d' anni piu di lui, par-
lava poco e non gli eratroppo simpatica, ma dovevalavorarci
insieme.

Pazienza.

Usci dalla porta girevole del grill e fece per avviarsi verso
il parcheggio, quando s arresto, con il cuorein gola.

Ladonna avevavisto il muso della gazzella affacciars al-
larampa, ma sul momento non se ne era data pensiero: dopo-
tutto, anche gli equipaggi delle pattuglie avevano diritto a
una sosta.

Ma il suo umore cambio di colpo quando vide che uno
degli agenti s stava dirigendo verso di lei: senza fretta, ma
anche senza esitazione,

Il poliziotto sembrava avercela proprio con loro, rifletté
I uomo.

Esito.

D’un tratto, ebbe I'impressione che tutti quelli che si tro-
vavano nell’area di servizio gli tenessero gli occhi puntati
addosso.

L’istante successivo, il cervello gli trasmise un unico co-
mando: scappare.
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Ma s freno, perché comprese che quello sarebbe stato
I’ errore piu grave che avrebbe potuto commettere.

L’ agente s era portato la mano alla visiera del berretto e
S era piegato verso il finestrino.

«Puo farmi vedere i documenti, per favore?».

La donna annui, sforzandosi di rimanere calma.

Il corriere non era ancora arrivato, nel parcheggio vi era-
no decine di auto, laloro era pulita.

Possibile che qualche cosa fosse andata storta?

«Puo aprire il portabagagli, per favore?».

«E aperto».

Fece per scendere, ma |’ agente le fece segno che non im-
portava

Dopo un paio di secondi, udi il tonfo del portabagagli che
veniva richiuso.

Quando levo gli occhi, davanti al’auto si era materializ-
zato I'uomo.

«Ci sono problemi?», chiese I'uomo al paliziotto.

Il poliziotto fece un sorriso strano.

«L’auto é sua.

«Si».

«Potrebbe farmi vedere la patente?».

Il poliziotto shircio il documento che I’'uomo gli tendeva
e annui.

«Potrebbe seguirmi un istante, per cortesia?».

Con un cenno del capo, indico la gazzella sulla quale si
trovavano gli altri due agenti.

«Che succede?».

L’ agente sorrise di nuovo.

«Niente, un controllo di routine».
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L’uomo era salito sulla gazzella e la portiera si erarichiu-
sadietro di lui.

«Cristo», impreco la donna tra sé.

La sua mente prese alavorare a tutta velocita.

Che I"'uomo fosse un ricercato?

In fondo, lei non lo conosceva troppo bene...

O che fosse d’ accordo con la polizia?

O, addirittura, un agente infiltrato?

In tal caso, come mai non s era accortadi nulla?

L’ osservatore, il gabbiere della situazione (per dirla con
le parole del capo) eraléi... percio lei avrebbe dovuto capire!

Quegli strani atteggiamenti dell’ uomo, tutte quelle chiac-
chiere, quello sbuffare...!

Ma certo!

Erano segni d'impazienza... per la polizia che tardava a
fars vedere, 0 magari di disagio nei confronti della compa-
gna che aveva tradito... o di malessere, per aver dovuto cu-
stodire un segreto, cio che era cosi contrario alla sua natural

Rivide come in un film I'intera giornata, da quando
I”'uomo era venuto a prenderlain macchina, fino al’ arrivo nel
posto convenuto, la lunga attesa.

Che cosa le era sfuggito?

Dove aveva shagliato?

Si sentivalatesta vuota.

Comungue fosse, ora s trovava in trappola... e, involon-
tariamente, le baleno il pensiero che sarebbe stato peggio ve-
dersela con I’ organizzazione, piuttosto che con la polizia...

L’ agente torno indietro, senza affrettare il passo, s fermo
davanti alla portiera e le tese i documenti.
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«Puod andare», disse.

La donnarimase interdetta.

«Ma... elui? Qualche cosafuori posto.

L’ agente fece di nuovo quello strano sorriso.

«Un dettaglio. L appuntamento era all’area di servizio
dellacorsiaovest. Questa € la est».

Solo alora la donna s accorse che sull’atro lato
dell’ autostrada sorgeva una seconda area di servizio, ssmme-
tricarispetto a quella presso cui loro si erano fermati.
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Biancamaria Massaro
NEL FARO ABBANDONATO
|

Credo di essermi spezzato un paio di dita: dare pugni a
muro non e stata una buona idea. Per fortuna ha guidato sem-
pre Luca, mio fratello. Siamo arrivati quas all’ alba e adesso
sono solo, con sufficiente acqua e cibo per rimanere nascosto
gualche giorno. Luca ha fatto in modo che non sembri che
nel vecchio faro sia entrato qualcuno. Ha rimesso tutto come
era prima, inchiodando nuovamente le assi che da trent’anni
impediscono al vento di far sbattere la porta. Nessuno s ac-
corgera di me, nemmeno i pochi pescatori che ogni tanto si
spingono fin qui.

Si sta facendo notte. Per fortuna le batterie della mia lam-
pada tascabile sono quasi nuove e ho anche qualche candela.
Mi annoio, qui ¢ e ben poco da fare. Posso solo scrivere sul
bloc-notes da cui non mi separo mai. Mi serviva per appun-
tarci idee per nuovi racconti, adesso é diventato il mio diario.
Luca ormal sara arrivato a casa. Parlera con Lisa e sistemera
ogni cosa. Non le permettera di andare da Spartani e accu-
sarmi di essere I’ assassino che haterrorizzato il paese per tut-
ta |’ estate. Dimostrera la mia innocenza. Non mi abbandone-
ra

*k*

Il cibo e finito quasi subito (era meno di quanto credessi),
I’acqua lo fara stasera, anche se I’ ho razionata il piu possibi-
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le. Le batterie della torcia s sono esaurite e ho consumato
I’ ultima candela.

Luca non é piu tornato. Non pud avermi tradito, o sareb-
bero gia venuti ad arrestarmi. Ma alora perché non s é fatto
pit vedere? Forse sa di essere sorvegliato e non vuole rivela-
re dove sono nascosto. Per me perd sarebbe meglio finire in
galera, piuttosto che morire di fame, di sete e di solitudine.
Si, perché anche di solitudine si pud morire, sicuramente im-
pazzire. Nel buio comincio a vedere cose strane, a udire voci
che accusano, che ingannano.

Poco fa don Gino mi ha ordinato di inginocchiarmi e im-
plorare tramite lui I’ assoluzione divina. Ho sentito la pressio-
ne della sua mano sulla mia spalla, come quando da bambino
amessa mi costringeva a piegare le gambe durante la Consa-
crazione. So che non pud essere vero, ma ormai hon riesco
quasi piu a distinguere la ragione dalla follia, la realta dalla
menzogna.

*k*

Ho perso il conto dei giorni. Non sento piu hemmeno la
fame, il mio unico desidero € placare la sete. Ho la gola ina-
ridita e le labbra screpolate. Farei qualsiasi cosa per un sorso
d’acqua, ho bevuto perfino lamia urina

Sono stanco, riesco a malapena a scrivere. | pescatori in
tutto questo tempo non s SONO Mai avvicinati e non so che
fine abbia fatto mio fratello. Sono disperato e solo, solo in
compagnia del miel fantasmi. E del mio coltello mille-usi,
con il quale ho provato a scardinare la porta. Mi e sfuggito di
mano e mi sono tagliato il braccio sinistro. Mi sono lasciato
ipnotizzare dal sangue che sgorgava dalla ferita e I’ ho bevu-
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to. Per un po’ I'arsura e diminuita. In compenso € aumentata
la debolezza. Un altro taglio mi sara fatale, lo so, lo sento.
Non voglio uccidermi, pero la sete é tanta. Troppa. Non la
sopporterd alungo.

In paese dicono tutti che Marco sia fuggito, da quel gran
vigliacco che si e sempre dimostrato. In realta e solo un idio-
ta, un grandissimo idiota. Lisa lo ha sposato per i soldi, per
I eredita che nostro padre ha lasciato quasi per intero a suo
primogenito. Se fosse stato piu equo, se avesse diviso in parti
uguali la proprietd, io non avrei mai odiato mio fratello ata
punto da andare aletto con sua moglie, né avrei fatto in modo
che ci scoprisse.

E accaduto due settimane fa. Lisa non ha sentito la porta
di casache s apriva, nemmeno i passi del marito sulle scale.
lo si: non aspettavo atro. Non appena e entrato nella stanza,
mi sono staccato da Lisa, ho recuperato i pantaloni e mi sono
allontanato. Credevo che avrebbe reagito in modo violento,
da moderno Otello, invece si € messo a dare pugni a muro,
piangendo e gridando. Non potevo perdermi la scena, cosi
sono tornato indietro. Quando sono rientrato in camera da let-
to, Lisa stava telefonando: non si preoccupava di fermare il
marito e voleva chiamare i carabinieri. Quando se ne é accor-
to, Marco le ha strappato la cornetta dalla mano, poi | ha get-
tata sul letto, le € saltato addosso e ha iniziato a stringerle il
collo con il filo del telefono. Soddisfatto di aver avuto la mia
vendetta, potevo permettermi il lusso di mostrarmi generoso
e intervenire, impedendo che mio fratello s trasformasse in
assassino. Non potevo immaginare che Lisa mi avrebbe dato
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la possibilita di ottenere molto di piu. Mia cognata infatti ha
accusato il marito di essere il maniaco che ha ucciso gia tre
donne del paese, tutte bionde e sposate come lei, usando pro-
prio il filo del telefono che tenevano sul comodino. Detto
questo, s € barricata in bagno, urlando che sarebbe uscita so-
lo dopo che ce ne fossimo andati entrambi.

Se quella sera non lo avess fermato io, Marco avrebbe
ucciso almeno una volta, anche se sara sempre improponibile
come serial killer. Con la testimonianza della moglie pero ri-
schialo stesso lagalera. A meno che qualcuno non deponesse
a suo favore, spiegando a carabinieri come si sono svolti |
fatti... si, dopo essere stato il bastardo che gli aveva scopato
la moglie sotto gli occhi, mi sono offerto di essere il suo sal-
vatore.

*k*

Da casadi Marco a faro s impiega non piu di mezz ora.
Il doppio, se si deve tranquillizzare un fratello isterico mentre
s pensa a miglior modo per sharazzarsi di lui. Mi & bastato
assicurargli che avrei convinto io i carabinieri della sua inno-
cenza, facendo ritirare a Lisa la denuncia di aggressione, che
aveva di sicuro gia fatto. Mi avrebbe aiutato don Gino, ben
felice di ricordare a un’adultera che solo perdonando per
prima avrebbe potuto a sua volta essere assolta dal suo pecca-
to. Ci sarebbe voluto un po’ di tempo, durante il quale mio
fratello doveva stare ben nascosto.

Guai infatti se lo avessero preso mentre s pensava che
fosse lui 1o Strangolatore! In paese ¢’é ancora la tendenza a
fars giustizia da soli: i panni sporchi si lavano in casa, non
c'e bisogno di scomodare polizia o carabinieri. Come quando

60



Noir Story AA.VV.

anni fa ritrovarono nel fossato il cadavere completamente
nudo del figlio minore di Barra, il farmacista. Un paio di
giorni dopo scomparve il vecchio Beppe, quello che offriva
sempre il gelato a ragazzini che giocavano a pallone
nell’ oratorio. Non si e saputo piu nulladi lui e alafine anche
i carabinieri hanno smesso di cercarlo. Perfino il prode e va-
lente brigadiere Maurizio Spartani che, fresco di nomina, a
veva promesso al Sindaco di trovare I'assassino del piccolo
Samuele: ha dovuto capire in fretta come funzionano le cose
qui da noi.

Ho ricordato I’episodio a mio fratello, cosi s € lasciato
chiudere nel faro senza protestare. 1o sono tornato subito da
Lisa perché volevo scoprire quali fossero le sue intenzioni.
Mia cognata non aveva perso tempo per mettere in atto il suo
piano personale per fregare il marito. Aveva perfino cancella-
to ogni prova del suo adulterio, lavando le lenzuola, il copri-
letto e il materasso. In questo modo avrebbe potuto dimostra-
re che Marco avevatentato di strangolarla senza motivo e ot-
tenere un divorzio che |'avrebbe resariccae libera

Per fortuna non lo aveva ancora denunciato, cosi ho potu-
to ucciderla

*k*

Anni di film polizieschi non sono serviti a nulla: ¢'é an-
cora chi non s insospettisce vedendo che un ospite si tiene i
guanti dentro casa. Lisami ha dato perfino le spalle, permet-
tendomi di strangolarla con il filo del telefono in cui erano
rimaste ben impresse le impronte del marito. In meno di cin-
gue minuti ho trasformato Marco nello Strangolatore, libe-
randomi anche dell’ unica persona che poteva frappors trame
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e I’eredita di mio padre. Quattro vittime non sono poche, so-
prattutto in tre mesi, percio in paese sono arrivati giornalisti e
grandissimi esperti, tutti pronti a evidenziare come Marco gia
da tempo progettasse di uccidere la moglie: s € infatti acca-
nito contro giovani donne sposate che le assomigliavano, fin-
ché questo non gli € piu bastato e ha sentito il bisogno di €li-
minare I’ originale. Ragionamento perfetto, lineare, avvalora-
to perfino dal fatto che mio fratello é fuggito. Un suo suicidio
sarebbe il finale ideale di tutta questa storia. Domani tornero
al faro e provvedero. Dopo il primo delitto, il secondo mi sa-
rapiu facile.

*k*

E andato meglio del previsto: Marco s & tagliato e vene,
impazzito per la solitudine o perché incapace di razionare
I’acqua e i viveri. Mi € bastato lasciare la porta aperta e a
Spettare che i pescatori trovassero il suo cadavere. Si e ucciso
per il rimorso, lo penseranno tutti, cominciando da Spartani,
che fino all’ ultimo ha seguito altre piste: non riusciva proprio
aimmaginarss Marco che ammazzava le mogli di amici e co-
noscenti. Adesso pero sara costretto aricredersi e stasera ver-
raaraccontarmi le sue conclusioni. E tutto a posto, devo solo
riuscire arecitare la parte del bravo ragazzo per qualche altro
giorno, poi il caso sara chiuso e I’ eredita passera interamente
in mano mia

Appena arrivato in paese, pensavo che mi sarel occupato
solo di ruba-galline e ubriachi che picchiavano le mogli. |
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polli perd qui sono ben protetti e le donne maltrattate vanno
sempre e inutilmente a lamentarsi dal parroco. Mi sono inve-
ce ritrovato subito alle prese con un pedofilo omicida, anche
sedloras parlavapiuin generale di un mostro che aveva as-
sassinato un bambino. Inorridito da un crimine cosi odioso,
promisi a Sindaco di arrestare a piu presto il colpevole. Era
stato il carrozziere Monti Giuseppe, quello che era sempre
presente dove c’erano ragazzini e che aveva perfino donato
all’ oratorio due porte nuove per giocare a pallone. Andai su-
bito ad arrestarlo. Non lo trovai a casa né in officina. Non lo
rividi mai piu. Era scomparso e (con pacche amichevoli sulle
spalle e sorrisi, mai con minacce dirette) mi fu spiegato che
era molto meglio cosi, non dovevo preoccuparmi.

Qui i criminali e le persone poco gradite scompaiono nel
nulla, € sempre stato cosi. Sottoterra i primi, mentre agli altri
e fatto capire che e il caso di trasferirs atrove. A volte basta
bucare le gomme della loro macchina, piu spesso occorre
bruciarla, comunqgue alla fine se ne vanno tutti. E noi carabi-
nieri stiamo a guardare o guardiamo da un’ altra parte, che poi
e la stessa cosa. Lo Strangolatore percio deve essere uno di
fuori, uno che non conosce le nostre Leggi. Di certo non €
stato Platani Marco: non e capace di fare del male a nessuno,
lo so. Me lo ricordo da ragazzo, quando s faceva picchiare
dagli atri bambini perché non ha imparato mai a difendersi
da solo. Non riesco a vederlo mentre s introduce all’ interno
delle case di belle donne bionde, afferrail telefono e le stran-
gola: & una scena da film americano, non da paesino italiano,
figuriamoci se pud avere come protagonista uno che non va
nemmeno a pescare perché gli faimpressione infilzare i ver-
mi!
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E possibile perd che in un momento di follia abbia ucciso
la moglie, magari dopo aver scoperto che lo tradiva. La bella
Lisainfatti prima delle nozze si € portata a letto mezzo paese
e ha soddisfatto I'altra meta sui sedili delle macchine par-
cheggiate di notte sul lungomare. Si € data una calmata giusto
il tempo per far credere di essere cambiata, ma dopo il ma-
trimonio ha ripreso le vecchie abitudini. Avra spinto il marito
a ucciderla? Non posso averne la certezza. Se ameno Marco
non fosse fuggito! Farebbe meglio a venire da me, cosi potrei
aiutarlo. Certi tribunali italiani oggi sono ancora comprensivi
con un uomo che uccide la moglie adultera e il paese tutto,
con in testa don Gino, testimonierebbe in suo favore.

*k*

E finita, Marco si & tagliato le vene nel faro abbandonato
dove s era nascosto nelle ultime settimane. Suicidio per ri-
morso, € chiaro, ma per quanti delitti? Sto andando sul posto
aindagare. Ho promesso che in serata sarei passato a raccon-
tare a suo fratello quanto ho scoperto, ma non ci andro: so
bene che é tutto contento di mettere le mani sull’ eredita del
vecchio Platani e le lacrime che versera per Marco saranno
finte.

*k*

Domani ¢’e una nuova udienza per il processo a Platani
Luca e io dovro testimoniare. Cosa dir0? La verita nella ta-
sca posteriore destra dei jeans di Platani Marco ho rinvenuto
un bloc-notes che mi ha rivelato tutto quello che ¢’ era da sa-
pere. B€', non proprio tutto, il resto me lo ha confessato la se-
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ra stessa suo fratello. Era convinto di aver messo in atto un
piano perfetto e che la fortuna gli avesse dato una mano. Le
cose sono andate diversamente da come aveva previsto e
I ergastol o adesso non glielo leva nessuno.

E lo Strangolatore?

Non ha piu colpito, ha agito solo quell’ estate. Si e trattato
di un turista, di un assassino di passaggio. Adesso stara ucci-
dendo altrove, magari fuori i confini italiani. Qui con la bella
stagione arrivano un sacco di stranieri: ingles, tedeschi, per-
fino i nuovi ricchi russi. Come sono venuti, a fine stagione se
ne vanno, lasciando a volte tracce del loro passaggio. In que-
sto caso tre cadaveri. Almeno questa € la versione ufficiale,
guella che abbiamo concordato con I approvazione del sinda-
co e di tutta la giunta, senza bisogno di indire un’assemblea
ufficiae.

Don Gino e scomparso e hessuno sa dove sia finito. Inda-
gini? Nessuna, sembra che neanche la Curia le voglia Ha
mandato un nuovo parroco, poi non si e fatta piu sentire. Don
Gino devo dire che non manca a nessuno. E stato da noi poco
tempo, perd si &€ dato molto da fare. Grazie ai suoi cristiani
consigli, il sacro vincolo di molti matrimoni non e stato spez-
zato, anche se il farmacista non ne poteva piu di vendere an-
tidolorifici e pomate per far sparirein frettai lividi, lividi che
puntual mente ogni sabato sera ricomparivano.

Si, don Gino non manca a nessuno, soprattutto non manca
alle donne sposate pit giovani, quelle che, a differenza delle
loro madri, non sopportano piu in silenzio i tradimenti e le
botte dei mariti. Quelle che sono pronte a ribellars e a chie-
dereil divorzio, fatto considerato ancora scandaloso in paese
e sacrilego per la Chiesa
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Don Gino non poteva permetterlo. Meglio perdere il cor-
po che I'anima di una donna, avra pensato, mentre strangola-
vale sue vittime, impartendo loro |’ Estrema Unzione.

Dove € sepolto adesso, non pensa piu.
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Giuseppe Agnoletti
PARTITURA A TRE VOCI

L’ ascensore arrivo al quinto piano troppo in fretta, nem-
meno il tempo di mettere ordine a propri pensieri.

Una telefonata, tutto si era concluso con una semplice te-
lefonata. «L’ho fatto...», aveva detto Raoul, per poi troncare
subito la conversazione. E lei col respiro spezzato a chieder-
gli: «Come...?». Maniente, il telefonino era diventato muto.

«L"ho fatto...». Mentre entrava in casa quelle parole con-
tinuavano a girarle per latesta con la violenza di una tempe-
sta tropicale. Ci aveva rimuginato sopra a lungo, poi, dopo
tanto tempo, s era decisa a chiederglielo. Lui, semplicemen-
te, aveva detto che I’ avrebbe fatto. Tutto qui. Messain questi
termini sembrava una cosa da nulla, invece c’erain gioco una
vita. E quella insostenibile leggerezza possedeva in sé qual-
cosa di spaventoso.

Abbandono la borsa su una poltrona e gli atri indumenti
sparsi qua e la per la casa, come tante boe lasciate durante
I’ attraversata necessaria ad arrivare in bagno. S rifugio
nell’ isolamento del box doccia e attivo il getto d’acqua. L' ha
fatto, mio Dio, |'ha davvero fatto! Raoul aveva ucciso suo
marito Paolo. Glielo aveva chiesto come prova del suo amore
e lui non aveva battuto ciglio. A pensarci sembrava incredibi-
le, ma fra poco sarebbe stato Ii, cosi com’erano d’accordo, e
le avrebbe raccontato tutto, tutto fin nei minimi particolari.

Il campanello suono dopo un’interminabile attesa scandi-
ta da un paio di whisky e sigarette varie. Poi Raoul fece la
sua comparsa. Non la degno di uno sguardo e si lascio andare
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sul divano con la pesantezza di un elefante moribondo, ver-
sandos subito da bere.

«Com'’ é andata?», gli chiese, mentre le sue dita, nervose,
continuavano a rimuovere il poco smalto rimasto sulle un-
ghie.

Raoul tracannd d'un fiato. «L"ho fatto, bambina», disse
senza alzare |o sguardo, tenendo per sé ulteriori dettagli.

Lei s alzo inquieta, percorse un paio di volte il perimetro
della stanza incapace di tenere a freno le gambe. Poi s arre-
sto, come colpita da un pensiero improvviso.

«Ha sofferto?».

Raoul sollevo il suo naso schiacciato. Questa volta la
guardo dritta negli occhi, scuotendo il capo a destra e a sini-
stra. E di nuovo inclino la bottiglia riempiendosi il bicchiere.

Era sconvolto, questo appariva chiaro, non I’aveva mai
visto comportarsi cosi. Gli s avvicind accarezzandogli le
spalle con dolcezza, come piaceva a lui. Avverti tutta la po-
tenza della muscolatura scolpita dall’ esercizio fisico e il suo
odore di uomo, un misto aspro di profumo, sudore e tabacco
bruciato. Quasi senza accorgersene lascio partire una carezza
ruvida, aseguirei sentieri tracciati frai suoi capelli a spazzo-
laintruppati dal gel.

Videil bicchiere vuoto, questa voltafu lei a provvedere.

«Bevi, passera tutto».

Decise di lasciarlo per un po’ da solo. S accese
I’ennesima sigaretta e ando in terrazza dove il suo sguardo fu
irresistibilmente attratto dal vuoto. La vista dal quinto piano
le dava sempre una leggera ebbrezza mista a paura, doveva
essere orribile cadere da lassu e farlo non poteva concedere
nessuna speranza di sopravvivenza. Pochi attimi di un terrifi-
cante limbo mentre si sprofondava nel nulla, e poi...
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Osservo Raoul che continuava a bere, da lui non avrebbe
potuto desiderare un comportamento piu funzionale ai suoi
piani. Ancora qualche sorso e sarebbe stato ubriaco. Meglio
cosi; per lei e per lui, soprattutto per lui.

Quando fece ritorno in sala Raoul le dedico uno sguardo
spento.

«Hai bisogno di una boccatad aria, vieni», gli sussurro in
un orecchio mentre gli passava le braccia sotto le ascelle.

La segui docile, come un automain procinto di esaurire le
batterie. Si lascio condurre sul terrazzo fino ad appoggiare il
suo corpo massiccio alla ringhiera, le palme appoggiate sul
corrimano. All’'improvviso lei si giro elo spinse, a bracciate-
Se contro la sua schiena, con tutta la forza di cui era capace.
Ma era come tentare di smuovere un TIR col freno a mano
innestato. Raoul s gird. Sul volto un mezzo sorriso, gli occhi
colmi di unaluce triste e spietata.

«Non ci volevo credere bambina. Ho pregato che tu non
mi facessi scherzi, ma, a quanto pare, lassti non hanno voluto
darmi ascolto, o forse la colpa & mia, che non sono piu capa-
ce di pregare».

Estrasse il cellulare, le sue dita massicce fecero uno sfor-
zo evidente per digitare il numero, poi rimase in attesa

«...Sl, sono io. Come...? Qui, sul terrazzo. No, non lo
voglio sentire; non dirmelo che avevi ragione... non...», in-
terruppe la chiamata con rabbia.

Ritorno dentro; ancora sul divano, di nuovo a bere. Lel
rimase appoggiata alla balaustra, con le gambe che tremava-
no alla brezza della sera, un’aria dolce e gelida allo stesso
tempo.

Ebbe un sussulto improvviso a suono del campanello,
c’era qualcuno ala porta. Raoul ando ad aprire senza nem-
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meno chiedere chi fosse e suo marito Paolo entro
nell’ appartamento. La guardo e sorrise, poi venne avanti fino
alla porta finestra, sempre tenendo o sguardo fisso su di l&i.

«Ho le chiavi e lalogica avrebbe imposto di aprire senza
suonare, ma potevo rinunciare a un’'entrata in scena come
guesta?», disse.

Lo guardo shigottita, mentre la voce che le si era smarrita
dentro urlavain silenzio il proprio stupore.

Paolo ritornd sui suoi passi, S sistemo su una poltrona di
fronte a Raoul gratificandos a sua volta con una buona dose
di whisky.

«Quando mi sono seduto nella mia automobile, e ho sen-
tito la canna di una pistola sul collo, ho subito pensato a te,
mogliettina adorata. Chi altri mi avrebbe dedicato un pensie-
ro cosi affettuoso?».

Porto il bicchiere alle labbra e bevve tutto d’un colpo.

«Ho dovuto faticare a convincere il tuo amico che non lo
avresti accolto particolarmente bene al suo ritorno. E un bra-
VO ragazzo, un po’ ingenuo forse. Magari si sarebbe aspettato
la tua riconoscenza. Baci, abbracci e sesso piu 0 meno sfrena-
to, mi pare il minimo visto che aveva accettato di rischiare
vent'anni di galera pur di togliere di mezzo un marito inco-
modo. Eros e Thanatos, insomma quelle cose da liceo classi-
co. Invece tu volevi gettarlo di sotto; un breve volo dal quinto
piano, non mi sembra leale».

Guardo di sottecchi Raoul che non batteva ciglio, isolato-
S com’erain una sortadi silenzio ingrugnito.

«Mi ero chiesto come intendessi eliminarlo, ma confesso
di non avere pensato a terrazzo. Avrel scommesso sul vele-
no, arma tipicamente femminile, e chissa poi perché? Oppure
una pistola, di quelle piccoline da mettere nella borsetta. Ah
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gia, dimenticavo, le donne non amano i mezzi violenti. Come
se cadere dal quinto piano e fracassarsi a suolo non lo sia.
Ma dove eravamo rimasti? Si, parlavamo di riconoscenza. In
effetti Raoul era convinto che fossi un marito impossibile,
mentre lui incarnava |’amore contrastato. Bello, se davvero
fossero state cosi le cose. Invece € solo questione di soldi,
tanti soldi: i miei».

Lei non replico ale accuse. S accese un'dtra sigaretta
tentando di mostrarsi del tutto indifferente, anche quando Pa-
olo laminaccio.

«Vieni qua con noi, in fondo dobbiamo decidere della tua
vita, credo ti debba interessare...», le disse.

E vista la sua ostinazione a non volers muovere inter-
venne anche Raoul. Solo un breve cenno con la mano ac-
compagnato da un’ occhiata molto piu eloguente, limitandosi
apronunciare il suo nome, nient’ altro.

Era strano come fosse stato il gesto di Raoul a indurla a
spostarsi. In fondo per lui non aveva mai provato nulla, si era
trattato solo di una scelta oculata. L’uomo giusto, o0 ailmeno
cosi aveva creduto, al momento giusto. Tuttavia era anche la
figura che in quel momento, vista la situazione, piu le incute-
vapaura. S era subito mostrato pronto a uccidere suo marito,
senza alcun tentennamento: un UOMO cosi poteva essere ca-
pace di tutto. Con tutta probabilita s sentiva tradito, raggirato
e umiliato, e dietro la sua calma apparente doveva celars un
uragano, nell’occhio del qualelel, adesso, s trovava.

Raoul era un pugile, la cui carriera stava volgendo troppo
presto a termine. Non aveva mai raggiunto un traguardo im-
portante, ma le sue mani rimanevano pur sempre uno Sstru-
mento terrificante.
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Si avvicino a passi lenti, cercando di guadagnare tempo,
se non altro per pensare. Mail tragitto eratroppo breve.

«Vieni, bevi un po’ anche tu e facci compagnia», disse
Paolo riempiendo un terzo bicchiere mentre lel si sedeva.

Guardo sospettosa entrambi. Prima suo marito, che fino a
pochi minuti prima stava esercitandos a chiamare ex, poi il
bicchiere. Intendeva ubriacarla e farle compiere un salto nel
vuoto giu da quinto piano? Si gird aguardareil terrazzo; for-
se C'erala morte la che I’ aspettava. ..

Paolo segui il suo sguardo.

«Perché quel faccino triste da bambina delusa? — disse
sorridendo — Dovresti essermi grata, in fondo ti ho salvato
dalla prigione. Vedi, il tuo piano era del tutto scadente: trop-
pe lacune. Ammettiamo pure che nessuno ti avesse visto but-
tare giu il tuo amante... 0 meglio, ex amante, dico bene Ra-
oul?», e questa volta fu a suo involontario complice che de-
dico uno sguardo radioso, «Bene, cosa avresti fatto dopo?
Credo saresti scappata in fretta per farti trovare da qualche
parte qui vicino. Il Dizzy Bar, per esempio. Avresti ordinato
da bere attaccando bottone col primo venuto, e quanta gente
in grado di testimoniare che, al’ora del presunto suicidio di
Raoul, tu eri li. Ma hai dimenticato la comunicazione del
buon esito riguardante la mia dipartita. Tramite cellulare... s
puo essere cosi sprovveduti ?». E questa voltalo sguardo inte-
resso sialei che Raoul. «E lo strumento che non si dovrebbe
mal usare in questi casi. Assolutamente mai!», ripeté scan-
dendo le parole con enfasi.

«La semplice visione del tabulati telefonici ti avrebbe in-
chiodato. Quante telefonate vi siete fatti? Vediamo di riassu-
mere: il marito ucciso da un colpo di pistola esploso (il guan-
to di paraffina lo avrebbe potuto provare senza ombra di
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dubbio), guarda caso, da un uomo poi volato giu dal quinto
piano. Telefonate a non finire che provano larelazione fra te
e lui. Credo possa bastare per un’ incriminazione piuttosto ve-
loce. Mandante di un omicidio premeditato, nonché omicida
di un secondo uomo, e probabilmente anche questo con
I’ aggravante della premeditazione, non credi che sarebbe sta-
to sufficiente per un bell’ ergastol 0?».

Si abbandono sullo schienale, con I'aria di un gatto che
aveva mangiato un grasso e succulento topo.

FissO suo marito a bocca aperta. Aveva detto la verita e
lel era stata davvero una stupida. Una stupida accecata
dall’ odio che provava per lui.

«Gia, peccato che nessuno s sia fatto male. Siete tutti e
due vivi e vegeti», disse sputandogli in faccia una nuvola di
fumo densa come veleno.

«Fino a questo momento...». Gli occhi di Paolo brillaro-
no. Poi il suo sguardo cerco Raoul. «Cosa ne facciamo di
lei?». E adesso la sua voce aveva cambiato di tono, scivolan-
do di una buona ottava verso il grave.

Quest’ultimo non disse niente. Rimase immobile per un
istante lunghissimo, immerso come tutti loro in quella specie
di nebbia prodotta dalle sigarette, cosi fitta che quasi ci s sa
rebbe potuti perdere. Poi si alzo in piedi.

«Me ne vado», disse dirigendosi verso la porta.

«Stai scherzando?, fu la risposta stupita di Paolo. «Que-
sta donna ha tentato di ucciderti, ma quel che é peggio si é
presa gioco di te facendoti girare come un pupazzo, e tu te ne
val come se niente fosse accaduto? Sul ring ti devono avere
proprio rottamato il cervello!».
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Raoul s arresto, la mano sulla maniglia, il viso bianco
come il pavimento. In quell’istante lei non avrebbe dato un
centesimo per lavitadi suo marito.

“Chissa che...?’, penso colpita da un’improvvisa speran-
za

Il silenzio s era fatto cosi profondo che sembravain gra-
do di creare dal nulla un suono proprio, appena percettibile,
ma in qualche modo concreto, un suono prodotto dal silenzio,
proprio come la vecchia canzone.

Poi Raoul scosse latesta, e sorrise.

«Prima hai detto la cosa giusta; nessuno s é fatto male.
Siete marito e moglie, sbrigatevela da soli, io non ¢ entro piu.
Ho sbagliato a mettermi nel mezzo e adesso, se permettete,
tolgo il disturbo».

Detto questo apri la porta. Usci senza fretta e senza nem-
meno shatterla, semplicemente accostandola piano, quasi
come per non fare troppo rumore.

Rimase il silenzio, lunghissmo e vuoto come un mare
disseccato.

Il silenzio diede vita ale immagini. Le vennero alla men-
te le numerose amanti di suo marito, il sesso sempre piu rado
e frettoloso, I'aborto e poi il gelo che poco alla volta aveva
costruito lo spartiacque che adesso |i divideva. L'odio era
giunto piu tardi, allafine di tutto, quando anche lei si eratra-
sformata in qualcosa d'altro, in quella creatura ripugnante
che in segreto, nel profondo di &, odiava a morte.

Guardo Paolo, mentre lui a sua volta la osservava fisso.
Avrebbe dato chissa cosa per sapere cio che gli passava per la
mente; ma era probabile che anche lui, in quell’istante, fosse
posseduto dallo stesso identico pensiero.
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Continuarono a studiarsi in un intreccio di sguardi affilati
di rabbia, ascoltando il fruscio dei minuti scorrere lenti, men-
tre I’orologio a pendolo, solitario, batteva le ore.
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Alfredo Sansone
IL QUADRO CON LE NINFEE

Spesso a causa delle donne s fanno grandi stronzate.
Spesso le piu grandi stronzate si fanno a causa delle donne. A
volte s fanno se a ragionare sono le pale, ma se ti capita di
metterci la testa & pure peggio. Purtroppo se ci si cade eci si
innamora é facile cacciarsi nei guai.

Se per una ragazza ci perdi davvero la testa poi € finita.
Sei in trappola. E quello che capitd a Paolo. Lui non amavale
donne, cioe in redta gli piacevano moltissimo, ma difficil-
mente gli capitava di perdere latesta per una.

Piu che altro gli dava fastidio che unafica, un paio di tet-
te e un culo potessero condizionarlo.

Si chiedeva: «Perché dovrei complicarmi tanto la vita per
un pezzo di carne?.

Cosi non s impegnava mai piu di tanto per una ragazza.
Se la cosa era facile, a portata di mano, si. Altrimenti chisse-
nefregal

Un giorno s trovo in provincia di Roma per lavoro. Al-
loggiava in abergo, e la prima sera la passo tutta a bar. Era
un luogo abbastanza accogliente, ma alo stesso tempo ma-
linconico. Quas fosse una baita in montagna, nel periodo di
neve, con tanto di camino acceso.

Quella sera a scaldarlo, a posto del camino c’'era il suo
whisky, doppio. E mentre sorseggiava lentamente il suo
drink, guardando in basso, pensando alla monotonia di tutto
quanto, vide nella hall una bellissma ragazza. Ella gli sorri-
se. Inizialmente non vi fece tanto caso, ma piu tardi se lari-
trovo di fianco a bar. Lei aveva ordinato una cedrata
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«Perché bevi?— ella chiese — Bevi per dimenticare?».

«Non esattamente», rispose [ui in maniera distratta.

«Sei depresso?», continud a chiedere lei.

«Non esattamente».

«Allora che senso ha tutto questo?».

«Non lo so», rispose Paolo.

Ci fu un attimo di silenzio, poi il ragazzo disse: «E la
noia. Sono annoiato, per questo bevo. Trovo compagnia
nell’acool, e fuggo dai problemix.

«Capisco. Anche io ne avrel voglia ma di solito non be-
VO».

Altrapausadi silenzio.

Poi: «Ricominciamo daccapo, ti va?», propose Paolo.

«Certo!», rispose lel, accennando un sorriso molto dolce.

Allorail ragazzo inizio con tono ironico: «Salve bellara-
gazza, sei sola?.

«Purtroppo no», disse lei.

«Purtroppo?».

«Gia... lo zoticone che e con me € ubriaco, aquest’orasi
stara lasciando morire lentamente sul divano in stanza. Solo
che lui non ha alcun motivo di annegare nell’ alcool».

«Capisco... ti spiace seti offro un drink?».

Era palese che Paolo penso subito di farsela, e anche lel
penso lo stesso, quindi:

Regola n® 1: se ti shronzi perdi ogni inibizione /o pudo-
re.

Regola n°® 2: se fai sbronzare lei, le possibilita che te la
dia aumentano del 60-70%.

La ragazza rispose: «No, fa' pure. Ho detto che di solito
non bevo, ma oggi mi sento di cambiare. Oggi potrei tran-
quillamente ubriacarmi con uno sconosciuto qualsiasi. Con-
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cedermi alui per tutta la notte senza sentire il minimo senso
di colpa. Per il “mio uomo” intendo. Dopo due anni insieme
mi ha finalmente invitata a passare un bel week-end lontano
da Napoli, lontano dalla citta caotica, e poi cosafa? Decide di
passarlo in compagnia dell’alcool. Ma ora basta sono stanca
Beve troppo e spesso, e violento. Basta.

Cosi iniziarono a parlare e parlare e parlare. Parlarono per
ore, quasi tutta la serata. Paolo non aveva mal passato tanto
tempo con una ragazza solo a parlare. Ma stavolta successe
una cosa strana. Per la prima volta Paolo provava vero inte-
resse per le parole di una ragazza: ascoltava perché davvero
erainteressato a cio che lel diceva e non solo per farsela.

Era una gran bellaragazza. Aveva occhi neri. Tondi occhi
di caffé nero. Snella, cosce sode, e un sorriso molto innocen-
te, forse addirittura ingenuo.

Era proprio |’ ultima ragazza davvero pura rimasta a gal-
leggiare spensierata sul marciume del mondo. Non inquinata
dalle oscene macchinazioni che portano, subdole,
all’ assuefazione e al’ omologazione.

Paolo sapeva a cosa andava incontro. Aveva capito bene
che la ragazza stava con qualcuno, e che ci stava da due anni.
Lacosas complicavae, per laprimavolta, lui non se ne ren-
deva conto. Non se ne accorgeva. Forse non voleva accorger-
sene. Ci era cascato. Non |'avrebbe mai ammesso, ma lel gli
piaceva parecchio.

Spesso s fiuta |I’odore del pericolo. Una situazione inca-
sinata. Cosi s tende ad evitare, atogliere le tende. Si cambia
direzione. Questo aveva sempre fatto Paolo. Una specie di
buon senso. Ma stavolta non era possibile. Stavolta era diver-
s0. Stava andando incontro a casini senza pensarci. Oppure
pensandoci e fottendosene.
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Spesso a causa delle donne si fanno grandi stronzate.

Quellaseral’ariaerafreddae le luci dell’ abergo soffuse,
decisero di salire in camera di lui. Si erano gia sfondati con
I’alcool. Lei era partita quasi subito, lui era sempre pit con-
vinto e spinto nellatrappola.

Lei lo bacio come non era mai stato baciato. E poi la not-
tata scorse leggera e soffice fino all’alba. Scoparono. Incu-
ranti del compagno di lei ubriaco in camera.

Quando si sveglio Paolo era solo, con un po’ di raffreddo-
re.

Aveva dormito nudo in pieno inverno. Si azo0. Si poteva
sentire ancora |’ odore di lel nella stanza. Male non c'era

Decise di scendere al bar per la colazione. Aveva voglia
di un bel cappuccino e una brioche. Proprio in quel momento
notd un quadro sulla parete di fronte al letto. Non se lo ricor-
dava, il quadro. Non I'aveva notato fino a quel momento.
Raffigurava un laghetto trasparente, con delle ninfee verdi e
riflessi di un cielo azzurro. Guardarlo gli dava un gran senso
di tranquillitd, si sentiva molto bene, come non si sentiva da
molto tempo. La vita per la prima volta pareva avere un sen-
so0. E guardare quel quadro alleggeriva ancor piu tutto quanto.
Egli pareva quas aver dimenticato I’ azzardo di quella notte.

Cosi si rivesti, diede un ultimo sguardo a quadro con le
ninfee, e scese insieme a suo raffreddore per fare colazione.
Entro nell’ ascensore. Percorseil corridoio e si diresse verso il
bar.

Al bancone sedeva un uomo, pareva triste, talmente ab-
battuto che sembrava avrebbe potuto morire in quel preciso
istante, senza muoversi di un millimetro. Senza compiere il
minimo gesto. Paolo gli sedette di fianco e solo allora s ac-
corse che era Leonardo. Un suo caro amico. Lo saluto, ma lui
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non mostro particolare entusiasmo. | due non si vedevano da
molto tempo ma Leo sembrava troppo distrutto per mostrare
una finta gioia nel vederlo. | sorris finti, forzati, costano
Spesso fatica e spesso siamo costretti a regalarne in giro fon
troppi.

«Ehi, come va? Tutto bene?», disse Paolo per eliminare la
sofferente pausa di silenzio.

«Si, come no», rispose I’amico mestamente.

«E tanto che non ci vediamo, eh?».

Silenzio.

«Scusami, forse ¢’ e qualcosa che non va?», insisté Paolo.

Leo lo guardo con aria truce, poi disse: «Ricordi Rita,
guella che sta con me da due anni?».

«B€, si. E quella che non mi hai mai voluto presentare,
vero?».

«Gia Ora e qui con me. Siamo venuti a passare il week-
end da queste parti».

«Bene, allora finalmente la conoscero?».

«NO!'», grido.

L’'aria di Leo diventava sempre piu truculenta, sembrava
che ad ogni domanda si irritasse sempre di piu. E si ingrugni-
va sempre piu, quasi stesse invecchiando di 10 anni ogni mi-
nuto che passava

Poi Leo continuo: «Quella sporca puttana stanotte si e fat-
ta un altro. Ha scopato un altro. Che troial Diceva di amarmi
e invece s e spompinata il primo sconosciuto che ha trovato.
Mi halasciato. E dice che oraandraviacon lui...».

Paolo senti qualcosa, non seppe bene cosa. Ma era come
una precisa consapevolezza o, piu che dtro, rassegnazione.

A questo punto I’espressione di Leo cambio, una strana
luce gli invase il viso. Prese un bicchiere di rum e lo ingoio
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tutto insieme, d'un fiato. Sembro soffocare. Poi sul suo volto
comparve un ghigno, azo la testa e guardo Paolo: «Ma lo
trovero. E dopo averlo trovato... be', io I’ uccidero! ».

Ragni di velcro si arrampicarono lungo la schiena di Pao-
lo.

«Mi dispiace davvero Leo, é terribile! Ma sel sicuro di
farlo? Ti rovinerai».

«NON ME NE FREGA UN CAZzZQO! VOGLIO SOLO
TROVARE QUEL FIGLIO DI PUTTANA E FARLO FUO-
RI».

«Dai, non fare cosi, magari € gia andato via».

«No, non preoccuparti. Mi sono giainformato, so chi é».

Paolo non seppe se provare sollievo o terrore.

«Sta alla 207 lo stronzo».

“Merda’ eral’unicaparolaacui Paolo riusci a pensare.

Poi Leonardo continud: «Lo aspetterd. Anzi, meglio, an-
dro in camera sua e gli taglierd lagola. Ho la mia bella colle-
zione di coltelli, lo sai...».

«Gid, 10 so», rispose Paolo con voce strozzata.

«Paolo accompagnami, vieni con me! Siamo amici da
molto ormai, devi aiutarmi. Lo ammazzeremo insieme quel
bastardo!».

«Mah, veramente... non so».

«Sl, tumi aiuterai. Lo farai per la nostra amicizia».

«Ma scherzi? 1o nel tuoi casini non ci voglio entrarel», si
sforzo di mostrare decisione, ma tutto cio che lascio traspari-
re fu insicurezza.

«Da ragazzini abbiamo fatto ben di peggio lo sai... —gli
ricordo — Aiutami, come ai vecchi tempi».

«No per favore, non e possibile, sono qui per lavoro, non
puoi coinvolgermi...».
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«Invece si! Mi aiuterai», lo interruppe cupo Leo, comple-
tamente accecato dalla rabbia, tirando fuori dallatasca del je-
ansun coltello afarfalla.

«Va bene. — rispose mestamente Paolo — Pero concedimi
di andare un secondo a cesso».

«Okay».

Nel cesso Paolo s sciacquo il viso, poi s guardd allo
specchio. In realta, dire che non sapeva cosa fare era poco.
Non riusciva neanche a pensare se doveva fare qualcosa. Era
una tale situazione del cazzo che non riusciva a pensare a
nulla. Riusciva solo a vedere nella sua mente un’unica im-
magine: una spiaggia, sabbia bianca, palme, una sdraio, belle
ragazze in bikini. Sulla sdraio lui, un drink in mano. Sul bor-
do del bicchiere unafettina di limone. Del ghiaccio.

In fondo non era cosi grave, Paolo iniziava a convincersi,
S sentiva piu leggero. | due non si vedevano da anni. Nella
stanza non avrebbe potuto riconoscere la sua roba. Pensera
cheil bastardo se lasiafilata.

Cosi usci dal cesso. Al bar Leonardo non ¢ era piu. Paolo
s diresse verso lahall elo trovo li, in piedi. Lo sguardo perso
nel vuoto, folle! Giocherellava con un arnese di legno nero,
con un drago argentato sopra. Paolo si avvicino, era un col-
tello a serramanico. Un atro coltello. 11 nodo della cravatta
non gli era ma sembrato cosi stretto. Infilo un dito nel collo
della camicia per alentarlo, sudando vistosamente. Ma piu lo
alentava piu tornava ad essere stretto. Sempre piu stretto.
Soffocante.

Senza una parola Leo s incamminO verso |’ ascensore,
cosi lo segui. Salirono a secondo piano. Camminarono lungo
il corridoio. 201, 202, 203, 204, 205, 206... 207. «Eccola!»,
esclamo Leo.
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«Come hai intenzione di aprire la porta? Vuoi sfondar-
[a?».

Leo non rispose. Aveva |lo sguardo fisso, accecato dalla
rabbia. Poi: «Sai Paolo, a bancone del bar ho trovato queste,
proprio vicino a dov’ eravamo seduti», egli disse.

Una targhetta d’'oro attaccata a una chiave penzolava a
rallentatore dalla sua mano, quasi fosse uno di quei fottutis-
simi orologi a pendolo dell’’800. Una scritta in rilievo dice-
va: 207.

Gli sembro di respirare fumo. Improvvisamente non riu-
sciva a emettere una parola.

Poi: «Capito? Il bastardo ci ha facilitato il compito!», e-
sclamo soddisfatto Leo.

Incredibile! Leonardo non aveva capito, o forse s rifiuta-
vadi capire.

«Non so come quello stronzo abbia lasciato i le sue chia-
vi, ma comungue ora non importa. Entriamo», continuo.

Entrarono. La stanza appariva vuota, ma ¢’ era ancora del-
laroba. Vestiti ed effetti personali dello stronzo.

Paolo gioco la sua carta: «Sara scappato, avra scoperto
che Rita e gia impegnata. Andiamo via, prima che ci veda
no».

«Sl, hai ragione. Andia...».

La porta del bagno s apri e Leonardo s interruppe
al’istante. Mai una porta aveva fatto un rumore tanto assor-
dante. Il cigolio della maniglia rimbombo piu volte nel cer-
vello di Paolo. Eralei. Rita, che usciva dalla doccia

“Sono fottuto” erano le uniche parole a cui Paolo riusci a
pensare.
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Laragazza era nuda, bellissimal Un asciugamano poggia-
to sulle spalle le copriva leggermente il seno scendendo fin
sul ventre incorniciando I’ombelico. Un ombelico stupendo.

In quell’istante Paolo notd una copia delle chiavi della
stanza sul letto di fianco ala borsetta di lei.

«SPORCA PUTTANA! SEI ANCORA QUI?», grido Le-
onardo.

«Certo, ho detto che ti mollo, bastal Ora sto con lui esci
di qui», ellarispose.

«Hai sentito Paolo, latroia sta con lui adesso».

«Leo ma che diavolo stai dicendo? — fece lel — E poi
fammi capire... voi vi conoscete?».

«ZITTA PUTTANAI!», ordino lui mollandole una sberla.
Poi la prese per le braccia e la shatté sul letto.

Lel eraterrorizzata. Lui avevagli occhi di un folle, iniet-
tati di sangue.

«Ti ammazzo...», sussurro piano Leonardo.

Salto su di lel. Fece scattare il coltello a serramanico e
glielo infilo nella pancia. Proprio accanto a quell’ombelico
che tanto piaceva a Paolo. Usciva molto sangue. Sangue ros-
so porpora. E Rita aveva gli occhi sgranati e la bocca leg-
germente aperta, incredula e sofferente.

Paolo guardo il quadro con le ninfee, sulla parete di fron-
te d letto.

Poi la ragazza inizio a gridare e a piangere. Leonardo
continuo a colpirla. Ripetutamente. Ovunque.

L’unica ragazza a cui Paolo s fosse mai interessato dav-
Vero veniva uccisa, a coltellate, dal suo amico. Ma forse era
stato egli stesso a ucciderla, per I'incapacita di affrontare il
rischio che aveva deciso di accettare la sera prima

85



Noir Story AA.VV.

Cosi Paolo continuava a respirare fumo. Fumo denso co-
me panna. Restd immobile, impalato. E guardava la scena,
ma non la vedeva davvero. Lui guardava, ma non stava ve-
ramente vedendo tutto quello scempio. Tutto cio che lui ve-
deva era solo una spiaggia, sabbia bianca, palme, una sdraio,
belle ragazze in bikini.
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Andrea Franco
SCACCO AL RE

Domenico Paparozzi mise giu la cornetta e impreco. Col
pugno colpi il legno duro del tavolino del soggiorno, quindi
prese I'impermeabile e la pistola. Apri la porta e usci nel pia-
nerottolo, avvolto in una bolla melmosa di penombra. S
chiuse la porta alle spalle e socchiuse gli occhi qualche istan-
te, per riordinare le idee. D’istinto allungd una mano verso il
legno scuro della porta di casa e con i polpastrelli carezzo i
piccoli intagli verticali che ricoprivano la superficie levigata.

«Vaffanculo», sibilo, poi scese le scale di corsa.

Quella sera avevatrovato posto proprio davanti a portone
del palazzo e aveva evitato di scendere fino ai parcheggi sot-
tostanti la palazzina. Quei cunicoli scuri, bagnati dariflessi di
luce a neon, lo mettevano a disagio. | pass echeggiavano si-
nistri lungo le macchine scivolando sulle pareti grigie e dietro
ogni colonna sembrava annidarsi un’ombra pronta a saltargli
addosso.

Non erano paure da detective, se lo ripeteva spesso, ma
guando poteva parcheggiava la macchina in strada, dove il
buio della notte sembrava meno minaccioso.

Il sergente Ramoni lo attendeva in strada, vicino ala vo-
lante. | lampeggianti azzurri guizzavano su tutti gli oggetti
circostanti e il volto del sottufficiale era macchiato da strani
riflessi cerulei. Aveva poco piu di trent’anni, un fisico asciut-
to e un’espressione sempre cordiale.

Paparozzi 1o salutd con un cenno dellatestae si fermo a
un passo.
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«Primo piano», disse il sergente senza specificare altro.
Le informazioni essenziai le aveva gia fornite per telefono
meno di mezzora prima.

Il detective si strinse un po’ di piu nell’impermeabile per
proteggersi dal gelo della notte, quindi entro nell’ edificioe s
avvio per le scale. Un passo ala volta, senza fretta. La rampa
erain penombra. Le ombre danzavano dietro ogni angolo.

«Non devo avere paura», si disse. Non riusci a essere
convincete.

Cavalloin D5
Mangio Regina Nera
Fai la tua mossal

|| detective Domenico Paparozzi si fermo sulla soglia del-
lacameradaletto, i denti stretti, i lineamenti del volto tesi.

Romina Santamaria, la Regina Nera, era davanti a lui, a
piedi del letto.

Morta.

Decisamente morta.

L’'uomo fece scorrere lo sguardo sul corpo scomposto
della donna: dalla testa, poggiata sul bordo del letto, ai piedi,
distes lungo il tappeto cremisi. L’ espressione sul volto aveva
assunto un’'improbabile distesa serenitd. Se non fosse stato
per lo squarcio slabbrato che le attraversava la gola Paparozzi
avrebbe potuto pensare che fosse semplicemente addormen-
tata

Manon lo era. || sonno adesso era solo quello eterno.

Senti dei passi ale sue spalle e si voltd. Dal corridoio ale
sue spalle vide arrivare il medico legale. Antonio Ricciardi lo
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salutd con un sorriso che mal s addiceva alo stato d’animo
del detective.

«Faccia largo, amico. Queste sono cose da uomini di
stomaco», annuncio, mollandogli una sonora pacca sulla
spalla

«Ehi. — esclamo ancora il dottore vedendo il corpo della
donna— Bella, ma troppo moscia per i miel gusti!».

«Faccia presto — lo imbeccd Paparozzi — e non voglio
sentire atre battute di cattivo gusto. Mi faccia almeno questa
cortesiam.

Il dottore azo le spalle e non rispose. Si chino sulla don-
na e apri la piccola borsa nera che aveva portato con sé. 1l de-
tective s voltd per non dover guardare quell’uomo amorale
che svolgeva il suo lavoro. Lui non s distingueva certo per
essere un modello di vita, ma ma sopportava i sarcastici at-
teggiamenti dell’ altro. E ultimamente o incontrava fin troppo
SPEesso.

«Morta, si», disse di nuovo il medico, non resistendo ala
tentazione di innervosirlo.

«Fai latuamossa...», mormoro Paparozzi.

Il dottore piego la testa di qualche centimetro. «Cosa di-
ce?.

Il detective scosse la testa. «Niente di importante. Faccia
il suo lavoro. In frettax.

Era piu di un’ora che il sergente Alessandro Ramoni era
giunto sul luogo del delitto e cominciava a non sopportare
piu il freddo gelido che soffiava senza posa. Ma non voleva
nemmeno sedersi in macchina. Il suo turno eraquasi finito ed
era stanco morto. Seduto nel tepore della vettura la stanchez-
zalo avrebbe di certo vinto.
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«Ce la fumiamo?». La voce del suo collega lo fece sob-
balzare. Gianni era uscito dalla macchina e |’ aveva raggiunto
sul marciapiede a fianco del portone. Ramoni o fissO con
sguardo incredulo.

«Orafumi anche te?».

Gianni scosse la testa. «No, ma mi sono stufato di aspet-
tare senza fare niente. Dai, offrimi una sigaretta».

Alla terza boccata il detective Domenico Paparozzi usci
dal portone. | due sottufficiali lo guardarono avanzare fino a
loro con latesta china, assorto in pensieri impenetrabili.

«Allora?», chiese il brigadiere Gianni Pierri.

Paparozzi alzo lo sguardo e lo fisso negli occhi vispi
dell’altro. Alzo le spale e non disse nulla, quindi si volto e
cammino apass cadenzati verso la sua macchina

«Non ti sembra strano?», chiese Ramoni.

«Normale non & mai stato», scherzo I’ altro.

«Madal, lo sai cosaintendo. Mi sembra diverso dal soli-
to».

«Piu preso», azzardo Pierri.

«Gia, —ammise il sergente — hai visto giusto».

«Ma sai che ti dico? — riprese il brigadiere — ‘Sti cazzi.
Andiamo, che é tardi. Voglio andarmene a dormire pure io».

Domenico Paparozzi accese la macchina, ma non parti
immediatamente. Lascio il motore acceso per farlo riscaldare
e s persein mille considerazioni.

“LaReginaNeranonc'e piu”, penso.

Mental mente visualizzo la mossa che aveva fatto primadi
uscire di casa, ma aveva la testa confusa e non riusciva a tro-
vare la giusta concentrazione.
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Senza concedere atro tempo alle riflessioni, inseri la
marcia e pigio sull’acceleratore. | copertoni stridettero
sull’ asfalto umido e lancio la macchina lungo le strade deser-
te della notte. A quell’ora Civitavecchia era deserta e in quel
modo riusci a sfogare parte della tensione.

Mentre sfrecciava a bordo della sua Punto blu rivide la
gola della giovane donna e nelle immagini della sua mente la
vide muoversi, azars e andargli incontro, nell’ angusto spa-
zZio della sua camera da letto. Sempre nella sua mente provo
ad alontanarla, a ricacciare quelle immagini nel recess bui
che le avevano partorite. Era tutto inutile. La Regina Nera
non c’era piu. Morta. Mangiata. Ora il pericolo era piu vici-
no.

Inchiodd e la macchina sbando violentemente in mezzo
alla carreggiata. Tenne il piede premuto sul pedale del freno
con tutta la forza che aveva, anche quando la macchina ormai
eraferma

Davanti a lui, a meno di cento metri, un semaforo lam-
peggiava colorando la foschia tutt’ attorno di un surreale alo-
ne arancione. Mail detective stava stringendo forte gli occhi,
tanto dafarli lacrimare, e la notte intorno alui eratutto un in-
trecciars di dardi di luce perlacea. L’arancione del semaforo
eracome il centro di un universo lontano.

«Fai latua mossa, bastardo», urld, battendo i palmi delle
mani sul volante.

Poi i fari di una macchina che sopraggiungeva alle sue
spalle lo scosse e, dosando piano |’ acceleratore, riparti. Ri-
porto la vettura sul lato destro della strada e prosegui con an-
datura lenta. Con il dorso dell’impermeabile si asciugo dli
occhi umidi. Dopo pochi minuti aveva ritrovato tutta la sua
lucidita.
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«Fai latuamossa. La Regina é tua, ma non e finita.

Impietrito si fermo davanti alla porta del suo appartamen-
to. Per un istante temette che il nervosismo potesse tornare a
sopraffarlo, mariusci a controllarlo con lunghi respiri.

Il coltello, puntellato sul legno scuro della sua porta, te-
nevafermo il solito foglietto.

Quando il detective allungdo una mano per togliere il col-
tello, s sorprese a tremare. Fermd il suo tremore
sull’impugnatura dell’arma e tiro via. Il foglio cadde a terra.
Lui rimase a fissarlo per acuni secondi. Cadendo aveva vol-
teggiato e ora era adagiato volgendo a pavimento la parte
scritta.

Paparozzi s inchino e lo raccolse. Non voleva leggere.
Non ce la faceva ancora. Lo strinse forte in pugno e lo infilo
nella tasca dell’ impermeabile.

Ascolto per alcuni secondi i rumori ovattati che giunge-
vano dalla rampa di scale. Qualcuno stava salendo dai gara-
ge. S affrettd a prendere le chiavi e apri la porta. Entro nel
Suo appartamento senza accendere laluce. A passi lunghi an-
do verso I'’angolo opposto del salotto e si fermo.

La luce dei lampioni filtrava attraverso le imposte leg-
germente aperte della finestra. Fisso la scacchiera di fronte a
lui, ripercorrendo mentalmente la logica della sua ultima
mossa.

L’altro aveva mosso il cavalo in D5. E la Regina Nera
era andata. Getto uno sguardo sul foglio bianco fissato a mu-
ro con una puntina. I pochi raggi che penetravano riuscivano
arendere leggibile alcune parole. Scorse lalistafino atrovare
la Regina Nera. Accanto al nome del pezzo, a caratteri ele-
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ganti e spigolosi, un nome: Romina Santamaria. Cavallo in
D5. Mangio la Regina Nera. Romina era morta.

Lo sguardo cadde di nuovo sulla scacchiera, tagliata in
diagonale dalle schegge di luce che sfuggivano alle tapparelle
socchiuse.

Lui avevamosso prima di uscire. Alfierein E3. Una mos-
sa difensiva. Una mossa affrettata. Una mossa di chi sta mo-
rendo di paura. Una mossa di chi sta morendo e basta. Stupi-
da. Una mossa davvero stupida.

Con la mano tornd0 a rovistare nella tasca
dell’impermeabile. Tiro fuori il foglietto accartocciato e lo
apri con movimenti lenti.

Guardando la scacchiera poteva intuire la mossa senza
leggere. Il passo in diagonale del suo alfiere nero lo aveva
tradito. Ma dopotutto a scacchi chi fala prima mossa e sem-
pre avvantaggiato. |1 bianco muove sempre per primo. Un as-
sassino, pure.

Abbasso lo sguardo sul foglio:

Torrein B4.
Scacco al Re.
Scacco Matto!

«Maledizione», sussurro. Non dovette consultare la lista
per sapere che nome ¢ era scritto a fianco del Re Nero. Resi-
stette alla tentazione di allungare una mano verso la pistola.
Non avrebbe fatto in tempo.

Scacco Matto... 1| Re Nero stava per morire.
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Giovanni Maria Pedrani
LA VITA IN DONO

Sapete che cosa vuol dire avere una menomazione fin da
guando sel nato?

No! Non potete neanche intuirlo! Solo chi ha provato e
vive tutti i giorni questa mortificazione puo capire!

Vuol dire essere bollato fin da piccolo, vuol dire essere
escluso da qualsiasi attivita, gioco o lavoro. Vuol dire essere
solo con il proprio dolore!

Gia quando sei un bambino ti fanno capire di essere “di-
verso”. «Non puo fare ginnastica, € malato!». «Non puo cor-
rere, soffre di cuore!».

Non sei parte di un gruppo perché sei estromesso da qual-
siasi sport, non ti invitano alle feste perché hanno paura che
tu gli schiatti in taverna mentre stai ballando. Hai solo la
compassione di quegli sguardi che ti fanno sentire un diverso,
un menomato, qualcuno che avendo meno possibilita degli
altri ha anche meno diritti... aviverel

E quasi meglio essere negri o gay, ameno il disprezzo
dell’ignoranzati sostiene, ti dalaforzadi sopravvivere, di ri-
bellarti. Il nemico da cui devi difenderti & inequivocabilmen-
te, socialmente, giuridicamente condannabile e deprecabile.
Ma come fai a difenderti dalla pieta del prossimo, dagli
sguardi degli insegnanti ignoranti che ti perdonano tutto, dal-
le mamme che davanti ala scuola bisbigliano ai loro figli di
non farmi del male, di lasciarmi stare, di non importunarmi,
perché... «Luca e un bambino... diverso?».

Gli unici “compagni” che conosci fin da piccolo sono i
medici. Quanti dottori, professori, infermieri! Quanti prelievi,
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radiografie, endoscopie, ecografie...! Ho piu fotografie del
mio corpo all’interno che al di fuori! E in entrambe le facce
non riesco a sorridere.

Latua seconda casa diventa |’ ospedale.

Quell’odore di disinfettante misto ad urina malata te lo
porti addosso nei ricordi a distanza di anni. Tutti i tuoi incubi
sono costellati di tubi, di valvole, di mantici o dei ronzii delle
apparecchiature diagnostiche.

| dipendenti di tutti i reparti ti conoscono, ti sorridono con
benevolenza e complicita. Loro sono piu assuefatti a dolore
e sanno come trattarlo. Peccato non sappiano trasmettere
quest’arte ai tuoi genitori, che non riescono a sopportare che
«lamalformazione a cuore di suo figlio &€ permanente. Andra
sempre peggio finché un giorno... Potrebbe vivere anche fino
a20 anni. In alcuni cas 30, ma sono cas veramente rari. .. ».

Ogni giorno viene vissuto come fosse I'ultimo. Ogni
giorno una carezza e uno sguardo lucido che vogliono farti
trascorrere quel momento eternamente felice.

E cosi passano gli anni. La speranza si affievolisce comei
controlli medici che diventano prima mensili, poi semestrali,
infine annuali. Intanto... stai solo aspettando di morire!

Certo. L’unica cosa, come ti dicono dall'inizio, sarebbe
un trapianto di cuore! Ma «con un sangue come il tuo, dove
lo trovi un donatore compatibile?.

E poi ti dicono che hai fatto dei progressi, sei migliorato.
Latua aspettativa di vitas e alungata. Che culo! Ho 37 anni
e pensavo di morire a 20!

E intanto la tua esistenza perd € andata tutta in merdal
Con te che vuoi fare il buono e non vuoi coinvolgere neanche
una donna. Quando guardi una ragazza che ti piace, pens a
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guello che potresti farle perdere, prima di pensare a quello
che le potresti donare.
E cosi sei ancora piu solo.

Solo con la rabbia del confronto. Si, perché io ho un fra-
tello. Marco. Ha un anno piu di me. Ed & naturalmente sanis-
simo. Fin da piccolo praticava sport. Era una specie di eroein
tutte le competizioni. Sveglio ed amato da tutti. Sempre
centro dell’ attenzione, circondato da ragazze e da amici che
lo idolatravano. L’unico neo: io. «Peccato. Lui cosi forte e
quell’ atro malaticcio... Che disgrazia per lafamiglial».

Certo. Non c'@ mai stato uno screzio fra di noi. Ma due
persone cosi diverse...

lo ero insieme il fratello debole da proteggere e la dimo-
strazione del suo successo per il confronto con me fragile e
malato, ma contemporaneamente ero una macchia nella sua
perfezione!

Lasuagelosiaper il fatto di essereio il figlio piu debole e
coccolato faceva il paio con la miainvidia, nei suo confronti,
per la fierezza con cui mio padre e mia madre lo presentava-
no a pubblico.

E cosi lui ha potuto costruirsi una vita felice: una moglie
dolcissima, Irene, e un bambino intelligente e simpatico,
Mattia.

Loro due mi adorano. Si € creata una piccola complicita
fradi noi. Credo nasca da una sorta di soggezione che hanno
del marito — padre — uomo infallibile e quindi energico, impe-
tuoso, persino travolgente nella sua forza carismatica. Lo zio
invece € un animale di questa terra. Docile e sensibile. Sem-
pre pieno di attenzioni per la cognata ed il suo nipotino. An-
che se Irene & perdutamente innamorata di Marco, forse per-
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sino grataa Signore che un uomo come lui possa averla scel-
ta fra tante pretendenti. E Mattia & ancora nella fase in cui il
SUO papa e un eroe.

Lui ha potuto costruirsi una vita felice, con accanto una
compagna. 1o no.

Che cosa non darel pur di avere vicino una donna come
Irene, per condividere le gioie e le difficolta della vita, ed un
bimbo come Maittia, il naturale prolungamento della mia esi-
stenza, che mi faccia sentire piu lontano il pensiero della
morte!

Impossibile...

Tutto questo fino a qualche giorno fa, quando ho ricevuto
unatelefonata

Era I'ospedale. Mi dicevano che finalmente, dopo tanti
anni, avevano trovato un donatore compatibile. E dovevo re-
carmi immediatamente da loro, se volevo cogliere questa op-
portunita!

Un’unica questione: il cuore eraquello di mio fratello!

Era andata cosi, mi aveva raccontato mia cognata: Marco
aveva deciso di fare dei lavori di bricolage in casa, mentre |-
rene e Mattia erano in ferie a mare e lui rimaneva in citta a
lavorare. Era su una scala per attaccare una mensola. Deve
aver perso I’equilibrio. E caduto ed ha picchiato la testa. A-
veva in tasca il cordless. Deve aver fatto appena in tempo a
chiamare il cellulare di Irene, che era in memoria, prima di
morire.

Irene ha visto il numero della loro abitazione, ma
dall’ altro capo non parlava nessuno.
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Ha capito subito che doveva essere successo qualcosa ed
ha telefonato al vicino di casa chiedendogli di entrare a vede-
rese Marco s era sentito male.

L’amico della villetta accanto ha chiamato I'ambulanza.
Ma ormai era troppo tardi. Al pronto soccorso potevano con-
statare solo il decesso.

Irene non aveva osato aggiornami per il timore di spaven-
tarmi. Quando era arrivata a policlinico aveva trovato gia il
cardiologo che aveva la lista delle persone compatibili per il
trapianto. Al primo posto c'ero io!

Ora sono qui. Con nel petto il cuore di mio fratello che
batte.

Irene sembra aver superato il dolore forse anche per que-
sto. A volte mi chiede di appoggiare il suo orecchio al mio
torace. Lel si china su di me e sembra addormentarsi abbrac-
ciandomi. Le guardo i capelli e sento il suo profumo, mentre
la sua testa s alza e s abbassa a ritmo del mio respiro. La
immagino socchiudere gli occhi, stretta da un abbraccio
d amore, anche se la musica che sente non & lamia. 1o I'amo.
Ma |’amo di un affetto diverso da quello che offriva mio fra-
tello. 1o I’amo con umilta e devozione.

Mattia & ancora spaventato. E troppo piccolo per capire il
significato di quel trapianto. Mai bambini sanno dimenticare
se s offreloro lamano dell’ amore.

Loro s fidano di me, della mia disponibilitd, della mia
forza, ora che ho nel petto il cuore dell’uomo pit energico
che hanno conosciuto. Se solo sapessero che quell’uomo I'ho
ucciso io!
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«Se vieni da me a darmi una mano... Mentre Irene & in
ferie, voglio sistemare alcune cose senza averlain giro per la
casa con il bambino», mi aveva detto un giorno. L’ aveva fat-
to come al solito per farmi sentire utile, per farmi sentire im-
portante.

«Tu tienimi la scala, — aveva esordito — vado su io». E
gia, perché io sono handicappato! Sono un rifiuto della socie-
tal Per mettere una mensola a 2 metri da terra e fare quattro
gradini mi pud scoppiare il cuore! «Tienimi la scaa...».
«Tienimi lascala...». L’utilita di tuttala miafottuta vita e te-
nere una fottutissma scala a te! In modo che tu possa ancora
una volta essere qualche gradino sopra di me!

Forse sapevo gia, quando stavo andando a casa sua, che
I’avrel ucciso e mi sarel impossessato del suo cuore. O forse
e stato quando I’ ho visto Ii, ritto sul piedistallo della sua in-
falibilital Anche nel bricolage... Mentre io ero ai suoi piedi,
con le braccia aperte a “tenere la scala’! E i, forse, che ho
pensato a tuttala miavital E ¢’é voluto veramente poco, per-
ché era tutta uguale, monotona nella compassione anche di
quell’ ultima pietosa inutile richiesta di aiuto.

Se avessi pensato ad Irene mi sarei fermato. O forse €
proprio perché ho pensato alei che ho capito che eraquellala
viagiusta per avereil suo cuore in tutti i sensi.

Ho tirato la scala verso di me con tutta la forza che avevo.
Mi sono scansato. Lui ha aperto le braccia per trovare un ap-
piglio. E caduto picchiando la schiena e la testa. Era mezzo
intontito e s massaggiava il viso, quando mi sono chinato su
di lui e I"ho colpito con il martello. Forte, deciso, implacabi-
le. L’atto ginnico pit intenso che abbia compiuto nella mia
inesistente carriera di sportivo!
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Ho sentito un suono strano. Come uno scoppio attutito. |1
rumore della morte che si impossessava di mio fratello. Mi
stavo specchiando con la mia colpa su un lago di sangue scu-
ro.

Ho pulito subito il martello e I'ho riposto nella cassetta
degli attrezzi. Su uno spigolo di un tavolo accanto alla scala
ho spalmato un po’ di sangue e di materia che era uscita dal
cranio.

Délitto perfetto? Certo. Ma come fare in modo di essere
sicuri che il cadavere giungesse in tempo in ospedale per il
trapianto e non venisse ritrovato magari il giorno dopo, ormai
in avanzato stato di putrefazione?

Ho preso il cordless ed ho schiacciato la memoria 1, il
cellulare di Irene. Ho poi nascosto il telefono nella sua tasca
non appena aveva risposto.

Che cosa poteva essere intuito? Marco non era morto sul
colpo, ma aveva fatto appena in tempo a premere il pulsante
sul ricevitore e poi era spirato. Oppure, nella tragica fatalita,
durante la caduta, il cordless che aveva in tasca era stato
schiacciato ed era partita la chiamata verso la moglie, con la
condanna a morte.

Nella concitazione di salvarlo, di fronte ad un inequivo-
cabile incidente, nessuno avrebbe indagato pit a fondo.

Lasituazione si era equilibrata. Dopo 37 anni di sofferen-
ze, ora toccava a me essere felice e cominciare finalmente a
vivere!

Oraloro sono miei ed io sono loro.

Siamo una cosa sola. Quello che ci unisce € il cuore di
una vita che non esiste piu.
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Stiamo imparando ad amarci, a capirci, a sentirci meno
soli.

Mi sento piu forte, invincibile, persino eterno. Pieno di
doni da offrire alle persone che amo. Pronto anche alle sfide
piu ardite.

Ho conosciuto il sorriso, ma non quello che s fa per
compiacere le persone che sono intorno a noi. E la felicita
che e tale perché senza paura ma colmadi futuro.

leri sono andato in ospedale.

Un controllo di routine, a quattro mesi dall’ intervento.

Nell’ambulatorio c’erano il cardiologo che mi ha operato
ed un atro medico che non avevo ma visto. E sato
quest’ultimo a parlarmi ed a farmi un sacco di domande su
mio fratello e su di me.

Perché ho deciso ad operarmi a 37 anni? Che domanda!

L’ aspettativa di vita si era alungata. Avrei potuto vivere
chissa quanti anni ancora. Sembravo aver superato la parte
piu difficile dell’esistenza con il mio cuore malato. Perché
volerlo sostituire?

Che domanda ancora...! «Faccio parte di unalista... E da
guando sono bambino che mi dicono che senza un cuore
NUOVo Posso morire da un momento all’atro... E poi e stato
I’ ospedal e a chiamarmi!».

E ancora domande....

Per un attimo ho pensato che si trattasse di un poliziotto.

Non é cosi. Mi svela di essere il medico curante di Mar-
co. Da alcuni mes mio fratello s era sottoposto a degli esa-
mi. Gli avevano trovato una malformazione congenita a cuo-
re.
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Una cosa diversa dalla mia: un lume della valvola cardia-
ca s chiude progressivamente piu il cuore e sottoposto a sol-
lecitazioni. Per uno sportivo una cosa del genere puo risultare
fatale. Per Marco, che aveva praticato tanto esercizio fisico,
volevadire avere solo un anno di vita.
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Gli autori
GIUSEPPE AGNOLETTI

Nasce il 13/6/1957 a Galeata (FC), ma da sempre vive a
Forli. Scrive dall’ eta di quarant’anni, dopo essersi interessato
di varie altre cose. Nel 2004 ha vinto il concorso: Vaults -
Una Notte Di Terrore organizzato dal sito Phantom Club e il
concorso Un Bosco Di Parole, organizzato dal Comune di
Tradate. Divers i piazzamenti ad altre manifestazioni. Suoi
racconti sono pubblicati in svariati e-book e, a livello carta-
ceo, nelle antologie: “Carne morta’, “Vaults 2004”, “Bambi-
ni cattivi”’, “N. O. |. R. - Quindici passi nel buio”. Un giorno
scriveraun libro di cucina.

ANDREA ALBERTAZZI

Ha scritto circa sessanta racconti, comici, horror, surreali;
una piece teatrale e un’ autobiografia inedite e un romanzo in-
compiuto. Ha pubblicato due raccolte di suoi racconti: “Ci-
polline in agrodolce” (Omega Ediz. Modena 2002) e “Tradil
buio e la luce” (Gilardi Ediz. Bologna 2005). Primo premio
al Concorso Letterario Castellana Grotte 2001 con il racconto
“Quadro d'autore”. Altri piazzamenti in vari concors lettera-
ri.

LUIGI BRASILI
E nato a Tivoli, il 21 ottobre 1964. E sposato con Anna e

ha due tesssori, Lara e Luca. Ha amato la parola scritta fin da
piccolo. In un’epocain cui latv eraquas un tabu per i bam-
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bini, era bello immergersi nelle magie evocate da libri e fu-
metti. Ha iniziato a scrivere ai tempi delle superiori, per puro
piacere personale. Poi, per acuni anni, il lavoro e la vita pri-
vata lo hanno portato a trascurare questa passione. Ma grazie
al web ha scoperto siti dedicati ala letteratura, frequentati da
persone sconosci ute che condividono la sua passione. Cosi ha
ripreso a scrivere, € non ha pitl Smesso.

PAOLO DELPINO

E nato il 1/3/1948 a Bologna e dal 1974 risiede a Milano.
E coniugato dal 1989. Scrive prevalentemente racconti brevi
di genere poliziesco, alcuni dei quali sono stati pubblicati
dallarivista Inchiostro che ha sede in Verona. Ha partecipato
al’ edizione 2002 del premio Esperienze In Gialo organizza-
to dalla citta di Fossano, venendo classificato tragli otto fina-
listi.

ANDREA FRANCO

Nasce a Ostia Lido il 13 gennaio 1977. Ha pubblicato la
sua prima raccolta “ Tre semplici sconosiuti” (Traccediverse,
2005). Alcuni suoi racconti sono presenti nell’antologia
“Bambini cattivi” (Melquiades, 2005). Sempre per Traccedi-
verse ha curato I’antologia “N.O.l.R. - Quindici pass nel
buio”, che include anche un suo racconto: “Blue Eyes’. Ha
inoltre curato la copertina del suddetto libro “N.O.1.R.” e del
romanzo di A. Maiucchi, “Orchidea” (Traccediverse, 2005).
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ENRICO LUCERI

Autore di tre romanzi, quaranta racconti e sette soggetti
cinematografici, tutti di genere thriller, Enricoelle, nickname
di Enrico Luceri, ha vinto quattro edizioni del NeroPremio
organizzato dal sito LaTelaNera, un’edizione del concorso
Delitto D’ Autore per racconti inediti e ha ottenuto diverse
segnalazioni in altri premi letterari di genere. Suoi racconti e
soggetti cinematografici compaiono su riviste, libri ed e
book. Ha scritto una storia del cinema thrilling italiano dalle
origini aoggi che verra pubblicata su Internet.

BIANCAMARIA MASSARO

Nata a Roma nel 1970, Biancamaria Massaro dal 2003
collabora con www.latelanera.com, sito dedicato agli scrittori
esordienti e agli amanti del mistero. Si e distinta in numerosi
concors letterari e alcuni suoi racconti sono presenti in di-
verse antologie: “Bambini cattivi” (Melquiades Editori),
“N.O.I.LR.” (traccediverse Edizioni), “Triora.. terra di stre-
ghe” (De Ferrari Editore) e altre.

GIOVANNI MARIA PEDRANI

E un ingegnere elettronico che vive nel grigio hinterland
milanese. Allattato fin da piccolo con i romanzi di Agatha
Christie, continua a nutrirsi di piatti nordici come Henning
Mankell e pietanze profumate del profondo sud, come An-
drea Camilleri. Vince parecchi premi letterari ed ottiene
I"onore di articoli su riviste e quotidiani, per i suoi libri e rac-

107



Noir Story AA.VV.

conti in stile noir, gialo, thriller, ma anche umoristico e grot-
tesco.

ALFREDO SANSONE

Nato a Napoli nel 1985. La passione per la narrativa e i-
niziata relativamente da poco. “Il quadro con le ninfeg” & il
primo racconto che ha scritto in assoluto, un annetto fa
All’ attivo trenta racconti e molte poesie che scrive piu di ra-
do mada tempi delle medie. Ha alcuni racconti pubblicati su
internet e da poco ha firmato un contratto per I'inserimento di
unapoesiain un’antologia. Attualmente in cercadi un editore
per la pubblicazione di una raccoltadi racconti.

SIMONETTA SANTAMARIA

Vive e scrive a Napoli. Ha vinto |’'undicesima edizione
2004 del premio Lovecraft col racconto “Quel giorno sul Ve
suvio” (www.horrormagazine.it/racconti/1364), ha pubblica-
to I e-book “Black Millennium”
(www.latel anera.com/ebook/ebook.asp?d=73). A settembre
e uscito il suo libro, “Donne in Noir” (Edizioni Il Foglio),
una raccolta di racconti fatta di donne, undici donne viste at-
traverso la propria meta oscura.
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Spesso s fiuta |’ odore del pericolo. Una situazione incasinata. Cosi
S tende ad evitare, atogliereletende. Si cambia direzione. Questo
aveva sempre fatto Paolo. Una specie di buon senso. Ma stavolta

non era possibile. Stavolta era diverso. Stava andando incontro ai
casini senza pensar ci. Oppure pensandoci e fottendosene.
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