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Emiliano Maiolo

L’ARMADIO

Ormai non ricordava piu da quanto tempo era rinchiuso in quell’armadio. Era passato
sicuramente tanto tempo, ma proprio non riusciva a ricordare. Forse era ora di uscire;
probabilmente il pericolo era scampato e non c’era piu bisogno di rimanere nascosti.
Aveva paura. In fondo che motivo c’era di uscire? Non era stato trovato fino a quel
momento, perché avrebbe dovuto correre il rischio? Avrebbe potuto continuare a
guardare ancora un po’ la stanza dallo spiraglio tra le due ante. E nel momento in cui la
fame avrebbe iniziato ad attirare la sua attenzione e a torcergli le budella, cosa avrebbe
fatto? Quanto sarebbe stato in grado di trattenere i bisogni fisiologici? L’esigenza di
orinare era gia pressante ma non poteva farlo li. La pozzanghera che si sarebbe andata a
formare, se non I’odore, sarebbe stato un segnale chiarissimo della sua presenza
nell’armadio. Doveva fare qualcosa, e quel qualcosa non poteva essere il rimanere
eternamente nascosto.

Fu proprio quando I’idea di tentare una fuga dal nascondiglio iniziava a sembrargli
una cosa fattibile, che un rumore attiro la sua attenzione.

Il parquet della stanza inizio ad emettere piccoli scricchiolii. Aveva gia sentito altre
volte il rumore del legno che si assesta per credere che quel suono fosse tutto naturale.
Qualcuno lo stava creando artificialmente. Possibile che ci fosse qualcuno nella stanza?
Eppure in tutto il periodo di permanenza nel suo rifugio, non senti aprire la porta. Non
poteva esserci qualcuno, o almeno cosi si sforzava di credere.

La fessura tra le ante dell’armadio faceva filtrare la luce del tramonto che stava
illuminando la stanza dalle finestre. La paura di essere scoperto era forte, ma ancora piu
forte era il desiderio di guardare dallo spiraglio alla ricerca di un segno che si stesse
sbagliando. Voleva essere certo che non vi fosse nessuno fuori ad attenderlo. Lo
scricchiolio del pavimento cesso per qualche interminabile secondo per poi ricomincio
lento ma ritmato. Era certo che fuori stesse accadendo qualcosa: non era solo in quella
stanza. La paura si fece sempre piu intensa, e uno stato d’angoscia aveva preso il
sopravvento. La paura rapidamente si trasformo in terrore ed inizio a sudare
abbondantemente. Le mani erano umidissime e dovette pitu volte strofinarle,
silenziosamente, suo pantaloni per cercare di asciugarle un po’. La sensazione che il suo
nascondiglio non fosse piu un luogo sicuro lo fece tremare in modo incontrollato.
Magari il sudore, o il tremito stesso del suo corpo, avrebbe potuto attirare I’attenzione
sull’armadio. Oddio. Chiuse gli occhi e con tutte le sue forze strinse i pugni per cercare
di calmarsi.

Quando riapri gli occhi il rumore era cessato da molto tempo, anche se “molto” era
del tutto relativo. Prese quindi coraggio e con lentezza, in totale apnea per non emettere
suoni, avvicino un occhio alla luce tra le due ante.

Fuori sembrava tutto tranquillo. La stanza era rimasta esattamente come quando era
entrato nell’armadio. Nessun oggetto era stato spostato, e nessun segno indicava la
presenza di qualcuno. Riprese quindi a respirare muovendosi lentamente per cercare di
avere, attraverso I’apertura, una visione la piu ampia possibile dell’esterno. Aveva
scandagliato la camera in lungo ed in largo e, pur non avendo avuto la possibilita di
vedere cosa vi fosse ai lati del suo rifugio, aveva ricominciato a prendere fiducia sul
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fatto che non vi fosse nessuno fuori ad aspettarlo. Abbozzo un debole sorriso. Ancora
guardando fuori, appoggio delicatamente le mani alle due ante dell’armadio prendendo
coraggio per spalancarle ed abbandonare cosi I’armadio. Ma un’ombra si mosse
rapidamente alla sua destra lasciando dietro di se il parquet scricchiolante. La reazione
fu impulsiva; si lancio all’indietro, trovandosi attaccato alla parete posteriore in un tonfo
sordo che ancora risuonava debole nell’armadio. Aveva fatto rumore. L’ombra
sicuramente I’aveva sentito. Era certo.

Non passo molto. Lo scricchiolio del pavimento si fece sempre piu vicino al suo
nascondiglio. Era li fuori ad attenderlo. Sentiva un respiro affannoso provenire da fuori.
Piccoli tocchettii rimbombarono all’interno dell’armadio che si comportava esattamente
come la cassa acustica di una chitarra quando gli si tamburella sopra con le dita.
Qualcuno fuori stava battendo sul legno dell’armadio. Stava per essere scoperto.
L aveva trovato. Era la fine.

Quando le porte dell’armadio si spalancarono, non riusci a trattenere le urla. Sgrido
piu forte che poteva.

Sua sorella, dopo un attimo di smarrimento per le urla, ancora tenendo le ante in
mano, sorrise e gli disse: “Tana per Giacomo. Questa volta stai sotto tu a contare.”
Richiuse le ante sbattendole e corse via.

Giacomo rimase li, immobile, a cercare di riprendersi e ripromettendosi di non
rinchiudersi mai piu in posti dove non erano previste seconde vie di fuga.
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Guido Del Duca
| FIGLI DEL DIAVOLO

Secondo tutti, in paese, gli Scannapopoli discendevano dal demonio. Era un dato di
fatto, nessuno ne discuteva. Al limite ci si chiedeva se venissero dall’inferno o se fosse
stato il demonio a venire in terra, ma questo era solo un dubbio ozioso.

Il primo Scannapopoli era arrivato in paese negli anni dell’unita d’ltalia, ed era
veramente un demonio. Gli mancavano i piedi caprini e le corna, pero aveva la barbetta
a punta e un odore che poteva anche essere di zolfo. Il fatto che fosse il guardiano del
cimitero non aveva fatto che peggiorare le cose. Dopo la prematura dipartita degli ultimi
due custodi, per anni non si era piu presentato nessuno, molti preferivano emigrare in
cerca di lavoro, piuttosto. Per questo motivo il sindaco di allora aveva assunto
Scannapopoli non appena si era presentato, sebbene non sembrasse una persona
affidabile, scuro, piccolo e grifagno com’era.

Il fatto che, negli anni immediatamente successivi, in paese venissero al mondo, da
madri diverse, parecchi bambini scuri, piccoli e grifagni, non fece che confermare
quell’inaffidabilita. Ma soprattutto servi a fomentare la rabbia dei compaesani verso
quell’uomo

- Come ha fatto a ingravidare le nostre donne, brutto e sporco com’e?- si chiedevano
I mariti cornuti, senza riuscire a capacitarsi. Nessuna donna aveva mai denunciato
violenza, se ne deduceva che erano consenzienti.

Da qui le prime voci

- Quello non & un uomo. Ma non lo vedete? E un demonio, viene dall’inferno. E noi
ce lo rimanderemo-

Ma nessuno aveva mai fatto seguire i fatti alle parole, forse per la fama sinistra di cui
Scannapopoli godeva, o forse perché trovare un altro guardiano del cimitero sarebbe
stata una seccatura. E comunque, giunto a una certa etd, Scannapopoli appese il
batacchio al chiodo e si sposo con una donnetta, che veniva da fuori anche lei, e anche
lei piccola, scura e bruttina.

Gli nacquero due figli, ovviamente piccoli, scuri e bruttini. 1 vari fratellastri che
popolavano il paese si dispersero in poco tempo: alcuni furono spediti in orfanotrofio,
altri se ne andarono da soli non appena raggiunta I’eta della ragione. Scannapopoli e
famiglia non avevano piu motivo di andare in paese, e le donne del paese non andavano
piu al cimitero, se non per assolvere ai doveri di carita cristiana. Poi Scannapopoli
invecchio rapidamente e si sposto di pochi metri, da casa alla tomba, seguito a breve
distanza dalla moglie. I due figli, un maschio ed una femmina, erano ormai grandicelli,
e quando il sindaco propose loro di continuare il lavoro dei genitori, accettarono senza
esitazioni.

Fu da quel momento che per gli Scannapopoli quella di custode del cimitero divenne
una carica ereditaria, un affare di famiglia.

I custodi di un cimitero, soprattutto di un piccolo cimitero di un piccolo paese, non
vengono mai visti di buon occhio, se li vedi non puoi mai fare a meno di pensare a
quando loro ti guarderanno e tu non potrai fare altrettanto. Ma con gli Scannapopoli le
cose erano molto peggiori. La ragione avrebbe voluto che, morto il padre, la sua fama
non si riversasse sui figli, ma la ragione quasi mai fa parte della logica paesana. E poi, a
dirla tutta, era difficile non restare interdetti di fronte ai due ragazzi. Se caratterialmente
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non avevano preso nulla del lascivo genitore, fisicamente ne erano la brutta copia. A
questo si aggiungeva un fenomeno curioso: ogni volta sembravano piu brutti, pit curvi,
ed entrambi avevano acquisito, con il progredire dell’eta, una sorta di zoppia che li
faceva camminare con un’andatura particolare, simile a quella di un caprone.

Ovviamente non mancava chi cercava di razionalizzare: il cimitero si trovava fuori
dal paese, piu vicino ad una grande fabbrica che al centro abitato, e la casupola con
annesso fazzoletto di terra in cui vivevano i ragazzi era a sua volta defilata dal cimitero,
e potevano passare giorni, settimane o anche mesi senza che i fratelli non venissero visti
in giro

- Allora succede- spiegava qualcuno —che tu li vedi e cerchi di dimenticarteli. La
mente cerca di renderli pit accettabili. Poi li rivedi e sembrano ancora piu brutti-

Ma questi tentativi di razionalizzare non riscuotevano grande credito. Per tutti, il loro
padre era figlio del demonio, quindi tutt’al piu erano i nipoti del diavolo, sempre gente
da cui stare alla larga.

Nel frattempo, la ragazza, la maggiore in eta, mori. Non aveva neanche quarant’anni
quando un infarto se la portd via. Anche questo fu materia di discussione in paese, la
donna non sembrava malata

- Anche se e difficile dire che stesse bene, con quella faccia. Pace all’anima sua,
beninteso-

Dopo un breve periodo di lutto, il fratello decise di prender moglie. Non c’e bisogno
di dire quanto questo alimentasse i pettegolezzi su rapporti non proprio convenzionali
con la defunta sorella.

Incredibilmente la ricerca non fu neanche troppo lunga: trovo una giovane vedova
(erano gli anni della Grande Guerra, di vedove ce n’era in esubero) non certo bellissima
ma sempre troppo rispetto a lui, la sposo ed ebbero un bambino.

Tra lo stupore generale (ma naturalmente anche tra molti “Lo dicevo, i0”) pian piano
anche la nuova venuta comincio ad adeguarsi. Sempre piu scontrosa, triste, il colorito
sempre piu cereo, la postura sempre piu curva. E la tipica andatura degli Scannapopoli.

Venne il fascismo, il sindaco si chiamo podesta ma rimase sempre lo stesso, e
quando il vecchio Scannapopoli mori, la cura del cimitero rimase nelle mani della
vedova e del figlioletto, che portava su di sé tutti i tratti disgraziati della sua stirpe.
Secondo logica, la parentela col Maligno avrebbe dovuto essere sempre piu lontana ma
la logica, repetita juvant, e al di fuori da storie simili. Cosi, in barba alla genealogia e
alla biologia, anche il giovinetto era a sua volta per tutti il figlio del demonio.

Quando comincio la seconda guerra mondiale, Scannapopoli, ormai trentenne, non
venne neanche chiamato. La sua zoppia congenita, oltre a tutto il resto, lo esentava da
ogni tipo di servizio per la patria.

Non ebbe comunque il tempo di dormire sugli allori, furono anni di intenso traffico,
nel piccolo cimitero, e il povero custode non ebbe neanche modo di trovare una
compagna. Le vedove, al contrario della guerra precedente, si erano fatte piu esigenti, e
ci fu chi mise in giro la voce che Scannapopoli, ormai sempre piu rassegnato alla
solitudine, si consolasse con i cadaveri freschi che gli passavano sotto le mani. Era
ovvio che questo non facesse piacere alla popolazione (Scannapopoli invece se ne
infischiava altamente) ma, tutto sommato, preferivano che si rivolgesse ai defunti
piuttosto che alle donne del paese, come faceva il nonno. E comungque nessuno aveva il
coraggio di metterglisi contro.

Poi, finita la guerra e calato il numero di inumazioni cui badare, Scannapopoli trovo
il tempo per dedicarsi alla ricerca di una moglie, impresa disperata a detta di tutti
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perché, oltre al fisico sempre piu curvo e claudicante, non era neanche piu
giovanissimo, e soprattutto dimostrava almeno vent’anni piu di quanti ne avesse. E
invece, attraverso i giusti canali, anche lui trovdo moglie. Certo, non poteva pretendere
chissa cosa. E infatti arrivo, intorno al ’46, una donnetta insignificante, dallo sguardo
astioso e triste. Quando arrivo aveva gia il pancione di sei o sette mesi, ma
Scannapopoli assicuro che il nascituro era suo figlio. Il fatto che nessuno glielo avesse
chiesto desto piu di un sospetto.

Di solito si dice ‘il bambino nacque bello e robusto’ ma, & chiaro che, riferita a uno
Scannapopoli una frase simile suonerebbe come una beffa. Il bambino nacque e stop.
Appena nato era sputato alla madre, e questo mise a tacere ogni pettegolezzo. La madre,
a sua volta, cominciava sempre piu ad assomigliare a tutte le donne che la avevano
preceduta in quella casa, e in generale a tutti gli Scannapopoli, curva, barcollante, la
fronte bassa, gli occhi incavati e il colorito grigiastro.

E il figlio, non poteva essere altrimenti, crebbe secondo lo stesso modello. Di solito
si dice “di persone cosi si € perso lo stampo’. Con gli Scannapopoli si poteva dire che
Madre Natura aveva perso tutti gli altri stampi.

Il vecchio Scannapopoli mori attorno ai sessant’anni, dopo una lunga agonia ma
senza I’ausilio di un medico, cosi come era accaduto ai suoi avi. Nonostante il
progresso, il boom economico, la tv e tutto il resto, nessun medico del paese voleva
avere a che fare con gli Scannapopoli, che d’altronde non avevano né soldi né voglia di
andare a chiamare dottori di fuori.

Una caratteristica che aveva sempre contraddistinto gli Scannapopoli era sempre
stata la rassegnazione, se non I’arrendevolezza. Nessuno di loro aveva mai protestato
contro I’emarginazione di cui erano vittime, nessuno aveva mai provato ad elevarsi, a
far cambiare idea ai compaesani, a dimostrare qualcosa. Tutti gli Scannapopoli erano
andati a scuola fino alla quinta elementare, anche quando I’obbligo era stato alzato,
confidando nel tacito appoggio degli insegnanti (nessuno di loro si sognava di bocciare
un Scannapopoli né di obbligarlo a proseguire gli studi).

Ma I’arrendevolezza e la rassegnazione vennero meno tutto d’un botto sul finire
degli anni ’70, quando la gestione del cimitero passo dal comune ad una impresa privata
che voleva trarne profitto.

Le societa, le imprese, anche se sono composte da persone, sono impersonali e
quindi immuni agli umani sentimenti, come la paura. Per prima cosa, I’impresa spedi
all’ultimo degli Scannapopoli una lettera con cui si comunicava la cessazione del
rapporto (la gestione sarebbe stata affidata ad una societa esterna) e il conseguente
sfratto dalla casupola (che sarebbe stata abbattuta per far posto a costruzioni piu
moderne e funzionali).

Scannapopoli non ne volle sapere, prima si limito a spedire all’impresa una lettera di
risposta in cui affermava che nessuno avrebbe potuto svolgere quel lavoro meglio di lui
poi, di fronte alla impersonale cocciutaggine dei nuovi padroni, mise mano al portafogli
e ingaggio un avvocato che trovo immediatamente il busillis.

La vecchia madre di Scannapopoli era ancora viva, seppure in condizioni fisiche
pietose. L’avvocato si fece fare un certificato in cui si diceva che la signora, moribonda,
non poteva essere spostata dalla casa, neanche per essere trasportata in ospedale, e che
quindi lo sfratto era impossibile.

L’impresa, che non aveva tempo da perdere in cause stupide, decise di mollare la
presa: quella donna con tutti e due i piedi nella fossa non poteva campare a lungo,
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probabilmente sarebbe morta prima ancora di una eventuale sentenza, quindi bastava
sedersi sulla sponda del fiume ed aspettare.

Passarono molti anni, due degli azionisti di maggioranza dell’impresa passarono a
miglior vita, ma la vecchina, sia pure ridotta ad un vegetale, continud a rimanere al
mondo.

E le voci sulla stirpe demoniaca conobbero una nuova giovinezza: gli Scannapopoli
potevano campare a piacimento e far morire i nemici

- Abbiamo fatto bene a non metterci mai contro di loro- era la frase che si passavano
di bocca in bocca gli anziani del paese.

Ma forse anche il diavolo si distrae, e alla fine la donna mori. Il giorno dopo la
tumulazione, il figlio comincio a preparare le valigie. Era stanco anche lui, storpio e
malandato come tutti i suoi avi, non si era mai sposato e non aveva avuto figli.
Probabilmente non aspettava di meglio che andarsene da quel cimitero, piuttosto che
rimanere li in eterno. E invece passo un altro anno prima che I’impresa si ricordasse di
lui. Erano gli anni delle inchieste sulle tangenti, e neppure quell’impresa ne usci pulita,
si scopri che lucravano sulle sepolture e i vertici avevano altro a cui pensare.

Alla fine anche la burocrazia si mosse, I'ufficiale giudiziario sfrattd I’ultimo
Scannapopoli e, nel tempo record di sei mesi, arrivarono anche le ruspe a buttare giu la
casupola. Poi i lavori si fermarono per altri due anni, i vertici dell’impresa cambiarono
ancora, poi la stessa falli.

Per qualche strano scherzo del destino, la gestione del cimitero torno al comune, al
cui capo era stato eletto un discendente del sindaco che aveva assunto il primo
Scannapopoli.

Qualcuno penso che fosse un ritorno al passato, e paventd un ritorno dell’ultimo
figlio del diavolo. Invece il sindaco aveva in mente tutt’altro.

La citta dei morti doveva cedere il passo alla citta dei vivi, i proprietari delle tombe
ricevettero una lettera in cui si annunciava I’apertura di un nuovo cimitero, molto al di
fuori del paese, e in cui si invitava tutti a spostare bare e resti nella nuova sistemazione,
poiché sul vecchio camposanto sarebbe sorto un nuovo centro residenziale.

Di nuovo le ruspe invasero il cimitero, stavolta per smantellare le tombe e i loculi. In
molti si aspettavano di trovare sepolcri violati, cadaveri mancanti, una qualsiasi
conferma delle turpi abitudini degli Scannapopoli, ma rimasero delusi. Non c’erano
segni di sacrilegio.

I lavori andarono avanti a tempo di record, il terreno fu bonificato e il sindaco, in
pompa magna con un cardinale e il segretario del suo partito, pose la prima pietra del
nuovo complesso, e in breve furono gettate le fondamenta.

Non erano neanche arrivati al primo piano del primo edificio, quando I’ingegnere a
capo dei lavori entro trafelato nell’ufficio del sindaco, sventolando un foglio di carta

- Un’ordinanza del giudice...bloccano i lavori- disse, prendendo fiato

- Bloccano i lavori? E con che diritto?-

- Una denuncia. Lei lo sapeva che le falde acquifere nella zona del complesso sono
inquinate?-

Il sindaco si morse le labbra

- Si, sapevo qualcosa del genere. La vecchia fabbrica scaricava i suoi rifiuti li, tanto
c’era il cimitero, a chi dava fastidio? E poi la fabbrica ha chiuso da anni-
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- Gia, ma pare che per smaltire tutto I’inquinamento provocato ci vorranno secoli.
Hanno fatto le analisi, ¢c’é una quantita abnorme di tri-orto-crestyl- lesse dall’ordinanza
—un fosfato usato dalla vecchia fabbrica-

- E fa male?-

- Certo che fa male!- esclamo, scandalizzato —se ingerito, questo fosfato provoca
spasticita agli arti e deformita al viso, oltre ai danni alla pelle e problemi piu 0 meno
permanenti al sistema immunitario. E le falde acquifere sono piene di quel fosfato. Se
qualcuno avesse abitato i, magari coltivando il terreno, o semplicemente cucinando o
lavando il cibo con I’acqua di quella falda sarebbe stato intossicato- poi, come preso da
un dubbio —Ii non ci ha mai vissuto nessuno, vero?-

- Chi ha sporto la denuncia?-

- Un tizio che dice di aspettarla qui sotto-

Il sindaco guardd fuori dalla finestra. L’ultimo degli Scannapopoli era
irriconoscibile, appoggiato ad un bastone, si, ma con la pelle chiarissima, lo sguardo
lucido rivolto verso I’alto, e con un inedito sorrido trionfante sulle labbra.

13
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Luigi Brasili

TU LAUCCIDERAI

Il vento gelido spazzava i vialetti del piccolo cimitero, rendendo vano I’impegno
delle donne in abito scuro, che si affannavano nel tentativo di liberare le lapidi dal
terriccio bagnato e dagli aghi delle alte conifere, muti guardiani di innumerevoli vite
interrotte.

In quella fredda domenica mattina di fine febbraio, la maggior parte degli scarsi
visitatori si affrettava piu del solito a compiere quei gesti abituali davanti alle tombe dei
propri cari, rimandando indugi e riflessioni a giornate meno impietose.

In mezzo a quel discreto viavai, Giorgio sembrava ignorare il vento e le prime gocce
di pioggia.

Se ne stava assorto, in piedi davanti all’ingresso della cappella della famiglia
Gravina.

Un’antiquata lampada a olio, in perfetta efficienza, pendeva oscillando per il vento
dal basso soffitto a volta, proiettando una luce incerta nell’angusta stanzetta.

Erano passati tredici anni dal giorno del funerale.

Era la prima volta che lui si recava in quel luogo.

Completamente immerso nel mare della sua memoria, Giorgio tornava con la mente
al nefasto ricordo di quel giorno maledetto e poi ancora piu a ritroso nel tempo, fino ai
tre anni che precedettero quella tragedia...

“I1 1988 era stato un anno eccezionale per Giorgio Tagliaferri.

Fresco di laurea in ingegneria elettronica con il massimo dei voti, esonerato dal
servizio di leva grazie all’influenza di un amico di famiglia, aveva ottenuto all’inizio
dell’estate un buon posto di lavoro presso la sede italiana di una prestigiosa azienda
informatica di livello internazionale.

L’incarico comportava un periodo formativo iniziale, della durata di sei mesi, nella
citta americana di Boston, nel famoso Massachusetts Institute of Technology, centro di
ricerche meglio conosciuto come MIT.

Per il giovane ingegnere, che fino a quel momento non aveva mai messo piede fuori
dall’ltalia, il viaggio negli Stati Uniti era il migliore regalo che potesse ricevere.

Fin da bambino sognava di poter attraversare I’oceano e visitare quello che ai suoi
occhi era una specie di paese delle meraviglie, con le citta verticali (cosi gli piaceva
definire i grattacieli delle grandi metropoli), i paesaggi sconfinati, gli immensi parchi a
tema e tutti quegli incanti che film, libri e fumetti avevano scolpito nella sua fantasia.

Fu proprio nel corso di quel soggiorno americano, in quella magica estate dell’88,
che conobbe Claudia.

Lei viveva a New York, dove insegnava italiano in un istituto cattolico frequentato
dai rampolli di buona famiglia della Grande Mela.

Giorgio aveva deciso di approfittare della festa del 4 luglio, quell’anno cadeva di
lunedi, per regalarsi tre giorni in visita ai luoghi che piu di tutti lo avevano affascinato.

Grazie a un collega, parente del direttore dell’albergo, aveva preso alloggio a prezzo
stracciato in una camera di uno degli hotel piu esclusivi della citta, lo stesso dove aveva
abitato per anni una famosa attrice, protagonista inconsapevole di molti sogni bagnati
dell’adolescente Tagliaferri.
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Il sabato mattina, giorno del suo arrivo, aveva posato i bagagli ed era uscito subito
dall’albergo con una cartina della citta, passeggiando fino alla Broadway, brulicante di
auto e di gente sui marciapiedi. Dopo aver superato Times Square aveva deviato
all’altezza della trentaduesima per dirigersi verso la sua meta, il grattacielo piu famoso
del mondo: I’Empire State Building. Salito, trepidante, fino alla terrazza panoramica,
aveva scattato decine di foto mescolato fra la miriade di turisti che si aggiravano
tutt’intorno.

Dopo oltre un’ora stava per andarsene, ma poi aveva pensato sorridendo di farsi
immortalare in uno degli immancabili fotomontaggi a tema, scegliendo come cornice la
copertina di una nota rivista cittadina che recava sullo sfondo I’immagine del
grattacielo.

Proprio nel momento in cui si era messo in posa per I’ambito souvenir, vide Claudia
per la prima volta.

Era impegnata a tenere sotto controllo un gruppo di ragazzini scalmanati, in gita con
la scuola in cui lei lavorava.

“Ragazzi venite qui, non vi allontanate...” stava urlando disperata ad alcuni scolari
che si stavano rincorrendo facendo lo slalom tra una comitiva di turisti spagnoli.

Mentre redarguiva spazientita gli alunni, il suo sguardo incontro quello di Giorgio,
impegnato nel tentativo di ottenere il massimo dal suo sorriso artificiale, modello foto
ricordo. La vista dei rossi capelli ricci scompigliati di Claudia, ma soprattutto gli occhi
verde smeraldo della ragazza, che esprimevano la rassegnazione quasi comica di chi sta
per dire “ma chi me I’ha fatto fare”, produssero in lui un accenno di risata vera, con il
risultato che la foto risultd un capolavoro di spontaneita.

Anche Claudia sorrise al suo indirizzo, forse per quella complicita, naturale quanto
breve, che a volte scatena tra sconosciuti una sorta di empatia reciproca.

La piccola alchimia fu bruscamente interrotta dalle invettive di una corpulenta
signora spagnola che, forse a causa del suo improbabile look da teen-ager — mini-shorts
attillati, scarpe da ginnastica e t-shirt, il tutto di colore rosa — era stata presa di mira
dalle risa di scherno degli alunni.

La ragazza sospiro, poi alzo le spalle e si allontand per gettarsi, suo malgrado, nella
mischia.

Giorgio la osservo a lungo discutere con la spagnola, fino a quando la situazione
sembro tornare alla normalita e la scolaresca fu di nuovo sotto il controllo degli
insegnanti che iniziarono ad accompagnare gli alunni in file ordinate verso I’uscita.

Dopo aver ritirato la foto, compiacendosi del buon risultato insperato, Giorgio si
concesse ancora qualche minuto per dare un’ultima occhiata al panorama che si godeva
dal grattacielo, poi si avvio verso I’uscita mettendosi in fila davanti agli ascensori.

Proprio mentre stava per entrare, la voce di una bambina dietro di lui lo fece
trasalire: “Tu la ucciderai.”

Si volto cercando con lo sguardo chi potesse aver pronunciato quelle parole, ma vide
solo persone adulte. Perplesso, si infilo nella cabina, convincendosi di essersi shagliato.

Quando usci dal palazzo aveva gia dimenticato I’episodio.

Trascorse il resto della giornata gironzolando per la quinta strada, dove acquisto
decine di oggetti, piccoli souvenir per amici e parenti, dando fondo a buona parte dei
suoi gia esigui risparmi.

Il mattino successivo decise di dedicare I’intera giornata alla visita del Metropolitan
Museum. Arrivo intorno alle dieci, dopo una bella passeggiata attraverso il fresco
dell’enorme rettangolo verde del Central Park.
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Raggiunse subito il settore dedicato all’antico Egitto, un altro luogo che un giorno o
I’altro si era ripromesso di visitare.

Mentre gironzolava ammirando i reperti archeologici, vide alle sua spalle, riflesso nel
vetro di una teca, un viso familiare. Si volto e incontro per la seconda volta gli occhi di
Claudia.

“Buongiorno” le disse in inglese.

Lei lo sorprese rispondendogli in italiano: “Buongiorno, come ¢ venuta la foto?”

“La foto? Ah si, certo, e venuta benissimo e devo ringraziare lei” rispose Giorgio,
aggiungendo: “Complimenti per il suo italiano!”

“Veramente io sono di Roma, mi chiamo Claudia Gravina, lavoro in una scuola come
insegnante madre lingua, e lei?”

Rosso in viso, Giorgio le disse che era convinto che fosse americana, magari di
origine irlandese, a giudicare dal colore dei capelli. Poi aggiunse, sempre impacciato,
che lavorava a Boston e si presentd. Dopo un silenzio imbarazzato, certo di un rifiuto,
prese il coraggio a due mani dicendole che gli sarebbe piaciuto continuare la visita al
museo in sua compagnia e lei lo sorprese ancora, rispondendo che accettava volentieri.

Trascorsero al museo diverse ore, scoprendo di avere molti interessi in comune,
come la passione per la letteratura horror, per I’antico Egitto e soprattutto per i film di
Toto.

Verso meta pomeriggio uscirono e lui le chiese se aveva voglia di accompagnarlo in
un posto speciale.

“Si trova vicino Washington Square” disse lui mentre salivano in taxi “in realta non
S0 se esiste veramente, ed e proprio per questo che voglio togliermi la curiosita.”

Avrrivati a destinazione scesero dal taxi e raggiunsero una piccola strada poco distante
dalla piazza. Si fermarono davanti alla targa che riportava il nome della via e Giorgio le
chiese di fargli una foto.

Poi si spostarono di qualche metro all’interno della strada fino a raggiungere il civico
“3” e si fecero immortalare da un passante, abbracciati davanti alla porta.

“Ma sei sicuro che sia proprio la casa di un personaggio dei fumetti?” gli chiese
Claudia perplessa mentre scendevano le scale della metropolitana.

“Calma” rispose lui “non sono mica impazzito, so benissimo che si tratta di un
personaggio di fantasia, ma la strada e la porta sono veramente quelli del fumetto”
concluse.

“Allora perché non hai provato a suonare?” lo incalzo lei divertita.

“Preferisco rimanere con il dubbio, immagina che al posto del detective mi apre una
vecchia signora, incazzata per averla distratta dalla sua soap preferita. No, meglio
continuare a sognare.”

Giorgio la accompagno fino all’ingresso della linea sotterranea, tentennando tra il
desiderio di baciarla e la paura di un rifiuto. Ci penso Claudia a rompere gli indugi. Gli
prese le mani e si alzo in punta di piedi premendo le labbra sulle sue. “Che ne dici di
accompagnarmi fino a Brooklyn, a casa mia? Ci spariamo una pizza e una birra
ghiacciata, ti va?”.

E senza aspettare la risposta lo prese per mano incamminandosi verso la biglietteria.

Quella notte Giorgio non fece ritorno in albergo e rimase da lei per tutto il giorno
dopo, infischiandosi dei festeggiamenti per la ricorrenza nazionale e dell’aereo che
avrebbe dovuto riportarlo a Boston il pomeriggio.

Il martedi mattina chiamo in ufficio dandosi malato e Claudia fece lo stesso.
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Passarono insieme anche quel giorno facendo piu volte I’amore, come se temessero
che ogni volta fosse I’ultima.

Invece si incontrarono quasi tutti i weekend successivi, facendo a turno il viaggio in
aereo tra New York e Boston.

La loro storia ando avanti senza problemi apparenti fino a dicembre, quando era
ormai prossimo il momento in cui Giorgio sarebbe dovuto tornare in Italia...”

Giorgio continuava a fissare la tomba, incurante della fitta pioggia che si avventava
sul suo impermeabile.

A pochi metri di distanza, un uomo lo osservava con attenzione proteggendosi con
un ombrello.

“Professore?” disse portando all’orecchio il cellulare.

“Mi dica, Cardini” rispose la voce di un altro uomo, dall’abitacolo dell’automobile
parcheggiata vicino all’ingresso del cimitero.

“Volevo sapere per quanto tempo ancora devo aspettare” chiese Cardini.

“Se la pioggia non aumenta troppo le sarei grato di attendere ancora un po’. Ha
notato qualche cambiamento?”

“No, nessuna reazione apparente” lo informo Cardini “comunque fard come chiede.
Dieci minuti ancora, va bene?”

“Grazie” il dottor Mari infilo il portatile in tasca sospirando.

“Onestamente non nutrivo molte speranze in questo esperimento, ma ormai le ho
tentate tutte, non so pill che fare. E per questo che ho accettato la sua richiesta di
incontrarci, dottor De Biase” disse, rivolto al collega seduto al suo fianco.

“Speravo di riuscire a scuoterlo dal suo torpore, farlo tornare dal limbo in cui si €
rinchiuso per tutto questo tempo” continuo “lei lo ha tenuto in cura per sei anni, dopo
che il suo avvocato e riuscito a ottenere il trasferimento dal manicomio criminale in cui
era stato rinchiuso negli Stati Uniti. Ho letto dai suoi referti il tipo di terapie che avete
tentato nel vostro istituto e ho provato con misure alternative, senza successo,
purtroppo.”

De Biase attese alcuni istanti prima di rispondere: “Vede Mari, si tratta di un caso
che mi ha sconcertato al punto tale da farmi sentire in dovere di riconsiderare la storia
da un altro aspetto, diverso da quello clinico. Come lei sa, dopo il trasferimento del
paziente, io sono andato in pensione e, non avendo famiglia, ho trascorso parecchio
tempo ad indagare sul passato di quell’uomo. Sono anche andato per qualche settimana
a New York dove ho potuto analizzare gli atti del processo.”

Fece una pausa prima di continuare, poi aggiunse: “Alla fine sono giunto ad una
conclusione a dir poco inquietante. Ma prima di rivelarla & bene che le racconti una
storia...”

“A pochi giorni dalla fine del suo periodo di formazione a Boston, Giorgio raggiunse
Claudia a New York. Prima di andare da lei era passato da Tiffany per comprare un
anello da regalarle.

Arrivato a casa sua la abbraccio e la condusse subito in camera da letto.

Piu tardi, ancora ansimante per I’atto sessuale appena consumato, le porse il
pacchetto e le chiese di venire con lui in Italia per il periodo natalizio, sicuro che
avrebbe accettato senza problemi.

“Mui dispiace, ma non posso” lo gelo lei.
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“Perché non puoi? Cosa ti trattiene? La scuola sara chiusa per una decina di giorni!”
le disse contrariato.

Claudia poso il pacchetto sul lenzuolo senza aprirlo.

“II punto é che non sono piu sicura di quello che provo per te. Poche settimane prima
di conoscerti avevo interrotto una lunga relazione con un altro uomo, lui viveva in
questa casa, anzi, la casa e sua.”

Giorgio resto senza parole, incapace di reagire.

“Qualche giorno fa ci siamo visti...abbiamo parlato della nostra separazione e...non
so come dirtelo ma ho bisogno di riflettere sul nostro rapporto” concluse piangendo.

Senza replicare Giorgio si vesti, raccolse il pacchetto e si avvio alla porta.

“Buon Natale” le disse “e addio”, poi se ne ando sbattendo la porta.

Il giorno della partenza, mentre svuotava i cassetti per preparare i bagagli trovo il
rullino fotografico contenente gli scatti della sua prima visita a New York. Lo getto in
valigia ripromettendosi di portarlo a sviluppare appena arrivato in Italia. Non lo fece
mai.

Poche ore dopo era in volo in classe economica su un aereo della TWA, diretto a
Roma.

Al suo fianco era seduta una bambina. Indossava degli abiti pittoreschi, simili a
quelli che i nomadi usano nei giorni di festa.

Quando lei gli parlo, lui si stava appisolando, con I’auricolare nell’orecchio destro
che trasmetteva a ripetizione le canzoni di Lionel Ritchie.

“Tu la ucciderai.”

Si desto di colpo girandosi verso di lei, ma il sedile era vuoto.

Ripenso sconvolto all’episodio dimenticato di cinque mesi prima e senti il bisogno
impellente di bere qualcosa di forte.

Si fece portare un brandy da una hostess e pian piano si tranquillizzo.

Cerco di riflettere sull’accaduto. Scarto subito I’idea di chiedere agli assistenti di
volo dove fosse finita la bambina, certo che lo avrebbero preso per pazzo.

Era sicuramente colpa dello stress accumulato tra il lavoro e la storia con Claudia, si
disse.

In ogni caso decise che una volta a Roma si sarebbe fatto visitare da qualche strizza
cervelli, di nascosto dai suoi genitori, per non farli preoccupare inutilmente.

Il volo procedette senza altre sorprese e una volta a casa, il caloroso abbraccio dei
genitori e la prospettiva di rivedere gli amici, produssero I’effetto di calmarlo,
alleviando le sue preoccupazioni.

Le settimane successive furono abbastanza serene e in breve Giorgio dimentico il suo
proposito di consultare un dottore e si immerse nel lavoro sperando di allontanare cosi il
ricordo di Claudia.

Comincio a frequentare una collega, un rapporto basato quasi esclusivamente sul
Sesso e con poco trasporto emotivo da parte di entrambi. Era soprattutto uno scambio
reciproco, un tacito accordo legato al presente senza alcuna pretesa di guardare oltre le
lenzuola.

La storia ando avanti fino alla fine di maggio, quando Giorgio, rincasando, trovo
Claudia ad aspettarlo davanti alla porta...”

La pioggia era aumentata d’intensita, i vetri dell’automobile cominciavano ad
appannarsi.
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“Come avra sicuramente notato, dottor Mari, i documenti relativi al quadro
psicologico del paziente si limitano alle osservazioni fatte da me dopo il ricovero
nell’istituto in cui lavoravo.”

Il professor Mari annui: “Infatti non sono riuscito a trovare informazioni su eventuali
manifestazioni di turbe mentali pregresse. A dire il vero neanche il suo medico curante
dell’epoca in cui viveva a Roma ha saputo darmi indicazioni. So che il paziente si
trasferi nella capitale con la famiglia dopo il diploma e che in precedenza aveva abitato
in diverse citta.”

“Esatto” disse I’altro “anch’io ho avuto difficolta a reperire informazioni sulla vita
del Tagliaferri prima del trasferimento dalla Svizzera, suo luogo di origine. Come sa i
genitori morirono pochi anni dopo il delitto, quando lui era ancora internato nel
manicomio criminale. L’avvocato che ha seguito il suo caso non ha voluto darmi
nessuna informazione, come mi aspettavo. Dopo la pensione perd, come le ho gia
accennato, ho fatto delle indagini. Sono andato per alcuni giorni nella zona in cui il
paziente & vissuto fino all’eta di dieci anni. Dagli archivi di un quotidiano ho scovato
una notizia molto interessante: alcuni mesi prima del loro ritorno in Italia, nel paese in
cui viveva la famiglia Tagliaferri avvenne un fatto di cronaca nera. Tre persone persero
la vita in un incendio doloso. Dopo lunghe indagini la polizia del luogo archivio il caso
senza risalire ai colpevoli. Inizialmente pero le indagini avevano portato a quattro
bambini, tutti sui dieci anni, le iniziali di uno di loro erano G. T...”

“La gioia di rivedere Claudia fu tale che Giorgio non si preoccupd minimamente di
chiederle cosa ci facesse davanti a casa sua. Si limitdo ad abbracciarla, quasi
soffocandola.

“Ti amo” disse lei “voglio stare con te per sempre, se anche tu mi ami ancora.”

Lui la bacio e la fece entrare in casa per presentarla ai suoi genitori: “Per sempre” le
sussurro all’orecchio mentre chiudeva la porta.

I giorni seguenti furono frenetici. Giorgio chiese e ottenne il trasferimento nella sede
di Newark, il mese successivo si sposarono e passarono la luna di miele in Egitto. Fu
proprio in quella terra magica, quasi all’ombra della grande piramide, che concepirono
una nuova vita.

Una notte, quattro mesi piu tardi, nel corso di una trasferta a Chicago, lui sogno la
bambina dell’aereo che lo tormentava con I’ormai familiare ammonimento.

Si sveglio ansimando e senti il bisogno irrefrenabile di sentire la voce di sua moglie.

Il telefono squillo a lungo senza risultato. In preda all’angoscia si vesti e ando di
corsa all’aeroporto. Cinque ore dopo, trovato I’appartamento vuoto, suono al
campanello della vicina di casa, una tranquilla pensionata di nome Emma che aveva
stretto amicizia con la giovane coppia.

“Giorgio, finalmente! Claudia € in ospedale al Mount Sinai, si & sentita male verso
mezzanotte, ho cercato il numero del tuo albergo a Chicago ma non I’ho trovato, mi
spiace” gli disse Emma.

“Come sta?” chiese lui.

“Non lo so, ho provato ripetutamente al centralino dell’ospedale ma non c’e stato
verso di prendere la linea!”

La donna non aveva ancora finito di parlare che Giorgio era gia a meta scale.

Quando arrivo era tutto finito. Claudia riposava sotto sedativi. Aveva perso il
bambino...”
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“Intende dire che il nostro paziente aveva gia ucciso qualcuno? A quell’eta?”

Il dottor Mari attese con ansia la replica del suo collega.

“Esattamente. Si trattd di una bravata da ragazzini. Almeno io credo che le cose
siano andate in questo modo...” Si interruppe per accendere una sigaretta, poi prosegui
“...diedero fuoco a una catapecchia abitata da una famiglia di nomadi. Padre, madre e
figlia di 7 anni.”

Mari fisso per qualche istante un punto indefinito in direzione dell’ingresso del
cimitero.

I lumi accesi sulle tombe piu vicine davano una sfumatura minacciosa ai rigagnoli di
pioggia che correvano sul vetro dell’auto.

“Quindi lei ritiene che la faccenda sia stata insabbiata per via della giovane eta dei
responsabili” chiese all’anziano collega.

“Certo. Oltre al fatto che uno dei ragazzini era il figlio del capo della polizia locale.”

Mari chiamo Cardini per chiedergli la gentilezza di attendere ancora. Gli disse che lo
avrebbe richiamato presto, scusandosi per il protrarsi della fastidiosa incombenza.

Dopo aver chiuso la comunicazione si rivolse al suo collega: “Mi perdoni De Biase,
non riesco perd a capire il nesso di questo ‘incidentE con I’omicidio di cui si &
macchiato il nostro uomo...”

“La perdita del bambino aveva segnato molto la giovane coppia. Occorse un po’ di
tempo prima che entrambi si riprendessero dalla triste esperienza. Ma a poco a poco
ritorno il sereno.

Alla fine dell’anno successivo Claudia era di nuovo in dolce attesa.

Le visioni di Giorgio tornarono in quel periodo. Vedeva la bambina in sogno ma
anche per strada, in metropolitana, addirittura in ufficio. La scena era sempre identica.
La vedeva per pochi istanti, lo stretto necessario per ascoltare il monito accusatore: “Tu
la ucciderai”.

Lo strano fenomeno ando avanti per alcuni giorni, finché Giorgio decise di rivolgersi
ad uno specialista, ma senza rivelare nulla a Claudia, preoccupato per I’andamento della
gravidanza.

Il giorno della prima seduta, mentre si stava recando dallo psicologo, passo davanti
ad un negozio di armi. Spinto da un bisogno irrazionale, entrd e acquisto un lungo
coltello da caccia che mise in una tasca della ventiquattrore.

Uscito dal negozio aveva gia dimenticato di averlo comprato.

La terapia durd molte settimane ed ebbe dei buoni effetti, le visioni scomparvero
dopo le prime sedute. Giorgio effettuo I’ultima seduta in concomitanza con la fine del
sesto mese di gravidanza della moglie...”

De Biase accese la seconda sigaretta, prima di rispondere.

“Dopo la scoperta di quel fatto di cronaca ho ampliato le ricerche sulle famiglie degli
altri tre ragazzini. A confermare i miei sospetti, ho saputo che anche loro si trasferirono
poco dopo I’accaduto. Purtroppo non sono riuscito a risalire alle loro destinazioni. Piu
tardi sono andato in America e ho avuto modo di scoprire dagli atti del processo, che il
paziente era stato in cura per alcuni mesi presso lo studio di un nostro collega di New
York.

L’ho incontrato e gli ho raccontato quello che lei ha appena sentito, ne fu molto
sorpreso, durante le sedute il fatto non era emerso, neanche con I’ipnosi. 1o penso che
abbia semplicemente rimosso il ricordo, un sorta di meccanismo di protezione a livello
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inconscio. Comunque il professor Smithson, cosi si chiama, in cambio mi ha fatto una
rivelazione sorprendente: Giorgio Tagliaferri era tormentato dalle visioni di una
bambina, una nomade dell’eta apparente di sette anni!”

“Pazzesco” commentd Mari, “un uomo tormentato dal suo passato, che non riesce a
ricordare.”

“A quel punto avevo qualche altro elemento in piu ma la mia curiosita non era ancora
sazia” riprese De Biase.

“ Tornato in Italia ho contattato una mia, diciamo, conoscenza, per fare ulteriori
ricerche sugli altri ragazzi. Ho potuto cosi consultare il database dell’Interpol. Il
risultato é stato sconvolgente. Mi lascio letteralmente di sasso.”

Si interruppe per spegnere la sigaretta, poi prosegui: “Tutti e tre gli amici d’infanzia
del Tagliaferri si sono macchiati, da adulti, dello stesso delitto...”

“II giorno dell’ultima seduta Giorgio usci dallo studio euforico. Claudia lo attendeva
dal ginecologo per un’ecografia. In precedenza lui non era mai stato presente durante le
visite, Claudia preferiva andare da sola, diceva che lui la rendeva nervosa. Ma quella
visita era speciale: la sera prima avevano deciso insieme di farsi rivelare il sesso del
bambino. Fino a quel momento avevano preferito aspettare per una sorta di
scaramanzia, visti gli esiti della prima gravidanza. Stavolta perd erano in dirittura
d’arrivo ed entrambi erano pieni di eccitazione.

Giorgio arrivo in ritardo per via del traffico. Parcheggio I’auto a un centinaio di metri
dall’ambulatorio e prese una manciata di monete che teneva nel cruscotto. Mentre
contava i soldi necessari per il tassametro vide di nuovo la bambina. Sempre vestita in
stile bohemienne, era ferma sul marciapiedi, dall’altro lato della strada e lo fissava.
Giorgio getto le monete sul sedile e senza riflettere tolse il coltello da caccia dalla borsa
e lo tenne in mano, la lama nascosta nella manica della giacca...”

Mari rimase a bocca aperta come un idiota invitandolo a continuare.

“Inoltre, tutti e tre, soffrivano dello stesso disturbo. Vedevano la bambina
dell’incendio. L’ho scoperto in seguito, recandomi nelle citta in cui si erano svolti gli
omicidi e contattando i rispettivi psicologi che li hanno seguiti. 1o non penso che possa
essere soltanto una coincidenza. Sono convinto che siamo davanti a fatti che sono al di
fuori del razionale.”

Mari lo guardo perplesso: “Vuole dire che pensa a fenomeni paranormali?
Francamente, non mi aspettavo di sentire simili baggianate. Trovo che questi
argomenti...”

“La prego, mi faccia finire” lo interruppe De Biase, “ho ancora un paio di cose da
rivelarle...”

“Giorgio scese dall’auto per seguire la bambina che si stava allontanando. Dopo
qualche decina di metri entro in un palazzo e lui fece lo stesso, affrettandosi per non
perderla di vista. Ma appena supero il portone, della bambina non c’era traccia. Noto
che I’ascensore stava salendo. Quando il display indico che la salita era terminata,
controllo il numero del piano e sali per le scale ad ampie falcate, senza curarsi del
portiere dello stabile che lo osservava perplesso.

Giunto al piano dove si era fermato I’ascensore si trovo davanti a una porta
socchiusa. La spinse senza bussare e vide la bambina in piedi al centro di un salone, lo
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sguardo fisso su di lui, I’espressione stranamente sorridente. Non parlo, ma la sua voce
lo raggiunse inesorabile direttamente nel cervello: “Tu la ucciderai’...”

La voce del dottor De Biase divento piu flebile, quasi un sussurro: “Vede queste due
foto?”

Mari inforco gli occhiali per osservare, incuriosito: “Si ma non capisco...?”

“Quella in bianco e nero I’ho trovata nell’archivio della scuola elementare dove era
iscritta la bambina morta nell’incendio. L’altra I’ho sviluppata io stesso da un rullino
che faceva parte degli oggetti personali del paziente quando fu ricoverato da noi. Si
tratta di una foto scattata a New York, in una strada dalle parti di Washington Square. |
due in primo piano sono Tagliaferri e la futura moglie. La figura sfocata sullo sfondo &
la stessa bambina!”

Mari resto per I’ennesima volta senza parole.

“Guardi questo ingrandimento” disse De Biase tirando fuori una terza foto da una
busta.

“E stato realizzato al computer. Come vede, & in bianco e nero, si nota meglio che il
vestito della bambina é lo stesso che indossa nella prima foto.”

“Tutto questo e assurdo” disse Mari scuotendo la testa. “Deve trattarsi di uno
scherzo, non é possibile.”

“E la stessa cosa che ho pensato io all’inizio. Ma ora me ne sono fatta una ragione”
concluse il suo collega e accese I’ennesima sigaretta, mentre Mari continuava a studiare
le foto.

“C’¢ un’ultima cosa che devo dirle” continud, con un tono di voce quasi
circospetto,”Tutti e tre si sono suicidati, dandosi fuoco. E sempre nello stesso giorno, a
quattro anni di distanza I’uno dall’altro. 1l primo si uccise il 29 febbraio 1990, I’ultimo
quattro anni fa, sempre il 29 di quel mese. Lo stesso giorno e lo stesso mese della morte
della bambina. E oggi...e il 29 febbraio...”

“Giorgio si avvento su di lei come una tigre. Affondo il coltello decine di volte,
ignorando le grida che provenivano da qualche parte nella stanza. Si fermo solo quando
non aveva piu neanche la forza di tenere in mano il pugnale, gocciolante di sangue...”

Mari sembrava non avere sentito, concentrato sulle foto.

“Secondo lei” chiese, “cos’e I’oggetto che ha in mano la bambina
nell’ingrandimento? E qualcosa che ho gia visto ma non riesco a ricordare...”

“Mi faccia vedere, che strano, non I’avevo mai notato...mi sembra uno di quei
vecchi lumi ad olio...”

Mari trasali: “Ma certo! Come ho fatto a non riconoscerlo subito? E uguale alla
lampada all’interno della cappella!”

I due si guardarono sconvolti, illuminati dalla stessa intuizione...

“All’arrivo della polizia, una buona parte della sala d’attesa dell’ambulatorio era
affrescata di rosso.

Giorgio era inginocchiato davanti al corpo immobile di Claudia.

Da sotto la gonna le sgorgava un torrente di sangue e liquido amniotico.

Dai verbali degli agenti risultd che prima di essere portato via, il marito le disse:
“Che tu possa bruciare all’inferno, maledetta zingaral!”

Erano state le ultime parole pronunciate da Giorgio Tagliaferri in tredici anni...”
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Mari scese dall’auto, armeggiando nervosamente con la tastiera del cellulare: “Cosa
mi stava dicendo a proposito della data...”

Lo squillo della chiamata di Cardini lo interruppe.

“Professore! Non ci credera, ma ha parlato!”

“Chi? Tagliaferri? Cosa le ha detto?” domandd ansioso mentre correva verso il
cimitero.

“Mi ha chiesto se potevo offrirgli una sigaretta. Non sapevo che fumasse, comunque
ho pensato che non ci fosse nulla di male. Adesso e entrato nella cappella per
accendere...”

“Giorgio sei un fifone...Giorgio sei un fifone...”

“Basta smettetela! 1o non ho paura! E solo che non mi va di farlo! E se poi gli
succede qualcosa?”’

“Ma dai. Non succede nulla. Walter ha detto che li ha visti uscire. Saranno andati
sicuramente a chiedere I’elemosina giu in paese. Sanno fare solo quello, quei sudici
pezzenti!”

““Ma se poi gli bruciamo la casa dove andranno a dormire?”

“Tranquillo...Cosa vuoi che bruci con questa poca benzina? Forza, passami i
fiammiferi!”

“Ve bene, ma se succede qualcosa, dico tutto a tuo padre. Lui € un poliziotto e non
sara contento di scoprire una cosa del genere. Ti avverto!”

“Tranquillo, non lo scoprira nessuno. Ci facciamo solo quattro risate. Allora, sei
pronto con i flammiferi?”’

“Sl, sono pronto...”

23



La fame del Diavolo LaTelaNera.com

Giovanni De Matteo

DI ALTRI UOMINI E DI ALTRE DONNE

Lasciatemi spendere poche parole inutili nel disperato tentativo di recuperare una
vaga parvenza del mio antico essere. Ne ho bisogno, ora come ora, mentre un passo
dopo I’altro, un respiro dietro I’altro mi avvicino al gelido splendore della Luce. Per
anni ho dominato le forze contrarie responsabili dell’inevitabile degrado dell’energia, e
piegando al mio volere il flusso stesso del tempo e della vita mi sono concesso il lusso
di una esistenza al di la della sottile linea di confine tra gli opposti poli del bene e del
male. Per tutto questo tempo ho goduto delle mie possibilita, ho approfittato della nuova
condizione e mi sono persino costretto a regolamentarla, normalizzando per quanto
possibile la mia esistenza. Ma poi sono giunto ad un punto di non ritorno: ho superato
un maledetto orizzonte degli eventi e ora scivolo progressivamente, inesorabilmente
verso il centro di gravita delle mie oscure ossessioni. E intanto continuo a sentire la
musica dei morti, mentre il richiamo dei non-morti mi chiama insistente, cercando di
trattenermi nel mio limbo privato fatto di solitudine e desolazione.

Come ha avuto inizio tutto? Con una donna, ovviamente: ¢’é sempre una donna
all’origine di ogni cosa. E questa — quanto ne ero convinto! — valeva bene la pena di una
discesa all’inferno: non posso lamentarmi se adesso ho ottenuto cio che volevo. Il suo
nome era Jade, ma ancora non lo sapevo quando la vidi per la prima volta. Era immersa
nella folla, ma un raro, singolare splendore pareva emanare dalla sua presenza, uno
splendore antico e inesplicabile che la rendeva unica e degna di nota in mezzo alla
moltitudine di corpi danzanti che si dimenavano nel consueto scenario orgiastico del
baccanale psichedelico. Il primo sguardo congelo I’interno dei Giardini di Xanadu in
una scena sospesa, interrotta, in precario equilibrio tra il movimento dell’essere e la
dissoluzione del vuoto. Era lontana perché potessi cogliere il significato del messaggio
che mi stava lanciando o forse, nel tentativo di strapparmi con I’ignoranza alla
disperazione, volevo solo evitare di ascoltare le parole che sentivo sussurrare dentro di
me. Restai assorto in contemplazione della sua diafana figura: corti capelli neri
incorniciavano con eleganza il suo viso da divinita mesopotamica, la pelle color ambra
rifletteva la carezza delle luci suadenti. Dovetti fare appello ad ogni minimo scampolo
di ragione per strapparmi alla gravita del suo sguardo. Quasi preda di un black-out dei
sensi, mi estraniai dal mondo per recuperare la lucidita solo diversi minuti piu tardi.

Sublime e spettrale come un’apparizione celeste, mi raggiunse nel corso del mio
pellegrinaggio notturno senza meta. La luce delle lampade ai vapori di mercurio
immergeva le strade della citta in una atmosfera rarefatta e sepolcrale. Attraversavo un
deserto urbano in balia della notte, quando alle due il traffico si riduce ad una manciata
di transiti per lo piu palesati dall’eco remota della risacca sull’asfalto umido e consunto.

Fu davanti alla Biblioteca che la scorsi di nuovo. Come avesse fatto a trovarmi
I’avrei capito solo piu tardi, ma a differenza del nostro primo incontro stavolta non
provai I’impulso a fuggire per sottrarmi alla portata dei suoi occhi ammalianti. Mi
studio per alcuni secondi, annullando con I’abilita di una megera la distanza che ci
separava, poi lascio cadere in terra qualcosa, si volto e prese a salire la monumentale
gradinata che portava all’ingresso dell’edificio. Titubante, forse per via degli ultimi
residui di coscienza non ancora cancellati dalla follia, contemplai da lontano la sua
dignitosa, inesorabile ascesa al portone centrale. Quindi, in preda ad un rapimento
estatico, mi mossi verso il punto del marciapiede che il suo corpo etereo aveva occupato
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fino a pochi istanti prima. Per terra, sulle pietre che lastricavano la camminata, trovai un
fazzoletto di seta rossa con un ricamo dorato: la formula sacra recitava fedelmente Tat
Twan asi, e la lettura del messaggio, il lento rincorrersi delle parole sfalsate nel silenzio
interiore dell’ego, furono all’origine di una visione fulminante in cui le figure
apparentemente distinte del tormentatore e del tormentato rivelavano la loro intrinseca
natura unitaria.

Venni proiettato in uno scenario lugubre dall’innegabile valenza erotica, e i miei
occhi scrutarono orizzonti mutanti di corpi umani sottoposti alle piu atroci torture ideate
dalle fantasie contorte della carne medesima. Incisioni nel vivo tessuto a scoprire
I’ordito delle fibre e dei vasi sanguigni, eruzioni di liquido essudatizio dalle mucose
inflammate, esplosioni di pus encomiabile dagli organi in necrosi, oscene suppurazioni
esibite con malcelato compiacimento. E al centro di quest’orgia di tumorale passione
sessuale, lei — la mia oscura visione fattasi carne e sangue — a disporre delle mie
membra a sua discrezione.

Quando I’escursione mistica ebbe compiuto il suo corso, ero gia a meta scalinata
guidato da un mero desiderio organico e i miei passi non volevano saperne di arrestare
I’ascesa. Mi ritrovai a percorrere la prospettiva regale di corridoi che affondavano nelle
viscere stesse della notte, attraverso I’immensita echeggiante delle sale di lettura.
Letteratura Medievale, Rinascimento, Arcadia e Barocco, Illuminismo, Ottocento,
Novecento, Letterature Romanze, Letterature Straniere, Poesia, Filosofia, Religione: il
sapere dell’uomo raccolto in un mausoleo sprofondato nelle tenebre. Fu davanti alla
sezione dedicata al Decadentismo che la donna mi si manifesto di nuovo in tutto il suo
splendore onirico. Con feline movenze da predatore emerse dall’ombra e mi venne
incontro, lusingandomi di un sorriso ambiguo e fatale.

Nei suoi occhi rifulgeva la musica lontana e ineccepibile di una geometria frattale
fuori dal tempo: un inno sublime alla completezza delle astrazioni della mente umana.

— Chi sei? — le chiesi, mosso dalla necessita di una risposta.

— Non ha importanza — replico lei, muovendo le labbra fatali in una danza scarlatta. —
Mi stavi cercando, e io ho trovato te.

Rimasi a corto di argomenti, pietrificato dal suo incedere e dalla portata segreta di
quella rivelazione sibillina. Mi lasciai trafiggere dai suoi occhi e concessi alla
profondita antica dello sguardo di scavare a fondo dentro di me, tra le mie paure, le mie
ossessioni, le mie debolezze. Il tormento fu lo stato d’animo che rinvenne tra le reliquie
putrescenti della mia defunta umanita. Quando la ricerca fu terminata, sentii il tocco
delicato e umido delle labbra sul collo, poi un sussurro si propago lungo le direttrici
neurali della mia consapevolezza.

Rifiutami ora, o perditi in eterno.

Nel silenzio tombale che si sprigionava dalle sacre spoglie della cultura custodite in
quell’ossario, presi la mia decisione e la baciai. Troppo a lungo avevo esitato nel punto
zero, schiavo di una indecisione permanente, in precario equilibrio tra le infinite
alternative opposte sottintese da ogni possibilita, annullato dall’impossibilita di una
scelta. Era per me giunto il momento di uscire dalla stasi. Mi illusi di aver preso una
decisione: solo piu tardi realizzai che piu che di libero arbitrio, s’era trattato di
necessita.

Fremendo di una gioia sincera e perversa, i denti candidi e puri di quella ninfa
enigmatica affondarono nel caldo e sanguinolento abbraccio delle mie carni. — Tu credi
che la Monna Lisa stia sorridendo — mi disse, — in realta il suo segreto & solo una
maschera per celare la sua noia esistenziale.
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Nell’amplesso, mentre il dono della sua linfa attraversa il mio corpo e si propaga in
me, il ricordo delle passate generazioni di non-morti diventa tutt’uno con la mia
memoria personale di uomo. E mi sovviene I’eterno succedersi di epoche di morte,
disgregazione, angoscia e dissoluzione. Quando il flusso del sangue defluisce dal mio
desiderio alla sua sorgente primaria, il miracolo si € compiuto. L’angoscia che mi ha
incatenato per tutta la vita, quel sentimento della possibilita nella quale si consuma
I’esistenza, quella condizione inestirpabile dall’animo umano connaturata alla
consapevolezza della finitezza della liberta concessa all’essere, € ormai sublimata,
mutata in una forma di ordine superiore, e per questo ancora piu atterrente.

— Il mio nome & Jade — un sussurro emerge dalla trama arabescata degli ansiti e dei
gemiti — e d’ora in poi saro la tua guida nei territori sconfinati dell’Inferno. Preparati ad
assaporare il retrogusto amaro della perdizione, perché d’ora in avanti dovrai fare i conti
con il vuoto immortale che divora giorno per giorno la tua anima.

In un fuggente, singolo istante, I’angoscia prodotta dall’impotenza di fronte
all’avvenire é stata annullata da un sentimento ancora piu potente e totale: nella
comunione carnale, la constatazione della mia limitatezza trasmessami dalle immagini
di dolore, perdizione e ordinario squallore da lei colte quando ha scrutato dentro di me
esplode con una energia deflagrante che non concede scampo. Alla fine mi ritrovo solo,
sanguinante nel buio, vittima di una insana, assoluta disperazione.

La Citta: invisibile gerarchia di dolore esasperato, funzioni primarie amplificate dal
bisogno, spettro di carne che ti intercetta a Nord come in Centro, in Periferia,
nell’Hinterland, mendicanti di sogni, passato che invade il futuro ed implode
nell’illusione dell’attimo, elettrica magia di visioni trasmesse via cavo e occasionali
amplessi notturni, la solitudine che reclama a gran voce il suo diritto d’opzione sulla
trama ingannevole dei rapporti umani.

Nell’Interno: un immenso terreno lottizzato, antenne incancrenite protese verso un
cielo distratto. Nel silenzio apocalittico di campi di grano rinsecchiti, ispirano visioni di
cancerogena mistica elettromagnetica. Soltanto chi muore puo rinascere: € nei locali per
camionisti che costeggiano la Statale che passa la frontiera della morte. L’America e
I’Europa, miasma di popolazioni imbarbarite che erigono tumuli dimentiche del senso
della sepoltura, tentativi continui di esportazione del Morbo all’Estero, colonizzazione
persistente delle menti e dei costumi delle genti del Sud-Est Asiatico, dell’Hidalgo, del
Maghreb. Riflessi del sordido affare insufficienti a dissuadere dalla pratica, gli sharchi
di clandestini moribondi sulle coste dell’Occidente proseguono senza pause: nei loro
vestiti sgualciti e nelle croste di salsedine il miraggio distorto del benessere e del
progresso. Bambini ridotti a merce di consumo per i palati sopraffini dell’imprenditoria
rampante, I’orrore senza uscita della schiavitu fisica e mentale, guerre sante combattute
per I’egemonia economica sul proscenio mediatico allestito ad hoc dalla Major Numero
Uno: il Governo invisibile che presiede alle sorti della Terra.

Da quel giorno, molte cose sono accadute e molti gesti discutibili hanno macchiato la
mia condotta. Infettato, sono divenuto a mia volta veicolo dell’infezione. Ho diffuso il
virus allargando le maglie del contagio. Dopotutto, ero convinto che la dipendenza fosse
meravigliosa. Vivevo per Maria, nell’impossibilita di averla cercavo di sostituirla con
surrogati dignitosi: le mie vittime sacrificali immolate sull’altare dell’amore.
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Il peccato ha spalancato le porte del dolore e dai cancelli di Pandora il male ¢
traboccato con irruenza e foga implacabile. La violenza é solo una risposta della mia
volonta alla violenza del mondo che mi riverbera dentro: istantanee granulose di eccidi,
ecatombe di innocenti, olocausti partoriti dal sogno delirante di una mente distorta — la
forza seduttiva di tutto cio e troppo intensa e disarmante per poter escogitare un antidoto
efficace. E questa violenza ha trovato nel mio vuoto interiore la sua cassa di risonanza
ideale: il desiderio, la volonta, I’amore hanno generato il bisogno. L’incompiuto
appagamento dei sensi ha provocato la mancanza. E la mancanza e per definizione
assenza, vuoto. La mia opzione fondamentale é stata colmare quel vuoto abissale che mi
si e spalancato dentro. La violenza del mondo mi ha suggerito la strada.

La fede fu la risposta ipotizzata da qualcuno, ma basata com’era su presupposti
fragili e poco concreti si rivelo una soluzione fallimentare. L’uomo non ha bisogno di
qualcosa in cui credere: questo vecchio adagio € solo uno stratagemma dell’autorita
costituita per imbrigliare le potenzialita immense e malefiche dell’animo umano. In
realta, I’uomo ha bisogno di qualcosa per cui vivere. E cosa c’e di meglio che estinguere
il proprio debito esistenziale riscuotendo i crediti del prossimo, attingendo per se stesso
alle possibilita di sopravvivenza del suo consimile? E la sofferenza che alimenta la
nostra sete di vivere: il dolore del prossimo ci reca gioia suprema e assoluto piacere, il
dolore € un fluido che comporta I’illusione dell’appagamento.

Ho amato. E proprio perché ho amato ho ucciso.

L’amore comporta il peccato.

La prima vittima: profumo residuo di verginale innocenza, castita instillata
programmaticamente, solenne astrazione di sogni adolescenziali. Incontro occasionale,
prospettive di non-vita dischiuse all’istante, nuova percezione ispirata nella
luminescenza intima e diffusa di una camera d’albergo. Inversione locale della freccia
del tempo, reversione dei processi termodinamici. Fuori dalla finestra la Citta & un
arazzo di luci, configurazioni alogene intessute da una coscienza aracnoide. Piacere
elettrico che defluisce all’interno quando I’astinenza si dissolve placidamente
nell’illusione effimera dell’appagamento. Il riflusso dei sensi mette in evidenza
I’inevitabile differenza del momento appena vissuto dall’intensita della Conversione.

In bagno il neon freme come una bestia notturna ed esplode in una fiammata azzurra.

La disgregazione procede a passo spedito, ma la distruzione morale che si sta
diffondendo per le strade della citta non é che una delle tante manifestazioni dell’unica
signora suprema e incontrastata delle nostre anime: la Morte. Essa e I’Amore rivestono
in questa danza onirica i ruoli complementari del bene e del male. La linea di confine tra
le due condizioni € molto labile anche alla percezione dell’occhio piu esperto.

| primi tempi, ancora inesperto e disorientato dal mio nuovo stato esistenziale,
vagavo per le strade senza la benché minima idea di un metodo, in cerca solo di giovani
prede per appagare la mia sete e sedare momentaneamente la dipendenza. Passavo i
miei giorni nell’ignavia piu completa, inerte, in attesa della sera per intraprendere
I’arduo processo di reversione che mi avrebbe permesso di strappare le mie macerie
fisiche e spirituali dalla morsa deteriorante dell’entropia. Smisi di mangiare, il sonno
divenne un dormiveglia delirante affollato di visioni da incubo. Funzioni fisiologiche
quasi azzerate. Vivevo in attesa del mio momento di soddisfazione: la dose quotidiana
di emozioni ed emoglobina.
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A volte mi capitava una fanciulla, altre una bambina, ma non di rado mi imbattevo in
donne ormai mature: i loro corpi recavano gia i primi segni dell’imminente
disfacimento, ma io avevo bisogno di colmare un vuoto. Il contagio era in cerca di
manovalanza, per cui non si lascio intenerire dalla debolezza fisica. La transizione
dall’originale caducita umana all’eternita della dannazione produce i suoi effetti positivi
anche sui corpi, oltre che sulle menti. Condensata in un presente immortale, la nostra
vita e immobilizzata nell’attimo, paralizzata nell’intersezione paradossale e
incomprensibile dell’eternita con il tempo. L’adempimento alla causa comporta
I’immunita al deterioramento.

Con il tempo, imparai a discernere le diverse sfumature nella policroma varieta della
dipendenza che era assurta a mia missione. Cominciai ad apprendere i principi che si
celavano alle sue basi, a comprendere I’unicita e la singolarita della nostra esistenza.
L’uomo non & un essere malvagio perché propende al male, I’uomo fa del male perché é
un essere intrinsecamente malvagio. Questa verita mi schiuse gli occhi: io ero una
reazione all’antico modo d’essere, al mio vecchio me stesso, il mio fine era arginare il
dilagare della follia innescata da secoli di oscurantismo e coercizione. L’uomo nuovo
doveva trovare la sua nuova via al di la del bene e del male: la mia missione sarebbe ora
divenuta esplorare quei territori sconfinati e cosi poco conosciuti. Maturata questa
consapevolezza, compresi anche la necessita di impormi una disciplina. Imparai cosi
I’astinenza, e trovai il mio posto nella societa. Integrazione, la si sarebbe potuta definire:
forte della mia accresciuta coscienza, il ritorno non presento particolari ostacoli.

L’illuminazione mi aveva toccato, ma non ritenevo opportuno metterne a parte il
resto del mondo. Avrei vissuto per me e per me soltanto, cercando di elevarmi al di
sopra della rigida distinzione tra I’uomo e la nuova specie che si andava profilando
all’orizzonte, mantenendo sotto scrupoloso controllo le pulsioni piu primitive.

Certo, di tanto in tanto scampoli della mia natura emergevano dall’abisso orrido e
informe in cui m’ero industriato a seppellirli — la mancanza di Jade, I’assenza del suo
profumo inebriante, il bisogno di averla diventavano insopportabili — e allora uscivo di
notte in cerca di lei, di tracce della sua presenza. L’inutilita dei miei sforzi giungeva a
compimento nella frustrazione, e la frustrazione non di rado scatenava autentici
momenti di follia. L’ultima volta ho dissanguato venti ragazze in una sola notte, ma il
brivido che ne ho ricavato non & stato nemmeno lontanamente confrontabile
all’asprezza drammatica e all’intensita celestiale che avevano segnato il momento
puramente estatico della Conversione. E stato dinanzi all’ultimo corpo — ormai in lento
raffreddamento dopo che, insaziabile e famelico, I’avevo riconsegnato per sempre
all’inesorabilita dei processi entropici — che ho preso la mia decisione, e questa volta
temo si tratti di una scelta vera e definitiva. La prima e I’ultima della mia vita, ispirata
da un volto di fanciulla composto in una illusione di beatitudine.

Lascero che il cosmo ostile rivendichi il suo antico dominio sulle mie funzioni, mi
abbandonero al suo abbraccio disgregatore, scivolero lentamente nel caos dell’universo.
Vivere la morte dell’lo, sara il mio antidoto alla disperazione.

Da ormai un’intera rivoluzione lunare giaccio nel mio rifugio ascetico con vista sulla
Statale, racchiuso nella piu totale solitudine. Lascio che il Sole sorga dalla distesa
smisurata e immobile del deserto, compia il suo ciclo e poi tramonti dietro le costruzioni
totemiche della citta. La notte contemplo il chiarore della Luna vagheggiando la
bellezza inafferrabile di Jade. A volte tiro fuori il fazzoletto che quella sera lei lascio
cadere dinanzi alla Biblioteca e mi illudo di respirare molecole del suo profumo. Nella
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luce sfarfallante dei neon, mentre fuori la cittda lentamente scivola nel sonno, mi
abbandono all’inevitabile naufragio delle percezioni. Rinchiuso in questo motel
malfamato, resto in ascolto della risacca che sale dalla Statale e mi lascio morire
lentamente, in attesa di celebrare il mio personale canto di redenzione.

A volte, fluttuando lungo I’incerto confine tra il sogno e il ricordo, sospeso tra la
veglia e il delirio, ripenso al passato. Penso a tutti gli insegnamenti che ho tratto dalla
mia esperienza, alle rivelazioni di cui ho beneficiato. L’essere & nulla e gli uomini sono
in tutto e per tutto uguali a Dio. Strano concetto, cosi bello nella sua portata
sconvolgente. Il peccato come negazione dell’ordine imposto, atto di ribellione contro il
volere spietato e istintivo del genio della Specie. La dipendenza come soluzione
tautologica al problema della ricerca di un elemento di sollievo al vizio: I’unico sollievo
concesso alle nostre esistenze, resta il vizio medesimo.

E per interrompere il circolo eterno che sono qui, adesso: devo garantirmi una via di
fuga dal mio nuovo stato presto degenerato in nuova prigionia.

L’entropia complessiva di un sistema € in progressivo aumento: per anni mi sono
cibato di questa legge, piegandola ai miei scopi, estraendo energia vitale dai corpi delle
mie vittime, estendendo il contagio e obbligandole a fare altrettanto. E ora mi piego ad
essa. L’autocoscienza implica dolore: io mi estraniero da tutto questo.

L’esperienza del nulla mi restituira quella pace prematuramente strappatami. Il nulla
come negazione della realta di necessita e dolore, il nulla come oceano di quiete e bagno
di serenita in cui dissolvere la nozione stessa di «io».

Le voci dei morti e dei non-morti mi chiamano con uguale intensita, cercano di
convincermi dei vantaggi delle rispettive condizioni, mi pregano di restare in questo
abisso di disperazione, per sempre prigioniero di una Geenna esistenziale. Non posso, e
dimenandomi mi divincolo dalla morsa delle loro braccia protese, tutte indistintamente
cadaveriche. Ho abbandonato la dipendenza della carne dal sangue, ormai. Sono libero
da me stesso, libero dal vizio, libero di vedere la realta con i miei occhi.

Per anni ho invertito il flusso dei processi naturali. Adesso faccio ammenda, e mi
rimetto alla legge suprema dell’entropia. Che mi guidi pure verso lo splendore del Caos,
che mi venda senza paura sul mercato senza prezzo dell’estinzione. Sono qui per
scrivere la parola FINE al delirio dei sensi.

Se almeno una frazione degli insegnamenti ricevuti ha una sua validita, avro la mia
resurrezione, e allora sard immune da ogni peccato...

Naufragare —

Affondare -

Al di la della consapevolezza —
Gioia Suprema!
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Mario Campaner e Giovanni De Matteo

L’ORRORE VENUTO DAL TEMPO

(24 Marzo 1937, dagli appunti dello scomparso Robert H. Barlow)

Con il cuore nella tenebra mi appresto ad iniziare questo lavoro, onore e tormento
allo stesso tempo. Mi sento una sorta di necroforo dell’anima sua, un violatore di segreti
sommersi, ma giuro studiero ogni suo scritto con il massimo impegno. Lo giuro sul suo
nome. Perché io non ho mai avuto dubbi e ho sempre sprezzato gli stolti commenti della
massa ignorante e degli imbrattacarte invidiosi: lui € stato un grandissimo scrittore. Non
ci sono parole che possono definire I’emozione provata alla prima lettura del Richiamo
cosi come di Colui Che Sussurrava Alle Tenebre: il suo mondo fantastico ha mutato la
mia percezione, ampliato a dismisura i miei confini. E stato il poeta dell’abisso e del
cosmo. Non lo dimenticherd mai.

Vivro nella sua dimora il tempo necessario per catalogare ogni sua parola,
nell’inconfessabile speranza di trovare un ultimo sepolto capolavoro, in compagnia del
gatto nero che tanto amava. Questa sera stessa avra inizio la mia ricerca nella vita del
principe notturno, un nuovo senso fino ad oggi sconosciuto sta letteralmente bruciando
le mie membra tanta é I’attesa di immergermi nei cupi mari dello Scrittore. E quando
questa mia opera di filologo sara terminata, se sar0 all’altezza, una nuova nera stella
splendera inquietante nel firmamento dell’arte umana.

(5 Brumaio 2098, sulla rotta per Nemesis)

L’incrociatore stellare di classe Delta Karttikeya avanza nell’abisso. La velocita
prossima al limite relativistico proietta nello spazio circostante una distorsione che
qualsiasi apparato di misura sensibile alla gravita non avrebbe difficolta a rilevare. Ma
la sua rotta non costeggia avamposti umani e la discrezione non € tra i requisiti richiesti
dalla missione.

La Karttikeya e coinvolta in una spedizione di soccorso. Da oltre due anni, ormai,
I’equipe che I’ha preceduta nel sistema di Nemesis ha interrotto le comunicazioni.
L’alone di incertezza che avvolge la sorte dei naufraghi esige una risposta, per dissipare
i dubbi. E la loro memoria a chiederla.

La missione della Tengu parti tre anni or sono da Nettuno. Destinazione Nemesis, al
di la dell’oceano cometario della Nube di Oort: 0.74 anni-luce nel cuore della notte
cosmica.

La scoperta di quell’astro rossastro a lungo favoleggiato da astronomi e paleontologi
risaliva al finire degli anni ’70. Fu in quel periodo che I’occhio ipersensibile di
Huygens, puntato verso lo spazio esterno, scorse un insignificante oggetto di
magnitudine apparente +16 muoversi nel campo stellato un po’ troppo velocemente per
passare inosservato. Le prime analisi spettrometriche rivelarono un corpo di classe C,
piccolo e freddo. Occorsero poi un paio di mesi di osservazioni intercalate da sofisticati
algoritmi computazionali prima di giungere all’inconfutabile verdetto. Quell’oggetto
itinerante non poteva che essere una nana rossa, piccola e resa ancor meno evidente
dall’interposizione di una nube di gas stellari e polveri cosmiche, situata poco al di la
della periferia estrema del sistema solare: il suo movimento era indicativo di un’orbita
estremamente eccentrica che nel perielio lo portava a meno di mezzo anno-luce dal
Sole, in piena Nube di Oort, per poi spingerlo fino a un terzo della strada per Proxima in
corrispondenza dell’afelio. La sua rivoluzione si compiva con il Sole attorno ad un
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comune centro di gravita, in accordo con le ipotesi teoriche azzardate quasi un secolo
prima. 1l periodo temporale venne stimato in 26 milioni di anni.

Alla comunita scientifica internazionale occorsero ancora alcuni anni prima di
raggiungere un pronunciamento definitivo e unanime sulla questione. L’astro
individuato da Huygens fu infine riconosciuto come una nana rossa in orbita
circumsolare, e in onore della vecchia e ormai dimenticata teoria di Richard A. Muller,
concepita per gettar luce sulla periodicita delle estinzioni di massa, ottenne la
denominazione legale di Nemesis. Mentre gli astronomi si mettevano d’accordo,
Huygens aveva continuato le sue osservazioni e ben prima che gli addetti ai lavori
giungessero ad una soluzione formale aveva ormai fatto quella che si rivelo
immediatamente la piu grande scoperta annessa alla vicenda. Non solo la formazione di
Nemesis risaliva allo stesso periodo della formazione del sistema solare, ma dai risultati
della interferometria spettrografica conseguiva anche [I’esistenza di un sistema
planetario in orbita attorno alla spettrale nana rossa. La presenza delle righe associate
all’ossigeno nello spettro analizzato conferirono alla scoperta una connotazione epocale.

A quel punto non solo la lista degli esopianeti ormai ricca di migliaia di voci si
allungava di un ulteriore elemento, ma I’umanita si ritrovava con un sistema alieno che
la recente messa a punto della propulsione Cherenkov faceva ricadere direttamente nella
sua portata. Nell’arco di un decennio un comitato appositamente costituito riusci a
reperire i finanziamenti necessari a mandare 1’uomo, per la prima volta nella sua storia,
al di Ia del sistema che gli aveva dato i natali. Al dottor Robert Upton Pinkerton,
ingegnere planetario dell’ISA, venne affidata la guida dell’equipe, che tra i suoi membri
contava dodici ufficiali scientifici e una guarnigione di dodici marines di scorta.
Mantenuti in uno stato di animazione sospesa, tuttavia, i membri della spedizione non
erano mai giunti a vedere coi propri occhi la sinistra luce vermiglia di Nemesis.

Secondo le stime del Centro di Controllo, la trasmissione delle comunicazioni da
parte dell’lA preposta alla Tengu era cessata subito dopo I’avvio della manovra di
aggancio, prima che il personale umano di bordo venisse richiamato ad uno stato
cosciente.

L’umanita aveva investito troppe risorse nell’impresa perché potesse accettare
I’incidente con un fatalistico atteggiamento di rassegnazione. Il Consorzio voleva delle
risposte e non si sarebbe fermato davanti a un imprevisto che non sortiva altro risultato
che infittire I’alone di mistero che gia avvolgeva Nemesis.

Per gettar luce sul caso e stata allestita la Karttikeya, gemella dell’incrociatore
scomparso che per questo ora solca le onde immote della notte, mentre nove dormienti
giacciono nel suo grembo in uno stato di coscienza alterato dalle capsule criogeniche.

(16 aprile 1937, appunti dello scomparso Robert H. Barlow)

Quanto potere nelle sue parole!

Il mio compito procede spedito ma una totale immersione nelle sue lande gelide e
desolate ha suggestionato la mia mente piu di quanto mi aspettassi. Qualche giorno alla
luce del sole, fuori dalle ombre e dalle polveri della sua casa, non mi farebbe male.
Sempre pit spesso sogno di un ossario smisurato, un intero altopiano bianco come
I’avorio nel quale un relitto metallico si erge imponente. Scorgo un qualcosa
contemporaneamente rettile e umano venirmi incontro dal relitto, tiene un oggetto nero
nelle zampe artigliate, poi lentamente I’immagine sfuoca e io mi sveglio tremante.
Sapeva come risvegliare paure antiche e profonde, questi muri permeano ancora la sua
presenza: nelle pagine dei suoi racconti lui vive ancora. Anche il suo gatto € un mistero,
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passa giorni e giorni fuori casa per poi tornarvi imbrattato di un odore insopportabile e
penetrante, non mangia mai quello che gli preparo ma si lascia carezzare volentieri.
Spesso lo scopro a guardare intensamente il ritratto del suo padrone appeso sopra il
caminetto come attendesse il suo imminente ritorno, € una creatura molto intelligente,
nemmeno io riesco a capire per quali fessure esce ed entra da ogni stanza indisturbato.

Ma forse e la fatica a rendermi cieco, ribadisco che una pausa di qualche giorno
gioverebbe al mio stato, tuttavia fuori un cielo plumbeo continua a scagliare acqua
fredda e la mia promessa di abnegazione non puod gia venire meno. Non devo hemmeno
preoccuparmi piu del dovuto. Inoltre ho fatto qualche scoperta interessante: un mio
racconto che custodiva gelosamente nel cassetto dei “migliori” e un fascicolo piuttosto
voluminoso con il titolo “resoconti”, ho dato qualche scorsa e lo ho trovato davvero
strano e interessante. Vivra per sempre.

(5 Brumaio 2098, sulla rotta per Nemesis)
Dal diario di bordo dell’incrociatore stellare di classe Delta Karttikeya:

Entrati da qualche giorno nel campo di Nemesis.

Nessun evento particolare da segnalare, eccetto I’intercettazione di una nube di gas
ionizzato. ldrogeno, azoto ed 0zono in percentuale predominante.

Osservati fenomeni elettrici di notevole intensita: scariche di fulmini tra le regioni a
differenza di potenziale maggiore.

Nube superata senza complicazioni. Nessun danno alle strutture.

Procediamo verso la meta.

(27 aprile 1937, appunti dello scomparso Robert H. Barlow)

Dio abbia pieta dell’anima di Howard Phillips Lovecraft, scrittore unico ma folle,
incapace di distinguere la nostra realta dalla sua fantasia deforme. Ora capisco come
faceva a rendere cosi vivamente immagini tanto tremende ed inconcepibili, cosi distanti
dalle menti umane ma allo stesso tempo cosi vicine alle nostre paure piu antiche e
profonde. Era totalmente pazzo, rabbrividisco al solo pensiero dei giorni con lui
trascorsi, quell’uomo sotto una maschera malinconica nascondeva un ghigno beffardo
ed agghiacciante, il ghigno di un assassino. Provo repulsione ora per quella sua figura
scarna, impacciata, assente, soltanto adesso riesco a vedere il male brulicare dentro di
lui e ringhiare nei suoi occhi azzurri, inorridisco riflettendo di trovarmi in questo
momento nella sua stanza, dove progettava i suoi atti criminali e celebrava le sue
divinita immonde. La ricerca incessante dell’orrore, da questa deve essere scaturita la
sua malattia, nella sua odissea personale attraverso i regni della tenebra ha perso la via
del ritorno e si é trovato incapace di fermare la sua discesa negli abissi piu neri.

Non sospettavo nulla fino a quando ho iniziato a leggere i “Resoconti”, che reputavo
semplici appunti dai quali prendere spunto per i suoi racconti. E stata la lettura piu
terrificante della mia esistenza, si tratta di cose che lui ha visto e fatto realmente, alle
quali sono allegati ritagli di giornale inequivocabili, istruzioni per formule e riti degni di
uno di quei personaggi che credevo fosse la sua fantasia a creare. Fuggo il sonno da due
giorni, ormai, perché nonostante si tratti di invenzione pura e semplice, figli di una
immaginazione deviata alla notte e al mostruoso, in quelle righe vive un qualcosa di
estremamente malsano e inumano, una follia tanto profonda da non conoscere confini.
Riporto solo qualche passaggio:
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“Per la prima volta ieri verso le tre & apparso al mio richiamo alle rovine. Non
posso descriverlo. Lui € tenebra informe ed immateriale, tutti i cani del vicinato hanno
iniziato ad abbaiare, ho visto la luna farsi rossa. Ho gridato il mio terrore e la mia
gioia. Mi ha istruito sui tempi e sui modi della celebrazione. Ha portato con se un
aiutante non umano e me lo ha donato. Poi si e dissolto nel nulla ed é scesa una pioggia
torrenziale.”

“Tre giorni all’evocazione di Sothoth, quando il Sole sara nella quinta casa e
Saturno in trigono. Andro alle Pietre e traccero intorno a me il Cerchio
dell’Evocazione, disegnero le figure con il pugnale nero di Brzei. Tre volte girero su me
stesso in senso orario, dopo volgero la faccia a sud ed intonero il Canto. Non posso
fallire questa volta.”

“II Negro mi ha portato il bambino che Loro vogliono, non ha ancora ricevuto
battesimo per cui non dovrebbero esserci problemi come I’altra volta. Il suo sangue
lavera I’altare prima della calende, per purificarlo e dare piacere al Messaggero. E un
sacrificio che deve essere compiuto, per il Libro.”

““Ho rischiato di cedere la notte scorsa. lo, il Negro e I’Aiutante stavamo evocando il
Sacerdote, quando ho avuto una visione tremenda del Sacerdote stesso, si erigeva
mastodontico sopra la citta, nei bagliori verdi del cielo. Ho avuto paura perché in
quella figura c’era qualcosa di famigliare, le loro voci...”

E infine, I’'ultima frase, autentica proiezione sulla carta del suo stato mentale:
““Ho capito! In sogno... non & possibile... sono io I’Esterno!”

Non posso aggiungere molto altro, pagine e pagine di riti sanguinari e inni alla
distruzione del nostro mondo, all’avvento di una nuova ultima era per la razza umana,
culminano con una ossessiva ammissione dei propri peccati. Come se si fosse guardato
indietro ed avesse visto per la prima volta tutto I’orrore commesso. Per quanto mi
riguarda non credo abbandonero il mio lavoro, anche se I’istinto mi dice di dare alle
fiamme I’abitazione per poi fuggire il piu lontano possibile. Ma si tratta di tenebre della
mente, la ragione deve vincere e dissiparle con la sua luce, inoltre non posso lasciare
tutto quello che concerne lo scrittore, scrittore che ho amato anche se ora un nuovo
significato prendono le sue parole.

Devo continuare anche se sto scavando la poesia dell’Insano, non posso
abbandonarmi alla superstizione, non posso fermarmi, ho giurato.

(17 Brumaio 2098, sulla rotta per Nemesis)

V si sveglia dal criosonno con un retrogusto metallico sul palato. E una sensazione
strana, la vita nella carne: questo ¢ il primo aspetto della sensibilita che balza impellente
alla sua sfera cosciente. Prima d’ora, la sua esistenza e stata relegata agli schemi
immateriali di un costrutto, linee di codice stagnanti in banchi di memoria
superconduttivi. Tecnicamente, quell’immobilismo cibernetico cosi come questa
esperienza nuova e sconvolgente ricadono sotto I’antica definizione di “vita artificiale”.
Ma adesso che sente il respiro dell’aria sulla pelle, e il pulsare del sangue al di sotto di
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essa, nelle vene, si accorge della profonda differenza che passa tra le due condizioni.
Poi, subito dopo, realizza una nuova prospettiva. Nella sua mente, diverse visioni del
momento Si sovrappongono in una proiezione coerente e onnicomprensiva. Altri otto
punti di vista si aggiungono al suo, restituendogli otto angolazioni complementari del
risveglio. E allora V sente il sangue pulsargli forte nelle tempie, quasi a voler richiamare
la sua attenzione sull’esigenza della sua fisicita. Ci vogliono alcuni minuti — mentre le
celle di sospensione si aprono e nove corpi identici emergono nella microgravita —
perché riesca a recuperare un equilibrio, prendendo le misure alle proprie estensioni
sensoriali e imponendo il necessario distacco dalle intromissioni.

Le sue otto repliche, tutte come lui riproduzioni derivate dal costrutto di Skanda,
interagiscono ad un livello iper-empatico con la sua percezione del mondo. La comune
matrice psichica consente ai nove simulacri di “entrare in risonanza mentale”, secondo
la definizione tecnica, scambiandosi pensieri e sensazioni. E per loro tramite, anche
Skanda puo provare I’esperienza finora aliena della corporeita.

Adesso sono entrati in fase operativa. | relativi schemi comportamentali, a lungo
repressi nel gelido abisso di una coscienza anestetizzata, sono pronti ad eseguire il
flusso programmato. Skanda li convoca in plancia di controllo. Facendo scorrere dati e
prospetti sulle piattaforme olografiche li ragguaglia in pochi minuti sulle ultime
informazioni raccolte sul loro obiettivo.

A quanto pare la Tengu & scomparsa dall’orbita di Nemesis. Tuttavia, la persistenza
del suo segnale di soccorso — una sorta di radiofaro cosmico a corto raggio — ha
richiamato I’attenzione della Karttikeya. Un calcolo eseguito in una manciata di cicli di
clock e una rapida serie di analisi comparative hanno svelato un retroscena a dir poco
sinistro della situazione.

La Tengu, infatti, si trova ora sull’unico pianeta di Nemesis, un mondo che sembra
un gemello cosmico della Terra, provvisto di due lune notevoli e sinistre. E da laggiu
che proviene il segnale di soccorso. E non é tutto. Qualcos’altro, qualcosa di esterno,
interferisce con le radioonde “amiche”. Un elemento estraneo si € infiltrato nel segnale,
contaminando la banda delle frequenze di comunicazione private. Una analisi piu
attenta ha rivelato I’estensione di questi disturbi strutturati su un range spettrale molto
pit ampio: qualcosa come un rumore di fondo, ma di natura artificiale. La fonte sembra
essere endogena, localizzata sul pianeta. Nel pianeta.

V prova un senso di vuoto dentro, all’altezza dello stomaco, come una vertigine. Un
coro echeggia poi nel nucleo del suo campo senziente. Con slancio unanime e
conforme, gli Avatar concordano sulla necessita di entrare in azione — V gia sente il
sapore del sangue e i clangori della battaglia che di li a poco squasseranno i territori
desolati e crepuscolari del pianeta. Un sottile senso di angoscia, incrementato dalla
retroazione del circuito mentale, si apre la strada nel suo essere multiplo.

(30 Aprile 1937, appunti dello scomparso Robert H. Barlow)

Le prime luci dell’alba, candida detentrice del senno umano, vanno estirpando la
tenebra dal cielo. Anche questa notte é finita, ma per quanto potra durare questa mia
battaglia contro i Demoni della Follia? Il mio errore é stato I’orgoglio, la cieca fiducia
nella mia ragione, sarei dovuto fuggire ed invece ho continuato a scendere le scale dello
Scrittore, di un poeta solo e allucinato, fino a quando I’abisso non ha inghiottito anche
me. Non riesco piu a distinguere fra la realta e le fantasie che la Sua mente ha creato, in
questo delirio ho assistito a fatti prodigiosi e sconcertanti, mi sento I’involontario
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protagonista di un Suo racconto, rimasto intrappolato in un baratro di proporzioni
cosmiche.

Ho visto il gatto nero che solo qualche ora prima stringevo in grembo, assumere
sembianze mostruose, dilatarsi ed estrarre una sorta di appendice aracnoide, comunicare
al Suo ritratto sul camino con un ronzio stridente. Penetrava quel suono a fondo nel mio
cervello. E la cosa piu sconcertante era il rumore esterno, arcano, che giungeva in
risposta alle evocazioni del gatto(o forse dovrei chiamarlo I’Aiutante?). Non
dimenticher0 mai le sensazioni provate in quegli istanti, sensazioni fisiche ed
indescrivibili di distacco dal normale incedere temporale. Sono caduto in un’oscurita
profonda e lunga ore, al mio risveglio ero stanco, debole, pallido come un fantasma. Il
gatto era sparito, tuttavia nell’aria c’era un residuo minimo ma tangibile della Follia cui
avevo assistito, un qualcosa che non si percepisce con i sensi, ma del quale non ho
potuto dubitare nemmeno un istante. Lo Scrittore ghignava beffardo dall’alto del suo
scranno vedendomi strisciare come un verme nelle mie paure, guardandolo un sospetto
mi ha colto all’improvviso e con il sospetto un sorriso disperato: una grottesca citazione
di se stesso. Non mi shagliavo, il quadro custodiva un breve manoscritto nel suo retro ed
io quella calligrafia minuta e lievemente inclinata la conoscevo benissimo.

*“A Colui che dopo di me verra”

Un nuovo cupo sorriso emerse dal mio tremore, continuai a leggere ma le parole
presto divennero una vuota cantilena suonata nella mia mente annichilita, una sola,
tremenda, frase non riuscii ad evitare:

““Nascondero con me, nella mia terra di morto, il Libro”

Un obbiettivo mi resta, I’unico per il quale continuo a trascinarmi sulle mie sottili
gambe: io devo distruggere il Libro (il Necronomicom, non puo essere altrimenti), devo
trovare la forza di farlo, di spingermi contro quello strumento di Apocalisse e darlo alle
fiamme. Questa notte stessa.

“Nascondero con me, nella mia terra di morto, il Libro”

Resta solo qualche brandello di notte nel cielo, qualche stella pallida a ovest. Mio
Dio, potro mai guardare ancora questo cielo senza un tremito lungo la schiena? Potro
mai rivederlo?

(19 Brumaio 2098, in orbita circumpolare. Nemesis)
La discesa si compie senza troppi scossoni. I nove membri dell’equipaggio si
sarebbero istintivamente aspettati un bel po’ di movimento in piu, ma I’atmosfera
rarefatta del pianeta ¢ stata clemente. Il modulo suborbitale teleguidato dalla Karttikeya
guadagna il suolo non lontano dalla sorgente localizzata del segnale di soccorso. Il
relitto della Tengu, tuttavia, € invisibile, occultato da una desolata catena rocciosa. |l
terreno nei paraggi era troppo impervio e irregolare per consentire un atterraggio in
condizioni di sicurezza. Le direttive di Skanda impongono ai nove esploratori di
avanzare a terra e raggiungere la nave o quel che ne resta, superando la barriera
montuosa.
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V, come i suoi gemelli, non ha bisogno di altro. Come una cucciolata in primavera i
nove escono dal modulo e saggiano il suolo alieno. Consistenza sabbiosa, elevata
concentrazione di ossidi ferrosi e metalli pesanti. Nell’aria, la percentuale di ossigeno €
bassissima, poco piu del sette per cento, ma piu che sufficiente per supportare i loro
organismi geneticamente modificati. L’apparato respiratorio non impiega molto per
abituarsi alle mutate condizioni ambientali. Anche il freddo, sotto quella pelle spessa e
squamosa, & poco piu di un dettaglio per loro. A preoccuparli non é tanto I’abnorme
concentrazione atmosferica di psioni, o la persistente presenza di un campo radiante
insolitamente intenso, quanto piuttosto la mancanza di quel silenzio che, malgrado tutto,
si sarebbero aspettati — se non augurati — li accogliesse sul pianeta. E invece, nell’aria
immobile della sera, mentre sopra di loro il cielo del crepuscolo vira ad un indaco tanto
uniforme quanto alienante, il silenzio é tenuto ostinatamente lontano dalle urla — non
rumori qualsiasi, ma urla disumane, cariche di inquietanti sottintesi e fonte di una
angoscia inestirpabile. Grida remote capaci di togliere il sonno per anni, strilla talmente
forti e rapaci da strappare I’equilibrio mentale al piu razionale degli uomini. Grida di
esseri immondi.

Una luna é gia alta sulle loro teste e la seconda sta sorgendo. | nove non hanno tempo
da perdere. Tanto piu che, dopo I’iniziale disorientamento, hanno infine identificato la
direzione di provenienza di quelle desolanti dichiarazioni di orrore. Adesso sanno che il
loro cammino fino al relitto della Tengu non sara agevole come tutti speravano. E man
mano che il secondo satellite si inerpica sulla sua curva orbitale, i voli a loro modo
armoniosi delle ombre grigie che si levano dai monti davanti danno un ulteriore
sostegno al comune presagio. Perché la geometria non-euclidea sottesa a quelle
traiettorie aliene connota con sufficiente precisione un messaggio inconfondibile:
presto, la sabbia inerte del pianeta si macchiera di sangue.

(1 maggio 1937, appunti dello scomparso Robert H. Barlow)

Tengo per I’ultima volta in grembo quello che nacque come un diario e si € tramutato
in un’adunanza d’orrori. Tremano le mie mani mentre cerco di impugnare la penna,
strumento piu affilato di mille spade se usato dall’uomo giusto, dall’'uomo in grado di
invocare le mostruosita che la nostra mente associa al semplice susseguirsi delle lettere.
Quest’uomo potrebbe trascinarci tutti alla pazzia. 1l treno attraversa lento le campagne e
I boschi della Nuova Inghilterra, al mio arrivo questa verde regione ispirava una dolce
malinconia, quanto vorrei poterlo pensare anche ora. Perché una sola notte e bastata a
capovolgere tutte le residue prospettive restatemi. Male e bene, follia e ragione, notte e
giorno, hanno perso qualsiasi significato per me, uomo sconfitto che fugge senza sapere
quali sono i demoni che lo inseguono. E soprattutto da dove essi vengono.

Appena dopo il crepuscolo sono partito, non & passato nemmeno un giorno da allora
ma il vetro riflette un immagine spenta e marchiata dalla tenebra, ho abbandonato la
casa dello Scrittore cosciente che lasciavo per sempre quell’eremo dannato. Mi sono
diretto verso lo Swan Point Cemetary, portavo una pala con me. La notte era nera come
mai prima avevo visto, non c’era nessuna luna e nemmeno una pallida stella ad
indicarmi la via, scivolavo rapido per i vicoli della citta e la sensazione era che quel
manto tenebroso spiasse le mie azioni in silenzio. Pronto a scatenare le sue belve. Ho
scavalcato il cancello posteriore dell’antico camposanto, incredibilmente deciso mi sono
diretto alla sua tomba nell’ala sinistra, la terra era ancora nuda in fronte alla lapide
povera e bianca. Ho iniziato a scavare e nel mentre affondavo la pala per la prima volta,
e calato un silenzio tremendo, ancestrale, ho sentito le gambe cedermi. Ma nella
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disperazione ho trovato la forza, la volonta d’animo di colui che non ha niente da
perdere, del davide che si batte contro un golia mastodontico e onnipotente. Ho chinato
il capo nella fossa e incurante di ogni cosa ho continuato a scavare, con rabbia. Il
metallo ha urtato un coperchio di legno e presto € apparsa ai miei occhi la bara di
Howard Phillips Lovecraft.

Fu in quell’istante di meditazione che la paura mi avvolse, prese ogni lembo del mio
corpo e del mio spirito. Una paura innaturale e devastante, non avevo il coraggio di
muovermi, avvertivo nell’aria una qualita sconosciuta e malvagia, non osavo alzare gli
occhi e guardarmi intorno. Il delirio inizia qui: quando ho raccolto tutto cio che
rimaneva nel mio cuore e ho scoperchiato quella bara. Allora ho cominciato a ridere
privo di senno alcuno, a gridare ai venti gelidi della notte. Quella bara era vuota!
Custodiva solamente un libro, un vecchio grimorio rilegato in pelle umana, la pelle di
uno stregone negro vissuto per piu di mille anni. Avrei dovuto saperlo, quel libro
emanava un potere immenso, una radiazione quasi materiale.

Non ce I’ho fatta. Non ho potuto distruggerlo, era troppo forte e poi c’erano loro.
Quelle facce! lo le avevo gia viste, centinaia di volte! Il giovane e bruno Wilcox! Il
volto grifagno e sapiente di Curwen! Lo sguardo di serpente di Castro! Mio Dio!
C’erano uomini dagli occhi vitrei e sporgenti, altri altissimi e curvi, negri e
sanguemisto, vecchie con la cataratta... Tutti avvolti da una nebbia innaturale, mi
guardavano stringere quel libro nelle mani, come li avevo sempre immaginati essere
nelle mie fantasie. Non ricordo piu niente di questa notte, penso di essere svenuto di
fronte un simile carnevale, di sicuro mi sono ridestato in una via del porto in pieno
giorno con una forte emicrania. 1o non voglio ricordare, questo é sicuro, perché ho il
presentimento che sia stato il vuoto la mia salvezza fisica.

Sto fuggendo e porto nella mia mente i miei demoni, ho perso il barlume della
ragione, non ci sono dubbi, e poco pud valere I’illusione che quelle fantasie deviate
provengano dall’esterno, quelli erano i “miei” personaggi, non ha senso. Eppure sembra
il gioco maligno di una divinita, come se I’Autore credesse a cio che scriveva fino a
farlo diventare reale, a creare quei mostri e quel libro, a dissolvere il confine fra la realta
e la sua fantasia. Come se io fossi solo il suo personaggio. Ripenso a quella frase:

““Ho capito! In sogno... non & possibile... sono io I’Esterno!”
Ma queste sono solo le sciocche giustificazioni di un povero pazzo.

(19 Brumaio 2098. Primo da Nemesis)
I magri senza volto calano dal cielo piovendo come una dannazione celeste o una
piaga biblica. Scendono dalle vette di roccia con il sibilo di vento delle loro ali e senza
pieta alcuna si abbattono sulla colonna di grigie creature ingobbite, in marcia lenta e
solenne. V, congiuntamente alle sue repliche, non sa resistere all’impulso dell’istinto e
alza lo sguardo alla cupola violacea del cielo. E in questo preciso istante che si scatena
I’inferno su questa remota ed oscura sorella della VVecchia Madre Terra, fuori dalla
portata dello sguardo poco compassionevole del suo minuscolo, miserabile sole
sanguigno. Sotto il segno delle lune, i grigi senza volto piombano sugli stranieri
scatenando una giostra furibonda di ali, di zanne ed artigli, e il sangue si mischia alla
sabbia soffiata dal vento e alle urla e alle membra strappate dai corpi. Qualcosa di molto
simile ad una Apocalisse, cosi come poteva essere concepita dalla mente delirante di un
pittore fiammingo.
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Quando I’incubo cessa, in ascolto dei battiti accelerati del suo cuore, V rimane
sorpreso dallo scoprirsi ancora vivo, o almeno calato in questa simulazione dei sensi che
e tutta la sua esistenza. Non altrettanto puo dirsi delle altre repliche. 11l e VII hanno
riportato gravi ferite, ma riescono ancora a trascinarsi lungo il sentiero. Un nuovo
assalto imprevisto — questa volta completamente silenzioso — dello stormo da incubo si
avventa sui morituri, li afferra nella morsa di terrore delle tenaglie fameliche e li strappa
dal suolo e dalla vita, in un caos di urla e di strepiti. V ha perso il braccio sinistro ma il
fiotto di sangue che ne fuoriesce € in rapida attenuazione e riesce a difendersi
abbattendo due magri notturni. | loro crani senza volto si spengono in una morte priva
di espressione. V e ancora vivo, ma il potere rigenerante che presto lo rimettera in sesto
nulla puo sui restanti mangiatori di morte lasciati sul campo: perdere la testa strappata a
morsi ovvero tranciata dagli artigli di acciaio della minaccia volante pone un limite
invalicabile tra la vita e la morte. | corpi dei ghoul giacciono al suolo insieme alle
carcasse di agonizzante organicita aliena e alle membra mutilate. La marcia € ancora
lunga: il superstite si china sui resti e con essi imbastisce un frugale banchetto.

Poi le zampe riprendono il cammino, artigliando la roccia, affondando nel terreno
friabile di gelida sabbia. Sulla strada verso il relitto semisepolto della Tengu, nessun
imprevisto, solo qualche raro strisciare lontano, un sibilo alieno nella sabbia, qualche
ombra fugace che freme nel crepuscolo livido del deserto. Particolari irrilevanti, non
fosse altro che per I’atmosfera sinistra che infesta il luogo. Oltre la catena montuosa, un
vasto bacino di rocce bianche si schiude allo sguardo. V annusa I’aria, aguzza lo
sguardo e infine capisce: non si tratta di pietre, ma di ossa, un fantastico e sconfinato
mare di spoglie. Denti, femori, tibie, costole, teschi... Tenendo a freno la foga che si e
impadronita delle residue funzioni cognitive, V si tuffa a capofitto verso la destinazione
finale.

Il relitto emerge surreale dalle dune di ossa. In questo scenario, si carica di una
intensita inquietante ed avversa. Pare quasi un sepolcro eretto da una forza sconosciuta e
innominabile. V percorre I’ultimo tratto del pellegrinaggio masticando di tanto in tanto
parti di corpi presi dalla valle, senza nemmeno chiedersi a quali oscure e indicibili
creature siano appartenute. All’orizzonte, gli sembra di scorgere un movimento falso da
parte di una montagna, ma deve trattarsi di una allucinazione stimolata dall’innegabile
potere suggestivo dell’ossario smisurato. Indugia. Poi i passi echeggiano nel silenzio
che invade i ponti deserti dell’incrociatore.

Sulle pareti metalliche del relitto si susseguono repliche spente dell’ormai familiare
logo del Consorzio. Un palpito empatico percorre lo spazio vuoto che vibra attorno a
lui.

La risonanza e un segnale di chiamata da Skanda. Un unico schema mentale & pero
insufficiente a reggere il peso di una comunicazione. Nel rumore di fondo che copre i
canali, la voce di Skanda sembra emergere dagli abissi cosmici, millenni dopo aver
ormai smarrito I’ultima traccia di un qualche significato. Sta parlando della creazione di
quel luogo, estrapolata a partire dall’analisi al carbonio-14 di un campione prelevato
dalla scialuppa. 15 marzo 1937. Non ha senso.

V @& ormai preda di un istinto, segue il suo fiuto. E un lungo peregrinare tra ponti
spettrali e sale silenziose, nella flebile bio-luminescenza dei pannelli sintetici. Alla fine
della ricognizione, la conclusione inspiegabile & che la nave & completamente vuota.
Forse sono stati i magri senza volto, le scheletriche presenze che infestano i margini di
questo mare di ossa, a fare pulizia dei cadaveri. Forse, semplicemente, i cadaveri non
sono mai esistiti perché nessun uomo ha mai messo piede su queste lande di
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inenarrabile perdizione. Da diversi minuti, ormai, V' ha anche perso il contatto fievole e
inutile con Skanda. Perduto tra i meandri del cosmico mastodonte di acciaio, € solo.

Tornando sui suoi passi, V scorge una sagoma nell’ombra, deposta sul pavimento.
Gli occhi abituati alle tenebre ne riconoscono la forma prima ancora che vi giunga
sopra. E un pugnale, un pugnale di corno nero. V lo stringe nel pugno e lo solleva
all’altezza del naso. Gli sembra di scorgere un odore familiare, incrostazioni del sangue
di un lontano parente. E allora si incammina con rinnovata sapienza verso |’uscita. Sa
cosa lo aspettera, poi. Conosce le dimensioni del cerchio che dovra tracciare tra le 0ssa,
e le figure che la punta del pugnale disegnera nella polvere. E i canti notturni che gli
tocchera intonare per iterare I’antico rituale gia risuonano nell’oscurita, in un angolo di
coscienza riposto dentro di lui.

In memoriam
Howard Phillips Lovecraft
(1890-1937)
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Stefano Valbonesi

DIETRO LA FAME

Il moccioso si vedeva a malapena dietro la finestra, come se fosse stato un indiano
che cercava di nascondersi dietro un masso troppo piccolo. Ma quando i guaiti
riempirono la mattina estiva, la sua testa scatto come una molla. Si avvicino al
davanzale, con gli occhi sbarrati che sembravano due buchi in quel viso di porcellana.
Perlustro tutta la campagna circostante: dai campi, che seguivano la strada che portava
giu in paese, fino alla boscaglia che scendeva per le colline come una cascata di muffa.
Alla fine inquadro alcuni cespugli che si agitavano come un mare in tempesta.

I lamenti si fecero ancora piu forti, e lui si sporse nel vuoto, con le mani aggrappate
al davanzale, in bilico fra la curiosita e la finestra. | versi si acuirono ancora: erano
unghie che graffiavano un vetro. Gli arbusti stavano per prendere il volo, ma a un tratto
esplose un colpo nel bosco, come lo scoppio di un petardo avvolto in un telo. I guaiti
finirono, e i cespugli si fermarono. Poi la campagna torno nel suo silenzio, e solo dopo
qualche minuto le cicale ebbero il coraggio di riprendere il loro canto insistente.

Il ragazzino rimase immobile, forse nell’attesa di qualche altro scoppio, ma non
avvenne nulla. Alla fine si precipito nelle buie profondita della casa e usci poco dopo da
una porta al pianterreno. Sembrava avere circa undici, dodici anni. Secco come un
chiodo. Si fermo a meta strada fra la casa e la boscaglia. Forse stava cercando di
riflettere sulla faccenda e non sapeva se dare un’occhiata oppure no. La curiosita vinse
la paura, perché riprese ad avanzare. Supero i primi alberi, affondando le gambe lisce
fra i rovi che sbarravano il passo.

Luca degluti a fatica, come se avesse appena inghiottito una pietra. Il fetore gli aveva
mozzato il fiato, come i pugni che prendeva da quel bastardo di Luigi all’uscita da
scuola. Rimase stordito, incapace di respirare, ma non poteva staccare gli occhi da
quello spettacolo.

Cazzo! Certo, la mamma non avrebbe approvato quella parola, ma - cazzo! - c’era un
grosso cane steso per terra, sotto gli alberi, con il corpo squartato, aperto come una
valigia e con le frattaglie buttate intorno.

Riconobbe il muso peloso e bianco - gli occhi erano due ciliegie marce sul punto di
ruzzolare giu - ma il resto del corpo era inguardabile: sembrava che il cane avesse
inghiottito una bomba e gli fosse scoppiata la pancia.

Svuotato di ogni pensiero, rimase li a guardare, come se lui fosse uno specchio da
riempire di immagini. La carne dell’animale si era sparpagliata tutt’intorno, seminata da
una forza che era partita dall’addome. I muscoli e i visceri avevano formato un molle
impasto con il terriccio e le foglie; le ossa sgretolate spuntavano da quell’ammasso
come denti guasti da gengive malate.

La puzza torno all’assalto. Luca indietreggio di qualche passo senza togliere gli occhi
dalla carcassa. Che cosa aveva potuto massacrare un cane in quel modo?

Quel pensiero gli mando un brivido fino al buco del sedere. Giro come una trottola
su sé stesso, e si guardo intorno, con la strizza che gli faceva piegare le ginocchia. Non
c’era vento, eppure le foglie e i cespugli si muovevano troppo per i suoi gusti. O forse
era solo la paura a dargli questa impressione?
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Si lancio verso casa come un razzo, e sulla porta lo colpi un attacco di nausea. Non
voleva vomitare! Se lo avesse visto Luigi, lo avrebbe sfottuto per i prossimi diecimila
anni. Doveva resistere, ma sentiva gia I’acido che gorgogliava in gola.

Volo sui gradini che portavano al piano superiore, con un filo di vomito che gli
colava dalla bocca; supero la porta del bagno e tuffo la testa nel vaso, spiaccicando la
colazione sulla porcellana.

Rimase seduto sul bordo della vasca, con le braccia appoggiate al lavandino,
assaporando il sollievo passeggero che gli invadeva la pancia. Che spettacolo quel cane!
Una cosa mai vista! Avrebbe dovuto inforcare la bicicletta subito, e scendere in paese,
chiamare i suoi amici e accompagnarli a vedere quella carcassa. Li avrebbe lasciati a
bocca aperta, compreso Luigi, che si vantava di essere il pit coraggioso di tutti. Quanto
avrebbe goduto a vederlo vomitare!

Ma si ricordo che non poteva allontanarsi da casa. Sua madre era uscita per andare a
fare la spesa in paese, e fino a quando lei non sarebbe tornata per I’ora di pranzo, lui
doveva rimanere a badare al piccolo Antonio.

Rinvio I’appuntamento con il vomito di Luigi per il pomeriggio. Dopo essersi dato
una ripulita, torno in camera sua, da dove aveva sentito i primi lamenti. La stanza era un
groviglio di giocattoli e vestiti: le pareti erano tappezzate di poster d’universi in fiamme
e astronavi che sfrecciavano fra le stelle e il nome della serie televisiva in caratteri
cubitali; scaffali di robot lucenti e fumetti incombevano su una televisione e la
Playstation; da un baule accanto alla porta spuntavano pupazzi, CD e altri giornaletti.
Luca si butto sul letto sepolto da una coperta di manga.

Ripenso a quella povera bestia massacrata. Quale animale poteva fare una cosa del
genere?. Da quelle parti c’erano solo cani randagi e qualche faina.

La pancia brontolo, ma forse non era un altro attacco di vomito. Gli sembrava di piu
una strizzatina di uno stomaco vuoto e affamato. Del resto, aveva sparato nella tazza la
colazione ancora intera.

Usci dalla camera e scese al pianterreno, in cucina. Si scolo quasi tutto il tetrapak di
succo alle vitamine, e diede I’assalto al Pan di Spagna al cioccolato. Mentre trangugiava
il dolce, udi scendere dall’alto un debole pianto.

No! Antonio si era svegliato. Addio, partita a President Evil! Ora avrebbe dovuto
tenere gli occhi incollati sul fratellino di un anno e mezzo. Guardarlo mentre giocava, o
sopportarlo mentre gli batteva le mani sulla faccia fino a farlo diventare rossa e gonfia
come una zampogna. E tutto cio fino al ritorno della madre! Non aveva neppure
trangugiato meta del dolce, tant’é che lo stomaco continuava a brontolare. Per poco non
esplose dalla rabbia. Salto giu dalla sedia e si diresse verso le scale.

Antonio era in piedi sul letto. Era un piccolo diavolo rotondo, che manovrava con le
piccole braccia paffute per abbattere la sponda alzata. | piedi, insaccati in un pigiamino
caleidoscopico, si erano avventati contro il lenzuolo come una mandria di tori alla
carica, riducendolo a una palla informe. 1l bimbo punto i suoi grandi occhi verso il
fratello (anche i suoi capelli, ritti come antenne sui tetti, sembravano puntare verso di
lui) e si esibi in una risatina stridula. Luca si rassegno alla dittatura rumorosa del
piccolo re: abbasso lo sponda del letto, prese in braccio Antonio, che comincio a
tempestarlo di schiaffi sulla faccia, e lo poso sul pavimento, nel suo angolo pieno di
giocattoli.

Mentre guardava il fratellino seduto a terra ad armeggiare con un treno di spugna,
senti che il suo stomaco si contorceva in un’altra acrobatica strizzata, e la gola si riempi
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di nuovo di acido. Luca si tenne la pancia con il braccio, ma non servi a nulla: si piego
in due, e una smorfia di dolore gli sbiancd il volto.

Le fitte arrivavano come una mitragliata. A un tratto gli parve che qualcuno
premesse un interruttore nel suo corpo: ogni pensiero sembrava essere svanito nel nulla.
Tutto era scomparso senza lasciare traccia, tranne il canto delle cicale che diventava
sempre piu forte, come un’onda che stesse montando da ogni luogo intorno alla casa.

E sopra quest’onda la fame dilagd ovunque e riempi I’aria. Luca ne fu schiacciato:
era un dolore cosi feroce che gli sembrava di avere un topo nella pancia che gli stesse
divorando le viscere. In quel momento perdette la capacita di controllo ed ebbe la
sensazione che qualcuno prendesse la sua volonta, la legasse come un fagotto e la
gettasse in un angolo della sua testa. Si sentiva pilotato, un po’ come i suoi robot.

Un unico e straziante grido si levo nella camera, sparato nell’aria con la stessa forza
dei getti di sangue che spruzzavano tutt’intorno e inondavano il pavimento, disegnando
un indecifrabile messaggio di chiazze che si allargavano sempre piu. Il treno di spugna,
abbandonato dalle mani senza vita del bimbo, fu cosi intriso di umori che comincio a
rigettarli, come sudore. Quando I’ultimo lamento si esauri, rimase solo il crocchiare
delle cartilagini sotto i denti.

Ma fu solo un minuscolo pasto, perché la fame continuava a rodere. Dalla bocca di
Luca pendeva ancora un brandello di carne, quando I’appetito atroce gli ricordo che la
carcassa del cane era rimasta dietro quei cespugli. In un attimo il ragazzo sguscio fuori
di casa e volo verso la boscaglia.

Luca giaceva annientato sul letto della sua camera, singhiozzando e fissando
ottusamente il baule a fianco del tavolo. Era quasi mezzogiorno e le ultime due ore le
aveva passate immobile a piangere. Non aveva mai pianto tanto in vita sua e gli
sembrava che se non avesse smesso gli occhi gli sarebbero colati via con le lacrime.
Fuori della finestra si sentiva I’inarrestabile frinire delle cicale. Quando Luca avevo
ripreso il controllo del suo corpo, la prima cosa che udi fu quel canto ossessivo: gli
sembrava il rombo di una macchina indistruttibile, che avrebbe continuato a lavorare
sempre, portando tutto il mondo dove gli si sarebbe parso piu opportuno. Poi senti il
gusto e I’odore del sangue che gli aveva invischiato la bocca, e ricordd quello che era
successo.

Era un incubo dal quale non riusciva piu a svegliarsi. Aveva immaginato cosa
sarebbe successo quando i genitori avrebbero scoperto tutto, e come un epilettico si era
rigirato nel lenzuolo, scagliando i manga per terra, gridando e battendo i pugni contro il
muro. Poi si era abbandonato alla calma di quella mattina.

Galleggiava sul letto come un morto, con gli occhi fissi a guardare un punto oltre il
soffitto bianco. Il dolore allo stomaco era tornato, anche se non gli faceva stringere i
denti dalla sofferenza. Si ricordo che quando aveva divorato il fratello e i luridi resti del
cane, quel dolore era scomparso.

Comincio a pensare di essersi ammalato: forse si era preso un virus mortale quando
aveva scoperto il cane, o dopo averlo mangiato. Una volta Luigi era stato in ospedale
per colpa di alcuni funghi strani che aveva raccolto da solo in montagna, e che aveva
mischiato insieme con i prataioli nella cesta del padre.

Sua madre gli faceva sempre la ramanzina ogni volta che lui tornava a casa sporco
dalla testa ai piedi, con le mani e il volto rivestiti di terra. Lei gli urlava all’orecchio i
nomi di mille malattie contagiose e tutte invariabilmente mortali. Lo spaventava anche
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quella sensazione che aveva provato, quando qualcuno aveva prepotentemente preso il
controllo del suo corpo.

A un tratto udi una vettura fare manovra sotto casa e, dopo un minuto, quando senti
la porta dell’ingresso sbattere, gli sembro di sprofondare direttamente all’inferno.

Sua madre era tornata e avrebbe scoperto tutto. Lui aveva cercato di lavare il
pavimento della camera di Antonio e di levare il sangue con alcuni stracci, ma senza
grandi risultati. Non sarebbe servito a nulla. Immaginava i suoi giorni futuri: sua madre
non I’avrebbe piu voluto; suo padre lo avrebbe picchiato con la cinghia, come soleva
fare quando lui finiva in qualche guaio. Alla fine i genitori avrebbero chiamato i
carabinieri, e lui sarebbe fuggito via da casa, e avrebbe vagato da solo per le campagne.
Forse avrebbe fatto la fine di quel cane.

Udi le scarpe che salivano le scale e la voce della madre che chiamava. Una volta
giunti sul corridoio, i passi si fecero concitati e si diressero subito verso la camera di
Antonio. Luca aveva tenuto aperte le finestre delle stanze, ma non era riuscito a togliere
quell’odore disgustoso che aleggiava per la casa.

Non seppe dire quanto tempo passo, ma alla fine il grido di disperazione della donna
squasso tutta la casa. Poco dopo, la porta della stanza shatté con un tonfo assordante
contro la parete, e la madre di Luca entro come un tornado.

La paura le correva sul corpo ancora giovane e slanciato (Luca ricordo che Luigi gli
diceva che aveva una madre bona, e aveva scommesso con lui che gli avrebbe toccato il
sedere un giorno o I’altro). Eppure, in quel momento, i capelli neri sembravano i
serpenti della Medusa e il viso era una maschera orrenda. La madre rimase immobile in
mezzo alla stanza, guardando con un’espressione indefinibile il ragazzo.

«Luca! Oh, Dio! Che cos’e successo ad Antonio? Che cosa & successo?»

La voce era rotta dal pianto. Luca fissava la madre ammutolito e tremante. In quel
momento si accorse che il suo stomaco aveva cominciato a torcersi con piu forza.

«Dimmelo, Luca? Cos’e successo?» Le parole della donna erano appena
comprensibili, mangiate da grida senza senso. «Cos’e tutto quel sangue per terra e sui
muri? Dov’é tuo fratello? Dov’e?»

Luca comincio a piangere quando si accorse che il senso di hausea aveva cominciato
ad aumentare. 1l dolore era quasi insopportabile.

«Non sono stato io, mamma! Sto male, sto male! Ho paural!»

«Cosa succede, Luca? Cos’e questa puzza?» urlo la madre.

«Qualcuno ci ha fatto del male!» grido improvvisamente Luca, e non gli sembro di
dire una bugia intera, perché avverti di nuovo dentro di sé la presenza di quella forza
spaventosa che lo aveva sopraffatto, quella specie di mano protesa per agguantare il suo
cervello.

Gli occhi della madre furono rischiarati da un lampo di coscienza improvvisa. La
situazione era allucinata. Forse pensd che un malintenzionato si fosse introdotto
furtivamente in casa.

L’espressione della donna rivelo il suo terrore, eppure sembro che emergesse dal
panico.

«D’accordo, Luca, stai calmo!» comincio a parlare con piu lentezza, cercando di
controllare i singhiozzi. «Non piangere e cerca di calmarti.»

La donna si volto indietro e si avvicino alla soglia. Lancid un’occhiata per il
corridoio e chiuse la porta a chiave. Frugo per la stanza e cerco qualcosa che potesse
tornare utile. In mancanza di meglio afferro un bastone di legno appoggiato in un
angolo. Luca lo aveva raccolto un mese addietro nel bosco: era stato ricavato da un
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ramo di una quercia spezzato da un fulmine, che il ragazzo e il padre avevano intagliato
insieme per giorni. La donna rimase per qualche secondo con lo sguardo assorto, si
morse il labbro inferiore, poi si volto verso Luca.

«Ascolta, Luca, ho lasciato il cellulare sul tavolo della cucina, insieme con la spesa.
Adesso io andro a prenderlo e chiamero i carabinieri. Appena sar0 uscita nel corridoio,
tu dovrai chiudere la porta a chiave. Hai capito?»

Luca annui. La madre si era gia avvicinata alla porta, ma lui si alzo dal letto e corse
verso di lei, spaventato.

«Mamma, non mi lasciare. Ho paura!» strilld in lacrime. «E vicino. Sento che &
molto vicino.»

La madre si chino e lo abbraccio.

«Stai calmo! Se ti chiudi dentro non succede niente. Dammi solo il tempo di andare a
chiamare i carabinieri!»

Luca abbraccio forte la madre. Affondo il viso appena sotto il seno, trovando la
stessa morbidezza che lo rassicurava quando scappava in cucina, dopo che il padre lo
aveva picchiato per gualche stupidaggine senza importanza. 1l ragazzo aveva paura: la
morsa della fame era ormai diventata insostenibile. Sentiva di essere messo da parte,
mentre qualcun altro prendeva i comandi del suo corpo.

La donna s’inginocchio e abbraccio suo figlio vicino alla porta. Mentre cercava di
calmarlo, comincio ad annusare I’aria. Nella camera di Luca la puzza era piu forte. La
testa della madre si giro verso il baule, accanto alla porta. Allontano delicatamente il
figlio, che aveva gia allentato la presa e la fissava con occhi vuoti, e osservo I’enorme
cassa per terra. Apri il coperchio e rimase investita da un odore che la raggiunse come
un pugno.

Il baule traboccava dei soliti giocattoli, ma il puzzo era piu intenso. Veniva dal
fondo. La donna appoggio il bastone per terra, e comincio a scavare in mezzo alla
plastica colorata che ricadeva sul pavimento della stanza, come lapilli multicolori di una
fantastica eruzione vulcanica. Con I’agitazione torno il pianto e la disperazione. La
donna comincio a cantilenare il nome di Antonio, tra singhiozzi e preghiere a Gesu
Cristo. A un tratto tocco e tiro fuori un involto di stracci intrisi di sangue. Li lascio
cadere sul pavimento, inorridita, e rituffo le mani nel fondo di quel baule.

Le sue dita si sporcarono di piccoli pezzetti di carne tritata. Con lo sguardo
allucinato guardo nel baule: su una poltiglia inestricabile di carne e ossa la testa di
Antonio e di un cane la fissavano con il dolore eterno che la morte aveva lasciato nei
loro occhi. La donna eruppe in un grido disumano e si volto verso Luca. Il suo urlo
s’interruppe in un gorgoglio, mentre il braccio del ragazzo le apri I’addome, rovistando
rumorosamente nell’intima sacca dei suoi visceri.

Dalla bocca comincio a colare il sangue, mentre gli occhi sembravano due enormi
pozzi vuoti. La donna crollo al suolo. Luca - con lo sguardo fisso e i morsi attanaglianti
della fame - la distese per terra. Prese i lembi della ferita e li tird in modo da allargare lo
squarcio e tenderli sul pavimento, come quando si stende con cura la tovaglia per un
picnic.

La finestra era spalancata, ma la brezza serale si impregnava dell’aria mefitica della
camera. Dopo il suo secondo pasto, Luca si era abbandonato sul letto. Aveva trascorso
quasi tutto il pomeriggio sdraiato, distrutto e immobile, come una cosa posata in un
angolo. Le cicale conducevano il giorno verso il tardo crepuscolo, trainando il destino di
tutti in una breve e sconsolata notte.
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Cercava di non fare piu caso alla nausea e ai morsi della fame. Forse aveva intuito
cosa stava succedendo. Era arrivato alla conclusione che qualcosa si era annidato nella
carogna di quell’animale e ora si era attaccato a lui: una specie di malattia che lo
costringeva a fare quelle cose orribili. Aveva cominciato a stare male da quando si era
avvicinato a quel cane, e da quel momento era diventato strano. Aveva fatto quel che
aveva fatto, cosciente fino all’ultimo momento, ma incapace di resistere. Si sentiva
come un involucro pilotato, come una delle sue piccole astronavi di metallo, con le
quali aveva compiuto lunghi viaggi per le galassie nello spazio di un pomeriggio, e che
ora occhieggiavano dalle mensole degli scaffali.

Il dolore era irresistibile. Aveva provato a vomitare, ma non era uscito altro che
qualche spruzzo di acido gastrico. Il resto lo aveva digerito bene.

Aspettava il ritorno del padre con ansia e terrore assoluto. Non sapeva se I’uomo lo
avrebbe salvato o punito, o se avrebbe fatto la stessa fine di Antonio e di sua madre.

E poi c’ero io.

Anch'io lo attendevo; e per me era questione di vita o di morte. Il trasferimento in
quel cane era stato un disgraziato incidente che quasi mi aveva ucciso, e il passaggio in
questo ragazzo mi sembro la salvezza. Ero sicuro di aver raggiunto un centro abitato,
invece mi ero ritrovato in un casolare isolato di campagna. Inoltre il ragazzo non aveva
un organismo sufficientemente robusto per contenermi a lungo: la sua struttura organica
stava cedendo. Oltre a ci0, stava meditando su alcune azioni piuttosto pericolose.

Luca smise di piangere. 1l suo volto esprimeva una strana risolutezza. Ormai aveva
scoperto che io risiedevo nel suo corpo — anche se non sapeva chi fossi — e che lo
guidavo in quegli efferati omicidi per soddisfare la mia fame. Non credeva piu che il
padre potesse fare qualcosa per lui. Era certo che sarebbe riuscito ad ammazzare anche
lui; e a mangiarselo.

Si alzo dal letto e usci nel corridoio, cercando di non guardare I’ammasso di carne
che era stato sua madre.

Il rombo di un’auto risuono nello spazio di fronte alla casa.

Finalmente I’'uomo era tornato. Ma per Luca non era una cosa buona. Doveva
sbrigarsi. Raggiunse il bagno, apri un armadietto vicino allo specchio e agguantd un
rasoio. Una volta, suo padre gli aveva insegnato a usarlo, cosi, per gioco, perché un
giorno anche lui sarebbe stato grande e si sarebbe dovuto radere.

Sfilo la lama.

Cercai di prendere tempo e I’ultima nausea gli arrivd come un montante, molto piu
forte di quelli che dava Luigi. Stramazzo sul marmo del pavimento, quasi svenne per il
dolore, ma riusci lo stesso a raccogliere la lama e a rialzarsi. Udi la porta d’ingresso
aprirsi.

Chiuse gli occhi, digrigno i denti e si concentrd sulla sicurezza che il male che lo
aveva invaso sarebbe morto con lui. Presto avrebbe sentito ancora la voce di Antonio e
I’abbraccio caldo di sua madre.

La lama guizzo sulla gola, fendendola silenziosamente. Luca per qualche istante poté
osservare allo specchio il grande taglio che aveva aperto la sua gola, le carni vive che
pulsavano, come fossero labbra che stessero sussurrando un segreto. Comincio a
vomitare sangue come una fontana. Si schianto a terra, mentre la voce del padre che
chiamava dalla cucina si confondeva con il mondo che se n’andava.

L’uomo era ancora al pianterreno quando il corpo di Luca esplose con un rumore
simile a quello di un petardo. Le carni schizzarono tutt’intorno, molli residui del
macabro fuoco d’artificio.
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Questa era la fase piu delicata: doveva essere la piu breve possibile, considerando
che ero anche debilitato dalla fame che ormai mi opprimeva da ore. Finalmente, mentre
avvertivo il padre salire le scale, potei uscire dal corpo e dai pensieri del ragazzo dietro i
quali era stato costretto a nascondermi per sopravvivere. Era stato un errore ammazzare
la madre, perché lei era un individuo che poteva facilmente raggiungere luoghi abitati, e
io non avrei rischiato la mia vita rimanendo nel corpo inadatto di un ospite che non si
muoveva da questo posto desolato. Ma la fame era stata troppo forte e io non avevo
potuto resistere. Per me era necessario mangiare frequentemente per vivere. Il
soddisfacimento della fame era il mio scopo. Ma ero costretto a vivere da parassita,
passando da un ospite all’altro. Con le mie vittime potevo fare quasi tutto quello che
volevo: potevo leggere i loro pensieri e i loro ricordi, e quando la fame cresceva e
superava una certa intensita, potevo prendere possesso della loro mente, delle loro
azioni, aumentare la loro forza, insomma modellare i loro corpi per qualsiasi esigenza.
Ma avevo bisogno di loro.

Finalmente, sulla carne di Luca, calda e ammantata dai suoi stessi vapori, riottenni la
mia forma originale, il mio puro profilo serpentesco che aveva solcato i secoli, capace di
slanciarsi fulmineamente nell’aria, cosi come attraverso le civilta delle mie prede;
capace di sopravvivere, pero, soltanto una manciata di minuti. Questo era il tempo che
mi era concesso per passare da un ospite allaltro.

Mi attorcigliai eccitato e preoccupato intorno a una costola del ragazzo, in attesa di
intravedere il padre. E alla fine giunse. Vidi la sua sagoma nera e tozza immobilizzarsi
quasi alla fine della rampa di scale. Il suo stupore di fronte al corpo straziato del figlio -
visibile attraverso la porta aperta del bagno - fu per me una benedizione. Guizzai veloce
nell’aria e un attimo dopo scivolavo giu attraverso la sua gola. Lui non se lo sarebbe
neppure ricordato. Avevo la mia nuova casa, ma la mia sopravvivenza era ancora
minacciata. Dovevo soddisfare la fame. Prima di farmi portare in paese, in un luogo
pieno di persone, avevo bisogno di mangiare.

Fausto rimase inebetito dalla visione del figlio. Degluti a fatica, come se avesse
appena inghiottito una pietra. Comincio a girargli la testa, e la vista gli si annebbio.
Cadde in ginocchio sul pavimento del corridoio. Poi guardo in direzione della camera di
Luca, e vide il cadavere di sua moglie.

Forse fu in quel momento che credette di impazzire, di provare la folle lucidita di
azioni che non voleva compiere neppure nel momento in cui le faceva. Ricordo una
frase che udiva spesso alla televisione, quando si discuteva sui casi di omicidi
psicopatici: incapace d’intendere e di volere. Tanto meglio. Un ottimo paravento per
me. Non mi avrebbe mai scoperto, come invece aveva fatto il ragazzo. E finalmente i
suoi occhi si dilatarono, e si chino con la bocca spalancata sul corpo del figlio.

Solo dopo un’ora usci da casa. Aveva intenzione di presentarsi alla stazione dei
carabinieri e dire tutto, anche quello che aveva fatto. Avrei provveduto io a fargli
preferire un giro per paesi piu grandi.

Le cicale non avevano ancora cessato il loro canto sebbene le tende dell’oscurita
stessero gia calando sulla campagna circostante. Il loro frinire si fece piu forte, come se
volessero dare un’ultima spinta al mondo per permettergli di attraversare velocemente la
notte, e di farlo tornare loro schiavo il giorno dopo. Fausto sali in macchina, accese il
motore, e imbocco la strada deserta per il paese.
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La Tela Nera

http://www.LaTelaNera.com
organizza

il nuovo

NeroPremio

concorso gratuito di narrativa horror, fantastica, noir

Scadenza:

Il NeroPremio non ha scadenza. E un concorso “a riempimento”. Ogni 40 racconti
pervenuti in Redazione si procedera a premiare una sua edizione. Subito dopo si
passera a giudicare I’edizione successiva. Le iscrizioni al premio, a partire dal
giorno 1 Marzo 2005, sono quindi sempre aperte.

Sezioni:

Unica sezione dedicata a racconti horror, fantastici o noir, purché inediti (mai
apparsi su pubblicazioni cartacee) e mai premiati in altri concorsi. La lunghezza
delle opere non dovra superare le 30.000 battute (spazi compresi). Ogni
autore/autrice pud partecipare con un unico racconto per edizione. Nel caso di
spedizioni multiple i racconti “in eccesso” per I’edizione corrente del premio
verranno iscritti a una o piu edizioni successive. Attenzione: una volta inviati i
racconti non sara possibile sostituirli successivamente con versioni differenti
degli stessi o con altre opere.

Modalita di presentazione dei racconti:

| racconti dovranno essere inviati per posta elettronica, all’indirizzo
neropremio@Ilatelanera.com, sotto forma di allegato. Il soggetto dell’email
dovra essere “racconto per concorso NeroPremio”. Il formato del documento
dovra essere tassativamente di tipo .rtf o .doc. Ogni racconto dovra pervenire
anonimo: i dati completi dell’autore/autrice (nome, cognome, recapito postale,
recapito email, eventuale recapito telefonico) dovranno essere inseriti nel testo
dell’email. Si accettano pseudonimi o nomi d’arte, ma ogni autore/autrice
dovra comunque comunicare i suoi dati anagrafici completi.

Costo di iscrizione:
L’iscrizione al concorso € completamente gratuita.
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Giuria:
L’operato della giuria & insindacabile. La composizione della giuria verra resa
nota in sede di premiazione. Presidente della giuria: Alessio Valsecchi

Modalita di diffusione dell’esito del concorso:

Ai fini della premiazione, in modo individuale, tramite la newsletter del sito
www.latelanera.com a cui tutti i partecipanti sono invitati a iscriversi.

Per farlo basta inviare un’email all’indirizzo:
LaTelaNera-subscribe@yahoogroups.com

e seguire poi le istruzioni dell’email che vi verra inviata per verifica.

Pubblicazione on line delle opere in gara:

Tutti i racconti in gara, salvo esplicita richiesta da parte dell’autore/autrice,
saranno pubblicati on line sul sito www.latelanera.com al termine della
premiazione dell’edizione nella quale hanno gareggiato.

Obblighi dell*autore:
La partecipazione al concorso implica di fatto I'accettazione di tutte le norme
indicate nel presente bando.

Premi:

La premiazione avverra entro sei settimane dalla chiusura delle iscrizioni. Non vi
sara cerimonia pubblica di premiazione.

E possibile che alcuni racconti particolarmente meritevoli iscritti al concorso
vengano selezionati, previa autorizzazione da parte dell’autore/autrice, per
essere editi sulla rivista cartacea NECRO, www.necro.it, pubblicata in tutte
le fumetterie d’Italia dalla casa editrice Cagliostro ePress.

In palio per i primi classificati alcuni libri “a tema”. |1 migliori racconti verranno
poi pubblicati in un ebook gratuito che sara distribuito sulle pagine del sito.
L’organizzazione non avra obbligo di remunerazione degli autori per questa
pubblicazione, ma solo I'obbligo di indicare chiaramente nell’ebook il nome
dell'autore di ognuno dei racconti pubblicati; la proprieta letteraria e rimane
sempre e comungue dell'autore.

Tutela dei dati personali:

Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al trattamento
dei dati personali” la segreteria organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10,
"Informazioni rese al momento della raccolta dei dati”, che il trattamento dei dati
dei partecipanti al concorso é finalizzato unicamente alla gestione del premio e
all'invio agli interessati dei bandi delle edizioni successive; dichiara inoltre, ai
sensi dell'art. 11 "Consenso”, che con l'invio dei materiali letterari partecipanti al
concorso l'interessato acconsente al trattamento dei dati personali; dichiara inoltre,
ai sensi dell'art. 13 "Diritti dell'interessato”, che l'autore pud richiedere la
cancellazione, la rettifica o l'aggiornamento dei propri dati rivolgendosi al
Responsabile dati della Segreteria del premio nella persona del signor Alessio
Valsecchi (telefono: 340.3317576 o Email: alecvalschi@latelanera.com).
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