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PREFAZIONE 
 
 
 
Si sa, l’Epifania tutte le feste porta via. Sono alle spalle i bagordi natalizi, gli acquisti 
folli ai centri commerciali, i regali, i fumi dei cenoni di Natale, i veglioni di fine anno 
con i temibili trenini umani, scanditi da musica latino-americana e tappi di spumante. I 
normali ritmi di vita hanno ripreso il sopravvento, ma noi de La Tela Nera festeggiamo 
a nostro modo questo 2008, dando una scossa ai lettori già provati da tanti 
festeggiamenti. Ed eccoci, così, a liberare per le strade della Rete un’altra nostra 
creatura: l’e-book commemorativo della 31esima edizione del concorso di narrativa 
NeroPremio.  
Dopo un anno di sospensione, l’iniziativa ha ripreso l’attività e ora macina racconti su 
racconti, inarrestabile e poderosa come un treno lanciato alla massima velocità. E da 
questo volume abbiamo deciso di introdurre una novità: sull’e-book sarà possibile 
trovare, oltre ai racconti, un’intervista esclusiva al vincitore del concorso. Un modo, 
questo, per conoscere un po’ più da vicino gli autori del NeroPremio. 
 
Il presente e-book raccoglie i quattro racconti che si sono classificati ai primi posti della 
XXXI edizione del NeroPremio, e l’intervista a Luigi Pellini, che con il suo racconto 
L’elfo di saggina ha conquistato il primo posto. 
 
Il viaggio fra le pagine di questo e-book è ricco di sorprese e sfumature. Sorriso e paura, 
umorismo e dolore. Il lettore osserverà, alla dovuta distanza di sicurezza, il tentativo 
strapaesano di sacrificare un ignaro insegnante di filosofia a una creatura mostruosa che 
vive da secoli in una caverna. S’imbatterà nell’epopea di un popolo molto particolare, 
che decide di attuare un’impresa inconcepibile: il deicidio di una divinità crudele e 
malvagia. Sarà la volta di un uomo che ha scelto di difendere la propria terra natia fino 
all’ultimo, rinunciando all’amore e imboccando la sanguinosa strada dell’odio. 
Seguiranno, infine, le gesta di una bambina, che, scacciata da un sinistro nonno 
rancoroso, scopre nella soffitta di casa un mondo tutto nuovo… e un ospite inatteso.    
 
Ringrazio tutti i partecipanti al concorso e i membri della giuria: senza la loro passione 
questo e-book non esisterebbe. 
 
 

Stefano Valbonesi 
Gennaio 2008 



 



Riccardo Gazzaniga 
TERRA  DI  NESSUNO 
 
 
 

Ed alla fine il giorno arrivò. 
Nicola Argiolas lo aveva aspettato a lungo. Con rabbia, con timore, con ansia, con 

pazienza.  
Ma l’attesa era finita. 
Quando si affacciò alla finestra fu contento di vedere che il tempo non era cambiato 

rispetto alla mattinata.  
Il cielo sopra Nuoro era rimasto terso, spazzato da un maestrale gelido che sembrava 

cancellare ogni fantasia di umidità. 
Oltre il vetro vedeva i tetti delle vecchie case di Seuna, il quartiere più antico della 

città, l’unico che avesse mantenuto una traccia di passato. Il resto erano palazzi costruiti 
senza senso e senza criterio, un’accozzaglia di cemento insulsa ed offensiva.   

L’ennesima onta alla sua terra.  
Erano migliaia di anni che quell’isola meravigliosa, quel minuscolo angolo di 

paradiso precipitato in mezzo alle acque del Mediterraneo, veniva violato, offeso, 
calpestato.  

Come la sua gente.  
Fenici, spagnoli, genovesi, italiani. La Sardegna era stata terra di conquista per tutti, 

pronta a soddisfare le brame di ciascuno come una puttana troppo stanca per reagire.  
Negli anni uomini valorosi avevano provato a battersi. Ma avevano sempre perduto, 

soverchiati da forze superiori. 
Eppure non tutti si erano piegati, non ancora. 
Nicola si allontanò dalla finestra.  
Fece un ultimo giretto per casa e prese il vecchio zaino militare. Conteneva il 

necessario per la sua permanenza di una settimana a Cagliari, a casa di amici. Erano 
quasi duecento chilometri di strada. Loro lo attendevano intorno alle nove di quella sera. 

Nicola guardò l’orologio: erano le quattro e dieci e doveva muoversi. 
Prese uno dei suoi telefonini. Lesse per l’ennesima volta i messaggi di conferma che 

aveva ricevuto quella mattina, quindi scrisse lui un SMS stringato. “Esco ora”, diceva. 
Il giovane uomo infilò il cellulare in una tasca del giaccone, fece un ultimo giro per 

casa assicurandosi che tutto fosse a posto e quindi uscì. 
Fuori il vento gelava l’aria.  
Nicola percorse tutta via delle Grazie per approdare alla Piazza omonima su cui 

torreggiava la Chiesa che portava lo stesso nome: delle Grazie. Che fantasia.  
Era una costruzione moderna, fuori luogo alle porte del centro storico. Nicola 

l’aveva sempre detestata dal profondo del cuore. Non perché era ateo, quello non 
c’entrava. Riusciva ad apprezzare la bellezza delle opere dell’uomo, religiose o pagane 
che fossero, non c’entrava nulla la fede. 

Ma quella chiesa… Grande, squadrata, grigia, priva di calore e sincerità.   
Puah. 
Nicola attraversò la strada e si trovò all’inizio di Corso Garibaldi. 
Iniziò a salire a falcate rapide, tenendo lo zaino su di una sola spalla come quando 

era un ragazzino del liceo. 



La strada principale di Nuoro come al solito era affollata di persone che 
passeggiavano, chi guardando le rare vetrine, chi chiacchierando, chi cercando un bar 
per la canonica birra di metà pomeriggio che da quelle parti sostituiva il te.  

Gironzolavano piccoli gruppetti di ragazzi i cui abiti moderni contrastavano con la 
lingua antica che parlavano, un ruvido cozzare di suoni che sarebbe stato indecifrabile 
lontano dalla loro isola, talvolta persino dalla loro stessa città. 

Sentire i giovani parlare in dialetto lo riempiva di orgoglio, lo commuoveva, gli 
dava speranza.  

Nicola svoltò a sinistra salendo in direzione di via Deffenu.  
Ma non percorse la strada più breve per raggiungere la sua destinazione. 
Tagliò in diagonale la piazza delle poste e intanto gettò gli occhi a sinistra, vicino 

alla sede del Comune. Sulla strada che costeggiava il palazzo individuò quanto cercava. 
Continuò per la sua strada senza fermarsi a guardare una seconda volta. 
Nicola salì ancora, verso Piazza Italia.  
Nuoro era una città scoscesa, rubata ai rilievi della Barbagia, a quel Monte Ortobene 

su cui si stendeva coma una coperta lisa.  
Raggiunse il centro della grande piazza ove un monumento ricordava le vittime del 

mare in mezzo alle panchine. Alcuni alberi e qualche aiuola non bastavano a rendere 
quel posto pieno di cemento adatto ai giochi di mamme e bambini. 

Nicola prese a camminare un po’ più piano. Lanciò un’occhiata alla massiccia 
struttura della questura. 

Dopo aver osservato solo per qualche attimo, Nicola proseguì la camminata 
dirigendosi a destra: la sua auto era parcheggiata in Viale Corsica. Si chiamava così, ma 
era una strada stretta che nulla aveva a che vedere con il concetto di viale.  

L’uomo si volse verso il palazzo della Provincia. Ancora una volta il suo sguardo 
ispezionò in maniera impercettibile qualcosa che interessava solo a lui. 

Poi tornò a guardare altrove. 
Sul palazzo antistante quello della Provincia campeggiavano alcune grandi scritte in 

vernice rossa. 
“Indipendentzia”, diceva una.  
“A fora sos meres”, “Liberos tuttos sos companios”: fuori  i padroni, liberi tutti i 

compagni. 
Parole, parole…  
Parole erano tutto ciò che erano stati capaci di fare. Parole gettate al vento, parole 

che non erano mai servite a nulla. 
Nicola incrociò un bambino con la mamma.  
Il piccolino indossava un costume dell’Uomo Ragno. Carnevale era alle porte, la 

settimana seguente sarebbe stato martedì grasso. In diversi paesi le celebrazioni erano 
già iniziate e si sarebbero protratte sino al martedì conclusivo fra sfilate tradizionali, 
mangiate pantagrueliche ed ubriacature colossali.  

Il supereroe lo fissò, quindi gli lanciò contro una spruzzata di una specie di sottile 
tela che si appiccicò sul bomber nero del giovane uomo. 

Nicola gli sorrise. 
«Preso!» disse alzando le mani e sorridendo. Il piccolo sorrise, ma la mamma 

domandò scusa per lui. 
«Si figuri, di nulla» fece Nicola alla donna, passando una mano sulla testa di Spider 

Man. Senza fermarsi salutò e proseguì. 
Una volta iniziata l’ennesima salita Nicola deviò su un’altra rampa a destra.  



Il vento gli soffiava contro e lo spinse a stringersi ancora di più nella sua giacca 
nera. Indossava anche un cappello di lana.  

Nicola percorse ancora un centinaio di metri e si ritrovò in viale Corsica. 
La strada era piena di crateri come il marciapiede. I lampioni erano stati rimossi un 

anno prima quando uno di essi era crollato rischiando di ammazzare qualcuno. Ma 
l’amministrazione comunale non aveva ancora provveduto a cambiarli. Non c’erano 
soldi abbastanza. In uno Stato ingrassatosi come un porco da macellare la Sardegna era 
uno dei rari posti in cui non c’erano mai stati soldi per nulla. 

Nicola arrivò alla sua auto, una vecchia Fiat Tipo bianca sporca e piena di 
ammaccature.  

Mentre apriva la portiera il giovane uomo vide una ragazza sul marciapiede.  
Era carina, con una testa di capelli ricci scuri che le scendevano sino a metà della 
schiena ed un allegro piumino rosa. Parlava al telefono con aria innamorata. Ad un 
amore lontano, pensò lui, senza sapere perché. 

Nicola guardò ancora un istante la ragazza poi salì a bordo mentre dava una 
controllata all’orologio. 

Le quattro e venticinque, era in perfetto orario. 
Anche lui era stato innamorato. Chissà, forse lo era ancora.  
Mentre accendeva l’auto e usciva dall’angusto parcheggio Nicola pensò a Lucia. 
Non la vedeva dal settembre dell’anno prima. 
Si ricordava la loro ultima lite. Drammatica, tremenda. 
Ricordava nitidamente le parole di lei, il suo pianto disperato.  
E la rabbia che aveva provato perché lei non capiva, continuava a non capire. 
«Chi ve ne dà il diritto?» questo continuava a domandargli Lucia tra i singhiozzi. Sì, 

perché lei diceva che la terra non era di nessuno.  
Terra di nessuno, proprio così diceva.  
Diceva che lui ed i suoi compagni non potevano ergersi a paladini e padroni di 

quell’isola per il solo fatto di esserci nati.  
Che l’essere figli della Sardegna non li rendeva titolati a decidere per lei e per tutti i 

suoi abitanti.  
Che la loro isola non meritava ancora dolori, ancora cieca violenza, inutili morti. 

Quella strada era già stata percorsa e non era servita a nulla. La Sardegna aveva bisogno 
di cura e protezione. Doveva accogliere i “continentali” ed insegnare loro il rispetto e 
l’amore per la sua storia, le sue tradizioni, la sua natura, tutto quanto di meraviglioso 
aveva da offrire oltre al mare limpido e le spiagge di sabbia bianche delle cartoline. 

C’erano i monti della Barbagia, i Canyon dell’Iglesiente, le calette sperdute e 
raggiungibili solo via mare, i nuraghes, le vecchie coortes, le cittadine in pietra fra 
Oristano e Nuoro. La lista era sterminata, così aveva detto. Nicola ricordava esattamente 
ogni parola di Lucia. 

E c’erano anche loro che la abitavano quell’isola, loro che rispetto allo Stato 
padrone si sentivano figli di nessuno in una terra di nessuno.  

Ma combattere ancora non sarebbe servito a niente.  
L’odio seminava solo altro odio, l’odio era un gatto che si mordeva la coda sino a 

farla sanguinare.  
La terra andava protetta, la loro isola non poteva sopportare altra rabbia, la Sardegna 

non era in grado di difendersi. 
Neppure da loro.  



Sarebbero stati solo gli ennesimi che la ferivano, che la spogliavano del poco che 
era riuscita ad avere.  

Che la violentavano. Che la uccidevano.  
Bla, bla, bla, bla.  
Ancora parole, sempre parole. 
Alla fine aveva perso la testa e l’aveva presa a schiaffi. 
«Basta dannazione, basta! Basta cazzate!» così le aveva urlato in faccia prima di 

andarsene. 
Da allora non si erano più rivisti.  
Nicola le aveva scritto solo una breve lettera in cui le aveva chiesto di perdonarlo. 

Ma solo per gli schiaffi, non certo per le posizioni che sosteneva. Non avrebbe ceduto di 
un millimetro. Mai un passo indietro, come aveva detto a tutti gli altri.  

Le aveva detto che non potevano vedersi più. Non aveva senso perché non si 
sarebbero mai potuti capire e lui non si sarebbe piegato. Lui sapeva cosa andava fatto e 
non si sarebbe sottratto alle sue responsabilità. Non contava nulla ciò che lei poteva 
dirgli. 

Non c’era più niente che contasse a parte quello in cui credevano.  
Il giovane uomo con una sgommata rabbiosa abbandonò l’anonimo parcheggio che 

la sua auto aveva occupato negli ultimi giorni. 
Ma si pentì subito di quell’avventatezza. Non doveva dare nell’occhio.   
Inizio a scendere piano piano verso Piazza Italia lungo una discesa piena di buche. 
Mentre teneva il volante con una mano con l’altra inviò l’SMS convenuto. 
“Vado ora verso il supermercato”. 
Il giovane uomo condusse l’auto in Piazza Italia, quindi prese Viale Trieste e 

neppure cinque minuti dopo imboccò la statale 131 in direzione Oristano e Cagliari. 
Guidava piano, sforzandosi di rimanere calmo.  
Ma dentro tempestava di emozioni.   
Ad ogni ponte, ogni slargo della strada, ogni spiazzo, i suoi occhi saettavano lungo 

la strada per individuare pattuglie o posti di controllo. Lo stesso faceva con gli 
specchietti, controllando con occhiate continue se da dietro arrivasse qualcuno che 
potesse dargli disturbo. 

In teoria quelle precauzioni non erano necessarie. Marcello viaggiava con qualche 
minuto di anticipo avanti a lui, pronto ad avvisarlo di eventuali pericoli. Avevano già 
preparato itinerari alternativi per fronteggiare qualsiasi emergenza. 

Tutto era stato studiato nei particolari.  
Non correvano rischi, ne era certo. 
Nicola però dentro aveva un inconfessabile tarlo che lo rodeva. 
Lucia. 
Non le aveva mai detto nulla, non apertamente almeno. Aveva affrontato certi 

argomenti come se riguardassero altre persone, presunti amici che lui conosceva da 
tempo.  

Ma era una donna intelligente. Per questo l’aveva amata. E per questo ora la temeva. 
Nei giorni seguenti lo avrebbe cercato? 
Ma, soprattutto, avrebbe sospettato di lui? 
Magari qualcuno dei suoi amichetti pacifisti poteva ricordarle del litigio al circolo 

che lei frequentava.  
Era successo una sera quando Nicola aveva parlato troppo, sull’onda del trasporto. 



«Questa è una guerra, non lo capite, cazzo! È una guerra da vincere con tutti i 
mezzi» aveva detto mentre era sul punto di prendere per il collo uno di quegli smidollati 
idioti capaci solo di blaterare. 

Si riempivano la bocca di stupide utopie e bei discorsi, si travestivano da alternativi 
e poi indossavano abiti firmati e si facevano mantenere dai genitori. 

Era certo che se avesse sospettato qualcosa Lucia si sarebbe fatta sentire.  
Lei era sincera, pulita come acqua di fonte.   
Troppo pulita.  
Nicola non voleva pensare a cosa sarebbe potuto accadere se Lucia lo avesse in 

qualche modo cercato per sapere, per capire.       
Cosa avrebbe dovuto fare? 
Cosa avrebbe dovuto farle? 
Scacciò via quei pensieri concentrandosi sul lavoro che aveva da concludere. 
Gli ci vollero una ventina minuti per raggiungere l’uscita per Gavoi, Fonni, 

Mamoiada. 
Erano le 16 e 50 ed il tramonto macchiava di rosso il cielo come una ferita 

inguaribile. 
Nicola svoltò lasciando la statale. 
Percorse un paio di chilometri e quindi svoltò a destra, in una strada bianca priva di 

indicazioni. 
Il telefono taceva, segno che era tutto a posto.  
La strada era tortuosa e stretta, due auto che si fossero incrociate avrebbero fatto 

fatica a manovrare. 
La Fiat Tipo sobbalzava forte sulle sospensioni usurate. 
Il giovane uomo alla guida procedeva con attenzione. Gli occhi si spostavano 

febbrili poco sotto il berretto che copriva la folta massa di lunghi capelli ricci. 
Mancava meno di un chilometro al suo terreno. 
In silenzio Nicola continuava a ripetersi incessantemente la sequenza di azioni da 

compiere una volta raggiunto il suo campo.  
In fondo era di una sconvolgente semplicità.  
Avrebbe parcheggiato l’auto.   
Sarebbe sceso e con pochi passi placidi avrebbe raggiunto la baracca di legno, dove 

i suoi avevano custodito per anni gli attrezzi agricoli. 
Avrebbe preso la grande cassa di legno che teneva sotto il piano di lavoro, dove 

tante volte lui e il babbo avevano intagliato il legno per farne souvenir da regalare alle 
ricorrenze. 

Avrebbe aperto la cassa con la chiave che teneva attaccata a quelle dell’auto. 
Avrebbe preso il cellulare. 
Avrebbe inserito una scheda mai utilizzata. 
Poi avrebbe composto sei numeri collegati ad altri sei cellulari. 
Quei sei telefoni si trovano dentro sei auto, a Nuoro e dintorni. 
Una era parcheggiata davanti alla sede del comune, una davanti alla sede della 

prefettura, una in Piazza Italia, sotto la Provincia, due nei pressi della questura, una 
davanti alla casa di un agente indagato per gli scontri del G8 di Genova. 

Quei sei telefoni, squillando, avrebbero vibrato e la vibrazione avrebbe compiuto il 
suo dovere. 

Punto, questo doveva fare.  



Poi avrebbe bruciato il telefono e la scheda dietro la baracchetta insieme ad alcuni 
sterpi ed una serie di carte, planimetrie, documenti che teneva nella scatola insieme al 
cellulare ed alla scheda nuovi. 

Sarebbe tornato in auto ed avrebbe lasciato il campo, puntando verso Cagliari. 
Aveva fatto in modo di essere atteso a cena da alcuni vecchi compagni di scuola, per le 
nove. 

L’auto sobbalzò forte quando prese un buco più profondo degli altri e Nicola 
imprecò.  

Aveva paura di qualsiasi inconveniente. Anche il minimo imprevisto poteva 
diventare un cataclisma. 

Rallentò sulla strada deserta: se avesse bucato non avrebbe potuto tener fede ai 
tempi stabiliti. 

La sera stava calando gelida sulla campagna. 
Fu allora che vide le figure. 
Erano quattro ed occupavano per intero la strada. 
Per un istante sobbalzò di puro, cristallino terrore. 
Gli parve di essere precipitato in un film horror di bassa lega. 
Imponenti creature dalla fattezze umane ed insieme bestiali  procedevano nella 

campagna al crepuscolo, ciondolando con un andatura scimmiesca. 
D’istinto Nicola, senza lasciare il volante, portò la mano destra alla cintura ed 

estrasse la sua automatica.   
Poi udì il suono dei campanacci. 
Erano maschere della zona, varianti locali del costume dei mammutones. 
Queste dovevano chiamarsi boves oppure carataos, non era in grado di distinguerle 

con esattezza. 
Portavano una lunga pelliccia marrone che ricordava quelle di certi film sui 

vichinghi ed i popoli del nord: copriva le spalle e scendeva sin quasi a toccare terra. Il 
viso era coperto da una massiccia, grottesca maschera in legno marrone dalle fattezze 
umano-taurine con lineamenti grotteschi e corna legate sopra il cranio.  

Il resto della testa era avvolto da un cappuccio.  
Come tutti i costumi della Barbagia portavano campanacci che venivano scossi in 

modo incessante. Durante le sfilate di maschere, decine, centinaia di persone correvano 
per le strade dei paesi scampanando e ciondolando minacciosamente verso gli astanti. 
Erano processioni che avevano assai poco di festoso, ma piuttosto un fascino misterioso 
ed inquietante.  

Per un eterno istante Nicola si domandò che diavolo ci facessero quei quattro 
individui mascherati, lì, nella campagna, a quell’ora della sera. 

Esitò. 
Temette.  
Si preparò ad una reazione. 
Poi la sua mente ritornò con un collegamento rapidissimo al bimbo vestito da Uomo 

Ragno che aveva incontrato meno di un’ora prima in Piazza Italia. 
Già… Era quasi carnevale. 
Probabilmente le maschere venivano da qualche festa nel paesino vicino. O ci 

stavano andando. Non era che un chilometro tagliando per i campi. 
Le quattro persone si trovavano ad una ventina di metri dall’auto. 



Nicola rallentò ulteriormente. Tenne il volante con la sola sinistra mentre, per 
sentirsi più tranquillo, con la mano libera sfoderò la pistola. Non doveva caricarla, 
aveva il colpo in canna. 

La strada era stretta e le quattro maschere scampanando iniziarono ad incolonnarsi, 
mentre stavano per incrociare la macchina. 

Nicola le vide avvicinarsi ancora, scampanando. Il primo aumentò le movenze 
bestiali mentre si faceva sotto alla macchina. Faceva parte del portare la maschera quel 
genere di movimento. 

L’autista dovette praticamente fermarsi. 
La maschera gli fece un cenno di saluto e poi gridò in sardo “Fortza paris”. Era un 

saluto tradizionale, qualcosa di equivalente a cento di questi giorni. 
Nicola rispose con un cenno nervoso della mano sul volante. Aveva infilato la 

pistola nell’incavo del freno a mano per nasconderla. 
Passò il secondo, anche lui scampanando forte. 
Arrivò il momento della terza maschera che ondulava il campanaccio ancora più 

delle altre. Il rumore era assordante nonostante i vetri chiusi. 
Il grande campanaccio ondeggiò sempre più forte. 
Poi il vetro alla sinistra di Nicola, quello sul lato della strada, esplose in frantumi. 
Il giovane uomo seduto sulla Fiat Tipo non ebbe nemmeno tempo di capire cosa 

stava accadendo. 
Sentì solo due scoppi attutiti e poi una fiammata di caldo al petto. 
Qualcosa di bagnato e caldo gli si sciolse sotto il maglione. 
Con gli occhi che si sgranavano Nicola Argiolas ebbe il tempo di fissare la 

maschera priva di espressione che lo scrutava dal finestrino. 
L’ultima figura si era piazzata davanti al parabrezza. 
Il suono assordante dei campanacci riempiva l’aria quieta della campagna. 
Nicola lo sentì rimbombare in testa per qualche attimo ancora poi tutto fischiò. 
Poi fu solo silenzio. 
Le quattro maschere smisero di agitare i campanacci e, rapide, svanirono fra gli 

arbusti che costeggiavano la strada di campagna. 
Uno di loro si voltò a guardare il corpo riverso nell’auto, un istante prima di 

inoltrarsi nella boscaglia. 
Un chilometro più avanti il capanno di Nicola stava già bruciando con tutto quanto 

vi era contenuto. 
Solo carte e piani operativi erano stati appositamente risparmiati per lasciare una 

traccia a chi avrebbe indagato sulla sua morte. 
 
Era già buio quando rientrarono al paese. 
Le luci della festa punteggiavano le strade. Bambini vestiti da pastorelli e ragazze 

adornate con costumi tradizionali giravano per il paese sorridendo, scherzando, 
rincorrendosi. Le più grandi sorridevano ai ragazzi che portavano le maschere dei 
mammutones cercando di intuire chi si celasse dietro questo o quel costume. 

Qualcuno doveva ancora mascherarsi, ma molti indossavano già gli abiti della festa, 
gli stessi che avrebbero portato tutte le sere sino al martedì grasso. 

Le quattro maschere camminavano fra la gente scampanando, salutando, strillando 
come tante altre, indistinguibili nella folla. 

L’ultima della breve fila si fermò come stesse annusando qualcosa nell’aria. 
In realtà stava ascoltando. 



Da qualche finestra giungeva la voce del telegiornale della sera. 
«Un giovane è stato trovato morto nel tardo pomeriggio nella campagne di 

Mamoiada… Da alcune perquisizioni effettuate nell’immediatezza del decesso pare 
fosse legato a gruppi eversivi del Nuorese in procinto di scatenare una serie di attentati 
nella nostra città… Le notizie sono ancora frammentate, tutta la zona è stata circoscritta 
ed è sottoposta a controlli capillari… Pare che anche a Nuoro la polizia stia effettuando 
perquisizioni ed arresti…» 

Bene. 
I poliziotti li avrebbero presi tutti. 
Forse sarebbe bastato dare loro una traccia ed aspettare, senza essere costretti ad 

agire in prima persona utilizzando la forza. 
Ma non sapevano che il disastro fosse così imminente.  
Quando gli eventi erano precipitati non c’era stata altra scelta.  
E poi c’era la giustizia. Troppo lenta, troppo macchinosa. Non sarebbe bastata a 

fermarli se non decapitavano il gruppo. 
Perché Nicola non si sarebbe piegato, mai. Era il leader indiscusso, l’anima, il 

sangue, la rabbia di quella gente.   
Dalla porta di un vecchio palazzo uscì un bambino che non poteva avere più che 

cinque o sei anni. 
Era vestito da Zorro, con la maschera sugli zigomi, il cappello nero ed una lunga 

spada di plastica. 
Il suo papà era dietro di lui. 
Il piccolo sorrideva, ma non appena vide le figure immense ed impellicciate 

muoversi scampanando sulla strada la sua espressione mutò sino a capovolgersi in un 
pianto. 

Si voltò e nascose con un strillo la faccia fra le gambe del babbo. 
«Noooo, tesoro, non fare così…» disse il padre inginocchiandosi per abbracciare il 

figlioletto. «Sono solo persone mascherate, amore, proprio come te» cercò di spiegare il 
giovane uomo. 

Una maschera era ferma proprio davanti a lui. Il costume la rendeva imponente, ma 
sembrava meno massiccia delle altre passate prima di lei. 

Il bambino continuava a piangere, un lungo lamento sconcertato. 
«Dai, non fare così… Non devi aver paura, sono persone con la maschera» cercava 

di calmarlo il padre. 
«Ecco vedi, guarda» disse il giovane uomo facendo girare il figlio. 
Il bambino si voltò, con infinita riluttanza. 
La faccia che lo terrorizzava adesso non c’era più: due grandi, dolci occhi scuri lo 

guardavano. 
 «Vedi, piccolo, che non c’è nulla di cui avere paura?» spiegò il papà indicando il 

viso che fino a poco prima era rimasto nascosto sotto la maschera. 
Il bambino guardò con aria perplessa ma sollevata. Non piangeva più nonostante gli 

occhi ancora umidi. 
La ragazza allungò una mano ad accarezzargli la testolina. 
«E allora perché ti vesti così?» le domandò il bimbo. 
La giovane donna si chinò attenta a non far rumoreggiare troppo il campanaccio. 
Fece un sorriso triste.  
Quando parlò aveva la voce che tremava. 



«I miei nonni dicevano che questo costume serve a tenere lontani gli spiriti maligni 
dalla nostra terra.» 

Il bimbo si illuminò in un sorriso. 
«Ed anche da me?» chiese. 
«Sì, tesoro. Anche da te» disse Lucia con gli occhi che le bruciavano di lacrime. 
 



Federico Mosso 
DEICIDIO NEL REGNO DI KRAK 
 
 
 

Re Krak IV era furioso. Nella grande tana reale l’aria era diventata tesa e pesante. 
Gli alti papaveri del Regno se ne stavano in silenzio, cupi, con la testa bassa per non 
guardare il loro sovrano mentre iroso si sfogava contro le avversità che il suo popolo 
stava attraversando. Molti cortigiani indietreggiarono verso gli angoli bui della sala del 
trono, come a cercare di allontanarsi e nascondersi da quella situazione tremendamente 
imbarazzante e tesa. Da quando dall’inizio dell’anno la situazione era precipitata, gli 
attacchi d’ira di Krak IV si erano fatti sempre più frequenti. Che cosa avrebbero mai 
pensato di lui i suoi illustri predecessori? Suo nonno Saleder detto “il guerriero” aveva 
sgominato alla testa di pochi valorosi soldati l’esercito dei ragni della soffitta polverosa, 
che, guidati dal terribile Mosasa, avevano attaccato il Regno per imporre la loro barbara 
egemonia in tutta la Grande Casa. Suo padre Krak III era stato un gran re illuminato, 
che si dedicò per tutta la sua vita alla pace e alla prosperità dei sudditi. Il suo tempo fu 
infatti davvero sereno e il Dio della Grande Casa sembrava essergli favorevole. Mai a 
memoria di scarafaggio si poteva ricordare una così grande abbondanza di cibo, e le 
riserve reali erano sempre piene. Quello era stato il tempo che gli anziani ricordavano 
come l’era della felicità. Adesso purtroppo era venuto il tempo della grande sfortuna. 

Il Dio della Grande Casa non era più mite. Un tempo era stato buono e generoso nei 
confronti del popolo degli scarafaggi. Ogni notte si raccoglievano tutti quei doni che il 
Dio aveva lasciato sul pavimento della cucina, e tutte le famiglie del Regno potevano 
star sicure di aver la pancia piena. Gli scarafaggi vissero quegli anni convinti di essere 
la specie eletta della Grande Casa. 

Le cose cambiarono di colpo, da un giorno all’altro.Una terribile sciagura investì il 
popolo di Re Krak IV. Una nuova divinità femmina entrò nel loro mondo portando 
miseria e terrore. La Dea dai Quattro Occhi venne chiamata dai saggi sacerdoti della 
Grande Casa, e con subdola cattiveria e desiderio di potere stregò con un sortilegio il 
Dio. Colui che un tempo era il solo e indiscusso Signore divenne dopo poco tempo un 
burattino nelle mani della perfida Dea dai Quattro Occhi, uno strumento della sua 
malefica volontà. Le prime sporadiche intrusioni della Dea nella Terra della Grande 
Casa si fecero settimana dopo settimana sempre più frequenti. Sembrava voler 
avvelenare la volontà del Dio avvicinandosi a lui poco alla volta, ipnotizzandolo con 
fare seduttore.  

Durante il felice periodo di Krak III la popolazione era salita a diverse decine di 
migliaia di unità e le famiglie si ingrossavano a proprio agio in quella grande ondata di 
benessere purtroppo illusoria. Dopo anni la crescita demografica si era interrotta 
bruscamente, non si facevano più figli, non c’era speranza nel futuro e le morti violente 
avevano raggiunto cifre spaventose. Che triste destino per Krak IV e i suoi sudditi!  

La Dea dai Quattro Occhi fece la sua comparsa durante un banchetto all’aperto che 
il Dio della Grande Casa diede durante una calda estate di diversi anni prima. Il giardino 
della Grande Casa era affollato di illustri ospiti. Molte erano le altre divinità di altre 
Case venuti anche da molto lontano per rendere omaggio a quella festa data dal 
generoso Dio per i suoi simili. Dovevano esserci non meno di trenta giganti bipedi in 
quell’occasione. Fu allestita una grande tenda bianca con divani, sedie e cuscini. Negli 
angoli c’erano delle scatole nere che soffiavano fuori della musica bellissima.   Mai si 



era visto un tale lusso. Ma era al centro del giardino la cosa che più meravigliò i 
fortunati della pattuglia esplorazioni. Raccontarono di aver visto una specie di tavolo di 
ferro con le ruote, una via di mezzo tra un carretto e un fornello. Dissero, non senza 
l’incredulità di chi li ascoltò, che quel tavolo fumava. A detta della pattuglia esploratori, 
usciva da quella diavoleria un caldo e profumato fumo che sapeva di carne arrosto. E la 
videro pure quella carne per gli Dei: tagli di bistecca giganteschi e grondanti di sangue, 
salsicce lunghe come serpenti e costine d’agnello immense. E poi c’erano pure patate al 
cartoccio, formaggi alla griglia, pagnotte abbrustolite e croccanti e dozzine di bottiglie 
di birra di gran marca tedesca per giunta. La pattuglia esploratori comandata dal tenente 
Ruff tornò di corsa verso la cantina umida, sede del Regno degli scarafaggi, per far 
rapporto al generale Burzu, responsabile delle unità esploratrici. Il giovane tenente, 
ancora tutto sovraeccitato per quello che aveva appena visto, spiegò la situazione al suo 
superiore con farfugliamenti e sputacchi. Il generale Burzu fece un balzo per la bella 
notizia. Se era vero quello che dicevano i suoi, una bella medaglia dal Re non gliela 
avrebbe tolta nessuno. L’ufficiale si precipitò a chiedere un’udienza a Palazzo. Insistette 
con il Gran Ciambellano Minkius per farsi ricevere senza troppi indugi dal suo sovrano, 
occupato in una partita di volano con tre sue giovani e allegre concubine. Re Krak 
interruppe il gioco controvoglia e indispettito per quella fretta di Burzu, che fu accolto 
dal suo signore con molta freddezza. Il generale però non era uno sciocco, sapeva quello 
che faceva. La freddezza iniziale del Re si trasformò in poco tempo in gran gioia e 
l’ufficiale si prese pacche sulle spalle, calorose strette di mano, affettuosi buffetti. Il 
sovrano volle addirittura accennare un passo di valzer con il suo nuovo beniamino.  

Non si perse tempo e si diedero immediate istruzioni affinché si organizzassero i 
reparti di raccolta alimentare. Stava per arrivare l’imbrunire e il passaparola delle 
sentinelle arrivò sino al quartier generale di divisione “Tavola imbandita”, gremito di 
ufficiali strateghi carichi di agitazione e di appetito. Le informazioni riferivano di 
intensi movimenti verso l’uscio della Grande Casa. Gli ospiti del Dio stavano lasciando 
la festa. Secondo alcuni tra i più anziani sarebbe stato più prudente aspettare ancora un 
paio d’ore, per essere sicuri di non incappare in qualche rischio come il Dio in fase di 
rassettamento. Poteva essere ubriaco e non gradire molto quei piccoli mortali in cerca di 
avanzi. Ma Krak non volle stare a sentire queste titubanze vigliacche, anche perché tutta 
quella fantastica abbondanza di provviste sarebbero potute finire nel bidone 
dell’immondizia da un momento all’altro. E quel dannato bidone dell’immondizia aveva 
un coperchio di ferro maledettamente pesante.  

I ragazzi dei reparti di raccolta alimentare, scelti tra i soldati con la schiena più 
robusta per potersi caricare il più possibile, si incolonnarono rapidi verso il giardino 
intonando “La Marcia della Pancia”, inno assolutamente azzeccato. L’umore della 
truppa era davvero alto.  

A capo della colonna c’era il gigantesco colonnello Ruttus, celebre perché qualche 
anno prima aveva battuto ogni record di carico trascinando verso i magazzini reali 
mezzo wurstel tutto da solo. Il colonnello indirizzò le file verso un tavolo di plastica 
bianco sul quale erano adagiate diverse torri di piatti sporchi. I pionieri scalatori 
raggiunsero in un batter di ciglia la cima del tavolo e con salti di gioia fecero capire al 
resto dei reparti che lassù c’era una vera miniera di cibo. I sottufficiali si diedero un 
gran da fare ad organizzare un efficiente sistema di catena di trasporto. Cominciarono a 
scendere i primi pezzi di carne, di pane sporco di unto, di verdure appiccicate da salse 
colorate. Tutto stava filando liscio come si era sperato e l’attenzione dei soldati verso 
quel bel lavoro non li fece rendere conto del pericolo che incombeva sulle loro nere 



teste. Il caporale Skrotus dei pionieri scalatori però si accorse di qualcosa. Era arrivato 
fino alla vetta della torre di piatti più alta e, aspettando che i colleghi lo raggiungessero, 
si era concesso qualche leccata di ketchup. Mentre si lordava ingordo e senza ritegno di 
quella salsa al pomodoro vide il Dio della Grande Casa. Era adagiato su un orribile 
divano dondolante e non era solo. Con lui, o meglio appiccicata a lui, c’era un’altra 
figura dai capelli lunghi e le loro teste erano attaccate l’una con l’altra. Quello che 
Skrotus non riuscì a capire era che i due bipedi stavano pomiciando duro e 
appassionato. Quella sera il Dio della Grande Casa aveva trovato il suo tanto cercato 
amore e il popolo del Regno di Krak IV aveva trovato la tanto scongiurata apocalisse.  

La donna si tolse dall’abbraccio del Dio e con risatine si diresse verso il tavolo di 
plastica bianco, rimettendosi a posto le grandi bocce che erano un poco uscite dal 
vestito a fiori. A Skrotus venne la tremarella alle zampe vedendo quella grossa bipede 
avvicinarsi minacciosa alla zona delle operazioni di raccolta alimentare. Tentò invano di 
lanciare l’allarme ai compagni che stavano lavorando più sotto ma nessuno lo sentì in 
tempo. La donna si avvicinò a una bottiglia di chinotto per versarsene un bicchiere. 
Anche il soldato semplice Verruka aveva suo malgrado scelto lo stesso bicchiere della 
signora perché in cerca di un sorsetto di birra per rinfrescarsi da quell’arsura estiva. Gli 
scarafaggi che erano in cerca in mezzo ai piatti si accorsero anche loro di 
quell’inquietante presenza, e ci fu chi tentò di nascondersi dietro una costina d’agnello 
mangiucchiata o una pesca lasciata a metà; e chi addirittura si fece prendere dal panico 
buttandosi giù dal tavolo senza stare a pensarci su. Il povero Verruka si ritrovò immerso 
da una cascata di chinotto. Riuscì a tornare in superficie solo per vedere quell’enorme 
bocca spalancarsi. Verruka morì così, ingoiato in un batter di ciglia insieme a un 
bicchiere di chinotto “Grangusto” comprato al discount. Tutt’oggi Verruka viene 
ricordato come la prima vittima della terribile Dea dai Quattro Occhi. Già, perché quella 
maledetta assassina non aveva soltanto i due occhi normali come i giganti bipedi 
normali, ma ne aveva latri due, più grossi, fatti di vetro e plastica, che le stavano un po’ 
più sotto, diciamo appoggiati a quel grande naso su cui c’era pure un grande neo 
marrone. 

La donna sussultò. Sentiva che aveva mandato giù qualcosa di solido insieme alla 
bibita. Fu in quell’istante che si accorse della presenza di quegli scarafaggi laboriosi. Su 
tutto il tavolo c’era un fuggi fuggi generale. La truppa si spaventò a morte nel sentire 
quel grido acuto e straziante, che fu sentito in tutto il vicinato. Con un gesto impulsivo 
la cattiva Dea dai Quattro Occhi diede un calcio tremendo al tavolo di plastica bianco 
rovesciandolo insieme a tutto quello che c’era sopra, insetti compresi. Il colonnello 
Ruttus morì sul colpo insieme a tanti altri valorosi soldati. Il panico si diffuse di botto 
tra quelle che un attimo prima erano state file disciplinate e perfettamente coordinate tra 
loro. Gli ufficiali sopravvissuti non riuscivano a riportare la calma tra i reparti per farli 
rientrare ordinatamente verso la cantina secondo la corretta concezione di ritirata 
militare. Furono sforzi vani perché ognuno pensava a salvare la propria pellaccia senza 
badare a quello che i suoi superiori strillavano. Molti ragazzi dei famosi reparti di 
raccolta alimentare, scappando a destra e sinistra senza logica, finirono schiacciati sotto 
le scarpe rosse della terribile Dea dai Quattro Occhi che continuava a urlare verso il 
cielo tutta la sua rabbia. L’intervento del Dio della Grande Casa fermò la carneficina, e 
se la strage non fu ancor più grave lo si deve a quel suo abbraccio amorevole che diede 
alla sua amica bipede per tranquillizzarla.  

L’orribile notizia giunse nei nuclei abitativi lungo i muri e il pavimento della cantina 
umida insieme ai primi fuggitivi. L’ansia e il terrore arrivarono ben presto nelle stanze 



del potere. I generali litigavano fra loro, i frivoli aristocratici della corte singhiozzavano 
tremanti, i sacerdoti proferivano prediche truculente sul castigo divino e i regi contabili 
delle provviste svenivano un po’ per fame, un po’ per lo shock. Re Krak IV invece era 
mezzo sprofondato sul trono come in trance, senza dire parola. Era davvero 
traumatizzato. Mai, infatti, durante il suo governo era incappato in una crisi così grave. 
Suo padre d’altronde aveva lavorato così bene per il popolo che, salvo complicazioni 
improvvise, si sarebbe potuto vivere benissimo di rendita per qualche generazione. 
Purtroppo per Krak IV le complicazioni improvvise bussavano alla porta.  

Le vittime accertate furono 36, i feriti 43 e i dispersi erano oltre 50. Quella notte 
furono molte le madri che crollarono in pianti disperati. I più ottimisti credevano in cuor 
loro che quella mattanza era stata soltanto una tragedia terribile ma passeggera, e che le 
cose sarebbero tornate ben presto verso la normalità. Dopotutto i cataclismi potevano 
capitare a chiunque, anche ai popoli più felici con i governi più stabili. Molti militari, 
riacquistato il loro self-control, cedettero subito a questa speranza e anche lo stesso 
sovrano, forse per riacquistare la giusta fiducia in se stesso, forse per non affrontare il 
cupo destino, abbracciò questa tesi ottimista. Costoro si sbagliarono di grosso. 

La Dea dai Quattro Occhi venne a far visita sempre più di frequente al Dio della 
Grande Casa e ogni volta che quel demonio varcava la soglia era il panico. Chi era nella 
cantina umida correva a barricarsi in casa, chi era ai piani superiori per svolgere le varie 
mansioni giornaliere scappava verso buchi, anfratti e angoli bui dove potersi 
nascondersi e pregare. Iniziò così il periodo del terrore. Man mano che passavano le 
settimane la situazione si fece sempre più critica. Una notte i coraggiosissimi nuclei 
spia, formati da un numero massimo di tre elementi, riferirono al quartier generale che 
nella stanza da letto del Dio della Grande Casa c’era stato un intenso e appassionato 
incontro d’amore. Il Dio era cotto. Era in completa balia di quella strega. Quella fu la 
notte che si passò a un livello di tensione ancor più alto perché sanciva il definitivo 
cambio di potere nelle decisioni divine della Grande Casa. Accadde, infatti, quello che 
tutti avevano scongiurato. La Dea dai Quattro Occhi dopo quella notte di passione si 
stabilì tra quelle quattro mura e non se ne volle più andare fuori dalle scatole. Per giorni 
e giorni i sacerdoti s’impegnarono in riti e cerimonie per riavere la vecchia buona sorte 
che aveva lasciato il popolo degli scarafaggi. Oltre duemila formiche rosse, quelle 
piccole bastarde tanto odiate dal Dio, furono sacrificate dai religiosi. Purtroppo non si 
ottenne alcun risultato propiziatorio. Re Krak, furibondo, ordinò di interrompere gli 
omicidi rituali e fece decapitare una dozzina di sacerdoti come monito 
all’incompetenza. La sua gente entrava così nel periodo più nero della propria storia. 

Il demonio in gonnella volle da subito imporre la propria maligna volontà. In pochi 
giorni, quella soffice e dorata polvere, amata moltissimo dagli scarafaggi più anziani per 
la sua morbidezza e per le sue proprietà curative, sparì definitivamente. Ne rimaneva 
solo qualche chiazza qua e là, negli angoli più remoti e bui. La Dea aveva portato 
un’arma incredibile e tremenda, una specie di gigantesca scopa, ma fatta però di metallo 
e plastica, che scorreva veloce sul pavimento aspirando tutto quello che di buono c’era, 
dalle briciole ai batuffoli polverosi, compresi i poveri scarafaggi. Furono molti gli 
sventurati risucchiati da quel tornado diabolico. Nessuno sa dove siano finiti. Forse 
furono mangiati da quell’arma di sterminio o forse trasportati in un’altra dimensione. 
Incominciò poi la carestia vera e propria, le offerte di cibo che il Dio faceva al popolo 
degli scarafaggi sotto forma di briciole, avanzi caduti dal tavolo della cucina e di piatti 
sporchi abbandonati per giorni nel lavello, divennero un ricordo nostalgico, un sogno 
finito. I vecchi si ammalavano molto più facilmente e morivano per un nonnulla. I 



cuccioli crescevano deboli e rachitici e la mortalità infantile raggiunse picchi mai 
registrati negli archivi reali. L’esercito, quello che era stato un tempo una forza 
invincibile e temuta, ora era ridotto ai minimi termini. Per la prima volta dalla sua 
creazione conobbe gravi casi di diserzioni e rivolte, tanto che lo stato maggiore fu 
costretto ad inasprire le pene della corte marziale ed a istituire numerosi servizi di 
polizia militare. Fu solo l’inizio del peggio.  

Giunsero nuove diavolerie, delle tremende magie della Dea dai Quattro Occhi. 
Quattro ragazzini, dopo aver violato il nuovo coprifuoco serale entrato in vigore con lo 
stato d’emergenza, tentarono una sortita incosciente verso il grande divano verde acido, 
un’altra brutta novità della Grande Casa. Un soldato dei nuclei spia aveva confidato loro 
che sul quel divano era stato lasciato incustodito un bel pacco di biscotti “Ringo”, di 
quelli buoni, con la farcitura di vaniglia. Lui ne aveva assaggiato un pezzettino e ne 
parlò entusiasta ai ragazzi facendoli esaltare dalla fame. In quattro partirono e tre non 
tornarono. L’unico sopravvissuto, il giovane Pus, raccontò poi la tragedia tutto tremante 
dalla strizza. I bulletti si erano avvicinati all’orribile divano verde acido, ma non si 
erano accorti che quella schifosa moltitudine di occhi demoniaci era puntata su di loro. 
Improvvisamente un’ombra gigantesca oscurò la luce che veniva dal lampadario. La 
Dea dai Quattro occhi era su di loro e in mano brandiva la sua arma, la sua stregoneria 
sterminatrice. Il giovane Pus raccontò di un forte vento e di una nube di aria umida e 
puzzolente che li investì. Quella nebbiolina malsana era una cosa atroce, si appiccicava 
sui loro corpi come se fosse colla e ne ustionava la carne, ricoprendoli di piaghe 
purulente. Il fiato veniva subito a mancare, come se una mano invisibile fosse calata per 
strangolarli. Le zampe si torcevano come indemoniate e della bava verdastra e 
soffocante usciva dalle loro bocche. Nonostante i terribili spasmi che stava soffrendo, il 
giovane Pus riuscì a rifugiarsi sotto il divano verde pistacchio sfuggendo così alla morte 
certa. I suoi occhi feriti videro la fine dei suoi amici, affogati nel loro stesso vomito con 
le carcasse rinsecchite e disidratate in pochi istanti da quel gas maledetto. Dolorante per 
le ustioni e per i crampi disumani, il giovane sopravvissuto si trascinò infine verso un 
avamposto militare dove esausto svenne. Orami era più che chiaro che quel diavolo in 
gonnella aveva dichiarato guerra al popolo della cantina umida e la sua era una guerra di 
sterminio. Lei voleva la totale eliminazione degli scarafaggi dalla Grande Casa.  

Non c’era giorno che passasse senza che l’ufficiale addetto leggesse al cospetto di 
Krak IV il bollettino delle perdite quotidiane: morti per avvelenamento da cibo infetto, 
morti per soffocamento da gas, morti per schiacciamento da piede, morti per percosse 
da battipanni, morti per fame, morti per suicidi. In un semestre la popolazione si era 
ridotta del 50%. La Grande Casa era diventata irriconoscibile. Era diventata 
maniacalmente ordinata e pulita, sembrava esser cambiata in un igienico lager, in un 
efficiente e metodico inferno. Così come era cambiata la Grande Casa, così si era 
trasformato il suo ex padrone. Il Dio era dimagrito di brutto, non era più sua abitudine 
trascorrere le giornate sulla poltrona sgranocchiando stuzzichini buonissimi, guardando 
in santa pace l’amata televisione. Ora nel tempo che passava nella sua residenza si 
dedicava anima e corpo, senza lamentarsi e obbedendo come un bravo soldatino con il 
suo sergente, ad esaudire i folli desideri della sua compagna. Al sabato e alla domenica 
si metteva buono e disciplinato a rassettare e pulire casa, ma anche a fare strani e 
ridicoli esercizi di aerobica, vestito con una terribile tutina aderente giallo limone. 
Qualcuno dei nuclei spia notò che l’espressione del suo volto, un tempo gioviale, 
rubiconda e felice, era diventata scavata, incupita, alienata. La sua debolezza aveva fatto 



sì che anche il Dio fosse da considerarsi come un’altra vittima della Dea dai Quattro 
Occhi. L’unica speranza di salvezza per il Regno era reagire.  

Alcuni generali, considerati come i “falchi” dello stato maggiore, entrarono, nel 
pieno della notte e senza farsi annunciare dal Gran Ciambellano Minkius, negli 
appartamenti reali. Svegliarono il loro sovrano con un richiesta che era più una 
minaccia: o Krak IV avrebbe preso in pugno la situazione guidando il popolo verso una 
coraggiosa riscossa oppure l’esercito avrebbe fatto da sé, non riconoscendo più 
l’autorità monarchica. Si era arrivati dunque al colpo di stato. Il Re era alle strette, ma 
capì che d’altronde non c’erano altre soluzioni alla crisi. Già nel primo mattino del 
giorno seguente, convocò d’urgenza il consiglio di guerra. Per una volta riuscì a 
dimostrarsi determinato come un vero leader, volle infatti chiarire subito quale sarebbe 
stato l’unico e vero obbiettivo finale. Era deciso a togliere di mezzo la Dea dai Quattro 
Occhi. Gli unici che fecero obiezione sin da subito furono gli anziani sacerdoti. 
Sostenevano che non si poteva sfidare una divinità bipede per quanto malvagia fosse, 
era contrario ad ogni buon senso religioso e morale. Dicevano che bisognava continuare 
a pregare e sperare e che prima e poi il Dio sarebbe ritornato dalla loro parte.  

Quel giorno la religione fu dichiarata illegale nel Regno e gli anziani sacerdoti 
furono fatti a pezzi e mangiati.  

La prima fase fu quella denominata “Armatura”, bisognava rafforzare l’esercito 
indebolito e allo stesso tempo si doveva dare una scossa di speranza e di coraggio alla 
popolazione civile. La soluzione fu semplice, tutti gli abitanti del Regno di Krak IV, 
adulti o fanciulli, maschi o femmine, vecchi o giovani, furono arruolati nel regio 
esercito senza tante cerimonie. Il popolo non aveva più dunque un esercito ma era 
l’esercito che aveva il popolo. Fu una scelta politico-militare che diede immediatamente 
i suoi frutti. La sera stessa del provvedimento infatti, un plotone di nuove reclute 
formato per lo più da ragazzini e matusalemme si guadagnò gli onori sul campo 
riuscendo con un colpo di mano azzardato e ardito a trafugare dalla credenza incustodita 
della cucina un bel barattolo di dolcissima marmellata di fragole. Quella delizia era 
quanto mai importante perché non era solamente una preda di guerra, ma sarebbe stata 
la base energetica necessaria per le azioni belliche future. I soldati erano con la pancia 
vuota da troppo tempo, il loro scarso rendimento lo dimostrava e quella marmellata era 
il giusto e dovuto carburante guerriero. Ora non si doveva far altro che aspettare il 
momento propizio per agire. 

Alita, una ragazza sveglia appena arruolata nei nuclei spia, fu colei che diede il via 
all’operazione “Deicidio”, pianificata in tutto e per tutto dagli strateghi del consiglio di 
guerra dopo giorni e notti insonni di studi e consultazioni. La giovane era stata 
immediatamente trasferita dalla fanteria ai servizi speciali, perché si venne a saper che 
durante la sua vita da civile era stata allieva del Gran Sacerdote Kolomos, che l’aveva 
introdotta verso lo studio del comportamento divino e della conoscenza della lingua 
bipede che lei sapeva capire un po’. Nascosta dietro una cornice di fotografia sul 
comodino del Dio della Grande Casa, riuscì a comprendere parte del dialogo tra le due 
divinità. Scoprì così che il Dio il giorno seguente sarebbe dovuto partire per un viaggio 
di lavoro per qualche giorno. Re Krak IV ordinò, finalmente deciso come un vero 
condottiero, che la sera successiva sarebbe scattata la tanto attesa ora X.  

La prima mossa fu suggerita studiando le abitudini del nemico che ogni sera, dopo 
due ore e mezza abbondanti di cazzate televisive, amava sdraiarsi sull’amato divano 
verde acido per immergersi nell’insana lettura di un qualche romanzetto Harmony. 
Solitamente si leggeva qualche pagina dove un virtuoso lui rapiva una calda lei, che 



scappava dall’altro incomodo e cornuto, e poi crollava addormentata impegnata in 
qualche smielato sogno da serva, avendo prima però l’accortezza di posare gli occhiali 
sul parquet di legno. Quel brutto paio di occhi supplementari fatti di plastica e vetro che 
deturpavano ancor di più l’orribile immagine della Dea fu scelto come primo obbiettivo 
dell’operazione “Deicidio”. Il capitano Katarr, ufficiale scarafaggio celebre per la mole 
e per la tosse cronica fu il volontario che si offrì per guidare il “Commando Punizione”, 
gruppo scelto tra l’èlite dell’èlite del regio esercito. Alle ore 23.45 ora del pendolo del 
salotto, tra i muri di mattoni rossi della cantina umida riecheggiò forte il suono del 
corno di guerra. Era dal tempo della guerra con i ragni della soffitta polverosa che non 
si sentiva quel richiamo bellico. I quindici del Commando Punizione partirono audaci e 
sprezzanti della propria vita per una corsa verso il divano verde acido. Il demonio era 
sdraiato con le gambe grasse e flaccide aperte come un sipario, con la pancia imponente 
come una montagna, che si muoveva al ritmo cadenzato da un mostruoso russare. Dalla 
bocca spalancata che mandava quei versi abominevoli colava pure un ruscello di bava 
che si perdeva fino all’immane doppio mento. “Più che una divinità, un bel sacco di 
merda”, pensò fra sé e sé il capitano Katarr mentre nel silenzio più assoluto dirigeva gli 
arditi nelle manovre per prendere possesso degli occhiali. Una volte trasportati fino 
all’estremità del salotto, l’ufficiale fece segno al soldato scelto Pelo di compiere la sua 
missione. Pelo proveniva da una famiglia che era stata completamente sterminata dalla 
Dea dai Quattro Occhi: genitori, zii, nonni, bisnonni e dodici fratelli, erano tutti caduti 
per colpa di quella maledetta assassina. L’odio di Pelo per quella criminale andava di 
sicuro ben oltre la considerazione della propria vita. Quel ragazzo voleva vendicarsi a 
qualunque costo e così aveva insistito per ricevere quell’incarico speciale e di farla 
finita da vero eroe per meglio onorare la sua famiglia. Appena ricevuto il segnale, il 
soldato scelto Pelo si gettò dal cuscino in tinta verso il suo obiettivo, che non era altro 
che la bocca del nemico, centrandola in pieno. I due occhi rimasti della Dea si 
spalancarono di colpo. Sentiva che qualcosa di vivo si agitava sulla sua lingua. Si alzò 
di scatto presa dal panico, saltando come una demente per il salotto e ficcandosi la mano 
fino in gola per cercare di acciuffare quel piccolo guerriero. Il kamikaze cercò il più 
possibile di rimanere aggrappato al palato per poter dare, nel suo piccolo, maggior 
fastidio possibile con morsetti e graffi; ma alla fine, pur di evitare di venir acchiappato 
con la mano, preferì buttarsi nell’ignoto di quella spaventosa gola buia. 

La donna era ora in piedi, momentaneamente sotto shock e con le mani strette 
intorno alla propria gola. A intervalli di qualche secondo emetteva dei terribili rumori 
tipo conato nervoso. Il faccione le era diventato rosso ciliegia. La strega dopo 
quell’attimo di smarrimento riuscì a riprendere un po’ il controllo e cercò gli occhiali 
dove li aveva poggiati. Non trovandoli, cominciò a tastare intorno con le mani e strinse 
gli occhi fino a farli diventare delle piccole fessure come a voler mettere a fuoco la vista 
handicappata. Nonostante la semicecità, le parve di vedere i suoi indispensabili occhiali 
in fondo al salotto, verso la cucina. Si gettò a raccoglierli, ma appena fece il primo 
passo quei dannati si mossero come a voler scappare. Pensava di avere le traveggole 
fino a quando non fu abbastanza vicina cosicché i suoi occhi da talpa riuscirono a 
identificare quei piccoli esseri neri che veloci come schegge le stavano fottendo quanto 
di più prezioso. Correvano come disperati i ragazzi del Commando Punizione e nessuno 
di loro, benché coraggiosissimi, ebbe tanta spavalderia e imprudenza da voltarsi indietro 
verso quella gigantesca figura urlante e rabbiosa che li inseguiva sempre con meno 
distacco. I soldati del capitano Katarr raggiunsero la porta della cantina e si buttarono 
verso le tenebre, giù per la ripida scala. La Dea dai Quattro Occhi tentò a tastoni di 



trovare l’interruttore della luce, ma anche quando lo pigiò non successe nulla. Le 
soldatesse della divisione rosa avevano lavorato sodo durante il giorno, rosicchiando per 
bene il filo che portava l’elettricità alla lampadina. La grassa donna urlò un’irripetibile 
bestemmia e mise il piede per scendere giù verso i gradini in pietra. Non si accorse 
minimamente della trappola che le era stata preparata. Uno spago infatti era stato teso 
durante la notte tra i muri che stringevano la scala. Le gambe persero l’equilibrio e la 
donna ruzzolò rovinosamente verso il fondo nero, giù a gran velocità per oltre quindici 
metri di duri e spigolosi scalini. Poi non si mosse più. Per sicurezza le fu fatto cadere 
sulla testa un pintone di vino che era stato spinto da un paio di plotoni da un’alta 
mensola della cantina. La Dea dai Quattro Occhi era morta.  

Tutti i popoli della Grande Casa furono invitati alla meravigliosa festa che ne seguì. 
Quello fu il giorno ricordato come “La Sagra della Ciccia”, e a migliaia tra scarafaggi, 
formiche, mosche, vermi e millepiedi riempirono le loro pance di quella tenera carne 
divina. Furono persino invitati i ragni della soffitta polverosa, acerrimi nemici del 
Regno di Krak IV, come segno di pace e fratellanza. L’ambasciatore Strunzub, che 
svolgeva le proprie mansioni diplomatiche presso la Repubblica Merdacea della fogna, 
arrivò a dorso di una gigantesco ratto accompagnato da una degna rappresentanza di 
schifosi topastri. Gli amici roditori si diedero subito un gran da fare nel far scomparire 
definitivamente quello che rimaneva del corpo di colei che un tempo era stata il terrore 
della Grande Casa. Persino le ossa si portarono via.  

Il popolo degli scarafaggi era riuscito, grazie al proprio coraggio, a distruggere 
quell’odiosa tirannia e un’enorme statua fatta di mollica di pane fu eretta per 
commemorare Re Krak IV, detto il Liberatore, e la sua grande vittoria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



Simone Corà 
BARTOLOMEO E IL MOSTRO 
 
 
 
«Mi sleghi» disse Bartolomeo, cercando di rimanere calmo. Ma la faccia mostrava un 

sentimento completamente diverso. 
«Lo sa che non posso. Lei non immagina quanto male mi senta in questo momento, 

ma le assicuro che…» 
«Angelo!» lo interruppe bruscamente Bartolomeo. «Come può fare una cosa del 

genere? Non è… legale! È un carabiniere, lei! Dovrebbe saperle certe cose!» 
«Non sono in servizio, in questo momento» disse Angelo, freddo, ma si vedeva 

chiaramente che era stato ferito nell’orgoglio. Guai a toccargli il suo lavoro. Si alzò in 
piedi, si tolse il cappello e si sistemò meglio il riporto che, a causa del sudore, gli stava 
scendendo sulla fronte.  

Bartolomeo si guardò allora in giro, cercando di liberarsi dallo stretto nodo che lo 
legava a un masso grande quanto lui. I suoi occhi infuocati dalla rabbia passarono in 
rassegna il gruppo di persone – una trentina, all’incirca – che si era radunato davanti a 
lui. Si soffermò su uno in particolare. 

«Padre!» esclamò con grande sorpresa, ma anche con grande furia. «Anche lei qui? 
Oh, santo cielo. Come… come può essere? Insomma, è l’uomo più santo che c’è qui in 
questo momento. O almeno lo credevo. Come può partecipare a questa… cosa?» 

Il prete non disse niente, ma improvvisamente trovò un interessantissimo punto da 
guardare con il massimo dell’attenzione, giusto sulla punta dei suoi piedi. 

«Forza, Angelo» riprese poi con più ragionevolezza Bartolomeo, vedendo che Don 
Cesco aveva trovato qualcosa di meglio da fare. «Prenda un coltello e tagli questa corda, 
avanti. Mi sono stancato.» 

Il maresciallo dei carabinieri non disse niente e rimase immobile, eccettuato un 
grottesco tremolio alle ginocchia. 

«Sta tremando» notò a quel punto Bartolomeo.   
«Certo che sto tremando!» sbottò Angelo. «Ho paura. Una paura del demonio! Cosa 

crede, che mi stia divertendo a stare in questo posto? Me la sto facendo addosso. E poi 
balbetto, non lo sente? Mi battono i denti, e non è certo per via del freddo.» Si fermò un 
istante, poi puntò un dito accusatorio contro il prigioniero. «Anzi, sa cosa le dico?» 

Ma fu un grugnito, fattosi largo tra le numerose voci dei presenti, a rispondergli. 
Qualcosa di gorgogliante, come se qualcuno, per qualche motivo difficilmente 
spiegabile, avesse pensato che farsi i gargarismi con qualche sostanza viscosa non fosse 
poi una così gran trovata, e stesse cercando ora di schiarirsi la gola per poter respirare di 
nuovo.  

«Oddio» sospirò Angelo, tenendosi una mano sul cuore malaticcio. 
Poi, senza lasciare alla gente il tempo di lasciarsi tentare dalla voglia di scartavetrarsi 

le corde vocali a suon di urla, ne giunse un altro, ancora più forte e minaccioso. Come 
se non bastasse, fu seguito da una breve ma decisa scossa di terremoto, che portò alla 
lenta ma costante formazione di sottili crepe in vari punti della grotta.  

Il sindaco, fermo e impassibile proprio dietro Angelo, col pancione in fuori a 
mostrare con orgoglio la fascia tricolore che indossava, e intento ad annuire ogni tanto, 
giusto per far presente che lui aveva la situazione sotto controllo, perse proprio in quel 
momento l’equilibrio e cadde a terra. Imprecò quando si accorse che gli erano caduti 



pure gli occhiali e che, senza di essi, il legame con la famiglia delle talpe si faceva 
particolarmente stretto.  

Una donna – doveva essere Clara, per via di quella vocetta stridula – si mise a 
piangere, con un alto tasso di insopportabilità. Fabiano il giardiniere, che le stava 
accanto, la cinse con forza, mostrando così a tutti – per coloro che per qualche ragione 
insolita fossero stati interessati – che i muscoli che si ritrovava sulle braccia potevano 
servire anche a qualcosa. Nonostante questo, però, sperò con quanto più spirito avesse 
in corpo che lei la smettesse con quel pianto isterico. O almeno desiderò di non essere 
costretto a usare una delle sue mani grandi quanto prosciutti per tapparle la bocca. 

Angelo, invece, vista l’imponenza della sua carica, si limitò a fare un salto dallo 
spavento, quindi, con estrema calma, estrasse un fazzoletto e si asciugò il sudore dalla 
fronte. Eppure le gambe continuavano a tremare.  

«Era… lui?» chiese con grande circospezione Bartolomeo, anche se sapeva già la 
risposta. 

«Non siamo una setta, mi creda» gli balbettò il maresciallo in risposta, come se non 
fosse successo niente. «Non ci divertiamo, e non è un nostro passatempo perché siamo 
vecchi e non abbiamo molto altro da fare. Vorrei che lo capisse, questo, Bartolomeo. 
Accidenti, non è che noi lo adoriamo, facciamo delle orge, danziamo nudi e robe del 
genere. Anche se, a essere sincero, l’idea a volte mi alletterebbe. Sappiamo che esiste, e 
ne prendiamo atto.» 

«E perché io non ne ero al corrente? Porca miseria, Angelo, abito a un chilometro da 
questa grotta, e come vicino ho… Assurdo: una creatura dell’Inferno. No, non posso 
essere io che dico queste cose.» Bartolomeo scosse la testa. «Perché quelli dell’agenzia 
non mi hanno avvisato? Non che volessi chiedere uno sconto sul costo della casa, ma mi 
sarebbe sembrato opportuno mettermi al corrente di alcune cosette. Dov’è quella 
bugiar… Eccoti lì, brutta…» Bartolomeo cercò di mettersi in piedi, ma il nodo glielo 
impedì. «Fanculo!» si lasciò scappare poi, preda dello sfinimento. 

Nonostante l’impotenza del prigioniero, Clara, la titolare dell’agenzia immobiliare, 
aveva ben pensato che starsene lì nascosta dalla massa muscolare di Fabiano fosse una 
buona soluzione. Teneva ben salda in mano una chiave, quella della casa di Bartolomeo. 

Nello stesso istante, per spezzare la drammaticità della situazione, giunse un nuovo 
rantolo. Bartolomeo si girò di colpo, ma come risultato ottenne solamente una dolorosa 
fitta al collo. Poi una nuova scossa, più lunga della prima. Proprio sopra la testa di 
Angelo si aprì una vistosa fessura sulla nuda roccia.  

La gente si guardò attorno spaventata. Non era mica la prima volta che si trovavano 
lì, quei rozzi contadini, né tanto meno la prima volta che udivano un simile ruggito. 
Eppure, ogni volta era sempre più terrificante. 

Fu a quel punto che Fabiano, colto da improvvisa bontà – o da terrore inimmaginabile 
– scostò la piagnucolante Clara, prese la forbice da brusca che teneva sempre agganciata 
alla cinta e si avvicinò con decisione al prigioniero. Ma il sindaco lo fermò, impassibile. 
Fabiano sbuffò e tornò ad abbracciare Clara, che non aveva smesso per un solo istante 
che fosse uno di frignare. Pensò di usare la forbice su di lei, ma con grande sforzo riuscì 
a tener ferma la mano. 

«E dica alla sua amica di controllarsi» gli intimò il primo cittadino, che il controllo 
ormai lo aveva perso da tempo.  

Bartolomeo si rivolse furente ad Angelo: «Dunque sarei un sacrificio. È così, eh?» 



«Martire sarebbe un termine più adeguato» si intromise Don Cesco, esattamente nel 
momento meno adatto. Difatti, all’ennesima occhiataccia di Bartolomeo, chinò di nuovo 
la testa e tornò a riflettere sulla forma delle sue scarpe. 

«È per il bene del paese» disse Angelo, cercando lo sguardo consolatorio del sindaco. 
Ma questi, poveraccio, era troppo impegnato a passare le mani sulla fascia.  

«Il bene del paese un fico secco!» tuonò il prigioniero. «E io che pensavo che 
trasferirmi in questo buco del mondo fosse una buona soluzione, che potessi redimermi, 
respirare un po’ d’aria più fresca…» Già, povero Bartolomeo. Un matrimonio fallito e 
un lavoro come docente di filosofia in uno squinternato liceo che non gli regalava 
nessuna soddisfazione: urgeva cambiare aria, al più presto, e lasciarsi i vecchi ricordi 
alle spalle. «Ah, finire i miei giorni in questo maledetto paesino, che avrà sì e no cento 
abitanti…» 

«Abbiamo toccato i trecento» lo corresse bruscamente il sindaco, sentitosi chiamato 
in causa.  

«Beh, di questo passo non resterete in molti» replicò sarcastico Bartolomeo. «Ma, 
allora ditemi, sono curioso, a questo punto: ogni quant’è che fate questo… rito? Si può 
almeno chiamare così? No, perché salvaguardia dei beni comunali mi sembra un po’ 
eccessivo, secondo il modesto parere di un vecchio cinquantenne di città.» 

«Non è un rito, Bartolomeo, siamo costretti a farlo, gliel’abbiamo già detto» sospirò 
Angelo. «Ogni trenta giorni qualcuno di noi viene qui a portare un… dono, ecco. È una 
mucca, di solito, o un vitellino, o una capra. Le famiglie Censi e Valbon hanno fattorie 
abbastanza grandi da permettersi queste piccole perdite, se vogliamo chiamarle così. Ma 
possiamo contare anche sull’aiuto di piccoli allevatori come Giovanni Micheli e 
Antonio Arbuto: loro, di galline e oche ne hanno in abbondanza. Se poi le cose sono 
messe proprio male, a volte vanno bene pure cani e gatti. Sempre carne è, alla fine.» 

«E da quanto tempo è che va avanti questo circo?» domandò Bartolomeo, stupefatto. 
Angelo sembrò pensarci su un attimo, poi si mosse per consultarsi col sindaco, ma 

quest’ultimo lo precedette e parlò al suo posto.  
«Da sempre!» tagliò corto il primo cittadino. Si stava spazientendo. In effetti, aveva 

pure ragione, visto che c’era qualche bestiaccia immonda nelle profondità della grotta 
che pretendeva di venir sfamata. «Mio padre lo faceva» proseguì Angelo, cercando di 
trattenere il sindaco. «È stato lui a parlarmi di Colui-che-non-esiste-davvero… È stato 
mio padre a mostrarmi come fare, a tenere la cosa nascosta, solo un segreto tra noi.» Si 
soffiò rumorosamente il naso. «E prima di lui c’era il nonno, e ancora prima il suo 
vecchio, e penso che continui così per un bel po’.» 

«Lei quindi sta dicendo che questa grotta è da secoli la dimora di un mostro che esige 
sacrifici da voi?» 

Angelo si schiarì la gola. 
«Oddio, non è che proprio li esiga… Diciamo che siamo più noi che pensiamo sia 

giusto offrirgli dei doni. Suvvia, sacrificio è un termine così brutto…» 
«Oh, santo Gesù.» 
«E poi» continuò Angelo, «è una sorta di tradizione. Abbiamo sempre fatto così, e 

non vedo perché dovremmo smettere. Ci fa sentire sicuri, anche perché non è molto 
rassicurante sapere di convivere con un… beh, con un mostro.» 

Il sindaco annuì con orgoglio.  
«Lo avete… sì, insomma, lo avete mai visto?» chiese poi con genuina curiosità 

Bartolomeo, sperando di far passare ancora un bel po’ di tempo tra lui e i denti 
puzzolenti della creatura in questione. 



Tutti i presenti scossero la testa frettolosamente, come se solo osare pensare a quella 
creatura fosse in qualche modo vietato.  

«No» rispose per tutti Angelo, con una punta di delusione. «Viviamo nel terrore da 
chissà quanti anni, e questo terrore non sappiamo nemmeno che faccia abbia. Sempre se 
ce l’ha.» Sembrò pensarci su. Forse l’assurdità del loro comportamento stava venendo a 
galla, piano piano. In realtà Bartolomeo un po’ di fretta ce l’aveva anche, ma 
quell’inizio era meglio di niente. 

«Io posso capire, Angelo» disse allora un disperato Bartolomeo, anche se in realtà 
non capiva affatto, «gli animali, i doni, la tradizione, quello che vuole. Ma perché ora 
tocca a me? Cristo santo, non va bene un’altra mucca? Un maiale? Glieli vado a 
comprare io!» 

«Bartolomeo» lo interruppe il sindaco, «non possiamo permetterglielo, lo sa bene.» 
«No, non lo so!» sbottò questi, sputazzando sulla fascia del sindaco, il quale non 

perse tempo a pulirla immediatamente. «Me lo spieghi lei perché stanotte vi siete 
intrufolati in casa mia, mi avete buttato giù dal letto, mi avete imbavagliato, legato e 
portato fino a questa grotta! Mi avete fatto sloggiare da casa mia senza neanche 
chiedermi se avevo chiuso il gas!» 

«Lei ha visto!» esclamò il sindaco, paonazzo in volto. Delle domande di Bartolomeo 
gliene fregava gran poco. «Come può far finta di niente? Ieri sera ha visto il signor 
Giovanni mentre portava qui sei galline, non dica di no. Non menta!» 

«E allora? Vengo spesso da queste parti, a passeggiare. Mi rilassa, questo posto, mi 
aiuta a pensare, a riflettere. Chi poteva immaginare che in questa grotta ci fosse un 
simile abominio della natura? Non ho mai notato niente di strano.» 

«Coincidenze» rifletté il sindaco, «soltanto coincidenze. Colui-che-non-esiste-
davvero è spesso silenzioso e vive in una sorta di stato comatoso… Si sveglia solo 
quando è ora di mangiare.» Il sindaco si vide mille occhi dubbiosi puntati addosso. «È 
vero! Me lo disse mio nonno quand’ero ancora bambino.» 

«E poi» continuò Bartolomeo, «anche se fosse, io non gli ho chiesto niente, a 
Giovannino. È stato lui che si è messo a urlare non appena mi ha visto. È stato lui a 
tirare fuori questa storia della creatura! Io non c’entro!» 

«Cosa vuole, Giovanni è un po’ tocco, lo sa anche lei, e non ha un carattere molto 
forte» disse il sindaco, parlando a bassa voce. Aveva bisogno di una scusa per rafforzare 
la sua tesi, al più presto. Non gli venne. La cercò in Angelo, ma anche lui soffriva della 
stessa mancanza di immaginazione. Cercò di rimediare come meglio poteva. «Ciò non 
toglie il fatto che lei non doveva vedere Giovanni e il dono che stava portando. Punto.» 
No, le scuse non erano il suo forte. 

«Perché?» In effetti, Bartolomeo era nella posizione di richiedere almeno qualche 
spiegazione. Era un suo sacrosanto diritto, per esempio, di sapere il motivo per cui si 
trovasse in quella posizione. 

«Beh… ma perché sì!» rispose il sindaco, parecchio sorpreso della domanda.  
«Bartolomeo» riprese con calma Angelo, «lei ha scoperto il nostro segreto. E non 

doveva. Non c’è nient’altro da spiegare.» 
«E allora? È perché non faccio ancora parte della comunità? È perché potrei parlare 

in giro?» 
«Ma certo» risposero all’unisono Angelo e il sindaco, ma dal loro tono pareva che 

quella risposta non fosse poi così spontanea. La ferrea certezza che li aveva spinti fino a 
quel punto forse stava iniziando a scricchiolare. 



«Dannazione» riprese il prigioniero, «sono o no un paesano come tutti gli altri? Sono 
come voi, no?» chiese quindi a tutti i presenti, i quali, come se avessero paura che in 
qualche modo le parole del prigioniero potessero procurar loro chissà quali ferite, 
indietreggiarono di un passo senza dire niente. «Oh, beh, certo» commentò rattristato 
Bartolomeo. Si rivolse nuovamente al sindaco e al maresciallo dei carabinieri. «Ora so il 
segreto tanto quanto loro, e soprattutto tanto quanto voi. Che importa se l’ho scoperto 
solo adesso? Non si potrebbe fare che, visto che so tutto, torniamo amici, mi slegate, e 
la settimana prossima porto qui al vostro amico mostro un bel maiale succulento? Eh?» 

Il sindaco strabuzzò gli occhi, indignato. «No» disse, ma non era molto convinto.  
«Forse Bartolomeo non ha tutti i torti…» gli sussurrò Angelo in un orecchio, ma non 

appena chiuse la bocca e mandò giù il groppone della vergogna, un sassolino gli cadde 
sulla testa, graffiandolo. Alzò lentamente il capo e fu accolto dal sorriso di almeno 
centocinquanta denti ricurvi, gocciolanti saliva grumosa e un poco rassicurante liquido 
marroncino. Una lingua porosa e piena di cisti penzolava lì fuori, ma non si capiva bene 
da quale fessura della muraglia di denti fosse riuscita a passare. 

«Oh, merda» disse Angelo, scandendo lettera per lettera. In quelle occasioni, in 
effetti, non è che ci sia molto altro da dire. 

Dalla crepa che si era aperta sopra la sua testa poco prima, spuntava ora quella che 
sembrava l’estremità più pericolosa di un verme, con tanto di bocca che sembrava uno 
strappo sanguinolento nella carne, una lingua anche un po’ troppo lunga per i gusti di 
Angelo, e soprattutto denti. Tanti denti. Troppi.  

La bestia uscì in tutta la sua fiera lunghezza e si avvicinò al maresciallo. Lo annusò 
per un istante con due minuscole fessure posizionate proprio sopra la bocca slabbrata e 
disgustosa – visto che Madre Natura sembrava essersi dimenticata di fornirle qualcosa 
che assomigliasse a degli occhi – mentre all’improvviso a tutti i presenti era spuntata 
una grottesca O sulla bocca; pure al sindaco, che non aveva ancora intimato la creatura 
con il consueto “lei non sa chi sono io”, o qualcosa di simile. Poi, il verme pensò che si 
potesse chiudere un occhio per il puzzo di sudore di Angelo e, con una mossa repentina, 
diede un morso al braccio destro del maresciallo. Tirò con forza, mentre la gente 
iniziava a gridare e a scappare da tutte le parti. Angelo non sentì poi tanto male quando 
la bocca si appropriò con decisione del suo arto e lo ingurgitò con un rumore che 
difficilmente avrebbe dimenticato se fosse rimasto in vita. Non urlò neanche tanto. Il 
sangue iniziò a sgorgare dalla ferita, ma Angelo non lo guardò: i suoi occhi erano 
paralizzati dalla visione di quei denti. Subito dopo, non contento, il verme allargò la 
bocca e diede un altro morso, questa volta al torace del povero carabiniere. La gabbia 
toracica e le fragili ossa dell’uomo non opposero molta resistenza a tutti quei denti. In 
compenso, questa volta, Angelo vide una folgorante luce bianca, molto intensa. Quando 
si accorse che non si trattava del Paradiso ma soltanto del bianco di un dente 
particolarmente grande vicino alla sua faccia, decise che era giunto il momento 
opportuno per urlare. Urlò per un bel po’, a dire il vero. Non fece neanche caso che, con 
la mano buona – e con chissà quale forza – si era ritrovato a contendere i propri intestini 
con il mostro. Si erano incastrati tra due piccoli denti, nascosti da un rigonfiamento di 
quella che forse si poteva chiamare gengiva. Solo quando la bocca famelica diede lo 
strattone vincente, Angelo si accorse che c’era un grosso vuoto al posto del suo cuore, e 
si accasciò a terra, con un orribile sciaf! L’ultima cosa che vide, tanto per cambiare, 
furono degli enormi, sporchi e terrificanti denti ricurvi. Quell’immagine, di sicuro, 
l’avrebbe perseguitato nell’aldilà, posto che ce ne fosse uno. 



Nel momento in cui Angelo capiva che su questa terra erano finiti i suoi giorni felici, 
decine di altri vermi uscirono all’unisono da altrettante fessure e, uno a uno, i poveri 
cittadini caddero vittime delle orribili bocche deformi.  

Beh, se l’erano cercata.  
 
 
Il sindaco, che se ne stava rannicchiato dietro a una grossa pietra, sperando che il suo 

grasso e sporgente sedere non fosse poi così tanto grasso e sporgente, non fu 
particolarmente felice quando un sottile salsicciotto di carne coi denti lo scovò lì dietro 
e, con un chilometro di lingua, gli toccò la spalla. Il sindaco si girò e, attraverso le sue 
lenti frantumate, vide più o meno quindici bocche sorridenti, propense più che mai a 
stabilire un contatto con lui il prima possibile. Si accorse quindi di quanto inutile fosse 
in quel momento tutta l’autorità che sbandierava di solito, si inginocchiò e si mise a 
pregare. Con le mani giunte, tra l’altro, come non faceva da quando aveva dieci anni. 
Non badò al fatto che i suoi rapporti con la chiesa negli ultimi anni erano peggiorati, 
talmente tanto che pure Don Cesco si era stufato di cercare di convincerlo ad andare a 
messa almeno la domenica, che non si lavorava. Però faceva comodo, molto comodo 
avere qualche amicizia lassù in quel determinato momento. Che ci si fosse dimenticati 
di darle la giusta importanza per una vita intera, ora poco importava. 

«Padrenostrocheseineicielitiramifuoridaquestocasinotipregotipregotipregotiprego…» 
Ovviamente la sua richiesta non venne ascoltata. E a quel punto fu il verme a passare 

al contrattacco. Fu abbastanza veloce, per quello. Un paio di morsi, e via.  
Il sindaco, una volta resosi conto che il nemico se n’era andato, non fu molto 

contento nel vedere che quell’ammasso gelatinoso di carne e nervi che stava ai suoi 
piedi probabilmente poco prima apparteneva al suo corpo. E non fu nemmeno molto 
contento nel constatare che la sua fascia tricolore era stata schizzata da un grumoso 
liquido rossastro. Il suo. Fu un peccato che non poté neanche pulirla.  

 
 
Fabiano, che stava correndo fuori dalla grotta con l’amata Clara in braccio – e lei non 

stava urlando perché lui le aveva infilato un fazzoletto di stoffa in bocca; ah, se non era 
amore questo – fu afferrato a una caviglia proprio nel momento in cui metteva piede nel 
prato verde del bosco che circondava l’anfratto naturale. Lo strattone fu tale da 
strappargli l’intera gamba in un sol colpo. Cadde in avanti serrando i denti ma, per 
quanto buona volontà ci potesse mettere, si dimenticò di serrare anche Clara, la quale 
venne sbalzata ancora più avanti, verso la salvezza. Sfortunatamente, invece di 
scappare, lei riuscì a sputare il fazzoletto e pensò che mettersi a strillare fosse la cosa 
più opportuna da farsi. 

Fabiano si girò di scatto e lanciò uno sguardo di sfida alla bestia. 
«Forza» la incitò. «Dai, attaccami ancora, se ne hai il coraggio» urlò mostrando i 

pugni. Ma da sdraiato, e privo di una gamba, per quanti muscoli potesse avere, non 
riuscì a mettere in soggezione l’avversario come faceva di solito. Difatti, il verme si 
avventò su di lui una seconda volta e gli addentò la caviglia che gli era rimasta. Quando 
la bocca deforme si ritirò, della gamba buona di Fabiano rimaneva solamente un 
moncherino tagliuzzato, con una raccapricciante parte di tibia – con ancora qualche 
muscolo rossastro attaccato – bella in vista. Meglio sorvolare su quanto sangue si fosse 
sparso in quel punto.  



All’improvviso, da uomo possente e virile qual era, gli venne in mente la terribile 
idea che, con molta probabilità, non fosse tutto così a posto là sotto, dove non batteva il 
sole. La gamba destra, in fondo, gli era stata strappata completamente, fino all’altezza 
dell’inguine, e il dolore era talmente forte che non riusciva a capire se bisognasse 
preoccuparsi anche per quello. Cercò di tastarsi – mentre il mostro sembrava osservarlo 
incuriosito e Clara non la finiva più di urlare – ma incontrò soltanto carne flaccida, uno 
spuntone d’osso che non capiva da dove potesse venir fuori, e fluidi corporei di ogni 
tipo e di ogni odore. 

A quel punto si arrabbiò, ed estrasse la sua arma. 
Se fosse stato presente qualche giornalista, di sicuro Fabiano il giardiniere sarebbe 

stato ricordato nei secoli e nei secoli a venire per via del coraggio con cui affrontò la 
creatura, incurante della mancanza di metà del suo corpo – e di un elemento, in 
particolare – combattendo con forza, disperazione e tenacia con una temibile e affilata 
forbice da brusca. 

 
 
La povera Clara, che mai nessuno, a esclusione del temerario Fabiano, avrebbe mai 

avuto il coraggio di sfiorare anche solo con un fiore, fu vittima di ben due vermi. La 
presero all’uscita della grotta, mentre lei ovviamente si stava impegnava con il massimo 
delle forze per far sentire la sua voce il più lontano possibile, e la rigettarono dentro, 
dove ormai il sangue scorreva da tutte le parti. Dapprima evitarono il problema della 
voce insopportabile con un preventivo e veloce asporto di parte di bocca e mandibola. 
Ciò che restava della parte inferiore del viso penzolava da una sola estremità, mentre la 
lingua – ancora tutta intera! – tastava qua e là per vedere se effettivamente non ci fosse 
più niente che la circondasse. Schegge impazzite di luce bianca le tempestarono gli 
occhi, mentre il dolore le esplodeva in tutto il corpo, insopportabile. Ma per Clara fu 
ancora più doloroso scoprire di non riuscire più a gridare come prima.  

Poi i due vermi si spartirono una tetta per ciascuno, visto che in quanto a davanzali 
Clara non era seconda a nessuno. La attaccarono con forza, e l’asporto delle mammelle 
fece ancora più male dei primi due dolori messi assieme. Fu così che, in meno di un 
istante, il gioco preferito di Fabiano scompariva nelle gole dei due mostri. 

Con qualche costola che faceva capolino dal petto squarciato, priva oramai della 
voce, e senza quindi nessuna buona aspettativa per il futuro, Clara cadde a terra. Lì, un 
terzo verme, cingendola alla vita, la trasse in salvo dagli altri due, e iniziò a mangiarsela 
con calma, partendo da ciò che rimaneva della testa. Le strappò i capelli con un unico 
strattone, poi la fece volare in aria e ne morsicò il poco di testa che ancora la faceva 
ragionare e provare dolore. Infine, con la schifosa lingua viscida, raccolse da terra il 
corpo esamine di Clara e lo inghiottì velocemente. 

A parte un pezzo.  
La mano che prima impugnava le chiavi venne, per qualche oscuro motivo, lasciata 

da parte. Se ne restò lì a terra, ancora con il polso attaccato.  
 
 
Don Cesco, invece, strofinava sempre con più forza il grande crocifisso dorato, 

sperando che magari ne uscisse qualche benedetto genio dei desideri. Iniziò addirittura a 
sanguinargli la mano, da quanta pressione stava esercitando sull’oggetto sacro. Ma 
quando vide che pregare non serviva a niente, lo scagliò addosso agli enormi denti del 
grassoccio verme che lo stava guardando. Il lancio non ottenne l’effetto desiderato ma, 



in compenso, il prete dovette ringraziare il suo cuore per aver smesso di funzionare 
giusto un attimo prima che l’orribile abominio si avventasse su di lui e iniziasse a 
masticarlo, con abbondante spargimento di goccioloni di saliva mista a sangue. 

 
 
Toccava quindi a Bartolomeo. In fondo, il sacrificio doveva essere lui, mica tutti gli 

altri.  
«Oh» riuscì a dire quando tutte quelle bocche grondanti sangue e rimasugli di carne 

umana si misero a guardarlo all’unisono.  
Cercò di stringersi il più possibile al masso, mentre con orrore guardava la festa di 

sangue che aveva davanti. Delle teste, qua e là, lo fissavano con rimprovero: alcune con 
occhi pieni di rancore, mentre quelle che non ne avevano più a disposizione si facevano 
capire lo stesso grazie a delle smorfie particolarmente efficaci. Gli ammonivano il fatto 
che se non c’era più un corpo sotto di esse, la colpa – evidentemente non loro – doveva 
pur essere di qualcuno. Beh, in effetti, se Bartolomeo non avesse avuto l’ingrato 
pensiero di fare due passi così vicino alla grotta la sera prima, mica ci sarebbe stato tutto 
quel casino.   

All’improvviso, i vermi si scostarono per lasciar spazio a uno di loro, il cui colore era 
parecchio più scuro degli altri. Questo avanzò lentamente, emettendo un orribile verso 
gutturale. 

«Ehm» disse Bartolomeo, cercando di non essere ridicolo. «Non uccidermi, ti prego» 
gemette subito dopo, mentre calde lacrime iniziavano a tracciare solchi nella polvere 
rossastra che si era soffermata sulle guance. «Risparmiami» continuò, come se il mostro 
capisse la sua lingua. Avrebbe voluto aggiungere qualcos’altro di più convincente, ma 
non c’erano molte altre possibilità di scelta.   

Il verme gli sbuffò addosso denso fumo dalle narici, poi si ritirò ancora più 
lentamente di come era venuto. Gli altri mostri lo seguirono dopo qualche istante. 

Bartolomeo, cinquantadue anni, professore di filosofia, si ritrovò solo, isolato in quel 
lago di frattaglie. Pensò di urlare un po’, per stemperare la tensione, ma tanto nessuno 
l’avrebbe udito, quindi se ne stette zitto. In compenso iniziò a pensare. Era o no un 
docente di filosofia? A pensare era bravo.  

Come mai i vermi l’avevano risparmiato? Le creature erano forse sazie? Oppure 
avevano bisogno di, come dire, cambiare aria? Un po’ come lo stesso Bartolomeo… 
Forse gli aveva fatto pena, ai mostri. Chissà… Poi gli venne l’illuminazione. La 
lampadina si accese e portò un po’ di benevola luce in tutta quell’oscurità. Se le creature 
l’avevano lasciato in vita, il motivo era semplice, e non bisognava certo scavare tanto in 
profondità per portarlo in superficie.  

Offesi. Ecco come si sentivano i vermi. Ecco come si sentiva Colui-che-non-esiste-
davvero. Secoli e secoli di superstizioni, paure e angoscia per cosa? Per una stupida 
tradizione? Perché si è sempre fatto così? No, no, no e poi no. Povere creature, 
meritavano rispetto. Essere adorate… ma certo! Non perché in paese era orami 
consuetudine e semplice usanza sacrificare bestiole indifese nel nome di una paura che 
non si sapeva nemmeno da dove veniva. I vermi meritavano ben più di questo. Colui-
che-non-esiste-davvero meritava di venir adorato come… beh, come un dio! 

«Sì» disse Bartolomeo a nessuno in particolare. Ma era un sì parecchio convinto, un 
sì capace di spaccare i sassi, posto che avesse voluto farlo.  

Non perse tempo a singhiozzare, visto che aveva un bel po’ di cose da fare, adesso. 
Bisognava venerare un dio! Bisognava portare rispetto e lode a quelle creature, così 



sagge e onnipotenti da sceglierlo come tramite per un nuovo inizio. Il Nuovo Inizio. Oh, 
sì. Non si poteva più scherzare. E bisognava fare in fretta.  

Bartolomeo si guardò in giro, e notò che la forbice da brusca di Fabiano si trovava 
proprio dinanzi ai suoi piedi – un miracolo! Facendo perno sulle sue articolazioni non 
più tanto giovani, riuscì ad afferrarla e, con un po’ di pazienza, tagliò la corda che lo 
legava. Una volta in piedi, con un sorriso da ebete sul volto, e i polsi insanguinati per 
via di troppo fervore nell’usare quell’attrezzo, si stiracchiò e gioì della sua posizione. 
Finalmente libero! 

Si avvicinò al corpo di Don Cesco, lo squadrò con commiserazione, e poi raccolse, 
quasi con riluttanza, il crocifisso che aveva rinnegato. Iniziarono a brillargli gli occhi 
quando se lo mise al collo.  

Con passo traballante, prese quindi la chiave dalla mano di Clara, e si sistemò ben 
bene sulla capoccia il cappello di Angelo, nonostante fosse un po’ troppo grande. Infine, 
con un largo sorriso sulla bocca, sfilò la fascia tricolore – anche se ora ce n’era 
qualcuno in più, di colore – dal corpo esamine del sindaco, e la indossò con 
soddisfazione. 

«Bene» disse compiaciuto. Ora bisognava ripartire da zero. E perché rimanesse 
l’unico, effettivo ed esclusivo custode del segreto, mancavano ancora… 
duecentosettanta persone a conoscenza del patto – secondo l’ultima stima del sindaco – 
da togliere di mezzo. Poi tutto sarebbe iniziato di nuovo, con Bartolomeo, e solo lui, a 
concedere e svelare ai nuovi abitanti la misteriosa e arcana conoscenza della Bestia. 
Colui-che-non-esiste-davvero… Avrebbe insegnato loro a preservare il segreto, ma non 
come l’avevano fatto i loro predecessori, quei bifolchi! Tradizione… Che poca 
considerazione. 

Impugnò con forza la forbice sporca di sangue e si diresse in paese. 
 



Luigi Pellini 
L’ELFO DI SAGGINA DELLA PICCOLA SOPHIE MINUIT 
 
 
 

I piedi batterono due volte per terra, snudati e sporchi. Questa volta, Sophie era 
decisa a non retrocedere nemmeno di un passo, a non accordare nessun vantaggio 
all’antagonista di sempre. Non si sarebbe mossa di un solo centimetro, no davvero, lì 
era e lì sarebbe rimasta fino al clangore di trombe che l’avrebbe incoronata vincitrice di 
quella battaglia e di tutte le guerre passate. 

Quante volte, con l’astuzia, lui era riuscito ad ingannarla? A farle “un tiro mancino”, 
a comprare la sua cocciutaggine, a distrarla con esche luccicose e metalliche, ad eludere 
i suoi attacchi discontinui e assolutamente anarchici?  

«Troppe, troppe volte» si disse. 
Ma oggi, NO! Non ci sarebbe riuscito.  
Poteva dar fondo a tutte le scorte di trucchi da bravaccio e truffatore, usare quintali 

di forza bruta che giganti come lui ostentano nelle enormi pance a mongolfiera. Poteva 
minacciarla, agitando le mani callose e giallastre per aria! Farle la mimica “dello 
sgozzato”, passando lentamente il pollice sulla carotide. Poteva digrignare i denti, 
estrudendoli dalla bocca tutti in blocco, raccontando di come l’avrebbero rincorsa per 
tutta la fattoria fino a morderle il sedere. Poteva... poteva... poteva… Ma lei avrebbe 
resistito, trincerata nella sua ostinazione.  

Più veloce, più piccola, più determinata.  
Aggrapparsi ad una gamba sarebbe bastato per ottenere una mezza conquista, 

meglio di nulla, no? 
Certo, un abbraccio equivarrebbe al trionfo, alla madre di tutte le vittorie, al 

traguardo ultimo che molti prima di lei avevano fallito miseramente. 
Ma, come in tutte le dispute, era preferibile non distrarsi in fantasticherie e 

concentrarsi unicamente sull’obiettivo, focalizzare. 
L’uomo color panna.  
L’uomo dalla fragranza al tabacco che contro ogni logica continuava ad ignorarla. 

Scacciandola, urlandole cose cattive, facendo spiate infami e terribili al papà. 
«Sei una bambina viziata, Sophie Minuit.»  
Disse il Nonno con la voce che sapeva di sigaro. 
Qua e là echeggiavano risate stridule come sirene, di uccelli dai grandi becchi 

affusolati e dalle mille piume arcobaleno. Il mondo era una bolla verde, che annegava 
fino a morire tra gli incandescenti flutti d’oro del disco solare.   

«E sai che fine fanno le bambine viziate?»  
L’espressione austera soffocava travolta da troppo grasso e troppe rughe. Il sudore 

spremuto come nettare amaro dall’adipe slittava incanalato tra le vallate e i corsi del 
tempo scavati nella pelle. 

«Finiscono all’inferno» sentenziò. «Quello è il posto per le bambine viziate. Adesso 
smettila di scocciarmi e fila via. Ne ho già abbastanza di esserini fastidiosi che mi 
ronzano attorno.»  

Blandamente scacciò un invisibile nugolo di moscerini frullando la mano nell’aria. 
 
Ancorata al terreno la piccola Sophie Minuit non si mosse, per nulla intimorita 

dall’atteggiamento ostile del nemico. Fissando il nonno con gl’immensi occhi 



inchiostrati d’azzurro, protese una volta di più le braccia sottili, invitandolo a 
raccoglierla tra le sue come farebbe una mano con un fiore. 

Sembrava una bambola, con il grazioso caschetto bruno che le spolverava le spalle 
ad ogni respiro, ed il vestitino a campana composto e rigido a nascondere le sbucciature 
sempre presenti sulle ginocchia ossute. 

«Vattene» intimò nuovamente il Nonno. «Il Diavolo verrà a prenderti per i piedi una 
di queste notti, e ti trascinerà giù assieme a tutte le altre mocciose cattive!» 

Sophie fece no con la testa. 
Lo spauracchio della bambina viziata non faceva più presa, scivolando nel suo 

immaginario come un pupazzo di neve che ha preso troppo sole. 
“All’inferno all’inferno all’inferno.” 
Le aveva somministrato lo spettro del soggiorno demoniaco fino ad immunizzarla.  
“Anch’io sono stato bambino”, avrebbe detto da lì a poco. 
«Anch’io sono stato bambino» riprese a dire il Nonno. 
Sophie sospirò. Prevedibile, prevedibile come tutti i grandi, prevedibile come la 

faccia di Marie quando s’infilava in bocca la mezzaluna di limone per esclamare subito 
dopo: «hmmm... asprigno... asprigno.» 

«E mio padre mi prendeva a frustate ogni volta che l’importunavo. Si slacciava la 
cinghia e me le dava di santa ragione.»   

Il Nonno fece un gesto come per togliersi la cintura, ma ancora una volta Sophie non 
si mosse. 

“Lo sapevo”, pensò Sophie, “Lo sapevo lo sapevo lo sapevo lo sapevo”, lasciandosi 
sfuggire una mezza risata compiaciuta.  

Non sarebbe più cascata nei suoi scivolosi trucchetti; chi poteva credergli? Ci aveva 
riflettuto a lungo; il Nonno bambino! Che assurdità. Che sciocchezza. Quelli come il 
Nonno nascevano già così. Enormi popcorn dalle scarpe lucide e gli occhialini tondi. 
Confetti dai baffi arricciati e le guance tornite. Vecchi orsi burberi che allontanavano 
stupidamente gli abbracci amorevoli delle nipotine, delle bellissime nipotine. Bugiardi 
dalla lingua bifida che raccontavano storie di Nonni bambini, di infanzie al sapore di 
cuoio e di legno. Impossibile credergli, impossibile. Perché, se così era stato, che fine 
avevano fatto i suoi anni? Chi glieli aveva strappati di dosso senza lasciare la minima 
traccia? Era difficile anche solo immaginarlo. 

 
Un neonato paffuto tutto vestito di baci. 

Battito di ciglia, ed ecco un bimbo grassoccio che piange su di un fazzoletto di terra 
appena scavato. 

Battito di ciglia, un ragazzo e un addio, un padre dal volto austero e il saluto di una 
frustata. 

Battito di ciglia, un uomo affamato, che si riprende dal mondo più di quanto il 
mondo gli abbia rubato. 

Battito di ciglia, una foto ingiallita di un giorno felice, il Nonno e la mamma 
abbracciati. 

Battito di ciglia, un vecchio inaridito. Un vaso svuotato che ha visto morire la figlia 
per dare i natali all’usurpatrice Sophie. 

Il Re è morto, viva il Re, avrebbero cantato in altri tempi. 
 
Non c’erano bambini dentro il Nonno, nessun bambino. Il grasso si era depositato 

negli anni fino a soffocare qualunque forma di infanzia. Davanti a Sophie viveva solo 



un vecchio amareggiato, che vedeva nella nipote la principale colpevole della 
scomparsa prematura della figlia. Una vita per un vita. Una piccola ladra che per nove 
mesi si era annidata nel ventre di Angelique, tramando il furto del suo destino. Non le 
era bastato attaccarsi al cordone ombelicale come una mignatta, rubando nutrimento e 
salute all’unica gioia della sua esistenza; quella creatura voleva di più, voleva tutto, e 
tutto si era presa. La vita di sua figlia Angelique, l’amore assoluto del padre Gerome, 
l’affetto di tutti, ammaliati dagli occhi zaffiro di quel piccolo mostro. Ma lui non si 
sarebbe fatto stregare. L’aveva osservata a lungo, e in quell’intreccio di capelli e ossa 
non c’era niente di sua figlia. Non aveva i suoi occhi, non aveva il suo viso, non aveva il 
suo nome, non aveva nulla di lei. Era solo un’estranea, un nano fastidioso che troppe 
volte si avviticchiava alla sua presenza. L’odiava? Certo, l’odiava, come si odiano le 
notti di pianto che si sovrappongono in una maschera crudele a quelle felici di rossi 
sospiri. 

 
Un movimento della mano del nonno nella tasca di lino rapì l’attenzione di Sophie. 

Il nemico escogitava qualcosa. Una nuova arma?  
Sophie rapprese il volto in un’espressione ridicola e ostile. 
«Tieni!» disse il nonno mostrando una chiave rugginosa. 
Sophie squadrò con aria interrogativa il piccolo oggetto metallico. 
«È la chiave della soffitta. Grufolare lassù sarà più divertente che infastidire un 

povero vecchio. Se la vuoi devi promettere che ti leverai di torno per un bel po’, stupida 
bambina viziata.» 

Sophie assecondò con la testa la caduta della chiave, atterrata a pochi fili d’erba dai 
suoi piedi. 

“Maledizione”, pensò, “e adesso cosa faccio?”  
L’odore del tabacco le solleticava le nari rendendo il suo nasino irrequieto. 
“Il Nonno posso sempre abbracciarlo domani… ma la soffitta… è da quand’ero 

bambina che gironzolo attorno a quel segreto.” 
L’arma per infrangere l’ultima barriera dell’enorme casa coloniale era ad un soffio 

da lei. Quante volte si era inerpicata per la tortuosa scala a chiocciola nel tentativo 
fallace di sfondare la botola segreta? 

Il naso s’arricciò per distendersi in uno starnuto.  
Non poteva lasciarsi sfuggire una pietanza così ghiotta. 
Con l’avambraccio strofinò via il moccio gocciolante. 
Come una scimmia curiosa si avventò sulla chiave per scapicollare subito dopo 

verso la porta di casa, lanciando un’ultima occhiata di sfida al Nonno, prima di svanire 
inghiottita tra le scricchiolanti pareti di legno. 

 
Sarebbe tornata alla carica, come ogni volta. “Dannata bambina, che tu sia 

maledetta Sophie!” pensò accigliato il vecchio. “Non ti basta avere l’amore degli altri? 
Non ti basta quello che hai? Vuoi anche il mio? Vuoi tutto, tutto per te?”. I bambini 
sono Dio, e Dio non gradisce che si guardi altrove quando lui è nei paraggi. 

Valutò l’idea di andare da Gerome per denunciare la piccola. Mi ha rubato la chiave 
mentre dormivo, avrebbe detto. Quante sculacciate le sarebbe costata quella bravata? 
“Mai abbastanza”, pensò, “…mai abbastanza”. 

 Stancamente s’indirizzò verso casa. 
 



Sophie esplose oltre l’ultima porta del corridoio del secondo piano, irrompendo 
come un ciclone. Il petto era un continuo andirivieni di respiri. Un ghigno di vittoria le 
tagliò in due il viso alle pendici della scala a chiocciola. 

«Finalmente!» si disse. «Un ultimo sforzo ancora». Senza aspettare di veder sopito 
l’irrequieto bussare del cuore sul petto, si gettò sulla scala, pronta a divorare ogni 
gradino, disposta a sfidare la gravità e tutte le vertigini sue pari. 

«La porta, eccola!» Ansimante poggiò la fronte sul legno, lasciandola scorrere su 
quel materiale caldo fino ad intersecare l’occhio con il buco della serratura. Odore di 
polvere, odore di legno, odore di segreti. 

Sbirciò nella fessura, incrociando forme vaghe appena accennate nell’oscurità. 
Con lentezza solenne infilò la chiave nella toppa, fino a sentire un fiacco rumore 

metallico a dimostrazione che gli amanti di ruggine s’erano riconosciuti. Affondò fino a 
non avere più gioco, e d’un botto girò la chiave. Clock Clock. 

Trasse un profondo respiro, e senza indugiare oltre s’appese con le manine al 
pomello, facendolo ruotare. Come due labbra, la porta si schiuse, tagliando in due la 
stanza con una lingua di luce gialla. Un pulviscolo sottile e denso veleggiava all’interno 
della soffitta, incurante di Sophie. 

Un nuovo mondo era stato scoperto, ed era suo. 
«Humpf.» 
Tronfia, corruppe con un passo l’inerzia che da anni regnava nella soffitta. Una 

foresta di casse, teli sporchi, specchi, fotografie, cornici, quadri, muffe, ricordi, vestiti, 
l’osservava sospettosa. Gli occhi non sapevano più dove guardare, erano sazi di tutto, di 
troppo. Si strofinò entrambe la mani sul vestitino a campana, per poi inginocchiarsi e 
frugare proprio come un maialino dentro una vecchia cassapanca. 

Una foto. La mamma. Vecchie buste ingiallite. Un cappellino color panna 
abbracciato in un nastro scolorito con due svolazzanti ciuffi in organza al seguito. Un 
ombrellino in miniatura, troppo fragile per contrastare i temporali autunnali. Ancora la 
mamma vestita tutta di bianco. Un ciondolo d’argento buttato in un angolo, poi nelle 
manine curiose, infine sul collo. Poi cose, cose bianche, cose gialle, cose ricamate, cose 
sporche. 

«Basta basta» si disse, e gettò nuovamente lo sguardo nella capsula del tempo. 
«Salve Signor…» 
Squadrò in modo interrogativo un lacero abito da sposa appeso ad un grosso 

specchio. Cos’era? 
«Salve Signor fantasma» disse alla fine.  
Sembrava proprio un fantasma. Ma non uno di quelli tutto agghindato di catenacci e 

gemiti, no no, piuttosto uno degli altri, vecchi lenzuoli consumati da troppa eternità e 
troppi rimpianti. Chissà se il Nonno era uno di loro! In fondo il colore era quello. Tutta 
l’ostilità che le vomitava addosso non era altro che un modo per nascondere la sua vera 
identità di fantasma? I fantasmi, si sa, non possono essere abbracciati, e se lei ci fosse 
riuscita lo avrebbe smascherato agli occhi di tutti. E lui sarebbe dovuto tornare in 
soffitta con gli altri. Papà Gerome non avrebbe mai permesso ad un fantasma di 
gironzolare indisturbato per la fattoria. 

“Smascherare il Nonno”, appuntò mentalmente alle cose da fare l’indomani. 
Rimase qualche secondo in attesa di una qualche risposta da parte dell’abito da 

sposa. Nulla. Burbero come il nonno. Di certo erano parenti. 
Sfiatò una lunga colonna d’aria che mise in agitazione il pulviscolo in sospensione 

nella fenditura di luce.  



Era delusione quella che sentiva?  
Le spalle si afflosciarono. 
In fin dei conti anche questa volta il Nonno aveva avuto la meglio. 
Fece per uscire; quando una minuscola, impercettibile, sottile, affilata vocina la 

chiamò per nome. «Sophie» diceva, «Sophie.» 
«Sophie.» 
 Sophie si voltò bruscamente. Era stato il fantasma? No no, i fantasmi hanno voci 

più profonde e cavernose. 
«Sophie, qua sotto, qua.» 
La voce proveniva da un angoletto buio, appena celato dietro una gerla di quelle che 

vedresti indossate dalla Befana. 
«Non farmi aspettare Sophie, per amor del cielo, sono stufo di aspettare. Dai, dai, 

muoviti Sophie.» 
Incuriosita e spaventata allo stesso tempo, Sophie non sapeva che fare. Assunse 

l’espressione pensierosa.  
«Hmmmmm… vediamo… hmmmm.» 
«Guarda che non mordo mica!» replicò nuovamente la vocina. «Certo che mi sento 

tanto solo. E tu sei cattiva, cattiva Sophie.» 
Sophie decise che avrebbe adottato la stessa tecnica usata per stanare i lombrichi e i 

serpenti da sotto le pietre. Fece tre piccoli passetti, poi con un calcio deciso fece 
rimbalzare la gerla qualche metro più in là. Lesta tornò in posizione di partenza, pronta 
a scapicollare giù dalla scala al minimo segno di pericolo. 

Nessun serpente, nessun pericolo. 
Nell’angolo una piccola piccola fascina piegata in due, e tenuta assieme da un 

vecchio spago. 
«Ciao Sophie» disse la voce. «Io sono un Elfo.» 
Buttato nel fazzoletto di oscurità, Sophie intuì un paio di occhietti nell’intreccio di 

rami. Proprio nel punto in cui la saggina curvava formando una piccola testa, due tagli 
simili ad occhi puntavano nella sua direzione. Due graffi forse, due virgole. Ma tanto 
bastava per dar forma ad un volto, un’espressione, una voce. 

«Un elfo?» chiese con un certo stupore Sophie. «E cosa ci fa un elfo nella soffitta? 
Gli elfi non stanno nei boschi?» 

«Ah!» sospirò con un tono malinconico l’elfo. «Hai ragione, quello è il posto degli 
elfi. Ma tanti tanti anni fa, io son rimasto intrappolato qui dentro. I miei fratelli son tutti 
tornati nel paese incantato degli elfi, mentre a me è toccato di rimanere rinchiuso in 
questo stambugio aspettando che qualcuno mi tirasse fuori.» 

«Capisco» rispose ancora dubbiosa Sophie. «E come fai a sapere il mio nome? Chi 
te lo ha detto?» 

«Sono rinchiuso qui dentro da molto, molto, molto tempo. Da prima che tu nascessi. 
Ancora ricordo la sera che sei venuta al mondo Sophie. La casa era tutta un trambusto. 
Rumori di passi, voci di donne che ciarlavano piene d’eccitazione. Saliscendi lungo le 
scale. Elettricità nell’aria. Elettricità e pianti, pianti di gioia e pianti di dolore. Gli elfi 
hanno l’udito fino Sophie, sentono tutto, lo sai vero?» 

Sophie annuiva inconsapevole col capo. Le stesse uguali parole del papà. Allora era 
vero che era imprigionato lì dentro da tantissimo tempo. Povero elfo, tutto solo. Solo 
come la povera Sophie. Quasi una lacrima tracimò dagli occhi. 

«È stato il Nonno vero?» 
Con una punta d’ansia. 



«È stato lui. Ti ha visto entrare e ti ha chiuso qui dentro. Lui solo potrebbe fare una 
cosa tanto crudele. 

«Sì» rispose l’elfo con un tono meccanico e distaccato. 
«È stato il nonno» disse con una voce non sua. 
«Ah» riprese Sophie. «Ah ah! Lo sapevo. LO SAPEVO.» 
Digrignò i denti mostrandoli come farebbe un cane, ma in modo più bizzarro e 

comico. 
«Ma pagherai anche questo!» 
Strinse il pugno puntandolo verso il cielo, come ogni tanto vedeva fare ai braccianti 

dopo qualche bevuta di troppo. 
«Suvvia» disse l’elfo con voce gentile. «Adesso non esagerare, è pur sempre tuo 

Nonno. Dovresti volergli bene, amarlo, abbracciarlo nei giorni grigi.» 
Sophie lasciò che la gravità restituisse il braccio ai fianchi. 
«Il Nonno non vuole. A lui non piaccio, al Nonno non piace nessuno. Lui borbotta 

tutto il giorno protetto nella sua nuvoletta di sigaro, e non vuole che mi avvicini.» 
Sbuffò. 

«Il Nonno è solo, e anch’io sono sola. Nessuno ha mai tempo di giocare con me.» 
«Anch’io sono solo» replicò prontamente l’elfo. Partecipe e ansioso di riversare la 

propria disgrazia in quella di Sophie. 
«Tutti i miei amici sono andati via. Se vuoi, se vuoi puoi abbracciare me. Possiamo 

diventare amici. Amici come tu e il Nonno non lo siete mai stati. Amici del cuore.» 
«Oh!» si lasciò sfuggire Sophie.  
Un amico non lo aveva mai avuto. Qualcuno a cui confidare tutti i segreti, qualcuno 

a cui voler bene, qualcuno da difendere e che l’avrebbe difesa ad oltranza. 
«Sarebbe bello» rispose. «Non ho mai avuto un amico, un amico vero.» 
Era quasi commossa. Chi lo avrebbe detto che si nascondeva un tesoro simile nella 

soffitta? Certo, il fantasma aveva fatto una certa impressione, ma i fantasmi si trovano 
ovunque, mentre un elfo, un elfo era cosa assai più rara da trovare. Anzi, un elfo e un 
amico allo stesso tempo. 

Si piegò in avanti afferrando l’elfo di saggina, stringendoselo subitamente al petto in 
un impetuoso abbraccio. 

«Ti voglio bene» gli disse. «Tanto, tantissimo bene.» 
«Anch’io te ne voglio» rispose l’elfo, nuovamente con quel tono meccanico e 

distante. «Sei la mia migliore amica» 
Il fantasma se ne stava appollaiato nel suo giaciglio, del tutto indifferente a quel 

giubilo di scoperta e amicizia. 
«E dov’è quel posto che mi dicevi? Quello dove sono andati tutti i tuoi amici elfi? 

Com’è fatto?» chiese, mentre cullava dolcemente il suo nuovo amico. Era un po’ 
ruvido, e ogni tanto la saggina la pungolava da qualche parte. Ma tutte le grandi 
amicizie hanno qualche difficoltà all’inizio. Doveva solo pazientare, e gli angoli 
sarebbero smussati, le punture mutate in carezze e l’abbraccio sarebbe stato perfetto 
come l’anello che incontra il dito giusto.  

«È un posto speciale» rispose l’elfo. «Un paese fatato dove è sempre primavera. 
Dove puoi rincorrere le nuvole appesa alla coda del vento. Dove il cielo è fatto d’acqua 
e ci puoi saltare dentro con un sol balzo. Puoi avvicinarti all’albero più grosso, e 
sbuffare via tutte le foglie come fosse un soffione enorme. Puoi raccogliere le stelle 
come fiori, e lasciarle libere d’irrorare la notte con il loro tenue bagliore da lucciola. 
Puoi cantare e urlare, e nessuno mai ti dirà basta.»  



«Ooooooohhh!» sagomò con le labbra Sophie. Sembrava un posto stupendo, un 
posto delle favole. Un posto felice dove avere un’infinità amici. 

«È tanto lontano questo posto? Tu abiti lì? È quella la tua casa? Sembra un posto 
bellissimo. Adesso capisco perché gli altri Elfi non vedevano l’ora di tornarci.» 

«Certo che abito lì» rispose prontamente l’elfo. «Dove vuoi che abiti un elfo? Non è 
lontanissimo. Non è lontano, ma è segreto. Per questo motivo nessuno ci vede mai a noi 
elfi. Se la gente dovesse scoprire dove abitiamo, poi tutti vorrebbero venire lì. E noi 
dove staremmo? Un elfo che si rispetti non può certo vivere in una fattoria, mungere 
una mucca o staccare il collo ad una gallina. Gli elfi non fanno queste cose.» 

«Certo, certo» riprese velocemente Sophie. Non voleva mica far arrabbiare il suo 
nuovo amico. 

«Hai proprio ragione. Ma se una per caso dovesse scoprire questo posto segreto? 
Voi cosa gli fareste?» 

«Nulla.» replicò l’Elfo. «Non siamo mica dei bruti noi Elfi. Se si trattasse di poche 
persone… ma dico poche, eh… Allora potrebbero anche vivere con noi. D’altronde 
come biasimarli, una volta scoperto il nostro paese è quasi impossibile desiderare di 
tornare a casa.» 

«Ahhhhhh!» sospirò Sophie. «Dev’essere veramente incantevole questo posto.» 
Nella mente gli balenò un’idea. Un desiderio che veniva da lontano, un desiderio 

che aveva fermentato nel cuore per tutti gli anni della sua vita. 
«Ma dimmi, dimmi elfo» stringendolo forte al petto. «La mia mamma potrebbe 

essere nel paese fatato? Potrebbe essere lì?» 
Trasse un respiro profondo. 
«Forse ha trovato il paese degli Elfi e si è dimenticata di me, per questo non è più 

con noi, con il papà, con il nonno. Forse ha trovato quella terra così bella e si è 
dimenticata di tornare a casa. La mia mamma è un angelo, lo dice sempre papà, e gli 
angeli possono stare solo nelle terre incantate, altrimenti perdono le ali.» 

Strinse ancor più l’elfo di saggina al proprio cuore, attendendo la risposta dell’amico 
in un impaziente silenzio. 

«Oh, Sophie» disse l’elfo. Ed era un tono cordiale come spesso sono cordiali i lupi 
con gli agnelli.  

«È una terra così bella» continuò con voce gelida. «Se vuoi la mamma, è lì che devi 
cercare.» 

Una voce che un po’ era la voce dell’elfo e un po’ quella di Sophie. 
«Sicuramente ti sta aspettando, la sua amata bimba, il suo cuore spezzato.» 
«E papà? E il Nonno?» domandò con un pizzico di malinconia Sophie. 
«Gerome? Quando saremo nella terra degli Elfi, manderemo qualcuno a prenderlo. 

Lui verrà, e sarete felici, per sempre. Come nelle fiabe. Ma tuo nonno…» 
S’interruppe per un istante, la voce metallo, glaciale e affilata. 
«Tuo nonno non deve sapere nulla. Tuo nonno farebbe di tutto per impedirvi di 

essere felici. Tuo nonno caccerebbe tua mamma e mi richiuderebbe di nuovo qui dentro. 
Non voglio restare rinchiuso, non voglio Sophie.» 

Sophie scosse la testa, come in trance. 
«Non gli permetterò di farti del male. Oramai i suoi trucchetti non funzionano più.» 

«Adesso andiamo Sophie, i miei fratelli ci aspettano. Quando mi vedranno arrivare 
piangeranno di gioia, e mi abbracceranno e rideranno, e poi piangeranno di nuovo. E io 
dirò loro che sei stata tu, Sophie, a salvarmi. Racconterò loro tutto, e festeggeremo sette 



giorni e sette notti, con torte di mele, e canditi, e zucchero filato, e tutti ti ameranno 
perché sei riuscita a salvarmi.» 

 
L’idea di partire le riscaldò l’anima, come farebbe del tè bollente versato in una 

tazzina di ceramica fredda. Ora sapeva, sapeva tutto. Il suo mondo cambiò. L’elfo le 
strinse teneramente la mano. «Andiamo» le sussurrò. «Corri come il vento».  

E Sophie iniziò a correre come non aveva mai fatto. Il pavimento sembrò sparire 
sotto i piedi, sempre più leggero, sempre più lontano. La porta di luce l’accolse tra le 
sue aurore, mentre i gradini della scala a chiocciola sembravano petali enormi, tutta la 
scala sembrava un fiore che girava su se stesso, un fiore che offriva ad ogni passo un 
morbido petalo, ed un altro ancora, avvolgendosi in un’elica di soffice tessuto, 
conducendo morbidamente Sophie verso il basso, verso la porta segreta per il paese 
incantato. 
 
Il pianerottolo del secondo piano apparve per un istante, rischiarato come da un lampo. 
Ma non c’era tempo per fermarsi.  

«Corri» le disse l’Elfo. «Corri di più».  
E così fece. Come una vela spiegata al vento divorò il corridoio.  
«Più giù, più giù».  
E di nuovo scale, e nuovi petali, ed il paesaggio annegato in mille respiri. Una 

finestra, una porta, un confetto enorme in abito bianco.  
«Più giù» sussurrò l’elfo con voce distante. «Ancora di più».  
Il Nonno fece appena in tempo a spostarsi prima che Sophie lo travolgesse nella sua 

folle corsa. Come un uragano era piombata dalle scale per imboccare la porta che dava 
alla cantina. “Maledetta ladra” pensò nel vedere garrire al collo il ciondolo d’argento 
che aveva regalato alla sua amata Angelique. “volevi tutto e tutto ti sei presa.” 

La luce si attenuò, filtrata nel buio come se qualcuno avesse messo un telo alla 
finestra. L’aria della cantina era umida e odorava di terra.  

«Ci siamo, Sophie, ci siamo quasi!» squittì pieno d’eccitazione l’elfo appeso al suo 
petto. Sophie boccheggiava, rincorrendo freneticamente i respiri dondolandosi sui 
propri talloni.  

«Ancora un piccolo sforzo, uno piccolo davvero».  
Strizzò gli occhi, una porta tonda ritagliata in un intreccio di radici la separava dalla 

felicità.   
«Li senti? Li senti Sophie? Quanta gioia, quanta allegria. Ma dobbiamo fare in 

fretta, lui vuole fermarci, sta arrivando.» 
Un passo pesante fece rivoltare le assi dei gradini in un lamento felino. 
«La mia… la mia mamma» disse col fiatone, «la mia mamma mi riconoscerà? Sono 

almeno cento anni che non mi vede, almeno cento.» 
«Piccola Sophie» le rispose l’elfo, condiscendente. «La tua mamma ti 

riconoscerebbe anche tra mille migliaia di mille anni. La tua mamma ti riconoscerebbe 
in qualunque momento e in qualunque luogo.» 

Sophie socchiuse gli occhi, delle grida di contentezza permeavano nel sigillo di 
quella porta sfumando nel silenzio. Il volto si distese nella promessa di un abbraccio, di 
una corsa nel vento, nello sbuffo tenero e spumoso della risacca. 

«Maledetto fantasma!» urlò all’imbocco delle scale. «Non riuscirai a fermarmi.» 
Come un dardo, senza aspettare di aver raccolto fiato a sufficienza, si lanciò facendo 



breccia verso l’adito della cantina. Sbatté forte coi gomiti pressando con tutto il corpo 
sul pomello, il legno si divaricò, facendo strada all’interno della cantina. 

«Di là, di là, sento i canti dei miei fratelli, andiamo di là!» 
Sophie non se lo fece ripetere due volte. Riprese a correre, picchiando il ginocchio 

contro una catasta di legna.  
«Ahi!» urlò, poi si diresse verso una minuscola porticina in ferro sollevata da terra, 

che sembrava fatta apposta per lei. 
«È quella Sophie, è quella l’entrata per il mio mondo!» l’incalzò l’elfo con la sua 

voce stridula e distaccata. 
Nuovamente si appese ad una maniglia, facendola cigolare. Alle sue spalle intuì la 

figura del Nonno che avanzava minaccioso.  
«Non preoccuparti amico mio, ce la faremo.» Rassicurò con quelle parole la piccola 

creatura di saggina. Cercò un appiglio con il piede destro, scivolando su un tappeto di 
cenere. Velocemente prese a scandagliare con la mano libera sopra l’entrata in cerca di 
un sostegno, trovò una scanalatura metallica. Fece leva e si gettò all’interno di quella 
grotta scura e cavernosa chiudendo in qualche modo la porta di metallo alle sue spalle. 
Si inoltrò a gattoni nel ventre nero che sapeva di fuliggine. 

«Sei sicuro sia questa la strada per casa tua? Sei sicuro verissimamente?» 
«Fidati di me, Sophie, sono tuo amico, sono il tuo migliore amico. In fondo a questa 

strada buia e tenebrosa c’è una luce, cristallina e possente, bianca e candida, è l’uscita 
per il mio regno, per il nostro regno che ti accoglierà come una principessa, come una 
regina.» le rispose l’elfo.  

Lei annuì, si voltò un istante prima di abbandonare per sempre quella che aveva 
chiamato indegnamente “casa”. Dietro le sbarre di metallo della porta vedeva il grasso 
ventre del nonno che ansimava pieno di malvagità. 

«Non piangere, papà Gerome, quando sarò nel paese degli Elfi ti faremo venire con 
noi, e saremo tutti felici, tutti finalmente felici.» 

Gli occhi si gonfiarono di umidità, girò il volto verso la sua nuova dimora, pronta a 
sgorgare alla fine di quel tunnel denso di notte e odori soffocanti. 

«La vedi?» sibilò l’elfo all’orecchio di Sophie. «La vedi la luce?» 
Sophie strinse le palpebre come due fessure, mentre la testa cominciava a girarle 

vorticosamente. 
«La vedo» rispose. «Vedo finalmente la luce.» 

 
Gerome rientrò un po’ prima di sera, gli operai ancora nei campi a sistemare 
mollemente gli attrezzi prima che la notte li cogliesse come un ladro affamato. 
Stancamente indovinò fin da lontano il vecchio, sulla veranda, che si dondolava su una 
sedia decrepita, scrutando nella sua direzione. 

«Tutto bene, nonno?» 
Chiese stupito dall’aria serena che sembrava avvolgerlo per la prima volta dopo tanti 

anni. 
«Tutto bene» rispose il nonno. 

Un frastuono colpì Gerome, come un fragore sommesso che respirasse nel cuore 
della casa. Un ribollire lento e meccanico. 

«Chi ha acceso la caldaia?» domandò di sfuggita al vecchio. 
«Quale caldaia?» replicò il vecchio, mentre nell’aria si diffondeva un odore dolce e 

pungente di carne bruciata. 



BIOGRAFIE 
 
 
 
Simone Corà è nato nell’anno de La cosa di Carpenter e ha trovato la via dello scrittore 
soltanto nel 2004, dopo innumerevoli tentativi a vuoto di musicista, pittore e quant’altro 
potesse distrarlo dalla sua vera passione. Rubando il tempo allo studio universitario 
(comunque un successo dietro l’altro a Scienze dell’Educazione) e al volontariato, passa 
le notti insonni a battere sulla tastiera e, quando è affamato, alla ricerca di colli da 
mordere. 
È stato inspiegabilmente finalista, podista e vincitore in diversi concorsi letterari.  
Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati in varie antologie: Stregonesque e L’orrore 
dietro l’angolo (Magnetica Edizioni), 666 passi nel delirio (Larcher Editore), Living 
Dead 2006 (Ferrara Edizioni), NASF III (nuoviautori.org in collaborazione con 
stampalibri.it), Corti (XII Editore). Inoltre, il racconto Lingue è stato pubblicato, previa 
lunga serie di minacce, sulla rivista Cronaca Vera. 
Mai domo, una buona vagonata di suoi scarabocchi la si può trovare sparsa nel mare 
mostrum del web.  
Ha terminato il suo primo romanzo, e con esso la sua materia cerebrale. Ma è un 
sacrificio che è stato disposto a compiere. Ora deve solo rapire qualche editore. 
Collabora con i siti Scheletri.com e LaTelaNera.com, e con la rivista Necro, in qualità 
di recensore di qualsiasi cosa possa interessare al multiverso orrorifico. È socio della 
casa editrice Edizioni XII. 
È un bravo ragazzo, in fondo. Ma immola i gatti al dimonio. E ha una squilibrata 
passione per gli Opeth, e soprattutto per il ketchup. Abbondante, grazie, e su qualsiasi 
cibo.  
 
Riccardo Gazzaniga ha 31 anni e vive a Genova dove lavora nella Polizia di Stato, 
corpo in cui presta servizio da oltre 11 anni. È uno dei più giovani sottufficiali d’Italia e 
si occupa di ordine pubblico, alternando il servizio operativo con la gestione della 
biblioteca della sua caserma nella quale sono ospitati oltre 5000 volumi. 
Riccardo scrive sin dall’adolescenza e nel 2006 ha pubblicato con Lampi di Stampa la 
raccolta di racconti horror-dark intitolata 13 – Racconti dark; la raccolta è stata 
recensita molto positivamente, in particolar modo dal “popolo” di Internet, che ha 
accolto con entusiasmo il tentativo di Riccardo di riproporre in chiave italiana un tipo di 
letteratura sino ad ora di matrice prettamente anglosassone. 
Di recente 13 è risultato  tra i finalisti del concorso letterario nazionale città di Arona. 
Nel 2007 il racconto inedito poliziesco Turno di Notte ha ottenuto il quinto posto nel 
concorso letterario nazionale “Federica Barbiero”, i cui lavori premiati sono stati 
raccolti in un’antologia curata dalla Maggioli editore. 
A breve è prevista l’uscita di una raccolta della Laurum Editore che conterrà un suo 
inedito accanto a quelli di nomi già noti, quali Maurizio Matrone e Piergiorgio Di Cara. 
Attualmente Riccardo sta lavorando ad altri racconti e ad un romanzo horror di 
ambientazione italiana. E-mail per contattare l’autore: rgazzaniga@hotmail.it 
 
Federico Mosso nasce a Moncalieri il 3 gennaio 1981. Abita in un paese delle colline 
torinesi che si chiama Revigliasco e prossimo all’indipendenza politico-economico-
militare con il nome di Gran Ducato di Revigliasco. 



Si è laureato nel 2007 nel corso di laurea “Commercio con l'Estero” della Facoltà di 
Economia di Torino. Attualmente è iscritto alla laurea specialistica “Economia e 
direzione delle Imprese” sempre della medesima Facoltà. La scrittura creativa a tempo 
perso è una delle sue tante passioni di questa vita terrena. 
 
Luigi Pellini (Varese, 1976) vive in un paesino delle valli varesine, e lavora come 
grafico pubblicitario e copywriter, dividendosi tra Milano e Varese. In attesa di 
pubblicare i suoi racconti, partecipa a diversi blog che si occupano di scrittura collettiva 
e sperimentale. 
 
Stefano Valbonesi è nato a Penne (PE) nel 1973, vive ora a Chieti. Da sempre attratto 
dal mistero e dalla letteratura, si accosta alla scrittura più nera nel 1998. Ha pubblicato 
racconti in antologie, sia da solo sia in collaborazione con altri autori (666 passi nel 
delirio, Larcher Editore 2006; Sedotti dal buio, Ferrara Edizioni 2006; N.O.I.R. 
Quindici passi nel buio, traccediverse 2005; Bambini cattivi, Edizioni Melquiades 
2005). Laureato in Chimica e Tecnologia Farmaceutiche, appassionato di musica, 
collabora col portale di cultura horror, noir e fantastica La Tela Nera 
(www.latelanera.com), ed è Presidente di Giuria del concorso di narrativa 
NeroPremio. 
 
 
 

 
 
 



INTERVISTA A LUIGI PELLINI 
Vincitore del NeroPremio XXXI 

 
 
 

[La Tela Nera]: Ciao, Luigi. Prima di tutto, complimenti per la vittoria in questa 
31esima edizione del NeroPremio! Ti va di dirci qualcosa di te? Chi  sei, da dove 
vieni, dove stai andando... 
[Luigi Pellini]: Ho 31 anni, e oltre a scrivere per passione mi occupo di grafica 
pubblicitaria. Vengo, come molti della mia generazione, dai racconti di King, che sono 
stati il punto di partenza per un percorso a ritroso verso i grandi del secolo scorso: Poe, 
Lovecraft, Matheson, e via dicendo, risalendo fino ai simbolisti e i filosofi dell’abisso 
come Nietzsche e Ducasse. Sul futuro invece non ho nulla da dire, la mia visione del 
domani è simile a quella di un cieco che indaga sul fondo di una tazzina di caffè. 
 
[LTN]: Quando hai scoperto la scrittura? 
[LP]: In quarta elementare avevo un quaderno con una copertina orribile, raffigurante 
un tartan in cui si intrecciavano motivi scozzesi dai colori improbabili, dentro erano 
raccolti i miei primi racconti. Delle protostorie arrangiate con le abilità di un bambino di 
quell’età. Però non è lì che ho scoperto la scrittura, è stata una conseguenza immediata 
della capacità evocativa della lettura. La scrittura, di per sé, è solo uno strumento per 
veicolare delle storie. Un tramite, un mezzo, come il peyote lo è per lo sciamano. 
 
[LTN]: Quali sono i tuoi autori preferiti, e quali quelli verso cui ti senti più 
debitore in qualità di scrittore? 
[LP]: Un autore che amo molto è Bradbury, anche Palahniuk o Burroughs, o Philip K. 
Dick. Anche King delle raccolte di Scheletri e A volte ritornano. Difficile dare una 
preferenza o contrarre un debito con uno solamente di loro, sarebbe un torto e una 
mancanza verso quanti hanno rosicchiato diottrie dai miei occhi. 
 
[LTN]: Leggi autori italiani? Hai comperato libri di piccole case editrici italiane?  
[LP]: Di solito gli autori italiani che leggo sono tutti morti e sepolti da tempo, li 
preferisco per questioni di affinità elettiva. Però mi è capitato di leggere autori italiani 
ancora in salute. I libri delle piccole case editrici mi sono sempre stati consigliati da 
amici e amici di amici, purtroppo non hanno una gran visibilità e spazio nelle librerie. 
Generalmente acquisto delle raccolte di racconti, o più semplicemente me le faccio 
regalare, reperirle spesso è arduo. 
 
[LTN]: Come e quando sei venuto a conoscenza del concorso NeroPremio? E cosa 
ti ha spinto a partecipare? 
[LP]: Una cara amica che segue con molta più costanza di me le iniziative de La Tela 
Nera, mi ha suggerito di partecipare al NeroPremio. Ho dato un’occhiata al bando e mi 
sono deciso a partecipare, anche se non amo molto le competizioni. 
 
[LTN]: Com'è nata l'idea del racconto L'elfo di saggina? E quanto tempo ti ha 
portato via la stesura? 
[LP]: Dove abito, dall’altra parte della strada, c’è un vecchio muro a secco che contiene 
un campo abbandonato di mais. In mezzo, impalato come un insetto in una teca, c’è uno 



spaventapasseri fatto di saggina. Un simulacro divorato dal tempo e dalle intemperie. 
Quand’ero piccolo i vecchi dicevano: “lo vedi quell’uomo laggiù?” indicando il 
pupazzo, “i bambini che vanno fin lì spariscono e non tornano più”. Questa è stata la 
molla su cui ho lavorato. 
Il racconto in sé, come progettazione della storia, non mi ha portato via molto tempo, la 
stesura invece circa un anno. Sono una persona pigra, e mi dedico a più progetti 
contemporaneamente. 
 
[LTN]: Di solito come procedi nella scrittura di un racconto? Butti giù la storia 
come se fosse un'unica e immediata "colata" creativa, o procedi a un lavoro 
protratto nel tempo, più lento e con eventuali fasi di correzione?     
[LP]: Il primo passo per la scrittura di un racconto, per quel che mi riguarda, è 
l’elaborazione della trama. Non butto giù una riga se non so già tutto della storia che 
voglio raccontare. Di seguito caratterizzo mentalmente i personaggi e definisco il 
linguaggio più adatto alla storia. Un passo prima dalla fine, il ritmo, il tempo, la 
posizione del narratore. Come ultimo atto la scrittura vera e propria, che consiste nella 
disgraziata arte dell’afferrare i pensieri, grandi come farfalle, con un retino per elefanti. 
A ragione di questo, direi che sono una persona che fa un lavoro protratto nel tempo, 
con molte fasi di correzione, sforzandomi di accettare i consigli da parte di amici che 
scrivono, e non, che fanno cortesemente da cavie.  
 
[LTN]: Da quali situazioni prendi spunto per i tuoi racconti? Durante la fase di 
scrittura ti lasci influenzare da qualche fattore esterno in particolare? 
[LP]: Di solito prima di scrivere un racconto, soprattutto nelle parti iniziali in cui si 
delinea il linguaggio, preferisco tenermi lontano dai libri. Non amo parlare con la bocca 
di un altro. Le situazioni da cui prendo spunto spesso nascono da domande, da pensieri, 
o da brandelli di conversazioni inventate. Sono lì, inaspettati, come una macchia sul 
vestito, devo solo capire come ci sono arrivate. Difficilmente ritraggo situazioni reali, se 
non manipolate all’estremo. Tuttavia, per i personaggi secondari, li rapisco 
estrapolandoli dal contesto del quotidiano, che per mia fortuna è un ottimo serraglio da 
cui estrarre bestie rare. 
 
[LTN]: Quali consigli ti sentiresti di dare a una persona che voglia cominciare a 
scrivere? 
[LP]: Il consiglio che mi sento di dare, è il più banale possibile, ovvero leggere molto. 
Spesso le persone si affacciano al mondo della scrittura senza una solida base da cui 
attingere. Non ci si improvvisa musicisti, non ci si improvvisa funamboli e allo stesso 
modo non ci si improvvisa scrittori.  
Seconda cosa: ragionare molto sul testo. Capita spesso di leggere racconti che sembrano 
dei temi più che opere narrative.  
Come ultima cosa, direi, affinare lo stile. Impronta necessaria per non sbiadire sulla 
sabbia al primo ingrossarsi della marea. 
 
[LTN]: Cosa pensi del rapporto fra la Rete e l'esercito di scrittori esordienti che 
cercano uno spazio per emergere? 
[LP]: La rete si presta molto a dare spazio agli scrittori. Come per i musicisti e gli 
amanti delle arti visive. Per sua natura accoglie parole, immagini e musica. L’unico vero 
problema di internet è, essendo un contenitore vastissimo, che permette a tutti di entrare, 



ma a pochissimi di emergere. La questione vera è la visibilità. La quantità di accessi 
utili, di utenti realmente interessati, è il classico rovescio della medaglia. È come una 
città fatta di vetrine. Con questo non intendo dire che si debba ricusare il mezzo, 
piuttosto che si debba considerarne potenzialità e svantaggi, mantenendo con esso una 
giusta dimensione. 
 
[LTN]: Su quali criteri ti basi quando scegli di partecipare a un concorso? 
[LP]: Procedo in modo piuttosto anarchico, non ho una discriminante prediletta. 
 
[LTN]: Gestisci un sito o un blog sulla letteratura? Quali siti consiglieresti ai 
navigatori interessati alla scrittura? 
[LP]: Partecipo a un esperimento di scrittura collettiva su sempredinotte.splinder.com 
con altri sei scrittori. Su lostilettosulcuore.splinder.com assieme ad altre due scrittrici, 
pubblichiamo e gestiamo una parte dei nostri racconti.  
Mentre su scrittoririuniti.splinder.com partecipo nel mio piccolo ad un progetto di 
recensione delle case editrici. 
Non ho molti siti da consigliare, a parte La Tela Nera, generalmente sono gli altri che 
consigliano a me. 
 
[LTN]: Hai qualche progetto letterario in cantiere? 
[LP]: Sto riunendo una serie di racconti per una raccolta, e mi piacerebbe provare a 
scrivere qualcosa di più lungo. 
 
[LTN]: Grazie per la tua disponibilità, Luigi. E ancora complimenti per la tua 
vittoria. 
[LP]: Grazie a voi per aver premiato il mio racconto e per l’efficienza con cui si è svolta 
la competizione, ringrazio tutto lo staff de La Tela Nera. 
 



La Tela Nera 
http://www.LaTelaNera.com 

organizza 
 
 

il nuovo 

NeroPremio 
concorso gratuito di narrativa horror, fantastica, noir 

 
 
 
 
 
 
Scadenza:  
Il NeroPremio non ha scadenza. È un concorso “a riempimento”. Ogni 35 racconti 
pervenuti in Redazione si procederà a premiare una sua edizione. Subito dopo si 
passerà a giudicare l’edizione successiva. Le iscrizioni al premio sono quindi 
sempre aperte. 
 
 
Sezioni: 
Unica sezione dedicata a racconti horror, fantastici o noir, purché mai apparsi su 
pubblicazioni cartacee e mai premiati in altri concorsi. La lunghezza delle opere 
non dovrà superare le 30.000 battute (spazi compresi). Ogni autore/autrice può 
partecipare con un unico racconto per edizione. Nel caso di spedizioni multiple i 
racconti “in eccesso” per l’edizione corrente del premio verranno iscritti a una o 
più edizioni successive. Attenzione: una volta inviati i racconti non sarà 
possibile sostituirli successivamente con versioni differenti degli stessi o con 
altre opere. I racconti che non soddisferanno le condizioni di cui sopra saranno 
scartati senza dare segnalazione della cosa gli autori. Racconti con numerosi errori 
di battitura e refusi saranno chiaramente penalizzati in fase di valutazione. 
 
 
Modalità di presentazione dei racconti: 
I racconti dovranno essere inviati per posta elettronica, all’indirizzo 
neropremio@latelanera.com, sotto forma di allegato. Il soggetto dell’email 
dovrà essere “racconto per concorso NeroPremio”. Il formato del documento 
dovrà essere tassativamente di tipo .rtf o .doc. Ogni racconto dovrà pervenire 
anonimo: i dati completi dell’autore/autrice (nome, cognome, recapito postale, 
recapito email, eventuale recapito telefonico) dovranno essere inseriti nel testo 
dell’email. Si accettano pseudonimi o nomi d’arte, ma ogni autore/autrice 
dovrà comunque comunicare i suoi dati anagrafici completi. 
 
 



Costo di iscrizione: 
L’iscrizione al concorso è completamente gratuita. 
 
 
Giuria: 
L’operato della giuria è insindacabile. La composizione della giuria verrà resa 
nota in sede di premiazione. Presidente della giuria: Stefano Valbonesi 
 
 
Modalità di diffusione dell’esito del concorso: 
Ai fini della premiazione, in modo individuale, tramite la newsletter del sito 
www.latelanera.com a cui tutti i partecipanti sono invitati a iscriversi.  
Per farlo basta inviare un’email all’indirizzo: 
LaTelaNera-subscribe@yahoogroups.com 
e seguire poi le istruzioni dell’email che vi verrà inviata per verifica. 
 
 
Obblighi dell'autore:  
La partecipazione al concorso implica di fatto l'accettazione di tutte le norme 
indicate nel presente bando. 
 
 
Premi:  
La premiazione avverrà entro dieci settimane dalla chiusura delle iscrizioni.  
Non vi sarà cerimonia pubblica di premiazione. 
In palio per i primi classificati alcuni libri “a tema”. I migliori racconti verranno 
poi pubblicati in un ebook gratuito che sarà distribuito sulle pagine del sito. 
L’organizzazione non avrà obbligo di remunerazione degli autori per questa 
pubblicazione, ma solo l'obbligo di indicare chiaramente nell’ebook il nome 
dell'autore di ognuno dei racconti pubblicati; la proprietà letteraria e rimane 
sempre e comunque dell'autore. 
 
 
Tutela dei dati personali: 
Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al trattamento 
dei dati personali" la segreteria organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10, 
"Informazioni rese al momento della raccolta dei dati", che il trattamento dei dati 
dei partecipanti al concorso è finalizzato unicamente alla gestione del premio e 
all'invio agli interessati dei bandi delle edizioni successive; dichiara inoltre, ai 
sensi dell'art. 11 "Consenso", che con l'invio dei materiali letterari partecipanti al 
concorso l'interessato acconsente al trattamento dei dati personali; dichiara inoltre, 
ai sensi dell'art. 13 "Diritti dell'interessato", che l'autore può richiedere la 
cancellazione, la rettifica o l'aggiornamento dei propri dati rivolgendosi al 
Responsabile dati della Segreteria del premio nella persona del signor Alessio 
Valsecchi (telefono: 340.3317576 o Email: alecvalschi@latelanera.com).  
 
 



 






