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PREFAZIONE

Si sa, I’Epifania tutte le feste porta via. Sono alle spalle i bagordi natalizi, gli acquisti
folli ai centri commerciali, i regali, i fumi dei cenoni di Natale, i veglioni di fine anno
con i temibili trenini umani, scanditi da musica latino-americana e tappi di spumante. |
normali ritmi di vita hanno ripreso il sopravvento, ma noi de La Tela Nera festeggiamo
a nostro modo questo 2008, dando una scossa ai lettori gia provati da tanti
festeggiamenti. Ed eccoci, cosi, a liberare per le strade della Rete un’altra nostra
creatura: I’e-book commemorativo della 31lesima edizione del concorso di narrativa
NeroPremio.

Dopo un anno di sospensione, I’iniziativa ha ripreso I’attivita e ora macina racconti su
racconti, inarrestabile e poderosa come un treno lanciato alla massima velocita. E da
questo volume abbiamo deciso di introdurre una novita: sull’e-book sara possibile
trovare, oltre ai racconti, un’intervista esclusiva al vincitore del concorso. Un modo,
questo, per conoscere un po’ piu da vicino gli autori del NeroPremio.

Il presente e-book raccoglie i quattro racconti che si sono classificati ai primi posti della
XXXI edizione del NeroPremio, e I’intervista a Luigi Pellini, che con il suo racconto
L’elfo di saggina ha conquistato il primo posto.

Il viaggio fra le pagine di questo e-book & ricco di sorprese e sfumature. Sorriso e paura,
umorismo e dolore. Il lettore osservera, alla dovuta distanza di sicurezza, il tentativo
strapaesano di sacrificare un ignaro insegnante di filosofia a una creatura mostruosa che
vive da secoli in una caverna. S’imbattera nell’epopea di un popolo molto particolare,
che decide di attuare un’impresa inconcepibile: il deicidio di una divinita crudele e
malvagia. Sara la volta di un uomo che ha scelto di difendere la propria terra natia fino
all’ultimo, rinunciando all’amore e imboccando la sanguinosa strada dell’odio.
Seguiranno, infine, le gesta di una bambina, che, scacciata da un sinistro nonno
rancoroso, scopre nella soffitta di casa un mondo tutto nuovo... e un ospite inatteso.

Ringrazio tutti i partecipanti al concorso e i membri della giuria: senza la loro passione

guesto e-book non esisterebbe.

Stefano Valbonesi
Gennaio 2008






Riccardo Gazzaniga
TERRA DI NESSUNO

Ed alla fine il giorno arrivo.

Nicola Argiolas lo aveva aspettato a lungo. Con rabbia, con timore, con ansia, con
pazienza.

Ma I’attesa era finita.

Quando si affaccio alla finestra fu contento di vedere che il tempo non era cambiato
rispetto alla mattinata.

Il cielo sopra Nuoro era rimasto terso, spazzato da un maestrale gelido che sembrava
cancellare ogni fantasia di umidita.

Oltre il vetro vedeva i tetti delle vecchie case di Seuna, il quartiere piu antico della
citta, I’unico che avesse mantenuto una traccia di passato. Il resto erano palazzi costruiti
senza senso e senza criterio, un’accozzaglia di cemento insulsa ed offensiva.

L’ennesima onta alla sua terra.

Erano migliaia di anni che quell’isola meravigliosa, quel minuscolo angolo di
paradiso precipitato in mezzo alle acque del Mediterraneo, veniva violato, offeso,
calpestato.

Come la sua gente.

Fenici, spagnoli, genovesi, italiani. La Sardegna era stata terra di conquista per tultti,
pronta a soddisfare le brame di ciascuno come una puttana troppo stanca per reagire.

Negli anni uomini valorosi avevano provato a battersi. Ma avevano sempre perduto,
soverchiati da forze superiori.

Eppure non tutti si erano piegati, non ancora.

Nicola si allontano dalla finestra.

Fece un ultimo giretto per casa e prese il vecchio zaino militare. Conteneva il
necessario per la sua permanenza di una settimana a Cagliari, a casa di amici. Erano
quasi duecento chilometri di strada. Loro lo attendevano intorno alle nove di quella sera.

Nicola guardo I’orologio: erano le quattro e dieci e doveva muoversi.

Prese uno dei suoi telefonini. Lesse per I’ennesima volta i messaggi di conferma che
aveva ricevuto quella mattina, quindi scrisse lui un SMS stringato. “Esco ora”, diceva.

Il giovane uomo infilo il cellulare in una tasca del giaccone, fece un ultimo giro per
casa assicurandosi che tutto fosse a posto e quindi usci.

Fuori il vento gelava I’aria.

Nicola percorse tutta via delle Grazie per approdare alla Piazza omonima su cui
torreggiava la Chiesa che portava lo stesso nome: delle Grazie. Che fantasia.

Era una costruzione moderna, fuori luogo alle porte del centro storico. Nicola
I’aveva sempre detestata dal profondo del cuore. Non perché era ateo, quello non
c’entrava. Riusciva ad apprezzare la bellezza delle opere dell’'uomo, religiose o pagane
che fossero, non c’entrava nulla la fede.

Ma quella chiesa... Grande, squadrata, grigia, priva di calore e sincerita.

Puah.

Nicola attraverso la strada e si trovo all’inizio di Corso Garibaldi.

Inizio a salire a falcate rapide, tenendo lo zaino su di una sola spalla come quando
era un ragazzino del liceo.



La strada principale di Nuoro come al solito era affollata di persone che
passeggiavano, chi guardando le rare vetrine, chi chiacchierando, chi cercando un bar
per la canonica birra di meta pomeriggio che da quelle parti sostituiva il te.

Gironzolavano piccoli gruppetti di ragazzi i cui abiti moderni contrastavano con la
lingua antica che parlavano, un ruvido cozzare di suoni che sarebbe stato indecifrabile
lontano dalla loro isola, talvolta persino dalla loro stessa citta.

Sentire i giovani parlare in dialetto lo riempiva di orgoglio, lo commuoveva, gli
dava speranza.

Nicola svolto a sinistra salendo in direzione di via Deffenu.

Ma non percorse la strada piu breve per raggiungere la sua destinazione.

Taglio in diagonale la piazza delle poste e intanto gettd gli occhi a sinistra, vicino
alla sede del Comune. Sulla strada che costeggiava il palazzo individuo quanto cercava.

Continuo per la sua strada senza fermarsi a guardare una seconda volta.

Nicola sali ancora, verso Piazza Italia.

Nuoro era una citta scoscesa, rubata ai rilievi della Barbagia, a quel Monte Ortobene
su cui si stendeva coma una coperta lisa.

Raggiunse il centro della grande piazza ove un monumento ricordava le vittime del
mare in mezzo alle panchine. Alcuni alberi e qualche aiuola non bastavano a rendere
quel posto pieno di cemento adatto ai giochi di mamme e bambini.

Nicola prese a camminare un po’ piu piano. Lancio un’occhiata alla massiccia
struttura della questura.

Dopo aver osservato solo per qualche attimo, Nicola prosegui la camminata
dirigendosi a destra: la sua auto era parcheggiata in Viale Corsica. Si chiamava cosi, ma
era una strada stretta che nulla aveva a che vedere con il concetto di viale.

L’uomo si volse verso il palazzo della Provincia. Ancora una volta il suo sguardo
ispeziond in maniera impercettibile qualcosa che interessava solo a lui.

Poi torno a guardare altrove.

Sul palazzo antistante quello della Provincia campeggiavano alcune grandi scritte in
vernice rossa.

“Indipendentzia”, diceva una.

“A fora sos meres”, “Liberos tuttos sos companios”: fuori i padroni, liberi tutti i
compagni.

Parole, parole...

Parole erano tutto cio che erano stati capaci di fare. Parole gettate al vento, parole
che non erano mai servite a nulla.

Nicola incrocio un bambino con la mamma.

Il piccolino indossava un costume dell’Uomo Ragno. Carnevale era alle porte, la
settimana seguente sarebbe stato martedi grasso. In diversi paesi le celebrazioni erano
gia iniziate e si sarebbero protratte sino al martedi conclusivo fra sfilate tradizionali,
mangiate pantagrueliche ed ubriacature colossali.

Il supereroe lo fisso, quindi gli lancio contro una spruzzata di una specie di sottile
tela che si appiccico sul bomber nero del giovane uomo.

Nicola gli sorrise.

«Preso!» disse alzando le mani e sorridendo. Il piccolo sorrise, ma la mamma
domando scusa per lui.

«Si figuri, di nulla» fece Nicola alla donna, passando una mano sulla testa di Spider
Man. Senza fermarsi saluto e prosegui.

Una volta iniziata I’ennesima salita Nicola devio su un’altra rampa a destra.



Il vento gli soffiava contro e lo spinse a stringersi ancora di piu nella sua giacca
nera. Indossava anche un cappello di lana.

Nicola percorse ancora un centinaio di metri e si ritrovo in viale Corsica.

La strada era piena di crateri come il marciapiede. | lampioni erano stati rimossi un
anno prima quando uno di essi era crollato rischiando di ammazzare qualcuno. Ma
I’amministrazione comunale non aveva ancora provveduto a cambiarli. Non c’erano
soldi abbastanza. In uno Stato ingrassatosi come un porco da macellare la Sardegna era
uno dei rari posti in cui non c’erano mai stati soldi per nulla.

Nicola arrivo alla sua auto, una vecchia Fiat Tipo bianca sporca e piena di
ammaccature.

Mentre apriva la portiera il giovane uomo vide una ragazza sul marciapiede.
Era carina, con una testa di capelli ricci scuri che le scendevano sino a meta della
schiena ed un allegro piumino rosa. Parlava al telefono con aria innamorata. Ad un
amore lontano, penso lui, senza sapere perché.

Nicola guardd ancora un istante la ragazza poi sali a bordo mentre dava una
controllata all’orologio.

Le quattro e venticinque, era in perfetto orario.

Anche lui era stato innamorato. Chissa, forse lo era ancora.

Mentre accendeva I’auto e usciva dall’angusto parcheggio Nicola penso a Lucia.

Non la vedeva dal settembre dell’anno prima.

Si ricordava la loro ultima lite. Drammatica, tremenda.

Ricordava nitidamente le parole di lei, il suo pianto disperato.

E la rabbia che aveva provato perché lei non capiva, continuava a non capire.

«Chi ve ne da il diritto?» questo continuava a domandargli Lucia tra i singhiozzi. Si,
perché lei diceva che la terra non era di nessuno.

Terra di nessuno, proprio cosi diceva.

Diceva che lui ed i suoi compagni non potevano ergersi a paladini e padroni di
quell’isola per il solo fatto di esserci nati.

Che I’essere figli della Sardegna non li rendeva titolati a decidere per lei e per tutti i
suoi abitanti.

Che la loro isola non meritava ancora dolori, ancora cieca violenza, inutili morti.
Quella strada era gia stata percorsa e non era servita a nulla. La Sardegna aveva bisogno
di cura e protezione. Doveva accogliere i “continentali” ed insegnare loro il rispetto e
I’amore per la sua storia, le sue tradizioni, la sua natura, tutto quanto di meraviglioso
aveva da offrire oltre al mare limpido e le spiagge di sabbia bianche delle cartoline.

C’erano i monti della Barbagia, i Canyon dell’lglesiente, le calette sperdute e
raggiungibili solo via mare, i nuraghes, le vecchie coortes, le cittadine in pietra fra
Oristano e Nuoro. La lista era sterminata, cosi aveva detto. Nicola ricordava esattamente
ogni parola di Lucia.

E c’erano anche loro che la abitavano quell’isola, loro che rispetto allo Stato
padrone si sentivano figli di nessuno in una terra di nessuno.

Ma combattere ancora non sarebbe servito a niente.

L’odio seminava solo altro odio, I’odio era un gatto che si mordeva la coda sino a
farla sanguinare.

La terra andava protetta, la loro isola non poteva sopportare altra rabbia, la Sardegna
non era in grado di difendersi.

Neppure da loro.



Sarebbero stati solo gli ennesimi che la ferivano, che la spogliavano del poco che
era riuscita ad avere.

Che la violentavano. Che la uccidevano.

Bla, bla, bla, bla.

Ancora parole, sempre parole.

Alla fine aveva perso la testa e I’aveva presa a schiaffi.

«Basta dannazione, basta! Basta cazzate!» cosi le aveva urlato in faccia prima di
andarsene.

Da allora non si erano piu rivisti.

Nicola le aveva scritto solo una breve lettera in cui le aveva chiesto di perdonarlo.
Ma solo per gli schiaffi, non certo per le posizioni che sosteneva. Non avrebbe ceduto di
un millimetro. Mai un passo indietro, come aveva detto a tutti gli altri.

Le aveva detto che non potevano vedersi piu. Non aveva senso perché non si
sarebbero mai potuti capire e lui non si sarebbe piegato. Lui sapeva cosa andava fatto e
non si sarebbe sottratto alle sue responsabilita. Non contava nulla cio che lei poteva
dirgli.

Non c’era piu niente che contasse a parte quello in cui credevano.

Il giovane uomo con una sgommata rabbiosa abbandono I’anonimo parcheggio che
la sua auto aveva occupato negli ultimi giorni.

Ma si penti subito di quell’avventatezza. Non doveva dare nell’occhio.

Inizio a scendere piano piano verso Piazza Italia lungo una discesa piena di buche.

Mentre teneva il volante con una mano con I’altra invio I’SMS convenuto.

“Vado ora verso il supermercato”.

Il giovane uomo condusse I’auto in Piazza Italia, quindi prese Viale Trieste e
neppure cinque minuti dopo imbocco la statale 131 in direzione Oristano e Cagliari.

Guidava piano, sforzandosi di rimanere calmo.

Ma dentro tempestava di emozioni.

Ad ogni ponte, ogni slargo della strada, ogni spiazzo, i suoi occhi saettavano lungo
la strada per individuare pattuglie o posti di controllo. Lo stesso faceva con gli
specchietti, controllando con occhiate continue se da dietro arrivasse qualcuno che
potesse dargli disturbo.

In teoria quelle precauzioni non erano necessarie. Marcello viaggiava con qualche
minuto di anticipo avanti a lui, pronto ad avvisarlo di eventuali pericoli. Avevano gia
preparato itinerari alternativi per fronteggiare qualsiasi emergenza.

Tutto era stato studiato nei particolari.

Non correvano rischi, ne era certo.

Nicola pero dentro aveva un inconfessabile tarlo che lo rodeva.

Lucia.

Non le aveva mai detto nulla, non apertamente almeno. Aveva affrontato certi
argomenti come se riguardassero altre persone, presunti amici che lui conosceva da
tempo.

Ma era una donna intelligente. Per questo I’aveva amata. E per questo ora la temeva.

Nei giorni seguenti lo avrebbe cercato?

Ma, soprattutto, avrebbe sospettato di lui?

Magari qualcuno dei suoi amichetti pacifisti poteva ricordarle del litigio al circolo
che lei frequentava.

Era successo una sera quando Nicola aveva parlato troppo, sull’onda del trasporto.



«Questa & una guerra, non lo capite, cazzo! E una guerra da vincere con tutti i
mezzi» aveva detto mentre era sul punto di prendere per il collo uno di quegli smidollati
idioti capaci solo di blaterare.

Si riempivano la bocca di stupide utopie e bei discorsi, si travestivano da alternativi
e poi indossavano abiti firmati e si facevano mantenere dai genitori.

Era certo che se avesse sospettato qualcosa Lucia si sarebbe fatta sentire.

Lei era sincera, pulita come acqua di fonte.

Troppo pulita.

Nicola non voleva pensare a cosa sarebbe potuto accadere se Lucia lo avesse in
qualche modo cercato per sapere, per capire.

Cosa avrebbe dovuto fare?

Cosa avrebbe dovuto farle?

Scaccio via quei pensieri concentrandosi sul lavoro che aveva da concludere.

Gli ci vollero una ventina minuti per raggiungere I’uscita per Gavoi, Fonni,
Mamoiada.

Erano le 16 e 50 ed il tramonto macchiava di rosso il cielo come una ferita
inguaribile.

Nicola svolto lasciando la statale.

Percorse un paio di chilometri e quindi svolto a destra, in una strada bianca priva di
indicazioni.

Il telefono taceva, segno che era tutto a posto.

La strada era tortuosa e stretta, due auto che si fossero incrociate avrebbero fatto
fatica a manovrare.

La Fiat Tipo sobbalzava forte sulle sospensioni usurate.

Il giovane uomo alla guida procedeva con attenzione. Gli occhi si spostavano
febbrili poco sotto il berretto che copriva la folta massa di lunghi capelli ricci.

Mancava meno di un chilometro al suo terreno.

In silenzio Nicola continuava a ripetersi incessantemente la sequenza di azioni da
compiere una volta raggiunto il suo campo.

In fondo era di una sconvolgente semplicita.

Avrebbe parcheggiato I’auto.

Sarebbe sceso e con pochi passi placidi avrebbe raggiunto la baracca di legno, dove
I suoi avevano custodito per anni gli attrezzi agricoli.

Avrebbe preso la grande cassa di legno che teneva sotto il piano di lavoro, dove
tante volte lui e il babbo avevano intagliato il legno per farne souvenir da regalare alle
ricorrenze.

Avrebbe aperto la cassa con la chiave che teneva attaccata a quelle dell’auto.

Avrebbe preso il cellulare.

Avrebbe inserito una scheda mai utilizzata.

Poi avrebbe composto sei numeri collegati ad altri sei cellulari.

Quei sei telefoni si trovano dentro sei auto, a Nuoro e dintorni.

Una era parcheggiata davanti alla sede del comune, una davanti alla sede della
prefettura, una in Piazza lItalia, sotto la Provincia, due nei pressi della questura, una
davanti alla casa di un agente indagato per gli scontri del G8 di Genova.

Quei sei telefoni, squillando, avrebbero vibrato e la vibrazione avrebbe compiuto il
suo dovere.

Punto, questo doveva fare.



Poi avrebbe bruciato il telefono e la scheda dietro la baracchetta insieme ad alcuni
sterpi ed una serie di carte, planimetrie, documenti che teneva nella scatola insieme al
cellulare ed alla scheda nuovi.

Sarebbe tornato in auto ed avrebbe lasciato il campo, puntando verso Cagliari.
Aveva fatto in modo di essere atteso a cena da alcuni vecchi compagni di scuola, per le
nove.

L’auto sobbalzo forte quando prese un buco piu profondo degli altri e Nicola
impreco.

Aveva paura di qualsiasi inconveniente. Anche il minimo imprevisto poteva
diventare un cataclisma.

Rallento sulla strada deserta: se avesse bucato non avrebbe potuto tener fede ai
tempi stabiliti.

La sera stava calando gelida sulla campagna.

Fu allora che vide le figure.

Erano quattro ed occupavano per intero la strada.

Per un istante sobbalzo di puro, cristallino terrore.

Gli parve di essere precipitato in un film horror di bassa lega.

Imponenti creature dalla fattezze umane ed insieme bestiali procedevano nella
campagna al crepuscolo, ciondolando con un andatura scimmiesca.

D’istinto Nicola, senza lasciare il volante, portd la mano destra alla cintura ed
estrasse la sua automatica.

Poi udi il suono dei campanacci.

Erano maschere della zona, varianti locali del costume dei mammutones.

Queste dovevano chiamarsi boves oppure carataos, non era in grado di distinguerle
con esattezza.

Portavano una lunga pelliccia marrone che ricordava quelle di certi film sui
vichinghi ed i popoli del nord: copriva le spalle e scendeva sin quasi a toccare terra. Il
Viso era coperto da una massiccia, grottesca maschera in legno marrone dalle fattezze
umano-taurine con lineamenti grotteschi e corna legate sopra il cranio.

Il resto della testa era avvolto da un cappuccio.

Come tutti i costumi della Barbagia portavano campanacci che venivano scossi in
modo incessante. Durante le sfilate di maschere, decine, centinaia di persone correvano
per le strade dei paesi scampanando e ciondolando minacciosamente verso gli astanti.
Erano processioni che avevano assai poco di festoso, ma piuttosto un fascino misterioso
ed inquietante.

Per un eterno istante Nicola si domando che diavolo ci facessero quei quattro
individui mascherati, li, nella campagna, a quell’ora della sera.

Esito.

Temette.

Si preparo ad una reazione.

Poi la sua mente ritorno con un collegamento rapidissimo al bimbo vestito da Uomo
Ragno che aveva incontrato meno di un’ora prima in Piazza Italia.

Gia... Era quasi carnevale.

Probabilmente le maschere venivano da qualche festa nel paesino vicino. O ci
stavano andando. Non era che un chilometro tagliando per i campi.

Le quattro persone si trovavano ad una ventina di metri dall’auto.



Nicola rallento ulteriormente. Tenne il volante con la sola sinistra mentre, per
sentirsi piu tranquillo, con la mano libera sfoderd la pistola. Non doveva caricarla,
aveva il colpo in canna.

La strada era stretta e le quattro maschere scampanando iniziarono ad incolonnarsi,
mentre stavano per incrociare la macchina.

Nicola le vide avvicinarsi ancora, scampanando. Il primo aumentd le movenze
bestiali mentre si faceva sotto alla macchina. Faceva parte del portare la maschera quel
genere di movimento.

L autista dovette praticamente fermarsi.

La maschera gli fece un cenno di saluto e poi grido in sardo “Fortza paris”. Era un
saluto tradizionale, qualcosa di equivalente a cento di questi giorni.

Nicola rispose con un cenno nervoso della mano sul volante. Aveva infilato la
pistola nell’incavo del freno a mano per nasconderla.

Passo il secondo, anche lui scampanando forte.

Arrivo il momento della terza maschera che ondulava il campanaccio ancora piu
delle altre. Il rumore era assordante nonostante i vetri chiusi.

Il grande campanaccio ondeggio sempre piu forte.

Poi il vetro alla sinistra di Nicola, quello sul lato della strada, esplose in frantumi.

Il giovane uomo seduto sulla Fiat Tipo non ebbe nemmeno tempo di capire cosa
stava accadendo.

Senti solo due scoppi attutiti e poi una fiammata di caldo al petto.

Qualcosa di bagnato e caldo gli si sciolse sotto il maglione.

Con gli occhi che si sgranavano Nicola Argiolas ebbe il tempo di fissare la
maschera priva di espressione che lo scrutava dal finestrino.

L’ultima figura si era piazzata davanti al parabrezza.

Il suono assordante dei campanacci riempiva I’aria quieta della campagna.

Nicola lo senti rimbombare in testa per qualche attimo ancora poi tutto fischio.

Poi fu solo silenzio.

Le quattro maschere smisero di agitare i campanacci e, rapide, svanirono fra gli
arbusti che costeggiavano la strada di campagna.

Uno di loro si voltd a guardare il corpo riverso nell’auto, un istante prima di
inoltrarsi nella boscaglia.

Un chilometro piu avanti il capanno di Nicola stava gia bruciando con tutto quanto
vi era contenuto.

Solo carte e piani operativi erano stati appositamente risparmiati per lasciare una
traccia a chi avrebbe indagato sulla sua morte.

Era gia buio quando rientrarono al paese.

Le luci della festa punteggiavano le strade. Bambini vestiti da pastorelli e ragazze
adornate con costumi tradizionali giravano per il paese sorridendo, scherzando,
rincorrendosi. Le piu grandi sorridevano ai ragazzi che portavano le maschere dei
mammutones cercando di intuire chi si celasse dietro questo o quel costume.

Qualcuno doveva ancora mascherarsi, ma molti indossavano gia gli abiti della festa,
gli stessi che avrebbero portato tutte le sere sino al martedi grasso.

Le quattro maschere camminavano fra la gente scampanando, salutando, strillando
come tante altre, indistinguibili nella folla.

L’ultima della breve fila si fermo come stesse annusando qualcosa nell’aria.

In realta stava ascoltando.



Da qualche finestra giungeva la voce del telegiornale della sera.

«Un giovane é stato trovato morto nel tardo pomeriggio nella campagne di
Mamoiada... Da alcune perquisizioni effettuate nell’immediatezza del decesso pare
fosse legato a gruppi eversivi del Nuorese in procinto di scatenare una serie di attentati
nella nostra citta... Le notizie sono ancora frammentate, tutta la zona é stata circoscritta
ed e sottoposta a controlli capillari... Pare che anche a Nuoro la polizia stia effettuando
perquisizioni ed arresti...»

Bene.

| poliziotti li avrebbero presi tutti.

Forse sarebbe bastato dare loro una traccia ed aspettare, senza essere costretti ad
agire in prima persona utilizzando la forza.

Ma non sapevano che il disastro fosse cosi imminente.

Quando gli eventi erano precipitati non c’era stata altra scelta.

E poi c’era la giustizia. Troppo lenta, troppo macchinosa. Non sarebbe bastata a
fermarli se non decapitavano il gruppo.

Perché Nicola non si sarebbe piegato, mai. Era il leader indiscusso, I’anima, il
sangue, la rabbia di quella gente.

Dalla porta di un vecchio palazzo usci un bambino che non poteva avere piu che
cingue o sei anni.

Era vestito da Zorro, con la maschera sugli zigomi, il cappello nero ed una lunga
spada di plastica.

Il suo papa era dietro di lui.

Il piccolo sorrideva, ma non appena vide le figure immense ed impellicciate
muoversi scampanando sulla strada la sua espressione muto sino a capovolgersi in un
pianto.

Si volto e nascose con un strillo la faccia fra le gambe del babbo.

«No000o0, tesoro, non fare cosi...» disse il padre inginocchiandosi per abbracciare il
figlioletto. «Sono solo persone mascherate, amore, proprio come tex» cerco di spiegare il
giovane uomo.

Una maschera era ferma proprio davanti a lui. Il costume la rendeva imponente, ma
sembrava meno massiccia delle altre passate prima di lei.

Il bambino continuava a piangere, un lungo lamento sconcertato.

«Dai, non fare cosi... Non devi aver paura, sono persone con la maschera» cercava
di calmarlo il padre.

«Ecco vedi, guarda» disse il giovane uomo facendo girare il figlio.

Il bambino si volto, con infinita riluttanza.

La faccia che lo terrorizzava adesso non c’era piu: due grandi, dolci occhi scuri lo
guardavano.

«Vedi, piccolo, che non c’é nulla di cui avere paura?» spiego il papa indicando il
viso che fino a poco prima era rimasto nascosto sotto la maschera.

Il bambino guardo con aria perplessa ma sollevata. Non piangeva piu nonostante gli
occhi ancora umidi.

La ragazza allungo una mano ad accarezzargli la testolina.

«E allora perché ti vesti cosi?» le domando il bimbo.

La giovane donna si chino attenta a non far rumoreggiare troppo il campanaccio.

Fece un sorriso triste.

Quando parlo aveva la voce che tremava.



«I miei nonni dicevano che questo costume serve a tenere lontani gli spiriti maligni
dalla nostra terra.»

I bimbo si illumino in un sorriso.

«Ed anche da me?» chiese.

«Si, tesoro. Anche da te» disse Lucia con gli occhi che le bruciavano di lacrime.



Federico Mosso
DEICIDIO NEL REGNO DI KRAK

Re Krak IV era furioso. Nella grande tana reale I’aria era diventata tesa e pesante.
Gli alti papaveri del Regno se ne stavano in silenzio, cupi, con la testa bassa per non
guardare il loro sovrano mentre iroso si sfogava contro le avversita che il suo popolo
stava attraversando. Molti cortigiani indietreggiarono verso gli angoli bui della sala del
trono, come a cercare di allontanarsi e nascondersi da quella situazione tremendamente
imbarazzante e tesa. Da quando dall’inizio dell’anno la situazione era precipitata, gli
attacchi d’ira di Krak IV si erano fatti sempre piu frequenti. Che cosa avrebbero mai
pensato di lui i suoi illustri predecessori? Suo nonno Saleder detto “il guerriero” aveva
sgominato alla testa di pochi valorosi soldati I’esercito dei ragni della soffitta polverosa,
che, guidati dal terribile Mosasa, avevano attaccato il Regno per imporre la loro barbara
egemonia in tutta la Grande Casa. Suo padre Krak Il era stato un gran re illuminato,
che si dedico per tutta la sua vita alla pace e alla prosperita dei sudditi. 1l suo tempo fu
infatti davvero sereno e il Dio della Grande Casa sembrava essergli favorevole. Mai a
memoria di scarafaggio si poteva ricordare una cosi grande abbondanza di cibo, e le
riserve reali erano sempre piene. Quello era stato il tempo che gli anziani ricordavano
come I’era della felicita. Adesso purtroppo era venuto il tempo della grande sfortuna.

Il Dio della Grande Casa non era piu mite. Un tempo era stato buono e generoso nei
confronti del popolo degli scarafaggi. Ogni notte si raccoglievano tutti quei doni che il
Dio aveva lasciato sul pavimento della cucina, e tutte le famiglie del Regno potevano
star sicure di aver la pancia piena. Gli scarafaggi vissero quegli anni convinti di essere
la specie eletta della Grande Casa.

Le cose cambiarono di colpo, da un giorno all’altro.Una terribile sciagura investi il
popolo di Re Krak IV. Una nuova divinita femmina entro nel loro mondo portando
miseria e terrore. La Dea dai Quattro Occhi venne chiamata dai saggi sacerdoti della
Grande Casa, e con subdola cattiveria e desiderio di potere strego con un sortilegio il
Dio. Colui che un tempo era il solo e indiscusso Signore divenne dopo poco tempo un
burattino nelle mani della perfida Dea dai Quattro Occhi, uno strumento della sua
malefica volonta. Le prime sporadiche intrusioni della Dea nella Terra della Grande
Casa si fecero settimana dopo settimana sempre piu frequenti. Sembrava voler
avvelenare la volonta del Dio avvicinandosi a lui poco alla volta, ipnotizzandolo con
fare seduttore.

Durante il felice periodo di Krak Il la popolazione era salita a diverse decine di
migliaia di unita e le famiglie si ingrossavano a proprio agio in quella grande ondata di
benessere purtroppo illusoria. Dopo anni la crescita demografica si era interrotta
bruscamente, non si facevano piu figli, non c’era speranza nel futuro e le morti violente
avevano raggiunto cifre spaventose. Che triste destino per Krak IV e i suoi sudditi!

La Dea dai Quattro Occhi fece la sua comparsa durante un banchetto all’aperto che
il Dio della Grande Casa diede durante una calda estate di diversi anni prima. Il giardino
della Grande Casa era affollato di illustri ospiti. Molte erano le altre divinita di altre
Case venuti anche da molto lontano per rendere omaggio a quella festa data dal
generoso Dio per i suoi simili. Dovevano esserci non meno di trenta giganti bipedi in
quell’occasione. Fu allestita una grande tenda bianca con divani, sedie e cuscini. Negli
angoli c’erano delle scatole nere che soffiavano fuori della musica bellissima. Mai si



era visto un tale lusso. Ma era al centro del giardino la cosa che piu meraviglio i
fortunati della pattuglia esplorazioni. Raccontarono di aver visto una specie di tavolo di
ferro con le ruote, una via di mezzo tra un carretto e un fornello. Dissero, non senza
I”incredulita di chi li ascolto, che quel tavolo fumava. A detta della pattuglia esploratori,
usciva da quella diavoleria un caldo e profumato fumo che sapeva di carne arrosto. E la
videro pure quella carne per gli Dei: tagli di bistecca giganteschi e grondanti di sangue,
salsicce lunghe come serpenti e costine d’agnello immense. E poi ¢’erano pure patate al
cartoccio, formaggi alla griglia, pagnotte abbrustolite e croccanti e dozzine di bottiglie
di birra di gran marca tedesca per giunta. La pattuglia esploratori comandata dal tenente
Ruff torno di corsa verso la cantina umida, sede del Regno degli scarafaggi, per far
rapporto al generale Burzu, responsabile delle unita esploratrici. Il giovane tenente,
ancora tutto sovraeccitato per quello che aveva appena visto, spiego la situazione al suo
superiore con farfugliamenti e sputacchi. Il generale Burzu fece un balzo per la bella
notizia. Se era vero quello che dicevano i suoi, una bella medaglia dal Re non gliela
avrebbe tolta nessuno. L’ufficiale si precipito a chiedere un’udienza a Palazzo. Insistette
con il Gran Ciambellano Minkius per farsi ricevere senza troppi indugi dal suo sovrano,
occupato in una partita di volano con tre sue giovani e allegre concubine. Re Krak
interruppe il gioco controvoglia e indispettito per quella fretta di Burzu, che fu accolto
dal suo signore con molta freddezza. Il generale perd non era uno sciocco, sapeva quello
che faceva. La freddezza iniziale del Re si trasformo in poco tempo in gran gioia e
I’ufficiale si prese pacche sulle spalle, calorose strette di mano, affettuosi buffetti. Il
sovrano volle addirittura accennare un passo di valzer con il suo nuovo beniamino.

Non si perse tempo e si diedero immediate istruzioni affinché si organizzassero i
reparti di raccolta alimentare. Stava per arrivare I’imbrunire e il passaparola delle
sentinelle arrivo sino al quartier generale di divisione “Tavola imbandita”, gremito di
ufficiali strateghi carichi di agitazione e di appetito. Le informazioni riferivano di
intensi movimenti verso I’uscio della Grande Casa. Gli ospiti del Dio stavano lasciando
la festa. Secondo alcuni tra i piu anziani sarebbe stato piu prudente aspettare ancora un
paio d’ore, per essere sicuri di non incappare in qualche rischio come il Dio in fase di
rassettamento. Poteva essere ubriaco e non gradire molto quei piccoli mortali in cerca di
avanzi. Ma Krak non volle stare a sentire queste titubanze vigliacche, anche perché tutta
quella fantastica abbondanza di provviste sarebbero potute finire nel bidone
dell’immondizia da un momento all’altro. E quel dannato bidone dell’immondizia aveva
un coperchio di ferro maledettamente pesante.

| ragazzi dei reparti di raccolta alimentare, scelti tra i soldati con la schiena piu
robusta per potersi caricare il piu possibile, si incolonnarono rapidi verso il giardino
intonando “La Marcia della Pancia”, inno assolutamente azzeccato. L’umore della
truppa era davvero alto.

A capo della colonna c’era il gigantesco colonnello Ruttus, celebre perché qualche
anno prima aveva battuto ogni record di carico trascinando verso i magazzini reali
mezzo wurstel tutto da solo. Il colonnello indirizzo le file verso un tavolo di plastica
bianco sul quale erano adagiate diverse torri di piatti sporchi. | pionieri scalatori
raggiunsero in un batter di ciglia la cima del tavolo e con salti di gioia fecero capire al
resto dei reparti che lassu c’era una vera miniera di cibo. | sottufficiali si diedero un
gran da fare ad organizzare un efficiente sistema di catena di trasporto. Cominciarono a
scendere i primi pezzi di carne, di pane sporco di unto, di verdure appiccicate da salse
colorate. Tutto stava filando liscio come si era sperato e I’attenzione dei soldati verso
quel bel lavoro non li fece rendere conto del pericolo che incombeva sulle loro nere



teste. Il caporale Skrotus dei pionieri scalatori pero si accorse di qualcosa. Era arrivato
fino alla vetta della torre di piatti piu alta e, aspettando che i colleghi lo raggiungessero,
si era concesso qualche leccata di ketchup. Mentre si lordava ingordo e senza ritegno di
quella salsa al pomodoro vide il Dio della Grande Casa. Era adagiato su un orribile
divano dondolante e non era solo. Con lui, 0 meglio appiccicata a lui, c’era un’altra
figura dai capelli lunghi e le loro teste erano attaccate I’una con I’altra. Quello che
Skrotus non riusci a capire era che i due bipedi stavano pomiciando duro e
appassionato. Quella sera il Dio della Grande Casa aveva trovato il suo tanto cercato
amore e il popolo del Regno di Krak IV aveva trovato la tanto scongiurata apocalisse.

La donna si tolse dall’abbraccio del Dio e con risatine si diresse verso il tavolo di
plastica bianco, rimettendosi a posto le grandi bocce che erano un poco uscite dal
vestito a fiori. A Skrotus venne la tremarella alle zampe vedendo quella grossa bipede
avvicinarsi minacciosa alla zona delle operazioni di raccolta alimentare. Tento invano di
lanciare I’allarme ai compagni che stavano lavorando piu sotto ma nessuno lo senti in
tempo. La donna si avvicind a una bottiglia di chinotto per versarsene un bicchiere.
Anche il soldato semplice Verruka aveva suo malgrado scelto lo stesso bicchiere della
signora perché in cerca di un sorsetto di birra per rinfrescarsi da quell’arsura estiva. Gli
scarafaggi che erano in cerca in mezzo ai piatti si accorsero anche loro di
quell’inquietante presenza, e ci fu chi tentd di nascondersi dietro una costina d’agnello
mangiucchiata 0 una pesca lasciata a meta; e chi addirittura si fece prendere dal panico
buttandosi giu dal tavolo senza stare a pensarci su. Il povero Verruka si ritrovo immerso
da una cascata di chinotto. Riusci a tornare in superficie solo per vedere quell’enorme
bocca spalancarsi. Verruka mori cosi, ingoiato in un batter di ciglia insieme a un
bicchiere di chinotto “Grangusto” comprato al discount. Tutt’oggi Verruka viene
ricordato come la prima vittima della terribile Dea dai Quattro Occhi. Gia, perché quella
maledetta assassina non aveva soltanto i due occhi normali come i giganti bipedi
normali, ma ne aveva latri due, piu grossi, fatti di vetro e plastica, che le stavano un po’
piu sotto, diciamo appoggiati a quel grande naso su cui c’era pure un grande neo
marrone.

La donna sussulto. Sentiva che aveva mandato giu qualcosa di solido insieme alla
bibita. Fu in quell’istante che si accorse della presenza di quegli scarafaggi laboriosi. Su
tutto il tavolo c’era un fuggi fuggi generale. La truppa si spaventd a morte nel sentire
quel grido acuto e straziante, che fu sentito in tutto il vicinato. Con un gesto impulsivo
la cattiva Dea dai Quattro Occhi diede un calcio tremendo al tavolo di plastica bianco
rovesciandolo insieme a tutto quello che c’era sopra, insetti compresi. 1l colonnello
Ruttus mori sul colpo insieme a tanti altri valorosi soldati. Il panico si diffuse di botto
tra quelle che un attimo prima erano state file disciplinate e perfettamente coordinate tra
loro. Gli ufficiali sopravvissuti non riuscivano a riportare la calma tra i reparti per farli
rientrare ordinatamente verso la cantina secondo la corretta concezione di ritirata
militare. Furono sforzi vani perché ognuno pensava a salvare la propria pellaccia senza
badare a quello che i suoi superiori strillavano. Molti ragazzi dei famosi reparti di
raccolta alimentare, scappando a destra e sinistra senza logica, finirono schiacciati sotto
le scarpe rosse della terribile Dea dai Quattro Occhi che continuava a urlare verso il
cielo tutta la sua rabbia. L’intervento del Dio della Grande Casa fermo la carneficina, e
se la strage non fu ancor piu grave lo si deve a quel suo abbraccio amorevole che diede
alla sua amica bipede per tranquillizzarla.

L’orribile notizia giunse nei nuclei abitativi lungo i muri e il pavimento della cantina
umida insieme ai primi fuggitivi. L’ansia e il terrore arrivarono ben presto nelle stanze



del potere. I generali litigavano fra loro, i frivoli aristocratici della corte singhiozzavano
tremanti, i sacerdoti proferivano prediche truculente sul castigo divino e i regi contabili
delle provviste svenivano un po’ per fame, un po’ per lo shock. Re Krak IV invece era
mezzo sprofondato sul trono come in trance, senza dire parola. Era davvero
traumatizzato. Mai, infatti, durante il suo governo era incappato in una crisi cosi grave.
Suo padre d’altronde aveva lavorato cosi bene per il popolo che, salvo complicazioni
improvvise, si sarebbe potuto vivere benissimo di rendita per qualche generazione.
Purtroppo per Krak IV le complicazioni improvvise bussavano alla porta.

Le vittime accertate furono 36, i feriti 43 e i dispersi erano oltre 50. Quella notte
furono molte le madri che crollarono in pianti disperati. | piu ottimisti credevano in cuor
loro che quella mattanza era stata soltanto una tragedia terribile ma passeggera, e che le
cose sarebbero tornate ben presto verso la normalita. Dopotutto i cataclismi potevano
capitare a chiunque, anche ai popoli piu felici con i governi piu stabili. Molti militari,
riacquistato il loro self-control, cedettero subito a questa speranza e anche lo stesso
sovrano, forse per riacquistare la giusta fiducia in se stesso, forse per non affrontare il
cupo destino, abbraccio questa tesi ottimista. Costoro si shagliarono di grosso.

La Dea dai Quattro Occhi venne a far visita sempre piu di frequente al Dio della
Grande Casa e ogni volta che quel demonio varcava la soglia era il panico. Chi era nella
cantina umida correva a barricarsi in casa, chi era ai piani superiori per svolgere le varie
mansioni giornaliere scappava verso buchi, anfratti e angoli bui dove potersi
nascondersi e pregare. Inizio cosi il periodo del terrore. Man mano che passavano le
settimane la situazione si fece sempre piu critica. Una notte i coraggiosissimi nuclei
spia, formati da un numero massimo di tre elementi, riferirono al quartier generale che
nella stanza da letto del Dio della Grande Casa c’era stato un intenso e appassionato
incontro d’amore. Il Dio era cotto. Era in completa balia di quella strega. Quella fu la
notte che si passo a un livello di tensione ancor piu alto perché sanciva il definitivo
cambio di potere nelle decisioni divine della Grande Casa. Accadde, infatti, quello che
tutti avevano scongiurato. La Dea dai Quattro Occhi dopo quella notte di passione si
stabili tra quelle quattro mura e non se ne volle piu andare fuori dalle scatole. Per giorni
e giorni i sacerdoti s’impegnarono in riti e cerimonie per riavere la vecchia buona sorte
che aveva lasciato il popolo degli scarafaggi. Oltre duemila formiche rosse, quelle
piccole bastarde tanto odiate dal Dio, furono sacrificate dai religiosi. Purtroppo non si
ottenne alcun risultato propiziatorio. Re Krak, furibondo, ordind di interrompere gli
omicidi rituali e fece decapitare una dozzina di sacerdoti come monito
all’incompetenza. La sua gente entrava cosi nel periodo piu nero della propria storia.

Il demonio in gonnella volle da subito imporre la propria maligna volonta. In pochi
giorni, quella soffice e dorata polvere, amata moltissimo dagli scarafaggi piu anziani per
la sua morbidezza e per le sue proprieta curative, spari definitivamente. Ne rimaneva
solo qualche chiazza qua e la, negli angoli piu remoti e bui. La Dea aveva portato
un’arma incredibile e tremenda, una specie di gigantesca scopa, ma fatta pero di metallo
e plastica, che scorreva veloce sul pavimento aspirando tutto quello che di buono c’era,
dalle briciole ai batuffoli polverosi, compresi i poveri scarafaggi. Furono molti gli
sventurati risucchiati da quel tornado diabolico. Nessuno sa dove siano finiti. Forse
furono mangiati da quell’arma di sterminio o forse trasportati in un’altra dimensione.
Incomincio poi la carestia vera e propria, le offerte di cibo che il Dio faceva al popolo
degli scarafaggi sotto forma di briciole, avanzi caduti dal tavolo della cucina e di piatti
sporchi abbandonati per giorni nel lavello, divennero un ricordo nostalgico, un sogno
finito. 1 vecchi si ammalavano molto piu facilmente e morivano per un nonnulla. |



cuccioli crescevano deboli e rachitici e la mortalita infantile raggiunse picchi mai
registrati negli archivi reali. L’esercito, quello che era stato un tempo una forza
invincibile e temuta, ora era ridotto ai minimi termini. Per la prima volta dalla sua
creazione conobbe gravi casi di diserzioni e rivolte, tanto che lo stato maggiore fu
costretto ad inasprire le pene della corte marziale ed a istituire numerosi servizi di
polizia militare. Fu solo I’inizio del peggio.

Giunsero nuove diavolerie, delle tremende magie della Dea dai Quattro Occhi.
Quattro ragazzini, dopo aver violato il nuovo coprifuoco serale entrato in vigore con lo
stato d’emergenza, tentarono una sortita incosciente verso il grande divano verde acido,
un’altra brutta novita della Grande Casa. Un soldato dei nuclei spia aveva confidato loro
che sul quel divano era stato lasciato incustodito un bel pacco di biscotti “Ringo”, di
quelli buoni, con la farcitura di vaniglia. Lui ne aveva assaggiato un pezzettino e ne
parlo entusiasta ai ragazzi facendoli esaltare dalla fame. In quattro partirono e tre non
tornarono. L’unico sopravvissuto, il giovane Pus, racconto poi la tragedia tutto tremante
dalla strizza. | bulletti si erano avvicinati all’orribile divano verde acido, ma non si
erano accorti che quella schifosa moltitudine di occhi demoniaci era puntata su di loro.
Improvvisamente un’ombra gigantesca oscuro la luce che veniva dal lampadario. La
Dea dai Quattro occhi era su di loro e in mano brandiva la sua arma, la sua stregoneria
sterminatrice. Il giovane Pus racconto di un forte vento e di una nube di aria umida e
puzzolente che li investi. Quella nebbiolina malsana era una cosa atroce, si appiccicava
sui loro corpi come se fosse colla e ne ustionava la carne, ricoprendoli di piaghe
purulente. 1l fiato veniva subito a mancare, come se una mano invisibile fosse calata per
strangolarli. Le zampe si torcevano come indemoniate e della bava verdastra e
soffocante usciva dalle loro bocche. Nonostante i terribili spasmi che stava soffrendo, il
giovane Pus riusci a rifugiarsi sotto il divano verde pistacchio sfuggendo cosi alla morte
certa. | suoi occhi feriti videro la fine dei suoi amici, affogati nel loro stesso vomito con
le carcasse rinsecchite e disidratate in pochi istanti da quel gas maledetto. Dolorante per
le ustioni e per i crampi disumani, il giovane sopravvissuto si trascino infine verso un
avamposto militare dove esausto svenne. Orami era piu che chiaro che quel diavolo in
gonnella aveva dichiarato guerra al popolo della cantina umida e la sua era una guerra di
sterminio. Lei voleva la totale eliminazione degli scarafaggi dalla Grande Casa.

Non c’era giorno che passasse senza che I’ufficiale addetto leggesse al cospetto di
Krak IV il bollettino delle perdite quotidiane: morti per avvelenamento da cibo infetto,
morti per soffocamento da gas, morti per schiacciamento da piede, morti per percosse
da battipanni, morti per fame, morti per suicidi. In un semestre la popolazione si era
ridotta del 50%. La Grande Casa era diventata irriconoscibile. Era diventata
maniacalmente ordinata e pulita, sembrava esser cambiata in un igienico lager, in un
efficiente e metodico inferno. Cosi come era cambiata la Grande Casa, cosi si era
trasformato il suo ex padrone. Il Dio era dimagrito di brutto, non era piu sua abitudine
trascorrere le giornate sulla poltrona sgranocchiando stuzzichini buonissimi, guardando
in santa pace I’amata televisione. Ora nel tempo che passava nella sua residenza si
dedicava anima e corpo, senza lamentarsi e obbedendo come un bravo soldatino con il
suo sergente, ad esaudire i folli desideri della sua compagna. Al sabato e alla domenica
si metteva buono e disciplinato a rassettare e pulire casa, ma anche a fare strani e
ridicoli esercizi di aerobica, vestito con una terribile tutina aderente giallo limone.
Qualcuno dei nuclei spia notdo che I’espressione del suo volto, un tempo gioviale,
rubiconda e felice, era diventata scavata, incupita, alienata. La sua debolezza aveva fatto



si che anche il Dio fosse da considerarsi come un’altra vittima della Dea dai Quattro
Occhi. L’unica speranza di salvezza per il Regno era reagire.

Alcuni generali, considerati come i “falchi” dello stato maggiore, entrarono, nel
pieno della notte e senza farsi annunciare dal Gran Ciambellano Minkius, negli
appartamenti reali. Svegliarono il loro sovrano con un richiesta che era piu una
minaccia: o Krak IV avrebbe preso in pugno la situazione guidando il popolo verso una
coraggiosa riscossa oppure I’esercito avrebbe fatto da sé, non riconoscendo piu
I’autorita monarchica. Si era arrivati dunque al colpo di stato. Il Re era alle strette, ma
capi che d’altronde non c’erano altre soluzioni alla crisi. Gia nel primo mattino del
giorno seguente, convoco d’urgenza il consiglio di guerra. Per una volta riusci a
dimostrarsi determinato come un vero leader, volle infatti chiarire subito quale sarebbe
stato 1’unico e vero obbiettivo finale. Era deciso a togliere di mezzo la Dea dai Quattro
Occhi. Gli unici che fecero obiezione sin da subito furono gli anziani sacerdoti.
Sostenevano che non si poteva sfidare una divinita bipede per quanto malvagia fosse,
era contrario ad ogni buon senso religioso e morale. Dicevano che bisognava continuare
a pregare e sperare e che prima e poi il Dio sarebbe ritornato dalla loro parte.

Quel giorno la religione fu dichiarata illegale nel Regno e gli anziani sacerdoti
furono fatti a pezzi e mangiati.

La prima fase fu quella denominata “Armatura”, bisognava rafforzare I’esercito
indebolito e allo stesso tempo si doveva dare una scossa di speranza e di coraggio alla
popolazione civile. La soluzione fu semplice, tutti gli abitanti del Regno di Krak IV,
adulti o fanciulli, maschi o femmine, vecchi o giovani, furono arruolati nel regio
esercito senza tante cerimonie. Il popolo non aveva piu dunque un esercito ma era
I’esercito che aveva il popolo. Fu una scelta politico-militare che diede immediatamente
I suoi frutti. La sera stessa del provvedimento infatti, un plotone di nuove reclute
formato per lo piu da ragazzini e matusalemme si guadagno gli onori sul campo
riuscendo con un colpo di mano azzardato e ardito a trafugare dalla credenza incustodita
della cucina un bel barattolo di dolcissima marmellata di fragole. Quella delizia era
quanto mai importante perché non era solamente una preda di guerra, ma sarebbe stata
la base energetica necessaria per le azioni belliche future. | soldati erano con la pancia
vuota da troppo tempo, il loro scarso rendimento lo dimostrava e quella marmellata era
il giusto e dovuto carburante guerriero. Ora non si doveva far altro che aspettare il
momento propizio per agire.

Alita, una ragazza sveglia appena arruolata nei nuclei spia, fu colei che diede il via
all’operazione “Deicidio”, pianificata in tutto e per tutto dagli strateghi del consiglio di
guerra dopo giorni e notti insonni di studi e consultazioni. La giovane era stata
immediatamente trasferita dalla fanteria ai servizi speciali, perché si venne a saper che
durante la sua vita da civile era stata allieva del Gran Sacerdote Kolomos, che I’aveva
introdotta verso lo studio del comportamento divino e della conoscenza della lingua
bipede che lei sapeva capire un po’. Nascosta dietro una cornice di fotografia sul
comodino del Dio della Grande Casa, riusci a comprendere parte del dialogo tra le due
divinita. Scopri cosi che il Dio il giorno seguente sarebbe dovuto partire per un viaggio
di lavoro per qualche giorno. Re Krak IV ordinog, finalmente deciso come un vero
condottiero, che la sera successiva sarebbe scattata la tanto attesa ora X.

La prima mossa fu suggerita studiando le abitudini del nemico che ogni sera, dopo
due ore e mezza abbondanti di cazzate televisive, amava sdraiarsi sull’amato divano
verde acido per immergersi nell’insana lettura di un qualche romanzetto Harmony.
Solitamente si leggeva qualche pagina dove un virtuoso lui rapiva una calda lei, che



scappava dall’altro incomodo e cornuto, e poi crollava addormentata impegnata in
qualche smielato sogno da serva, avendo prima pero I’accortezza di posare gli occhiali
sul parquet di legno. Quel brutto paio di occhi supplementari fatti di plastica e vetro che
deturpavano ancor di piu I’orribile immagine della Dea fu scelto come primo obbiettivo
dell’operazione “Deicidio”. Il capitano Katarr, ufficiale scarafaggio celebre per la mole
e per la tosse cronica fu il volontario che si offri per guidare il “Commando Punizione”,
gruppo scelto tra I’¢lite dell’elite del regio esercito. Alle ore 23.45 ora del pendolo del
salotto, tra i muri di mattoni rossi della cantina umida riecheggio forte il suono del
corno di guerra. Era dal tempo della guerra con i ragni della soffitta polverosa che non
si sentiva quel richiamo bellico. I quindici del Commando Punizione partirono audaci e
sprezzanti della propria vita per una corsa verso il divano verde acido. Il demonio era
sdraiato con le gambe grasse e flaccide aperte come un sipario, con la pancia imponente
come una montagna, che si muoveva al ritmo cadenzato da un mostruoso russare. Dalla
bocca spalancata che mandava quei versi abominevoli colava pure un ruscello di bava
che si perdeva fino all’immane doppio mento. “Piu che una divinita, un bel sacco di
merda”, penso fra sé e sé il capitano Katarr mentre nel silenzio piu assoluto dirigeva gli
arditi nelle manovre per prendere possesso degli occhiali. Una volte trasportati fino
all’estremita del salotto, I’ufficiale fece segno al soldato scelto Pelo di compiere la sua
missione. Pelo proveniva da una famiglia che era stata completamente sterminata dalla
Dea dai Quattro Occhi: genitori, zii, nonni, bisnonni e dodici fratelli, erano tutti caduti
per colpa di quella maledetta assassina. L’odio di Pelo per quella criminale andava di
sicuro ben oltre la considerazione della propria vita. Quel ragazzo voleva vendicarsi a
qualunque costo e cosi aveva insistito per ricevere quell’incarico speciale e di farla
finita da vero eroe per meglio onorare la sua famiglia. Appena ricevuto il segnale, il
soldato scelto Pelo si gettd dal cuscino in tinta verso il suo obiettivo, che non era altro
che la bocca del nemico, centrandola in pieno. | due occhi rimasti della Dea si
spalancarono di colpo. Sentiva che qualcosa di vivo si agitava sulla sua lingua. Si alzo
di scatto presa dal panico, saltando come una demente per il salotto e ficcandosi la mano
fino in gola per cercare di acciuffare quel piccolo guerriero. Il kamikaze cerco il piu
possibile di rimanere aggrappato al palato per poter dare, nel suo piccolo, maggior
fastidio possibile con morsetti e graffi; ma alla fine, pur di evitare di venir acchiappato
con la mano, preferi buttarsi nell’ignoto di quella spaventosa gola buia.

La donna era ora in piedi, momentaneamente sotto shock e con le mani strette
intorno alla propria gola. A intervalli di qualche secondo emetteva dei terribili rumori
tipo conato nervoso. Il faccione le era diventato rosso ciliegia. La strega dopo
quell’attimo di smarrimento riusci a riprendere un po’ il controllo e cerco gli occhiali
dove li aveva poggiati. Non trovandoli, comincio a tastare intorno con le mani e strinse
gli occhi fino a farli diventare delle piccole fessure come a voler mettere a fuoco la vista
handicappata. Nonostante la semicecita, le parve di vedere i suoi indispensabili occhiali
in fondo al salotto, verso la cucina. Si gettd a raccoglierli, ma appena fece il primo
passo quei dannati si mossero come a voler scappare. Pensava di avere le traveggole
fino a quando non fu abbastanza vicina cosicché i suoi occhi da talpa riuscirono a
identificare quei piccoli esseri neri che veloci come schegge le stavano fottendo quanto
di piu prezioso. Correvano come disperati i ragazzi del Commando Punizione e nessuno
di loro, benché coraggiosissimi, ebbe tanta spavalderia e imprudenza da voltarsi indietro
verso quella gigantesca figura urlante e rabbiosa che li inseguiva sempre con meno
distacco. | soldati del capitano Katarr raggiunsero la porta della cantina e si buttarono
verso le tenebre, giu per la ripida scala. La Dea dai Quattro Occhi tento a tastoni di



trovare I’interruttore della luce, ma anche quando lo pigido non successe nulla. Le
soldatesse della divisione rosa avevano lavorato sodo durante il giorno, rosicchiando per
bene il filo che portava I’elettricita alla lampadina. La grassa donna urlo un’irripetibile
bestemmia e mise il piede per scendere giu verso i gradini in pietra. Non si accorse
minimamente della trappola che le era stata preparata. Uno spago infatti era stato teso
durante la notte tra i muri che stringevano la scala. Le gambe persero I’equilibrio e la
donna ruzzolo rovinosamente verso il fondo nero, giu a gran velocita per oltre quindici
metri di duri e spigolosi scalini. Poi non si mosse piu. Per sicurezza le fu fatto cadere
sulla testa un pintone di vino che era stato spinto da un paio di plotoni da un’alta
mensola della cantina. La Dea dai Quattro Occhi era morta.

Tutti i popoli della Grande Casa furono invitati alla meravigliosa festa che ne segui.
Quello fu il giorno ricordato come “La Sagra della Ciccia”, e a migliaia tra scarafaggi,
formiche, mosche, vermi e millepiedi riempirono le loro pance di quella tenera carne
divina. Furono persino invitati i ragni della soffitta polverosa, acerrimi nemici del
Regno di Krak IV, come segno di pace e fratellanza. L’ambasciatore Strunzub, che
svolgeva le proprie mansioni diplomatiche presso la Repubblica Merdacea della fogna,
arrivo a dorso di una gigantesco ratto accompagnato da una degna rappresentanza di
schifosi topastri. Gli amici roditori si diedero subito un gran da fare nel far scomparire
definitivamente quello che rimaneva del corpo di colei che un tempo era stata il terrore
della Grande Casa. Persino le ossa si portarono via.

Il popolo degli scarafaggi era riuscito, grazie al proprio coraggio, a distruggere
quell’odiosa tirannia e un’enorme statua fatta di mollica di pane fu eretta per
commemorare Re Krak IV, detto il Liberatore, e la sua grande vittoria.



Simone Cora
BARTOLOMEO E IL MOSTRO

«Mui sleghi» disse Bartolomeo, cercando di rimanere calmo. Ma la faccia mostrava un
sentimento completamente diverso.

«Lo sa che non posso. Lei non immagina quanto male mi senta in questo momento,
ma le assicuro che...»

«Angelo!» lo interruppe bruscamente Bartolomeo. «Come puo fare una cosa del
genere? Non ... legale! E un carabiniere, lei! Dovrebbe saperle certe cose!»

«Non sono in servizio, in questo momento» disse Angelo, freddo, ma si vedeva
chiaramente che era stato ferito nell’orgoglio. Guai a toccargli il suo lavoro. Si alzo in
piedi, si tolse il cappello e si sistemo meglio il riporto che, a causa del sudore, gli stava
scendendo sulla fronte.

Bartolomeo si guardo allora in giro, cercando di liberarsi dallo stretto nodo che lo
legava a un masso grande quanto lui. I suoi occhi infuocati dalla rabbia passarono in
rassegna il gruppo di persone — una trentina, all’incirca — che si era radunato davanti a
lui. Si soffermo su uno in particolare.

«Padre!» esclamo con grande sorpresa, ma anche con grande furia. «Anche lei qui?
Oh, santo cielo. Come... come puo essere? Insomma, € I’uomo piu santo che c’é qui in
questo momento. O almeno lo credevo. Come pu0 partecipare a questa... cosa?»

Il prete non disse niente, ma improvvisamente trovo un interessantissimo punto da
guardare con il massimo dell’attenzione, giusto sulla punta dei suoi piedi.

«Forza, Angelo» riprese poi con piu ragionevolezza Bartolomeo, vedendo che Don
Cesco aveva trovato qualcosa di meglio da fare. «Prenda un coltello e tagli questa corda,
avanti. Mi sono stancato.»

Il maresciallo dei carabinieri non disse niente e rimase immobile, eccettuato un
grottesco tremolio alle ginocchia.

«Sta tremando» noto a quel punto Bartolomeo.

«Certo che sto tremando!» shottd Angelo. «Ho paura. Una paura del demonio! Cosa
crede, che mi stia divertendo a stare in questo posto? Me la sto facendo addosso. E poi
balbetto, non lo sente? Mi battono i denti, e non & certo per via del freddo.» Si fermo un
istante, poi punto un dito accusatorio contro il prigioniero. «Anzi, sa cosa le dico?»

Ma fu un grugnito, fattosi largo tra le numerose voci dei presenti, a rispondergli.
Qualcosa di gorgogliante, come se qualcuno, per qualche motivo difficilmente
spiegabile, avesse pensato che farsi i gargarismi con qualche sostanza viscosa non fosse
poi una cosi gran trovata, e stesse cercando ora di schiarirsi la gola per poter respirare di
nuUoVo.

«QOddio» sospird Angelo, tenendosi una mano sul cuore malaticcio.

Poi, senza lasciare alla gente il tempo di lasciarsi tentare dalla voglia di scartavetrarsi
le corde vocali a suon di urla, ne giunse un altro, ancora piu forte e minaccioso. Come
se non bastasse, fu seguito da una breve ma decisa scossa di terremoto, che porto alla
lenta ma costante formazione di sottili crepe in vari punti della grotta.

Il sindaco, fermo e impassibile proprio dietro Angelo, col pancione in fuori a
mostrare con orgoglio la fascia tricolore che indossava, e intento ad annuire ogni tanto,
giusto per far presente che lui aveva la situazione sotto controllo, perse proprio in quel
momento I’equilibrio e cadde a terra. Impreco quando si accorse che gli erano caduti



pure gli occhiali e che, senza di essi, il legame con la famiglia delle talpe si faceva
particolarmente stretto.

Una donna — doveva essere Clara, per via di quella vocetta stridula — si mise a
piangere, con un alto tasso di insopportabilita. Fabiano il giardiniere, che le stava
accanto, la cinse con forza, mostrando cosi a tutti — per coloro che per qualche ragione
insolita fossero stati interessati — che i muscoli che si ritrovava sulle braccia potevano
servire anche a qualcosa. Nonostante questo, pero, sperd con quanto piu spirito avesse
in corpo che lei la smettesse con quel pianto isterico. O almeno desiderd di non essere
costretto a usare una delle sue mani grandi quanto prosciutti per tapparle la bocca.

Angelo, invece, vista I’imponenza della sua carica, si limitdo a fare un salto dallo
spavento, quindi, con estrema calma, estrasse un fazzoletto e si asciugo il sudore dalla
fronte. Eppure le gambe continuavano a tremare.

«Era... lui?» chiese con grande circospezione Bartolomeo, anche se sapeva gia la
risposta.

«Non siamo una setta, mi creda» gli balbetto il maresciallo in risposta, come se non
fosse successo niente. «Non ci divertiamo, e non € un nostro passatempo perché siamo
vecchi e non abbiamo molto altro da fare. Vorrei che lo capisse, questo, Bartolomeo.
Accidenti, non e che noi lo adoriamo, facciamo delle orge, danziamo nudi e robe del
genere. Anche se, a essere sincero, I’idea a volte mi alletterebbe. Sappiamo che esiste, e
ne prendiamo atto.»

«E perché io non ne ero al corrente? Porca miseria, Angelo, abito a un chilometro da
questa grotta, e come vicino ho... Assurdo: una creatura dell’Inferno. No, non posso
essere io che dico queste cose.» Bartolomeo scosse la testa. «Perché quelli dell’agenzia
non mi hanno avvisato? Non che volessi chiedere uno sconto sul costo della casa, ma mi
sarebbe sembrato opportuno mettermi al corrente di alcune cosette. Dov’e quella
bugiar... Eccoti li, brutta...» Bartolomeo cerco di mettersi in piedi, ma il nodo glielo
impedi. «Fanculo!» si lascio scappare poi, preda dello sfinimento.

Nonostante I’impotenza del prigioniero, Clara, la titolare dell’agenzia immobiliare,
aveva ben pensato che starsene li nascosta dalla massa muscolare di Fabiano fosse una
buona soluzione. Teneva ben salda in mano una chiave, quella della casa di Bartolomeo.

Nello stesso istante, per spezzare la drammaticita della situazione, giunse un nuovo
rantolo. Bartolomeo si giro di colpo, ma come risultato ottenne solamente una dolorosa
fitta al collo. Poi una nuova scossa, pit lunga della prima. Proprio sopra la testa di
Angelo si apri una vistosa fessura sulla nuda roccia.

La gente si guardo attorno spaventata. Non era mica la prima volta che si trovavano
li, quei rozzi contadini, né tanto meno la prima volta che udivano un simile ruggito.
Eppure, ogni volta era sempre piu terrificante.

Fu a quel punto che Fabiano, colto da improvvisa bonta — o da terrore inimmaginabile
—scosto la piagnucolante Clara, prese la forbice da brusca che teneva sempre agganciata
alla cinta e si avvicind con decisione al prigioniero. Ma il sindaco lo fermo, impassibile.
Fabiano sbuffo e torno ad abbracciare Clara, che non aveva smesso per un solo istante
che fosse uno di frignare. Penso di usare la forbice su di lei, ma con grande sforzo riusci
a tener ferma la mano.

«E dica alla sua amica di controllarsi» gli intimo il primo cittadino, che il controllo
ormai lo aveva perso da tempo.

Bartolomeo si rivolse furente ad Angelo: «Dunque sarei un sacrificio. E cosi, eh?»



«Martire sarebbe un termine piu adeguato» si intromise Don Cesco, esattamente nel
momento meno adatto. Difatti, all’ennesima occhiataccia di Bartolomeo, chino di nuovo
la testa e torno a riflettere sulla forma delle sue scarpe.

«E per il bene del paese» disse Angelo, cercando lo sguardo consolatorio del sindaco.
Ma questi, poveraccio, era troppo impegnato a passare le mani sulla fascia.

«Il bene del paese un fico secco!» tuono il prigioniero. «E io che pensavo che
trasferirmi in questo buco del mondo fosse una buona soluzione, che potessi redimermi,
respirare un po’ d’aria piu fresca...» Gia, povero Bartolomeo. Un matrimonio fallito e
un lavoro come docente di filosofia in uno squinternato liceo che non gli regalava
nessuna soddisfazione: urgeva cambiare aria, al piu presto, e lasciarsi i vecchi ricordi
alle spalle. «Ah, finire i miei giorni in questo maledetto paesino, che avra si e no cento
abitanti...»

«Abbiamo toccato i trecento» lo corresse bruscamente il sindaco, sentitosi chiamato
in causa.

«Beh, di questo passo non resterete in molti» replico sarcastico Bartolomeo. «Ma,
allora ditemi, sono curioso, a questo punto: ogni quant’e che fate questo... rito? Si puo
almeno chiamare cosi? No, perché salvaguardia dei beni comunali mi sembra un po’
eccessivo, secondo il modesto parere di un vecchio cinquantenne di citta.»

«Non é un rito, Bartolomeo, siamo costretti a farlo, gliel’abbiamo gia detto» sospird
Angelo. «Ogni trenta giorni qualcuno di noi viene qui a portare un... dono, ecco. E una
mucca, di solito, o un vitellino, o una capra. Le famiglie Censi e Valbon hanno fattorie
abbastanza grandi da permettersi queste piccole perdite, se vogliamo chiamarle cosi. Ma
possiamo contare anche sull’aiuto di piccoli allevatori come Giovanni Micheli e
Antonio Arbuto: loro, di galline e oche ne hanno in abbondanza. Se poi le cose sono
messe proprio male, a volte vanno bene pure cani e gatti. Sempre carne ¢, alla fine.»

«E da quanto tempo é che va avanti questo circo?» domando Bartolomeo, stupefatto.

Angelo sembro pensarci su un attimo, poi si mosse per consultarsi col sindaco, ma
quest’ultimo lo precedette e parlo al suo posto.

«Da semprel» taglio corto il primo cittadino. Si stava spazientendo. In effetti, aveva
pure ragione, visto che c’era qualche bestiaccia immonda nelle profondita della grotta
che pretendeva di venir sfamata. «Mio padre lo faceva» prosegui Angelo, cercando di
trattenere il sindaco. «E stato lui a parlarmi di Colui-che-non-esiste-davvero... E stato
mio padre a mostrarmi come fare, a tenere la cosa nascosta, solo un segreto tra noi.» Si
soffio rumorosamente il naso. «E prima di lui c’era il nonno, e ancora prima il suo
vecchio, e penso che continui cosi per un bel po’.»

«Lei quindi sta dicendo che questa grotta é da secoli la dimora di un mostro che esige
sacrifici da voi?»

Angelo si schiari la gola.

«Qddio, non € che proprio li esiga... Diciamo che siamo piu noi che pensiamo sia
giusto offrirgli dei doni. Suvvia, sacrificio € un termine cosi brutto...»

«Oh, santo Gesu.»

«E poi» continud Angelo, «é una sorta di tradizione. Abbiamo sempre fatto cosi, e
non vedo perché dovremmo smettere. Ci fa sentire sicuri, anche perché non & molto
rassicurante sapere di convivere con un... beh, con un mostro.»

Il sindaco annui con orgoglio.

«Lo avete... si, insomma, lo avete mai visto?» chiese poi con genuina curiosita
Bartolomeo, sperando di far passare ancora un bel po’ di tempo tra lui e i denti
puzzolenti della creatura in questione.



Tutti i presenti scossero la testa frettolosamente, come se solo osare pensare a quella
creatura fosse in qualche modo vietato.

«No» rispose per tutti Angelo, con una punta di delusione. «Viviamo nel terrore da
chissa quanti anni, e questo terrore non sappiamo nemmeno che faccia abbia. Sempre se
ce I’ha.» Sembro pensarci su. Forse I’assurdita del loro comportamento stava venendo a
galla, piano piano. In realta Bartolomeo un po’ di fretta ce I’aveva anche, ma
quell’inizio era meglio di niente.

«lo posso capire, Angelo» disse allora un disperato Bartolomeo, anche se in realta
non capiva affatto, «gli animali, i doni, la tradizione, quello che vuole. Ma perché ora
tocca a me? Cristo santo, non va bene un’altra mucca? Un maiale? Glieli vado a
comprare io!»

«Bartolomeo» lo interruppe il sindaco, «non possiamo permetterglielo, lo sa bene.»

«No, non lo so!» shottd questi, sputazzando sulla fascia del sindaco, il quale non
perse tempo a pulirla immediatamente. «Me lo spieghi lei perché stanotte vi siete
intrufolati in casa mia, mi avete buttato giu dal letto, mi avete imbavagliato, legato e
portato fino a questa grotta! Mi avete fatto sloggiare da casa mia senza neanche
chiedermi se avevo chiuso il gas!»

«Lei ha visto!» esclamo il sindaco, paonazzo in volto. Delle domande di Bartolomeo
gliene fregava gran poco. «Come puo far finta di niente? leri sera ha visto il signor
Giovanni mentre portava qui sei galline, non dica di no. Non menta!»

«E allora? Vengo spesso da queste parti, a passeggiare. Mi rilassa, questo posto, mi
aiuta a pensare, a riflettere. Chi poteva immaginare che in questa grotta ci fosse un
simile abominio della natura? Non ho mai notato niente di strano.»

«Coincidenze» rifletté il sindaco, «soltanto coincidenze. Colui-che-non-esiste-
davvero é spesso silenzioso e vive in una sorta di stato comatoso... Si sveglia solo
quando & ora di mangiare.» Il sindaco si vide mille occhi dubbiosi puntati addosso. «E
vero! Me lo disse mio nonno quand’ero ancora bambino.»

«E poi» continud Bartolomeo, «anche se fosse, io non gli ho chiesto niente, a
Giovannino. E stato lui che si @ messo a urlare non appena mi ha visto. E stato lui a
tirare fuori questa storia della creatura! 1o non c’entro!»

«Cosa vuole, Giovanni € un po’ tocco, lo sa anche lei, e non ha un carattere molto
forte» disse il sindaco, parlando a bassa voce. Aveva bisogno di una scusa per rafforzare
la sua tesi, al piu presto. Non gli venne. La cerco in Angelo, ma anche lui soffriva della
stessa mancanza di immaginazione. Cerco di rimediare come meglio poteva. «Cio non
toglie il fatto che lei non doveva vedere Giovanni e il dono che stava portando. Punto.»
No, le scuse non erano il suo forte.

«Perché?» In effetti, Bartolomeo era nella posizione di richiedere almeno qualche
spiegazione. Era un suo sacrosanto diritto, per esempio, di sapere il motivo per cui si
trovasse in quella posizione.

«Beh... ma perché si!» rispose il sindaco, parecchio sorpreso della domanda.

«Bartolomeo» riprese con calma Angelo, «lei ha scoperto il nostro segreto. E non
doveva. Non c’é nient’altro da spiegare.»

«E allora? E perché non faccio ancora parte della comunita? E perché potrei parlare
in giro?»

«Ma certo» risposero all’unisono Angelo e il sindaco, ma dal loro tono pareva che
quella risposta non fosse poi cosi spontanea. La ferrea certezza che li aveva spinti fino a
quel punto forse stava iniziando a scricchiolare.



«Dannazione» riprese il prigioniero, «sono 0 no un paesano come tutti gli altri? Sono
come Vvoi, no?» chiese quindi a tutti i presenti, i quali, come se avessero paura che in
qualche modo le parole del prigioniero potessero procurar loro chissa quali ferite,
indietreggiarono di un passo senza dire niente. «Oh, beh, certo» commento rattristato
Bartolomeo. Si rivolse nuovamente al sindaco e al maresciallo dei carabinieri. «Ora so il
segreto tanto quanto loro, e soprattutto tanto quanto voi. Che importa se I’ho scoperto
solo adesso? Non si potrebbe fare che, visto che so tutto, torniamo amici, mi slegate, e
la settimana prossima porto qui al vostro amico mostro un bel maiale succulento? Eh?»

Il sindaco strabuzzo gli occhi, indignato. «No» disse, ma non era molto convinto.

«Forse Bartolomeo non ha tutti i torti...» gli sussurro Angelo in un orecchio, ma non
appena chiuse la bocca e mando giu il groppone della vergogna, un sassolino gli cadde
sulla testa, graffiandolo. Alzo lentamente il capo e fu accolto dal sorriso di almeno
centocinquanta denti ricurvi, gocciolanti saliva grumosa e un poco rassicurante liquido
marroncino. Una lingua porosa e piena di cisti penzolava li fuori, ma non si capiva bene
da quale fessura della muraglia di denti fosse riuscita a passare.

«Oh, merda» disse Angelo, scandendo lettera per lettera. In quelle occasioni, in
effetti, non e che ci sia molto altro da dire.

Dalla crepa che si era aperta sopra la sua testa poco prima, spuntava ora quella che
sembrava I’estremita piu pericolosa di un verme, con tanto di bocca che sembrava uno
strappo sanguinolento nella carne, una lingua anche un po’ troppo lunga per i gusti di
Angelo, e soprattutto denti. Tanti denti. Troppi.

La bestia usci in tutta la sua fiera lunghezza e si avvicino al maresciallo. Lo annuso
per un istante con due minuscole fessure posizionate proprio sopra la bocca slabbrata e
disgustosa — visto che Madre Natura sembrava essersi dimenticata di fornirle qualcosa
che assomigliasse a degli occhi — mentre all’improvviso a tutti i presenti era spuntata
una grottesca O sulla bocca; pure al sindaco, che non aveva ancora intimato la creatura
con il consueto “lei non sa chi sono i0”, o qualcosa di simile. Poi, il verme penso che si
potesse chiudere un occhio per il puzzo di sudore di Angelo e, con una mossa repentina,
diede un morso al braccio destro del maresciallo. Tiro con forza, mentre la gente
iniziava a gridare e a scappare da tutte le parti. Angelo non senti poi tanto male quando
la bocca si approprid con decisione del suo arto e lo ingurgitd con un rumore che
difficilmente avrebbe dimenticato se fosse rimasto in vita. Non urlo neanche tanto. Il
sangue inizio a sgorgare dalla ferita, ma Angelo non lo guardo: i suoi occhi erano
paralizzati dalla visione di quei denti. Subito dopo, non contento, il verme allargo la
bocca e diede un altro morso, questa volta al torace del povero carabiniere. La gabbia
toracica e le fragili ossa dell’uomo non opposero molta resistenza a tutti quei denti. In
compenso, questa volta, Angelo vide una folgorante luce bianca, molto intensa. Quando
si accorse che non si trattava del Paradiso ma soltanto del bianco di un dente
particolarmente grande vicino alla sua faccia, decise che era giunto il momento
opportuno per urlare. Urlo per un bel po’, a dire il vero. Non fece neanche caso che, con
la mano buona — e con chissa quale forza — si era ritrovato a contendere i propri intestini
con il mostro. Si erano incastrati tra due piccoli denti, nascosti da un rigonfiamento di
quella che forse si poteva chiamare gengiva. Solo quando la bocca famelica diede lo
strattone vincente, Angelo si accorse che c’era un grosso vuoto al posto del suo cuore, e
si accascio a terra, con un orribile sciaf! L’ultima cosa che vide, tanto per cambiare,
furono degli enormi, sporchi e terrificanti denti ricurvi. Quell’immagine, di sicuro,
I’avrebbe perseguitato nell’aldila, posto che ce ne fosse uno.



Nel momento in cui Angelo capiva che su questa terra erano finiti i suoi giorni felici,
decine di altri vermi uscirono all’unisono da altrettante fessure e, uno a uno, i poveri
cittadini caddero vittime delle orribili bocche deformi.

Beh, se I’erano cercata.

Il sindaco, che se ne stava rannicchiato dietro a una grossa pietra, sperando che il suo
grasso e sporgente sedere non fosse poi cosi tanto grasso e sporgente, non fu
particolarmente felice quando un sottile salsicciotto di carne coi denti lo scovo li dietro
e, con un chilometro di lingua, gli tocco la spalla. Il sindaco si giro e, attraverso le sue
lenti frantumate, vide piu 0 meno quindici bocche sorridenti, propense piu che mai a
stabilire un contatto con lui il prima possibile. Si accorse quindi di quanto inutile fosse
in quel momento tutta I’autorita che sbandierava di solito, si inginocchio e si mise a
pregare. Con le mani giunte, tra I’altro, come non faceva da quando aveva dieci anni.
Non bado al fatto che i suoi rapporti con la chiesa negli ultimi anni erano peggiorati,
talmente tanto che pure Don Cesco si era stufato di cercare di convincerlo ad andare a
messa almeno la domenica, che non si lavorava. Pero faceva comodo, molto comodo
avere qualche amicizia lassu in quel determinato momento. Che ci si fosse dimenticati
di darle la giusta importanza per una vita intera, ora poco importava.

«Padrenostrocheseineicielitiramifuoridagquestocasinotipregotipregotipregotiprego...»

Ovviamente la sua richiesta non venne ascoltata. E a quel punto fu il verme a passare
al contrattacco. Fu abbastanza veloce, per quello. Un paio di morsi, e via.

Il sindaco, una volta resosi conto che il nemico se n’era andato, non fu molto
contento nel vedere che quell’ammasso gelatinoso di carne e nervi che stava ai suoi
piedi probabilmente poco prima apparteneva al suo corpo. E non fu nemmeno molto
contento nel constatare che la sua fascia tricolore era stata schizzata da un grumoso
liquido rossastro. Il suo. Fu un peccato che non poté neanche pulirla.

Fabiano, che stava correndo fuori dalla grotta con I’amata Clara in braccio — e lei non
stava urlando perché lui le aveva infilato un fazzoletto di stoffa in bocca; ah, se non era
amore questo — fu afferrato a una caviglia proprio nel momento in cui metteva piede nel
prato verde del bosco che circondava I’anfratto naturale. Lo strattone fu tale da
strappargli I’intera gamba in un sol colpo. Cadde in avanti serrando i denti ma, per
quanto buona volonta ci potesse mettere, si dimentico di serrare anche Clara, la quale
venne shalzata ancora piu avanti, verso la salvezza. Sfortunatamente, invece di
scappare, lei riusci a sputare il fazzoletto e pensod che mettersi a strillare fosse la cosa
pit opportuna da farsi.

Fabiano si giro di scatto e lancio uno sguardo di sfida alla bestia.

«Forza» la incito. «Dai, attaccami ancora, se ne hai il coraggio» urlo mostrando i
pugni. Ma da sdraiato, e privo di una gamba, per quanti muscoli potesse avere, non
riusci a mettere in soggezione I’avversario come faceva di solito. Difatti, il verme si
avvento su di lui una seconda volta e gli addento la caviglia che gli era rimasta. Quando
la bocca deforme si ritird, della gamba buona di Fabiano rimaneva solamente un
moncherino tagliuzzato, con una raccapricciante parte di tibia — con ancora qualche
muscolo rossastro attaccato — bella in vista. Meglio sorvolare su quanto sangue si fosse
sparso in quel punto.



All’improvviso, da uomo possente e virile qual era, gli venne in mente la terribile
idea che, con molta probabilita, non fosse tutto cosi a posto la sotto, dove non batteva il
sole. La gamba destra, in fondo, gli era stata strappata completamente, fino all’altezza
dell’inguine, e il dolore era talmente forte che non riusciva a capire se bisognasse
preoccuparsi anche per quello. Cerco di tastarsi — mentre il mostro sembrava osservarlo
incuriosito e Clara non la finiva piu di urlare — ma incontro soltanto carne flaccida, uno
spuntone d’osso che non capiva da dove potesse venir fuori, e fluidi corporei di ogni
tipo e di ogni odore.

A quel punto si arrabbio, ed estrasse la sua arma.

Se fosse stato presente qualche giornalista, di sicuro Fabiano il giardiniere sarebbe
stato ricordato nei secoli e nei secoli a venire per via del coraggio con cui affronto la
creatura, incurante della mancanza di meta del suo corpo — e di un elemento, in
particolare — combattendo con forza, disperazione e tenacia con una temibile e affilata
forbice da brusca.

La povera Clara, che mai nessuno, a esclusione del temerario Fabiano, avrebbe mai
avuto il coraggio di sfiorare anche solo con un fiore, fu vittima di ben due vermi. La
presero all’uscita della grotta, mentre lei ovviamente si stava impegnava con il massimo
delle forze per far sentire la sua voce il piu lontano possibile, e la rigettarono dentro,
dove ormai il sangue scorreva da tutte le parti. Dapprima evitarono il problema della
voce insopportabile con un preventivo e veloce asporto di parte di bocca e mandibola.
Cio che restava della parte inferiore del viso penzolava da una sola estremita, mentre la
lingua — ancora tutta intera! — tastava qua e la per vedere se effettivamente non ci fosse
pit niente che la circondasse. Schegge impazzite di luce bianca le tempestarono gli
occhi, mentre il dolore le esplodeva in tutto il corpo, insopportabile. Ma per Clara fu
ancora piu doloroso scoprire di non riuscire piu a gridare come prima.

Poi i due vermi si spartirono una tetta per ciascuno, visto che in quanto a davanzali
Clara non era seconda a nessuno. La attaccarono con forza, e I’asporto delle mammelle
fece ancora piu male dei primi due dolori messi assieme. Fu cosi che, in meno di un
istante, il gioco preferito di Fabiano scompariva nelle gole dei due mostri.

Con qualche costola che faceva capolino dal petto squarciato, priva oramai della
voce, e senza quindi nessuna buona aspettativa per il futuro, Clara cadde a terra. Li, un
terzo verme, cingendola alla vita, la trasse in salvo dagli altri due, e inizio a mangiarsela
con calma, partendo da cio che rimaneva della testa. Le strappo i capelli con un unico
strattone, poi la fece volare in aria € ne morsico il poco di testa che ancora la faceva
ragionare e provare dolore. Infine, con la schifosa lingua viscida, raccolse da terra il
corpo esamine di Clara e lo inghiotti velocemente.

A parte un pezzo.

La mano che prima impugnava le chiavi venne, per qualche oscuro motivo, lasciata
da parte. Se ne resto li a terra, ancora con il polso attaccato.

Don Cesco, invece, strofinava sempre con piu forza il grande crocifisso dorato,
sperando che magari ne uscisse qualche benedetto genio dei desideri. Iniziod addirittura a
sanguinargli la mano, da quanta pressione stava esercitando sull’oggetto sacro. Ma
quando vide che pregare non serviva a niente, lo scaglio addosso agli enormi denti del
grassoccio verme che lo stava guardando. Il lancio non ottenne I’effetto desiderato ma,



in compenso, il prete dovette ringraziare il suo cuore per aver smesso di funzionare
giusto un attimo prima che I’orribile abominio si avventasse su di lui e iniziasse a
masticarlo, con abbondante spargimento di goccioloni di saliva mista a sangue.

Toccava quindi a Bartolomeo. In fondo, il sacrificio doveva essere lui, mica tutti gli
altri.

«Ohx riusci a dire quando tutte quelle bocche grondanti sangue e rimasugli di carne
umana si misero a guardarlo all’unisono.

Cerco di stringersi il pit possibile al masso, mentre con orrore guardava la festa di
sangue che aveva davanti. Delle teste, qua e 13, lo fissavano con rimprovero: alcune con
occhi pieni di rancore, mentre quelle che non ne avevano piu a disposizione si facevano
capire lo stesso grazie a delle smorfie particolarmente efficaci. Gli ammonivano il fatto
che se non c’era piu un corpo sotto di esse, la colpa — evidentemente non loro — doveva
pur essere di qualcuno. Beh, in effetti, se Bartolomeo non avesse avuto I’ingrato
pensiero di fare due passi cosi vicino alla grotta la sera prima, mica ci sarebbe stato tutto
quel casino.

All’improwvviso, i vermi si scostarono per lasciar spazio a uno di loro, il cui colore era
parecchio piu scuro degli altri. Questo avanzo lentamente, emettendo un orribile verso
gutturale.

«Ehm» disse Bartolomeo, cercando di non essere ridicolo. «Non uccidermi, ti prego»
gemette subito dopo, mentre calde lacrime iniziavano a tracciare solchi nella polvere
rossastra che si era soffermata sulle guance. «Risparmiamix» continuo, come se il mostro
capisse la sua lingua. Avrebbe voluto aggiungere qualcos’altro di piu convincente, ma
non c’erano molte altre possibilita di scelta.

Il verme gli sbuffo addosso denso fumo dalle narici, poi si ritirdo ancora piu
lentamente di come era venuto. Gli altri mostri lo seguirono dopo qualche istante.

Bartolomeo, cinquantadue anni, professore di filosofia, si ritrovo solo, isolato in quel
lago di frattaglie. Penso di urlare un po’, per stemperare la tensione, ma tanto nessuno
I’avrebbe udito, quindi se ne stette zitto. In compenso inizido a pensare. Era 0 no un
docente di filosofia? A pensare era bravo.

Come mai i vermi I’avevano risparmiato? Le creature erano forse sazie? Oppure
avevano bisogno di, come dire, cambiare aria? Un po’ come lo stesso Bartolomeo...
Forse gli aveva fatto pena, ai mostri. Chissa... Poi gli venne I’illuminazione. La
lampadina si accese e porto un po’ di benevola luce in tutta quell’oscurita. Se le creature
I’avevano lasciato in vita, il motivo era semplice, e non bisognava certo scavare tanto in
profondita per portarlo in superficie.

Offesi. Ecco come si sentivano i vermi. Ecco come si sentiva Colui-che-non-esiste-
davvero. Secoli e secoli di superstizioni, paure e angoscia per cosa? Per una stupida
tradizione? Perché si & sempre fatto cosi? No, no, no e poi no. Povere creature,
meritavano rispetto. Essere adorate... ma certo! Non perché in paese era orami
consuetudine e semplice usanza sacrificare bestiole indifese nel nome di una paura che
non si sapeva nemmeno da dove veniva. | vermi meritavano ben piu di questo. Colui-
che-non-esiste-davvero meritava di venir adorato come... beh, come un dio!

«Si» disse Bartolomeo a nessuno in particolare. Ma era un si parecchio convinto, un
si capace di spaccare i sassi, posto che avesse voluto farlo.

Non perse tempo a singhiozzare, visto che aveva un bel po’ di cose da fare, adesso.
Bisognava venerare un dio! Bisognava portare rispetto e lode a quelle creature, cosi



sagge e onnipotenti da sceglierlo come tramite per un nuovo inizio. Il Nuovo Inizio. Oh,
si. Non si poteva piu scherzare. E bisognava fare in fretta.

Bartolomeo si guardo in giro, e noto che la forbice da brusca di Fabiano si trovava
proprio dinanzi ai suoi piedi — un miracolo! Facendo perno sulle sue articolazioni non
piu tanto giovani, riusci ad afferrarla e, con un po’ di pazienza, taglio la corda che lo
legava. Una volta in piedi, con un sorriso da ebete sul volto, e i polsi insanguinati per
via di troppo fervore nell’usare quell’attrezzo, si stiracchio e gioi della sua posizione.
Finalmente libero!

Si avvicino al corpo di Don Cesco, lo squadro con commiserazione, e poi raccolse,
quasi con riluttanza, il crocifisso che aveva rinnegato. Iniziarono a brillargli gli occhi
quando se lo mise al collo.

Con passo traballante, prese quindi la chiave dalla mano di Clara, e si sistemo ben
bene sulla capoccia il cappello di Angelo, nonostante fosse un po’ troppo grande. Infine,
con un largo sorriso sulla bocca, sfilo la fascia tricolore — anche se ora ce n’era
qualcuno in piu, di colore — dal corpo esamine del sindaco, e la indosso con
soddisfazione.

«Bene» disse compiaciuto. Ora bisognava ripartire da zero. E perché rimanesse
I’unico, effettivo ed esclusivo custode del segreto, mancavano ancora...
duecentosettanta persone a conoscenza del patto — secondo I’ultima stima del sindaco —
da togliere di mezzo. Poi tutto sarebbe iniziato di nuovo, con Bartolomeo, e solo lui, a
concedere e svelare ai nuovi abitanti la misteriosa e arcana conoscenza della Bestia.
Colui-che-non-esiste-davvero... Avrebbe insegnato loro a preservare il segreto, ma non
come l’avevano fatto i loro predecessori, quei bifolchi! Tradizione... Che poca
considerazione.

Impugno con forza la forbice sporca di sangue e si diresse in paese.



Luigi Pellini
L’ELFO DI SAGGINA DELLA PICCOLA SOPHIE MINUIT

| piedi batterono due volte per terra, snudati e sporchi. Questa volta, Sophie era
decisa a non retrocedere nemmeno di un passo, a non accordare nessun vantaggio
all’antagonista di sempre. Non si sarebbe mossa di un solo centimetro, no davvero, li
era e li sarebbe rimasta fino al clangore di trombe che I’avrebbe incoronata vincitrice di
quella battaglia e di tutte le guerre passate.

Quante volte, con I’astuzia, lui era riuscito ad ingannarla? A farle “un tiro mancino”,
a comprare la sua cocciutaggine, a distrarla con esche luccicose e metalliche, ad eludere
i suoi attacchi discontinui e assolutamente anarchici?

«Troppe, troppe volte» si disse.

Ma oggi, NO! Non ci sarebbe riuscito.

Poteva dar fondo a tutte le scorte di trucchi da bravaccio e truffatore, usare quintali
di forza bruta che giganti come lui ostentano nelle enormi pance a mongolfiera. Poteva
minacciarla, agitando le mani callose e giallastre per aria! Farle la mimica “dello
sgozzato”, passando lentamente il pollice sulla carotide. Poteva digrignare i denti,
estrudendoli dalla bocca tutti in blocco, raccontando di come I’avrebbero rincorsa per
tutta la fattoria fino a morderle il sedere. Poteva... poteva... poteva... Ma lei avrebbe
resistito, trincerata nella sua ostinazione.

Piu veloce, piu piccola, piu determinata.

Aggrapparsi ad una gamba sarebbe bastato per ottenere una mezza conquista,
meglio di nulla, no?

Certo, un abbraccio equivarrebbe al trionfo, alla madre di tutte le vittorie, al
traguardo ultimo che molti prima di lei avevano fallito miseramente.

Ma, come in tutte le dispute, era preferibile non distrarsi in fantasticherie e
concentrarsi unicamente sull’obiettivo, focalizzare.

L’uomo color panna.

L’uomo dalla fragranza al tabacco che contro ogni logica continuava ad ignorarla.
Scacciandola, urlandole cose cattive, facendo spiate infami e terribili al papa.

«Sei una bambina viziata, Sophie Minuit.»

Disse il Nonno con la voce che sapeva di sigaro.

Qua e la echeggiavano risate stridule come sirene, di uccelli dai grandi becchi
affusolati e dalle mille piume arcobaleno. Il mondo era una bolla verde, che annegava
fino a morire tra gli incandescenti flutti d’oro del disco solare.

«E sai che fine fanno le bambine viziate?»

L’espressione austera soffocava travolta da troppo grasso e troppe rughe. Il sudore
spremuto come nettare amaro dall’adipe slittava incanalato tra le vallate e i corsi del
tempo scavati nella pelle.

«Finiscono all’inferno» sentenzio. «Quello é il posto per le bambine viziate. Adesso
smettila di scocciarmi e fila via. Ne ho gia abbastanza di esserini fastidiosi che mi
ronzano attorno.»

Blandamente scaccio un invisibile nugolo di moscerini frullando la mano nell’aria.

Ancorata al terreno la piccola Sophie Minuit non si mosse, per nulla intimorita
dall’atteggiamento ostile del nemico. Fissando il nonno con gl’immensi occhi



inchiostrati d’azzurro, protese una volta di piu le braccia sottili, invitandolo a
raccoglierla tra le sue come farebbe una mano con un fiore.

Sembrava una bambola, con il grazioso caschetto bruno che le spolverava le spalle
ad ogni respiro, ed il vestitino a campana composto e rigido a nascondere le sbucciature
sempre presenti sulle ginocchia ossute.

«Vattene» intimo nuovamente il Nonno. «ll Diavolo verra a prenderti per i piedi una
di queste notti, e ti trascinera giu assieme a tutte le altre mocciose cattive!»

Sophie fece no con la testa.

Lo spauracchio della bambina viziata non faceva piu presa, scivolando nel suo
immaginario come un pupazzo di neve che ha preso troppo sole.

“All’inferno all’inferno all’inferno.”

Le aveva somministrato lo spettro del soggiorno demoniaco fino ad immunizzarla.

“Anch’io sono stato bambino”, avrebbe detto da li a poco.

«Anch’io sono stato bambino» riprese a dire il Nonno.

Sophie sospiro. Prevedibile, prevedibile come tutti i grandi, prevedibile come la
faccia di Marie quando s’infilava in bocca la mezzaluna di limone per esclamare subito
dopo: «<hmmm... asprigno... asprigno.»

«E mio padre mi prendeva a frustate ogni volta che I’importunavo. Si slacciava la
cinghia e me le dava di santa ragione.»

I1 Nonno fece un gesto come per togliersi la cintura, ma ancora una volta Sophie non
si mosse.

“Lo sapevo”, penso Sophie, “Lo sapevo lo sapevo lo sapevo lo sapevo”, lasciandosi
sfuggire una mezza risata compiaciuta.

Non sarebbe piu cascata nei suoi scivolosi trucchetti; chi poteva credergli? Ci aveva
riflettuto a lungo; il Nonno bambino! Che assurdita. Che sciocchezza. Quelli come il
Nonno nascevano gia cosi. Enormi popcorn dalle scarpe lucide e gli occhialini tondi.
Confetti dai baffi arricciati e le guance tornite. Vecchi orsi burberi che allontanavano
stupidamente gli abbracci amorevoli delle nipotine, delle bellissime nipotine. Bugiardi
dalla lingua bifida che raccontavano storie di Nonni bambini, di infanzie al sapore di
cuoio e di legno. Impossibile credergli, impossibile. Perché, se cosi era stato, che fine
avevano fatto i suoi anni? Chi glieli aveva strappati di dosso senza lasciare la minima
traccia? Era difficile anche solo immaginarlo.

Un neonato paffuto tutto vestito di baci.

Battito di ciglia, ed ecco un bimbo grassoccio che piange su di un fazzoletto di terra
appena scavato.

Battito di ciglia, un ragazzo e un addio, un padre dal volto austero e il saluto di una
frustata.

Battito di ciglia, un uomo affamato, che si riprende dal mondo piu di quanto il
mondo gli abbia rubato.

Battito di ciglia, una foto ingiallita di un giorno felice, il Nonno e la mamma
abbracciati.

Battito di ciglia, un vecchio inaridito. Un vaso svuotato che ha visto morire la figlia
per dare i natali all’usurpatrice Sophie.

Il Re &€ morto, viva il Re, avrebbero cantato in altri tempi.

Non c’erano bambini dentro il Nonno, nessun bambino. Il grasso si era depositato
negli anni fino a soffocare qualunque forma di infanzia. Davanti a Sophie viveva solo



un vecchio amareggiato, che vedeva nella nipote la principale colpevole della
scomparsa prematura della figlia. Una vita per un vita. Una piccola ladra che per nove
mesi si era annidata nel ventre di Angelique, tramando il furto del suo destino. Non le
era bastato attaccarsi al cordone ombelicale come una mignatta, rubando nutrimento e
salute all’unica gioia della sua esistenza; quella creatura voleva di piu, voleva tutto, e
tutto si era presa. La vita di sua figlia Angelique, I’amore assoluto del padre Gerome,
I’affetto di tutti, ammaliati dagli occhi zaffiro di quel piccolo mostro. Ma lui non si
sarebbe fatto stregare. L’aveva osservata a lungo, e in quell’intreccio di capelli e ossa
non c’era niente di sua figlia. Non aveva i suoi occhi, non aveva il suo viso, non aveva il
suo nome, non aveva nulla di lei. Era solo un’estranea, un nano fastidioso che troppe
volte si avviticchiava alla sua presenza. L’odiava? Certo, I’odiava, come si odiano le
notti di pianto che si sovrappongono in una maschera crudele a quelle felici di rossi
sospiri.

Un movimento della mano del nonno nella tasca di lino rapi I’attenzione di Sophie.
I nemico escogitava qualcosa. Una nuova arma?

Sophie rapprese il volto in un’espressione ridicola e ostile.

«Tieni!» disse il nonno mostrando una chiave rugginosa.

Sophie squadro con aria interrogativa il piccolo oggetto metallico.

«E la chiave della soffitta. Grufolare lassi sara pit divertente che infastidire un
povero vecchio. Se la vuoi devi promettere che ti leverai di torno per un bel po’, stupida
bambina viziata.»

Sophie assecondo con la testa la caduta della chiave, atterrata a pochi fili d’erba dai
suoi piedi.

“Maledizione”, penso, “e adesso cosa faccio?”

L’odore del tabacco le solleticava le nari rendendo il suo nasino irrequieto.

“Il Nonno posso sempre abbracciarlo domani... ma la soffitta... & da quand’ero
bambina che gironzolo attorno a quel segreto.”

L arma per infrangere I’ultima barriera dell’enorme casa coloniale era ad un soffio
da lei. Quante volte si era inerpicata per la tortuosa scala a chiocciola nel tentativo
fallace di sfondare la botola segreta?

Il naso s’arriccio per distendersi in uno starnuto.

Non poteva lasciarsi sfuggire una pietanza cosi ghiotta.

Con I’avambraccio strofino via il moccio gocciolante.

Come una scimmia curiosa si avvento sulla chiave per scapicollare subito dopo
verso la porta di casa, lanciando un’ultima occhiata di sfida al Nonno, prima di svanire
inghiottita tra le scricchiolanti pareti di legno.

Sarebbe tornata alla carica, come ogni volta. “Dannata bambina, che tu sia
maledetta Sophie!” penso accigliato il vecchio. “Non ti basta avere I’amore degli altri?
Non ti basta quello che hai? Vuoi anche il mio? Vuoi tutto, tutto per te?”. | bambini
sono Dio, e Dio non gradisce che si guardi altrove quando lui € nei paraggi.

Valuto I’idea di andare da Gerome per denunciare la piccola. Mi ha rubato la chiave
mentre dormivo, avrebbe detto. Quante sculacciate le sarebbe costata quella bravata?
“Mai abbastanza”, penso, “...mai abbastanza”.

Stancamente s’indirizzo verso casa.



Sophie esplose oltre I'ultima porta del corridoio del secondo piano, irrompendo
come un ciclone. Il petto era un continuo andirivieni di respiri. Un ghigno di vittoria le
taglio in due il viso alle pendici della scala a chiocciola.

«Finalmente!» si disse. «Un ultimo sforzo ancora». Senza aspettare di veder sopito
I’irrequieto bussare del cuore sul petto, si gettd sulla scala, pronta a divorare ogni
gradino, disposta a sfidare la gravita e tutte le vertigini sue pari.

«La porta, eccola!» Ansimante poggio la fronte sul legno, lasciandola scorrere su
quel materiale caldo fino ad intersecare I’occhio con il buco della serratura. Odore di
polvere, odore di legno, odore di segreti.

Shircio nella fessura, incrociando forme vaghe appena accennate nell’oscurita.

Con lentezza solenne infilo la chiave nella toppa, fino a sentire un fiacco rumore
metallico a dimostrazione che gli amanti di ruggine s’erano riconosciuti. Affondo fino a
non avere piu gioco, e d’un botto giro la chiave. Clock Clock.

Trasse un profondo respiro, e senza indugiare oltre s’appese con le manine al
pomello, facendolo ruotare. Come due labbra, la porta si schiuse, tagliando in due la
stanza con una lingua di luce gialla. Un pulviscolo sottile e denso veleggiava all’interno
della soffitta, incurante di Sophie.

Un nuovo mondo era stato scoperto, ed era suo.

«Humpf.»

Tronfia, corruppe con un passo I’inerzia che da anni regnava nella soffitta. Una
foresta di casse, teli sporchi, specchi, fotografie, cornici, quadri, muffe, ricordi, vestiti,
I’osservava sospettosa. Gli occhi non sapevano piu dove guardare, erano sazi di tutto, di
troppo. Si strofind entrambe la mani sul vestitino a campana, per poi inginocchiarsi e
frugare proprio come un maialino dentro una vecchia cassapanca.

Una foto. La mamma. Vecchie buste ingiallite. Un cappellino color panna
abbracciato in un nastro scolorito con due svolazzanti ciuffi in organza al seguito. Un
ombrellino in miniatura, troppo fragile per contrastare i temporali autunnali. Ancora la
mamma vestita tutta di bianco. Un ciondolo d’argento buttato in un angolo, poi nelle
manine curiose, infine sul collo. Poi cose, cose bianche, cose gialle, cose ricamate, cose
sporche.

«Basta basta» si disse, e gettd nuovamente lo sguardo nella capsula del tempo.

«Salve Signor...»

Squadro in modo interrogativo un lacero abito da sposa appeso ad un grosso
specchio. Cos’era?

«Salve Signor fantasma» disse alla fine.

Sembrava proprio un fantasma. Ma non uno di quelli tutto agghindato di catenacci e
gemiti, no no, piuttosto uno degli altri, vecchi lenzuoli consumati da troppa eternita e
troppi rimpianti. Chissa se il Nonno era uno di loro! In fondo il colore era quello. Tutta
I’ostilita che le vomitava addosso non era altro che un modo per nascondere la sua vera
identita di fantasma? | fantasmi, si sa, non possono essere abbracciati, e se lei ci fosse
riuscita lo avrebbe smascherato agli occhi di tutti. E lui sarebbe dovuto tornare in
soffitta con gli altri. Papa Gerome non avrebbe mai permesso ad un fantasma di
gironzolare indisturbato per la fattoria.

“Smascherare il Nonno”, appunto mentalmente alle cose da fare I’indomani.

Rimase qualche secondo in attesa di una qualche risposta da parte dell’abito da
sposa. Nulla. Burbero come il nonno. Di certo erano parenti.

Sfiatod una lunga colonna d’aria che mise in agitazione il pulviscolo in sospensione
nella fenditura di luce.



Era delusione quella che sentiva?

Le spalle si afflosciarono.

In fin dei conti anche questa volta il Nonno aveva avuto la meglio.

Fece per uscire; quando una minuscola, impercettibile, sottile, affilata vocina la
chiamo per nome. «Sophie» diceva, «Sophie.»

«Sophie.»

Sophie si voltd bruscamente. Era stato il fantasma? No no, i fantasmi hanno voci
piu profonde e cavernose.

«Sophie, qua sotto, qua.»

La voce proveniva da un angoletto buio, appena celato dietro una gerla di quelle che
vedresti indossate dalla Befana.

«Non farmi aspettare Sophie, per amor del cielo, sono stufo di aspettare. Dai, dai,
muoviti Sophie.»

Incuriosita e spaventata allo stesso tempo, Sophie non sapeva che fare. Assunse
I’espressione pensierosa.

«Hmmmmm... vediamo... hmmmm.»

«Guarda che non mordo mica!» replico nuovamente la vocina. «Certo che mi sento
tanto solo. E tu sei cattiva, cattiva Sophie.»

Sophie decise che avrebbe adottato la stessa tecnica usata per stanare i lombrichi e i
serpenti da sotto le pietre. Fece tre piccoli passetti, poi con un calcio deciso fece
rimbalzare la gerla qualche metro piu in la. Lesta torno in posizione di partenza, pronta
a scapicollare giu dalla scala al minimo segno di pericolo.

Nessun serpente, nessun pericolo.

Nell’angolo una piccola piccola fascina piegata in due, e tenuta assieme da un
vecchio spago.

«Ciao Sophie» disse la voce. «lo sono un Elfo.»

Buttato nel fazzoletto di oscurita, Sophie intui un paio di occhietti nell’intreccio di
rami. Proprio nel punto in cui la saggina curvava formando una piccola testa, due tagli
simili ad occhi puntavano nella sua direzione. Due graffi forse, due virgole. Ma tanto
bastava per dar forma ad un volto, un’espressione, una voce.

«Un elfo?» chiese con un certo stupore Sophie. «E cosa ci fa un elfo nella soffitta?
Gli elfi non stanno nei boschi?»

«Ah!» sospird con un tono malinconico I’elfo. «Hai ragione, quello é il posto degli
elfi. Ma tanti tanti anni fa, io son rimasto intrappolato qui dentro. | miei fratelli son tutti
tornati nel paese incantato degli elfi, mentre a me & toccato di rimanere rinchiuso in
questo stambugio aspettando che qualcuno mi tirasse fuori.»

«Capisco» rispose ancora dubbiosa Sophie. «E come fai a sapere il mio nome? Chi
te lo ha detto?»

«Sono rinchiuso qui dentro da molto, molto, molto tempo. Da prima che tu nascessi.
Ancora ricordo la sera che sei venuta al mondo Sophie. La casa era tutta un trambusto.
Rumori di passi, voci di donne che ciarlavano piene d’eccitazione. Saliscendi lungo le
scale. Elettricita nell’aria. Elettricita e pianti, pianti di gioia e pianti di dolore. Gli elfi
hanno I’udito fino Sophie, sentono tutto, lo sai vero?»

Sophie annuiva inconsapevole col capo. Le stesse uguali parole del papa. Allora era
vero che era imprigionato li dentro da tantissimo tempo. Povero elfo, tutto solo. Solo
come la povera Sophie. Quasi una lacrima tracimo dagli occhi.

«E stato il Nonno vero?»

Con una punta d’ansia.



«E stato lui. Ti ha visto entrare e ti ha chiuso qui dentro. Lui solo potrebbe fare una
cosa tanto crudele.

«Si» rispose I’elfo con un tono meccanico e distaccato.

«E stato il nonno» disse con una voce non sua.

«Ah» riprese Sophie. «Ah ah! Lo sapevo. LO SAPEVO.»

Digrigno i denti mostrandoli come farebbe un cane, ma in modo piu bizzarro e
comico.

«Ma pagherai anche questo!»

Strinse il pugno puntandolo verso il cielo, come ogni tanto vedeva fare ai braccianti
dopo qualche bevuta di troppo.

«Suvvia» disse I’elfo con voce gentile. «Adesso non esagerare, & pur sempre tuo
Nonno. Dovresti volergli bene, amarlo, abbracciarlo nei giorni grigi.»

Sophie lascio che la gravita restituisse il braccio ai fianchi.

«Il Nonno non vuole. A lui non piaccio, al Nonno non piace nessuno. Lui borbotta
tutto il giorno protetto nella sua nuvoletta di sigaro, e non vuole che mi avvicini.»

Shuffo.

«Il Nonno ¢ solo, e anch’io sono sola. Nessuno ha mai tempo di giocare con me.»

«Anch’io sono solo» replico prontamente I’elfo. Partecipe e ansioso di riversare la
propria disgrazia in quella di Sophie.

«Tutti i miei amici sono andati via. Se vuoi, se vuoi puoi abbracciare me. Possiamo
diventare amici. Amici come tu e il Nonno non lo siete mai stati. Amici del cuore.»

«Oh!» si lascio sfuggire Sophie.

Un amico non lo aveva mai avuto. Qualcuno a cui confidare tutti i segreti, qualcuno
a cui voler bene, qualcuno da difendere e che I’avrebbe difesa ad oltranza.

«Sarebbe bello» rispose. «Non ho mai avuto un amico, un amico vero.»

Era quasi commossa. Chi lo avrebbe detto che si nascondeva un tesoro simile nella
soffitta? Certo, il fantasma aveva fatto una certa impressione, ma i fantasmi si trovano
ovunque, mentre un elfo, un elfo era cosa assai piu rara da trovare. Anzi, un elfo e un
amico allo stesso tempo.

Si piego in avanti afferrando I’elfo di saggina, stringendoselo subitamente al petto in
un impetuoso abbraccio.

«Ti voglio bene» gli disse. «Tanto, tantissimo bene.»

«Anch’io te ne voglio» rispose I’elfo, nuovamente con quel tono meccanico e
distante. «Sei la mia migliore amica»

Il fantasma se ne stava appollaiato nel suo giaciglio, del tutto indifferente a quel
giubilo di scoperta e amicizia.

«E dov’e quel posto che mi dicevi? Quello dove sono andati tutti i tuoi amici elfi?
Com’e fatto?» chiese, mentre cullava dolcemente il suo nuovo amico. Era un po’
ruvido, e ogni tanto la saggina la pungolava da qualche parte. Ma tutte le grandi
amicizie hanno qualche difficolta all’inizio. Doveva solo pazientare, e gli angoli
sarebbero smussati, le punture mutate in carezze e I’abbraccio sarebbe stato perfetto
come I’anello che incontra il dito giusto.

«E un posto speciale» rispose I’elfo. «Un paese fatato dove & sempre primavera.
Dove puoi rincorrere le nuvole appesa alla coda del vento. Dove il cielo é fatto d’acqua
e ci puoi saltare dentro con un sol balzo. Puoi avvicinarti all’albero piu grosso, e
sbuffare via tutte le foglie come fosse un soffione enorme. Puoi raccogliere le stelle
come fiori, e lasciarle libere d’irrorare la notte con il loro tenue bagliore da lucciola.
Puoi cantare e urlare, e nessuno mai ti dira basta.»



«Oo00000hhh!» sagomo con le labbra Sophie. Sembrava un posto stupendo, un
posto delle favole. Un posto felice dove avere un’infinita amici.

«E tanto lontano questo posto? Tu abiti 1i? E quella la tua casa? Sembra un posto
bellissimo. Adesso capisco perche gli altri EIfi non vedevano I’ora di tornarci.»

«Certo che abito li» rispose prontamente I’elfo. «Dove vuoi che abiti un elfo? Non e
lontanissimo. Non e lontano, ma é segreto. Per questo motivo nessuno ci vede mai a noi
elfi. Se la gente dovesse scoprire dove abitiamo, poi tutti vorrebbero venire li. E noi
dove staremmo? Un elfo che si rispetti non puo certo vivere in una fattoria, mungere
una mucca o staccare il collo ad una gallina. Gli elfi non fanno queste cose.»

«Certo, certo» riprese velocemente Sophie. Non voleva mica far arrabbiare il suo
NUOVO amico.

«Hai proprio ragione. Ma se una per caso dovesse scoprire questo posto segreto?
Voi cosa gli fareste?»

«Nulla.» replico I’Elfo. «Non siamo mica dei bruti noi EIfi. Se si trattasse di poche
persone... ma dico poche, eh... Allora potrebbero anche vivere con noi. D’altronde
come biasimarli, una volta scoperto il nostro paese e quasi impossibile desiderare di
tornare a casa.»

«Ahhhhhh!» sospird Sophie. «Dev’essere veramente incantevole questo posto.»

Nella mente gli balend un’idea. Un desiderio che veniva da lontano, un desiderio
che aveva fermentato nel cuore per tutti gli anni della sua vita.

«Ma dimmi, dimmi elfo» stringendolo forte al petto. «La mia mamma potrebbe
essere nel paese fatato? Potrebbe essere 11?»

Trasse un respiro profondo.

«Forse ha trovato il paese degli Elfi e si e dimenticata di me, per questo non € piu
con noi, con il papa, con il nonno. Forse ha trovato quella terra cosi bella e si
dimenticata di tornare a casa. La mia mamma € un angelo, lo dice sempre papa, e gli
angeli possono stare solo nelle terre incantate, altrimenti perdono le ali.»

Strinse ancor piu I’elfo di saggina al proprio cuore, attendendo la risposta dell’amico
in un impaziente silenzio.

«Oh, Sophie» disse I’elfo. Ed era un tono cordiale come spesso sono cordiali i lupi
con gli agnelli.

«E una terra cosi bella» continuo con voce gelida. «Se vuoi la mamma, & Ii che devi
cercare.»

Una voce che un po’ era la voce dell’elfo e un po’ quella di Sophie.

«Sicuramente ti sta aspettando, la sua amata bimba, il suo cuore spezzato.»

«E papa? E il Nonno?» domando con un pizzico di malinconia Sophie.

«Gerome? Quando saremo nella terra degli Elfi, manderemo qualcuno a prenderlo.
Lui verra, e sarete felici, per sempre. Come nelle fiabe. Ma tuo nonno...»

S’interruppe per un istante, la voce metallo, glaciale e affilata.

«Tuo nonno non deve sapere nulla. Tuo nonno farebbe di tutto per impedirvi di
essere felici. Tuo nonno caccerebbe tua mamma e mi richiuderebbe di nuovo qui dentro.
Non voglio restare rinchiuso, non voglio Sophie.»

Sophie scosse la testa, come in trance.

«Non gli permettero di farti del male. Oramai i suoi trucchetti non funzionano piu.»
«Adesso andiamo Sophie, i miei fratelli ci aspettano. Quando mi vedranno arrivare
piangeranno di gioia, e mi abbracceranno e rideranno, e poi piangeranno di nuovo. E io
diro loro che sei stata tu, Sophie, a salvarmi. Raccontero loro tutto, e festeggeremo sette



giorni e sette notti, con torte di mele, e canditi, e zucchero filato, e tutti ti ameranno
perché sei riuscita a salvarmi.»

L’idea di partire le riscaldo I’anima, come farebbe del té bollente versato in una
tazzina di ceramica fredda. Ora sapeva, sapeva tutto. Il suo mondo cambio. L’elfo le
strinse teneramente la mano. «Andiamo» le sussurro. «Corri come il vento».

E Sophie inizio a correre come non aveva mai fatto. Il pavimento sembro sparire
sotto i piedi, sempre piu leggero, sempre piu lontano. La porta di luce I’accolse tra le
sue aurore, mentre i gradini della scala a chiocciola sembravano petali enormi, tutta la
scala sembrava un fiore che girava su se stesso, un fiore che offriva ad ogni passo un
morbido petalo, ed un altro ancora, avvolgendosi in un’elica di soffice tessuto,
conducendo morbidamente Sophie verso il basso, verso la porta segreta per il paese
incantato.

Il pianerottolo del secondo piano apparve per un istante, rischiarato come da un lampo.
Ma non c’era tempo per fermarsi.

«Corri» le disse I’Elfo. «Corri di piu».

E cosi fece. Come una vela spiegata al vento divoro il corridoio.

«Piu giu, piu giu».

E di nuovo scale, e nuovi petali, ed il paesaggio annegato in mille respiri. Una
finestra, una porta, un confetto enorme in abito bianco.

«Piu giu» sussurro I’elfo con voce distante. «Ancora di pil».

I1 Nonno fece appena in tempo a spostarsi prima che Sophie lo travolgesse nella sua
folle corsa. Come un uragano era piombata dalle scale per imboccare la porta che dava
alla cantina. “Maledetta ladra” penso nel vedere garrire al collo il ciondolo d’argento
che aveva regalato alla sua amata Angelique. “volevi tutto e tutto ti sei presa.”

La luce si attenuo, filtrata nel buio come se qualcuno avesse messo un telo alla
finestra. L’aria della cantina era umida e odorava di terra.

«Ci siamo, Sophie, ci siamo quasi!» squitti pieno d’eccitazione I’elfo appeso al suo
petto. Sophie boccheggiava, rincorrendo freneticamente i respiri dondolandosi sui
propri talloni.

«Ancora un piccolo sforzo, uno piccolo davvero».

Strizzo gli occhi, una porta tonda ritagliata in un intreccio di radici la separava dalla
felicita.

«Li senti? Li senti Sophie? Quanta gioia, quanta allegria. Ma dobbiamo fare in
fretta, lui vuole fermarci, sta arrivando.»

Un passo pesante fece rivoltare le assi dei gradini in un lamento felino.

«La mia... la mia mamma» disse col fiatone, «la mia mamma mi riconoscera? Sono
almeno cento anni che non mi vede, almeno cento.»

«Piccola Sophie» le rispose [I’elfo, condiscendente. «La tua mamma ti
riconoscerebbe anche tra mille migliaia di mille anni. La tua mamma ti riconoscerebbe
in qualunqgue momento e in qualunque luogo.»

Sophie socchiuse gli occhi, delle grida di contentezza permeavano nel sigillo di
quella porta sfumando nel silenzio. Il volto si distese nella promessa di un abbraccio, di
una corsa nel vento, nello sbuffo tenero e spumoso della risacca.

«Maledetto fantasmal» urlo all’imbocco delle scale. «Non riuscirai a fermarmi.»
Come un dardo, senza aspettare di aver raccolto fiato a sufficienza, si lancio facendo



breccia verso I’adito della cantina. Shatté forte coi gomiti pressando con tutto il corpo
sul pomello, il legno si divarico, facendo strada all’interno della cantina.

«Di 13, di la, sento i canti dei miei fratelli, andiamo di la!»

Sophie non se lo fece ripetere due volte. Riprese a correre, picchiando il ginocchio
contro una catasta di legna.

«Ahi!» urlo, poi si diresse verso una minuscola porticina in ferro sollevata da terra,
che sembrava fatta apposta per lei.

«E quella Sophie, & quella I’entrata per il mio mondo!» I’incalzo I’elfo con la sua
voce stridula e distaccata.

Nuovamente si appese ad una maniglia, facendola cigolare. Alle sue spalle intui la
figura del Nonno che avanzava minaccioso.

«Non preoccuparti amico mio, ce la faremo.» Rassicurd con quelle parole la piccola
creatura di saggina. Cerco un appiglio con il piede destro, scivolando su un tappeto di
cenere. Velocemente prese a scandagliare con la mano libera sopra I’entrata in cerca di
un sostegno, trovo una scanalatura metallica. Fece leva e si getto all’interno di quella
grotta scura e cavernosa chiudendo in qualche modo la porta di metallo alle sue spalle.
Si inoltro a gattoni nel ventre nero che sapeva di fuliggine.

«Sei sicuro sia questa la strada per casa tua? Sei sicuro verissimamente?»

«Fidati di me, Sophie, sono tuo amico, sono il tuo migliore amico. In fondo a questa
strada buia e tenebrosa c’é una luce, cristallina e possente, bianca e candida, & I’uscita
per il mio regno, per il nostro regno che ti accogliera come una principessa, come una
regina.» le rispose I’elfo.

Lei annui, si volto un istante prima di abbandonare per sempre quella che aveva
chiamato indegnamente “casa”. Dietro le sbarre di metallo della porta vedeva il grasso
ventre del nonno che ansimava pieno di malvagita.

«Non piangere, papa Gerome, quando saro nel paese degli Elfi ti faremo venire con
noi, e saremo tutti felici, tutti finalmente felici.»

Gli occhi si gonfiarono di umidita, giro il volto verso la sua nuova dimora, pronta a
sgorgare alla fine di quel tunnel denso di notte e odori soffocanti.

«La vedi?» sibilo I’elfo all’orecchio di Sophie. «La vedi la luce?»

Sophie strinse le palpebre come due fessure, mentre la testa cominciava a girarle
vorticosamente.

«La vedo» rispose. «Vedo finalmente la luce.»

Gerome rientr0 un po’ prima di sera, gli operai ancora nei campi a sistemare
mollemente gli attrezzi prima che la notte li cogliesse come un ladro affamato.
Stancamente indovino fin da lontano il vecchio, sulla veranda, che si dondolava su una
sedia decrepita, scrutando nella sua direzione.

«Tutto bene, nonno?»

Chiese stupito dall’aria serena che sembrava avvolgerlo per la prima volta dopo tanti
anni.
«Tutto bene» rispose il nonno.

Un frastuono colpi Gerome, come un fragore sommesso che respirasse nel cuore
della casa. Un ribollire lento e meccanico.

«Chi ha acceso la caldaia?» domando di sfuggita al vecchio.

«Quale caldaia?» replico il vecchio, mentre nell’aria si diffondeva un odore dolce e
pungente di carne bruciata.



BIOGRAFIE

Simone Cora e nato nell’anno de La cosa di Carpenter e ha trovato la via dello scrittore
soltanto nel 2004, dopo innumerevoli tentativi a vuoto di musicista, pittore e quant’altro
potesse distrarlo dalla sua vera passione. Rubando il tempo allo studio universitario
(comunque un successo dietro I’altro a Scienze dell’Educazione) e al volontariato, passa
le notti insonni a battere sulla tastiera e, quando é affamato, alla ricerca di colli da
mordere.

E stato inspiegabilmente finalista, podista e vincitore in diversi concorsi letterari.

Alcuni suoi racconti sono stati pubblicati in varie antologie: Stregonesque e L’orrore
dietro I’angolo (Magnetica Edizioni), 666 passi nel delirio (Larcher Editore), Living
Dead 2006 (Ferrara Edizioni), NASF Ill (nuoviautori.org in collaborazione con
stampalibri.it), Corti (XII Editore). Inoltre, il racconto Lingue e stato pubblicato, previa
lunga serie di minacce, sulla rivista Cronaca Vera.

Mai domo, una buona vagonata di suoi scarabocchi la si puo trovare sparsa nel mare
mostrum del web.

Ha terminato il suo primo romanzo, e con esso la sua materia cerebrale. Ma € un
sacrificio che é stato disposto a compiere. Ora deve solo rapire qualche editore.
Collabora con i siti Scheletri.com e LaTelaNera.com, e con la rivista Necro, in qualita
di recensore di qualsiasi cosa possa interessare al multiverso orrorifico. E socio della
casa editrice Edizioni XII.

E un bravo ragazzo, in fondo. Ma immola i gatti al dimonio. E ha una squilibrata
passione per gli Opeth, e soprattutto per il ketchup. Abbondante, grazie, e su qualsiasi
cibo.

Riccardo Gazzaniga ha 31 anni e vive a Genova dove lavora nella Polizia di Stato,
corpo in cui presta servizio da oltre 11 anni. E uno dei pit giovani sottufficiali d’Italia e
si occupa di ordine pubblico, alternando il servizio operativo con la gestione della
biblioteca della sua caserma nella quale sono ospitati oltre 5000 volumi.

Riccardo scrive sin dall’adolescenza e nel 2006 ha pubblicato con Lampi di Stampa la
raccolta di racconti horror-dark intitolata 13 — Racconti dark; la raccolta é stata
recensita molto positivamente, in particolar modo dal “popolo” di Internet, che ha
accolto con entusiasmo il tentativo di Riccardo di riproporre in chiave italiana un tipo di
letteratura sino ad ora di matrice prettamente anglosassone.

Di recente 13 e risultato tra i finalisti del concorso letterario nazionale citta di Arona.
Nel 2007 il racconto inedito poliziesco Turno di Notte ha ottenuto il quinto posto nel
concorso letterario nazionale “Federica Barbiero”, i cui lavori premiati sono stati
raccolti in un’antologia curata dalla Maggioli editore.

A breve é prevista I’uscita di una raccolta della Laurum Editore che conterra un suo
inedito accanto a quelli di nomi gia noti, quali Maurizio Matrone e Piergiorgio Di Cara.
Attualmente Riccardo sta lavorando ad altri racconti e ad un romanzo horror di
ambientazione italiana. E-mail per contattare I’autore: rgazzaniga@hotmail.it

Federico Mosso nasce a Moncalieri il 3 gennaio 1981. Abita in un paese delle colline
torinesi che si chiama Revigliasco e prossimo all’indipendenza politico-economico-
militare con il nome di Gran Ducato di Revigliasco.



Si e laureato nel 2007 nel corso di laurea “Commercio con I'Estero” della Facolta di
Economia di Torino. Attualmente € iscritto alla laurea specialistica “Economia e
direzione delle Imprese” sempre della medesima Facolta. La scrittura creativa a tempo
perso é una delle sue tante passioni di questa vita terrena.

Luigi Pellini (\Varese, 1976) vive in un paesino delle valli varesine, e lavora come
grafico pubblicitario e copywriter, dividendosi tra Milano e Varese. In attesa di
pubblicare i suoi racconti, partecipa a diversi blog che si occupano di scrittura collettiva
e sperimentale.

Stefano Valbonesi & nato a Penne (PE) nel 1973, vive ora a Chieti. Da sempre attratto
dal mistero e dalla letteratura, si accosta alla scrittura piu nera nel 1998. Ha pubblicato
racconti in antologie, sia da solo sia in collaborazione con altri autori (666 passi nel
delirio, Larcher Editore 2006; Sedotti dal buio, Ferrara Edizioni 2006; N.O.lL.R.
Quindici passi nel buio, traccediverse 2005; Bambini cattivi, Edizioni Melquiades
2005). Laureato in Chimica e Tecnologia Farmaceutiche, appassionato di musica,
collabora col portale di cultura horror, noir e fantastica La Tela Nera
(www.latelanera.com), ed e Presidente di Giuria del concorso di narrativa
NeroPremio.



INTERVISTA A LUIGI PELLINI
Vincitore del NeroPremio XXXI

[La Tela Nera]: Ciao, Luigi. Prima di tutto, complimenti per la vittoria in questa
3lesima edizione del NeroPremio! Ti va di dirci qualcosa di te? Chi sei, da dove
vieni, dove stai andando...

[Luigi Pellini]: Ho 31 anni, e oltre a scrivere per passione mi occupo di grafica
pubblicitaria. Vengo, come molti della mia generazione, dai racconti di King, che sono
stati il punto di partenza per un percorso a ritroso verso i grandi del secolo scorso: Poe,
Lovecraft, Matheson, e via dicendo, risalendo fino ai simbolisti e i filosofi dell’abisso
come Nietzsche e Ducasse. Sul futuro invece non ho nulla da dire, la mia visione del
domani e simile a quella di un cieco che indaga sul fondo di una tazzina di caffe.

[LTN]: Quando hai scoperto la scrittura?

[LP]: In quarta elementare avevo un quaderno con una copertina orribile, raffigurante
un tartan in cui si intrecciavano motivi scozzesi dai colori improbabili, dentro erano
raccolti i miei primi racconti. Delle protostorie arrangiate con le abilita di un bambino di
quell’eta. Perd non é li che ho scoperto la scrittura, € stata una conseguenza immediata
della capacita evocativa della lettura. La scrittura, di per sé, & solo uno strumento per
veicolare delle storie. Un tramite, un mezzo, come il peyote lo e per lo sciamano.

[LTN]: Quali sono i tuoi autori preferiti, e quali quelli verso cui ti senti piu
debitore in qualita di scrittore?

[LP]: Un autore che amo molto e Bradbury, anche Palahniuk o Burroughs, o Philip K.
Dick. Anche King delle raccolte di Scheletri e A volte ritornano. Difficile dare una
preferenza o contrarre un debito con uno solamente di loro, sarebbe un torto e una
mancanza verso quanti hanno rosicchiato diottrie dai miei occhi.

[LTN]: Leggi autori italiani? Hai comperato libri di piccole case editrici italiane?
[LP]: Di solito gli autori italiani che leggo sono tutti morti e sepolti da tempo, li
preferisco per questioni di affinita elettiva. Pero mi ¢ capitato di leggere autori italiani
ancora in salute. | libri delle piccole case editrici mi sono sempre stati consigliati da
amici e amici di amici, purtroppo non hanno una gran visibilita e spazio nelle librerie.
Generalmente acquisto delle raccolte di racconti, o piu semplicemente me le faccio
regalare, reperirle spesso é arduo.

[LTN]: Come e quando sei venuto a conoscenza del concorso NeroPremio? E cosa
ti ha spinto a partecipare?

[LP]: Una cara amica che segue con molta piu costanza di me le iniziative de La Tela
Nera, mi ha suggerito di partecipare al NeroPremio. Ho dato un’occhiata al bando e mi
sono deciso a partecipare, anche se non amo molto le competizioni.

[LTN]: Com’e nata l'idea del racconto L'elfo di saggina? E quanto tempo ti ha
portato via la stesura?

[LP]: Dove abito, dall’altra parte della strada, c’é un vecchio muro a secco che contiene
un campo abbandonato di mais. In mezzo, impalato come un insetto in una teca, ¢’é uno



spaventapasseri fatto di saggina. Un simulacro divorato dal tempo e dalle intemperie.
Quand’ero piccolo i vecchi dicevano: “lo vedi quell’uomo laggiu?” indicando il
pupazzo, “i bambini che vanno fin Ii spariscono e non tornano piu”. Questa ¢ stata la
molla su cui ho lavorato.

Il racconto in sé, come progettazione della storia, non mi ha portato via molto tempo, la
stesura invece circa un anno. Sono una persona pigra, € mi dedico a piu progetti
contemporaneamente.

[LTN]: Di solito come procedi nella scrittura di un racconto? Butti giu la storia
come se fosse un‘unica e immediata '‘colata™ creativa, o procedi a un lavoro
protratto nel tempo, piu lento e con eventuali fasi di correzione?

[LP]: Il primo passo per la scrittura di un racconto, per quel che mi riguarda, é
I’elaborazione della trama. Non butto giu una riga se non so gia tutto della storia che
voglio raccontare. Di seguito caratterizzo mentalmente i personaggi e definisco il
linguaggio piu adatto alla storia. Un passo prima dalla fine, il ritmo, il tempo, la
posizione del narratore. Come ultimo atto la scrittura vera e propria, che consiste nella
disgraziata arte dell’afferrare i pensieri, grandi come farfalle, con un retino per elefanti.
A ragione di questo, direi che sono una persona che fa un lavoro protratto nel tempo,
con molte fasi di correzione, sforzandomi di accettare i consigli da parte di amici che
scrivono, e non, che fanno cortesemente da cavie.

[LTN]: Da quali situazioni prendi spunto per i tuoi racconti? Durante la fase di
scrittura ti lasci influenzare da qualche fattore esterno in particolare?

[LP]: Di solito prima di scrivere un racconto, soprattutto nelle parti iniziali in cui si
delinea il linguaggio, preferisco tenermi lontano dai libri. Non amo parlare con la bocca
di un altro. Le situazioni da cui prendo spunto spesso nascono da domande, da pensieri,
o0 da brandelli di conversazioni inventate. Sono i, inaspettati, come una macchia sul
vestito, devo solo capire come ci sono arrivate. Difficilmente ritraggo situazioni reali, se
non manipolate all’estremo. Tuttavia, per 1 personaggi secondari, li rapisco
estrapolandoli dal contesto del quotidiano, che per mia fortuna e un ottimo serraglio da
cui estrarre bestie rare.

[LTN]: Quali consigli ti sentiresti di dare a una persona che voglia cominciare a
scrivere?

[LP]: 1l consiglio che mi sento di dare, € il piu banale possibile, ovvero leggere molto.
Spesso le persone si affacciano al mondo della scrittura senza una solida base da cui
attingere. Non ci si improvvisa musicisti, non ci si improvvisa funamboli e allo stesso
modo non ci si improvvisa scrittori.

Seconda cosa: ragionare molto sul testo. Capita spesso di leggere racconti che sembrano
dei temi piu che opere narrative.

Come ultima cosa, direi, affinare lo stile. Impronta necessaria per non sbiadire sulla
sabbia al primo ingrossarsi della marea.

[LTN]: Cosa pensi del rapporto fra la Rete e I'esercito di scrittori esordienti che
cercano uno spazio per emergere?

[LP]: La rete si presta molto a dare spazio agli scrittori. Come per i musicisti e gli
amanti delle arti visive. Per sua natura accoglie parole, immagini e musica. L’unico vero
problema di internet &, essendo un contenitore vastissimo, che permette a tutti di entrare,



ma a pochissimi di emergere. La questione vera € la visibilitd. La quantita di accessi
utili, di utenti realmente interessati, & il classico rovescio della medaglia. E come una
citta fatta di vetrine. Con questo non intendo dire che si debba ricusare il mezzo,
piuttosto che si debba considerarne potenzialita e svantaggi, mantenendo con esso una
giusta dimensione.

[LTN]: Su quali criteri ti basi quando scegli di partecipare a un concorso?
[LP]: Procedo in modo piuttosto anarchico, non ho una discriminante prediletta.

[LTN]: Gestisci un sito o un blog sulla letteratura? Quali siti consiglieresti ai
navigatori interessati alla scrittura?

[LP]: Partecipo a un esperimento di scrittura collettiva su sempredinotte.splinder.com
con altri sei scrittori. Su lostilettosulcuore.splinder.com assieme ad altre due scrittrici,
pubblichiamo e gestiamo una parte dei nostri racconti.

Mentre su scrittoririuniti.splinder.com partecipo nel mio piccolo ad un progetto di
recensione delle case editrici.

Non ho molti siti da consigliare, a parte La Tela Nera, generalmente sono gli altri che
consigliano a me.

[LTN]: Hai qualche progetto letterario in cantiere?
[LP]: Sto riunendo una serie di racconti per una raccolta, e mi piacerebbe provare a
scrivere qualcosa di piu lungo.

[LTN]: Grazie per la tua disponibilita, Luigi. E ancora complimenti per la tua
vittoria.

[LP]: Grazie a voi per aver premiato il mio racconto e per I’efficienza con cui si é svolta
la competizione, ringrazio tutto lo staff de La Tela Nera.



La Tela Nera

http://www.L aTelaNera.com
organizza

il nuovo

NeroPremio

concorso gratuito di narrativa horror, fantastica, noir

Scadenza:

Il NeroPremio non ha scadenza. E un concorso “a riempimento”. Ogni 35 racconti
pervenuti in Redazione si procedera a premiare una sua edizione. Subito dopo si
passera a giudicare I’edizione successiva. Le iscrizioni al premio sono quindi

sempre aperte.

Sezioni:

Unica sezione dedicata a racconti horror, fantastici o noir, purché mai apparsi su
pubblicazioni cartacee e mai premiati in altri concorsi. La lunghezza delle opere
non dovra superare le 30.000 battute (spazi compresi). Ogni autore/autrice puo
partecipare con un unico racconto per edizione. Nel caso di spedizioni multiple i
racconti “in eccesso” per I’edizione corrente del premio verranno iscritti a una o
piu edizioni successive. Attenzione: una volta inviati i racconti non sara
possibile sostituirli successivamente con versioni differenti degli stessi o con
altre opere. | racconti che non soddisferanno le condizioni di cui sopra saranno
scartati senza dare segnalazione della cosa gli autori. Racconti con numerosi errori
di battitura e refusi saranno chiaramente penalizzati in fase di valutazione.

Modalita di presentazione dei racconti:

| racconti dovranno essere inviati per posta elettronica, all’indirizzo
neropremio@Ilatelanera.com, sotto forma di allegato. Il soggetto dell’email
dovra essere “racconto per concorso NeroPremio”. Il formato del documento
dovra essere tassativamente di tipo .rtf o .doc. Ogni racconto dovra pervenire
anonimo: i dati completi dell’autore/autrice (nome, cognome, recapito postale,
recapito email, eventuale recapito telefonico) dovranno essere inseriti nel testo
dell’email. Si accettano pseudonimi o nomi d’arte, ma ogni autore/autrice
dovra comunqgue comunicare i suoi dati anagrafici completi.




Costo di iscrizione:
L’iscrizione al concorso € completamente gratuita.

Giuria:
L’operato della giuria & insindacabile. La composizione della giuria verra resa
nota in sede di premiazione. Presidente della giuria: Stefano Valbonesi

Modalita di diffusione dell’esito del concorso:

Ai fini della premiazione, in modo individuale, tramite la newsletter del sito
www.latelanera.com a cui tutti i partecipanti sono invitati a iscriversi.

Per farlo basta inviare un’email all’indirizzo:
LaTelaNera-subscribe@yahoogroups.com

e seguire poi le istruzioni dell’email che vi verra inviata per verifica.

Obblighi dell*autore:
La partecipazione al concorso implica di fatto l'accettazione di tutte le norme
indicate nel presente bando.

Premi:

La premiazione avverra entro dieci settimane dalla chiusura delle iscrizioni.

Non vi sara cerimonia pubblica di premiazione.

In palio per i primi classificati alcuni libri “a tema”. | migliori racconti verranno
poi pubblicati in un ebook gratuito che sara distribuito sulle pagine del sito.
L’organizzazione non avra obbligo di remunerazione degli autori per questa
pubblicazione, ma solo I'obbligo di indicare chiaramente nell’ebook il nome
dell'autore di ognuno dei racconti pubblicati; la proprieta letteraria e rimane
sempre e comungue dell'autore.

Tutela dei dati personali:

Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al trattamento
dei dati personali" la segreteria organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10,
"Informazioni rese al momento della raccolta dei dati”, che il trattamento dei dati
dei partecipanti al concorso é finalizzato unicamente alla gestione del premio e
all'invio agli interessati dei bandi delle edizioni successive; dichiara inoltre, ai
sensi dell'art. 11 "Consenso", che con l'invio dei materiali letterari partecipanti al
concorso l'interessato acconsente al trattamento dei dati personali; dichiara inoltre,
ai sensi dell'art. 13 "Diritti dell'interessato”, che l'autore pu0 richiedere la
cancellazione, la rettifica o l'aggiornamento dei propri dati rivolgendosi al
Responsabile dati della Segreteria del premio nella persona del signor Alessio
Valsecchi (telefono: 340.3317576 o Email: alecvalschi@latelanera.com).











