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L’ultima Sera di Ottobre

Nicola Lombardi

Era atroce, e al tempo stesso sublime, ammirare 1’infernale
paradiso inscenato dall’autunno al di 1a del vetro un po’ sporco.
Martino fissava, immobile, nel silenzio senza fine che stagnava
nella sua stanza, seduto davanti alla finestra. E pensava. In
fondo non gli restava altro, da fare, e pensare gli procurava un
misto di angoscia ed esaltazione.

Le foglie secche frustate dal vento planavano come grigi
pipistrelli ubriachi, cozzando le une contro le altre
nell’imboccare improvvisi mulinelli d’aria. Il cielo era di un
meraviglioso color cenere, verso ovest, una cenere sotto la quale
andava morendo una brace sanguigna e tremolante. Spostando lo
sguardo verso est, gradualmente, si poteva contemplare invece
I’ineluttabile, strisciante avanzare della notte, pronta gia ad
inghiottire il mondo. Le luci accese, nelle case, erano minuscoli
rettangoli intrisi di una serenita struggente, brillanti focolai di
redenzione, di pace, di calore...

Martino aveva solo la candela, con la sua fiammella malata
che saettava e si dimenava, scossa da convulsioni ardenti. Per il
resto, la casa era preda dell’ombra, come sempre. L’ombra che
impregnava le pareti, che si respirava, che stringeva il cuore.
L’ombra di sua madre, persa in qualche stanza. L’ombra della
sedia a rotelle, dalla quale Martino non si sarebbe alzato piu.

Fuori, intanto, i primi fantasmi presero a sfrecciare, in
lontananza, come usciti da un sogno ad occhi aperti. E c’erano



anche scheletri, streghe, smunti cadaveri ambulanti dalle braccia
tese ed il passo incerto. A piccoli gruppi, comparivano e
sparivano fra viuzze e cortili, ¢ di quando in quando si
fermavano a suonare ad una porta in attesa di ricevere qualche
golosita.

Martino avrebbe dato chissa cosa, almeno in passato, per
essere con loro, per essere uno di loro. A raccogliere caramelle,
o cioccolata, o canditi, per poi ritornarsene a casa ed assaporare
I’euforia che segue la fruttuosa scorribanda della vigilia di
Ognissanti. Ma lui non si era mai travestito, né truccato da
mostro; né mai del resto lo avevano invitato, o cercato... Sua
madre non glielo avrebbe permesso, comunque.

Sua madre...

Entro nella stanza proprio nel momento in cui stava pensando
a lei. Martino rimase immobile ascoltando il cigolio della porta,
alle sue spalle, che si apriva piano per poi richiudersi con quello
scatto pigro che avrebbe saputo riconoscere fra mille. I passi
leggeri, un po’ strascicati, attraversarono la penombra polverosa,
stantia, per avvicinarsi a lui, accanto alla finestra.

La donna non disse una parola. Solo, poso una mano sulla
spalla del figlio e rimase imbambolata a contemplare 1’agonia
del giorno rifulgere oltre il proprio volto riflesso nel vetro. Che
occhi terribili, aveva...

Martino aveva sempre pensato che quelli fossero gli occhi piu
cattivi del mondo. Ma con il trascorrere degli anni aveva capito
che erano solo occhi dolenti, lontani. Il suo era lo sguardo di una
persona estranea, di una persona sbagliata. Era malata, nella
testa. Come lui lo era nel corpo. E I’esistenza di entrambi era da
sempre stata un sonnolento stillicidio di ansie, di solitudini, e
soprattutto di silenzi. Sua madre... Non aveva mai accettato



I’aiuto di nessuno. sarebbe stato un affronto. Si bastavano a
vicenda, loro due. Nella sua testa ovattata di disperazione non
c’era mai stato spazio per altro che per sé stessa e per il povero
figlio incapace da tenere sempre accanto, sempre protetto,
sempre prigioniero. Tutto per amore, naturalmente. Povera
mamma...

Uno stormo di risatine stridule, infantili, si levo da qualche
parte, veleggiando nel vento tiepido. La fiamma della candela si
contorse, piegandosi sotto il gravame di pensieri di cui la stanza
di Martino era ormai satura. Era I"ultima sera di ottobre. Ed
anche la prima di una nuova vita, per lui. Era stato piu facile del
previsto, tutto sommato. Temeva che sua madre non lo avrebbe
accontentato. Invece, tra lacrime e sospiri e preghiere biascicate
ad invocare il perdono di chissa quale dio nascosto fra le pieghe
della sua misera mente, aveva fatto tutto quanto lui le aveva
chiesto.

“Vedrai, mamma”, le aveva detto. “Mi darai la soddisfazione
piu grande del mondo. E tutti quelli 1a fuori, tutti quelli che ci
vogliono male, non rideranno piu di noi...”

E cosi il giorno si era accartocciato, a poco a poco, su s¢
stesso, come una pagina ricoperta di folli scarabocchi rossi
accanto al fuoco. Piano, ora dopo ora, le ombre si erano
insinuate, timorose, all’interno della casa, a contemplare 1’opera
di madre e figlio, entrambi smarriti senza speranza tra le
ragnatele di un lamentoso silenzio.

Ti ringrazio, mamma, pensdO Martino. Era una strana
rivincita, quella, nei confronti di tutti gli amici che non aveva
mai avuto, nei confronti di una vita che non aveva proprio piu
senso, se mai ne aveva avuto uno. Forse le ombre che
gozzovigliavano senza rispetto nel cervello di sua madre



avevano contagiato pure lui, col tempo. Non ci sarebbe stato da
meravigliarsene. E del resto, non gli importava affatto. Sentiva
che era stata una scelta giusta.

I piccoli mostri arrivarono schiamazzando in un gruppetto
sparuto; ma non appena si trovarono sotto la casa di Martino
d’istinto abbassarono la voce, scrutando la porta d’ingresso con
occhietti cerchiati di nero o infossati dietro mascheroni di
cartapesta. Martino sapeva che avrebbero voluto suonare il
campanello, ma erano combattuti dalla paura. Paura di sua
madre. L’avevano sempre chiamata “la matta”, senza mezzi
termini. Ma lui aveva smesso di prendersela per quello.
Probabilmente si sarebbe comportato allo stesso modo, se fosse
stato uno di loro.

Perd non lo era mai stato, uno di loro, né mai lo sarebbe
diventato. Non c’era piut modo di tornare indietro. Ora lui si
trovava, e per sempre, dalla parte della notte. Osservo quei
ragazzini con disprezzo, stemperato appena da una punta di
compassione.

Sua madre si ritird nell’ombra, muta, un istante prima che i
mostriciattoli sollevassero gli sguardi verso quella finestra.
Martino la senti portarsi le mani al volto, sforzandosi per
soffocare i singulti.

Non ti preoccupare, mamma, avrebbe voluto dirle. lo sto
bene, adesso. Non sono mai stato piu felice di cosi. Ma non
poteva ormai piu dire una parola.

I piedi di sua madre urtarono, indietreggiando, il grosso
cucchiaio lordo che giaceva sul pavimento, semicoperto dalla
poltiglia rossa e grigiastra sparsa sulla polvere. Il rumore,
viscido e metallico, rimbalzo da una parete all’altra, come il



rintocco di un campanaccio arrugginito. Anche la seghetta, persa
nel buio, non doveva essere lontana.

Non ti preoccupare, mamma. Ho voluto io che tu lo facessi. E
te ne sono grato.

E quando i ragazzini lo videro, finalmente, cominciarono ad
urlare.

La fiammella, dentro la testa svuotata di Martino, si dimeno
all’improvviso, quasi gli strilli I’avessero raggiunta dalla strada.
Attraverso le orbite cave la luce ondeggido ancora un poco,
generando due flebili fasci inquieti lanciati a scandagliare la
notte. Martino si senti scuotere da un brivido di esultanza.

Sua madre, adesso, rideva e piangeva. Presto sarebbe arrivata
gente, certo, ed avrebbero portato via entrambi. Non importava.
Martino sarebbe rimasto comunque in quella casa, per sempre,
inevitabilmente. Nelle coscienze di quei ragazzini in fuga lui era
ormai entrato a forza come il piu terribile degli incubi, quelli che
non si possono dimenticare. La sua immagine, seduta a quella
finestra, il cranio scoperchiato e la candela accesa immersa nella
testa scavata come una zucca, con la sua pazzesca luce a
baluginare 1a dove avrebbero dovuto esserci gli occhi, non si
sarebbe mai piu cancellata dalle loro anime.

Sua madre era stata perfetta. mai avrebbe avuto occasione di
compiere un gesto piu grandioso, memorabile e pietoso in tutta
la sua esistenza. Qualunque cosa le fosse accaduta, poi, non
avrebbe avuto alcun significato.

Alcune foglie morte, simili a mani tronche ed avvizzite,
schiaffeggiarono il vetro, quasi a voler scacciare quella follia
annidata nella stanza, affacciata malignamente alla finestra. E
Martino seppe di appartenere gia alla notte, a quella notte,



spauracchio eterno e maledetto, per sempre vivente, fulgido e
tremendo.

Tre, quattro, cinque porte si spalancarono lungo la via, e
persone dall’aria confusa ed allarmata risposero agli strilli dei
bambini. Tutti guardarono in direzione della “casa dei matti”,
come era conosciuta, e presero ad avvicinarsi correndo, pronti
ad invitare I’Orrore ad avvelenare per tutta la vita i loro sogni.



La Macchina delle Ossa

Elvezio Sciallis

Le strade che dalla Riviera di Ponente conducono all’entroterra
passano spesso per localita dai nomi ombrosi e chiusi, avvisaglie
di quella che ¢ la reale essenza delle persone che li abitano.
Occasionali spiagge intervallate da scogli e strapiombi lasciano
ben presto il passo a colline dense d’ulivi contorti, radi castagni
e pini marittimi dalle geometrie impossibili, che scagliano la
pianta verso il cielo per poi ritorcerla a terra e farla strisciare al
suolo.

Paesi come Buggio, Negi, Apricale o Upega appaiono sfidare
1 normali concetti che regolano I’architettura moderna,
arrampicandosi arditi sui versanti dei poggi o posando in cima a
selle e spiani, ricavando 1I’impossibile dalla natura avara che li
circonda. Sono spesso posti al/lubagu, come si suol dire da
queste parti, volendo indicare con quel termine un posto
scarsamente esposto al sole. Il muschio fiorisce sulle pietre delle
case ¢ le travi di legno spesso grondano letteralmente umidita.
Sono, questi, luoghi veramente reclusi, che solo la macchina, il
telefono e tutti i nuovi mezzi di questa fine secolo hanno saputo
addolcire e privare della loro particolare magia. Qui ¢ la
cominciano a spuntare i primi supermercati € i1 tedeschi calano
su queste terre per comprare facilmente case e poderi,
rimodernandoli e conservandone 1’antico fascino laddove le
amministrazioni comunali giacciono immobili.

10



Anche in mezzo a questo bailamme d’asfalto, stranieri
invadenti e giovani dal telefonino facile, questi posti conservano
parte della loro energia. Nei pressi di Triora il paesaggio espone
tutt’oggi i segni delle attivita di antiche bazure, le streghe locali,
e anomali massi biancastri punteggiano i prati, mentre incisioni
erose dal tempo si possono scorgere sulla scorza degli alberi piu
vecchi. Vi sono boschi, al limitare con la Francia, con interi
appezzamenti di terreno morto, con tronchi dalla strana corteccia
grigiastra e fitte ragnatele che occludono la via al sole. Nessun
verso d’animale, solo il rumore dei passi che calpestano le
carcasse incartapecorite dei ratti e passeri tanto sfortunati od
avventati da essere penetrati fin li... E ancora segni che
ricordano rune incisi all’entrata di grotte e anfratti, oppure
improvvise radure nel fitto della macchia, sorvegliate da salici
macilenti e malati... Sacche di resistenza, nascondigli che
ospitano ancora il mistero e il sortilegio, magari sotto forme
nuove ed impreviste....

I 42 anni di Luigi, prima di incontrare Nana, si possono
riassumere in poche, apatiche righe. Un’infanzia segnata dal
fisico gracile, incapace di confrontarsi con i suoi coetanei e di
opporre una reale resistenza al soffocante amore della madre, un
perpetuo Edipo irrisolto, solide catene fatte di baci, apprensione
e medicine, una densa cortina che gli ha per sempre impedito
ogni possibile crescita, rendendolo sempre piu fragile e
remissivo. La maturita raggiunta con lo stile ormai tipico della
sua vita, in maniera sommessa ¢ mediocre, quindi un banale
impiego ad accatastare pratiche su pratiche, totalmente a suo
agio in una stanzetta priva di bulli intimidatori ¢ donnacce
provocanti e pericolose...
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Ma quando passi I’intera esistenza ad innalzare castelli,
fortificazioni e fossati puoi star tranquillo che prima o poi
qualche cataclisma si abbattera sulle tue inutili e deboli difese,
esponendoti nudo alla vita.

E quasi scontatamente per Luigi la catastrofe assunse la forma
della morte della madre, evento creduto impossibile e, come
tutte le difficolta che incontrava, rimandato, posticipato fino a
nuovo ordine. Di fronte alla fossa, in mezzo ad uno scarno
assembramento di parenti ed amici, gli sembrava di vacillare e
cadere, venir risucchiato anche lui dentro, quasi la forza di quel
grasso e vecchio corpo riuscisse a superare i vincoli della gravita
e della vita stessa. Vedeva dinanzi a sé giorni, anni di documenti
da archiviare con solenne cura (dettata naturalmente piu dal
timore di rimproveri che da reale zelo...), pomeriggi a
trascinarsi sul lungomare rimirando le “stanche parabole di
vecchi gabbiani” come cantava qualcuno e frustranti nottate di
fronte al video, a masturbarsi desiderando donne e sensazioni
inarrivabili. Immaginare tutto questo era un poco morire, ¢ Luigi
passo, in effetti, alcuni mesi di non esistenza costruiti proprio
dal meccanico ripetersi di quegli eventi, persino il cibo, un
tempo ricco di colori e colesterolo, aveva ora le tinte smorte ed
opache delle scatolette e dei surgelati.

Fu appunto durante una di quelle passeggiate sulla spiaggia
che qualcosa, o meglio qualcuno, riusci a far irruzione nella
corazza, distogliendolo dal lento torpore con il quale stava
rimirando le onde.

“Ehm, scusi... posso rubarle il giornale per qualche attimo, se
non sono indiscreta?” La donna, sicuramente non bella ed
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affascinante come le pornoattrici cui era abituato, lo guardava
con occhi umidi ed un sorriso largo, obliquo. Era una signora
decisamente robusta dai lunghi capelli corvini appena striati dai
primi fili bianchi dei suoi quarant’anni: nonostante 1’aspetto
florido riusciva ad esercitare un forte magnetismo, e¢ Luigi
rimase stupidamente bloccato con il quotidiano in mano,
sorpreso che qualcuno gli rivolgesse la parola se non per
chiedere dei soldi o commissionare del lavoro.

“Eh? Ah, si prego, tenga, faccia pure io... 1o I’avevo finito di
leggere...stavo per buttarlo...” Si sentiva attratto e catturato
dalla donna, lui cosi rattrappito nel suo metro e cinquantacinque
per una cinquantina di chili, di fronte ad una donna cosi calma,
maestosa e... grossa. Strinse automaticamente la mano quando
lei gli porse la sua, balbettando poche parole intimidite di
presentazione, gia completamente sottomesso...

“Sa, mi serve solo per guardare quali film ci sono al cinema...
Piacere, Nana, e prima che lei me lo chieda no, non sono
spagnola, anche se dal nome... Sono scesa giu per sbrigare degli
affari in posta e in banca e sa com’¢... Nel mio paese non ci
sono cinematografi...” Luigi venne letteralmente sommerso dal
continuo fiume di parole, capace solo di qualche cenno
d’assenso ed un sorriso idiota, impossibilitato a distogliere lo
sguardo da quella bocca, quel seno... “... e poi lo trovo cosi
brutto...mi siedo li da sola... mi intristisco insomma. Gia lo
sono abbastanza su al paese, ci manca solo che...”

Travolto dalla parlantina, Luigi si ritrovo al cinema con quella
donna senza nemmeno rendersene conto. E lei rideva ad ogni
battuta del comico. E quella bocca, dio. E lui rideva, il battito
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incontenibile nel suo petto da scricciolo, i sensi espansi oltre
I’inverosimile...il suo primo appuntamento dopo quattro decadi
di lento brancolare: dovette prendere un calmante tornato a casa,
per soffocare il suo cuore pavido ed impedirgli di frantumare la
debole scatola toracica. Si addormentd con un sorriso sulle
labbra e la promessa di un nuovo incontro qualche giorno dopo:
per la prima volta da mesi non sogno il cadavere di sua madre
che veniva a strapparlo via dalle brutture della vita, forse perché
ora, di brutture, non ce n’erano piu molte.

Gli appuntamenti si moltiplicarono ed 1 dettagli si
accumularono, costruendo nelle settimane un quadro impreciso
ma comunque ricco: Nana aveva quarantasette anni, abitava in
una minuscola frazione dell’entroterra che Luigi non aveva mai
sentito nominare, viveva gestendo le rendite e le campagne di
alcuni parenti e usciva da una brutta storia durata alcuni anni
con un uomo che I’aveva illusa, tradita e derubata di una forte
somma. Amava il cinema e s’incontravano spesso al mare per
lunghi giri in macchina (lei guidava un catorcio insano, dal
colore e tipologia indefiniti, mentre lui aveva dato via I’auto alla
morte della madre...) durante i quali lei parlava e parlava e
parlava.

Il primo bacio fu dolcissimo ed inaspettato, dato con
I’implicita promessa che nulla d’ulteriore sarebbe accaduto
prima del matrimonio e per Luigi non ci fu nessun problema ad
accettare una simile imposizione, visto che ancora non sentiva la
mancanza di cio che non aveva mai avuto. Per I’ometto fu facile
farsi condurre in quasi tutte le decisioni, dalla scelta di dove
abitare (lei al borgo aveva una casa coooosi grande e coooosi
vuota...) a quella riguardante tutti 1 preparativi delle nozze, che
si sarebbero celebrate nel suo paesino e no, non poteva vedere
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niente prima, voleva che fosse una sorpresa assoluta, tanto ora
c’erano gli operai che lavoravano in casa notte e giorno per
rimodernarla un po’ e dio quante spese ma ne valeva la pena
perché chi piu spende meno spende e... e... e... Alle volte Luigi
si sentiva sommerso da quella parlantina torrentizia, ma spesso
doveva ammettere di amare quella fluente verbosita, che lo
avvolgeva in un caldo senso di tranquillita da alcuni mesi
considerato perso per sempre...

Nessuno dei suoi parenti telefono per confermare la sua
partecipazione al matrimonio, ma a lui importd poco o niente:
lasciava un deserto arido per andare incontro alla vita, e quel che
rimaneva indietro erano solo scorie e rifiuti di quarant’anni
consumati nel peggiore dei modi. Il giorno delle nozze (che di
solito definiamo fatidico, € quanta amara saggezza si nasconde
nella parola in questo caso...) vennero a prenderlo a casa le zie
della sua sposa, addobbate come pacchiani e chiassosi alberi di
natale, i corpi ondeggianti avvolti da chilometri di seta
sgargiante, bolse parodie delle matrioske russe, ¢ a lui venne da
pensare che il diabete o qualche altra malattia doveva scorrere
nella famiglia, cosi uniformemente pingue. Scambiarono poche
parole di circostanza durante il viaggio, e Luigi osservo il
paesaggio mutare man mano che si inoltravano per anguste
carrozzabili sempre piu addentro quelle valli tetre ed
inospitali... Sopiti villaggi sfilavano davanti al finestrino, e
vecchi contadini, eternamente in lotta con I’arido terreno di
quella fetta di mondo, alzavano la schiena rimirando la strana
comitiva con sguardo sospettoso e risaputo, leggeri cenni del
capo in direzione della macchina che correva via lasciandoli di
nuovo al loro duro bestemmiare contro una campagna fatta di
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sassi ¢ sabbia, dove la gambarossa ed altre erbe velenose
crescevano meglio di qualunque tipo d’ortaggio.

Luigi guardava senza realmente vedere, perso
nell’immaginazione della vita futura, incurante delle curve e
deviazioni, dei nomi sempre piu criptici ed assurdi: Badalucco,
Borgo Opaco, Gruppio, Burdega... Case fatte di pietre e malta,
miracolosamente in piedi dopo guerre e terremoti... Volti di
vecchie che spiano dietro tendine, bocche senza denti che
biascicano antiche litanie...Nicchie ricavate nei muri ospitano
madonnine spesso sfregiate o monche... E ’edera che tutto
copre, soffocando alberi e frantumando pietre e mattoni, creando
crepe e screpolature, verde scudo contro la luce del sole.

Turuggio, 254 abitanti, frazione di ... il resto era stato
cancellato dal cartello con una vernice brunastra ma Luigi non
lo notd nemmeno, deliziato dall’enorme festone all’entrata della
piazza: “Turuggio saluta il suo nuovo cittadino, Luigi Lanteri!”.

E quante persone, ¢ i tavoli imbanditi... Zuppa di carciofi e
polpo, brandacujun, frittelle di gianchetti...un’intera fetta di
regione racchiusa nei profumi, nei sapori, nei colori, negli
odori... Bicchieri di rossese a volonta, e il vociare delle comari,
un sacco di mani da stringere, volti anonimi che si
complimentano con larghi sorrisi... Luigi viene quasi
imboccato, trasportato, cullato da quella folla vociante, e si
arrende infine al moto uniforme, quasi orgiastico, della piazza.
Ben presto prende a girargli lentamente la testa, frastornato dalle
emozioni e dal vino...

Dov’¢ la sua sposa? Intorno cento volti di donna, tutti simili alla
sua Nana (ma quanti parenti ha?), che lo rassicurano, ¢ le
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bambine che toccano i suoi vestiti con dita grassocce,
quell’eterno sorriso obliquo stampato sul volto... “Non
preoccuparti, Nana arriva fra poco. Noi qui teniamo molto alle
tradizioni, lo sposo deve prima festeggiare da solo, senza vedere
la sua futura moglie” (cavoli, ma siete tutte incinte?! Allora mi
dovro dar da fare anch’io!) e ride, inebetito di felicita ed alcool,
ebbro delle premure riservategli.

Un tocco di campana, poi due... Quasi un alfabeto morse che
procede per qualche minuto, raccogliendo attenzione e
concentrazione da parte della folla... Le zie si avvicinano, altri
tavoli vengono imbanditi in piazza, un grosso altare o
baldacchino coperto da lenzuola viene portato ad un’estremita
della piazza.

“Bevi. Porta fortuna, ¢ vino delle nostre vigne con chiodi di
garofano e zenzero, dicono”, risatine allusive, “che renda
I’uomo forte e vigoroso e fertile... Bevi, ci farai felici, ne siamo
sicuri” e quasi gli versano il calice in bocca prima che abbia il
tempo di accettare, un fiume acre ed amarognolo che di tutto sa
tranne che di zenzero o vino...

Nebbie. Oscurita. Dissolvenza...

Al risveglio dopo il momentaneo cedimento, la prima cosa
che Luigi vede ¢ il viso radioso di Nana. Tenta di carezzarlo, ma
muovere le mani € una fatica improponibile per le sue membra
liquide. Ricade su...dove ¢ steso? Si guarda intorno stordito,
sempre e solo volti di grasse comari di paese... Ma ora sono
vestite con insolite tuniche larghe, colore della terra...Legato ad
un tavolaccio? Sono catene quelle che lo trattengono alla nuda
superficie del legno? Tenta di emettere un grido, ne esce un
sospiro. In lontananza, ai margini uditivi, strani canti, incessanti
litanie. ..

17



“Calmo, stai calmo. Non va bene che lo sposo sia agitato...
Non c¢’¢ niente di cui preoccuparsi, niente...” e intanto si
avvicinano alcune matrone armate di attrezzi anomali, come
coltelli tutti ritorti e seghe e coppe di unguenti, bende, libri....
Nana si toglie lentamente gli abiti, gli occhi pit umidi che mai,
I’espressione concentrata ed attenta...

Shub Niggurath c’thfntangh fh’luhui! Shub Hai! Shub Hai!
Fh’lihui Ctngnagh! Hai! Hai!

Nana continua a spogliarsi, le donne osservano, cantando
sommessamente parole incomprensibili... Si avvicinano a lui.
Recitano e...gli fanno... cose. Lo tagliano? Non sente dolore,
non tanto. Lo comprimono, lo schiacciano... Sente le ossa tirarsi
e ritorcersi, mani dappertutto, unguenti dall’odore di vischio e
edera, fumi densi... Urla, ma non sente suono, e quei volti
addosso! Artigli che lo privano di ossa ed articolazioni, gli
comprimono il cranio... e tutte nel frattempo si denudano,
continuando a cantare, i grassi corpi esposti al vento, le folte
chiome che si gonfiano ad ogni sbuffo, oscillando pazzamente...

Hai Fh’lihui Shub Niggurath! Shub Hai! Shub Hai!

Perde i sensi e li riacquista infinite volte. Non sente piu il suo
corpo, o lo sente in una maniera nuova. Osserva la folla, mentre
le matrone lo tirano su e lo trascinano da Nana, ormai nuda e
tronfia, il corpo lucido di qualche unguento e... e... L’urlo che
monta nella sua testa ma che non riesce a trovare via d’uscita €
follia, disperazione, comprensione € rassegnazione insieme.
Strane e piccole testoline fuoriescono dai ventri di tutte le donne
di una certa eta, proprio come raccapriccianti canguretti dai
marsupi. Luigi li vede, e trova nei loro sguardi il suo, e quei
volti sono privi di bocca, cancellata da qualche strana
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operazione, incapaci di ribellione, fedeli e sottomessi, le
braccine sottili ed esangui che brancolano verso le mogli, in
cerca di una carezza od un segno d’affetto...

E lo afferrano, lo spingono verso la pancia di Nana, verso quella
strana fessura orizzontale, verso casa infine. Non ha bocca per
gridare, e nemmeno gambe per scappare, ma quel che pit manca
¢ la volonta. Il freddo della vita normale non vale questo tepore,
questo magnifico senso di ottundimento, una calda sensazione di
appagamento. Scende, s’intrufola, alza la testolina a guardare
sua moglie con occhi da cucciolo.

“Non ti preoccupare, caro: pensero a tutto io, vedrai...
vedrai...”

Nella piazza 1 festeggiamenti procedono, la notte ruba il
posto al giorno attraverso un crepuscolo tanto veloce quanto
splendido e radioso. La prima rana comincia a gracidare, quasi a
voler accompagnare quelle nenie dissonanti. La luna irradia la
piazza della sua luce misterica, ed ancora i baccanali
continuano, incessanti. E 1 mariti si addormentano infine nei loro
tiepidi giacigli, protetti dallo sguardo amorevole e possessivo di
quelle opulenti mogli lunari.
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Prega per me

Luigi Boccia

Avresti detto subito di che pasta era fatta Eva Parnaso.

“Sei un demonio pieno di merda religiosa!” le aveva
abbaiato contro agonizzante Roberto Luciani, quel bel giorno,
quando gli era frullata per la testa la brillante idea di dare una
pizzicata a quelle ‘chiappe da dinosauro’. Lo aveva fatto con il
nobile intento di regalare una risata a quei fannulloni dei suoi
amici, ma avrebbe avuto di che pentirsene. Eva si era voltata,
sprizzando scintille, € ancor prima che le ruvide e callose mani
da contadina si chiudessero intorno al collo di Roberto, Roberto
aveva gia smarrito sotto la suola delle scarpe il suo sorriso
idiota. Peccatore! Peccatore! Peccatore! lo avevano accusato
gli occhi infuocati di lei, occhi colmi di pazzia, torbidi di delirio,
infervorati di puritanesimo. “Lurido discendente di Barabba!”
Eva gli aveva soffiato queste parole (di cui Roberto comprese
assai vagamente il sapore evangelico) quasi bocca a bocca,
spruzzandogli il viso di minuscole stille di saliva, prima di
lasciarlo respirare. Roberto Luciani, bullo ventenne della sala
giochi del paese, aveva portato sul collo i lividi di quella
innocua bravata per due lunghe settimane.

E a guardarla adesso, a sentirla adesso, issata su quella
seggiola con gli abbondanti prosciutti che aveva per cosce, le
pupille nervose appuntate sulle pagine del libro che
compostamente reggeva con la sola mano destra, avresti
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convenuto con Roberto: Un demonio pieno di merda religiosa,
era in fondo la descrizione piu azzeccata di Eva Parnaso.

“... E Iesse fu il padre di re Davide”, lesse Eva, € non perché
ne avesse effettivamente bisogno (conosceva il Vangelo a
memoria), leggere era un dovere. “E Davide fu il padre di
Salomone, e la madre di Salomone era stata la moglie di Uria”.
A questo punto s’interruppe e incitd suo figlio Ezechiele con
quel dolce sorrisino che non era né dolce né sorrisino.

“Sa-sa-salomone fu il padre di-di Roboamo”, azzardo
balbettante Ezechiele, e sua madre annui piano col capo, come a
dire: Molto bene, oggi sono proprio soddisfatta di te, ragazzo.

“Roboamo di Abia”, riprese Eva. “Abia di Asaf, Asaf di
Giosafat e Giosafat...” Lascio la frase in sospeso. Toccava al
bambino pronunciare il nome giusto.

Il problema era che Ezechiele non era sicuro di ricordarselo.
Quei nomi erano troppi e terribilmente difficili da imparare.
Forse se sbaglio non mi punira, sperd Ezechiele. In fondo, oggi
aveva ripetuto a memoria La parabola del seme che cresce da
solo, nel vangelo di Marco, senza saltarne una sola parola.

“Ezechiele?” lo richiamo la madre, e quel dolce sorrisino che
non era né dolce né sorrisino comincio ad assumere le
sembianze di quello che realmente era: una smorfia cattiva.

Ezechiele degluti. “Gios-gio-gio-giosafat fu il p-p-padre di
lo, To-iotam”, tento, balbettando piu del solito.

Ancor prima che la mano libera di Eva gli agguantasse
I’orecchio come un cobra che sferra 1’attacco, I’ululare di una
sirena nella sua testa e la scritta composta da tutte quelle
lampadine illuminate: HAI SBAGLIATO ANCORA,
RAGAZZO!, gli fecero capire che I’aver ricordato punti e
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virgole della parabola del seme che cresce da solo non bastava.
Un solo errore era gia troppo!

“Piccolo giudeo!” lo insultd Eva, strattonandogli forte
I’orecchio, a ripetizione. Il dolore fu fiammeggiante, ma
Ezechiele subi senza urlare: c’era la possibilita che, se lo avesse
fatto, la mamma glielo avrebbe proprio staccato 1’orecchio.

“Non imparerai MAI! MAI! Iotam fu il figlio di Ozia, e il
figlio di Giosafat fu Ioram”, urldo Eva. Le sue labbra erano
scorciate fino a scoprire le gengive. “MAI! MAI! MAI! MAI!”
Ezechiele avverti qualcosa che si strappava, tra le dita a tenaglia
di quella mano, che non smetteva di punire. “Adesso ripeti con
me ci0 che Matteo scrisse e il Signore vuole che tu impari a
memoria, ragazzo!”

Insieme, Eva ed Ezechiele Parnaso, presero a snocciolare
nuovamente gli antenati di Gesu.

Abramo fu il padre di Isacco.

Isacco di Giacobbe.

Giacobbe di Giuda e dei suoi fratelli...

C’erano tre cose al mondo nelle quali credeva fermamente Eva,
tre leggi che bastavano da sole a far reggere in piedi la sua
baracca in mezzo a tanto merdume.

La prima era la religione. Dio era al centro di tutto, Dio era in
ogni pietra che 'uomo aveva scolpito a dimostrazione del suo
arrogante intelletto. Senza tanti eufemismi o fiumi di parole, Eva
aveva aggiunto in ogni pagina dell’inseparabile vangelo, qual
era il suo punto di vista (che poi sarebbe dovuto essere il punto
di vista di ogni essere vivente sulla faccia della terra): Dio ¢
[’esistenza pura e assoluta. L esistenza pura e assoluta é Dio.

22



Ma, solitamente, gli uomini risultavano essere troppo stolti e
ignoranti da non riuscire a vedere cid (Dio e via discorrendo)
che con luce tanto potente brillava sotto 1 loro occhi affossati nel
peccato. Allora, bisognava correggere gli uomini, espungere la
patina marcia che li accecava, e costringerli a guardare. Eccola,
quindi, la seconda delle tre ferree convinzioni di Eva Parnaso: la
punizione. Perché la punizione forgiava il corpo e la mente, la
punizione eliminava le nere incrostazioni del vizio, ma
soprattutto, la punizione era I’unico rimedio per essere accettati
mondi e meritevoli di grazia da Dio. Punire ed essere puniti, era
come possedere e dare le chiavi della salvezza.

“Merdume. Soltanto lurido, schifoso merdume”, considero
Eva gettando un’occhiata sprezzante allo schermo della TV; il
merdume era riferito al film, uno dei tanti tutti uguali, tutti
grondanti violenza e sangue, tutti con quelle immorali scene di
sesso nelle quali svergognate prostitute senza veli e pudori
(quelle che chiamano attrici!), mostrano le parti intime del loro
corpo, si lasciano toccare e prendere gemendo come vacchette!

“Merdume”, ripeté ancora versandosi nel bicchiere due dita
dell’ultima delle leggi che oliavano i meccanismi della sua
visione sull’universo, senza porsi il problema che la parola gin
non fosse mai stata nominata nel vangelo da nessuno dei quattro
apostoli.

Ma lei non aveva bisogno di farlo, di porsi il problema,
perché una risposta al problema era gia stata trovata parecchio
anni addietro, quando 1 boccioli della speranza di un futuro
profumato si erano dischiusi in fiori avvizziti ¢ maleodoranti
come cadaveri pieni di peste. Eva aveva sempre saputo che
Giacomo, I’'uvomo che avrebbe dovuto giurarle fedelta dinanzi a
Dio e che sarebbe diventato padre del bambino che lei portava in
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grembo, nutriva una passione morbosa per il denaro; Giacomo
non aveva mai fatto altro che parlare di soldi, gli unici discorsi
di Giacomo partivano e si fermavano sugli abiti firmati, sui
viaggi, su come sarebbe stato meraviglioso possedere la
macchina di Caio o avere un conto in banca da capogiro come
Tizio. La vita di Giacomo era un’interminabile utopia verde, un
sogno pieno di banconote fruscianti. Ma alla fine, anche le
illusioni di Eva ne erano state irrimediabilmente contaminate.
Anche lei aveva cominciato a sognare quella che il suo uomo
aveva definito la vita dei grandi. Una volta, quando ancora non
si conoscevano (e prima che lei perdesse il posto alla biglietteria
del cinema di CastelCandia) lo aveva fermato per chiedergli
incuriosita il perché venisse tutti i pomeriggi a chiudersi li
dentro; si era in un’estate davvero torrida, e la sala del cinema
Carmen, il cui impianto di areazione era deceduto da oltre tre
settimane, somigliava a un forno da poterci cuocere una mandria
di rinoceronti. Lui le aveva sorriso strano e si era espresso
proprio cosi: ‘Vengo a sognare la vita dei grandi’. Li per li Eva
non aveva saputo interpretare il significato di quelle parole, ma
alla fine del film Giacomo I’aveva invitata a bere una birra... e
allora si che le era stato chiaro il suo punto di vista.

Dopo mesi che stavano insieme, le speranze del solo
Giacomo si erano evolute nelle speranze di Giacomo & Eva.
Una villa esotica sulla costa. Cameriere. Vacanze. Gioielli.
Macchine lussuose... € il mondo intero al piccolo che presto
sarebbe nato.

Poi la fortuna aveva finalmente deciso di tirare un po’
d’acqua ai loro mulini, e il secondo premio di quasi seicento
milioni che Eva aveva vinto alla lotteria era riuscito davvero a
cambiare tutto: Giacomo era sparito con il biglietto, portandosi
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dietro le cameriere, la reggia di quindici stanze e tutto il resto.
Da un giorno all’altro, lei si era ritrovata sola, senza lavoro, e
soprattutto: ‘... ti sei ritrovata incinta!’ le aveva rinfacciato sua
madre, aggiungendo I’intimazione ad uscire da quella casa.

Ma era stato solo quattro mesi dopo la nascita di Ezechiele
che Eva aveva cominciato a bere sul serio, quando quel quindici
luglio le era arrivata la telefonata dall’ospedale: la pompa
malandata di Vittoria Parnaso aveva smesso di fare i capricci.
Eva aveva pianto fino alla disperazione, e non per la morte della
vecchia, piuttosto perché la vecchia si era portata dietro anche la
pensione di invalidita. Dopo che Eva aveva dato alla luce
Ezechiele, sua madre era stata morsa dagli scrupoli di coscienza
(per il nipotino) e aveva preso a passare alla figlia, puntualmente
il sei di ogni mese, un assegno di quattrocentotrentasette mila
lire. Nessuna somma da fare salti di gioia, s’intende, ma almeno
poteva permettersi di comprare latte e pannolini per il pupo... e
un paio di bottiglie buone per sé. Ma dal sedici luglio in poi, la
sua situazione economica (se il non avere in tasca nemmeno una
cinquemila lire pud rientrare nella categoria situazioni
economiche) si era aggravata fino al collasso definitivo.

“Devi prendertela con lui!” aveva strillato un giorno Eva al
piccolo Ezechiele — che aveva fame e non voleva proprio
saperne di smetterla di frignare- mostrandogli la fotografia di
Giacomo. “Questo e tuo padre, questo e ['uomo che ci ha
venduto alla poverta per un biglietto, cosi come Giuda vendette
Gesu Cristo per tre danari!”

C’erano state delle notti terribili, crudeli come la pazzia e
forse anche piu, quando i vagiti assillanti di suo figlio e il
pensiero tagliente dei debiti le sussurravano che la cosa migliore
per lei era togliersi la vita; ma per fortuna, Dio (che lei non
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aveva mai ripudiato dal suo cuore) le era rimasto sempre vicino,
a tirarla fuori dall’abisso ogni qual volta iniziava a scivolarci
dentro. Dio le aveva detto come fare, le aveva rivelato il segreto
che solo i1 prescelti avevano diritto di conoscere.

Ti offro la mia speciale bevanda, figlia assetata e oppressa,
affinché tu non possa piu né sentire né pensare.

Da allora, il mondo intorno a Eva sembrava aver
effettivamente inserito una marcia in piu: le bastavano pochi
sorsi di gin (ma gin era solo il nome che gli uomini, ignari di
quello che realmente fosse perché non erano prescelti, avevano
dato alla bevanda miracolosa di Dio) per avere la mente ¢ le
orecchie sgombre da tutta I’immondizia che in quegli ultimi,
interminabili mesi vi si era accumulata. Poco a poco, la vita
frantumata di Eva Parnaso comincio a ricomporsi, fino a trovare
una nuova identita: una sera padre Gerardo la raccolse ubriaca
come una spugna davanti alla sua chiesa, e le offti il lavoro di
donna delle pulizie della casa di Dio...

Eva si voltd con un movimento cosi rapido che poteva
sembrare impossibile per una donna della sua stazza, vomitando
lava incandescente dagli occhi. “Cosa stai facendo 1i?”” domando
ad Ezechiele. Il ragazzino se ne stava immobile sulla soglia della
porta di cucina, pallido e smagrito nel suo largo pigiamino
bianco a pois rossi.

“N-non ri-riesco a dormire”, fece sapere Ezechiele in una
debole vocina. “Mi fa ma-ma-male la pancia”.

Eva se ne rimase in silenzio, a valutare la sua risposta con
uno strano intreccio di rughe scavato intorno a quello sguardo
sospetto. “La stavi spiando, vero?” alla fine sentenzio.

“No!” s’affretto a negare Ezechiele. “Non ¢ ve-ve-vero!”
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“Ti1 ho proibito di guardarla!” ringhid sua madre puntando un
dito in direzione del televisore. “lo te 1’ho proibito e tu la guardi
di nascosto”. Si sollevo lentamente dalla sedia, e agli occhi gia
colmi di terrore di Ezechiele, in quel buio lento, rischiarato a
intermittenza dalle immagini dello schermo, la mamma
assomiglio a un gigante che sfiorava il soffitto.

“Non ¢ vero, mamma!” si difese. Stavolta non aveva
balbettato.

“La spii come fossi un piccolo ladro”, continud Eva,
incurante. “Ma questa volta, io ti daro una punizione esemplare,
ragazzo”, assicuro, prendendo ad avanzare verso di lui con passi
lenti.

I passi lenti e decisi di colei che punisce.

“Noi... ci-ci rivolgiam-m-m-mo... a... Dio, p-p-p-perche...”
Ezechiele si fermo, piagnucolando. “Ti prego, m-m-mamma,
non ce la fa-fa-faccio”.

“Perché Egli ci ascolta”, continuo per lui Eva,
accarezzandogli i capelli.

“Mamma...” singhiozzd Ezechiele in un’implorazione che
tanto sapeva non sarebbe stata ascoltata. Voleva accontentarla,
lo desiderava con tutto se stesso, cosi finalmente avrebbe potuto
rifugiarsi nel suo lettino e assaporare le poche, magre briciole di
pace; pero c’era quel dolore atroce che gli aveva fatto perdere i
sensi, poco prima, quando la mamma gli aveva spillato le
palpebre sull’occhio destro, e che adesso si era trasformato in
una tortura peggiore, lenta, formicolante sottopelle. Sembrava
che una parte della faccia gli stesse andando a fuoco.
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“Leggi la preghiera del Signore”, lo esortd Eva con voce
piena di miele andato a male. Continuava a passare la mano fra
le ciocche dei suoi capelli, ad accarezzargli con velenosa
dolcezza la ferita dove c’era I’occhio che guardava solo quello
che sembrava buio gommoso invece di sangue. “Leggi e prega
per me, ragazzo’.

“Ti p-p-prego...” si rifiutd ancora, ma quando la mamma
lascio che il braccio e la mano se ne cadessero su un fianco a
penzolare verso il pavimento come carne morta appesa ad un
chiodo, Ezechiele comincio ad urlare.

2

Era I’armadio a muro che si trovava nella camera da letto di
Eva, una specie di stanzino alto un metro e mezzo e largo ottanta
centimetri. Ma per Ezechiele era soltanto la tomba.

L’occhio spillato continuava a pulsare, ma adesso non ci
faceva piu tanto caso: la tensione, e soprattutto il terrore, erano
talmente intensi da non permettergli di comprendere nient’altro
al di fuori di questo: si trovava rinchiuso nuovamente in quel
posto orribile! Non gliene importava del buio o del tanfo
soffocante che lo costringeva a tossire di tanto in tanto ¢ a
risucchiare aria come farebbe un vecchio asmatico... era soltanto
I’idea di tenere compagnia ad un cadavere (ad essere precisi si
trattava di uno scheletro, ma lo scheletro era pur sempre
appartenuto ad un cadavere, no?) che gli faceva schizzare i bri-
vidi sulla schiena.

Ti odio, mamma, ti odio!

Non gli capitava mai di pensare simili ‘malvagita’ quando
doveva sopportare le altre punizioni (persino quella volta che la
mamma gli aveva versato in un orecchio I’acido della batteria
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della macchina se n’era rimasto a subire zitto come una mosca),
perd ogni volta che gli veniva sbattuta in faccia e chiusa a
chiave la porta della tomba, gli premevano alla bocca cose
molto... molto peggiori.

Quanto tempo sarebbe passato stavolta prima che si fosse
decisa a tirarlo fuori? La volta precedente, era stata la piu
terribile. £ successo 1’anno scorso, quando andavo ancora a
scuola. Mentre faceva colazione, la mamma gli aveva chiesto se
ricordava ancora le letture della sera precedente. Ezechiele
aveva risposto di si: 1’apertura dei sette sigilli dal libro
dell’ Apocalisse. Bene, si era compiaciuta lei, aggiungendo che,
se lui era 1l bambino che il Signore voleva che fosse (la mamma
ripeteva spesso questa cosa qui, ma non ¢ che lui I’avesse mai
capita), adesso, prima di alzarsi per andare a fare il suo dovere
di scolaro, doveva adempiere al suo dovere principale di se-
guace degli apostoli, e cioe¢: ‘prega per me, Ezechiele, e ripeti 1
versetti tredici, quattordici e quindici dell’apertura del sesto
sigillo. Cancella dalla mente la paura di non ricordare, il Signore
ti aiutera anche se non li hai imparati’. Ma il Signore in quel
momento doveva essere stato occupato in questioni molto piu
serie, poiché lui non aveva ricordato nemmeno una parola ed era
finito nella tomba. Un’intera giornata, senza cibo, con lei che
veniva di tanto in tanto a controllare che non si sedesse, e
quando accadeva che per la stanchezza le ginocchia gli si
piegavano all’improvviso, € lo beccava, lo costringeva a ri-
mettersi su tirandolo per un orecchio. Il tempo non era piu
tempo, filtrava a goccioline attraverso un retino dai buchi
otturati, perd Ezechiele si era accorto del sopraggiungere della
notte perché aveva visto scomparire lo spiraglio di luce tra porta
e pavimento, e... con il sopravvento della notte, aveva udito per
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la prima volta la voce del cadavere. Non era servito a niente
coprirsi le orecchie, poiché le cose terribili che la voce morta gli
aveva bisbigliato, non arrivavano dall’esterno, attraverso le
orecchie, ma dall’interno, il cadavere gli parlava nella mente e
non esistevano modi di opporsi. Solo la mamma che si
riaffacciava per I’ennesima volta sulla soglia della sua cella di
espiazione (questo era il nome con cui lei chiamava la tomba), e
stavolta non per il solito controllo, bensi per comunicargli che il
castigo era terminato, /o aveva fatto zittire.

Ma adesso e gia notte!

Se 1’idea che Ezechiele si era fatta sulla base di
quell’esperienza risultava giusta, cio¢ che il cadavere - come del
resto tutti gli spettri nelle storie che aveva letto o sentito - si
risvegliava con il calare delle tenebre, quando la casa veniva in-
ghiottita da un buio lungo e strisciante come un serpente, al-
lora... allora... allora /ui lo stava gia fissando con occhi invisibili
attraverso il suo teschio eternamente ghignante, in attesa di
raccontargli quello che non aveva terminato quell’ultima volta
perché era stato interrotto dall’irruzione inaspettata della
mamma.

Ezechiele, lei e un’assassina.

Eccole! Eccole le cose cattive! Erano ricominciate!

Con la schiena schiacciata nell’angolo, Ezechiele prese a
grattare freneticamente con le unghie sull’intonaco, quasi nel
tentativo disperato di riuscire a scavarsi una nicchia, un buco nel
muro dove poter nascondere il suo magro corpicino. Si aspettava
che da un momento all’altro una mano di sole ossa si allungasse
nei pochi centimetri di buio che 1i divideva per sfiorargli una
guancia, e quando questo fosse accaduto, lui sapeva che il cuore
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gli sarebbe scoppiato li in gola, dove se n’era salito a pulsare
concitatamente, senza tregua.

Non devi avere paura di me, lo rassicurd la voce del
cadavere. Guarda, stai tremando come una foglia, oh povero
piccolo!

“V-v-v-vattene via!” farfuglio Ezechiele all’oscurita,
prossimo a una crisi di pianto.

No, si rifiuto la voce. lo ho bisogno di parlare con te. Vieni,
awvicinati Ezechiele, devo raccontarti delle cose... e so che tu mi
ascolterai. Coraggio, avvicinati...

C’era sempre stata la voce di una specie di Eva folletto in un
cantuccio della mente di Eva. Quell 'uomo non conosce il valore
dei soldi, le ripeteva, il piu delle volte quando di sabato sera
Giacomo tornava a casa bianco come un pezzo di trippa battuto
dopo aver perso mezza paga settimanale puntando sul cavallo
sbagliato. Oppure le faceva notare che i soldi non sarebbero mai
bastati per realizzare i progetti megalomani che il suo bel
principettino tasche bucate in quell’istante le stava elencando
con la schiuma alla bocca. Eva 1’aveva quasi sempre elusa,
quella voce ostinata a cui dava della gufa, perché lei credeva nel
suo ‘bel principettino tasche bucate’, ci credeva con il corpo,
con le viscere, con la mente, ci credeva al punto da obiettare alla
Eva folletto che quell’uomo, un giorno, le avrebbe avute piene
da scoppiare, le tasche! Il punto era nel quasi sempre, che era
diventato sempre piu quasi € meno sempre fino al giorno in cui
lei era stata forzata a una revisione completa del suo credo
(corporale, viscerale e via discorrendo): tasche piene, d’accordo,
ma... di che?
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Di debiti, le aveva fornito una risposta la gufa, e lei non
aveva potuto far altro che chinare la testa e darle ragione: le
puntate di Giacomo sul cavallo sbagliato, erano passate molto in
fretta dalla mezza all’intera busta paga. Hai visto? Proprio come
ti dicevo. Diamogli 1’occasione che cerca: promuoviamolo ad
azionista assoluto della piu importante banca del paese, e ti
faccio vedere, tempo una girata d’occhi, che ce lo ritroviamo
con una corda al collo, sommerso dai debiti e senza la puzza di
una lira. Quando lo accetterai? Il tuo uomo e un incapace, Eva,
un in-ca-pa-ce.

Era stata costretta ad ammettere che si, era effettivamente
cosi (anche se non la pensava proprio in quei termini, perché,
d’accordo, Giacomo si lasciava trascinare dalle situazioni,
diciamo pure che perdeva completamente il controllo, pero, da
qui a insinuare che fosse un incapace ci passava in mezzo il lago
di Garda), ma non avrebbe mai accettato di credere, neanche
fosse stato Dio in persona a confermarglielo, che se e soprattutto
quando ci fossero stati i presupposti perché quella certa cosa
potesse succedere, sarebbe successa tanto in fretta.

Una sera di pioggia, mentre se ne stava davanti al caminetto,
impegnata a spurgarsi dalle ultime scorie di quella che era stata
la sua vecchia esistenza dosando i sorsi del bicchiere di gin alle
pagine del vangelo (un sorso e una pagina, un sorso € una
pagina), era suonato il campanello. Eva aveva delicatamente
messo da parte la sacra guida dei quattro apostoli, infilato le
pantofole, percorso il corridoio, girato la chiave nella serratura...
e intanto che apriva la porta, la voce della gufa le aveva
sussurrato: non eri ancora pronta ad accettare le mie parole,
vero? E allora eccoti il telegramma di Dio, cocciuta tardona, e
buona lettura!
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Per un attimo... era stato solo un riflesso muscolare quello
delle sue mani, che s’affrettavano a cercargli il collo come
cieche talpe affamate? Lei le aveva bloccate.

Anche Giacomo aveva intuito la cosa, scambiandola erronea-
mente per un impulso ad abbracciarlo, e adesso se ne stava di
fronte a lei, fradicio di pioggia dalla testa ai piedi, con una spalla
appoggiata alla parete, a sorriderle come farebbe un bambino in
cerca di un cioccolatino. “Non mi fai entrare?”

Era la domanda piu stupida e insignificante che Eva avesse
mai sentito. Non é possibile Giacomo, gli aveva risposto senza
parlare. Non é possibile... E PASSATO SOLTANTO UN ANNO,
GIACOMO!

Ma cosa stai farneticando, Eva? era sembrato che le
rispondesse lui. Sono solo uscito dieci minuti a comprare il piu
costoso pacchetto di sigarette della storia, non venirmi a
raccontare che hai pensato sul serio che io potessi scomparire
cosi all’improvviso e lasciarti sola, per poi ripresentarmi qui
dopo... diciamo un anno? Oh, quanto sei cara. Dimmi,
zuccherino, ti sono mancato per davvero tanto tanto?

Eva aveva lasciato la porta aperta ed era ritornata al divano, e
due minuti piu tardi lui aveva gia lanciato la sua bocca in quinta,
passando da una scusa all’altra, esercitando le sue doti di
imbonitore da circo tra una giustificazione e una discolpa. Lei se
n’era rimasta in disparte, mente e corpo, ad ascoltare
I’impegnata requisitoria all’incontrario di Giacomo su come gli
dispiacesse di averla abbandonata senza una spiegazione e bla
bla bla bla, e ancora bla bla bla... e soltanto il fatto di averlo
nuovamente davanti agli occhi, in quel preciso momento, le
aveva fatto capire che era il sapore dell’odio che le bruciava
nello stomaco, quel tanfo amaro depositato in fondo alla sua
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gola al risveglio di ogni brandello di sonno raccattato notte dopo
notte da un anno a quella parte.

“Dove sono i soldi?” lo aveva bloccato improvvisamente
Eva, e Giacomo si era zittito d’un fiato, abbassando gli occhi
sulle scarpe inzuppate di acqua.

“Noi non avevamo bisogno di quei soldi, zuccherino”, aveva
risposto dopo un po’ sfoderando un sorriso ipocrita che era
proprio nello stile di Giacomo: [ soldi non sono importanti
quando si puo campare di solo amore.

Ma non era stato quest’ennesimo tentativo di truffarla a far
precipitare le cose, né la confessione di essere stato ripulito dei
loro seicento milioni (non nostri! aveva urlato la mente di Eva.
Quei soldi li avevo vinti io, brutto bastardo, ed erano miei, miei,
MIEI!) da un gruppo di scommettitori clandestini con i quali lui
si era messo in societa. No, Eva non avrebbe mai ucciso
quell’uomo solo sulla base dell’odio che le montava dentro
come un pistone. Era stato quando il suo unico ed ex promesso
sposo aveva osato prendere i/ suo bicchiere e portarselo alle
labbra, allora... era scoccata una scintilla nella sua testa, e il
cervello aveva improvvisamente preso fuoco.

Eva ripensava a tutto questo, adesso che se ne stava supina a
letto, al buio, a fissare la porta dell’armadio cercando di capire
cosa stesse bisbigliando suo figlio, risperimentava il dolce e
(quasi) incosciente momento in cui afferrava la statuina di
bronzo comprata qualche giorno prima all’asta di beneficenza
organizzata da padre Gerardo, ¢ la sua mano come un maglio
che punisce piombava sulla fronte di quell’'uomo per colpire,
forte e ripetutamente e priva di rimorsi. La testa di Giacomo si
era grottescamente ripiegata su un lato colando sangue
dappertutto sul divano, con gli occhi spalancati in un tentativo
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parossistico di fissarla. Eva aveva cacciato il cadavere
nell’armadio, ed era rimasta tutta la notte piegata sulle ginocchia
a strofinare 1 cuscini nel vano tentativo di lavare via dal tessuto
quel sangue infetto di peccatore fino a che le mani non avevano
cominciato a protestare dal dolore. Solo mentre riportava il suo
corpo a pezzi verso la camera da letto, sperando di riuscire a
trovare nel sonno la forza che persino il gin aveva voluto
negarle, le era arrivata la risposta: lo vengo ai miei figli stanchi
ed oppressi, Eva. Ti ho offerto da bere quando eri assetata e ora
ti daro da mangiare perché hai fame... Prendila, Eva, quella ¢
la carne che io ti offro affinché tu possa tornare a credere e ad
essere la prescelta del Dio tuo...

Spalanco 1’anta dell’armadio. “Che accidenti hai da
confabulare, ragazzo?” chiese Eva a suo figlio, calcando e
caricando la voce di disprezzo sulle ultime due parole.

“Niente, m-m-m-mammina”, rispose Ezechiele abbassando la
testa sulle mani, giunte all’altezza del petto. “Sta-sta-sta...”

“E smettila di balbettare, brutto ritardato!” s’infurio
assestandogli una manata in testa.

“Stavo pregando”, 1’accontento lui, come se potesse effettiva-
mente farlo, smettere di mitragliare sillabe e consonanti in
qualsiasi momento gli venisse richiesto. “Stavo pregando per
espiare i miei peccati”.

La donna studio il mezzo volto dalla palpebra gonfia e
rossastra. “Vai a dormire”, decise poi. “Vattene, non voglio
vederti!”

“Prima posso avere qualcosa da mangiare, mamma? Ho tanta
fame”.

Quella vocina! Quella vocina da bambino ubbidiente ed
educato la mandava in bestia! “No! No che non puoi...”
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La balbuzie e un difetto, cara la mia Eva, s’intromise nei suoi
pensieri la gufa svegliandosi all’improvviso da un letargo di
anni. E i difetti, non scompaiono al primo schiocco di dita, le
fece notare, intanto che lei se ne stava li a fissarlo e a
domandarsi cosa avesse mai da sorridere quel ragazzo. Era stata
proprio quell’espressione (compiaciuta?) sul suo volto ombrato
a farle morire le parole in gola, solo che non ne capiva il motivo.
Perché non e un sorriso, le venne incontro la sua suggeritrice,
quello li stampato sulla faccia di tuo figlio si chiama ghigno.

“Ezechiele!” lo richiamo Eva, ma il solito tono autoritario era
ormai andato a farsi benedire.

“Che c’¢?” rispose Ezechiele con il suo ghigno. “Sono
sempre qui, zuccherino”.

Fu come se all’improvviso in un angolino della sua testa si
fosse sturato un tappo e il cervello fosse stato velocemente
risucchiato giu per la conduttura fino a una fogna nascosta. Eva,
dentro di sé, sentiva il vuoto piu assoluto; guardava, sbattendo
lente le palpebre sugli occhi che non capivano, guardava quel
ghigno, guardava il lungo osso bianco che Ezechiele stringeva in
pugno simile ad una spada, ¢ nonostante non avesse piu una
cellula di materia cerebrale, riusci a riconoscere che era un
femore - sei sempre cosi facilona, sii piu esatta: quello é il
femore del tuo ex principettino tasche bucate.

Avverti, senza riuscire a registrarlo, il movimento dell’osso
che fendeva I’aria, e poi lo scoppio di dolore cieco nella schiena
che le tagliava via la forza dalle ginocchia. Eva piombo a terra,
grufolando come una scrofa riluttante, sputando scarde di
incisivi e schiumando bollicine di sangue quando una seconda
volta 1’osso la colpi forte, stavolta all’altezza del collo. Le sue
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orecchie immaginarono il crack! delle vertebre che si
spezzavano.

“... scrisse il cartello e lo fece mettere sulla croce”, stava reci-
tando Ezechiele. “C’era scritto: ‘Gesu di Nazaret, il re dei
giudei’. Molti lessero il cartello, perché il posto dove avevano
crocifisso Gesu era vicino a Gerusalemme...”

E mentre sentiva la stoffa che le veniva strappata di dosso,
Eva tentava di muovere le gambe che non si muovevano, di
spostare le braccia che non si spostavano, ordino con la mente a
quei muscoli di obbedirle perché questo era il volere del
Signore, ma essi si rifiutarono. Allora Eva Parnaso comincio a
pregare: Padre Nostro che sei nei cieli sia santificato...

“... Percio i capi dei sacerdoti dissero a Pilato: ‘Non scrivere:
il re dei giudei...”” Ezechiele affondo 1 denti nella coscia di sua
madre, che adesso poteva solo strillare, strillare, strillare e
strillare! Ne strappo via un piccolo lembo, che era piu grasso
che carne, e lo mastico con metodo. “‘Scrivi cio che lui ha
detto’”, continud a recitare prima di riprendere la cena. “‘70
SONO IL RE DEI GIUDEI!"”

Parola di Ezechiele.
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Bara di Vetro

Arthur J. Cochran

E 1 discepoli si radunarono intorno all’arcano diacono e tutti
insieme si diressero verso la bara di vetro. All’interno della
caverna un’aria gelida tagliava gli spazi bui come un rasoio.
Echeggiavano le falde sotterranee ed il riverbero delle ombre
diafane risaliva dal profondo. Passi lenti e pesanti. Senza
incedere, abbarbicati a torce fumose, il nugolo di tuniche
incappucciate raggiunse il centro della sala ovale incastonata tra
rocce alcaline e stalattiti ghiacciate.

La bara era in realta un cilindro fatto d’acciaio e ricoperto da
un vetro opaco, striato di nervature di ghiaccio. Un leggero
manto di nebbia artificiale risaliva da essa e si disperdeva negli
immensi ambienti come il respiro di uno spettro inquieto. La
struttura spuntava per meta dalle rocce e toccava con la punta
estrema la sommita di un masso che nascondeva i resti di
calcolatori, arrugginiti e sfatti. Cavi flessibili sbucavano
ovunque e scatole nere, argento e blu erano accatastate senza
ordine negli spazi circostanti. L’arcano diacono alzo un braccio
e volto il capo verso i suoi discepoli. Ritorno a fissare il cilindro
e poi prosegui recalcitrante. Lui stesso non aveva mai visto un
oggetto simile, né tanto meno un luogo come quello. Gli
esploratori avevano gia rinvenuto altre spoglie degli Antichi. Ma
nulla in confronto a cid che vi era all’interno della caverna.
Quando gli uomini avevano fatto ritorno al villaggio, nel cuore
della notte, con strani oggetti tra le mani, strumenti dalle strane
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forme e dall’aspetto insolito, tutti erano rimasti meravigliati. Gli
Anziani avevano voluto quella spedizione al di la delle colline;
il mastro diacono aveva sempre dissentito, ammonendoli che era
un peccato, un sacrilegio, che il passato doveva rimanere
sepolto. Ma poiché i saggi avevano deciso che cosi fosse ancora,
aveva voluto portare con sé 1 suoi discepoli, perché fossero loro
a visitare la tomba degli Antichi. Klaus, il mastro diacono, esile
e dal volto tumefatto, osservo con il suo unico occhio centrale
gli anfratti costellati di oggetti dall’apparenza aliena. Osservo
ogni cosa, collassando ogni volta: le meraviglie degli Antichi
erano incastonate tra massi e detriti. Vi era una tale infinita di
cose che non avrebbero avuto il tempo di guardare tutto. D’un
tratto alcuni massi si mossero ed il gruppo di discepoli si
raccolse stretto in cerchio, brandendo le torce. Klaus si porto le
mani scheletriche al volto per coprirsi la vista.

“Qued esto reclamo”, proruppe spaventata la sua voce.

“Qued esta antica terra”, trasali nel silenzio assordante che
segui. I suoi discepoli erano visibilmente atterriti.

Avrebbe voluto ritornare sui suoi passi e far rientro tra le
sicure mura del villaggio dietro la collina, ma gli Anziani
volevano sapere ed egli non avrebbe potuto far ritorno a mani
vuote.

“Quid follie killere me”, biascico a bassa voce, maledicendo 1
vecchi attempati che lo attendevano bramosi di sapere.

Klaus soppresse gli istinti e le voci interiori che lo volevano
fuori di li, e si costrinse a raggiungere il cilindro che sembrava
attenderlo alla fine del suo cammino.

Vieni, sono qui dentro!  La voce lo percosse: un ronzio
strano. Un’armonia metallica. Qualcosa si mosse. Uno sfiato di
nuvole artificiali risali dalla superficie della bara. Ve ne erano
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altri di cilindri; essi erano per meta sepolti nel terreno friabile e
per I’altra seppelliti tra massi e ingombranti ombre d’acciaio.

“Quid venite cunteme”, mormoro al gruppo di discepoli che
si erano prostrati in religioso silenzio.

Klaus raggiunse il cilindro. Dinanzi alla sua vista, lo specchio
corroso da stille ghiacciate nascondeva qualcosa. Un involucro
pesante, d’acciaio e ghiaccio. Un frammento del passato.

Tiratemi fuori di qui! La voce lo percosse di nuovo come
una stilla di ghiaccio pungente.

Vi erano molti altri cimeli all’interno della grotta. Qualsiasi
monile sarebbe andato bene agli Anziani. Avrebbero ballato e
banchettato per tutta la notte e forse anche per quella seguente.
Aprite la camera criogenica! Erano solo voci, frammenti
incomprensibili alle orecchie del mastro arcano. Klaus rimase
perplesso e la paura lo sommerse. Che fossero gli dei a parlare?
Gli dei che custodiva nel tabernacolo al tempio d’acciaio?

Tiratemi fuori da qui!

“Esto porti villago”, disse rivolgendosi ai discepoli, attoniti e
straniti. La voce 1’avevano udita forte e chiara, anche se
nemmeno una foglia s’era levata in volo. Era riecheggiata tra le
cavita delle loro menti obnubilate dalla paura.

I discepoli si affrettarono a raggiungere il sarcofago
metallico. Alcuni tolsero 1 detriti, altri i massi piu consistenti.
Ben presto la bara scivolo verso sinistra e poi verso destra per
atterrare morbidamente in posizione orizzontale. Qualcosa al
suo interno si mosse.

Tiratemi fuori. Fa freddo.

Presero ad imbrigliarlo con delle funi.

“Strate sarcobara! Strate, strate”, incito il mastro arcano.
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Quando il cilindro fu ben assicurato, i discepoli si misero in
fila indiana e cominciarono a tirare verso 1’uscita della grotta.
Klaus, li segui con lo sguardo fino a che non furono usciti.
Rimase ancora tra le rocce con una fiaccola tra le mani e dopo
essersi genuflesso dinanzi ai resti del passato, si voltd e corse
fuori.

Dopo tre giorni e tre notti di cammino, fecero ritorno al
villaggio di palafitte e casupole di argilla. Gli Anziani vollero
essere informati di cio che Klaus ed i1 suoi discepoli avevano
visto e poi fu la volta del sarcofago d’acciaio e del suo
contenuto. Esso, durante il tragitto si era completamente disfatto
della gelatina d’acqua che fino ad allora 1’aveva imbrigliato in
una morsa glaciale. Una scritta rossa sul dorso della struttura
riportava:

HYPERMAT — MODULO IPERSONNO - 2039

La lingua degli Antichi era ancora un mistero e Klaus si limito a
dire che si trattava di un sarcofago al cui interno un antico era
rimasto “a dormire”. Al ché, gli Anziani parvero sgomenti ed
eccitati.

“Strate Antico da sarcobara!” ordinarono.

Klaus obiettod dicendo: “Tres macabro, tres erro!”

“Strate Antico da sarcobara!” ingiunsero senza appello.

Il mastro diacono diede ordine ai suoi discepoli di trasportare
il cilindro oltre la porta di pietra fino alla sala ovale
dell’adunanza di fronte al tabernacolo.

Gli uomini incappucciati allungarono le loro braccia deformi
e putrescenti, afferrarono il sarcofago e lo trascinarono laddove
era stato indicato dal loro padrone.
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“Erte vivo Antico?” avevano domandato gli Anziani radunati
in cerchio nella sala del giudizio.

“No sapiente”, aveva risposto.

Lasciatemi uscire da qui!

La voce era riecheggiata nei suoi pensieri. Si senti smarrito
dinanzi agli occhi degli Anziani. Che cosa volevano sapere? Che
cosa? Si domando, mentre pensava al corpo dell’Antico sepolto
nella bara.

Che cosa volevano farne di lui?

“Imbalsa mastro arcano! Imbalsa Antico. Esto reliquia
passata”, tuonarono le loro voci all’unisono

Imbalsamare il corpo? Quale follia! Si senti mancare.
Avvertiva una strana sensazione di impotenza. La sua
incoscienza sapeva qualcosa che non riusciva a comprendere.
Aveva I’'impressione che qualunque cosa vi fosse all’interno del
sarcofago, qualunque cosa fosse, essa era viva!

“Imbalsa!” disse il mastro saggio anziano. Era vecchio ed il
suo volto era simile a quello di uno scarafaggio. La vecchiaia lo
aveva deteriorato. Klaus si guardo le mani: artigliate e viscide.
La metamorfosi sarebbe continuata sino alla fine. La loro razza
di mutanti non ricordava per nulla il passato nascosto nella bara
di vetro. I suoi pensieri andarono al tabernacolo. Le scritture e le
immagini sepolte tra le pagine del rettangolo di carta fino ad
allora erano state le uniche cose che aveva saputo sul mondo
degli Antichi. Se avesse saputo decifrare quella lingua avrebbe
letto I’edizione del 20 febbraio 2039 del TIME.

“Imbalsa ora et attento essere”, vociferarono gli Anziani.

Klaus diede ordine ai discepoli di condurre la bara oltre la
sala dell’adunanza. Raggiunta la porta di pietra, avrebbero fatto
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il loro ingresso nella camera mortuaria dove strumenti affilati ed
acuminati attendevano di essere utilizzati.

Il gruppo di discepoli che sempre accompagnava il mastro
diacono depositd la bara in un angolo oscuro della camera.
Alcuni accesero i1 lumi e le torce fissate alle mura di pietra. Poi
fecero spazio a Klaus ed agli apprendisti che lo avrebbero
assistito nell’imbalsamazione.

Un discepolo nel frattempo che i medici si preparavano al
rito, ruppe la bara scolpendo il perplex del cilindro con una
mazza ferrata. Quando la protezione superiore fu divelta, un
secondo discepolo lo aiutd ad estrarre il corpo ancora
parzialmente gelido. Per spalle e per gambe lo trascinarono sino
al centro della camera mortuaria e quando ebbero raggiunta una
lastra di pietra tagliata a forma di esagono allungato, lo
adagiarono con estrema cura come se si trattasse per davvero di
una reliquia.

Poi 1 due discepoli si allontanarono per far ritorno nell’ombra
che li avvolse come una spirale. Il mastro diacono ritorno sulla
scena. Aveva dismesso gli abiti quotidiani per vestire quelli
cerimoniali. Tutti i defunti erano stati imbalsamati tranne quelli
dei ladri e dei violentatori che venivano sciolti in una soluzione
acida e fatti percolare giu da un dirupo, lontano dal villaggio.
Indossava una tunica viola arricchita da un copricapo di pellame
piumato. Il suo occhio incavato quasi aveva timore di osservare
da vicino il corpo perfetto di quell’Antico che a breve sarebbe
divenuto un cimelio e nient’altro. Affiancavano il mastro
diacono due adepti iniziati che lo avrebbero assistito. Essi, esili
quanto il sacerdote, indossavano il cappuccio e lungo le braccia
ossute portavano gli strumenti per I’imbalsamatura.
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Il corpo dell’Antico era teso per via del gelo che lo aveva
avvinto per secoli, ma lentamente 1 muscoli facciali come quelli
del resto del corpo stavano riemergendo dal letargo. Un umano
comunque anziano, ibernato nel passato con la speranza di
risvegliarsi in un futuro capace di comprenderlo e curarlo.

“Anima cum pace homo”, pontifico il diacono Klaus, alzando
le braccia verso la volta arcuata della camera mortuaria. Tra le
mani ossute teneva una coppa ricavata da pietra pomice, ricolma
di sangue, raccolto tra gli adepti. Con il rituale si purificavano i
corpi dei sopravvissuti alla scura della morte.

“Anima cum pace homo”, urld questa volta, rovesciando il
contenuto della coppa sulle carni semi congelate del primate.

Gli adepti si prostrarono con un inchino, dinanzi al catafalco
e dopodiché ritornarono accanto al loro maestro in attesa che
egli fosse pronto per cominciare ad estrarre le interiora dal
corpo.

Dove sono? Quando sono? Ehi fatemi uscire da qui!

Le palpebre dell’'uomo si mossero impercettibilmente. Le
membra si stavano lentamente rilassando, e presto egli avrebbe
aperto spontaneamente gli occhi, rendendosi conto di dove fosse
realmente.

Il maestro diacono nel frattempo aveva preso i primi
strumenti che gli sarebbero serviti per estrarre le cervella dal
cranio del corpo. Avrebbe inserito due lunghi uncini acuminati
attraverso le narici ed una volta raggiunta la cavita occipitale,
avrebbe tirato con forza. Dopodiché il contenuto sanguinante
sarebbe stato riposto in una speciale ampolla di vetro.
Subitamente avrebbe preso ad incidere il petto sino al pube con
bisturi taglienti. Estratte le interiora e riposte in un contenitore,
avrebbe riempito 1’interno del corpo con fango e paglia in modo
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da mantenerlo inalterato. Le fasi finali lo avrebbero portato ad
ungere ogni parte con un liquido verdastro e nauseante che
avrebbe mantenuto a lungo 1’epidermide tirata e lucida,
infondendogli un senso di vitalita. Per la felicita degli Anziani
che avrebbero potuto osservarlo per sempre in una teca di vetro,
giu nei sepolcri.

Gli uncini erano stati riscaldati sul braciere che i discepoli
avevano acceso in fondo alla camera mortuaria. Klaus li tenne
per 1 manici legnosi e si apprestd ad asportare la sostanza
cerebrale dalla cavita cranica dell’ Antico.

Quando li immerse nella cavita nasale, le palpebre dell’uomo
vibrarono e quando il mastro diacono spinse in profondita, il
primate apri gli occhi ed il suo ultimo pensiero, guardando il
volto mostruoso del suo carnefice, fu ...

Tiratemi fuori da qui!

Ed il mastro diacono tiro.
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La Pelle Bruciata

Gordiano Lupi

Abitavo a Gona ves all’epoca dei fatti, una citta di mare, un
porto del Golfo della Gonave aperto sull’Oceano Atlantico e ai
traffici delle Antille. Per me era soltanto un porto di miseria, uno
dei tanti di quest’isola disperata. La mia casa era in campagna,
vicino alle foreste tropicali che si estendono ai piedi dei monti e
dove scorre impetuoso I’Artibonite. Vivevo con mia moglie
Marie e insieme tiravamo avanti coltivando la terra: cereali,
manioca e un pugno di riso erano il nostro pranzo quotidiano.
Adesso vivo a Port-au-Prince, centinaia di chilometri da dove
sono nato, dalla terra dei miei avi. Sono rimasto solo e tutto quel
che ¢ accaduto mi pare un incubo, un sogno assurdo. Spero di
svegliarmi, un giorno o 1’altro, e di trovare ancora Marie accanto
che mi dice: “Va tutto bene, caro. Siamo ancora insieme,
nonostante tutto”. Quanto amavo Marie! E quanto mi manca in
questa citta dove incontro gente che passa e non si cura di
ricambiare un saluto. Non conosco nessuno a Port-au-Prince.
Nessuno mi conosce.

E forse ¢ meglio cosi, dopo tutto.

Sono scappato lontano. In fuga dai ricordi che impietosi
continuano a tormentarmi. Ho cercato di lasciare alle spalle un
terribile passato, una storia che torna prepotente alla memoria.
Una storia che non posso neppure raccontare perché mi
prenderebbero per folle.
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E allora, quando la bestia ¢ lontana e non mi assale, prendo la
penna e scrivo. Scrivo per ricordare a me stesso che tutto quel
che ¢ successo ¢ soltanto la verita. La pura e semplice verita.

Cominciarono a morire bambini a Gona ves e nessuno sapeva
spiegare perché. Un terribile morbo, dicevano i medici.
Un’epidemia, ribadiva il governo. Vaccinate i bambini, non
esponeteli a rischi di contagio, non frequentate ambienti malsani
e sconosciuti. Raccomandazioni inutili. Da che cosa dovevamo
vaccinare 1 nostri bambini? Quali erano gli ambienti malsani?
Nessuno sapeva quale fosse il male da prevenire. Nessuno.
Restavano solo piccole salme nei letti ancora caldi, come se uno
spirito maligno di notte succhiasse loro il sangue e ne rapisse lo
spirito vitale. La disperazione si leggeva negli occhi della gente
ed erano in molti a rifugiarsi nell’aiuto delle cerimonie vudu e
dei riti magici. C’era chi sussurrava che tutto dipendesse da un
loup-garou, uno di quegli strani esseri delle leggende che
durante la notte si trasformano in bestie orrende e seminano il
terrore tra la gente.

“Il loup-garou si ciba con il sangue dei bambini. Cresce con
il loro spirito vitale”, dicevano gli stregoni.

Io e Marie non avevamo bambini, per fortuna. Eravamo cosi
poveri che solo pensare a un figlio sarebbe stata pura follia. Lo
avremmo voluto appena sposati, ma per fortuna non venne. Ad
Haiti tanti ne uccide la fame e quel male qui ¢’¢ sempre stato.

“Lo vedi che ¢ stato meglio cosi. Sembra un segno del
destino”, le dicevo.

“Chi lo sa? Forse tutto avrebbe potuto essere diverso”,
rispondeva lei.
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Diverso cosa? Pensavo io. Il destino non si cambia di certo.
Tutto ¢ scritto in un certo modo, da sempre. La sua strana
religione invece la pensava diversamente. Lei provava a
spiegarmelo ma io non capivo.

“Il futuro dipende dalle nostre azioni. Tutto dipende da noi”,
diceva.

Marie soffriva la mancanza di un figlio e quella brutta
faccenda dei bambini che morivano pareva averla sconvolta.
Frequentava le cerimonie vudu e partecipava a riti magici. lo
non avevo niente in contrario, anche se non avevo mai creduto a
quelle cose.

“Stiamo cercando di fare qualcosa perché non muoiano piu
bambini”, diceva.

“Pensate di risolvere il problema con i riti magici?”
rispondevo.

“Tu non sai che potere puo avere il vudu. Non te ne rendi
conto”.

“Non ci ho mai creduto, Marie. Non comincerd certo
adesso”.

Lei andava da Terese, una vicina che riuniva gruppi di fedeli
per invocare gli spiriti dei morti. Passava fuori buona parte della
serata e spesso si tratteneva anche la notte. Quando rientrava da
quelle sedute faceva discorsi senza senso, cadeva in una specie
di trance e restava con lo sguardo perso nel vuoto. Era un po’ di
tempo che succedeva e i0 non capivo cosa avesse.

“Devo fare qualcosa” disse una sera.

“Ma cosa puoi fare?” rispondevo.

“Terese ha detto che se intensifichiamo le sedute
sconfiggeremo la maledizione”.

“Credi che possa bastare? Neppure la scienza comprende...”
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“Non ¢ cosa da scienziati, Paul. Cosa puo fare la scienza
contro un loup-garou? Solo 1 riti vudu possono scacciarlo via
per sempre. Dobbiamo allontanare la maledizione dal corpo del
posseduto. Lui sa di averla addosso, perd da solo non puod
liberarsene”.

“Come puoi credere a queste sciocchezze? Un loup-garou!
Sono favole buone per spaventare i bambini...”

“Non sono favole, Paul. Ne so piu di te. Credimi”.

Non risposi. Ero preoccupato per lei e per la sua salute che mi
sembrava minacciata da quella assidua frequentazione della casa
di Terese. Fu cosi che decisi di spiarla. Volevo capire che cosa
facevano a quelle maledette riunioni. Volevo sapere. Ne avevo
ben il diritto. Non era normale che uscisse da sola di notte e che
tornasse a casa sempre piu tardi. E poi mi ero accorto che dopo
cena, poco prima che lei uscisse, mi addormentavo troppo
facilmente. Lei mi portava sempre un infuso dolciastro che
profumava d’incenso. Diceva che serviva per farmi dormire
meglio.

Una sera decisi di non berlo.

Feci cadere il contenuto della tazza su una pianta, mentre lei
era in cucina e stava lavando 1 piatti.

“Vai a riposare che i0 mi preparo per uscire”, disse appena
ebbe finito.

L’assecondai. Dopo averla salutata andai a coricarmi e dopo
poco mi finsi addormentato. Avevo deciso che 1’avrei seguita,
controllando cosa faceva da quella maledetta strega.
L’atteggiamento di Marie non mi convinceva.

“Il sonnifero ha fatto effetto”, mormoro affacciandosi in
camera.

Non poteva sospettare quello che era accaduto.
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La vidi sollevare alcune assi di legno sotto al tavolo della sala
e prendere una bottiglia con uno strano liquido di colore rosso.
Non sapevo che ci fosse un nascondiglio sotto il pavimento e
non avevo mai visto neppure quel liquido. Pareva vino, ma il
colore era molto piu intenso. Rimasi allibito quando vidi Marie
spogliarsi completamente e cospargersi il corpo con quel
liquido.

La sorpresa fu ancora piu grande quando vidi che la pelle le
scivolava via dal corpo. Dio mio, si. Lo ricordo ancora con
orrore.

La pelle si stacco come fosse un abito da cambiare e lei
rimase in un aspetto orrendo tutta fasci muscolari, vene e arterie.

Marie continud la sua trasformazione in quell’essere
mostruoso mentre io tremavo di paura sotto le lenzuola fingendo
di dormire. Spiavo con un occhio soltanto, cercando di non
farmi vedere. La vidi posare la pelle umana dentro la giara con
I’acqua che tenevamo nell’angolo della cucina. Fu soltanto
allora che comparvero fiamme sotto le ascelle e sulla schiena
due ali di pipistrello. Ricordai come in un flash back surreale la
descrizione del loup-garou che faceva la nonna quando leggeva
quella terribile fiaba.

Poi quel mostro prese il volo. Scappo via dal soffitto di quella
nostra casa di campagna e si volatilizzo passando per il camino.

Non riuscivo a credere a cio che avevo visto. Pensavo di
vivere un incubo e speravo che presto mi sarei risvegliato.
Avevo avuto il sospetto che a Marie stesse capitando qualcosa di
poco chiaro, ma non avrei mai pensato a quella terribile verita. Il
mostro assetato del sangue dei bambini di Gona ves purtroppo
esisteva davvero. E non era facile accettare che fosse Marie.
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Rimasi a lungo impietrito dalla paura. Non riuscivo neppure a
sollevare le coperte sotto le quali mi ero finto addormentato. Poi
decisi di alzarmi. Dovevo fare qualcosa. Ma cosa? Come potevo
impedire che Marie si trasformasse di nuovo? Cominciai a
vagare per la casa con la testa tormentata da mille pensieri. Mi
avvicinai alla giara della cucina. La pelle. Si, 1a dentro c’era la
pelle di Marie. La presi tra le mani e ancora non so spiegare
come feci a resistere a quel contatto viscido e untuoso, a quel
terrore che mi trasmetteva per tutto il corpo. Ricordo che
vomitai, che tremavo come un bambino impaurito la prima notte
che lo costringono a dormire da solo, che per poco non persi i
sensi dalla paura. Mi vennero alla memoria tutte le atrocita che
aveva commesso quella bestia immonda, quel loup-garou che
non credevo potesse esistere e che invece avevo ospitato tra le
mura della mia casa per tanti anni. Pensai con terrore a quello
che ancora poteva accadere e agli occhi spenti dei bambini che
non si svegliavano dal sonno della notte. Pensai anche a Marie e
a quello che avrebbe potuto fare se avesse sospettato d’essere
stata scoperta. E furono ancora le storie della nonna a venirmi
alla mente, quelle storie terribili e assurde che non facevano
dormire.

“Il loup-garou deve uccidere, ¢ assetato di sangue, conosce la
sua maledizione ma non puo farci niente” raccontava.

Ero io che dovevo liberare Marie. Nessun altro poteva farlo.

E c’era soltanto un modo.

“Una camicia di fuoco lo divorera tra atroci tormenti...”
continuava.

La pelle. L’unico modo di uscire da quella folle storia era la
pelle che tenevo tra le mani. La distesi per terra € cominciai a
rovistare tra le cose della cucina. Trovai del sale e del pepe rosso
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e fu con quelle spezie che cosparsi la pelle, poi aggiunsi un po’
ovunque il limone, strizzandolo e spalmandolo. Lasciai che la
pelle seccasse e riposi tutto di nuovo nella vecchia giara.

Brividi di paura mi scorrevano per il corpo. Non sapevo se lo
stratagemma avrebbe funzionato. Non avevo idea di cosa
potesse accadere. Dopo tutto era soltanto una vecchia favola.

Tornai a letto perd non riuscii a dormire.

Attendevo il rientro della bestia.

Ogni minimo rumore mi faceva sussultare. Rami che si
muovevano nella notte, uccelli notturni che sbattevano le ali,
lugubri canti di civette e gracidare di rane da stagni lontani.
Erano le tre del mattino quando giunse il rumore di lei che
scendeva dal tetto. Fu I’ultima volta che la vidi. Stanca, spossata
e triste. La ricordo cosi, con le unghie e la bocca sporche di
sangue ¢ lacrime che scorrevano su cio che restava del volto. Si
affaccio alla porta di camera per essere sicura che dormissi.

Povera Marie, adesso rimpiango quello che le ho fatto, perché
lei non voleva, ne sono sicuro. Le era cosi buona, povera la mia
Marie.

La ricordo ancora avvicinarsi alla pelle e tentare di
indossarla.

Sento quelle grida di dolore cosi strazianti. Le sento impresse
nel cuore come in quella maledetta notte. E ne soffro. Ancora
oggi ne soffro. Lei era un mostro assassino, pero era la mia
Marie. L’avevo cosi tanto amata che adesso dimenticare ¢
impossibile. Marie non riusci a indossare la sua pelle umana.
Non ce la fece. La pelle, cosparsa di spezie e limone, era
diventata urticante e bastava il contatto con la carne per
provocarle atroci dolori. Lei gridava e io soffrivo ma non potevo
far niente. Sentivo 1 suoi richiami bestiali correre dietro al vento
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della notte. La sentivo piangere e urlare di disperazione. Fu cosi
per molto. Non so come feci a non alzarmi per consolarla e
aiutarla. Non so come riuscii a resistere a quelle grida d’aiuto.
La mia Marie se ne andava.
Io I’avevo uccisa e nessuno me I’avrebbe piu restituita.

E’ per questo che sono scappato da Gona_ves.

Troppi ricordi. Troppe paure.

Non volevo piu avere impressa negli occhi la scena di lei con
le carni scoperte che stringeva la pelle tra le mani e cercava di
indossarla. Mi faceva male soltanto il ricordo di quelle grida
disperate.

Perché adesso so che non aveva colpa, povera Marie. Lei era
soltanto una vittima. Non poteva fare altro.

Credevo che fuggire lontano potesse servire. Lo credevo, ma
¢ stato tutto inutile. Il rimorso mi ha perseguitato. E non soltanto
il rimorso.

La nonna diceva altre cose alla fine della storia, diceva che
quando un loup-garou muore trasmette il suo male, che la tara
passa di corpo in corpo con il semplice contatto fisico.

Perché non I’ho ricordato allora?

Maledette favole. E io che non ci volevo credere.

Adesso che anche a Port-au-Prince muoiono bambini
comprendo la sofferenza di Marie e vorrei che fosse di nuovo
qui con me.

Lei mi capirebbe almeno. Lei soltanto potrebbe farlo.

Quando ¢ accaduto la prima volta ¢ stato terribile.

La pelle si ¢ staccata dal corpo € ho cominciato a volare.

La notte avvolgeva i miei incubi con un mantello di lacrime.
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E’ stato allora che credo di averla rivista.
Marie. Il mio unico grande amore.
Di nuovo abbracciati, come in una notte di tanti anni fa.
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Taglio

Roberto Saporito

“Allora ci sentiamo piu tardi” dice mia moglie, con questa
sua voce modulata, sensuale e al contempo autoritaria.

“Certo...piu tardi” dico e appoggio il cordless sul tavolo, di
fianco a Flash Art.

Mia moglie lavora per una importante fondazione di arte
contemporanea, ¢ consulente di una prestigiosa casa d’aste
internazionale, ¢ sempre in giro per il mondo.

E riuscita a far comprare alla fondazione due miei quadri: ¢ in
gamba lei. E sempre indaffaratissima, non ¢’¢ mai.

Io invece cazzeggio buona parte della giornata nel mio
studio, poi in questo periodo non dipingo neanche piu: piu che
altro taglio e assemblo enormi pannelli di PVC espanso
coloratissimi, ma il lavoro fisicamente lo fa il mio corniciaio, io
gli do 1 progetti e lui li realizza.

Mia moglie ¢ piena di energia positiva, piace a tutti, ¢
simpatica, non si tira mai indietro di fronte al lavoro, alle
levatacce, al tirar tardi, anzi, guai a toglierle le frenetiche
attivita: io invece sono sempre piu depresso, indolente, non ho
voglia di uscire, di vedere gente, di socializzare. Lei dice che
devo fare pubbliche relazioni, farmi vedere ai vernissage delle
mostre, 10 perd non voglio fare niente, non voglio vedere
nessuno, ¢’¢ gia lei che fa pubbliche relazioni, che partecipa a
tutti gli eventi. Che fortuna eh!
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Mia moglie ha un amante, e lei non lo sa che io lo so. Mi
tradisce con uno psicologo, un discreto collezionista di arte
contemporanea, pieno di soldi, da generazioni, bello,
abbronzato, con una moglie altrettanto bella ¢ bionda e
abbronzata e due bambini, un maschio e una femmina,
rispettivamente di nove e di undici anni, belli, abbronzati. Il
bastardo ha un quadro mio in casa, ¢ un quadro di dieci anni fa,
enorme, per 1’esattezza due metri per tre, composto da sei tele
un metro per un metro assemblate insieme, un’opera pubblicata
su Flash Art ma anche su Art Forum, un’opera storica:
comunque sia 1’ha pagato carissimo, glielo ha fatto comprare
mia moglie, ad un’asta, anzi “all’asta” che ha fatto schizzare 1
prezzi delle mie opere alle stelle: naturalmente tutto pilotato, ma
pilotato ad arte. Anche quella del mercato ¢ una forma d’arte.

Il mio quadro era passato dopo una tela degli anni sessanta di
Warhol, una sedia elettrica, blu, e prima di un Sol Lewitt da
museo. Adesso non mi va piu di dipingere: penso le cose e
voglio che queste siano realizzate nel piu breve tempo possibile,
e in modo particolare non fisicamente da me: la mia arte oggi ¢
pura idea, la manualita non mi interessa piu, la manualita ¢
artigianato, € 10 non sono un artigiano, senza togliere nulla agli
artigiani, anzi, senza di loro cosa farei? Massimo rispetto agli
artigiani. E che 10 non lo sono, tutto qui: i0 sono un artista. Sono
un po’ come un architetto: gli architetti firmano le case ma mica
le realizzano fisicamente!

L’amante di mia moglie si chiama Martino. In questo
momento ¢ legato in piedi al cavalletto d’acciaio che usavo per
lavorare alle tele enormi, in bocca ha uno straccio coloratissimo,
¢ quello che uso per pulire i1 pennelli, diciamo usavo, ¢ un po’
che non dipingo. Martino indossa una camicia bianca, penso di
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Prada, pantaloni grigi, penso di Armani, scarpe inglesi marroni.
Vicino al piede destro c’¢ il suo mignolo della mano destra:
gliel’ho tagliato col mio cutter nero, non ¢ stato facile, si agitava
lo stronzo.

Suona il cellulare di Martino, qualcosa come la cavalcata
delle valchirie di Wagner, lo prendo in mano, lo studio un
attimo: sul display appare il numero di chi sta chiamando: il
numero di mia moglie. La stronza. La traditrice. Mi viene da
rispondere, ma non lo faccio.

L’amante di mia moglie, che era svenuto dopo il taglio del
mignolo, si sveglia, avra riconosciuto il suo Wagner
probabilmente, mi osserva terrorizzato, lo stesso identico
sguardo lo lancia al mignolo ai suoi piedi, poi si guarda la mano
incredulo, mi riguarda e mugugna qualcosa nello straccio sporco
di colori acrilici secchi.

Suona il mio telefono, ¢ mia moglie, dice:

“Ciao...tutto bene...cosa fai di bello?”

Anche lei lo sa che passo buona parte delle mie giornate a
cazzeggiare: ma noi artisti siamo fatti cosi, pieni di momenti
morti, che poi non ¢ neanche vero, un artista ¢ sempre al lavoro,
anche quando non lo ¢. Comunque rispondo:

“Mah...niente...taglio del materiale...” e osservo affascinato
il mignolo insanguinato di Martino.

“Crei...bene, allora ti lascio lavorare”, afferma lei.

“Si, ne avro per un po’...sai oggi sono ispirato...” dico
sorridendo.

“Allora ciao...e non lavorare troppo” fa lei.

“No, non c¢’¢ pericolo...ciao, ci sentiamo piu tardi” affermo
posando il cordless sul tavolo.

Ricomincio a tagliare.
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Mummia

Ivo Scanner

Era un ricercatore del museo di storia naturale di S. e quando la
vide, capi di aver fatto la scoperta piu importante della sua
carriera, la scoperta senza ritorno.

Insieme al gruppo di colleghi aveva tolto dalla terra con
delicatezza il cassone dipinto, mentre le zolle umide scivolavano
ai lati tra qualche fiore pallido, qualche fiore luccicante per la
brina, per la brina gelata. L'emozione attraverso le menti umane
intente al recupero di quel reperto straordinario.

“Duemila anni, questo legno ha almeno duemila anni!”

E anche se urlata nell'entusiasmo della scoperta, la data parve
subito credibile a tutti.

Il cassone ancora non era emerso intero, trainato con cura da
un piccolo argano, ancora non era emerso del tutto che lui tocco
con polpastrelli addestrati quelle assi marce eppure resistenti.

Vi sono intere vite di ricercatori (ricercatori come lui) nelle
quali nemmeno un ritrovamento ¢ dato fare, nemmeno quel
piacere affannante della scoperta. Lui era stato fortunato.

Quasi piangendo gli uomini del gruppo deposero su un
veicolo il prezioso gioiello, attenti a ogni minima scossa,
scrutando il cassone frettolosi di studiarlo meglio.

Rapida la corsa verso la citta, rapido il trasporto verso il
treno. Nel viaggio, il gruppo si consultdo e ognuno esprimeva la
sua soddisfazione.
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“Fosse anche vuoto quel cassone, e pieno di residui e di
polvere, sarebbe sempre un grande risultato”.

Respiravano rapidi i polmoni ansiosi, perché anche il piu
lucido studioso si eccita per le scoperte, per le scoperte
strabilianti. Anche nel piu lucido studioso la ragione non riesce a
controllare le reazioni corporee: e i polmoni respiravano rapidi,
come il viaggio.

Lui aspettava. Quanto ancora prima di aprire la cassa?

E dopo ore ed ore, tempo e tempo: il cassone fu posto sul
tavolo di  laboratorio. Con raggi e marchingegni scrutarono
oltre il legno. Nel cavo del cassone c'era un corpo.

Sorrisero tra loro soddisfatti, nel gruppo, e spetto a lui aprire
con fini strumenti la cassa. La cassa di almeno duemila anni.
Nessuno disse parola quando fu svelato il contenuto, su nessun
volto apparve stupore o strabilio. Perché la ragione ora
dominava le fisionomie, 'aspetto.

Dentro, tra qualche tessuto di seta violastra, un corpo. Un
corpo bimillenario. Le bocche del gruppo non mostrarono
stupore. Ma il corpo era vivo. No, vivo ¢ inesatto, ma i secoli
non avevano devastato la carne. E non era un miracolo, né
inoltre era un corpo di santo, beato... No davvero. Talvolta la
chimica e la natura si divertono, e giocano le previsioni e i
calcoli. Cosi quel corpo era rimasto quasi intatto dal tempo,
dalla morte e dal tempo. Una spessa tela copriva le membra, ma
la testa riposava nuda, ed era una testa bionda, le trecce ancora
composte. Donna.

Era una femmina che il gruppo riportava alla luce.

“Se la mia previsione ¢ vera siamo di fronte al reperto piu
antico e meglio conservato che mai ci sia capitato di analizzare”.
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Fu il solo commento. Veloci si premurarono di evitare ogni
danno atmosferico al cadavere vivo.

Prima che venisse momentaneamente riposto, lui volle che il
corpo venisse scoperto, togliendo la spessa tela, per constatare
se anche le membra mantenevano la strana conservazione. Fu un
attimo. E una fanciulla giaceva spogliata sul tavolaccio.

Qualche grinza non sminuiva la sorpresa, la sorpresa celata.
La pelle era scura, come esposta a lungo sole, riarsa. Ma
morbida, sembrava quasi morbida. Le unghie chiare e lustre, la
peluria tenue tra le gambe, persino il petto era intatto.

Poveri resti umani. Furono presto richiusi.

Lui resto ore sul letto, pensando, la sera.

Ragazza, giovane di due millenni, cadavere carnoso e
innaturale. Innaturale? Natura irregolare.

Strana morte. Chi pianse per lei?

Colto come puo esserlo poco uno scienziato lui ricordd una
poesia, letta anni prima. E scartoffie e fogli inutili spostati
scoprirono il libretto. Lesse. Era Fiore di Puskin.

“Un fiore disseccato, senza odore,
Dimenticato in un libro ho visto;
Ed ecco gia un pensiero strano
Nell'anima s'¢ ispirato.

Dove fiori? quando? quale primavera?
E a lungo fiori? E colto da chi,
Straniera, conosciuta forse mano?

E posto qui da chi?
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E ricordo di un tenero incontro,

O di separazione fatale,

O di semplice passeggiata

In un silenzioso campo, in un mite bosco?»

Lui sussulta. Nonostante la notte ha preso le chiavi, torna al
laboratorio, antro di morte, e senza esitare (nessuna esitazione)
illumina la stanza bianca.

Ragazza con le chiare trecce, lui ti scoperchia di nuovo la
tomba e risusciti ancora.

Donna molto giovane, lui ti denuda il corpo cadavere e ti
guarda, dopo due millenni in cui nessuno ti guardava, nessuno,
se non insetti € microrganismi in attesa, respinti dalla tua
vitalita.

“Fiore disseccato, senza odore, dimenticatoy, disse lui. «Fiore
sconosciuto”.

Le fisso le labbra, per nulla defunte, le sfiord timido le
sopracciglia, teneramente.

“Chi ti ha abbracciato?” lui ripeteva piano, ¢ guardava il
sesso cosi antico.

Mille e mille anni.

Folle si adagio sulla mummia. E abbassatosi sudante i vestiti
ne aggredi il solco femmineo.

Non trovo resistenza, trovo sabbia, come sgretolante sabbia
intorno a sé.

Ma sulle guance di duemila primavere sembro apparire un
rossore.
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La Leggenda della Bambina Bianca

Mario Pozzi

La vita non é altro che una teoria di immagini
nella mente, non c’é differenza fra quelle nate
dalle cose reali e quelle scaturite da sogni
segreti, e non c’e motivo di ritenere le prime

piu vere delle seconde.
H. P. LOVECRAFT

Alcuni anni dopo quella terribile notte mi accingo a rievocarne e
a scriverne 1 ricordi. Io sono sempre stato uno scettico, un
materialista, non sono mai stato particolarmente attratto dai
fenomeni paranormali, ma in seguito agli avvenimenti che
narrero in questo resoconto sono giunto alla conclusione che in
realta esista un mondo parallelo al nostro, in cui le nostre leggi
fisiche non hanno alcun significato, e in cui vivono entita che
sfuggono alla nostra comprensione. Esistono particolari
circostanze che provocano un avvicinamento fra questi due
mondi, e generalmente sono circostanze per noi poco piacevoli,
se non tragiche.

Per quanto mi riguarda, stavo adempiendo ai miei doveri
verso la patria, ero di stanza in una caserma allievi del Piemonte.

Durante le mie lunghe giornate di vita militare appresi alcuni
frammenti di quella che chiamavano “la leggenda della bambina
bianca”. In realta 1 racconti erano piuttosto confusi, alcune volte
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contraddittori, e, soprattutto, cosa inquietante, non venivano mai
confermati né smentiti dai miei superiori.

La versione piu ricorrente riguardava 1’altana numero 5.

Le altane erano delle specie di garritte, guardiole in vetro
blindato sospese su dei tralicci a qualche metro di altezza, che
circondavano tutto il perimetro della caserma.

Queste altane erano dotate di radio rice-trasmitente e di un
faro orientabile che permetteva di ispezionare con una potente
luce tutto il terreno circostante.

L’altana numero 5 era quella piu lontana dalla caserma, per
arrivarci bisognava attraversare un tratto di bosco, ed era
completamente isolata dalle altre, tranne che per il collegamento
radio.

Si raccontava che un allievo di guardia nell’altana numero 5
fosse morto perché, preso dal terrore, aveva esploso un colpo di
fucile, e il proiettile gli era rimbalzato contro, essendo i vetri
blindati.

Altri racconti riguardavano le apparizioni di una strana
bambina bianca, che regolarmente si presentava nelle notti piu
buie ai malcapitati guardiani dell’altana, lasciandoli tutti
egualmente sgomenti.

Come ho gia detto, i superiori cercavano senza troppa
convinzione di porre un freno a queste voci, ma, all’atto pratico,
venne fatto divieto di portare armi cariche ai guardiani delle
altane.

Era una notte di dicembre quando feci la mia conoscenza con
I’altana numero 5.
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Durante il pomeriggio, il capo-plotone stava facendo le
estrazioni con i numeri delle altane cui saremmo stati assegnati
noi del terzo plotone, quinta compagnia, in servizio di guardia
per quella notte.

Io, con malcelata spavalderia, annunciai che sarei stato ben
felice di avere la numero 5 per quella notte, e vidi espressioni di
sollievo e qualche guizzo di gratitudine sui volti dei miei
compagni d’arme.

Trascorsi la serata pensando che sarei stato proprio curioso di
scoprire quale bizzarra caratteristica poteva avere una struttura
di ferro e vetro blindato per intimorire generazioni di allievi.

Quando giunse il mio turno, dopo il tramonto, mi incamminai
sul sentiero che mi avrebbe portato a destinazione. Attraversai
uno spiazzo dove giacevano in stato di abbandono gli arrugginiti
scheletri di mezzi militari in disuso, avvolti da una foschia che
saliva dal terreno, e che presto sarebbe divenuta nebbia.

Passeggiai sul sentiero nel bosco, alla mia sinistra una fitta
boscaglia in cui si intravedevano 1 resti dei fabbricati che una
volta costituivano la polveriera, ora abbandonati ¢ sommersi dai
rampicanti, alla mia destra la recinzione di metallo con il filo
spinato in cima, oltre la quale c’era ancora fitta boscaglia.

Quando giunsi alla mia altana la nebbia era finalmente salita,
e la vidi stagliarsi come una figura sospesa nel vuoto, una
presenza quasi immateriale in un’atmosfera surreale.

Mi arrampicai sui gradini e aprii la porta per entrare.

La prima sorpresa della serata riguardava il faro:
irrimediabilmente fuori uso.

La seconda sorpresa, peggiore della prima, riguardava invece
la radio rice-trasmittente: anche lei morta senza speranza.
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La terza, la peggiore, quella macabra, riguardava il vetro
blindato rivolto verso il bosco (cio¢ la parte inesplorata del
bosco, quella verso 1’esterno della caserma). Una ammaccatura
rivelava I’urto di qualcosa che sicuramente poi era rimbalzato
verso I’interno, e dalle dimensioni dell’ammaccatura si poteva
ragionevolmente dedurre che si trattasse di un proiettile calibro
7.62NATO.

Quindi almeno uno degli avvenimenti correlati alla leggenda
dell’altana numero 5, quello della morte dell’allievo che aveva
sparato, si veniva a concretizzare proprio davanti ai miei occhi,
e rimasi un po’ scosso nello scoprire che un mio predecessore
era morto li per ragioni misteriose.

Ma non era niente a confronto di quello che ancora doveva
succedere.

Dopo un po’ di tempo cominciai ad abituarmi al freddo e, per
evitare la noia, presi a pensare a quante cose piacevoli mi sarei
concesso la domenica successiva, quando finalmente avrei
ottenuto un permesso di ventiquattr’ore per tornare a casa. Mi
sarei innanzitutto liberato della mimetica. Avrei dovuto fare il
tragitto che mi separava da casa (un tragitto non proprio breve,
per la veritd) vestito con la divisa ordinaria invernale, ma poi,
finalmente a destinazione, mi sarei concesso una intera giornata
in tuta da ginnastica e comode, morbide scarpe Nike.

Ero rapito da questi pensieri € non so quantificare
esattamente quanto tempo fosse passato dal mio ingresso
nell’altana, fatto sta che intanto la nebbia aveva completamente
cancellato 1 contorni di tutto quello che mi circondava. Riuscivo
a intravedere solo la prima fila di alberi davanti a me.
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Ad un tratto scorsi un bagliore tra gli alberi, come di fuoco, e
il mio primo impulso fu quello di avvertire via radio della
probabile presenza di un incendio.

Poi mi ricordai che la radio era guasta, e decisi di uscire a
controllare di persona.

Scesi 1 gradini dell’altana e mi avvicinai con circospezione
agli alberi.

Il bagliore sembrava veramente quello di un fuoco, ma non
mi spiegavo chi potesse aver acceso un focolare in un bosco,
all’interno del recinto di una caserma dell’esercito italiano, in
una notte senza luna, perdipiu completamente offuscata dalla
nebbia.

Rimpiansi davvero di non avere avuto in dotazione un’arma
carica, perd mi avvicinai ancora alla fonte della luce.

Arrivai ai bordi di una radura, e vidi effettivamente un fuoco
acceso. Accanto c’era in piedi una bambina con in mano una
palla.

La bambina mi disse “Vuoi giocare con me?”’.

Io mi sentivo stranamente attratto da quella figura, e avanzai
ancora di un paio di passi.

Poi notai lo strano colore della sua pelle, eccessivamente
bianco, e I’altrettanto strano bagliore di suoi occhi.

Sembrava che i suoi occhi si andassero ingrandendo, e
venivano pervasi sempre pitu da una luce malvagia.

Ad un certo punto scorsi odio puro in quegli occhi, ormai
diventati ECCESSIVAMENTE grandi.

La bambina chiese ancora, questa volta con maggiore
insistenza “Vuoi giocare con me?”

Mi stavo avvicinando senza rendermene conto, quando, con
uno sforzo, riuscii a distogliere 1 miei occhi da quelli della

66



creatura, riacquistando un minimo di padronanza dei miei
movimenti, che mi permise di voltarmi e fuggire senza guardare
indietro. Corsi nel bosco, seguendo il sentiero che mi sembrava
avessi fatto all’andata, ma questa volta pareva non finire mai.
Era come se sentissi sul collo la sgradevole sensazione di un
incalzante respiro gelato, e i miei movimenti mi sembravano
grottescamente lenti. Da un momento all’atro mi aspettavo di
venire ghermito dalla mano della malefica creatura, o di
ritrovarmela davanti, a bloccarmi la fuga, con il suo sguardo
ipnotico e quella assurda palla in mano.

Finalmente scorsi nella nebbia la sagoma sfuocata dell’altana
numero 5, e mi ci buttai a capofitto, richiudendo dietro di me la
pesante porta di vetro blindato, sperando con tutte le mie forze
che fosse sufficiente a bloccare la creatura.

Dopo un tempo interminabile che passai in preda al piu buio
terrore, isolato dal resto del mondo, sussultando al minimo
rumore ¢ aspettandomi di vedere apparire ai bordi della
boscaglia una piccola malefica figura con una palla in mano,
finalmente 1 primi timidi raggi del sole perforarono la nebbia, e
il mondo mi riapparve nel consueto rassicurante aspetto diurno.

Era gia albeggiato da un pezzo quando mi decisi a riaprire la
porta di vetro blindato e ad avventurarmi all’esterno, nella
lattiginosa luce di un malato mattino invernale. Percorsi a
perdifiato il sentiero che mi separava dalla caserma, quindi
raggiunsi le camerate e mi tuffai sulla mia branda. Inutile dire
che quegli occhi perseguitarono le mie notti € 1 miei incubi
ancora per molto tempo. Non credo si possa dare una
definizione umana all’espressione di odio ancestrale che
trapelava da quello sguardo demoniaco. Non ne feci parola con
nessuno, mai prima d’ora, e solo adesso, dopo anni
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dall’accaduto, ne scrivo affinché non si perda la leggenda della
bambina bianca.

Post Scriptum

La mattina successiva vennero riscontrate e riparate le avarie
agli impianti elettrici e di trasmissione radio dell’altana numero
5, avarie che inspiegabilmente colpivano sempre e solo quella
postazione.

Vennero effettivamente ritrovati i segni lasciati dalla
combustione di un fuoco in una radura nelle vicinanze della
stessa altana.

A partire dal corso allievi successivo al mio venne
definitivamente sospeso il servizio di guardia alle altane.

Molti anni prima del mio resoconto, una bambina che si era
persa nei boschi venne uccisa per sbaglio da un colpo di fucile
sparato da una delle sentinelle di guardia all’altana 5.

Qualche tempo dopo la morte della bambina, un’altra
sentinella venne trovata morta nella stessa altana, uccisa da un
colpo sparato contro il vetro blindato e rimbalzato in faccia al
malcapitato.

Lascio al lettore il compito di decidere se quello che ho scritto
corrisponda a pura invenzione oppure contenga un qualche
fondo di verita...
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Polaroid

Antonio Tentori

“Cio che si fa per amore accade
sempre al di la del bene e del male.”
F.W.Nietzsche

1 Agosto 1996

Come ogni anno, il caldo ¢ arrivato d’improvviso,
violentemente. Si preannuncia un’altra lunga estate, in citta. Ma
per me non cambia niente: non vado mai in vacanza, non ne
sento la necessita, non mi piace la gente, la confusione, il sole, il
mare. In genere detesto tutte le cose che gli altri amano, come le
automobili, le partite di calcio, fare carriera. Amo solo le donne,
mi sono innamorato decine di volte e ogni volta era come la
prima, unica e irripetibile. Almeno finché durava. Ma solo tre
donne ho amato veramente, visceralmente, con tutto me stesso.
Elisa, Aurora, Claudia. Con nessuna ¢ durata, non so perché,
forse per troppo amore. Sono passati gli anni, ma non le ho
dimenticate. Con il trascorrere del tempo sono diventate
un’ossessione, un pensiero nero conficcato nel cervello, una
condanna.

Per questo ho deciso di ucciderle.

Elisa parcheggio la sua Mini sottocasa e si diresse verso il
portone, sistemandosi il leggero abito estivo tutto stropicciato e
incollato addosso. Alle otto di sera il caldo era ancora
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asfissiante, si poteva quasi toccare per quanto era denso. Elisa
salutd con un cenno della mano Mario, il portiere, e si intravide
nel grande specchio a parete dell’ingresso; fece una smorfia
nello scorgersi cosi accaldata e in disordine. Sali a piedi le scale
che conducevano al suo appartamento al primo piano, apri la
porta di casa e la richiuse dietro di s¢, mentre pensava che quella
era I’ultima estate che avrebbe trascorso in citta. In bagno si
sbarazzo del vestito e rimase nuda, eccetto per un paio di
ridottissime mutandine. In quell’istante avverti una strana
sensazione, come se nello stesso momento qualcuno la stesse
spiando. Istintivamente si accosto alla
finestra socchiusa e sbircio attraverso le tende: dal palazzo
vicino non c¢’era nessuno che la guardasse.

Ma un lungo brivido le attraverso la schiena nuda e
un’angoscia sottile s’impadroni di lei.

3 agosto 1996

Elisa, Aurora, Claudia. In realta nessuna di loro mi ha mai
lasciato. Sono state sempre con me, tormentandomi, senza
saperlo, con la loro esistenza. Dentro una scatola d’argento ci
sono alcune polaroid: ritraggono Loro, loro tre. Non mi
interessano le fotografie in sé stesse, ma ho sempre desiderato
poter fermare il tempo, catturare l'immagine di una donna
almeno per un momento. Di una mia donna. Sono andate via,
ma le foto sono rimaste. Elisa, Aurora, Claudia. Bellissime.
Irraggiungibili. Vive. Sono state mie, ora devono morire.
Scomparire, per sempre.
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5 Agosto 1996

Nella polaroid che ho davanti a me. Elisa sembra osservare un
punto indefinito nello spazio. E a una finestra, con la coda di
cavallo, un dito negligentemente in bocca e il gomito
appoggiato al davanzale; [’altro braccio e disteso in avanti.
Distinguo chiaramente un anello d’argento, che le ho regalato
io. Indossa un reggiseno nero, che la lascia molto scoperta,
quasi fino ai capezzoli. E seduta e nella foto non si vede altro,
ma io mi ricordo tutto, come se l’avessi adesso qui con me. La
polaroid I’ho scattata io e quel giorno aveva un paio di vecchi
jeans scoloriti. Era scalza. Non sopportava molto le scarpe,
anche d’inverno, appena poteva se le toglieva. Mi piacevano i
suoi piedi, piccoli e delicati, fatti apposta per essere baciati.
Che cosa guardavi quel giorno? O avevi soltanto lo sguardo
perso nel vuoto? Forse ti eri gia stancata di me e non sapevi
come fare a dirmelo. Forse. Non so perché ti ho scelta per
iniziare, magari proprio perché nel tempo vieni prima delle
altre. Ora sei mia e lo sarai per sempre. Perché il vero amore é
eterno.

Elisa impreco contro il televisore che minacciava di spegnersi
ogni cinque minuti, poi si irrigidi nel divano dove era seduta,
quando la corrente ando via di colpo. Guardo verso la grande
portafinestra a vetri: I’intero isolato era al buio.

Non c’e niente di piu chiaro del buio: il suo oscuro splendore
m’appartiene. Dentro le tenebre sono invincibile.
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L’Ombra si fermo davanti al palazzo, osservando un balcone del
primo piano: si arrampico sopra un muretto e da i si attacco ai
rami di un albero, tirandosi su fino al balcone.

La luce comincio ad andare e venire, intermittente; Elisa
sobbalzdo quando il televisore si accese per un attimo,
diffondendo suoni e musica a tutto volume. Era sul divano,
raggomitolata su se stessa, scalza, con addosso una maglietta e
un paio di vecchi jeans. Rabbrividi.

L’Ombra busso sul vetro della portafinestra. Elisa sussulto e
sbarro gli occhi guardando in quella direzione. Niente, soltanto
il buio. Meccanicamente si alzo dal divano e si accosto alla
portafinestra, mentre si chiedeva perché lo faceva. Guardo al di
la del vetro, nella notte. Nel vuoto. Nel nulla. Stava per ritrarsi
quando di colpo la investi un boato di vetri infranti e una figura
scura piombo su di lei, atterrandola.

Quando si riscosse senti che qualcuno le accarezzava i
capelli, mormorando dolcemente il suo nome. Quella voce le
ricordava qualcosa. Qualcuno. Cerco di tirarsi su, ma non ci
riusci: non aveva piu forze. Dietro di lei [’'Ombra la teneva
saldamente per le spalle. Un lamento le usci dalla bocca.
L’Ombra sussurro ancora una volta il suo nome, poi si chino su
di lei, come per baciarla: [’acuminata scheggia di vetro sembro
solo sfiorarle la gola e una linea rossa comincio a disegnarsi
sulla sua pelle bianca, da parte a parte.

Quando l’arma si allontano da lei. Elisa riconobbe la voce.
E, con infinita stanchezza, si accorse di morire.
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10 Agosto 1996

Ho spesso pensato di essere un sacerdote, anche se di una
specie fuori dal comune. Un prete assoluto, che dispensa il suo
amore.

11 Agosto 1996

Aurora mi fa la linguaccia: nella polaroid e girata di profilo,
ma solo con il busto. Porta i capelli sciolti sulle spalle scoperte
e ha una maschera nera sugli occhi. Le piaceva mascherarsi per
me, si travestiva nei modi piu bizzarri. lo la preferivo in nero,
un colore ideale per lei, per la sua carnagione. Aurora mi ha
fatto soffrire molto perché, a un certo punto, non ha voluto piu
capirmi, come le altre del resto. Diceva che ero strano. Devo
distruggerla. Presto. Ora.

La discoteca era invasa da fumi ed effetti speciali, luci
stroboscopiche e musica martellante. Sbuffando, Aurora
abbandono la pista e si fece largo tra la folla, per raggiungere la
toilette. Si osservo in uno specchio e si rifece il trucco. Si
sentiva sfinita quella sera e non aveva piu voglia di restare li
anche se era presto, neanche mezzanotte. Era un periodo
difficile per lei, quello, pieno di dubbi e incertezze, qualsiasi
cosa le costava fatica: avrebbe voluto non fare piu niente.
Soltanto riposarsi. Ma poi non riusciva a dire di no agli amici,
che la trascinavano con loro dappertutto. Invece quella sera
doveva assolutamente andarsene. Sarebbe scomparsa cosi,
all’improvviso, senza dire niente a nessuno.
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20 Agosto 1996

Ho trovato il numero di telefono di Aurora, sull’elenco. C’e il
suo nome e cognome, non deve essersi sposata. La via é sempre
la stessa, la conosco bene. Ho telefonato, ma non risponde mai
nessuno, a nessuna ora. Non c’e neanche la segreteria. Sara in
vacanza, come tutti. Aspettero. L attesa mi carica di elettricita,
di speranza, come se andassi a un appuntamento d’amore. E
poi, in fondo, é cosi.

25 Agosto 1996

Oggi sono andato sotto casa sua, a vedere se ci fosse qualche
traccia di lei, del suo rientro. Le finestre erano aperte, quindi
qualcuno c’era. Sono rimasto per quasi due ore seduto al
giardinetto davanti al suo palazzo, fingendo di leggere una
rivista. Niente. Aurora non ¢ rientrata, né s’¢ affacciata alla
finestra. Allora ho provato a telefonarle e questa volta c’era la
segreteria, con la sua voce registrata. Ho riattaccato. La sera ho
telefonato di nuovo e ha risposto lei. Mi sembrava agitata. Ho
riattaccato subito.

Aurora rigira con la forchetta 1’insalata che ha nel piatto,
svogliata. L’uomo che ¢ seduto davanti a lei le chiede che
cos’abbia. Lei scuote la testa, poi si mette a piangere e si alza
d’improvviso da tavola. L’uomo la guarda andare via, stupito.
Aurora si chiude in camera e si lascia cadere sul letto,
singhiozzando. E finita. Anche con lui.
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26 Agosto 1996
Maledizione! C’e un uomo da Aurora! Non so piu che fare, cosi
diventa tutto piu difficile. Dovro uccidere anche lui.

27 Agosto 1996

Stasera ho visto ['uomo affacciarsi a una finestra della casa di
Aurora. lo ero invisibile, dietro un’alta siepe. E stato qualche
minuto, poi e rientrato. L’ho visto uscire dal palazzo subito
dopo: sembrava contrariato. E sparito, in automobile. Meglio
per lui. Non sa a cosa si e sottratto.

Eppure non era sempre stato cosi per lei. Era felice, da ragazza,
a sedici, diciotto anni, anche fino a venti. Dopo, no. Finita
I’incoscienza di quegli anni, la frenesia di vivere, di assaporare
ogni cosa, di conoscere. Perché, non lo sapeva. L’amore, poi, si
era rivelato un disastro: relazioni inutili, con uomini insensibili e
inconsistenti. Solo uno lo ricordava con affetto, quasi con
nostalgia, ma erano passati tanti anni e chissa che fine aveva
fatto. Era romantico, un sognatore, sempre pieno di attenzioni o
di gesti appassionati. Troppo diverso dagli altri. Troppo
esigente. Forse per questo 1’aveva lasciato. Ma ora basta con i
pensieri, con i ricordi. Aveva bisogno di uscire, di distrarsi.
Magari vedere un film. Anche se le scocciava andare al cinema
da sola, non si senti di chiamare nessuno.
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28 Agosto 1996

Uccido perché amo, perché ho bisogno d’amore, perché ho
paura di rimanere da solo. Tutto mi sfugge, non riesco a
controllare niente, nessuno. Le donne si allontanano da me, io
le uccido. Cosi posso veramente amarle. Senza vincoli, senza
sofferenze. Aurora, non ti ho mai dimenticato. Devo dimostrarti
di esistere. Di essere vivo. Di amarti ancora.

La sala del cinema era quasi deserta quando Aurora entro,
durante la pubblicita. Scelse un posto centrale, verso la meta
della platea. Si rilasso, godendosi il refrigerio dell’aria
condizionata. Faceva ancora molto caldo. Finita la pubblicita, le
luci si riaccesero e Aurora sfoglido pigramente un giornale che
aveva con sé, senza leggerlo. Poco dopo comincio il film e
Aurora senti qualcuno sedersi alle sue spalle. Le diede un po’
fastidio, perché c’erano tanti posti liberi dappertutto e non
vedeva per quale motivo si dovesse sedere proprio vicino a lei.
Comunque si concentro sul film, ma nel buio una voce la
chiamo per nome: “Aurora!”. Si irrigidi nella poltrona, poi fece
per girarsi, ma una mano le immobilizzo una spalla, mentre
qualcosa di appuntito e lucente si appoggid quasi con
delicatezza sulla sua gola. Aurora rabbrividi e continuo a
rabbrividire, senza potersi fermare. La Voce alle sue spalle la
chiamo una seconda volta per nome e Aurora avverti una
profonda tristezza in come la Voce pronunciava quell’unica
parola. Il suo nome. E proprio in quel modo, con terrore, lei
riconobbe I’'uomo che la stava minacciando. Apri la bocca per
parlare, per chiamarlo a sua volta per nome, perché era la
persona che le era tornata in mente per caso quella stessa sera e
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voleva dirglielo. Non poté parlare, non poté salvarsi. Si ritrovo,
d’improvviso, con la bocca piena di sangue, mentre il metallo la
penetrava ancora ¢ ancora. Gorgoglio, soffocata, si dibatté
debolmente, infine si lascido andare con la testa sullo schienale
della poltrona. Il suo carnefice le accarezzo i capelli, stette
qualche istante con la testa vicino alla sua, poi si ritrasse con
lentezza. Chi li avesse osservati in quel momenti nel buio della
sala, avrebbe pensato a una coppia, forse clandestina, che aveva
appena finito di baciarsi.

1 Settembre 1996

Elisa. Aurora. Perché mi avete costretto a farlo? Stupende,
altere. Donne. Troppo belle per vivere. Condannate.
Condannate. Condannate.

2 Settembre 1996

Dalla polaroid Claudia mi guarda, con un sorriso strano,
incerto. Intorno al corpo nudo ha un ampio velo nero, che
[’avvolge dalla testa ai fianchi. Tiene il volto un po’ inclinato
verso il basso e con le mani si copre il seno e l'inguine. Sorride.
La sua pelle é musica, splendore inavvicinabile, eterea
dimensione.

Anche lei e come se fosse gia morta.

L’estate sembrava non finire mai in citta. Claudia usci
imprecando da un negozio, carica di pacchi che reggeva a
stento. Il sole picchiava, lei era sudata, insofferente. Nervosa
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chiamo un taxi con un cenno della mano, ma quello non si
fermo. Claudia si guardo in giro, alla ricerca di un altro taxi.
Non si accorse della figura che si era come materializzata dietro
di lei, parzialmente nascosta da un’edicola. Il secondo taxi era
occupato, il terzo finalmente si accosto per farla salire. La
Figura emerse dal suo nascondiglio per osservare Claudia che
montava nel taxi. Sali in un’automobile parcheggiata sulla stessa
via e segui il percorso del taxi.

2 Settembre 1996

Amare? Non sono in grado di amare se non quando la bellezza
mescola il suo fiato con quello della morte. Mi mancava solo lei
e ieri [’ho incontrata quasi per caso. L’ho anche seguita. Con
Claudia non sara facile come con le altre. C’¢ un uomo, li ho
visti. Non e un amico occasionale, credo che vivano insieme. La
rabbia si fonde con [’ansia di distruggere, di annientare. Lui
morira per primo, magari davanti a lei. Devono pagare, devono
espiare.

3 Settembre 1996
Mi sono sbagliato completamente. Claudia non vive con
nessuno. Quell’uvomo se n’¢ andato a notte inoltrata, 1’ho visto
dalla mia macchina. Perd c’¢ un gran via vai di uomini nel
palazzo dove abita Claudia. Alle quattro di notte mi sono
avvicinato al portone e ho guardato sul citofono: sulle targhette
ho letto soltanto cognomi sconosciuti, ma in una c’era scritto
INTERNO 4 e basta.

Deve essere lei.
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Per Claudia cominciava una giornata come tante altre,
monotona, implacabile nella sua matematica routine. Sveglia
verso mezzogiorno, doccia, caffé. Poi una corsa a comprare
qualcosa che le serviva, un’occhiata al giornale, uno spuntino.
Poi, dalle tre del pomeriggio, arrivavano i clienti. Non avrebbe
piu voluto continuare, ma le sembrava di non avere altra scelta
e, soprattutto, di non sapere fare altro nella vita. Non era piu una
ragazza, non poteva tornare indietro nel tempo, non c’era piu
tempo per lei. Cosi, ogni giorno, esclusi il sabato e la domenica,
si immergeva nella sua professione che, le dicevano, sapeva
svolgere a meraviglia e lasciava tutti soddisfatti. E la vita
passava.

4 Settembre 1996

Claudia e una squillo. Avrei dovuto capirlo subito, da tutto
quell’andirivieni, ma nel palazzo non abita certo solo lei e non
potevo immaginarlo. Poi ci sono arrivato e la conferma me [’ha
data un quotidiano, dove ho letto un’inserzione nella colonna
delle relazioni sociali, con la sua via, il numero civico e il
telefono: “Perla bianca promette momenti indimenticabili”. E
andata cosi, allora. Troppo libera, indipendente, mai legata
veramente a nessuno. Una squillo: ma poi che c’e di strano?
Almeno hai avuto il coraggio di fare apertamente quello che
molte donne fanno di nascosto, in maniera piu squallida, piu
meschina.

Non ti salverai, comunque.
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Il primo era stato il masochista, quello che voleva essere
maltrattato, dominato a tutti i costi. Era il piu faticoso dei suoi
clienti e, tra I’altro, le toccava pure mettersi gli stivali neri e la
biancheria intima dello stesso colore, prendere una frusta, altri
strumenti e darsi molto da fare. Per fortuna il masochista era
anche particolarmente generoso. Dopo di lui era arrivato il
“fidanzato”. Lei lo chiamava cosi, perché era uno che le portava
sempre dolci o fiori, che il piu delle volte poi finivano nella
spazzatura, e le parlava di sé e dei suoi problemi, come se fosse
la sua vera donna. Dopo il “fidanzato” c’era stato il guardone,
che si eccitava appunto a osservarla mentre lei si spogliava e si
accarezzava. Alle sette di sera Claudia era gia stanca e
mancavano ancora cinque ore prima che terminasse la sua
giornata lavorativa. Alle sette e trenta suono ancora il citofono:
era una donna. Si aspettava una rappresentante porta a porta o
qualcuna del genere, anche se era un po’ tardi, ma quando se la
vide davanti cambio subito idea. Alta, magra, capelli lunghi, la
cliente le sorrise ed entro nell’appartamento. Non le capitavano
quasi mai delle donne, ma se succedeva Claudia non si creava
certo problemi. Anzi, era molto piu tranquillo e rilassante fare
I’amore con loro che con gli uomini. La lesbica resto fino alle
dieci e a un certo punto Claudia aveva pensato che non se ne
sarebbe piu andata. La pago piu del dovuto e le chiese di potersi
rivedere presto, magari anche 1’indomani sera. Claudia rimase
quasi intenerita. Quindi il citofono rimase muto per parecchio
tempo, ma era un giorno feriale e per lei andava piu che bene
cosi. Alle undici e trenta si sdraio su una poltrona davanti alla
televisione e mangio qualcosa. Doveva essersi addormentata,
perché il suono prolungato del citofono la riscosse bruscamente:
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guardo 1’orologio, che segnava mezzanotte ¢ mezza. A
quell’ora, di solito, non riceveva piu clienti, ma per una volta
poteva pure fare un’eccezione. Si riscosse € ando a rispondere.
Era un uomo, dalla voce sembrava giovane. Claudia apri il
cancello con il pulsante del citofono, lascio socchiusa la porta
dell’appartamento e ando a sistemarsi un attimo di fronte allo
specchio in bagno. Senti la porta aprirsi e poi chiudersi, con
discrezione. Doveva trattarsi di un cliente abituale. Dal bagno
gli disse di accomodarsi, che stava arrivando. L’altro le rispose
di fare con comodo, perché¢ non aveva fretta. Claudia sbuffo,
all’idea di dover stare chissa quanto con il suo ultimo cliente
della giornata, gia pentita di avergli aperto la porta. Raggiunse il
soggiorno: nessuno. Stava per dire qualcosa, quando un oggetto
la colpi pesantemente alla nuca, facendola cadere sul pavimento
priva di sensi. Quando rinvenne, Claudia si trovo legata a una
sedia, in cucina. Nella nebbia dello stordimento vide la figura di
un uomo, di schiena. Sembrava guardare dalla finestra, in
direzione del palazzo di fronte. Claudia si sentiva male, aveva la
nausea, le girava la testa. La Figura si volto verso di lei. Claudia
lo fisso senza parlare. La Figura le si avvicino e le accarezzo con
dolcezza il volto e i capelli. Un brivido attraverso Claudia per
tutto il corpo: la Figura stringeva in pugno uno dei suoi coltelli
da cucina, il piu affilato. La Figura le parldo con voce bassa e
ferma, le fece una domanda che Claudia non capi. La ripete. “Ti
ricordi di me?” Claudia annui a fatica. La Figura le disegno una
linea rossa sulla gola, poi si ritrasse come per osservare il
risultato. Claudia emise un forte rantolo. Il carnefice le tappo la
bocca e colpi ancora. In quel momento, follemente, Claudia si
senti felice.
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30 Settembre 1996

Elisa. Aurora. Claudia. Un’insegnante di danza, una psicologa,
una squillo. Donne sole, infelici. Creature fragili, predestinate.
Mi avranno accolto come il loro salvatore, come colui che le
strappava finalmente a un’esistenza ingiusta, triste, solitaria.
Spero che sia avvenuto cosi, che nell’istante supremo della fine
mi abbiano riconosciuto, abbiano capito che lo facevo per loro,
per la loro salvezza. Che lo facevo per amore. Ma anche questa
e un’illusione, come tutto, del resto. Non ho alibi, in realta, non
ho ragioni. Sono un mostro, é vero, ma non ho mai tratto
piacere dalle agonie. Soffrivo con loro, invece, morivo anch’io
insieme a loro. E ora che tutto e finito mi sento interamente
svuotato, perduto, senza piu energia, senza piu nulla. Senza vita.

1 Dicembre 1996

Penso che potrei rintracciare altre ragazze. Non sarebbe
difficile, ma ne avverto l'inutilita. Ho ucciso [’amore, il resto
non ha importanza. Vivranno.

14 Dicembre 1996

Camminavo in una via molto frequentata, verso sera. Due
ragazze, venti-venticinque anni al massimo, parlavano ridendo,
ferme sul marciapiede. Prostitute, probabilmente slave. Quando
sono passato vicino a loro, una mi ha sorriso, invitante. Subito
mi ha invaso un’energia immensa: [’'Opera che credevo
terminata era soltanto interrotta. Adesso so a chi rivolgero la
mia disperazione.
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20 Dicembre 1996

Sono qui, in attesa. Perfetto, immobile, nel silenzio aspetto la
notte. E lei verra, a proteggermi, con le sue nere ali di cristallo.
Dentro di me cresce sublime il desiderio della caccia. E del
sangue.
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I1 Cubo

Paolo di Orazio

Il buio. II silenzio. Bolle colorate che si gonfiano, esplodono
senza rumore; gocce di luce che volano in ogni direzione,
oggetti che ruotano, girano in tondo. E poi, ancora, il buio.

Walt ¢ sveglio, dorme, pensa e sogna nello stesso istante.
Vede, sente tutto, ma le sue percezioni cadono in un mondo in
fondo a un baratro, una dimensione irraggiungibile. La sua
stanza ¢ piccola, modesta, raccolta. Si trova nell’ala piu ampia
della casa, ma ¢ un ambiente ristretto anche per uno come lui.

Sdraiato sul letto, Walt vede intorno a sé uno sconfinato
perimetro chiuso, e sulla sua testa snodarsi la volta di una
cattedrale immensa.

Una pulce dentro una sala da ballo.

Per questo ha paura di compiere il movimento piu
elementare. Per questo ha paura di parlare.

Nel cuore della notte, sul pavimento, il Cubo si sveglia.

“Diocristo”, penso il dottor Koch, inginocchiato nella stanza
di Walt. Sul pavimento erano sparpagliati fogli da disegno,
tovaglioli di carta, pagine di quaderno, pagine di agenda.

Con un tratto nervoso, violento e graffitico, Walter aveva
dipinto ancora, e in varie versioni, la stessa scena irreale: la testa
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enorme di un fanciullo che vomita o risucchia persone, alberi,
animali, oggetti. Lo spettacolo non risulta drammatico. Le cose
che entrano e escono da quella bocca gigantesca non sembrano
soffrire. Zebre, giostre, automobili e bandiere, scarpe, navi e
bambini sorridono. Ridono tutti.

Il dottor Koch raccolse i disegni, sospiro riflettendo.
Condivise il dolore di Walt, senza domandarsi se, realmente, il
ragazzo soffrisse.

Si volta verso la scatola di cartone, posta nel centro della
stanza. Fa qualche passo e la raggiunge, decidendo solo
all’ultimo istante di toccarla. Non ha mai superato la gelida
paura di toccare la scatola di cartone di Walt.

Le sue scarpe, la tuta da ginnastica e gli slip gettati in un
angolo della stanza, lontano dalla scatola.

Solleva uno dei quattro scuretti di cartone della faccia
superiore. Nudo, rannicchiato in postizione fetale, Walt ¢ tornato
nella scatola da dove pud guardare Koch, quella Cosa che non
gli si stacca mai di dosso.

Koch ¢ smisurato, ricurvo, tentacolare. Un occhio piu gonfio
e sporgente dell'altro, le orecchie da elefante, il naso rivolto
all’interno della testa, le labbra grinzose che scendono a spirale
sul collo e spariscono sotto il camice bianco; la voce che esce
dall’imbuto di carne, penzolante dalla fronte per uno stelo
sottile, suona come un trombone annacquato.

Non vuole che la Cosa lo accarezzi, le sue unghie di talpa
s’intrecciano coi capelli strappandoli.

E’ un uomo orribile, la Cosa.

Meglio stare nella scatola.

85



Il cubo non puo udire, il Cubo non puo vedere. Ma sa che Walt ¢
tornato. Sa che Walt € di nuovo a casa, di nuovo sul letto, di
nuovo solo nel buio della sua piccola stanza.

Proveniente da un punto indefinito della casa, complici le
tenebre, il Cubo cerca di affrettarsi fronteggiando 1’indolenza
della sua materia pressoché inerte.

“Walt sta bene?”

“Dire il contrario sarebbe sbagliato”, rispose Koch al telefono
con un tono per niente sereno. Dalla finestra del suo studio il
Sole gli scaldava le spalle. “Ha realizzato un altro centinaio di
disegni. Sta diventando molto bravo”, rivelo.

“Ah, bene. E gli amici? Con gli amici come va?”

“Su questo fronte non abbiamo raggiunto risultati positivi. 11
contatto umano € ancora molto critico per Walt. Le sue necessita
primarie lo escludono del tutto. Non ho ancora scoperto un
gioco sociale che possa interessarlo, tanto da tirarlo fuori”.

“Dalla scatola, vero? E’ quello, il suo gioco”.

“No, non ritengo sia un gioco. E’ qualcosa di piu. Qualcosa
di reale. Oggettivamente reale, intendo. Mi sto muovendo in
quella direzione. Non parliamo piu di gioco e di amici”, quindi
sentenzid Koch al ricevitore. “La chiave psichiatrica di Walt ¢
proprio la scatola”.
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Nel buio, intorno al buio della cameretta, la stanza gira su se
stessa. | mobili, le pareti vorticano all’impazzata in un senso
mentre il pavimento e il soffitto in un altro.

Walt, al centro di quel furioso girotondo, non risente della
forza centrifuga. Nucleo di una molecola. Nella scia della loro
velocissima orbita, gli oggetti sembrano mutare forma e
animarsi. La scrivania diventa un cane, i libri un serpente a
sonagli, la sedia una sonda lunare. Le figure si voltano verso
Walt, sorridono, fanno cenni con le mani ¢ con le zampe,
strizzano 1’occhio.

Il Cubo riceve i pensieri di Walt, ne individua 1’origine,
quindi perfeziona la rotta del suo pesante incedere.

I Cubo si avvicina, si avvicina, 1’obiettivo € vicino. Walt ¢
qui nella casa, ¢ tornato.

Splendido pomeriggio di un giugno passato. I bambini,
tenendosi per mano, facevano girotondo intorno a Walt. La loro
canzone era storpiata in voci deformi, stonate: chi rideva, chi
plangeva senza motivo.

Il dottor Koch, seduto sulla panchina del parco, studiava
minuziosamente 1 disegni di Walt. Affrettati, calcati, insicuri e
decisi, colori violenti; il grande bimbo che divora o sputa cose
su cose. Il suo volto si affaccia dal margine destro dei fogli da
disegno; le altre figure si allineano dal basso, a destra, verso
’alto, quantunque nessuno sia rivolto nella stessa direzione. Il
treno esce dalla bocca, ma i cavalli vi fanno ingresso; massi
rocciosi € angurie si incontrano, un orso bianco e un indiano
apache sono in rotta di collisione.
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Mattia, uno dei ragazzini, cadde a terra ma nessuno si prese
cura di lui; il girotondo doveva continuare. Walt era ancora al
centro del circolo a ridere. Con lo sguardo fisso sulla facciata
dell’istituto psichiatrico minorile, Walt stava fermo e rideva. Ma
non a guardare 1’insegna, non guardava le tende dietro le
finestre, le figure di carta incollate sui vetri, non osservava i
mattoni colorati dell’edificio. Guardava la scatola, nella sua
stanza, nel braccio opposto dell’istituto. Nel punto di fuga del
suo sguardo c’era la scatola di cartone.

Mattia fece capriole sull’erba.

Il dottor Koch accatastava teorie su ipotesi, confondendo il
tutto nel fumo della sua pipa.

Walt. Lo scopo della sua vita era Walt.

Il Cubo ¢ di fronte a Walt, ora. Walt non cerca di fuggire, non
cerca di gridare. Sa che il Cubo ¢ tornato e che non puo fare
nulla per evitare quello che sta per accadere. Non lo aveva
dimenticato mai. Neanche durante i suoi lunghi giorni di
ricovero all’istituto del dottor Koch, la Cosa.

Il Cubo scivola muto ai piedi del letto di Walt, per farsi
guardare da Walt, che ¢ sveglio, che dorme, che sogna e riflette
allo stesso tempo. II Cubo si sposta verso la mano di Walt, che
pende da un lato del letto. La materia calda del Cubo, la sua
faccia stolida, tocca le dita addormentate di Walt.

“Quante volte lo ha trovato in quelle condizioni?”
“Durante il periodo di soggiorno, direi con regolarita rituale.
Accadeva di sera. Invece di infilarsi nel letto, si chiudeva nella
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scatola”, relaziono Koch, la Cosa. L’uomo di fronte a lui aveva
il volto scavato, roso dalla disperazione, dalla solitudine, dalla
vuotezza che lo circondava. Le mura, la mobilia della casa di
Walt non esprimevano personalita, gioia e calore. Koch si senti
nel tempio dei morti. Penso a una divinita parassita incombente
sulla casa e quella famiglia.

La Cosa e la Zanzara continuarono ad emettere i loro suoni
privi di articolazione per molto altro tempo, fino a sera. La
Zanzara pungeva la Cosa, la Cosa strappava le ali della Zanzara
con le sue unghie di talpa. La casa roteava intorno a loro. Nella
dimensione piatta del pavimento correvano paperi ¢ oche di
carta bianca.

“Il ragazzo non ha bisogno di uno psichiatra. Perlomeno, solo
di uno psichiatra. Quello che Walt desidera ¢ che sua madre
torni qui. Che ne pensa? Per questo motivo ve 1’ho riportato a
casa, almeno per un po’”, disse il dottor Koch al triste uomo,
rendendo intelligibili alcune intuizioni legate alla scatola di
cartone.

L’uomo guardo in basso, sbuffando e scrollando la testa. Era
una soluzione impensabile, gravemente onerosa. “Dobbiamo
rimanere separati. E’ tutto”, concluse il padre di Walt guardando
il pavimento. Nascondendo il pallore della menzogna.

“Tornero a prendere Walt tra non meno di due settimane.
Vorrei che fosse la madre, insieme a lei, a ridarmelo”,
strombazzo la Cosa, portandosi la pipa alla bocca. Walt la
osservo ingoiare una fiammella tra le dita, ingoiare la mano, il
braccio sino al gomito. Ruttando e spernacchiando, la Cosa
fagocitdo se stessa fino alla cinta dei pantaloni. Ando via,
ciondolando come un fungo polposo. La Zanzara in canottiera
spinse la Cosa fuori della porta, la punse alla testa e la chiuse
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dietro un grosso biscotto blindato. Le mura, intorno al biscotto
chiuso, grondavano come cera fusa; le gocce scendevano e
risalivano. Ronzando in continuazione, la Zanzara fece mangiare
a Walt una ciotola di colori che si inseguivano 1’un 1’altro.
Silenzio. Buio e colori. La Zanzara che ronza. La stanza dei
mobili viventi.
E, finalmente, il Cubo.

Koch non si ¢ mai allontanato dalla casa di Walt. E’ rimasto sul
marciapiede opposto, ad aspettare la sera. Le luci della casa si
spengono e si accendono a ritmo lentissimo; non ¢’¢ movimento
nella casa di Walt, né quei rumori tipicamente domestici.

Ora tutte le luci della casa sono spente, Koch resta con lo
sguardo fisso sulla finestra buia di Walt, cosi come Walt
scrutava la sua scatola di cartone, quel giorno, dal parco
dell’istituto.

La scatola di cartone simula qualcosa. Non un concetto: un
mondo biologico.

Le dita di Walt sprofondano nella faccia del Cubo, come fosse
burro. Walt comincia, gradualmente, a sentirne il calore. Il Cubo
si avvicina di piu al letto rabbrividendo sul pavimento gelato; le
coperte si infradiciano del suo sudore. Walt avverte la forza del
Cubo che tira il suo braccio. Tira dentro. Lo avviluppa,
rivestendolo di calore. Il carosello dei mobili rallenta.

11 Cubo risucchia Walt, tirandolo fuori dal letto.

Vibrando e pulsando, il Cubo deglutisce il ragazzo, facendolo
sparire nel suo interno indefinito.
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11 buco della sua materia si richiude attorno a Walt.

La bocca della Cosa. Le sue labbra grinzose, si accorciano. La
sua trombetta regredisce nella fronte. Il naso comincia a
spuntare dal viso. Il girotondo dei mostri, con le loro canzoni,
comincia a fargli girare la testa; le sembianze informi di quelle
piccole cose che gridano brutti suoni cominciano a cambiare, a
ridursi, a ridimensionarsi. Il calore sulla pelle. Nel mese di
giugno, il sole scalda la pelle. Un boato nelle orecchie, un lampo
negli occhi, una frustata su tutto il corpo. Il girotondo della
stanza si ferma. Il cane somiglia sempre di piu alla sua vecchia
scrivania, il serpente si torce, semiparalizzato, sino a diventare
una pila di libri. Il grande fanciullo mangia e sputa le cose. La
scatola di cartone viene aperta, la luce fa ingresso nel mondo,
svegliandolo improvvisamente. Suoni, colori, odori, sapore,
calore. Dibattersi, divincolarsi, nuotare in quella massa densa.
La Cosa gli accarezza i capelli quando il suo naso sta per
sbocciare sul volto e 1 suoi occhi appaiono uguali; le unghie di
talpa non strappano piu i capelli.

Koch si nasconde dietro un albero. Lascia passare una coppia di
ragazzi sul marciapiede di fronte, poi torna ad osservare la
finestra di Walt. Non gli ¢ chiaro il motivo di rimanere a
sorvegliare una casa del tutto tranquilla. Walt non ¢ mai stato
picchiato, sgridato, maltrattato. Nessuno ha mai dato segni di
violenza in quella casa. Eppure Koch deve restare a guardare.

Lo scopo della sua vita ¢ Walt.
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La Zanzara nella propria stanza ha cresciuto il suo ronzio: ora
sembra una sega sul legno. I bambini continuano a fare
girotondo intorno a lui. Mattia ¢ caduto. Qualcuno ride,
qualcuno piange. Nessuno manda piu rumori distorti. Quei
bambini giocano intorno a lui e cantano; qualcuno ride,
qualcuno piange senza motivo. Gli occhi della Cosa col camice
bianco sono perfettamente uguali, e guardano i suoi disegni. Il
grande fanciullo ingoia le cose, le risputa fuori. Suo padre, nella
propria stanza, russa in un sonno profondo.

I libri non strisciano piu e la scrivania ha perso 1 peli e ha
smesso di ringhiare. Le papere di carta si sono ridotte a macchie
sulle mattonelle del pavimento. La materia semiliquida lo
avvolge completamente; vuole entrargli nel naso, nella bocca.
Deve trattenere il respiro, nuotare verso la superficie. Qualcosa
lo trattiene, non ¢ il momento di uscire. Un tunnel vischioso,
soffocante, si contorce verso il basso, costringendolo a scendere,
nuotare ancora, restando sotto. Il volto stanco di suo padre, la
casa vuota, nemmeno un giocattolo. Il naso del dottor Koch,
aguzzo, gobbo.

Una sensazione di effervescenza nella testa. Il ronzare del
padre diventa una voce nasale che suona terribile nella scatola di
cartone. L’eco dei bambini nel parco. La struttura possente
dell’edificio che va e viene dai suoi ricordi. Il bambino ingoia la
realta e la sputa. La trombetta della Cosa, entrando nella fronte,
ha lasciato un piccolo grumo di carne sulla pelle ed ¢ rispuntata
sulla bocca del dottor Koch sotto forma di pipa.

Mattia ¢ caduto, rotola sull’erba. Nessuno viene a giocare
nella sua stanza. Lui non vuole parlare, non vuole giocare con
nessuno. Si diverte solo a disegnare; la scatola di cartone gli
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ricorda qualcuno che viene ogni sera da lui, a fargli compagnia
in casa. Quell’orribile palazzo, quella stupida casa spoglia, quei
terribili bambini malati che dicono frasi sconnesse, che ridono e
piangono senza motivo; quelle giornate interminabili a
scarabocchiare su fogli di carta in quella squallida stanza. La
solitudine. Bisogna emergere da quel fluido soffocante, acidulo
e caldo.

Qualcuno cammina nella casa di Walt, passando dietro le
finestre. Il dottore Koch aguzza la vista, cercando di individuare
la silhouette. Aspira lunghe boccate di pipa. Proveniente da un
punto indefinito della casa, I’ombra scivola nel buio, fino alla
stanza di Walt. Poi, sembra non muoversi piu nulla.

Scrollando le spalle, Koch torna sui suoi passi, anticipando
’aurora.

Chissa se potrebbe mai capire.

La mano di Walt emerge. Le dita librano nell’aria in cerca di
appiglio; il polso ruota in tute le direzioni. I polmoni stanno per
schiantarsi e la gola sussulta bramosa di ossigeno da respirare.
Walt comincia a soffocare nella materia rossastra, ad agitarsi
nervosamente finché sente stringersi la mano.

Borbottando e ingoiando il fluido nei polmoni e nello
stomaco, Walt viene strappato verso 1’esterno. Il dolore gli
fulmina il cervello, ma solo per pochi secondi. Tossisce, sputa,
piange, ride. Beve aria fino a saziarsi, mentre qualcuno gli
asciuga la pelle.

Sua madre.

I suoi capelli castani, fluenti, il suo sguardo piangente di
gioia, il suo abbraccio sicuro.
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“Non capiranno mai”, disse Walt.
“Non capiranno mai”, disse sua madre.
Il Cubo sta in silenzio a guardare, fermo in un angolo buio.
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1l primo cerchio della paura

e stato tracciato...
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