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VACANZA  
Carola Catenacci 

 
 
Dal punto in cui si trovava, Clelia poteva vedere le 

sagome dei bagnanti muoversi come ombre cinesi sullo 
sfondo abbagliante del mare. Distesa a faccia in giù, troppo 
stanca per cercare la crema sul fondo della borsa di paglia, 
lasciava che il sole le cuocesse la schiena. Il riverbero della 
luce sulla sabbia e sull’acqua era talmente forte che dovette 
chiudere gli occhi. Spirali di colore verde e arancio le 
danzarono per un po’ nel buio delle palpebre. 

Non riusciva a smettere di pensare a quello che era 
successo nel corso di quella mattina. Tommaso si era 
svegliato all’alba per andare in bagno, o perché aveva caldo, 
o qualche altra cosa. Si era alzato e poi rimesso a letto, e poi 
girato e rigirato fino a svegliare anche lei. Clelia ricordava 
chiaramente di aver giurato a se stessa di non dire neanche 
una parola. Ma non c’era riuscita. ‘Cosa c’è?’, aveva udito la 
propria voce sibilare. Sapeva benissimo cosa sarebbe 
seguito. Non erano ancora le sei e loro erano lì, esausti ma 
irrimediabilmente svegli, all’inizio di quelli che dovevano 
essere i loro pochi giorni di vacanza. 

Tutto si era svolto come da copione. Lui aveva detto che 
la loro storia non andava, proprio non andava, e il tono 
implicava: ‘È colpa tua’. Doppia colpa, leggeva Clelia fra le 
righe: quella originaria, di non essere come lui avrebbe 
voluto, e quella, ancora peggiore, di ostinarsi ad ignorare 
questo dato di fatto. Non erano nati per stare insieme, lei non 
lo amava più, lui non la stimava, tutta la loro relazione era 
stata uno sbaglio. E, sotto le parole, sotto la scelta del tempo 
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e del luogo per far esplodere la crisi, c’era un messaggio, 
forse inconsapevole, ma ben preciso: ‘Ti sto facendo del 
male, lo so. Ma te lo meriti. Questa è la mia vendetta’. Come 
sempre, lei aveva reagito con la rabbia e la violenza di un 
animale ferito, in palese contraddizione con il suo stesso 
obiettivo originario –il tentativo, peraltro assurdo, di 
convincerlo a saltare fuori da quella loro guerra, a lasciarsi 
vivere, a darsi, per una volta, un po’ di respiro... e di provare 
a farlo insieme. ‘Se vai via adesso,’ ricordò di avergli detto, 
a denti stretti, ‘sarà finita, ma sul serio, per sempre’. Non 
c’era stato, ovviamente, niente da fare. ‘No,’ diceva 
l’atteggiamento di lui, ‘è la crisi ciò che voglio, ora, subito, a 
qualunque costo’. Al diavolo la luce tenera del mattino, i 
riflessi verdi che filtravano dalle persiane socchiuse, i rumori 
quieti della casa che cominciava a svegliarsi, della zia di 
Clelia che era scesa in cucina a preparare il caffè e che, 
probabilmente, aveva già sentito le loro voci rotte, cattive, 
continuamente sul punto di trasformarsi in grida o in 
singhiozzi. Al diavolo tutto, anche questa volta, come tante 
altre prima. 

Di punto in bianco, Clelia si era arresa. La vacanza, 
come ogni altra cosa che avevano cercato di fare insieme, era 
finita prima ancora di iniziare. ‘Non ha senso che io 
rimanga,’ aveva detto Tommaso a un certo punto. ‘Bene,’ 
aveva risposto lei, con improvviso gelo,‘allora, come si fa?’. 
Erano venuti insieme, la sera prima, con la macchina di lei, e 
al ritorno, cinque giorni dopo, avrebbero dovuto portare con 
loro anche la madre di Clelia, perché gli altri, gli zii, avevano 
intenzione di trattenersi più a lungo. Clelia, quindi, sarebbe 
rimasta per tutto il tempo originariamente stabilito. Uniti 
dalla necessità di trovare una scusa plausibile per giustificare 
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l’allontanamento di Tommaso, avevano infine optato per una 
messinscena, e Tommaso, al termine di una conversazione 
svolta con la propria segreteria telefonica, aveva annunciato 
a tutti che impreviste complicazioni di lavoro rendevano 
necessario, purtroppo, il suo immediato rientro in città. 
Clelia gli avrebbe dato un passaggio fino alla stazione 
ferroviaria, che si trovava a qualche chilometro di distanza, e 
poi sarebbe tornata indietro. ‘Mi fermerò in spiaggia,’ aveva 
detto lei alla madre, prima di andar via. ‘Non aspettatemi per 
pranzo’. 

Non si erano detti molto durante il tragitto verso la 
stazione. Clelia era ormai esperta nell’arte di sospendere 
ogni pensiero o sensazione nei momenti immediatamente 
successivi alle loro scenate. Staccava la spina da se stessa, 
per così dire. Tommaso, invece – e questo lei era riuscita a 
percepirlo senza bisogno di dover togliere gli occhi dalla 
strada per guardarlo – era scivolato in quell’assurdo umore 
magnanimo che, tipicamente, suggellava la fine dei suoi 
sfoghi contro di lei. Come se, una volta messo in chiaro che 
la storia era finita, lei fosse tornata degna di essere trattata 
con affetto. ‘Questo tienilo tu,’ le aveva detto, porgendole il 
walkman, sul piazzale antistante la stazione. ‘Ma no, sei tu 
quello che non può vivere senza,’ aveva risposto lei, 
abbozzando un sorriso. E aveva aggiunto: ‘Veramente, 
grazie, non mi serve’. 

Percorrendo la strada di ritorno e proseguendo, oltre il 
paese, in direzione delle spiagge, Clelia si era stupita di se 
stessa. Tommaso era partito. La crisi, questa volta, sembrava 
irrimediabile. Era sola. Si era aspettata di provare un senso di 
vuoto, ora che era fatta. Si era preparata al dolore. Ma la sua 
attenzione, invece, era andata tutta al paesaggio di colline 
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terrazzate, agli squarci di mare sullo sfondo, alle agavi, alla 
luce fortissima del sole ed alla sensazione di familiarità che 
tutto ciò emanava. La vista di quei luoghi, teatro delle sue 
vacanze estive da quando era nata, le aveva fatto lo stesso 
effetto di un abbraccio. L’aria calda che entrava dal 
finestrino aperto della macchina sapeva vagamente di 
catrame e di pomodori maturi. Poi, lasciandosi il porto ed i 
campi alle spalle, Clelia aveva aspirato a pieni polmoni 
l’odore salato del mare proveniente dal lato delle scogliere e 
delle spiagge.  

Però sì, era sola, ed era parecchio che non andava da 
sola al mare. All’inizio si era sentita un po’ a disagio 
cercando, per stendere il suo telo, un posto che fosse 
equidistante dalle famiglie, dalle comitive di amici, e, 
naturalmente, dalle coppie. Non troppo vicina agli altri, ma 
non troppo isolata, non si sa mai. Più imbarazzante ancora 
era stato trovare il tono giusto per spedir via non uno, ma 
ben tre uomini di età ed aspetto diversi che, in successione, 
le si erano seduti accanto ed avevano cercato di attaccare 
bottone. L’ultimo lo aveva visto arrivare da lontano, 
allampanato e con una camicia enorme che gli svolazzava, 
aperta, sul torace scarno e peloso. Inizialmente aveva puntato 
una ragazza molto carina che sedeva sulla sabbia, 
pettinandosi i capelli bagnati, ad una ventina di metri da 
dove si trovava lei. Come in un film muto, Clelia aveva visto 
l’uomo lasciarsi cadere sulle ginocchia vicino alla ragazza, 
fissandola intensamente, e formulare con le labbra una 
domanda. La ragazza aveva scosso la testa e, sorridendo, si 
era voltata in direzione della parete di rocce che racchiudeva 
la spiaggia, indicando qualcosa col braccio teso. Seguendo la 
direzione del suo gesto, Clelia aveva visto un ragazzo dai 
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capelli ricci che trafficava attorno a una tenda da campeggio 
alla base delle rocce. Volgendo di nuovo lo sguardo sulla 
ragazza e sull’uomo, aveva visto quest’ultimo alzarsi in piedi 
e fare le tipiche mosse di chi si scusa. La ragazza aveva 
continuato a sorridere e a scuotere la testa, come una che non 
ha potuto dire l’ora perché non porta l’orologio. 
Sovrappensiero, Clelia ci aveva messo un po’ a rendersi 
conto che l’uomo, subito dopo, era venuto dritto verso lei ed 
aveva eseguito una replica esatta della scena a cui lei aveva 
appena assistito. ‘Sei sola?,’ le aveva chiesto, fissandole il 
seno. ‘Sì,’ gli aveva risposto senza esitazione, ‘e vorrei 
rimanerlo, per favore. Grazie.’ L’uomo se ne era andato 
senza battere ciglio. 

 A questo punto, Clelia decise di andare in acqua. Non 
era solo il caldo, era il bisogno di immergere la testa in 
quella carezza liquida, di sentire leggero il proprio corpo, di 
ritrovare il respiro nei movimenti lenti, ampi, delle bracciate. 
Nuotò a lungo, al largo, ma in direzione parallela alla 
spiaggia. Si stupì, ancora una volta, di se stessa, della facilità 
con cui, ogni estate, ritrovava quei movimenti, quell’assenza 
di fatica nel suo nuotare.    

Quando tornò a riva, Clelia si dedicò all’osservazione 
della ragazza carina e del suo compagno dai capelli ricci. 
Erano molto giovani. Si muovevano con armonia, qualunque 
cosa facessero. Sembrava che dei fili invisibili legassero 
l’uno all’altra anche quando si trovavano distanti, lui a darsi 
da fare con dei secchi e delle reti vicino alla tenda, lei in 
piedi sulla riva, di spalle, a guardare il mare. Ad un certo 
punto, si raggiunsero a metà strada, sugli asciugamani stesi 
sulla sabbia, e si spalmarono a vicenda dell’olio abbronzante 
sul corpo, con tocchi leggeri e sicuri, pieni di affetto. Clelia 
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si trovò a pensare agli amanti raffigurati sui tarocchi. Si 
domandò se mai ci fosse stato un tempo in cui lei e 
Tommaso fossero apparsi così agli occhi di qualcuno. E, se 
sì, a quanti secoli di distanza da ciò si trovasse lei, ora. 

Clelia fece altri bagni, senza nuotare, lasciandosi solo 
galleggiare sulla schiena, il viso incorniciato dall’acqua, le 
orecchie sommerse, il ronzio attutito dei camion su, sulla 
strada in cima alla scogliera, ancora udibile. ‘Forse no,’ si 
sentì pensare Clelia. Forse lei e Tommaso non erano mai 
stati così, nemmeno all’inizio. Forse aveva ragione lui, era 
stato tutto uno sbaglio. Ad ogni modo, di qualunque cosa si 
fosse trattato, adesso era finita. Era finita, e lei era lì, il suo 
corpo disteso, libera finalmente da quel peso, da quel dolore 
reiterato, da quelle catene, da quella guerra chissà da quanto 
tempo persa, da entrambi, senza che nessuno dei due se ne 
fosse accorto. 

 
Adesso, ad un’ora di distanza dall’ultimo bagno e più di 

tre da quando era arrivata in spiaggia, i pensieri di Clelia 
cominciavano a sfumare in una sorta di torpida sonnolenza. 
Man mano che il giorno si inoltrava, l’aria si faceva sempre 
più torrida e molta gente, la maggiorparte, se ne andava. Era 
sempre così, tutte le estati. Di lì a poco si sarebbe sollevato il 
vento dalla parte del mare, ma, a quel punto, la spiaggia 
sarebbe stata quasi deserta. Tutta sua e della coppia di 
ragazzi con la tenda. ‘Farò un altro bagno,’ decise Clelia, 
girandosi sulla schiena con gli occhi chiusi rivolti in 
direzione del sole, ‘e poi andrò fino al chiosco e mi 
comprerò qualcosa da mangiare.’ Invece, si addormentò. 

Qualche istante più tardi, sentì che il sole era stato 
coperto da un ombra ed aprì gli occhi. Chino su di lei, la 
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cuffia del walkman che gli penzolava dal collo, c’era 
Tommaso. Era fradicio di sudore, e le sembrò 
completamente fuoriluogo con i pantaloni neri e la camicia 
blu scuro a maniche lunghe contro lo scenario di corpi nudi 
che facevano dentro e fuori dall’acqua. ‘Mi sono accorto di 
aver sbagliato,’ le disse, ‘appena sono sceso del treno.’ 
Sorrideva, imbarazzato, con lo sguardo di un bambino che 
chiede perdono alla mamma. ‘Per fortuna ce n’era un altro 
che tornava indietro subito, e l’ho preso.’ 

‘Ah,’ disse Clelia. E, involontariamente, rabbrividì.    
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COLONIA 
Giovanna Novarina 

 
 
Quell’anno le bambine sarebbero andate al mare con la 

Colonia della Banca. La madre cucì tutti i numeretti rossi 
sulla biancheria, preparò due piccoli bagagli e portò le 
bambine a Torino.  

Ebbero ospitalità per la notte in un convento di suore di 
clausura. Dalla stazione andarono a piedi al convento e 
videro la grande città. La piccola bambina era estasiata e 
impaurita, non riconoscere più le strade, non sapere dove 
andava le faceva stringere più forte la mano della mamma. In 
una grande strada piena di sole e di caldo vide un palazzo 
bellissimo, ma strano. Tutta la luce passava attraverso: non 
aveva il tetto, i bombardamenti l’avevano svuotato, ma le 
mura esterne erano rimaste intatte con i riguardi delle 
finestre e delle porte. Sembrava il teatro dei burattini con le 
quinte e il fondale, ma senza tetto. Accanto al palazzo vuoto 
la bambina vide una cosa bellissima: sotto i portici di un 
altro palazzo una grande porta di cristallo con le maniglie 
d’oro. Era la sala di un cinematografo. Sulla strada si 
allargavano i tavolini di un caffè: al centro era una piccola 
pedana dove i musicisti stavano preparando gli strumenti per 
la sera. 

«Questo è un caffè concerto, qui i signori vengono la 
sera a bere il caffè e si seggono a questi tavolini e sentono la 
musica. Ci sarà anche la cantante» disse la madre. 

«Mamma possiamo tornare a vedere stasera?» 
«Si, se le suore ci daranno il permesso di uscire, ma non 

ci possiamo sedere ai tavolini, io mi vergogno!» 
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La città era straordinaria, le strade grandi e lunghe a 
perdita d’occhio, c’erano i tram che le bambine non avevano 
mai visto. 

La madre guardiana aprì il portone del convento, anzi la 
porticina ritagliata nel portone. Fece entrare la madre con le 
bambine. Sorrideva e parlava a bassa voce, quasi un 
sussurro. Era vecchia, un po’ pingue, portava l’abito marrone 
con la pettorina bianca inamidata, il grembiule bianco, le 
mezze maniche bianche. La bambina fu colpita dal silenzio: 
le suore non parlavano, sorridevano. Un sorriso beato, 
luminoso, gli occhi quasi ilari di felicità. 

Quelle sorelle, quelle donne, oltre alla clausura, avevano 
fatto anche il voto del silenzio, e così la mamma e le 
bambine si ritrovarono a sussurrare. Una suora prese le borse 
di mano alla mamma e accompagnò le ospiti nella loro 
camera. Sorrideva la suora e camminava silenziosa, quasi a 
sfiorare il pavimento di pietra del chiostro, la gonna 
frusciante il velo marrone svolazzante come ala d’uccello, 
quasi fosse un altro, il motore che animava quella vita, quei 
passi, quel sorriso muto. Forse era il contrasto col chiasso 
della città esterna che teneva assediato il convento. 

La camera era severa, quasi nuda, solo tre letti e tre 
sedie e il crocifisso, un inginocchiatoio con un libro di 
preghiere. I letti erano di legno scuro come le porte e le 
finestre, i letti coperti di bianco, il pavimento di pietra 
irregolare. Così si aveva l’impressione del dominio di due 
soli colori: il bianco e il marrone. Eppure quell’austerità, 
quel nitore, quel rigore, non facevano l’effetto della miseria 
e nemmeno della povertà. Si capiva, si sentiva, che tutto era 
frutto di una scelta. E chi può scegliere non è povero. Ricca 
era la sovrapposizione delle gonne delle suore, fruscianti al 
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passo, ricchi i veli e la pettorina inamidata. Ricche le grate di 
legno lucidato, ricco il magnifico portico del chiostro. 
Povero era lo sferragliare del tram fuori delle finestre.  

«Mamma come vivono le suore?» 
«Lodano il Signore» 
«Di che cosa, mamma?» 
«Di tutto» «Anche del tram?» 
«Anche del tram». 
Le suore non offrirono loro la cena e così la mamma 

portò le bambine in una latteria a bere caffelatte. 
La piccola fu esaudita perché poté vedere e sentire la 

cantante. 
Vasi con alte siepi verdi recintavano lo spazio dei 

tavolini e una folla silenziosa e buia si accalcava al confine 
della luce che inondava i signori e le signore vestite di seta a 
ingioiellate sedute a fumare e a sorseggiare bibite.  

La cantante era bruna coi capelli lunghi sulle spalle, 
rialzati sulla fronte, portava un abito lungo aderente e 
scollato. 

La musica allagava tutta la strada buia. Le biciclette 
nella calca impedivano alla bambina di vedere e tanta era la 
sua curiosità che lasciò la stretta della mamma e spinse tra le 
gambe e i pantaloni dei giovanotti con la bicicletta. Non 
vedeva niente, non riusciva ad arrivare al lago giallo della 
luce per vedere le facce della gente che si poteva sedere al 
tavolino del caffè. Finché urtò così forte un giovanotto che 
questi si lasciò andare ad una imprecazione, ma vedendola si 
mise a ridere e le chiese: 

«Vuoi vedere anche tu?» e la sollevò e la mise in piedi 
sulla canna della bicicletta. Era così forte quel ragazzo! E da 
lassù poté godere finalmente lo spettacolo desiderato. 
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La mamma arrivò come un fulmine a prendere la 
bambina, non ringraziò il ragazzo per la gentilezza, tanto era 
lo spavento di aver perduto la figlia. Contagiate 
dall’esempio, nel convento non parlarono, non dissero una 
parola, si spogliarono in fretta e si infilarono nei letti alti e 
gonfi con le lenzuola di tela grossolana tessuta a mano, così 
piacevolmente ruvida e croccante di lavaggi e stirature. 

Il risveglio, l’andata alla stazione, il congedo dalle 
suore, la bambina non li ricordò. Tutta presa dall’angoscia di 
lasciare la madre, terrorizzata dal treno, dalla stazione grande 
e affollata, impaurita dall’ignoto che doveva affrontate, 
stringeva la mano della sorella, non staccava la testa dal 
fianco della mamma. A furia di trattener le lacrime gli occhi 
le si arrossarono. La mamma coi documenti in mano, faticò a 
trovare nella calca delle bambine piangenti, la vigilatrice e la 
squadra giusta. Mentre faceva salire le bimbe sul treno si 
accorse degli occhi rossi: 

«Che fai, piangi?» Risolutamente scosse la testa la 
bambina, mai avrebbe dato un dispiacere alla madre! 

«Signorina, signorina, mi raccomando, vede mia figlia 
soffre di congiuntivite solare, mi raccomando le metta le 
gocce, ne ha già sofferto da piccola» 

«Stia tranquilla signora, ci penserò io, abbiamo il 
medico e le infermiere» 

«Stai attenta, no, non ti fregare gli occhi, così peggiori 
le cose, non guardare il sole e copriti la fronte con il 
berrettino. Hai capito? attente, attente!» 

Gli sportelli si chiusero e il treno dopo tanti fischi si 
mise in moto. 

Il nodo nel cuore, il groppo in gola, si sciolsero. La 
bambina non aveva più voglia di piangere. Arrivarono le 
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vigilatici a distribuire la merendina, a portare delle bibite dal 
sapore strano un po’ amarognolo. Dopo tanti anni la bambina 
riconobbe essere stato pompelmo. 

Sui sedili di legno lucido c’erano altre bambine. Ma una 
attrasse subito simpatia e attenzione. Si chiamava Luciana 
Tamburino e veniva da Milano. E piangeva disperatamente. 
La vigilatrice cercò di consolarla, ma Luciana pianse più 
forte. La bambina le chiese: 

«Perché piangi?» 
«Perché ho paura del gas!» 
«Quale gas?» 
«Quello di casa, capisci, se non ci sono io a ricordare 

alla mamma di chiudere la chiavetta del muro, mamma se ne 
dimenticherà e così salteranno in aria tutti quanti.» 

«Ma a casa mia non la chiudono mai la chiavetta nel 
muro e io non ho paura.» 

«Non riesco a pensare ad altro, l’ho detto a mamma, ma 
ho paura che si dimentichi» 

«Fai una cosa, le disse la bambina, scrivile una lettera al 
giorno per dire di chiudere il gas. Così ogni giorno riceverà 
una lettera e si ricorderà.» 

Luciana Tamburino sgranò gli occhi, spalancò la bocca, 
poi saltò in piedi agitata e festante «Questo si, questo si!» 
Era felice. 

Salì in piedi sul sedile per cercare di prendere il suo 
bagagli e dopo molti sforzi, tirò giù la borsa. 

Trovò la carta da lettera la matita e si mise a scrivere: 
“Mamma, chiudi il gas” con una scrittura tremolante per il 
movimento del treno. Chiuse la lettera. 

«Ma quando la riceverà? chissà quanto tempo ci vuole 
per arrivare a Milano!» 
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«Ce l’hai i francobolli?» 
«Si» 
«Mettilo subito e dai la lettera alla signorina che la 

imbuchi alla stazione di Loano quando arriveremo. sai a casa 
quando si ha fretta di far arrivare una lettera si va alla 
stazione ad imbucarla.» 

«Brava hai ragione, brava.» 
Per un po’ si placò, ma l’ansia la riprese. 
«Questa sera però non la riceveranno?» 
«Eh, non credo» 
«E quando allora? Loano è lontana, se imbuco stasera, 

per arrivare a Milano ci metterà tre giorni e nel frattempo 
che succederà?» 

«Se la imbuchiamo prima, arriva prima» Ormai la sorte 
di Luciana era diventata comune. 

«Ma come facciamo, non possiamo scendere dal treno» 
«Ho un’idea, quando ci fermiamo alla prossima stazione 

la diamo ad un ferroviere.» 
Così fecero: il capotreno prese la lettera scese dal treno 

e sotto gli occhi attenti delle due bambine imbucò la lettera. 
L’apprensione era finita. Luciana Tamburino si sdraiò 

sulla panca e si addormentò. Si addormentarono tutte le 
bambine, stanche del viaggio e delle troppe emozioni. Il 
treno dondolava duecento piccole anime. Poi all’improvviso 
un grido, due gridi, duecento piccoli gridi: «Il mare, il 
mare!» 

Tutte le bambine si precipitarono al finestrino di sinistra 
del treno: qualcosa barbagliava là in mezzo alle case alte e 
strette. Un lampo di luce, poi il buio di una galleria, ma 
l’avevano visto il mare. il treno curvò lentamente fuori sulla 
montagna. Dal finestrino stretto la bambina vide grappoli di 
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berrettini bianchi ad ogni finestrino, la scarpata scura, le case 
e il mare, grande infinito placido. Il treno pencolò un poco a 
sinistra e la bambina ebbe paura che sarebbe rotolato giù per 
la scarpata e andò a rifugiarsi nell’angolo opposto sulla 
panca di legno. L’eccitazione a poco a poco si sciolse, le 
bambine tornarono tranquille a sedersi al loro posto. Le 
signorine vigilatrici, vestite di bianco, passavano 
continuamente negli scompartimenti a sorvegliare. 

Ogni signorina aveva una squadra di venti bambine. 
Scesero finalmente a Loano, a piedi dalla stazione arrivarono 
alla grande colonia. Era un edificio grandissimo fatto come 
una nave, a pian terreno le finestre erano oblò, al primo 
piano una terrazza rotonda come una poppa. 

Dipinta di rosso, aveva fasce bianche a delimitare i piani 
come i ponti. Il cortile coperto di sassolini era grande, con un 
unico grande albero in un angolo. Un albero sconosciuto con 
piccole foglie, che lasciava cadere semini tondi come grani 
di pepe. 

E la bambina pensò che era arrivata in un posto lontano, 
un posto descritto nei libri fantastici di avventure nei mari 
del sud. Era tutto così diverso, la luce, il sole, il colore della 
montagna e dei sassi. I muretti a secco, gli asinelli con gli 
occhi bendati che giravano in tondo senza sosta intorno ad 
un pozzo. Poveri asinelli ciechi! che noia, che fatica, pensava 
la bambina. 

Il salone da pranzo era grande pieno di luce con grandi 
vetrate. 

Candide tovaglie sui tavoli lunghi tanto quanto bastava 
ad ospitare vinti piccoli commensali. Al pranzo e alla cena 
assisteva il direttore, un uomo anziano che assomigliava 
tanto al nonno, sempre vestito di bianco, con un fischietto in 
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mano. Il fischio segnava una irregolarità, una infrazione: a 
tavola non bisognava parlare, era concesso solo qualche 
bisbiglio e quando i tanti bisbigli salivano a fare rumore ecco 
che il direttore fischiava. Si mangiava bene, i profumi che si 
sprigionavano dai piatti erano i profumi dell’abbondanza. Le 
vigilatrici sedevano a capotavola, ognuna con la sua squadra, 
le inservienti con la cuffia in testa e larghi grembiali bianchi 
servivano a tavola. 

Girava fra i tavoli anche la direttrice, una donna 
bellissima, alta magra, i capelli legati in un basso chignon 
sulla nuca. Le dita lunghe sottili, le muoveva con una grande 
grazia, la bambina ne era affascinata. La camerata per il 
sonno era grande e aveva le finestre a occidente, sulla 
montagna: La sera, la montagna si faceva nera contro un 
cielo ancora turchino dove già apparivano tremolanti le 
prime stelle. 

Un velario bianco di lini pesanti racchiudeva in un 
angolo del grande dormitorio l’intimità della signorina 
vigilatrice. Era una bella ragazza dagli occhi ridenti e 
luminosi, allegra, con una certa aria di irriverenza che la 
rendeva simpatica e molto attraente. 

Durante il sonnellino del pomeriggio, si affacciavano 
alla camerata le altre signorine a bisbigliare e a ridere dietro 
la tenda bianca. 

Tutto era così ordinato, pulito, cadenzato: solo nel 
grande cortile prima di pranzo e prima e dopo la cena, le 
squadre delle bambine si scioglievano e si confondevano. 

In tutti gli altri momenti della giornata le squadre erano 
sempre unite come stormi di piccoli uccelli. Persino in 
spiaggia le bambine sedevano a giocare con i sassi in file 
ordinate. Il bagno si faceva a turno, al suono del fischietto 
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del direttore che, in piedi su grandi massi di pietra, dirigeva 
il traffico. Nel mare erano infissi dei paletti di ferro dove 
passava una corda. Era come un ring aperto dalla parte della 
spiaggia. E il bagno era permesso in quel perimetro. Oltre il 
ring c’era il bagnino a sorvegliare. Era responsabile delle 
attrezzature della spiaggia e del bagno delle piccole ospiti. 
Era un uomo giovane e bellissimo: bruno di capelli, un 
sorriso folgorante, un corpo duro lucido scuro di sole. I 
muscoli si muovevano sotto la pelle abbronzata. Portava 
calzoncini corti e sulla spiaggia un costume da bagno piccolo 
e aderente. La bambina non aveva mai visto il corpo di un 
uomo o di una donna, quello le sembrava magnifico. 
Sembrava magnifico anche alle vigilatrici che si 
scambiavano occhiate ammiccanti e divertite. Lui il bagnino, 
di nome Ferdinando Barbieri, sapeva di essere ammirato, 
godeva di quel successo e si muoveva sulla spiaggia conscio 
di essere al centro dell’attenzione di venti giovani ragazze. 
Forse tutte vergini in attesa. Quella presenza maschile così 
forte per la bellezza, in un ambiente così austero, 
disinfettato, pulito, quasi monacale, tutto bianco e tutto 
femminile, esercitava un’attrazione irresistibile. Ferdinando 
Barbieri era il genero del custode e viveva nella colonia con 
la giovane moglie ed un bimbo di pochi mesi. La sera la 
moglie si sedeva sui gradini della sua abitazione, con il 
bimbo in braccio a cullarlo, racchiusa sopra di lui come una 
conchiglia. Aveva uno sguardo umido e triste come una 
mucca addolorata. Forse era in pena per il marito così bello, 
forse si rendeva conto di tutto quel ronzio di vergini in 
attesa. Erano giovani, belle e sottili e ridenti e lei era ancora 
gonfia di latte e maternità. 
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Luciana Tamburino era diventata l’amica della 
bambina: era sempre in ansia per il gas e scriveva tutti i 
giorni alla mamma e tutti i giorni riceveva una cartolina o 
una lettera o un pacchettino. 

La signorina vigilatrice la prendeva in giro, ogni giorno 
tentava un gioco con lei per riuscire a distrarla dal pensiero 
della sua casa a Milano e ci riuscì in parte perché nelle 
ultime settimane Luciana Tamburino smise di scrivere tutti i 
giorni. Il momento della distribuzione della posta era 
importante e bellissimo, e bruttissimo. Prima del sonno 
pomeridiano le signorine chiamavano una per una le 
bambine che poi si rannicchiavano felici sul letto a leggere 
lettere, ad aprire pacchettini con piccoli dolci. 

Era terribile per chi non riceveva mai nulla. Rabbia odio 
invidia scendeva nel cuore delle piccole dimenticate. 

Certi cassetti del comodino erano pieni di cartocci, di 
cartoline e di mentine a anche di soldi, alcuni erano deserti. 
ma il pianto dei bambini dura poco, come dura poco il 
rancore ma non il ricordo della sofferenza, quello dura tutta 
la vita. Una sera la bambina provò un’altra vertigine, come 
sul treno, quando pensava che sarebbe caduto. Quel girono 
c’era stata una strana agitazione tra gli adulti: il direttore la 
direttrice le signorine. Nel cortile era arrivata anche una 
macchina militare. La montagna era in fiamme. La sera nella 
camerata, tutte le bambine si affacciarono alle finestre, 
vennero anche le vigilatrici e le bambine di altre squadre che 
non avevano le finestre ad occidente. E la bambina ebbe 
paura che la colonia sarebbe caduta tutta giù da quella parte 
e andò a rifugiarsi contro il muro opposto per compensare 
quello sbilanciamento. Ma, visto che non succedeva niente e 
davvero era tutto così solido si fece largo tra gli uccellini 
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bianchi e si affacciò alla finestra: un cordone rosso cingeva i 
fianchi della montagna già nera di notte, contro un cielo 
ancora chiaro. 

Che strano! Il rosso infuocato non scendeva verso il 
basso come la lava del vulcano, ma danzava in modo buffo e 
senza logica lungo una linea orizzontale. Uno spettacolo 
bellissimo che la bambina non dimenticò.  

Un pomeriggio di gran caldo di gran silenzio e di gran 
sonno, la bambina fu svegliata da sommesse risate, da 
bisbigli dietro la tenda bianca.  

La signorina Marisa, la sua vigilatrice, insieme alle altre 
compagne stavano insegnando una poesia a Luciana 
Tamburino, la bambina più bella della colonia. 

«Che devi fare?» chiese invidiosa a Luciana tornata al 
suo letto. 

«Devo fare gli auguri al bagnino perché è il suo 
compleanno, ma non devo dirlo a nessuno e devo anche 
dargli un pacchettino, questa sera prima di cena». 

Al ritorno dalla spiaggia, nella sera di luce, la signorina 
Marisa pettinò i boccoli di Luciana. Le mise un gran fiocco 
rosa di raso tra i capelli. Le altre signorine erano tutte 
intorno. Ridevano, scherzavano. Lanciavano intorno sguardi 
ansiosi: temevano che arrivasse la direttrice a scoprir la loro 
marachella. Luciana andò da Ferdinando, recitò la poesia di 
auguri e consegnò il pacchettino. Poi ritornò di corsa in 
mezzo alle compagne. Le signorine si dispersero nel cortile 
non senza riguardar Ferdinando, che se ne stava immobile 
sull’uscio con un piede sul gradino, gonfio di piacere e di 
allegria, con il pacchettino ancora in mano. 

E venne il giorno del riso e del pianto. 
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Erano gli ultimi giorni di permanenza in colonia, le 
bambine si erano abituate all’ambiente, alle signorine al 
ritmo della giornata. Non c’erano più pianti nei lettini 
bianchi, sentivano il ritorno a casa vicino. C’era nell’aria una 
gran calma. 

Un pomeriggio sulla spiaggia, verso sera, quando il 
fischietto del direttore aveva ordinato il rientro, le piccole 
ospiti si stavano alzando dalla sabbia per mettersi in fila, la 
signorina Marisa dolcemente le sollecitava. Ferdinando il 
bagnino, ancora in costume da bagno, stava fermo con le 
mani sui fianchi. Lui si attardava nella spiaggia deserta a 
mettere in ordine, a ritirare gli attrezzi, a chiudere le cabine. 
Luciana Tamburino si alzò da terra, dove aveva lasciato 
incompiuto un gioco coi sassolini, e si trovò a sfiorare coi 
suoi meravigliosi boccoli il fianco di Ferdinando. 

All’altezza dei suoi occhi comparve il rigonfio del 
costume, e come rapita e meravigliata allungò una mano 
piccola a toccare Ferdinando. 

«Ma che fagotto hai lì dentro!» disse dolce e argentina 
la sua vocetta candida. Ferdinando rimase di pietra, allibito, 
le braccia ciondolanti sui fianchi, mentre la signorina Marisa 
scoppiò in una fragorosa risata che contagiò tutti. 

Le signorine ridevano piegate in due, mentre 
radunavano le cose e le bambine sorprese e attonite. 
Ridevano, ridevano le signorine, mentre la colonia si metteva 
in moto per il ritorno.  

Ferdinando, passato il primo stupore che l’aveva 
impietrito, ferito dal riso delle belle ragazze, si girò di colpo 
verso il mare, si tuffò e con gran furore si mise a nuotare 
verso il largo. 
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La bambina era atterrita, non aveva capito le risate delle 
signorine, aveva visto il gesto quasi disperato di Ferdinando 
e ora lo guardava allontanarsi con tanta paura. Le venne in 
mente il suo amato libro di Pinocchio, quando il burattino 
coi gomiti piegati alzati spora l’acqua nuota con vigore verso 
la balena che aveva inghiottito papà Geppetto. 

Sulla strada, sopra la spiaggia, ancora la bambina si 
girava a guardare quegli schizzi bianchi in mezzo al mare. 
Non capiva perché la sua adorata signorina Marisa ridesse 
tanto, ma sapeva che la colpa era di Luciana Tamburino, la 
quale placida e ignara di tanto scompiglio, camminava 
tranquilla al suo fianco. «Sei una stupida!» le disse adirata la 
bambina. 

Forse Ferdinando non sarebbe tornato mai più, sarebbe 
scomparso nel mare, e la bambina pianse di dolore. 

Ma qualcosa era successo, quel giorno: appena arrivata 
nel cortile della colonia la bambina vide le inservienti coi 
grembiuli bianchi correre incontro alle vigilatrici. 

Arrivò la bella direttrice, parlò sottovoce con ognuna di 
loro. le signorine non risero più. Una maschera di dolore e di 
pianto scese sui loro visi. Non parlavano, sussurravano. 
Qualcuna si asciugava gli occhi. Uno strano irreale silenzio 
scese nella colonia. 

Dai finestroni delle scale, mentre la squadra andava in 
camerata per la notte, la bambina vide rientrare Ferdinando 
dal cancello, attraversare il cortile.  

Fu contenta la bambina. 
Ma che c’era che rendeva tristi e silenziose le signorine? 
Il mattino dopo le squadre rimasero nel cortile, nessuno 

andò in spiaggia. E poi cominciarono ad arrivare delle madri, 
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dei padri, a portare a casa le figlie. Non era previsto, era una 
cosa strana. 

Entravano nel cancello con affanno, abbracciavano le 
figlie con gli occhi lucidi di pianto, andavano su in camerata 
a prendere il piccolo bagaglio eppoi via con la loro bimba 
stretta stretta a sé 

A pochi chilometri da lì, in un’altra colonia, si era 
rovesciato in mare un barcone pieno di bambini, Quaranta 
erano affogati insieme alle loro disperate signorine. 

Quaranta fagotti bianchi erano stati allineati in una 
scuola in attesa dei genitori. Straziati uomini e donne si 
buttavano a terra abbracciando piedini teste braccine, 
baciando quei visi quasi nella speranza di infondere loro 
l’alito della vita. 

Scese un silenzio terribile sulla riviera. 
Arrivò la mamma di Luciana Tamburino, arrivò anche 

la mamma della bambina. Entrò nel cortile con passi agitati, 
con lo sguardo angosciato e pieno di dolore. Come un grande 
uccello chiamato dal desiderio, allargò a mantello le braccia 
sulle sue bambine, si sedette sui talloni e le guardò negli 
occhi con gioia e dolore. Una fretta irragionevole la spingeva 
nei movimenti, i passi rapidi le mani febbrili. 

Se ne andarono le bambine. 
Addio bella signorina Marisa, addio bellissimo 

Ferdinando, addio odiata colonia! 
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CORTILE 
Giuliano Melchiori 
 
 
        Suonano le campane, festose; il sole fa rifulgere i 
colori caldi dei palazzi, il lastricato della strada, il bianco 
delle tende che riparano le vetrine; tutti, all'uscita dalla 
chiesa, sono portati a fermarsi sui primi gradini, per respirare 
l'aria di primavera ed adattare gli occhi a questa luce 
abbagliante. Gli abiti sono ancora quelli dell'inverno, 
cappotti, giacche pesanti, scarponcini, e naturalmente, di 
domenica, tutti neri; non sono in molti, alla metà degli anni 
venti, a possedere anche un corredo per la mezza stagione. 
        Una delle tante figure nere si ferma davanti alla 
prima delle vetrine: la luce viva dell'esterno nasconde la 
merce in mostra nell'interno scuro e trasforma il vetro in uno 
specchio, e alla prima passante se ne affianca subito un'altra, 
intenta anch'essa a liberare la testa dal velo domenicale. 
L'azione delle due è contemporanea; ma mentre la prima 
scopre due bande di capelli neri, tirati, che la fanno apparire 
ancora a capo coperto, la seconda ha liberato una gran 
cascata di capelli rossi, un'abbondante criniera leonina che si 
impregna della luce del mattino assolato. La prima non si 
trattiene: sciorina a voce bassa tutta una giaculatoria 
incomprensibile di parole dal tono non certo gentile; e si 
allontana a passettini, appallottolando malamente il velo. 
 Ci resta male, Celia: che ci può fare lei, se è bella? Ed 
è bella: nonostante il triste cappotto nero, attira tutti gli 
sguardi dei passanti, uomini e donne, mentre cammina 
tranquilla verso casa; come accadeva d'altronde già alla 
mamma, a suo tempo. Ci è abituata, certo; ma spesso invidia 
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le donne meno appariscenti, che  hanno perciò stesso una 
maggiore facilità nei rapporti umani: non è facile vivere con 
tutti gli occhi addosso, cogliere continuamente nelle altre 
uno sguardo diffidente, se non apertamente ostile; e gli 
uomini, poi! Con quel loro fare untuoso, insincero... Per 
fortuna ora c’è François, il fidanzato: fino in Francia, se l’è 
dovuto andare a cercare, uno che la tratti come una persona 
vera. La sta venendo a trovare, François, a quest’ora sarà già 
in viaggio; Celia affretta il passo verso casa. 
 I1 quartiere in cui è cresciuta, e che è nato quasi con 
lei, è ora circondato da nuovi quartieri periferici di villini, di 
case popolari; le strade sono quindi diventate vie di transito 
verso il centro città, e sono lastricate in pietra, percorse da un 
lento viavai di carretti, carrozzelle, biciclette, vetture 
automobili, soprattutto pedoni d'ogni genere: campagnoli, 
borghesi, militari, servette, fascisti, suore, ogni tanto qualche 
scolaresca ben inquadrata o un reparto militare con i muli 
incolonnati. Nella sequenza regolare di edifici uniformi, 
simmetrici, quello in cui abita Celia spicca subito per il 
gagliardetto nero sopra il portone: ospita una sede del Partito 
Nazionale Fascista. 
 
 Superata la bocca nera del portone, la accoglie un 
improvviso silenzio; quando riemerge nella luce del cortile, i 
tre o quattro giovanotti in uniforme da avanguardista 
stravaccati sul sedile di pietra la seguono con gli occhi, 
immobili: ogni volta che passa danno la sensazione di aver 
interrotto di colpo una conversazione, quasi fossero stati 
intenti a parlare di lei. Ed ecco il Federale, che si affaccia 
alla porta dello scantinato che è la sede del Partito; chissà 
come, sa sempre quando Celia sta passando, e ogni volta lei 
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si trova a salire le scale seguita da una gragnuola di: «In 
piedi, lavativi!», «E' così che si presenta un Giovane 
Fascista?», «Ricordate Pizzigoni, quello che aveva fatto 
degli apprezzamenti sulla signorina, e che ha passato la notte 
in ginocchio sulle noci?». Lo ricordano, sì e scattano 
sull'attenti, neanche Celia fosse il Comandante di Legione in 
visita di ispezione. 
 «Voi siete il Partito Fascista, ed è vostro dovere dare 
l'esempio in tutto, anche nella creanza. Non crediate che si 
possa mancare di rispetto alla famiglia di un Colonnello che 
tanto ha fatto per la grandezza del Regno e dell'Impero, per 
quanto la famiglia, quei signori lì al primo piano, possa non 
avere rispetto per noi, per noi, per la Coorte che già si fece 
tanto onore nelle gloriose Spedizioni Punitive, quando era 
una semplice Squadra d'Azione. Voi allora non c'eravate, 
erano tempi di dure battaglie e poca gloria, e affilavamo le 
armi alla tenzone in questa cantina, ma adesso, adesso che 
l'Italia tutta è Fascista, che quei signori al primo piano 
confinino qui sotto il glorioso Partito Nazionale, e non una 
sezione qualunque, proprio la mia sezione...» 
 Finisce, come sempre, per parlare da solo, 
percorrendo il cortile a grandi falcate. I giovani, sempre 
impalati sull'attenti, si scambiano occhiate ironiche: lo sanno 
tutti ormai che al Federale, ancora giovane, piacente, ma già 
coperto di gloria nei tempi eroici delle Spedizioni Punitive, 
pesa l'assoluta indifferenza che gli dimostra la bella Celia, 
passandogli davanti più volte al giorno senza neppure 
guardarlo. 
 
 E lui si sfoga cercando di impadronirsi 
dell'appartamento di lei, per trasferirvi la sua sede. Per 
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l'appunto Celia, appena richiusa la porta di casa, si trova di 
fronte, in bella vista sul tavolino dell'ingresso, il foglio 
protocollo con il bollo di ceralacca che rappresenta l'ultima 
iniziativa della famiglia nell'annosa disputa con il Partito. 
Stizzita, lo chiude nel cassetto del tavolino. 
 «Mamma! Ma devi proprio lasciare in giro questa 
robaccia?» 
 «Oh, Celia; guarda, c'è qui il signor dottore.» 
 Infatti la Mamma, alta, un po' curva, è seguita dal 
dottore, un altro spasimante di Celia, e suo coetaneo. 
 «Buongiorno, signorina Celia; eh, sempre più 
incantevole: le fa bene la primavera; no, no, signora, se 
dovessi bere un bicchierino in ogni casa del mio giro... mi 
spiace dovervi salutare, ma stavo proprio andando via. Il 
paziente, l'ho trovato molto bene, anche se questo non dovrei 
dirlo.» 
 Ha abbassato la voce, e assunto un certo tono 
complice: sa bene che il suo paziente, il Colonnello grande 
invalido, papà di Celia, è l'arma migliore della famiglia nella 
battaglia per salvare l'appartamento dalle brame del Partito: 
finché il dottore dice che il paziente non si deve muovere... 
Già per le scale, saluta ancora cavallerescamente: 
 «Ah, e i miei ossequi al suo fidanzato, signorina, 
spero presto di fare la sua conoscenza.» 
 
 Ed ecco il Colonnello, in salotto di fronte alla finestra 
spalancata, immobile nella sua sedia a rotelle: un vecchietto 
insaccato in sé stesso, infagottato in vestaglie e coperte, con 
la papalina in testa; eppure è una Gloria Nazionale, ferito 
prima in Cina poi, più gravemente, sull'Isonzo, 
pluridecorato, eroe già del Regno ora del Fascismo, poiché il 
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Duce ha proclamato che: “Gli Eroi che combatterono per la 
Patria sono con il Regime, con la Rivoluzione delle Camicie 
Nere”. 
 «Buongiorno, papà, buona domenica.» 
 E' una pura formalità, il buongiorno, poiché da anni 
non risponde, quasi di sicuro non capisce neppure. Celia 
passa nella stanza che sarà di  François: c’è da aprire per 
dare aria alla stanza, controllare per l’ennesima volta che 
tutto sia stato ben preparato; la Mamma l’ha seguita. 
 «Avrà bisogno di dormire, povero giovane. Sai, 
quarantott'ore di treno sono tante.» 
 «Certo; se poi è in ritardo di mezza giornata, come al 
solito, il treno...» 
 «Zitta, Celia, per carità; quando imparerai, a non dire 
certe cose! Piuttosto...» 
 E resta lì esitante, non sa cosa dire di quello 
sconosciuto che si troverà di fronte per la prima volta 
stanotte; uno straniero, poi, di questi tempi; non sa come 
arrivare alle domande... A Celia basta un'occhiata per 
capirlo, e un attimo per cambiare argomento: 
 «Allora, ci ha scritto una bella ingiunzione, 
l'avvocato, questa volta?» 
_______________  
 
 Si sveglia a mattino avanzato, François: l'orologio gli 
si è scaricato, ma gli fa da sveglia, dalla strada, la sequenza 
di ordini secchi e battere di tacchi dell'alzabandiera del 
Partito. La stanza ancora sconosciuta è ben rischiarata 
nonostante le persiane chiuse; infatti, gli basta socchiuderle 
appena per restare abbagliato: ah, il sole dell'Italia! Sarebbe 
suo dovere, qualunque sia l'ora, vestirsi e andarsi a 
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presentare alla fidanzata e alla famiglia; ma preferisce 
godere ancora un po' nell'intimità questo mondo tutto nuovo; 
e può approfittare del momento per fare i suoi esercizi 
calistenici. Si piazza davanti alla finestra, a braccia 
spalancate, e inizia a fare flessioni sulle gambe; a ogni 
risalita il suo sguardo scopre qualche nuovo dettaglio del 
luminoso spicchio di paesaggio urbano, stretto fra le due ante 
delle persiane, e chiuso in basso da una sagoma nera 
svolazzante: il gagliardetto del P. N. F. Finiti gli esercizi, 
spalanca  le persiane; e si scatena il finimondo. 
 I1 Federale, levando il fiero sguardo al gagliardetto 
per assicurarsi che quei lavativi ai suoi ordini non l'abbiano 
di nuovo issato alla rovescia, si  trova di fronte allo 
spettacolo di un uomo in pigiama, le braccia tese per 
stiracchiarle e la bocca spalancata in un grande sbadiglio. 
Apriti cielo! Risate, confusione, ordini: «Chiudere quella 
finestra! Chiudere, perdio!», gran colpi alla porta 
dell'appartamento. 
 Infine, la stanza torna al suo informale oscuramento e 
Celia, per lasciar calmare le acque, decide di trascinarsi 
dietro François nella sua interminabile caccia alle pratiche 
burocratiche della casa. 
 
 Ora François è sudato, affannato, gira su sé stesso 
quasi in preda al panico, e persino Celia appare sperduta, in 
mezzo alla folla che si agita, si scalmana silenziosamente, 
senza alzare la voce; sono in uno stanzone anonimo, 
percorso da lunghi banconi intorno ai quali si accalcano 
pubblico e funzionari, indistinguibili gli uni dagli altri, tutti 
in giacca e cravatta: la Regia Conservatorìa dei Registri 
Immobiliari. Dovunque, in mano a tutte queste persone, 
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sparsi sui banconi, accatastati su carrelli da stazione 
ferroviaria, i grandi registri rilegati, i faldoni rigonfi 
identificati dalle date del secolo passato scritte in bella 
calligrafia sulle etichette. Celia, unica donna, si trova ben 
presto assediata dalle occhiate, ora sfuggenti, ora interessate, 
talvolta severe; ne approfitta per catturare uno sguardo fra i 
più insistenti. 
 «Mi scusi, Lei lavora qui? Oh, ecco, allora forse potrà 
essere così cortese da spiegarmi come devo fare per 
rintracciare questo atto?» 
 
 Al rientro a casa, con in mano il foglietto sul quale 
hanno ricopiato i dati del documento, François e Celia 
trovano la Mamma in agitazione: 
 “... in forma di violette.” «Cos’è violette? Cosa vuol 
dire violette, Celia? Cosa c’è, eh? Cosa mi state 
nascondendo, voi due?» 
 «Noi due?» 
 «Tu e tuo padre, sì. Leggi un po’ qui, leggi.» 
 «Mamma...»  
 La Mamma ha già ripreso a leggere la lettera, una 
vecchia lettera del Papà o di una terza persona, che si 
riferisce a una vicenda o a una condotta del lontano passato. 
Celia cambia argomento: 
 «Senti, Mamma, stavo dicendo ora a François: sono 
cinque anni che non andiamo in vacanza! E' che ormai il 
caldo è torrido...» 
 «Non so quanto possiamo permettercelo; certo, anche 
il Dottore ha detto che un cambiamento d'aria non può che 
fargli bene, al Papà.» 
  Dopo un’ora, l'appartamento è gia in subbuglio: 
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panni stesi, armadi spalancati, stoviglie sparpagliate su tutti i 
mobili. 
 I preparativi tengono occupate la Mamma e la donna 
di servizio per settimane: tutti i cassetti, gli armadi, le 
cassapanche vanno vuotati, anche quelli che non vengono 
aperti che una volta l'anno; e tutti i contenuti imballati in 
casse e bauli, con precauzione: i libri sotto, i piatti in mezzo, 
protetti intorno dalla biancheria, le casseruole a parte, per 
carità, in un'altra cassa. Certo, non partirà in vacanza, tutto 
questo ben di dio, ma non si sa mai; il baule delle vacanze è 
invece lì, in mezzo all'ingresso, ed è l'ultimo a riempirsi, 
perché ci vanno le cose indispensabili, di uso quotidiano.  
Quando finalmente è chiuso, sono Celia e François che lo 
portano giù per le scale, lo posano in cortile, si guardano 
attorno prima di risalire per aiutare la Mamma e il Dottore a 
portare il Papà. 
 «Mamma.» 
 «Sì, cara, non hai visto in giro il berretto di tuo 
padre? La sciarpa ce l'ha già, se la tiene da solo, guarda che 
bravo» 
 «Mamma, senti, ci sono i fascisti.» 
 «Ma sì, Celia, non lasciamo troppo tempo il baule di 
sotto, hanno la loro disciplina, ma sono ragazzi.» 
 «Ma Mamma, senti...» 
 «Ecco, ci siamo, prendetelo uno per ogni angolo, e 
sollevatelo piano.» 
 E così il Papà scende lentamente le scale, con tutta la 
carrozzella; la Mamma dietro, con il nécessaire da viaggio, a 
dirigere l'operazione. Fermatisi sulla soglia del portoncino a 
stirare la schiena dopo lo sforzo, il Dottore, la donna e infine 
la Mamma si trovano di fronte allo spettacolo che già aveva 
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colpito Celia e François: un altro trasloco va riempiendo il 
cortile di tavoli, schedari da ufficio, sedie, soprattutto sedie, 
di ogni genere: sediolone di cuoio da notaio, eleganti sedie 
da salotto, umili sedie impagliate. Cinque o sei giovani, le 
maniche delle camicie nere arrotolate sopra i gomiti, stanno 
rapidamente svuotando la sede del Partito. 
 Celia, che ha avuto il tempo di riflettere, prende 
l'iniziativa: 
 «Dottore, non vorrei troppo approfittare della sua 
cortesia, ma dovremmo portare giù anche il tavolo, se il suo 
paziente deve mangiare qui fuori.» 
 «Ah, sì, certo, certamente, capisco.» 
 Rimasta sola con il marito, la Mamma si ritira 
nell'androne, livida; ma quando gli altri ridiscendono con 
l'ingombrante tavolo da pranzo si è ripresa, e sta spiegando 
con voce acuta alla Gioventù Fascista perplessa: 
 «E' per la respirazione, sapete, qui in cortile circola 
più aria, in questa stagione.» 
 
 Iniziano così le vacanze in città, che dureranno tutto 
il mese: il Papà che domina il cortile da dietro il suo tavolo, 
un lenzuolo teso a mo' di baldacchino per ripararlo dal sole, i 
familiari che si alternano a sedergli accanto, gli parlano, 
leggono, rammendano secondo l'indole. I pasti, freddi, li 
consumano tutti quaggiù, intorno allo stesso tavolo; e dopo 
cena si ingegnano tutti assieme a riportare il Papà su per le 
scale. Qualche sera li aiuta il fascista di turno; e più di una 
volta, allontanatisi, ritrovano poi un giovane in camicia nera 
seduto accanto al Papa, a raccontargli i fatti suoi; poveretto, 
si annoia, anche il Partito è deserto, in Agosto. Chissà che il 
cambiamento non gli faccia veramente bene, al Papà; la 



Cortile 

33  

Mamma gli trova un colorito più sano, e bada bene a 
cambiargli la camicia ogni giorno, a riappuntargli sul petto la 
sua Croce di guerra; e pregusta la faccia che farà, quando 
torna, il Federale, da cui sicuramente è partito l'ordine del 
trasloco ora rientrato. 
 
 E poi c’è sempre François, che si muove per la casa e 
per il cortile in silenzio, col suo passo troppo leggero: se lo 
trova di fronte all'improvviso, la Mamma, che percorre il 
corridoio con movenze strane, sospese, felpate, non pare 
neppure vederla; e solo in ritardo, quando ha già voltato la 
schiena, arriva un mormorio cortese: 
 «Buon giorno, signora; ha dormito bene?» 
 Se invece lo cerca, è uscito, a spasso per la città; gli 
piace, la città, sembra deciso a restare. Ma può restare senza 
far niente? La Mamma incalza Celia, quando si trovano 
entrambe sedute al tavolo col Papà, ciascuna col suo lavoro 
di cucito: 
 «Ma questo giovinotto, insomma, dovrà pure rendersi 
utile; non è per i soldi, sai, anche se la pensione del Papà... 
ma non è bene stare così con le mani in mano, è quasi 
immorale.» 
 «Oh, Mamma, non ha neppure l'autorizzazione, e ci 
sono già tanti Italiani senza lavoro; come vuoi che faccia? 
Senti, Mamma, ti ricordi quando mi chiedevi delle violette? 
E se fossero quelle lì, intorno alla colomba?» 
E’ lì alla parete del cortile, di fronte al baldacchino del Papà: 
un cerchione decorativo di stucco bianco con una colomba 
che pare uscire in volo dal muro, circondata da una ghirlanda 
di fiorellini; sì, a guardar bene, proprio di violette. 
 E' ormai Settembre quando François si presenta con 
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una novità inattesa: 
 «Sapete, Celia, voi sapete, signora: il piccolo teatro 
che è in centro mi vuole per qualche spettacolo, domandano 
delle novità. Ma non ho il costume, mi domando se voi, 
signora, potete indicarmi una, come si dice, una sarta che 
può farlo?» 

 A confezionare il costume, un'ampia casacca di raso 
bianco, si adattano ben volentieri Celia e la Mamma; ed è 
un'opera d'amore, non finirebbero mai di rifinire un orlo qui, 
un'asola lì. 
________________ 
 
 E' il giorno del primo spettacolo. Il Teatrino delle 
Varietà è tutto facciata, dietro l'alto frontale con gli stucchi 
allegorici (di qua un Atlante nerboruto, di là un'Italia turrita e 
discinta) si nasconde un dedalo di scale, di corridoi stretti e 
scuri, poco puliti, che conducono ai vari ordini e settori della 
sala. Questa è alta e stretta, e si sta rapidamente riempiendo a 
tutti i livelli; François indica a Celia e alla Mamma i loro 
posti, le lascia lì all'ingresso della platea, viene inghiottito 
dai polverosi anfratti del retropalco. 
 Il pubblico è venuto per divertirsi, e già si diverte: c'è 
chi si chiama da un capo all'altro della sala, chi corre per i 
corridoi, chi batte ritmicamente i piedi, chi minaccia di 
buttare un amico giù dall'alta balconata. Ogni tanto il 
frastuono è sovrastato da una risata squillante o da un grido 
indistinto; poiché non c'è sipario, il baccano predomina 
anche dietro le quinte. Un brusco calo di volume segnala 
l'avvenuto oscuramento della sala; il silenzio, sarebbe 
pretendere troppo. 
 François esce dalla quinta ed ecco le brutte luci della 



Cortile 

35  

ribalta, che nascondono alla vista il pubblico (e meno male) 
e schiacciano la figura di François contro il fondale, creando 
per di più alle sue spalle ombre mostruose che 
accompagneranno ogni suo movimento; be', basterà 
rallentarli ancora, i movimenti, dare il tempo anche alle 
ombre di recitare. A1 pubblico la camminata 'sulle nuvole' è 
piaciuta, o almeno li ha zittiti, e anche le tavole un po' 
sconnesse non creano troppi... oh, ecco un cigolìo; proviamo 
a giocarci, così: un passo indietro, uno avanti; sì, cominciano 
a ridere. E... là, la farfalla: tutto in tensione, solo la mano che 
sventola; ecco, oggi è proprio bella, si vedono tutti i colori; e 
facciamo il giro del palco, così, con due ritmi: la farfalla 
velocissima, il passo lento, lento, sospeso... no! non 
nell'ombra, quella mano; accidenti a queste luci da 
avanspettacolo! Be', la si può lasciar volare via... Oooh! 
Ecco, sono presi; e allora vanno trattenuti, ora, con la 
tristezza, chiudendo tutto verso il petto, piano, piano, e poi 
accasciandosi su un oggetto che non c'è, qui, all'altezza della 
seconda lampada, per ritrovarlo poi quando serve; cos'è? 
Mah, un comò, la spalletta di un ponte, che importa... ma sì, 
è un ponte, e c'è l'acqua che scorre laggiù, oltre la ribalta, ai 
piedi del pubblico; ecco, la guardano anche loro, e se si 
facesse un bel suicidio? No, è troppo alto, e poi basta 
improvvisazioni, c'è il pubblico, bisogna rientrare in tema: 
ecco, un suono, e tutto il corpo teso nell'ascolto, solo una 
mano ancora là sulla spalletta, come per distrazione; e ora 
due passi, il palco è piccolo, con tutto lo struggimento, il 
pathos... è la voce dell'amata, lo avranno capito? Macché, a 
questi qui bisogna spiegare tutto, tocca proprio 
disegnargliela. Oh, una bella risata, questo gli è piaciuto; e 
allora facciamoli ridere, accelerando i tempi: e hop, ecco lei, 
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e hop, ecco lui, e hop, no no, e hop, sì sì, attenzione a non 
confonderli, lei il sedere in fuori, lui il collo in avanti; senti 
che risate, conviene approfittarne per tirare il finale: eccoli 
appoggiati assieme alla spalletta del ponte, alla seconda 
lampada. Ora bisogna chiudere; se finissero tutti e due nel 
fiume? E dài, non si può, restiamo sul classico: ecco la 
farfalla che è tornata, e il sipario che non c'è, e il pubblico 
che rumoreggia; almeno così non sentono, e si può 
approfittare del bacio finale per voltare la testa e dire: 
 «Luci! Luci, cretino!» 
 E buio fu. 
_____________ 
 
 E' stato un successo. François emerge dal teatro 
sventolando tre o quattro grandi banconote. 
 «Venite, volete ben andare al ristorante, per fare festa 
ai miei primi guadagni!» 
 La Mamma è felice ma stanca: 
 «No, grazie, se non vi dispiace accompagnarmi a casa 
mi occuperò del Papà e poi me ne andrò a letto; al ristorante 
andateci Voi e Celia, che siete giovani.» 
 Rientrano a tarda notte, bisbigliando e ridendo 
sottovoce per non svegliare i genitori; invece, aperta la porta, 
un mare di luce: le lampade elettriche sono tutte accese, tutte 
assieme, le stanze, una dopo l'altra, sconvolte come alla 
'partenza per le vacanze' di due mesi prima, con i mobili 
spostati, gli oggetti sparpagliati. La donna è in lacrime in 
mezzo alla cucina sottosopra, il Papà ritto nel letto che è 
stato trascinato al centro della stanza; la Mamma, nella 
camera di Celia, sta facendo un grande sforzo per spostare da 
sola la toeletta. 
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 «Mamma! Oddìo, Mamma, che è successo?» 
 «I buchi! Guarda, Celia, guardi, François, guardate 
qui: i buchi! Un buchino qui, uno lì: quello ha le chiavi di 
tutti gli appartamenti, per sicurezza, dice, e quest'estate, zitto 
zitto, ha bucato tutto, così ci tiene d'occhio, ci può guardare 
quando vuole, come vuole, non siamo più padroni di fare i 
fatti nostri in casa nostra! Oddìo, dìo!» 
 «Mamma, calmati, Mamma, adesso vieni di là a 
sederti. François, da' un'occhiata a Papà, che non stia 
cercando di alzarsi. Calma, adesso, eh!» 
 Un paio d'ore più tardi la casa ha quasi ripreso il suo 
aspetto normale, ordinato, sono state tranquillizzate e messe 
a letto prima la Mamma e poi la donna; il Papà no, il Papà ha 
attraversato tutta la baraonda guardandosi intorno tranquillo, 
interessato, come se non gli dispiacesse che il suo letto se ne 
vada a spasso per la stanza. Celia e François possono 
finalmente riprendere fiato, seduti sul letto di lei, proprio di 
fronte ai buchi: perché i buchi ci sono davvero, ma non in 
giro per tutta la casa, solo lì, nella parete che divide la stanza 
di Celia dall'appartamento della vecchia signora Srivenni: tre 
buchini a diverse altezze, ben mascherati dal complicato 
disegno della carta da parati. 
 «Uff, che giornata! Senti, François, sto pensando... 
Non mi piace neppure pensarlo, ma non sarà stata la Mamma 
a farli, quelli?» 
 «No, io ci ho pensato, ma guarda la carta: si è fatto 
questo dall'altro lato, guarda; e può essere quest'estate, in 
effetti.» 
 «Ah. Be', adesso che lo sappiamo preferisco venire a 
dormire di là in camera tua, no?» 
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 I1 mattino dopo Celia si sveglia tardi, dopo le 
emozioni della nottata; François si è già alzato, è anzi già 
uscito, come può constatare facendo il giro della casa; questa 
ha ripreso il suo normale ritmo mattutino: prima colazione e 
pulizie. La stanza sua, di Celia, appare disabitata, 
insolitamente ordinata; la finestra bisogna aprirla, però. 
Nello spalancare le persiane Celia si blocca, un braccio di 
qua e uno di là, attratta dalla scena che si svolge giù, nel 
cortile. 
 C'è una motocarrozzetta, che un motociclista del 
Fascio ha parcheggiato ieri proprio lì in mezzo, davanti alla 
panchina; e intorno, a distanza di due metri, un cerchio di 
una ventina di Avanguardisti e Giovani Fascisti fermi in 
silenzio, incantati, a guardare François, proprio lui, riverso 
sul veicolo in una strana posizione, con indosso il caschetto e 
i guantoni del motociclista; a prima vista appare fermo, ma 
in realtà si sta rivoltando su se' stesso lentissimamente, con 
la pesante lentezza di una lumaca. Trovata una stramba 
positura da sonno, si immobilizza per un buon mezzo 
minuto; poi ha una smorfia di fastidio, anch'essa rallentata, e 
ricomincia a rivoltolarsi, lentamente, come alla ricerca di una 
impossibile comodità sullo spigoloso veicolo. 
 Sono già trascorsi tre o quattro minuti; Celia è 
rimasta incantata da questo alternarsi di movimenti 
lentissimi e immobilità sempre più assurde, deve fare uno 
sforzo per staccarsi dalla finestra e chiamare la Mamma. 
Appena si rivolge all'interno, chiamando a voce bassa per 
non disturbare, il silenzio del cortile alle sue spalle è 
spezzato da un fragoroso applauso, e quando si riaffaccia 
François, a velocità normale, sta cerimoniosamente 
riconsegnando casco e guanti al motociclista, fra le risate 
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degli altri. 
 «Ma cosa ci fa assieme a quelli là, François?» 
 La Mamma è arrivata alla finestra. 
 «Fa bene, Mamma, fa proprio bene. Non vuoi averli 
contro tutti quanti, no?» 
 «Ah, no, va bene, no; basta che non si vuole fare 
amico anche quello là... Aiutami a spostare il Papà, che poi 
devo uscire: la donna è già uscita, oggi.»  
 
 Rimasta sola con il Papà, Celia finisce di vestirsi 
lentamente, pensosa: quando squilla il campanello elettrico, 
si scrolla e corre ad aprire. 
 E' il Federale, la faccia rossa, impettito nella rigorosa 
uniforme nera. 
 «Buongiorno. Dunque voi sapete che in questa casa, 
nella sede stessa del Partito, ci si prende gioco del... ecco, 
non vorrete credere che io... che la gloria del Regime sia un 
bersaglio per i vostri trastulli... Non crediate che non sappia 
che voi vi fate beffe del Colonnello vostro padre... di una 
Gloria della Nazione, che dovrebbe essere affidato alle cure 
dello Stato Fascista, il quale sa adeguatamente compensare... 
mentre voi, signorina, voi sapete quale compenso vi 
meritate...» 
 Fa paura, adesso, quell'uomo insignificante, ‘quello 
là’, come lo chiama la Mamma; avanza curvo in avanti, 
protende la faccia arrossata, spalanca le braccia a bloccare 
una eventuale fuga; potrebbe sembrare un gioco infantile, in 
famiglia, se non fosse un estraneo. 
 «Prenderò gli opportuni provvedimenti... le vostre 
carte bollate andranno ad arricchire la dotazione di qualche 
postribolo, di qualche pubblica latrina... il vostro ospite, uno 
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straniero... ma di voi, voi, sarà mia cura personale...» 
 Ormai Celia non può indietreggiare oltre, è addossata 
al comò che è in fondo al corridoio, e lui le è addosso, la 
faccia ributtante sepolta nel vestito al disotto dei seni, le 
mani frenetiche che scavano, agguantano, frugano 
dappertutto; Celia non respira più da un bel po', si sente 
svenire, è tentata di abbandonarsi all'incoscienza, ma la 
riscuote il contatto con il marmo freddo del comò, con il 
metallo più freddo delle forbici che sono lì sopra. E' un 
attimo: lui ha sollevato la faccia per avvicinarla alla sua, 
Celia ha le forbici in mano: un colpo secco, neppure troppo 
forte, lì, nell'occhio, e lui si blocca, immobile; un altro colpo 
più deciso gli cava l'altro occhio dall'orbita, e lui ricade 
finalmente indietro, si porta le mani alla faccia 
nascondendola alla vista di Celia. 
 Non ha paura, Celia, se mai ne ha avuta; resta lì, ritta, 
con ai piedi quell'essere frignante, inoffensivo, 
raggomitolato. Ma non lo vede già più: le sta scorrendo 
invece davanti agli occhi il futuro, in una serie di quadri 
ingenui ma terribili, come le stampe moralistiche alle pareti 
dello studio dell’avvocato: Celia in camicia da notte, scalza, 
che vaga al buio nella neve; Celia vestita di stracci, 
scarmigliata, in mezzo a una folla di signori e signore che la 
fissano con disgusto; Celia prostrata a terra, sul molo davanti 
alla galera sulla quale sta salendo François, incatenato a una 
fila di galeotti; il tumulo di terra fangosa sotto cui giace 
Celia, all'esterno dell'alto muro del cimitero. 
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IL SEGRETO DI TARCHNA 
Alessandra Santini 

 
L’aspettava. Sapeva che sarebbe arrivato, e che 

avrebbe dovuto fermarlo. 
I fenomeni celesti erano apparsi inequivocabili ai suoi 

occhi abituati a vedere oltre la notte e al di là della luce 
accecante del fulmine: la divinità si era manifestata in modo 
infausto e la sua ira andava placata. C’era stato un 
presagio; poi il peggio era successo: il segreto era stato 
svelato e qualcuno, indegnamente, aveva osato alzare gli 
occhi a sfidare la divinità. Quel qualcuno andava fermato, 
l’ordine ristabilito. Questa era la disciplina. Nessuno poteva 
permettersi di ignorarla. 

Alzò lo sguardo sulla volta celeste proprio mentre un 
fulmine squarciava il buio della notte e le prime gocce di 
pioggia inumidivano la terra riarsa. 

S’inginocchiò, abbassò la testa. Se Veltune aveva 
rubato un fulmine a Tinia per esprimere la sua volontà, un 
trutnot non poteva che obbedire agli ordini: “custodire e 
proteggere la tomba del terzultimo rasna, re di Tarchna e di 
Ruma… proteggere il re”. 

La lama dell’ascia adagiata sulla terra umida, ai piedi 
dell’altare, mandò un bagliore sinistro. Poi tutto tornò buio 
e silenzioso. Avrebbe atteso almeno finché Thesan, dea 
dell'aurora, non avesse squarciato le tenebre con la sua luce 
tenue e dolcissima, evocando a sé un nuovo giorno. 

Ma lo vide arrivare molto prima. La sua ombra 
comparve d’improvviso sul limitare della collina e si mosse 
decisa verso l’altare, lo superò, scomparve dietro di esso, 
poi ricomparve poco più in là, a due passi dalla tomba. 



Alessandra Santini 

42  

Allora afferrò l’ascia e lo seguì, chiedendosi a quanti altri 
aveva rivelato il suo segreto? Quanti fulmini ancora, quanti 
sacrifici, prima che l’ira divina fosse placata? 

Si fermò dietro di lui – che stava tentando di spostare la 
pietra che nascondeva il passaggio –, alzò l’ascia… «Perché 
hai voluto disturbare il sonno del re?», gli domandò con 
voce serena, ovattata. 

Lui si girò di scatto e i suoi occhi, ingigantiti dallo 
stupore, brillarono nel buio. «Cosa?», balbettò. «Lei… cosa 
fa qui?» 

«Tu cosa fai? Sai dove stai andando?» 
«Certo. Io… i miei amici» 
«Basta così», mormorò.  
Poi il trutnot abbatté l’ascia su di lui, stroncando 

inesorabilmente la sua giovane vita. Si fermò nel momento 
stesso in cui anche la pioggia lo faceva e i fulmini sparivano 
all’orizzonte. Laggiù, ai piedi della collina, uno squarcio di 
sereno. «Mi dispiace», disse, trascinando il corpo lontano 
dalla tomba e dall’altare. «Questa è la disciplina, e io sono 
stato chiamato per farla rispettare. Ora il nostro re può 
riposare in pace.» 

L’ultimo tuono rombò flebilmente in direzione dei 
monti, mentre sul mare compariva la prima, debole striscia 
d’aurora. Depose l’ascia donatagli dalla divinità e imboccò 
lentamente la via del ritorno. Sapeva che l’ira divina non 
poteva essersi placata. Sapeva che qualcuno, presto, sarebbe 
tornato.  

L’equilibrio non era ancora stato ristabilito. 
 
Enrico si stava preparando per uscire quando udì 

squillare il telefono nell’altra stanza. Poco dopo sua madre 
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entrò. «Lo so, ho fatto tardi», la prevenne ridendo. «Adesso 
vado.» 

«No, non è questo…», mormorò la donna abbassando 
gli occhi e ravviandosi i capelli spettinati. «Quella 
telefonata…» 

«Già. Chi era a quest’ora?» 
«E’ successa una brutta cosa… Marco, poco fa…» 
«Era lui al telefono? Che è successo?» 
«Era Bruno. Marco è… è morto.» 
Enrico guardò sua madre come se lei fosse impazzita 

d’improvviso. Certo, s’era appena alzata – intorpidita dal 
sonno oltre che spettinata e discinta… forse aveva capito 
male. Ma lei disse in un soffio: «L’hanno trovato poco fa, 
sulla spiaggia… Bruno non riusciva a parlare, povero 
ragazzo, non ho capito molto. Forse c’è già la polizia.» 

«Ma dove? Dove, mamma?», urlò lui. 
«A Marina di Tarquinia. Sai, un pescatore…» 
Lui non volle ascoltare altro e uscì da casa come un 

fulmine. 
Non era possibile… Marco, il suo migliore amico, 

morto… Morto. Ma morto come? perché? Forse era solo un 
incubo. Dalla strada costiera scrutò la spiaggia… laggiù, nei 
pressi degli scavi dell’antico porto romano, dove di solito 
approdavano i pescatori… laggiù, in mezzo a quel 
capannello di gente. Corse a perdifiato finché non li 
raggiunse… e Marco era lì, in mezzo a loro, steso sul 
bagnasciuga, la testa pressoché staccata dal resto del corpo… 
e sangue, tanto sangue, anche sugli occhi neri spalancati nel 
nulla. 

Enrico si fermò davanti a lui, si lasciò cadere in 
ginocchio… non trovò fiato né forze: riuscì soltanto a 
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piangere. Marco… l’avevano ammazzato come un cane, 
decapitato… perché? Marco, il suo unico amico, più d’un 
fratello, quasi un altro se stesso… e quello non era un incubo 
notturno: era un incubo e basta. Anche troppo reale. 

Qualcuno gli posò una mano sulla spalla. «Mi dispiace», 
si sentì dire. «Ha sconvolto tutti…» Enrico si girò di scatto. 
Irene Corsi lo stava guardando coi suoi grandi occhi verdi 
umidi di lacrime. 

«Perché?», balbettò. «Lui… lui era buono… era mio 
amico…» 

«Lo so. Tutti conoscevamo Marco: è un delitto 
insensato e brutale. Ma ti prometto che troverò chi l’ha 
ucciso.» 

«Davvero? E pensi che serva a qualcosa? Lui è morto, 
capito?» 

«Forse può servire a salvare la vita di qualcun altro. Dai, 
vieni via: lasciamo lavorare la scientifica.» 

Enrico si rialzò. Non poteva staccare gli occhi da quegli 
occhi neri terrorizzati, da quella testa a sé stante. 
«Conosceva il suo assassino», mormorò poi. «Guarda i suoi 
occhi, Irene… Lo conosceva e non ha capito perché quella 
persona volesse ucciderlo. Guarda i suoi occhi: è così.» 

«Vieni via». Dovette trascinarlo con forza lontano dal 
bagnasciuga e imporgli di sedersi sul sedile posteriore 
dell’auto di servizio – mentre la luce blu seguitava a 
lampeggiare anche senza sirena.  

Enrico s’asciugò le lacrime con la manica della camicia, 
poi guardò Irene senza vederla. I suoi occhi adesso erano ben 
oltre la spiaggia o l’orizzonte… erano lì, sugli occhi di 
Marco. Adesso sapeva, poteva capire. Ci sarebbe arrivato, e 
prima di lei. Scese dalla macchina. «Lo troverò», disse con 
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voce flebile e tono deciso. «Non posso fare altro per lui, ma 
questo almeno glielo devo.» 

«Non dire sciocchezze: spetta a noi poliziotti trovarlo.» 
Lui la fulminò con lo sguardo. Poi s’allontanò senza 

aggiungere altro. 
Irene lo vide camminare sulla strada, raggiungere l'auto, 

andarsene a tutta velocità. Non aveva potuto fermarlo, né 
l’avrebbe voluto. Sapeva che quel ragazzo era una testa 
calda, che non si sarebbe arreso. Doveva riuscire a trovare 
l’assassino prima di lui. Lentamente tornò sulla spiaggia. 

 
Enrico sapeva che li avrebbe trovati a casa di Marco – 

Maria, Claudia, Bruno, Arianna – e c’erano tutti: gli amici 
inseparabili del gruppo, che lui conosceva bene ma 
frequentava poco. Tutti studenti del liceo classico, uniti per 
la pelle e poco più che diciottenni. C’erano tutti perché 
Marco era il fratello maggiore di Bruno ed era uno di loro. 
Uno che adesso non c’era più. 

Bruno lo abbracciò senza parlare, senza piangere – 
quasi non respirava. Maria e Claudia nemmeno alzarono la 
testa per salutarlo. Arianna invece gli andò vicino. «Sei stato 
lì?», chiese piano. 

Enrico annuì. «C’era Irene, s'occuperà lei del caso.» 
«Ti ha detto qualcosa? Com'è successo? quando? 

perché?» 
«Era morto da poche ore – così diceva il medico legale 

quando sono arrivato. Forse stanotte. Non so perché, non 
riesco a capire. E poi i suoi occhi… dovevi vederli: 
parlavano per lui.» 

Bruno alzò la testa di scatto. Non fiatò, ma attese con 
ansia che Enrico chiarisse quelle strane parole. Anche Maria 
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e Claudia si scossero. «Che vuoi dire?», chiese la prima con 
un filo di voce. 

«Lo conosceva, capite? Ha visto il suo assassino, l’ha 
riconosciuto e s’è chiesto perché: questo dicevano i suoi 
occhi.» 

«Un maniaco?», ipotizzò Arianna. 
«Forse. Però uno di qui, che magari conosciamo tutti.» 
«Non puoi basarti sulle sensazioni», intervenne Claudia. 

«Per questo c’è la polizia.» 
«La polizia non capirà mai perché è stato ucciso un 

innocuo ragazzo di ventidue anni, se noi non la aiutiamo.» 
«Noi?», esclamò Arianna. 
«Esatto. Dobbiamo scoprire come sono andate le cose. 

Glielo dobbiamo», poi abbassò la voce e aggiunse: «Glielo 
devo.» 

Bruno lo toccò su una spalla. «Anch’io», mormorò. 
Anche le ragazze s'avvicinarono. Posero le loro mani 

una sull’altra, e poi su quelle di Bruno e di Enrico – in una 
specie di patto silenzioso, o di rito magico: il gruppo non si 
sarebbe sciolto mai. 

 
Il medico legale effettuò l’autopsia sul corpo di Marco 

Vellini quello stesso pomeriggio e quando uscì in corridoio 
trovò Irene Corsi ad attenderlo. 

«Può anticiparmi qualcosa, dottore?», gli chiese lei. 
«Non molto, purtroppo», rispose. «Non ho riscontrato 

segni di colluttazione o di violenza sul corpo del ragazzo, il 
che mi fa supporre che l’assassino abbia colpito di sorpresa, 
senza lasciargli scampo: gli ha reciso la testa quasi 
completamente, poi lo ha portato sulla spiaggia.» 

«Non l’ha ucciso a Marina di Tarquinia?» 
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«No. La scientifica non ha rilevato tracce nei dintorni, 
nemmeno una goccia di sangue – che invece dovrebbe essere 
uscito a fiotti. L’assassino ha colpito con un’arma molto 
affilata e pesante, forse un’accetta; però i tagli indicano 
qualcosa di più sottile e corto, tipo un’ascia da falegname. 
Per ora è tutto.» 

«L’ora del decesso?» 
«Fra le quattro e le sei del mattino.» 
Irene ringraziò con un cenno del capo e s’allontanò in 

fretta da quel lugubre luogo di cadaveri. Nessuna 
colluttazione, nessuna violenza, nessun tentativo di fuga, 
pensò. E poi le parole di Enrico: “Conosceva il suo 
assassino”… che fosse davvero così? Del resto, in un 
piccolo centro come Tarquinia, tutti bene o male si 
conoscono. Era stato uno del posto? E, se così era, perché? A 
chi poteva aver fatto torto quel simpatico e gentile ragazzo di 
ventidue anni? 

Le balenò l’idea dello psicopatico, ma la scartò subito, 
istintivamente. C’era dell’altro sotto e solo scavando nella 
vita e fra le amicizie di Marco avrebbe capito di cosa si 
trattava. Un movente, ecco. Ammesso che ci fosse davvero. 

 
«Un movente», disse Enrico quasi parlando fra sé. «Da 

lì partirà la polizia. Noi invece partiremo da Marco. Cos’ha 
fatto ieri sera?» 

Bruno finì di bere l’ennesimo caffè, poi posò a terra la 
tazzina e si prese la testa fra le mani, frastornato. Le ragazze 
erano andate via da un pezzo, Enrico no. Lui sarebbe rimasto 
a oltranza, per sempre forse – questo sapeva –, ed era 
davvero l’unica certezza che avesse in quel momento. 
Guardò l’amico con occhi malinconici, poi cominciò a 
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parlare lentamente – e fu come se la sua voce provenisse 
dall’oltretomba: «Siamo usciti. Lo facciamo spesso, tutti e 
cinque. Ci siamo trovati qua sotto e siamo andati sul colle.» 

Enrico sapeva che i ragazzi, per “colle”, intendevano 
l'Ara della Regina – il sito archeologico noto soprattutto per 
il ritrovamento dei famosi Cavalli Alati esposti al museo. 
«Ieri sera, col buio?», esclamò. «A fare che? e come siete 
entrati?» 

«Ieri sera, col buio?», esclamò. «A fare che? e come 
siete entrati?» 

«C’è un buco nella rete, non lo sai?» 
Enrico scosse la testa. Sembrava ridicolo che lui, figlio 

del bigliettaio del museo – al quale ci si doveva rivolgere per 
visitare il posto –, non lo sapesse… eppure era proprio così. 
«Un buco, eh?» 

«Esatto. E’ stata Arianna a scoprirlo.» 
«Okay, ma che ci siete andati a fare?» 
Bruno distolse lo sguardo. «Così, per passare il tempo», 

mormorò vago. 
«Andiamo… dovevate fare qualcosa, vedervi con 

qualcuno?» 
«No! No, con nessuno. Dovevamo… Ma no, è una 

sciocchezza.» 
«Cosa? Uno dei vostri soliti patti magici?» 
«Si… si, più o meno.» 
«E poi cos’è successo?» 
«Niente: a mezzanotte eravamo già a casa. E siamo 

andati a dormire. Poi stamattina, verso le sei, quella 
telefonata… Nessuno di noi s’era accorto che Marco era 
uscito di nuovo, capisci?» 
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«Sapevi se dovesse farlo, magari per incontrare 
qualcuno?» 

«No, non sapevo niente… non capisco: perché non me 
l’ha detto?» 

«Detto cosa?» 
«Che andava sulla spiaggia. Non so, forse una 

ragazza…» 
«Non è morto sulla spiaggia: è stato ucciso altrove e poi 

portato lì, di certo per sviare le indagini.» 
«E tu come lo sai?» 
«Ho parlato con Irene, poco fa», mentì Enrico, subito 

dopo chiedendosene il perché. Ma non se ne pentì: era sicuro 
che anche Bruno gli stesse nascondendo qualcosa. Era sicuro 
che Marco fosse tornato sul colle, quella notte, forse per 
incontrare qualcuno… e che quel qualcuno fosse diventato il 
suo assassino. Certo, era lassù che l’avevano ammazzato – 
altrimenti sulla sabbia ci sarebbe stato sangue, tanto sangue, 
quella mattina… «Adesso devo andare», disse infine. 

Bruno annuì. «Grazie per essermi rimasto vicino.» 
«Che dici? Sarò sempre qui, sempre con te, okay?» 
«Okay. Tienimi informato, se scopri qualcosa.» 
«Contaci.» 
Se ne andò quasi correndo perché voleva arrivare prima 

che calasse il sole. Voleva vedere, capire, ricostruire i 
movimenti di Marco… e trovare, se c’erano, le tracce della 
sua morte. Le tracce dell’assassino. Solo dopo avrebbe 
cercato di capire cosa fossero i famosi “patti magici” di cui a 
volte aveva sentito parlare i ragazzi… e se c’entrassero con 
quell’assurdo delitto. 
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Perché non m’hai detto niente, Marco?, chiese Enrico al 
suo amico, ben sapendo di non poter più ricevere alcuna 
risposta. 

Il sole era diventato una palla rossa quando raggiunse il 
Pian della Civita. Ormai l’orario di visita era terminato e 
sull’acropoli non c’era più nessuno: solo erba, terra, resti 
archeologici e uno strano, quasi mistico silenzio. Nel cielo 
rosato volavano grandi uccelli neri – forse corvi. Trovò il 
buco nella rete di recinzione ed entrò. 

Perché sei venuto qui, Marco?, chiese parlando piano. 
Cosa cercavi, chi? 

Si guardò intorno, calpestando l’erba umida e le pietre 
del basamento del tempio. Traversò la radura e si fermò 
dall’altra parte, verso ovest, sul retro dell’altare. Lì l’erba 
sembrava calpestata di recente, forse anche un po’ più 
umida. S’inchinò, la sfiorò… e sulle dita gli rimase una lieve 
ma inconfondibile traccia rosso–brunastra: sangue. 

Enrico schizzò in piedi, indietreggiò impaurito, mentre 
il cuore gli balzava nel petto come una molla impazzita. 
Sangue… il sangue di Marco… E l’incubo diventava realtà. 
Era la traccia, la strada giusta… ma che cavolo poteva o 
doveva fare adesso? Si pulì la mano col fazzoletto, poi prese 
il cellulare e chiamò la questura, chiedendo di parlare con 
Irene Corsi. Ma quando lei venne all’apparecchio, gli 
mancarono il fiato e le forze: crollò semplicemente a terra 
privo di sensi. I suoi pochi ventitré anni non gli avevano 
permesso di resistere un attimo di più. 

 
Il sole era ormai tramontato quando Irene e la sua 

squadra raggiunsero l’acropoli. «Perché non mi hai cercata 
prima?», chiese. «Sarei venuta con te.» 
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«Volevo vedere, capire… volevo essere solo. Stavo 
male.» 

Lei annuì, comprensiva. Inutile comunque insistere. 
La squadra aveva acceso i riflettori e ora stava 

analizzando il terreno centimetro per centimetro: quelle 
erano indubbiamente tracce di sangue. 

«Se davvero l’ha ucciso qui e questo è il sangue della 
vittima, l’assassino deve aver fatto un buon lavoro di 
ripulitura: è rimasto solo qualche schizzo», informò poco 
dopo l’ispettore della scientifica. 

«Ma è sangue umano?», domandò Irene. 
«Pare di si. E poi vi sono evidenti tracce di 

trascinamento del corpo: credo proprio che questo sia il 
luogo del delitto. Ma sarò più preciso dopo le analisi di 
laboratorio.» 

«Guardate dappertutto, anche sui resti del tempio», li 
incitò lei. Poi tornò vicino al ragazzo. «Cosa volevi 
dimostrare venendo qui?» 

«Niente, ma dovevo capire. Tu cerchi un movente, io 
invece una strada, un buco nella rete…» 

«Che vuoi dire?» 
«Ancora non lo so, ma c’è qualcosa qui, non senti? C’è 

uno strano silenzio, come un segreto… perché Marco ci era 
venuto?» 

«Forse vi è stato costretto.» 
«O forse no. Forse…», s’interruppe e non disse altro. 

Semplicemente si rialzò e andò via a testa bassa. Irene non 
avrebbe capito (era “solo” un poliziotto), perciò era inutile 
parlarne. Dal silenzio, forse, sarebbe emersa la verità. 

 



Alessandra Santini 

52  

«Io ho paura», sussurrò Maria. «E’ l’ultima volta che 
vengo.» 

Gli altri tacquero, la guardarono senza espressione. Poi 
Bruno le si avvicinò e la strinse a sé per incuterle coraggio. 
«Non sei obbligata a farlo», le disse. «Ma noi dobbiamo 
andare avanti, capisci? Dobbiamo arrivare sino in fondo, o 
sarà stato tutto inutile.» 

«Non ne parlerò con nessuno, lo giuro.» 
«Ne siamo certi. Del resto c’è un patto fra noi.» 
«Lo rispetterò. Ma adesso ho paura, voglio tornare a 

casa.» 
A quel punto Arianna si ribellò con veemenza: «Adesso 

sei qui e ci resti. Poi scioglieremo il patto e tu potrai fare 
come vuoi. Va' fuori e controlla che non arrivi nessuno.» 

La ragazza, annichilita dal tono gelido e deciso 
dell’amica, borbottò qualcosa fra sé e tornò in superficie. 
Tremava, ma non per il freddo (era soltanto settembre). Si 
strinse le braccia al corpo e sedette sul basamento del 
tempio, offesa e intimorita. Forse era il caso di parlare, 
pensò. Si, doveva farlo, doveva dire ciò che sapeva… perché 
quel gioco stava diventando pericoloso. Marco era morto (ed 
era morto per questo, Maria lo sapeva), tutto il resto non 
aveva più senso. Non aveva nessuna intenzione di correre al 
massacro. Sarebbero morti tutti, e lei non voleva morire. 
Decise di parlarne ad Enrico – un amico vero, un ragazzo 
molto più intelligente e pratico di loro. L’avrebbe fatto, ecco. 
E si sarebbe salvata. 

«Perché l’hai trattata così?», chiese Claudia ad Arianna. 
«E’ solo impaurita.» 
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«Forse non saremmo dovuti venire, non stasera», 
intervenne Bruno. «Mio fratello è morto soltanto da poche 
ore…» 

«E allora?», ribatté Arianna. «E’ morto perché è venuto 
da solo. Perciò noi resteremo uniti.» 

«D’accordo, ma forse dovevamo aspettare ancora un 
po’.» 

«Hai paura anche tu?» 
Bruno non rispose alla provocazione e seguitò il suo 

lavoro di ripulitura. Forse Arianna aveva ragione: dovevano 
fare in fretta, capire, arrivare in fondo alla cosa, e farlo prima 
che quel maledetto assassino uccidesse ancora (chi sarebbe 
stata la prossima vittima? chi di loro?). Dovevano riuscirci, 
questo prevedeva il patto. Dopodiché avrebbero ottenuto 
fama e soldi per il resto della loro vita. Marco sarebbe stato 
d’accordo. E fu proprio in nome del fratello che Bruno 
decise di non dire niente a nessuno, nemmeno ad Enrico. 
Sapeva che l’amico, alla fine, avrebbe capito. 

A mezzanotte in punto i quattro ragazzi rimisero al suo 
posto la grossa pietra che ostruiva e nascondeva il passaggio 
segreto e lasciarono il colle, dirigendosi lestamente e senza 
parlare alle rispettive abitazioni. 

Ormai mancava davvero poco. Sapevano che ce 
l’avrebbero fatta. 

 
Li aveva visti arrivare e adesso sapeva quanti e chi 

fossero. 
Non pensava che sarebbero tornati così presto e che 

così presto la divinità avrebbe di nuovo “parlato”. Eppure 
era successo: quell’improvviso volo d’uccelli neri nel cielo 
crepuscolare, da est ad ovest, e l’alzarsi di un vento gelido e 
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sferzante erano segni inconfondibili – non poteva avere 
dubbi. Qualcuno era tornato sul luogo sacro, indegnamente 
aveva alzato gli occhi a sfidare la divinità, profanando 
l’ultima dimora del re… perciò andava punito, la disciplina 
e l’ordine ristabiliti. 

Li aveva visti arrivare con le prime brume della notte, 
aveva atteso paziente e fremente al tempo stesso – dietro le 
ombre e lo stormire degli alberi –, li aveva visti andarsene a 
mezzanotte in punto. Non poteva attendere ancora: Veltune 
aveva chiamato, la sua ira andava placata. Subito. 

La ragazza era stata l’ultima a lasciare l’acropoli – 
incerta, intimorita, forse offesa dai discorsi dei suoi amici. 
Era stata quella che, rimasta sola fuori dalla tomba, aveva 
parlato con se stessa e deciso di dire la verità. Perciò non 
aveva avuto esitazioni: proprio lei sarebbe stata la prossima 
vittima sacrificale. Raccolse da terra l’ascia bipenne del re 
guerriero e la seguì giù per il pendio. 

Vide i quattro amici salutarsi prima di imboccare le 
rispettive strade asfaltate, poi ognuno proseguì per conto 
suo. La raggiunse subito dopo, dietro la protezione della 
notte. Le sfiorò una spalla. «Tu… aspetta», disse in un 
soffio. 

La ragazza si fermò, girandosi di scatto. «Chi è?», urlò. 
«Perché strilli?, sveglierai tutti…» 
«Oddio, mi scusi… non l’avevo riconosciuta.» 
«Dove vai a quest’ora, tutta sola?» 
«Io veramente… E lei?» 
«Ho un compito da eseguire, dolce signorina… e mi 

dispiace, credimi, mi dispiace davvero che adesso, qui, ci sia 
proprio tu.» 
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Alzò l’ascia senza esitazioni e la colpì subito, prima che 
lei riuscisse a vedere, a capire, ad emettere un solo gemito. 
La vide cadere a terra senza vita, leggera come una piuma, 
bella come un angelo… e il vento cessò d’improvviso, così 
come s’era alzato. 

Trascinò via il suo giovane corpo e lasciò il bipenne nel 
luogo indicato. Ma neppure stavolta era finita. L’ira divina 
era soltanto e momentaneamente sopita. Qualcuno, presto, 
sarebbe tornato. Ma un trutnot era lì per questo: attendere e 
ristabilire l’equilibrio. Perciò avrebbe atteso. 

 
Ritrovarono il cadavere di Maria Poggi – diciotto anni, 

alunna del liceo classico tarquiniese – alle prime luci 
dell’alba di un piovoso venerdì mattina. La ritrovarono sulla 
spiaggia, a due passi dai resti dell’antico porto romano, 
proprio come era successo per Marco Vellini. Solo che lei 
aveva lo sguardo sereno e la testa ancora attaccata al corpo. 

«Ci risiamo», mormorò il medico legale. «Non c’è 
dubbio che sia la seconda vittima della serie.» 

Irene Corsi, che era sopraggiunta da pochi minuti, si 
strinse le braccia al petto e abbassò la testa. «E’ assurdo», 
bisbigliò. 

«Proprio così: assurdo. Aveva soltanto diciott’anni ed 
era amica dell’altra vittima. E’ probabile che ci troviamo di 
fronte a un serial–killer, Irene: uno che colpisce per un suo 
folle e ben preciso motivo, e con la medesima tecnica.» 

«Un’ascia affilata e nessuna colluttazione?» 
«Esattamente. Forse Maria conosceva il suo assassino e 

non ha nemmeno tentato di difendersi. Comunque non è stata 
uccisa qui.» 

«Ai piedi dell’Ara della Regina anche lei?» 
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«Questo dovrà stabilirlo la scientifica coi suoi rilievi.» 
«Già. E l’ora del decesso?» 
«Fra mezzanotte e le due, ma sarò più preciso dopo 

l’autopsia.» 
Irene annuì. Che altro dire? Si trovava di fronte ad un 

folle e non sapeva da che parte cominciare. Nessun movente 
credibile e, unica certezza, un’ascia da falegname. 
Indietreggiò di qualche passo. Poi con rabbia afferrò il 
cellulare e compose il numero di Enrico Bordon. Quel 
ragazzo era una testa calda, ma le aveva fornito un indizio 
interessante (la vittima conosceva il suo assassino), perciò 
s’era sentita in dovere di avvertirlo. 

Il ragazzo la raggiunse nel giro di dieci minuti. «Anche 
Maria…», esclamò interdetto. «La piccola e dolce Maria… 
proprio come Marco. Ma perché?!» 

«Vorrei tanto saperlo.» 
«Chi l’ha trovata?» 
«Abbiamo ricevuto una telefonata anonima in 

questura.» 
«Poteva essere l’assassino, ci hai pensato?» 
«Certo. Ma non ci ha dato tempo di rintracciare la 

chiamata.» 
Enrico scosse la testa. «Grazie per avermi avvertito.» 
«In cambio però mi aspetto qualcosa.» 
Lui la guardò ostentando stupore. In effetti sapeva 

benissimo dove voleva andare a parare Irene Corsi, ma cosa 
poteva dirle di più? Le sue erano soltanto sensazioni, ipotesi 
campate in aria… 

«Cosa intendevi ieri per “buco nella rete”?», domandò 
lei. 
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Enrico si prese un po’ di tempo per rispondere nel modo 
giusto e alla fine riuscì a risultare convincente. «Una strada, 
una scalfittura nella trama dell’assassino, questo intendevo», 
ribatté deciso. 

«E pensi di averla trovata?» 
«Ancora no. Ma la troverò, stanne certa.» 
«Ti prego solo di una cosa: avvertimi, se succederà.» 
Enrico lo promise, sicuro che comunque non sarebbe 

servito a niente. Irene non aveva ancora capito, lui invece 
vedeva una flebile luce e verso di essa si sarebbe diretto, con 
la forza e la determinazione dei suoi ventitré anni. Aveva 
fatto una promessa a Marco e, accidenti, l’avrebbe 
mantenuta. 

 
Non poteva “aggredire” Bruno e nemmeno Claudia – 

amica del cuore di Maria –, perciò decise di aspettare 
Arianna fuori dalla scuola. 

«Che fai qui?», chiese lei vedendolo. 
«Aspettavo te», rispose Enrico. «Dobbiamo parlare.» 
«Di che? Non sai che hanno ammazzato pure Maria?» 
«Appunto sono qui. L’ho vista sulla spiaggia… aveva lo 

sguardo sereno, è morta tranquilla: si fidava del suo 
assassino.» 

Arianna abbassò gli occhi. «Proprio come Marco», 
mormorò. 

«Esatto. E’ uno di qui, Arianna, uno che ci conosce tutti 
e che ha deciso di sterminarci. Solo tu puoi aiutarmi a 
fermarlo.» 

«Cosa ti fa credere che io sappia più degli altri?» 
Enrico eluse la domanda. «Dove andate di sera? E cosa 

sono i vostri famosi “patti magici”?» 
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«A questo può rispondere chiunque di noi. Comunque 
sono patti di silenzio: chi tradisce è radiato dal gruppo per 
sempre.» 

«Silenzio, eh? Quindi esiste un segreto? E’ lo stesso che 
riguarda le vostre uscite serali e le visite notturne al colle?» 

Arianna non rispose, ma un impercettibile movimento 
dei muscoli facciali dette ad Enrico la certezza di aver colto 
nel segno. «E’ per tale segreto che Maria e Marco sono 
morti?», disse lui. 

«E lo chiedi a me?!», urlò lei esasperata. «Non li ho 
uccisi io! Perché non vedi di lasciarmi in pace?» Detto 
questo, corse via.  

Ma Enrico fu certo di aver scoperto qualcosa: la luce, 
adesso, era un po’ meno flebile. La strada verso la verità un 
po’ meno incerta. C’era un segreto fra loro e lui doveva 
scoprire quale fosse. Da esso sarebbe emersa la verità. 

 
Il medico legale aveva fatto pervenire il referto 

completo con la solita solerzia, subito dopo aver effettuato 
l’autopsia, e Irene Corsi ne stava leggendo le conclusioni 
quando Enrico entrò. «Tu qui?», esclamò stupita. «Non eri 
mai venuto a trovarmi… Scoperto qualcosa?» 

In effetti Irene era molto amica di sua sorella Anna – 
più grande di lui di dieci anni – ed Enrico, all’inizio, se ne 
era segretamente innamorato. Un amore improvviso e 
impossibile, mai confessato né lasciato trapelare, e tenuto 
represso per molto tempo (avrebbero riso di lui come 
galline…), evitando accuratamente di incontrarla. Ma ormai 
Irene era svanita dai suoi sogni come neve al sole. Non 
aveva mai saputo se avesse un compagno. 
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«Ho visto Arianna stamattina», le comunicò. «Non mi è 
sembrata colpita dalla morte di Maria…» 

«Vai avanti», lo incitò Irene. 
«C’è un segreto fra loro, capisci? Forse è questo il 

movente.» 
«Che tipo di segreto?» 
«Non lo so, non ha voluto dirmelo. Ma lo scoprirò. Ho 

idea che abbia a che fare con gli etruschi, viste le visite 
notturne del gruppo al colle.» 

«Cosa?», s’interessò lei. «Escono e vanno lassù di 
notte?» 

Enrico le riferì ciò che sapeva. «Tu cosa hai scoperto?», 
domandò poi. 

«Una cosa strana, ma non credo che dovrei parlartene.» 
«Dai, Irene, non ti fidi di me?» 
«Esiste un segreto istruttorio, se non lo sai.» 
«Va bene. Se scoprirò quel segreto, non te lo rivelerò.» 
«Non fare il ragazzino, okay? Non ricattarmi.» 
«Vorrei aiutarti. E aiutare me stesso.» 
«D’accordo. Si tratta dell’arma del delitto: il medico 

legale dice che si tratta di un’ascia molto affilata, ma non di 
quelle da falegname. Sul collo delle vittime è stata ritrovata 
della ruggine e la scientifica dice che potrebbe trattarsi di 
ferro molto antico.» 

Enrico la guardò senza vederla, con gli occhi fissi sul 
ricordo del terrore e dello stupore negli occhi di Marco. 
«L’ascia bipenne era una delle armi più usate dai guerrieri 
etruschi», disse, quasi parlando a se stesso. «Al museo ve n’è 
qualche esemplare del sesto e quinto secolo avanti Cristo. E’ 
il caso che vada a parlare con mio padre e col custode del 
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museo: forse qualcuno ha rubato un’ascia bipenne 
ultimamente…» 

«Spetterebbe a me farlo, e…», mormorò lei, ma Enrico 
se n’era già andato e non l’ascoltava più. 

 
Gli antichi etruschi, i loro riti, i miti e le leggende che li 

riguardavano: questa la chiave, pensò Enrico lasciando la 
questura. Il movente poteva essere quel segreto non rivelato, 
ma la strada da seguire erano gli etruschi. Come non averci 
pensato subito – lui che era nato e viveva a Tarquinia, 
“etrusco” da generazioni? 

Arrivò a piazza Cavour poco prima dell’orario di 
chiusura del museo ed entrò correndo. Suo padre era lì, 
dietro al vetro della biglietteria, gentile e inappuntabile nella 
sua divisa blu. Gli sorrise con mestizia. «Anche Maria, 
povera piccola…», disse facendolo entrare nel box. 

«Stamattina non t’ho visto, ma volevo parlarne con te», 
mormorò Enrico. 

Luca Bordon carezzò suo figlio con tenerezza. «Mi 
dispiace, sai? So che sei sconvolto per la morte di Marco… 
lo siamo anche noi. E adesso Maria…» 

«Non è un caso, papà. Devo scoprire la verità.» 
«Che dici? Per questo c’è la polizia. Se ne occupa Irene, 

l’amica di tua sorella. Che fai da solo?» 
«Non sono solo, se mi aiuti.» 
L’uomo guardò il ragazzo e ammirò la sua 

determinazione, percepì il suo dolore e la rabbia che aveva 
dentro. Credette di capire, perché Enrico era come lui: forte, 
deciso, indistruttibile. Ma aveva soltanto ventitré anni e da 
solo non poteva farcela. La paura che quel pazzo potesse 
uccidere anche lui gli attanagliò lo stomaco, ma decise di 
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mostrarsi forte. Decise di aiutare suo figlio. «Cosa dovrei 
fare?», domandò. Ed Enrico, per tutta risposta, lo abbracciò 
di slancio – come se tutto dipendesse dal suo aiuto. «Grazie, 
papà», esclamò. 

«Okay, ma cosa dovrei fare esattamente?» 
«Stare con gli occhi aperti e fare una piccola indagine: 

qualcuno potrebbe aver rubato un’ascia bipenne dal museo – 
che poi sarebbe l’arma dei delitti.» 

Luca Bordon scosse la testa. «Potrebbe averlo fatto solo 
uno di noi: il materiale esposto e quello presente in 
magazzino è tutto sotto chiave.» 

«Indagherai comunque?» 
L’uomo carezzò ancora suo figlio. «Lo farò», promise. 
Uscendo dal museo, Enrico incontrò Pietro Sereni, la 

guida che portava i turisti a visitare le tombe della necropoli 
e l’Ara della Regina. 

«Posso farle una domanda, signor Sereni?», lo abbordò. 
«Ciao, Enrico. Avanti, sono pronto», rispose l’uomo 

allegramente. 
Il ragazzo sorrise. «Secondo lei, c’è ancora qualcosa da 

scoprire giù alla necropoli? Potrebbero esserci altre tombe 
inesplorate?» 

«Che strana domanda… sembra che tu abbia incontrato 
dei tombaroli. Però è vero, sono convinto che ci sia ancora 
qualcosa. Ma non alla necropoli – ché l’hanno scandagliata 
tutta –, più sù.» 

«Sul colle della Civita?» 
«E’ probabile.» 
«E’ una sua idea, o c’è davvero qualcosa?» 
«C’è una leggenda, più che altro, ma non la troverai né 

sui libri d’arte né sulle guide turistiche. E’ qualcosa che s’è 
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tramandato per secoli, verbalmente, e che nessuno è mai 
riuscito a provare.» 

«Una leggenda… lei la conosce?», s’interessò Enrico. 
«Certo. Vuoi che te la racconti?» 
Andarono a sedersi al bar di fronte, ordinarono due 

analcolici. Poi Pietro Sereni iniziò a parlare piano. «La 
leggenda riguarda Tarquinio Prisco, il quinto re di Roma – e 
primo di origine etrusca, come saprai. Era nato qui – perciò 
la città ha questo nome; era della dinastia dei Tarquini, 
latinizzazione di Tarchna, ed era un rasna, un vero etrusco, 
un re guerriero. Secondo la leggenda, fu ucciso dai due figli 
di Anco Marzio con un colpo di scure sulla testa. Alcuni 
credono di averne localizzato la tomba nella necropoli di 
Cerveteri, ma nulla prova che sia proprio la sua.» 

«Una tomba… intatta?», interruppe il ragazzo. 
«Già. Pare che la tomba del quinto re di Roma – intatta 

e piena di tesori inestimabili – sia proprio qui a Tarquinia. 
Ma non è mai stata localizzata.» 

«Però potrebbe esistere, giusto?» 
«Questo dice la nostra leggenda.» 
«Qualcuno potrebbe averla localizzata, secondo lei?» 
«Non saprei dire come, comunque è possibile.» 
«E potrebbe costituire un segreto, appannaggio di 

pochi… potrebbe essere un buon motivo per…». Enrico si 
fermò giusto in tempo. 

«Per cosa?», s’incuriosì Pietro Sereni. 
Ma il ragazzo non rispose. Lo ringraziò e se ne andò 

correndo. 
Aveva scoperto e capito più di quanto non sperasse. 

Aveva trovato la strada. Che fosse proprio questo il segreto 
dei ragazzi – la localizzazione della tomba del quinto re di 
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Roma? Se così era, Arianna Bruno e Claudia non dovevano 
né potevano più nascondergli la verità. Non più, ché di 
quella verità – volenti o nolenti – ormai faceva parte anche 
lui. Anche l’assassino? 

 
Quella sera Enrico scartabellò ogni libro e ogni 

pubblicazione in suo possesso, alla ricerca di informazioni 
più dettagliate sul quinto re di Roma e sulle leggende che lo 
riguardavano. Non trovò la storia raccontatagli da Pietro 
Sereni, ma ugualmente scoprì alcuni dati interessanti: 

Tarquinio Prisco  (616 – 579 a.C.), quinto re di Roma, il 
primo di origine etrusca – della dinastia dei Tarquini – e del 
cosiddetto “periodo storico”. Secondo la tradizione, era un 
ricco e colto nobile di Tarquinia con mire di grandezza, che 
giunse a Roma pacificamente e conquistò il territorio al di là 
del confine naturale del Tevere. Gli si attribuiscono diverse 
realizzazioni grandiose e molte campagne militari; era un 
guerriero, ma praticava la divinazione, insieme a sua moglie 
Tanaquil. La sua tomba non fu mai localizzata. 

Ara della Regina. Tempio della prima metà del IV sec. 
a.C., sul colle della Civita. 

Tomba del Guerriero. Risalente all’VIII sec. a.C., il suo 
corredo comprende l’armatura di bronzo del defunto, anfore, 
coppe di bronzo e ceramiche di stile italo–geometrico. 

Certo non poteva essere quest’ultima la tomba in 
questione, ché il periodo nemmeno corrispondeva, ma 
poteva comunque fornire elementi interessanti. Se il tempio 
detto Ara della Regina era del IV secolo, Tarquinio Prisco 
era morto nel V e i ragazzi frequentavano il colle, la 
spiegazione era soltanto una: la tomba del re si trovava sotto 
al tempio, era precedente ad esso e non era ancora stata 
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localizzata. Perplesso, Enrico si chiese come avessero 
scoperto tutto ciò i suoi cinque amici – erano stati istradati 
da qualcuno? Chi altri sapeva? e, soprattutto, c’erano tesori 
talmente inestimabili là sotto da scatenare un’assurda furia 
omicida come quella? Andò a dormire senza potersi dare 
risposte convincenti. Le spiegazioni giuste spettavano a 
qualcun altro. 

 
Arianna ebbe un moto di stizza quando, uscendo da 

scuola, trovò nuovamente Enrico ad attenderla. «Perché mi 
perseguiti?», esclamò sbuffando. «Lasciami in pace!» 

«E tu perché mi odî tanto?», ribatté lui scherzoso. 
La ragazza scosse la testa, accennò un sorriso. «Non ti 

odio affatto», mormorò. «Ma ho paura.» 
«Paura di me?» 
«Paura e basta. Non posso dirti ciò che so.» 
«Pensi che ciò che sai sia il movente dei delitti?» 
Arianna annuì impercettibilmente. 
«Accidenti, si tratta di quel vostro segreto… Ma non 

capisci? L’assassino vi ucciderà tutti proprio per impedirvi di 
rivelarlo. Se tu collabori, la polizia riuscirà a scoprire di chi 
si tratta e lo fermerà in tempo. Perché non racconti ciò che 
sai ad Irene Corsi?» 

«Non capirebbe: è solo un poliziotto.» 
«Okay, allora raccontalo a me. Ti prego, Arianna, è 

importante.» 
«C’è un patto che devo rispettare.» 
«Porca puttana, vuoi morire anche tu in quel modo?!» 
«Non urlare, ci sentiranno…» 
«Non urlo. Si tratta della presunta tomba di Tarquinio 

Prisco, vero? L’avete scoperta e trovata intatta, avete visto 
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tutti i tesori che contiene ma non siete certi che sia quella 
giusta, perciò tacete finché non avrete avuto prove certe 
sull’identità del defunto. Però qualcuno ha scoperto il vostro 
segreto e vuole appropriarsi di quei tesori beffando lo Stato e 
tutti noi… un tombarolo, forse l’assassino. Allora, sto 
andando bene?» 

«Io… io non lo so… non so se qualcun altro sa della 
tomba…» 

«Però la tomba esiste, giusto?» 
Lei annuì di nuovo. Poi parlò in un soffio: «Esiste. E’ lì 

che andiamo, di sera. Maria aveva paura, voleva mollarci, 
rompere il patto… Marco invece era convinto che la prova 
fosse in un’ascia bipenne presente nella tomba: stava 
andando a prenderla, la sera che l’hanno ucciso.» 

«La prova di che?» 
«L’ascia dovrebbe portare inciso il nome di Tarquinio 

Prisco – così dice la leggenda.» 
L’arma del delitto? Probabile, pensò Enrico. «E dopo 

cosa avreste fatto?» 
«Avremmo chiamato i Beni Culturali e resa nota la 

scoperta… saremmo diventati famosi per l’eternità. Ricchi e 
famosi.» 

«Che sciocchezza, farsi ammazzare per la celebrità!» 
«Non è una sciocchezza, okay? Per noi era importante.» 
«Perciò siete tornati lì quella sera stessa. Avete trovato 

l’ascia?» 
«No. Qualcuno deve averla portata via.» 
«Ammesso che ci fosse davvero.» 
Arianna lo scrutò con cattiveria prima di dire: «Tu non 

credi proprio a questa storia, è chiaro. Adesso che farai, 
spiffererai tutto ad Irene?» 
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Enrico non le rispose, ma sapeva già cosa fare. Adesso 
lo sapeva. Adesso aveva davanti la strada giusta e l’avrebbe 
percorsa sino in fondo. 

 
Luca Bordon chiamò suo figlio sul cellulare. «Ma dove 

stai? Non sei andato in ufficio oggi?» 
«Oggi è sabato, papà, non lavoro.» 
«Già, che cretino…» 
«Dimmi, è successo qualcosa?» 
«Ho fatto quella piccola indagine. Dal museo non è 

sparita alcuna ascia bipenne: tutte quelle inventariate sono 
ancora qui, sotto chiave. Mi dispiace, non t’ho dato un 
grande aiuto.» 

«Sei proprio sicuro che non sia sparito niente?» 
«Sicuro. Può confermartelo pure Persich, il custode: ha 

controllato con me.» 
«Grazie, papà: il tuo aiuto non è stato piccolo, è stato 

grandioso!» 
Enrico interruppe la comunicazione e riprese a 

camminare. Si trovava sul colle, ma non l’aveva detto a suo 
padre – ché si sarebbe impensierito: voleva assolutamente 
localizzare il tumulo. Marco era stato ucciso sul retro 
dell’antico tempio, perciò l’ingresso della tomba doveva 
trovarsi lì. 

Notò molte pietre di grosse dimensioni accanto al 
basamento del tempio ma nulla che indicasse un seppur 
improbabile ingresso sotterraneo. Si chinò, toccò l’erba e la 
terra riarsa, si guardò intorno. Dove tramonta il sole, si disse. 
E si spostò verso ovest, sfiorò nuovamente l’erba, trovò una 
spaccatura nel terreno, la seguì per un paio di metri, 
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raggiunse un grosso masso sul limitare del tempio. Deve 
essere qui , mormorò, tentando di spostare il masso… 

Una voce perentoria lo fece sobbalzare. «Che stai 
facendo, Enrico?» 

Il ragazzo schizzò in piedi e girandosi vide Pietro 
Sereni. «Accidenti, mi ha spaventato», esclamò. 

«T’ho visto da là sotto e sono salito. Cosa cerchi qui?» 
«La tomba del re.» 
«Andiamo, non scherzare! L’ha cercata per secoli ogni 

persona del paese, ti illudi di trovarla proprio tu? E poi qui 
c’è un tempio: nessun etrusco avrebbe scavato una tomba in 
zona sacra.» 

«Ma la tomba potrebbe essere di epoca precedente, ci ha 
pensato?» 

Pietro Sereni, evidentemente, non ci aveva pensato. 
«Lei invece cosa fa qui?», domandò Enrico. 
«Avevo appena terminato l’ultimo giro turistico di oggi 

e t’ho visto.» 
«Le andrebbe di darmi una mano?» 
Insieme tentarono di rimuovere il grosso masso 

individuato dal ragazzo. Non fu facile, ma alla fine esso si 
mosse… e scoprì un buco nel terreno: uno scavo, proprio 
sotto al basamento del tempio. A malapena ci passava una 
persona… però ci passava. 

«Che mi prenda un colpo…», mormorò Sereni 
esterrefatto. 

«E non è finita», ribatté Enrico. «Guardi». Spostò con 
facilità un paio di zolle – proprio quelle della spaccatura nel 
terreno – e davanti ai loro occhi si aprì l’ingresso d'un 
tumulo sotterraneo, con tanto di scala tufacea che si perdeva 
nel cuore della terra. 
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«E’ incredibile… Adesso però devi dirmi come hai 
fatto.» 

«E’ stato Marco a guidarmi.» 
Pietro Sereni era troppo emozionato per controbattere. 
 
Adesso non erano più soltanto i ragazzi a sapere… il 

problema stava dilagando, l’equilibrio diveniva sempre più 
precario. Il trutnot afferrò con rabbia l’ascia bipenne e la 
scagliò lontano da sé, lontano dal tempio e dalla tomba… 
Adesso non c’era più protezione: le zolle e la pietra erano 
state rimosse, il segreto svelato, il sonno del re disturbato 
per sempre. I segni celesti, il volo d’uccelli e l’ira della 
divinità non erano riusciti a fermare i maledetti profanatori. 
Perché loro erano miscredenti, eretici, indemoniati… loro 
erano il diavolo. Ma ucciderli non serviva, perché 
rinascevano in qualcun altro… ed erano sempre di più: 
un’orda scomposta e deleteria. Una vera minaccia. Come 
poteva un trutnot, solo e senza poteri divini, fermare una 
simile calamità? 

Adesso sarebbero arrivati a centinaia, a migliaia… 
avrebbero invaso anche quell’ultimo luogo intatto, 
infestandolo con la loro lurida boria. 

Il sacerdote aveva fallito il suo compito. Era stato tutto 
inutile. S’inginocchiò e chinò il capo, in attesa 
dell’inevitabile e tremenda punizione. L’aspettava. Sapeva 
che sarebbe arrivata. 

 
Ciò che trovarono là sotto aveva dell’incredibile: era 

qualcosa che avrebbe reso famosa Tarquinia più di quanto 
già non lo fosse. Nulla indicava che si trattasse proprio 
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dell’ultima dimora di Tarquinio Prisco, ma la tomba venuta 
alla luce era regale e intatta: era la tomba di un re guerriero. 

La scala tufacea scendeva sino a quattro metri di 
profondità e conduceva all’ingresso del tumulo, 
corrispondente al basamento posteriore dell’Ara della 
Regina. La tomba, formata da tre celle disposte a raggiera 
intorno all’atrio, era profonda non più di cinque metri, larga 
sei e alta circa due. La sola cella ancora bloccata da intonaco 
affrescato era quella centrale – dove si trovava il sarcofago 
del re. Il tutto si estendeva esattamente sotto alla cella 
centrale del tempio di superficie. 

Le due celle laterali, affrescate con scene di caccia, 
contenevano anfore di terracotta, coppe di bronzo e di 
bucchero, statuette di alabastro e cippi funerari. La cella 
centrale “apparteneva” al defunto: al centro, il sarcofago 
d’alabastro con sopra la sua figura adagiata su un fianco; 
tutt’intorno, affreschi con scene di lotta, di caccia, di 
divinazione, variamente simboleggiate e rese vive da colori 
caldi e decisi. Il defunto era stato seppellito con la sua 
armatura di bronzo, le armi e i gioielli – di valore 
inestimabile – che erano stati suoi e, forse, della sua 
famiglia. 

Non fu rinvenuta alcuna ascia bipenne con inciso sopra 
il nome di Tarquinio Prisco… la leggenda aveva fallito pure 
stavolta? Enrico, emozionato più di chiunque altro, seguì con 
ansia tutte le operazioni di scavo. C’erano tutti – Irene, i 
ragazzi, suo padre, Sereni –, ma per lui fu come non vederli. 
Voleva una risposta valida adesso… e non riusciva a 
trovarla. 

Marco, perché sei tornato qui quella notte?, chiese al 
suo amico silenzioso. Non c’era nessun'ascia bipenne, 
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nessuna prova là sotto… Perché sei venuto a farti 
ammazzare? 

Già, non c’era nessun'ascia… e, anche se ci fosse stata, 
come prenderla – se la cella era ancora intonacata e intatta? 
Non era quella l’arma del delitto… non quella, non lì. E suo 
padre aveva detto che solo uno di loro poteva aver rubato 
qualcosa dal museo, che Persich aveva confermato che nulla 
era sparito… ma lui era il custode, possedeva inventario e 
chiavi… Persich, accidenti… «Porca puttana!», esclamò 
agitandosi. 

«Che succede, Enrico?», gli domandò Irene, stupita. 
«Il custode! Solo lui poteva falsificare l’inventario del 

museo e far sparire un’ascia bipenne del quinto secolo… 
l’ascia del re guerriero rasna… l’ascia dei delitti.» 

«Stai vaneggiando… di cosa parli?» 
«La vittima conosceva il suo assassino, ricordi? E tutti 

conoscono il custode del museo: è un brav’uomo, uno di cui 
ti fideresti. Sapeva tutto e voleva appropriarsi dei tesori della 
tomba. Però poi i ragazzi gli hanno messo i bastoni fra le 
ruote…» 

«Le tue sono solo supposizioni. Dov’è l’ascia?» 
«Non lo so. Ma so che è stato lui. Ha inscenato quei 

delitti da psicopatico solo per coprire il suo vero movente: la 
ricchezza.» 

Irene stava già per ribattere quando una voce flebile ma 
decisa, confusa dallo stormire degli alberi, li fece annichilire. 
«No, non ricchezza, signori… e nemmeno fama. Io avevo 
ricevuto un ordine: “custodire e proteggere la tomba del 
terzultimo rasna, re di Tarchna e di Ruma”. Questo era il 
mio compito: ristabilire ordine e disciplina, riportare 
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equilibrio nel caos. Ma anche un trutnot può fallire il suo 
compito, se i fenomeni avversi sono così forti.» 

Si girarono lentamente, paralizzati dall’emozione. Carlo 
Persich – custode del museo nazionale tarquiniese – era lì, 
sul limitare della collina, a stagliarsi col suo bianco mantello 
sul rossore del cielo crepuscolare. Teneva in mano un’ascia 
bipenne di ferro arrugginito e i suoi occhi spiritati 
guardavano lontano, ben oltre la sua insana follia. 

Non sapevano cosa avrebbe tentato di fare, ma una cosa 
era certa: Persich aveva appena confessato i due delitti. 
Attesero. Ma prima che l’uomo potesse fare il più piccolo 
movimento, gli agenti della questura lo accerchiarono, 
disarmandolo.  

Il trutnot  accettò il suo destino senza fiatare, sicuro che 
anche questo facesse parte della giusta punizione inferta 
dalla divinità. Li seguì a testa bassa. 

«Cos’è un trutnot?», domandò Enrico. 
«Un sacerdote che interpreta i fulmini e i fenomeni 

celesti», gli rispose Arianna, sempre molto informata 
sull’antico popolo etrusco. Enrico annuì, sorrise. «Hai visto?, 
ce l’abbiamo fatta», le disse poi, stringendola a sé in un 
abbraccio affettuoso. 

Tutti ce l’avevano fatta, certo. Ma non Maria, non 
Marco. Loro adesso chissà dov’erano, chissà se avevano 
capito… o se il “segreto di Tarchna” si era definitivamente 
spento con loro. I segreti andavano dimenticati, cancellati, 
perché facevano solo male. Enrico decise che non esisteva 
alcuna leggenda, alcuna tomba, alcun re. Era finita e basta.  

Quel che resta è una strana sensazione di mistero, oltre 
i colori, al di là della luce e delle ombre, pensò 
andandosene. Tutto il resto è silenzio. 
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Lontano, verso occidente, un volo d’uccelli oscurò il 
crepuscolo. L’ira divina era soltanto sopita. Placata, forse, 
mai. 
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L’ULTIMO GIORNO 
Fabio Galli 

 
Com’era possibile trasformare quella minuscola stanza 

in un laboratorio con giovani ed esperti lavoranti che si 
scambiavano pareri e componenti tecnologici? Com’era 
possibile convivere con la claustrofobia procurata dal soffitto 
basso, dalla luce asimmetrica, dagli spazi angusti invasi dalle 
carogne di monitor e microprocessori? Chi mai poteva 
resistere per otto ore consecutive ai ronzii emessi da 
macchine moribonde ed ai suoni brevi e puliti, senza timbro, 
con cui si esprimevano i personal computer? Questo si 
chiedeva Giulia, mentre Franco, il giovane padrone del 
negozio, la conduceva nel laboratorio sul retro. In verità, 
rispetto a Franco, Giulia possedeva un’idea assai differente 
di laboratorio. Un luogo asettico, ordinato, con tecnici in 
camice bianco e capelli grigi poteva essere chiamato con 
quel nome, non uno sgabuzzino nel quale tre ragazzetti 
sciatti e volenterosi s’industriavano ad assemblare al meglio 
pezzi provenienti da parti lontanissime del mondo per 
ottenere un apparecchio funzionante. 

 «Vieni Giulia.  Entra pure. Quello è il tuo. Lo stanno 
riparando proprio adesso.» fece Franco indicando la carcassa 
di un computer maltrattata dal più giovane dei tre operai. 

Osservandone le viscere, Giulia notò scandalizzata 
quanto fosse vuoto il suo piccì. Solo una piccola parte del 
parallelepipedo che lì chiamavano cabinet, era riempito con 
dei componenti, il resto era aria, vacuità, forse volume per 
giustificare il costo. Una truffa incredibile. Giulia era il tipo 
di ragazza che si sorprendeva facilmente se il mondo non 
funzionava secondo certi canoni morali acquisiti sin 
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dall’infanzia e consolidati da una buona educazione. Era una 
persona che chiunque avrebbe definito perbene o tranquilla o 
posata. In fondo, era convinta che la sua vita dovesse 
trascorrere tra gioie e dolori comuni, come matrimoni di 
cugine o lutti di anziani parenti. Non aveva mai considerato 
l’ambizione di diventare famosa o la possibilità di essere 
coinvolta in vicende poco pulite. Erano cose che si 
leggevano sulle riviste ed avevano protagonisti inventati, o, 
se reali, nati con un particolare corredo genetico. Eppure, 
avvenimenti terribili accadono anche a persone normali. 

 «Quando sarà pronto?» continuò Franco rivolgendosi 
al suo impiegato. 

 «Purtroppo il disco rigido è bruciato.» fu la risposta. 
Sebbene non fosse un’esperta, Giulia intuì subito la 

drammaticità dell’infausta diagnosi: 
 «Oh, no! La mia tesi! Era lì dentro.» 
 «Non hai fatto il backup su dischetti?» 
Il tono compassionevole della voce di Franco riusciva a 

travestire in gesto pietoso quello che in realtà era un atto 
d’accusa. Come se fosse empio, profondamente immorale, 
peccaminoso, non eseguire la copia dei files su dischetti. 

 «Non di tutta la tesi, solo qualche capitolo. rispose la 
peccatrice disperata.» 

 «Lo dovresti sapere che la memoria fissa gioca di 
questi scherzi. E adesso? Come farai?» 

 «Beh, ho stampato una bozza. La riscriverò, non c’è 
altra soluzione. Mi farò aiutare da qualcuno, magari dal mio 
ragazzo, visto che quando è successo a lui sono stata io a 
ribattere tutto.» 

 «Ti servirà un disco rigido nuovo…» 
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 «Franco, non posso permettermi altre spese, non più 
di venti o trenta euro.» 

 «Trenta euro per un disco rigido? Mi dispiace Giulia, 
sai che vorrei accontentarti, ma…» 

 «Forse» intervenne uno dei ragazzi «potremmo 
installare il disco che abbiamo recuperato ieri.» 

 «Ah, già, buona idea!» esclamò Franco «Bravo Eddy, 
sei riuscito a farlo funzionare?» 

 «Sì, ho recuperato anche tutti i files.» 
 «Di cosa si tratta?» domandò Giulia incuriosita. 
 «Ecco vedi, - spiegò il titolare del negozio «qualche 

giorno fa è venuto un tizio portando in riparazione il suo 
piccì. Purtroppo, dopo vari tentativi, non siamo riusciti a 
farlo funzionare. Quel tale aveva piuttosto fretta e quindi ha 
acquistato una macchina nuova e più potente, lasciando a noi 
quella vecchia. Poi, Eddy ha continuato lavorarci sopra e 
l’ha fatto ripartire. Si tratta di roba vecchia, molto vecchia, 
però se vuoi un hard-disk a poche lire…» 

 «Perfetto. Non m’importa di quanto sia vecchio, 
basta che funzioni con il mio programma di videoscrittura.» 

 «Ce n’è già installato uno.» s’intromise Eddy «Se 
vogliamo sbrigarci presto, evitiamo di riformattare il disco, 
così il computer è già pronto per l’uso.» 

Franco spiegò alla sua amica che la cosiddetta 
“riformattazione” implicava l’eliminazione di tutti i vecchi 
files e la successiva installazione di quelli necessari al 
sistema operativo ed ai vari pacchetti applicativi. Se per lei 
era così urgente, potevano evitare tutte quelle operazioni, 
sebbene non fosse un comportamento regolare in quanto si 
trattava, in pratica, di software senza licenza d’uso. Ma, tra 
gli studenti universitari, il software pirata era la norma, 
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nessuno considerava mai l’idea di comprarlo. Giulia si 
dichiarò d’accordo. Avrebbe accettato qualsiasi proposta, 
purché risolvesse rapidamente il problema e non fosse troppo 
onerosa. Franco, invece, s’interrogò sull’opportunità di 
consegnare il disco rigido ad una persona che non fosse il 
proprietario. Era vero che costui l’aveva ormai ceduto, ma 
solo perché supponeva fosse irrecuperabile. Magari vi aveva 
memorizzato il numero di carta di credito, o qualche 
informazione aziendale riservata. Comunque, si fosse anche 
trattato del vaso di Pandora, Franco sapeva di potersi fidare 
dell’onestà di Giulia.  

 
Il rumore della pioggia, che quella sera batteva 

impotente sul legno della serranda abbassata della finestra, 
rallegrava Giulia. Quando doveva lavorare fino a tardi, le era 
di conforto sapere che fuori pioveva, la aiutava a trovare la 
concentrazione necessaria. La sua stanzetta, colma d’oggetti 
soffici, da bambina, le sembrava un rifugio inespugnabile 
dagli uomini e dalla natura. In quella piccola camera non le 
mancava nulla, c’erano la radio, il letto, i libri, i vestiti, il 
telefono, il nuovo computer, il poster del cantautore 
preferito, le caramelle dietetiche. Avrebbe potuto resistere ad 
un’epidemia di peste o ad una guerra nucleare, lì dentro. 
Invece, l’altra stanza, quella di Vanessa, la ragazza con cui 
divideva l’appartamento, era più impersonale, più 
disordinata. Pur essendo molto più grande la camera di 
Vanessa, Giulia non l’avrebbe mai scambiata con la sua. 

Indossava sempre gli occhiali prima di accendere lo 
schermo, così si affaticava di meno. Inoltre le conferivano 
un’aria intellettuale, in tema con la sua qualifica di laureanda 
in Lettere e Filosofia. Tutta la sua figura in realtà, ben si 
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adattava al ruolo della futura professoressa di lettere: era 
abbastanza robusta, un viso florido cui il frigo non aveva mai 
negato nulla, con i capelli castani raccolti e tenuti 
miracolosamente insieme da un unico mollettone, gli occhi 
grandi e un po’ curiosi, neri neri, la gonna oltre il ginocchio, 
le maniche di giacca e camicia più lunghe del necessario, le 
labbra e le unghie perennemente mordicchiate dall’ansia. In 
generale assumeva un aspetto modesto, quasi umile, 
nonostante il brillante curriculum studiorum. Forse era 
proprio questo che aveva attratto Massimo, il suo nuovo 
fidanzato. Era un compagno di studi, anche lui laureando, un 
po’ introverso, ma sensibile e sempre garbato. Era diverso 
dagli altri ragazzi: talvolta sin troppo timido, affettivamente 
un po’ immaturo, dal carattere non facile. Però, tutto 
sommato, una tale complessità della psiche, unita ad una 
certa intelligenza e cultura, lo rendeva molto interessante. 
Era carino, così asciutto, così scuro di occhi e di capelli, 
anche se piuttosto pallido di carnagione; ma l’aspetto a 
Giulia, in fondo, non importava molto. 

Il computer aveva ripreso a funzionare, sebbene la sua 
anima fosse ora completamente diversa. Sul monitor non 
compariva più quello sfondo allegro formato da una 
ripetizione di cuoricini colorati. Erano stati sostituiti da 
grigie ed impersonali losanghe. Le icone, prima numerose e 
sparse per tutto lo schermo, adesso erano mestamente 
allineate ed avevano perduto qualche compagna. Con la 
memoria, in qualche modo era stato cambiato anche il 
carattere del computer. Fortunatamente il programma di 
videoscrittura era stato generoso nell’adottare i files di tipo 
documento generati da altro programma. Pertanto Giulia si 
accingeva ad eliminare i file del precedente proprietario del 
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disco rigido, così da ottenere  ordine e spazio. Cosa piuttosto 
semplice ed immediata per cartelle impersonali ed 
insignificanti, immediata per la cartella "foto sadomaso", ma 
imprevedibilmente complicata per la cartella “racconti”. La 
curiosità cominciò a prendere il sopravvento su ogni altra 
considerazione. A chi poteva recare danno, se avesse 
visualizzato uno di quei file, magari il più piccolo? 
Probabilmente, l’autore stesso sarebbe stato ben felice di 
sottoporre all’attenzione di una laureanda in Lettere la sua 
opera. Bè, almeno uno di quei racconti Giulia doveva 
leggerlo. Scelse quello intitolato “Edipo che nacque nel terzo 
millennio”. Si trattava di una sorta di rivisitazione dell’ 
”Edipo Re” in chiave moderna, con continui riferimenti 
psicoanalitici ed un abuso di allegorie ermetiche. Sarebbe 
piaciuto a Max, pensò Giulia, lui avrebbe apprezzato i 
virtuosismi retorici sparsi nell’opera. Max era il diminutivo, 
poco originale, con cui lei aveva ribattezzato il fidanzato. La 
ragazza lesse un altro breve racconto, dello stesso tipo. Lo 
giudicò noioso e pretenzioso, e quindi si decise a cancellare 
il contenuto dell’intera cartella. 

Dovette poi occuparsi della cartella “diario”. Dopo 
qualche minuto di contraddittorio con la propria coscienza, 
Giulia giunse alla seguente conclusione: se una persona non 
è incuriosita dal diario di un individuo sconosciuto, avrebbe 
dovuto controllare al più presto che il suo 
elettroencefalogramma non risultasse piatto. Chi avrebbe 
potuto biasimarla, se avesse ceduto alla tentazione di leggere 
qualche pagina di quel diario? La pioggia, nel frattempo, era 
aumentata, d’intensità. 
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I file presenti nella cartella erano solo cinque ed 
avevano il nome degli ultimi cinque mesi dell’anno. Giulia 
aprì il primo, “agosto”, e cominciò a leggere: 

“22 agosto: quel cane di analista ha affermato che sono 
peggiorato e che non è più in grado di propormi una terapia 
adeguata. Sostiene che dovrei contattare uno psichiatra 
bravo ed esperto. Cioè, potrei diventare pazzo, secondo lui. 
Mi sembra che esageri. Ho dei problemi, non lo nego, ma 
non sono da psichiatra. Probabilmente mi ha piantato per 
partire per le ferie. L’ultimo consiglio che mi ha fornito è 
stato quello di tenere un diario. D’accordo, vediamo se è 
utile. Debbo comprare della carne. 

23 agosto: oggi non è successo nulla di interessante. 
Non è divertente tenere un diario se non succede nulla. Per i 
prossimi giorni, mi limiterò a scrivere solo se si verifica un 
evento degno di nota. Di questa giornata, cosa posso 
raccontare? Forse del clima insopportabile. Il caldo brucia 
anche l’aria, deforma l’orizzonte come se fossi in mezzo al 
deserto. Persino i pensieri cominciano a ribollire a queste 
temperature. Ho bisogno di rinfrescarmi. Credo che andrò 
al mare nei prossimi giorni. Sì, mi adeguerò alla massa dei 
comuni mortali, per una volta. Certo dovrò cercare 
qualcuno con cui andare, altrimenti mi sentirei ridicolo. 
Debbo comprare della carne. 

25 agosto: Mariele ha accettato di venire al mare con 
me sabato prossimo. Mi piace Mariele, è simpatica. Quindi 
non è vero che odio tutte le donne, come affermava quel 
cane. Vorrei raccontarglielo, di Mariele. Forse gli telefono 
apposta. Ma no, non debbo dargli alcuna soddisfazione, mi 
ha scaricato come un cane bastardo. Debbo comprare della 
carne. 
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31 agosto: credo proprio di piacere a Mariele. Si 
aspetta che mi dichiari da un momento all’altro e forse lo 
farò. L’altra sera guardavo come si muovevano le sue 
labbra rosse mentre parlava. Non la ascoltavo, guardavo 
soltanto. Era bellissima Di più: era perfetta. Io non posso 
accontentarmi di nulla di meno che la perfezione. In tutto ciò 
che creo ambisco alla perfezione. Vorrei essere perfetto. La 
carne di Mariele” 

Il file terminava così. Giulia cercò di ricordarsi dove 
aveva già sentito quel nome insolito, Mariele… E che strano 
tipo doveva essere l’autore del diario. Ora però era curiosa di 
sapere se la storia d’amore si fosse conclusa in maniera lieta. 
Aprì il file “settembre” senza rimorsi. Nelle prime due 
settimane di quel mese non vi era più traccia di Mariele; i 
giorni erano trascorsi inutili e noiosi, riempiti con 
insignificanti litigi con condomini e con visite a 
interessantissimi musei. Improvvisamente, quando sembrava 
ormai dimenticata, Mariele riapparve: 

“16 settembre: io e Mariele stiamo insieme! Ci siamo 
baciati teneramente al chiaro di luna e poi siamo stati svegli 
tutta la notte a parlare. Mi sono comportato in maniera del 
tutto normale. Non c’è niente di anormale in me, checché ne 
dica quel cane del mio analista. E’ stato bello, però…” 

I puntini di sospensione finali convinsero Giulia che non 
si trattava di una dimenticanza, il periodo finiva tronco in 
quel modo. 

“17 settembre: non so cosa regalarle. Lei mi ha 
regalato un portachiavi a forma di cuore ed io non so come 
contraccambiare. La amo. Vorrei fare l’amore con lei. 
Meglio: la vorrei violentare. Non perché mi piaccia 
violentarla, ma per farle capire che io sono il suo unico 
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padrone, l’unica persona a cui deve rivolgere il suo affetto. 
Vorrei vederla piangere a causa del dolore che io le 
impongo. Che so, impugnare un coltello e tagliarle i 
capezzoli. Ecco, vorrei vedere il sangue scorrere sulla mia 
pelle, questo mi ecciterebbe. La carne di Mariele è buona” 

Giulia fu percorsa da un lungo brivido, come quando 
aveva la febbre. L’acquazzone fuori adesso cominciava a 
darle fastidio. Cos’era quel diario? Forse un altro racconto 
fantasioso? O era veramente opera di uno squilibrato? 
Mariele… Ma certo, la precedente ragazza di Max si 
chiamava così. La coincidenza era troppo particolare perché 
non instillasse almeno un piccolo dubbio nella mente della 
ragazza. Si affrettò a controllare i files contenuti nella 
cartella “tesilaur”. Oh no, impossibile, era proprio la tesi di 
laurea di Max, l’aveva ribattuta lei stessa. Il disco rigido che 
le avevano installato era quello di Max, ne era sicura. 
Doveva supporre quindi che lui aveva scritto quel diario? 
Continuò a leggerlo angosciata. 

“20 settembre: non è giusto. Mariele mi ha lasciato. Mi 
ha intimato di non farmi più vedere e di non telefonare per 
nessun motivo, altrimenti mi denuncia. Sostiene che sono 
malato. Tutto questo perché sono andato a casa sua e l’ho 
fatta spogliare sotto la minaccia del mio coltello. Piangeva, 
mentre si spogliava, mi pregava di smettere di scherzare. Io 
credo di aver spiegato bene che non scherzavo, che avevo 
bisogno di vivere quell’emozione. Mi faceva sentire bene, 
finalmente. Perché non riusciva a capirlo? Avrei voluto 
continuare, ma a un certo punto hanno suonato alla porta e 
ho dovuto smettere. Peccato. Mariele si è veramente 
arrabbiata, non mi ha nemmeno dato un’altra possibilità. 
Che esagerata. Ai nostri giorni, poi... Non è giusto che 
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finisca così. Mariele, Mariele, perché mi fai tanto 
arrabbiare? Debbo comprare della carne. 

22 settembre: il padre di Mariele è venuto a cercarmi 
sotto casa con l’intenzione di picchiarmi. Per fortuna sono 
scappato in tempo. Basta. Non voglio avere più nulla a che 
fare con lei, mi ha deluso. Ogni volta che provo a telefonarle 
interrompe la comunicazione. Non la sopporto più. Si è 
rivelata una persona comune e volgare. Riuscirò mai a 
trovare qualcuno non banale, non appiattito su posizioni 
etiche ridicole e tradizionali, qualcuno che affronti la realtà 
con la mia stessa lucidità? Eppure dovrebbe essere evidente 
che qualunque etica non è altro che una mera convenzione. 
L’accettazione della morale dominante non appartiene 
all’ontologia umana, piuttosto è generata da un imprinting 
culturale cui pochi si possono sottrarre. E’ inutile studiare le 
aporie di Kant o la critica di Fichte; per giungere alla verità 
sull’etica sono sufficienti riflessioni elementari. E l’unica 
conclusione razionale è quella che ciascuno dovrebbe 
soddisfare i propri istinti, indipendentemente dalle necessità 
del prossimo. Non esiste il bene e il male, sono concetti 
artificiosi, inventati per permettere al genere umano di 
proliferare. Tutto ciò, Mariele non è riuscita a 
comprenderlo. Purtroppo Mariele non ha studiato come me. 
Però debbo trarre un insegnamento da questa storia: mai 
essere troppo impulsivo. La prossima volta attenderò a 
lungo prima di…di fare qualcosa.” 

Il telefono squillò violentemente, facendo sobbalzare 
Giulia. Ancora scossa da ciò che stava leggendo, rispose 
timidamente: 

 «Pronto?… Ah, ciao Vanessa, dove sei ora?… Oh, 
no. Non potresti tornare un po’ più presto?… No, nessun 
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motivo particolare, è solo che… Sì, stai tranquilla, non 
metterò il chiavistello alla porta… Ma che dici, Vanessa, è 
successo solo una volta che sei rimasta chiusa fuori… 
Vanessa! Ti ho detto che lascio aperto! Ma mi hai telefonato 
apposta? Non hai di meglio da fare?… Sì, ciao, divertiti.» 

Subito dopo aver abbassato la cornetta, Giulia si dedicò 
nuovamente alla lettura del diario. La sua cameretta adesso 
le sembrava troppo piccola, troppo piena di oggetti inutili, 
pleonastica nella ridondanza di bambole di stoffa, 
claustrofobica come il laboratorio visitato in mattinata. Con 
un’inquietudine mai provata in precedenza, chiuse il file, 
evitò di leggere quello relativo ad ottobre, ed aprì 
direttamente “novembre”, sperando di non trovarci quello 
che temeva: 

“5 novembre: Giulia è la mia nuova ragazza! Evviva! 
E’ fantastica, è la donna che ho sempre cercato.” 

La donna fantastica fu colta da un violento attacco di 
collera nello scoprire il suo nome scritto nel diario. Come si 
era permesso? Come aveva potuto, quel malato di mente, 
trascinare la sua vita in quel file? Naturalmente il cinque 
novembre corrispondeva effettivamente alla data del loro 
fidanzamento, e anche quanto descritto nei giorni successivi 
trovava riscontro con l’esperienza di Giulia. Era tutto vero. 
Purtroppo, di conseguenza erano realistiche anche le 
riflessioni contenute nel diario: 

“17 novembre: mi piace troppo. Giulia possiede 
un’intelligenza vivacissima, non è mai banale nelle sue 
riflessioni, talvolta persino originale. Sarei ben lieto di 
confrontarmi con lei su questioni filosofiche, sebbene non 
sia completamente certo delle sue aperture mentali. Credo 
che la convincerei. Introdurre i miei pensieri più segreti 
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nella sua mente è già un modo per entrare in contatto 
intimo. In realtà, desidero possederla, in ogni senso. La sua 
vita deve appartenere a me. Dovrò essere calmo e gentile, e 
al momento giusto… La carne di Giulia- 

Era pazzo, Max era completamente pazzo, ormai non 
esisteva più alcun dubbio. Doveva stare attenta e, in ogni 
caso, avrebbe smesso di frequentarlo. E fuori quella 
maledetta pioggia non accennava a diminuire. 

“21 novembre: sono un genio, la prima parte del piano 
si è felicemente conclusa. Sono riuscito a farmi dare da 
Giulia una copia della chiave dell’appartamento in cui 
abita. Bè, in fondo è stato facile, lei è innamoratissima di 
me. Debbo comprare della carne, debbo comprare della 
carne.” 

Maledizione, come era stata ingenua. Perché gli aveva 
fornito quella chiave se lo conosceva appena? Era stata 
troppo imprudente. E poi, nonostante la paura le asciugasse 
la bocca, non poteva chiudere la porta col chiavistello, 
Vanessa sarebbe rientrata tardi. Forse, sarebbe stato meglio 
sbarrare la porta e rimanere sveglia fino al ritorno della sua 
amica. No, non doveva esagerare, non ci poteva essere alcun 
pericolo imminente, Max non poteva sapere che Vanessa si 
trovava in discoteca. Vanessa poi l’avrebbe derisa per tutta la 
settimana se l’avesse trovata sveglia dalla paura alle tre di 
notte. 

“28 novembre: il computer sta cominciando a dare 
segni di squilibrio. S’impalla sempre più spesso ed è 
diventato lentissimo. Giulia mi ha detto che un suo amico è 
proprietario di un negozio di elettronica non lontano da 
casa mia. Sicuramente sarebbe disposto a farmi un buon 
prezzo per la riparazione, se mi presentassi come il ragazzo 
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di Giulia. Però non mi piace ottenere favori sfruttando il suo 
nome. Penso di andarci ugualmente, ma non svelerò di 
essere il ragazzo di Giulia. A lei, invece, dirò che anch’io 
conosco un amico che mi può fornire il p.c. ad ottimi 
prezzi.” 

Anche il file relativo a novembre era terminato. A causa 
del tremore con cui guidava il mouse, fu piuttosto difficile 
per Giulia condurre la freccia del puntatore sull’icona di 
apertura di un nuovo file. Ci mise qualche minuto, ma alla 
fine anche “dicembre” fu visualizzato sullo schermo. 

“2 dicembre: ci siamo incontrati anche oggi. Le ho 
chiesto di prestarmi cinquanta euro e lei me li ha dati subito, 
senza nemmeno domandarmi a cosa mi servissero. In realtà 
non ne avevo bisogno, era soltanto una prova. Si fida 
ciecamente di me. Ormai entro in casa sua senza neanche 
salutare o attendere il permesso di qualcuno, come se fossi 
un terzo inquilino. Bene, sarà facile.” 

Sarà facile? Cosa sarà facile? Giulia cominciò a sudare. 
Si asciugò la fronte con un fazzoletto di carta e si sbottonò la 
camicia con la speranza che un po’ d’aria potesse alleviare la 
sensazione di umido sotto le ascelle. Ma neanche lo 
sventolio di una vecchia cartolina le diede conforto.  

“4 dicembre: ho deciso, lo farò presto. Lo voglio e lo 
posso fare. Voluit, potuit, ergo fecit. A lei non piacerà, ma io 
ho bisogno di vivere un’emozione forte. Voglio sentirla 
piangere, urlare a causa mia. La carne di Giulia”  

In quel momento, Giulia fu distratta dal rumore 
dell’ascensore arrestatosi proprio al suo piano. Ne uscì 
qualcuno che si avvicinò alla porta con passo deciso. Non vi 
potevano essere dubbi sulla causa del successivo cigolio: era 
prodotto dalla rotazione della chiave nella serratura. Lo 



Fabio Galli 

86  

scatto susseguente e la tenue illuminazione proveniente dal 
pianerottolo testimoniò l’apertura della porta. 

Giulia fu colta da un improvviso senso di vertigine. Era 
certa che non si trattasse di Vanessa, le aveva telefonato da 
una discoteca fuori città, le sarebbe stata necessario almeno 
un’ora per rientrare. Inoltre aveva avvertito che non sarebbe 
tornata prima delle due. Nonostante il batticuore quasi non le 
permettesse di ragionare, Giulia verificò con angoscia che un 
blocco alla gola impediva al fiato di trasformarsi in urla. 
Allora si alzò bruscamente, accorgendosi però che le gambe 
le tremavano. Mentre il lento calpestio nel corridoio indicava 
in maniera inequivocabile la presenza di un uomo in casa, 
Giulia spense la luce ed il computer e si avviò verso la 
cucina solo per non rimanere in quella trappola che era 
diventata la sua camera. 

 «Giulia, sono io.» 
La voce di Max! La ragazza istintivamente afferrò un 

coltello da cucina, uno di quelli che usava per tagliare in due 
le bistecche quando le divideva con Vanessa. Poi si nascose 
al buio appiattendosi sulla parete che divideva la sua camera 
dalla cucina, quasi a volersi mimetizzare con le piastrelle, 
con la speranza che Max, non trovandola, avrebbe desistito 
dai suoi propositi. 

 «Amore, dove sei? Perché non rispondi? Ho visto la 
luce accesa, sei sveglia… Ti devo dire una cosa 
importante… Dov’è l’interruttore, accidenti!» 

Max conosceva la casa, quindi anche nell’oscurità seppe 
dirigersi verso la camera della sua ragazza. Giunto 
all’altezza della cucina, lei trattenne il respiro perché 
altrimenti il suo ansimare incontrollato avrebbe rivelato la 
sua presenza. Il suo labbro inferiore e quello superiore 
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continuavano a sospingersi l’un l’altro. Il bagliore del 
fulmine illuminò il volto di lui e di lei proprio mentre i loro 
occhi erano casualmente puntati l’uno verso l’altra. 

 «Giulia!» esclamò Max avvicinandosi, evidentemente 
sorpreso per averla trovata in quella posizione. 

La lunga lama affilata affondò senza difficoltà nel 
muscolo cardiaco di Max, mentre le braccia di lui erano 
protese verso il collo di Giulia ed il tuono copriva ogni altro 
rumore. Il coltello, sospinto con veemenza, si aprì un varco 
tra le costole dell’uomo e raggiunse il ventricolo sinistro 
danneggiandolo in maniera irreparabile. Quando il corpo del 
moribondo, scivolando sopra quello suo, le inzuppò il vestito 
di sangue, Giulia accettò passivamente l’ineluttabilità 
dell’evento. La sua unica reazione visibile fu un pianto 
silenzioso, intuibile dalle lacrime e dall’improvviso rossore 
apparso sugli occhi. Rabbrividì quando udì sospirare la 
parola amore mescolata a gemiti di sofferenza. Le cinque 
dita della mano destra dell’accoltellato, rattrappite dal dolore 
ed immobilizzate dalla morte, continuavano a stritolare un 
foglio. L’omicida ne fu incuriosita. Si chinò su quel corpo 
ormai riverso a terra non per pietà, né per appurare se fosse 
vivo o morto, solo per sfilare il foglio dalla presa esanime. Il 
guanto di sangue che avvolgeva la mano di Giulia, si trasferì 
poco a poco sopra il foglio, colorandolo in modo macabro, 
fino ad impedire quasi l’interpretazione dei caratteri. La 
ragazza si affrettò quindi a completare la lettura: 

“Gentile signore, siamo lieti di comunicarLe che il suo 
racconto intitolato L’ULTIMO GIORNO DEL MIO DIARIO 
è stato prescelto per essere inserito in una raccolta di 
novelle di autori esordienti. In attesa che ci rispedisca il 
contratto allegato apponendo la firma laddove è 
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espressamente richiesto, Le inviamo i ns. più cordiali 
saluti.” 

L’ultimo giorno… Giulia si domandò dove avesse 
intravisto quel titolo. Grondante di sangue, scavalcò il 
cadavere e ritornò nella sua camera. Riaccese il computer. 
Ogni tasto premuto assumeva una tinta rosso scura. Il file 
dicembre apparve di nuovo sul video. L’assassina giunse 
velocemente a leggere le ultime righe: 

“Ultimo giorno del diario: ormai questo diario non ha 
più motivo di essere ulteriormente aggiornato dal suo 
estensore. So di poter guarire da solo. Ma non è stato merito 
del diario o del mio analista. E’ successo ieri notte. Ho 
passato la notte con Giulia, ma non è nemmeno questo. Ho 
scoperto che voglio bene a Giulia, non vorrei e non potrei 
mai farle del male. Anzi, vorrei proteggerla. E’ come se il 
fuoco che mi bruciava si fosse spento all’improvviso. Ora so 
che non sono un caso disperato, che potrò avere la mia vita 
normale, se lo vorrò. Di ciò, debbo ringraziare Giulia. 
Chissà se avrò mai il coraggio di rivelarle come sia riuscita 
a guarirmi.” 

Giulia era sempre più confusa. Cosa rappresentava in 
realtà quel diario? Era un prodotto della fantasia o 
un’autobiografia? Una narrazione o una terapia? Chi aveva 
ucciso? Un genio creativo o un pazzo ridiventato savio? Uno 
scrittore che traeva ispirazione dalla realtà trasformandola e 
rendendola così interessante ad un pubblico di lettori o un 
folle che aveva sfruttato la sua vicenda per fini letterari? Un 
ragazzo carino che l’aveva amata sin dal primo incontro o un 
giovane diabolico redento dall’amore? L’unica certezza era 
che lui la amava profondamente. Non aveva intenzione di 
procurarle alcun male e lei, suggestionata dalla lettura del 
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diario, l’aveva ucciso. Non si trattava di legittima difesa, non 
esisteva alcuna giustificazione per il suo comportamento, 
nessuno avrebbe compreso le ragioni del suo gesto. 
Cominciò a temere d’impazzire. Com’era possibile che 
quella tragedia fosse accaduta a lei, una ragazza tranquilla, 
semplice, senza altre aspirazione che laurearsi, sposarsi, 
magari lavorare come insegnante in un buon liceo? Avrebbe 
voluto cancellare dalla memoria le ultime due ore, non averle 
mai vissute, tornare a preoccuparsi della sua tesi come se 
fosse l’attività più importante in tutto l’universo. Per un 
istante ebbe la sensazione che le sue facoltà mentali stessero 
per essere compromesse dall’incapacità di accettare la realtà 
che stava vivendo. Era troppo sconvolta per conservare il 
consueto equilibrio. Non riusciva nemmeno a riflettere su 
come avrebbe potuto mitigare le conseguenze di 
quell’omicidio, non riusciva più a concludere un 
ragionamento sensato. I pensieri si arrestavano a metà senza 
più nesso logico che li collegasse organicamente e si 
sovrapponevano l’un l’altro ripetendosi all’infinito. Nessuno 
doveva mai scoprire ciò che era accaduto quella sera. 
Cancellare dalla memoria, sì, come la “formattazione” di cui 
parlava Franco nel laboratorio. Il laboratorio, piccolo come 
la sua camera. Nessuno doveva sospettare. Cancellare dalla 
memoria. Il laboratorio, la camera. Nessuno doveva sapere. 
Cancellare dalla memoria. Il laboratorio e il computer, la 
camera e Giulia. Nessuno doveva leggere. Cancellare dalla 
memoria. Il laboratorio e il computer e la memoria su 
supporto magnetico, la camera e Giulia e la memoria su 
supporto neurale.  

I traumi spesso causano delle temporanee o definitive 
menomazioni della capacità dell’individuo di effettuare 
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ragionamenti corretti. A volte, sono compromesse persino le 
attività più elementari come il camminare o il parlare. Nel 
caso di Giulia, il trauma subito le impedì di essere critica 
rispetto alla soluzione trovata. Le sue dita, rese viscide e 
bluastre dalla coagulazione del sangue, digitarono 
lentamente sulla tastiera quanto, secondo lei, era sufficiente 
per rimuovere la dolorosa esperienza: format, spazio, ci, due 
punti; invio. Il computer annunciò che la formattazione del 
disco era stata avviata. 
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UNA GIORNATA FANTASTICA 
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Il trillo cadenzato della sveglia elettronica finalmente 

cessò. La mano di Stefano era riuscita a distinguere 
l’apparecchio e ad abbassare il tasto per disattivare la 
suoneria elettronica. Con un ulteriore sforzo le dita si 
avvinghiarono sull’interruttore dell’abat-jour. La luce si 
diffuse tenue per tutta la stanza, ma le pesanti palpebre di 
Stefano resistettero alla sollecitazione. Poi, quasi senza 
accorgersene, si trovò in piedi; s’infilò le vecchie ciabatte e 
si trascinò verso il bagno. Il mal di capo che lo aveva afflitto 
la sera prima era quasi del tutto scomparso, ma la sensazione 
di disagio diffusa in ogni fibra del suo corpo non lo 
abbandonava mai. Da tempo non accendeva la luce dello 
specchio del bagno, neanche per radersi, perché aveva paura 
di scoprire nuovi difetti nel suo aspetto. Era preoccupato 
soprattutto per il diradarsi dei capelli, sebbene in realtà il 
fenomeno fosse meno rilevante di quanto temesse. Per il 
resto, aveva pur sempre un fisico asciutto, atletico quasi, ed 
un volto reso interessante da qualche leggera ruga sulla 
fronte e vicino agli occhi. D’un tratto, proprio guardandosi 
allo specchio, per la prima volta nella sua vita ebbe un 
presentimento. Per la prima volta in trentaquattro anni, ebbe 
la netta sensazione che il giorno non poteva finire senza che 
qualcosa d’importante per lui fosse accaduto. Represse 
velocemente quell’impressione come se fosse stata un 
cattivo pensiero. 
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Dopo mezz’ora uscì dal suo appartamento lasciandosi 
dietro un letto sfatto, un paio di pantaloni gettati sopra la 
sedia della camera, una giacca stesa placidamente sopra il 
divano del soggiorno, uno spazzolino da denti che, per un 
giorno, doveva accontentarsi di giacere sul lavabo anziché 
rimanere ritto in piedi nel bicchierone in compagnia del 
dentifricio, ed un buon numero di piatti, bicchieri e posate ai 
quali ogni sera veniva data ampia assicurazione sulla loro 
imminente pulizia, e che, ogni sera, aumentavano di un paio 
di componenti.  

Il traffico della città angustiava Stefano non meno dei 
rumorini che la sua vecchia Fiat Uno gli riproponeva ogni 
giorno con maggiore intensità. Riuscì a trovare parcheggio 
proprio vicino al bar presso il quale era solito consumare la 
colazione consistente in un caffè, un cornetto ed un 
commento sportivo con l’uomo dietro il bancone. Un tempo 
amava scherzare con la giovane cassiera, ma ormai si 
limitava esclusivamente a consegnare il denaro in cambio 
dello scontrino. 

Come di consueto, Stefano percorse la strada tra il bar e 
il Tribunale con lo spirito del condannato a morte. Appesa 
alla mano destra, la sua borsa, gonfia e logora, ondeggiava 
avanti e indietro ad un ritmo sincrono con quello della 
camminata. Alla luce del sole, Stefano si accorse che la 
cravatta indossata non assomigliava nemmeno un po' a 
quella che immaginava di avere scelto mentre era ancora 
intorpidito e soprattutto non si abbinava all’elegante 
completo grigio. Considerando la poca stima nutrita per le 
persone che stava per incontrare, l’inconveniente non lo 
turbò per nulla. Entro breve, avrebbe dovuto affrontare un 
buon numero di avvocatucci, clienti antipatici, gente 
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equivoca e persino uscieri intriganti. In quel momento 
invidiò il fratello, rimasto al paese a badare al negozietto di 
alimentari e a zappare quei pochi ettari di terreno che 
producevano più sovvenzioni CEE che olio. Già, il caro 
fratello: lasciata la scuola a quindici anni con grande 
disperazione di tutti i familiari, poteva ora contare su un 
lavoro sicuro ed una famiglia composta da moglie 
premurosa, due figli indomabili e un giovane cognato valido 
aiuto nel lavoro dei campi. Un capofamiglia di altri tempi, 
insomma. Qual era, invece, il bilancio della vita di Stefano? 
Una professione che lo obbligava a detestabili compromessi 
ed una vita da single, non scelta, ma causata dall’improvvisa 
passione della sua compagna, Sonia, per un insegnante di 
matematica. Doveva subito sgombrare la mente dall’idea di 
Sonia, altrimenti, lo sapeva bene, ci avrebbe pensato per 
tutto il giorno. D’altronde, sei anni passati insieme non si 
cancellano con una serata nella quale si decide, più o meno 
di comune accordo, che è bene terminare una convivenza. 
Nei tre mesi in cui non aveva più incontrato Sonia, gli 
interrogativi su di lei erano aumentati anziché diminuiti e 
aveva dovuto lottare con se stesso per evitare di telefonarle. 

Una forte manata sulle spalle lo ricondusse alla 
quotidianità. 

«Avvocato carissimo, come va?»  
Si trattava di Francesco Capogrossi, uno di quegli 

individui che si aggirava nei pressi del Tribunale nell’attesa 
di qualche occasione buona per ricavarci del denaro, così 
come i cani randagi si avvicinano alle entrate posteriori delle 
trattorie confidando di rimediare qualche avanzo succulento. 
Era un tipo privo di un ruolo riconosciuto ma sempre 
presente, sempre pronto ad infilarsi in qualche affare, quasi 
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mai pulito, o in qualche mediazione ai limiti del lecito. Uno 
che conosceva tutto e tutti, procedure e avvocati, burocrazia 
e magistrati, pratiche e praticanti. Corpulento, grossolano e 
chiassoso, il signor Capogrossi non aveva bisogno di bei 
vestiti e buona educazione per essere ricevuto. 

«Mi chiedi come va, Francesco? Mah! Peggio di ieri e 
meglio di domani.» 

Francesco scoppiò in una grassa risata. 
«Esagerato, esagerato... » 
«Sì, mi piace esagerare, parlare per iperboli. Non ci far 

caso.» 
«Un avvocato come te dovrebbe tenere i piedi per terra, 

essere più pratico. Tu mi sembri sempre con la testa tra le 
nuvole. Scusa, sai, ma anche per via dei tuoi clienti, dovresti 
dare l’impressione d’essere concreto, no?» 

«Sì, forse hai ragione. Perdonami, Francesco, ti saluto 
che sono in ritardo, debbo andare.» 

«Sempre di fretta, eh? Ti accompagno, ti accompagno 
volentieri. Ci facciamo due chiacchiere, così magari ti metto 
un po' d’allegria.» 

Stefano non poté fare a meno di pensare che Francesco 
era l’ultima persona in grado di tirarlo su di morale. 
Conoscendo il tipo, temeva di essere costretto a subire il 
racconto di qualche squallido ed inverosimile aneddoto 
piccante per il quale non sarebbe stato capace di simulare il 
benché minimo interesse. 

«Avvocato mio, sempre a lamentarti, tu che potresti 
avere tutto dalla vita. Fossi io al posto tuo... Sapessi quanti 
guai mi sono capitati questi giorni. A casa mia stanno tutti 
male: mia moglie a letto con l’influenza, mia figlia con la 
varicella, mia suocera soffre di colite. Oggi non volevo 
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nemmeno venire. Poi ho pensato: e che sto a fare a casa? A 
prendermi le malattie? E allora sono venuto. Anzi, ti dirò, 
sono venuto pure volentieri.» 

«Io qui non verrei volentieri nemmeno se ci fossero i 
monatti che bussano alla porta di casa.» 

Capogrossi prese Stefano sotto braccio: 
«Ma senti un po', tu vuoi che le cose ti vadano meglio?» 
«In realtà non ho abbastanza fantasia da immaginare 

come possano andare peggio.» 
«E allora, dammi retta, tu ti devi fidare un po' di più 

della gente, devi fidarti dei tuoi amici. Tu sembri un cane 
bastonato che si lecca le ferite da solo. Ma pure un cane ha 
bisogno degli altri cani per campare. I cani vanno a caccia in 
branchi, sai? E così gli uomini hanno bisogno di altri uomini 
per campare. Un uomo non è un isola, è un insieme di 
amicizie. Tu sei riservato, lo so, ma devi  cambiare… devi 
cercarti un gruppo… sì, un gruppo… forte. Forte 
professionalmente parlando. Ti conviene. Io, per esempio, ti 
sono amico. L’aiuto che hai bisogno, se riesco, io te lo do 
volentieri. Anzi, sarei proprio felice se potessi aiutarti in 
qualche modo. Basta che tu mi dica: Francesco, a me mi 
serve questo e questo. Io, sempre che posso essere utile e 
sempre che lo vuoi, non mi tiro indietro, e tu lo sai. Fossero 
tutti come me...» 

L’avvocato si fermò bruscamente ai piedi della scalinata 
che introduceva al Tribunale: 

«Francesco, non è per caso che devi chiedermi tu 
qualche favore?» 

Capogrossi non si scompose di fronte al tono seccato. 
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«Non sei stupido, eh? Certo che devo chiedere, ma mi 
permetto perché ti considero un amico. Altrimenti non oserei 
mai.» 

«Cosa ti serve?» 
Capogrossi s’infilò un paio d’occhiali scuri intonati col 

suo giaccone di pelle nera. 
«Giovedì prossimo... pare che sarà una bella giornata, 

giovedì.» 
Stefano si irrigidì visibilmente. 
«E allora?» 
«Allora goditela. Divertiti. Rimani fuori tutto il giorno.» 
«Ho un’udienza importante giovedì.» 
Francesco si tolse gli occhiali rivelando uno sguardo 

molto duro: 
«Appunto. Hai capito perfettamente. Non ti presentare.» 
Calò tra i due un silenzio pesantissimo. Durò qualche 

secondo, poi Capogrossi riprese il suo tono amichevole: 
«Su, che ti avrò chiesto mai. Sono cose che 

succedono...» 
«Non se ne parla neppure. Ciao.» tagliò corto Stefano, 

che cominciò a salire la scalinata per conto suo. 
Capogrossi rimase fermo a guardarlo, come se si 

aspettasse di veder tornare indietro il suo interlocutore da un 
momento all’altro. Poi gli urlò dietro il suo disappunto: 

«Avvocato, sono io che facevo un favore a te, non te ne 
sei reso conto. Peggio per te. Continua la tua vita da 
pezzente, continua. E non lamentarti, che te la meriti. Ti ho 
dato una grossa opportunità…» 

Stefano non si voltò. Continuò a salire ancor più 
nervoso. Man mano che si avvicinava all’enorme portone, 
immaginava con ribrezzo cosa avrebbe trovato oltre la 
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soglia: una struttura ciclopica, intricata, deturpata da una 
manutenzione pigra. Avrebbe incontrato per lo più gente 
senza altra qualità che l’essere priva di scrupoli. Non 
riusciva proprio ad immaginarsi integrato in quell’ambiente 
cinico e ambizioso. Non si sarebbe lasciato divorare dai lupi 
e dalle iene che stavano lottando oltre il portone, ma, allo 
steso tempo, non avrebbe assunto le loro sembianze. 

Finalmente entrò nel grande atrio. Il cupo rumore di 
sottofondo era di tanto in tanto squarciato da echi di 
bestemmie e di risate. Scorse in lontananza il suo assistente, 
puntuale e diligente come al solito. Tutto sommato era un 
ragazzo simpatico, magari un po' presuntuoso, ma preciso 
nello svolgere i compiti che gli erano affidati. I due si 
incontrarono e si scambiarono carte e saluti. Ad ampi passi si 
diressero verso l’aula nella quale avrebbero dovuto recitare il 
loro ruolo. La rappresentazione riguardava una causa tra due 
condomini circa le spese da sostenere per ripristinare lo stato 
di alcune pareti rovinate da infiltrazioni d’acqua. La 
questione, in verità, era abbastanza ben definita, e le ragioni 
di chi aveva chiesto giustizia sufficientemente documentate, 
ma il copione prevedeva un rinvio, da decidere se di mesi, 
anni, lustri o millenni. Come se la necessità di giustizia si 
potesse ibernare e, nel caso, tramandare di padre in figlio. A 
Stefano, in fondo, non piaceva essere l’artefice di decisioni o 
giudizi sciagurati, ma era pur sempre la sua professione. Una 
professione che, gli era sin troppo chiaro, esercitava 
esclusivamente per provvedere al suo sostentamento. In 
definitiva, il suo conto in banca era pressoché insignificante. 
Come aveva speso nel corso degli anni tutti i suoi guadagni? 
Viaggi, innanzi tutto. Gli piaceva viaggiare, ovunque, in 
Italia, in Europa, nel resto del mondo. E non si trattava quasi 
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mai di viaggi brevi: un mese negli Stati Uniti, in parte 
trascorso tra i fumi provenienti dal sottosuolo di New York e 
in parte utilizzato a solcare le strade che collegano le due 
coste; un mese in India, a conoscere dal vivo la miseria delle 
periferie delle grandi città e la saggezza dei guru; tre 
settimane in Australia, di cui due passate in Tasmania; 
un’estate intera a visitare l’Irlanda, più i suoi pub che le sue 
bellezze architettoniche, in realtà. Ecco, poteva immaginare 
che i soldi spesi per quei viaggi erano stati utilizzati per 
costituire il suo straordinario patrimonio di ricordi. E i 
ricordi sono una proprietà personale intoccabile: nessun 
fallimento, nessuna miseria poteva mai diminuirli. Purtroppo 
ciascuno di questi ricordi, ed anche le foto e le videocassette 
che li testimoniavano, erano strettamente legati a Sonia, al 
tempo trascorso con lei. Si impose di nuovo di non pensare a 
Sonia. Fortunatamente l’apparizione di una figura femminile 
lo aiutò nel proposito. 

La ragazza si stava proprio dirigendo verso di lui. 
Indossava un paio di jeans ed un maglione colorato. I suoi 
occhi celesti, grandi e ingenui, erano incorniciati da lunghi 
capelli neri appena ondulati, lasciati liberi di cadere sulla 
schiena. Nella bocca socchiusa si scorgevano dei dentini da 
bambina. Il collo sottile, le dita affusolate ed una grazia 
naturale nei movimenti le conferivano una certa aria nobile, 
mentre l’esile corporatura e l’assenza di trucco, oltre che la 
luminosità della pelle bianchissima, la facevano sembrare 
ancor più giovane di quel che era. Camminava serena ed 
elegante, a testa alta, portando sotto braccio due o tre 
cartelline contenenti ciascuna un gran numero di fogli. Si 
avvicinò a Stefano, lasciato solo dal suo assistente, si 
presentò come Claudia Rastelli, segretaria dell’avvocato 
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Rapisarda e consegnò un dattiloscritto spiegandone il 
contenuto con tono persuasivo e pacato. 

«Mi scusi,» la interruppe Stefano «come ha fatto a 
capire che ero io? Non mi pare che ci siamo mai incontrati.» 

«Beh, ci siamo visti in un paio di udienze, forse lei non 
mi avrà notato.» 

«Io non l’ho notata?» 
L’eccessiva meraviglia con cui Stefano aveva 

pronunciato la frase, era genuina: non aveva intenzione di 
fare un apprezzamento, non era nel suo stile. Gli era solo 
venuto spontaneo mostrare il suo stupore per tanta 
disattenzione. Claudia rispose divertita che non sapeva se era 
stata notata o no e continuò ad illustrare il dattiloscritto 
dell’avvocato Rapisarda. Infine si congedò, accennando ad 
un sorriso di circostanza. Soltanto quando ritirò il 
documento, Stefano si accorse che fuori il sole splendeva e 
che quel giorno l’aria era insolitamente fresca e pulita. 

Andò a sedersi su una delle lunghe panche di legno 
scuro che arredavano spartanamente l’atrio. Lesse 
velocemente il foglio firmato da Rapisarda e si accinse ad 
infilarlo nella borsa. Stava estraendo qualche documento per 
dare un ordine logico al contenuto della valigia, quando, con 
sua grande sorpresa, si accorse che si era infilato un 
fazzoletto di seta tra le carte processuali. Se non ricordava 
male l’aveva comprato a Bombay da un vecchio che gli 
voleva far credere avesse un valore enorme. Era 
completamente bianco, decorato da una cornice blu per due 
dei quattro lati, e con delle scritte in sanscrito ricamate al 
centro. Si chiese come fosse finito lì dentro. In ogni caso, lo 
ripiegò con cura e lo ripose nella tasca della giacca. 
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Poco dopo si sedette accanto a lui un tipo davvero 
singolare. Sembrava un gentiluomo di vecchio stampo, 
impeccabile, con tanto di catena dell’orologio ben visibile 
sul gilet. Si faceva notare per il pizzetto grigio, un paio di 
baffi ben modellati e un cappello a borsalino vecchio ma non 
consumato. Si era portato dietro una pila di saggi e romanzi, 
come se dovesse passarci un mese là dentro. Poteva avere 
cinquant’anni o forse più, ma possedeva gli occhi vispi di un 
bambino. Cominciò a leggere uno dei suoi libri dalla 
copertina ingiallita. Si trattava di un testo in inglese, uno 
studio sulla morfogenesi del matematico Alan Turing. 

«Piacere. Professor Corrado Vanini.» disse 
all’improvviso allungando il braccio verso Stefano. 

Stefano non poté fare a meno di rispondere: 
«Piacere. Avvocato Stefano... » 
«So chi è lei.»lo interruppe il professore 
«Davvero?» Sto cominciando a diventare famoso in 

questo posto. 
«Posso disturbarla per qualche secondo?» 
Stefano voleva rispondere che già lo aveva fatto, ma poi 

disse soltanto: 
«Prego.» 
Il professor Vanini si mostrò persino eccessivamente 

soddisfatto: 
«Bene! Non le farò perdere molto tempo, verrò tosto al 

nocciuolo della questione: io vorrei acquistare da lei un 
oggetto.» 

«Da me?» 
«Sì, un oggetto che ho avuto modo di osservare dianzi.» 
Stefano cominciò a temere di essersi imbattuto in uno 

squilibrato. 
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«Se mi onorerà della sua cortese attenzione» riprese il 
professore, come se avesse indovinato i pensieri del suo 
interlocutore «le chiarirò ogni perplessità.» 

«Di che oggetto parla? Io non ho nulla da vendere.» 
«Ma sono disposto a pagare un ottimo prezzo. Ad esser 

sincero, le mie disponibilità finanziarie non sono granché, 
cionondimeno potremmo trovare un accordo per un 
pagamento rateizzato; o meglio, le verserò la somma che lei 
richiede, non appena la avrò guadagnata. Pagherò “cum 
potuero”. Potremmo stipulare un patto sulla parola, un 
“gentleman agreement”, come si suol dire oggigiorno.» 

«Ripeto che non ho nulla da vendere.» ribadì Stefano 
stizzito. 

«Suvvia, come può affermare ciò con siffatta sicumera? 
Tutto è vendibile, dipende dal prezzo. Insigni economisti lo 
hanno spiegato bene.» 

«Di cosa stiamo parlando? Vorrei sapere di cosa stiamo 
parlando.» 

«Non si alteri, avvocato. Vengo subito al dunque.» 
L’ulteriore pausa del professore ebbe l’effetto di 

innervosire maggiormente Stefano. 
«Il fazzoletto.  disse infine con tono solenne.» Desidero 

entrare in possesso del fazzoletto. 
«Ah! E un paio di calzini le farebbero comodo?» 
L’ironia di Stefano non smontò Vanini.  
«“Paulo maiora canamus”. Non crederà certo che la stia 

importunando per acquistare della biancheria. Qui si tratta di 
faccenda un po’ più seria. Stiamo argomentando del 
fazzoletto che lei tiene nel taschino. In realtà, poi, non è 
propriamente un fazzoletto, bensì, se non ho equivocato, un 
frammento di veste sacra.» 
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«Senta, professor...» 
«Vanini.» 
«Senta, professor Vanini: io non ho alcuna intenzione di 

avere una discussione con lei, anche perché dopo un litigio, 
in genere, mi sento male tutto il giorno. Però, mi faccia il 
favore di non prendermi in giro e di non farmi perdere 
tempo.» 

Sulla parola “professore” l’avvocato aveva posto 
un’enfasi sarcastica e Vanini lo notò: 

«Ohibò, mi accorgo di non essere considerato per quel 
che sono. Orbene, le rammento che il mio titolo non è 
usurpato, sono professore sul serio io. Detesto vantarmi del 
mio spessore culturale, ma se lei mi costringe, le enuncerò i 
riconoscimenti da me ottenuti in molteplici discipline, sia 
artistiche sia scientifiche.» 

Stefano si pentì di essere stato troppo scortese e rimase 
un momento a pensare al modo in cui poteva liberarsi 
elegantemente di quell’individuo, ma fu anticipato: 

«Vuol essere così gentile da pranzare con me, 
avvocato?» fece il professore, addolcendo improvvisamente 
il tono. «Son certo che davanti a un piatto di minestra calda 
avremo modo di intenderci meglio. Vorrei invitarla ad un 
ristorantino che ho scoperto da poco tempo, sempre che lei 
voglia onorarmi della sua compagnia. Offro io, 
naturalmente.» 

Stefano fu colto di sorpresa: per quanto la sua presenza 
di spirito fosse allenata ad inventare scuse per evitare 
situazioni spiacevoli, quella volta non riuscì proprio a 
produrre una pur piccola bugia in tempo utile per sbarazzarsi 
del professore. Così accettò tramite un semplice grazie, 
pronunciato con voce inconsuetamente stridula. 
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Il professore doveva avere una concezione del tempo e 

dello spazio molto relativa. Stavano viaggiando da mezz’ora 
sulla minuscola centoventisei guidata con insospettabile 
destrezza, ma il ristorante “vicino” ancora non si vedeva. 
Stefano se ne stava rannicchiato sul sedile del passeggero 
portando sulle ginocchia la sua borsa. Cercava di scorgere 
per tempo la prossima buca, così da prepararsi per il 
conseguente sobbalzo dell’auto e l’inevitabile urto del suo 
capo contro la carrozzeria superiore. Con manovra ardita, la 
centoventisei del professore s’infilò tra un autobus in fase di 
rientro ed una Mercedes, conquistandosi una corsia tutta per 
se. L’accelerazione successiva produsse un lamento 
furibondo da parte del motore, giunto al limite estremo delle 
sue possibilità. A Stefano, il professore ricordava Ben Hur 
sulla biga. La centoventisei continuava a percorrere 
traiettorie bizzarre ma efficaci, rettilinee solo per pochissimi 
metri. Fortunatamente l’auto s’inserì in una strada piuttosto 
tranquilla, priva di antagoniste da sopraffare. Allentata la 
tensione della guida, il professore mostrò di voler iniziare ad 
ogni costo una conversazione: 

«Bella giornata, eh?» 
«Già!» 
Il professore intuì dalla concisione della risposta che 

l’avvocato era piuttosto seccato. 
«Non dubiti, vedrà che la soddisferà tanto il desinare 

quanto la mia offerta.» 
«Sicuramente.» 
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«A proposito, quante rupie ha pagato quel frammento di 
seta?» 

«Troppe. In realtà ho voluto essere generoso con un 
vecchio malandato: rischiava di morire di fame. Mi disse che 
quel fazzoletto valeva moltissimo, che rappresentava il suo 
tesoro. Il suo tesoro… Ho fatto finta di crederci e gli ho 
regalato quello che avevo in tasca. Mi aspettavo un segno di 
gratitudine, invece niente. Anzi, ha fatto pure una storia…sì, 
ha detto che il fazzoletto valeva molto di più e che doveva 
accettare solo perché aveva bisogno… per la famiglia… 
perché avevano fame, lui e la famiglia.» 

«Aveva ragione, perdiana se aveva ragione.» 
Senza rallentare, la centoventisei virò improvvisamente 

di novanta gradi imboccando una stradina sterrata in discesa. 
Superata la cosiddetta prova “schiva-alce”, l’auto emise un 
grugnito che il professore interpretò come un invito a scalare 
la marcia. Le ginocchia di Stefano cominciarono a 
rimbalzare in più punti. Finalmente l’auto si fermò in uno 
spiazzo che doveva fungere da parcheggio ma che, al 
momento, era scarsamente popolato. I due scesero e si 
avviarono verso il ristorante. Era un locale a conduzione 
familiare, dove accanto al classico arredo della trattoria 
spuntavano delle suppellettili davvero originali. La prima 
particolarità che Stefano notò appena entrato nell’ingresso, 
scarsamente illuminato, fu una bacheca contenente dei fogli 
ingialliti e rovinati. La sala da pranzo era ornata da enormi 
tendaggi rosso porpora, più adatti ad un teatro lirico che ad 
una trattoria. Forse, in quel luogo, venivano effettuati 
ricevimenti importanti o pranzi di nozze. Ancora più 
sorprendente fu la circostanza che sopra ogni tavolo, anziché 
un bel mazzolino di fiori finti, era posto un metronomo. 



Una giornata fantastica 

105  

Copie di quadri di Magritte erano appese molto in alto alle 
pareti. Un buon odore di pane fresco si spandeva nell’aria, 
denunciando la presenza di un forno a legna, da qualche 
parte. 

Si avvicinò ai due un cameriere molto alto, con la faccia 
allungata e lo sguardo cupo. In verità, si muoveva in maniera 
un po' troppo legnosa per essere un cameriere. 

«Buongiorno professore.» disse inchinandosi 
leggermente. 

«Buondì, Annibale. Io e l’avvocato vorremmo gustare 
qualcuna delle vostre deliziose vivande.» 

Annibale annuì e condusse i due ad un tavolo adiacente 
l’ampia finestra. Stefano pensò che Annibale e il professore 
dovevano conoscersi da parecchio tempo. A guardarlo da 
vicino, poi, Annibale rivelava un fisico da culturista: con 
quella faccia sopra quel corpo poteva fare il buttafuori, non il 
maître. Per un momento Stefano temette di essere caduto in 
un imboscata: l’avrebbero malmenato e derubato del 
fazzoletto. Come se gliene fosse importato qualcosa del 
fazzoletto... 

«Il menù, signore.» fece il cameriere sommessamente 
mentre porgeva il foglio plastificato a Stefano. 

«Se permette, avvocato,» s’intromise il professore «le 
consiglierei la zuppa di piselli. Ineguagliabile.» 

«Bene, due zuppe di piselli.» confermò Annibale, 
infischiandosene del parere di Stefano. 

«E poi» continuò il professore «due belle bistecche di 
manzo con patate al forno.» 

Il professore guardò Stefano con un’aria di complicità 
che non trovava riscontro nell’espressione annoiata 
dell’avvocato. 
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«Come debbo regolarmi per i vini?» chiese il cameriere 
direttamente a Vanini. 

«Suvvia, come potrei io, profano, dare suggerimenti ad 
un insigne conoscitore dell’arte di Bacco? Scegli tu per noi, 
te ne saremo grati.» 

Annibale se ne andò dopo aver consegnato un cestino 
colmo di fette di pane. 

«Costui» commentò il professore a bassa voce «è un 
pessimo ministro ma un ottimo sommelier.» 

L’ottimo sommelier tornò poco dopo sospingendo un 
carrello sul quale era posta una zuppiera. Ne versò il 
contenuto fumante nei piatti fondi dei due commensali e si 
congedò augurando buon appetito. 

Il professore annusò ostentatamente la minestra: 
«Divina. Le cose semplici sono le migliori. Sì, sì, la 

semplicità è il segreto per vivere la vita. Di più: la semplicità 
è la chiave per capire la vita. Converrà con me che tutte le 
conquiste dell’ingegno umano non sono altro che la 
riduzione del complesso al semplice. Le formule fisiche più 
importanti, ad esempio, sono di una semplicità sconcertante: 
e uguale emme ci quadro... La stessa concezione del tempo 
quale ulteriore dimensione è un inno alla semplificazione. E 
lo sforzo, tuttora in atto, di ricondurre tutte le forze 
fondamentali ad un unica forza che governa l’universo, non è 
forse un ulteriore conferma che un giorno annulleremo la 
complessità del cosmo? Keplero stesso concepì la corretta 
architettura del sistema solare per comodità, perché il 
sistema tolemaico era troppo complicato in termini di orbite. 
Un giorno, ne sono certo, scopriremo che le leggi inerenti 
l’Uomo sono assolutamente semplici. Forse, qualcuno lo ha 
già scoperto.» 
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Di tutti questi ragionamenti, Stefano trasse l’unica 
conclusione che la minestra si sarebbe raffreddata. 

Il professore, intanto, aveva messo in moto il 
metronomo. Mangiava con appetito e parlava senza remore. 
Ingoiò la bistecca un boccone dietro l’altro, quasi senza 
masticare, come un affamato. Le patate invece, chissà 
perché, gli ispirarono pensieri malinconici. Un paio di 
bicchieri di vino lo resero un po' più divertente e persino più 
loquace. Snocciolò qualche storiella datata, ma godibile, sul 
mondo della politica. Dalla politica alla declamazione di 
versi di Dante, il passo fu incredibilmente breve. La voce 
stentorea era accompagnata da gesti plateali diretti ad un 
pubblico invisibile. D’altra parte un altro tipo di pubblico 
avrebbe fischiato, quando giunto alla “serva Italia di dolore 
ostello”, la lingua prese ad annodarsi e la successiva “nave 
senza nocchiero” naufragò contro un improvviso vuoto di 
memoria, causato presumibilmente dall’alcool, costringendo 
il professore ad una fantasiosa rivisitazione della celebre 
terzina. Appena servito il dolce, però, si ricompose e 
riacquistò il suo stile rigoroso, terminando decorosamente la 
citazione. Lasciò nel piattino parte della porzione 
abbondante di tiramisù; “de hoc satis”, sentenziò mentre il 
cameriere portava via l’avanzo. 

«Per me il solito caffè corretto, Annibale.» comandò 
subito dopo tambureggiando con le dita sul tavolo. 

«Spiacente, la grappa è terminata, professore. Posso 
utilizzare quel liquore fatto in casa… quello che prendeva 
sempre la scorsa estate?» 

«Mi affido a te.» 
Anche Stefano ordinò un caffè e si congratulò 

mentalmente con se stesso per aver indovinato che il 
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professore frequentava quel posto da molto più tempo di 
quello che cercava di fargli credere. 

Sorseggiando la bevanda bollente, il professore 
cominciò finalmente a parlare della questione che più gli 
stava a cuore: 

«Bene, avvocato. Spero che questo lauto pranzo sia 
servito, come dire, da captatio benevolentiae, e che lei sia 
ora ben disposto nei miei confronti, giacché ciò che sto per 
dire potrà suscitare la sua incredulità. Mi ascolti ugualmente 
con attenzione, la prego.» 

Stefano aveva mangiato e bevuto sicuramente troppo: lo 
stomaco era in subbuglio e la mente annebbiata, benché il 
cibo fosse stato di suo gradimento. Era abituato a pasti più 
leggeri durante le giornate di lavoro. Inoltre, quel dannato 
metronomo cominciava ad infastidirlo più ancora delle 
chiacchiere del folle seduto di fronte a lui, ma non aveva più 
la forza e la volontà per opporsi e perciò rimase passivo ad 
ascoltarle. 

«Narra la leggenda» continuò il professore «che molti 
secoli or sono visse, nel Punjab, una regione settentrionale 
dell’India, un santone, venerato per la sua saggezza sin 
dall’età più acerba. Quel santone dispensava anche alla 
povera gente la Verità sotto forma di metafore e di massime. 
Come tutti gli uomini, anch’egli invecchiò, ed invecchiando 
perse il dono della parola. I suoi discepoli, però, non si 
rassegnarono all’estinzione di tanta saggezza e pensarono, 
quindi, di ricamare sulla sua veste le frasi più importanti, di 
modo che potesse continuare a percorrere le strade dell’India 
elargendo i suoi insegnamenti alle persone che lo 
incontravano… naturalmente  purché costoro sapessero 
leggere. Un giorno, purtroppo, come tutti, morì e la sua unica 
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eredità fu il suo sari. Può ben immaginare che il sari fu 
reclamato da ciascuno dei suoi discepoli. Che fare? Ebbene, 
decisero che ognuno avesse diritto ad una parte: tagliarono la 
reliquia in tante parti quante erano i discepoli. Ben presto i 
discepoli si divisero e se ne andarono per la loro strada. Fin 
qui la leggenda, mai confermata ma nemmeno smentita.» 

Il professore sospirò profondamente, come se avesse 
bisogno di calmarsi. 

«Oggi,» riprese con voce rotta dall’emozione «i miei 
occhi hanno veduto la prova della realtà della leggenda. 
Davanti a me è stato spiegato da lei stesso un frammento di 
quel vestito di seta, con tanto di massima del santone 
perfettamente leggibile. Tale frase, nella sua semplicità, la 
stessa semplicità di cui parlavo prima, svela una verità 
assoluta. Mi perdoni, ma il mio pudore, per così dire, 
intellettuale mi impedisce di rivelarle il contenuto. D’altro 
canto, è una verità nota a tutti, a livello inconscio. Bisogna 
scavare in se stessi per scoprirla: noli foras ire, in te ipsum 
redi, in interiore homine habitat veritas. Le dirò soltanto che, 
e questo è strano assai, è, per così dire legata ad  un 
anagramma del mio nome.» 

Stefano cercò di scuotersi dal torpore per risolvere 
l’anagramma di “Corrado Vanini”; ma non ci riuscì. Però, in 
qualche modo, il suo intelletto fu risvegliato: 

«Così il mio fazzoletto avrebbe un valore inestimabile?» 
«Vede, io non ho mai truffato nessuno. Avrei potuto 

lasciarle credere che il fazzoletto, come lo chiama lei, fosse 
solo un fazzoletto e nessuno avrebbe potuto contestare il mio 
operato. Purtuttavia, la mia probità me lo ha impedito.» 



Fabio Galli 

110  

«D’accordo, ho apprezzato. Non che sia convinto della 
storia, in ogni caso ho apprezzato. Quanto intende offrirmi, 
allora?» 

«Invero, come ho avuto modo di accennarle, le mie 
finanze non mi permettono di sottoporre alla sua attenzione 
un’offerta congrua.» 

Stefano pensò che per quanto si era riempito lo stomaco, 
poteva regalarglielo, il fazzoletto. Naturalmente il professore 
era di diverso avviso: 

«Io non posso arricchirla, certo. Ciononostante credo 
che accetterà la mia proposta.» 

«Mi dica... mi dica...» 
«Io le farò trascorrere una giornata fantastica, una 

giornata in cui tutti i suoi sogni, quali che siano, si 
avvereranno.» 

Stefano aggrottò la fronte: 
«Cosa?» 
«Ha capito bene. Per ventiquattro ore accadrà ciò che lei 

desidera che accada. C’è solo una condizione.» 
Il ticchettio ritmato del metronomo sembrava essere 

aumentato in intensità. Stefano si rese conto di sudare e di 
avere gli occhi lucidi, forse per la febbre. 

«Quale condizione?» chiese con un fil di voce. 
«Alla fine della giornata, non ricorderà più nulla. 

Accetta?» 
«Lei è un pazzo.» 
«Non accetta? Capisco che la condizione è piuttosto 

pesante. Ci pensi bene e poi decida.» 
«Io non ho creduto a una sola delle sue insulse parole.» 
Il professore non si scompose: 
«Se accetta, mi consegni la reliquia.» 
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«Conosco l’indirizzo di qualche ottimo psichiatra, le 
potrebbe far più comodo del mio fazzoletto.» 

«Se accetta, mi consegni la reliquia.» 
Stefano si sentiva sempre peggio. Il caffè, bevuto solo 

per favorire la digestione, gli aveva provocato più nausea che 
beneficio. Non aspettava altro che potersi buttare su un letto 
o su un divano, vestito così com’era. Tirò fuori il telefonino 
dalla sua borsa e digitò con fatica il numero dello studio. 
Anche i brevi suoni elettronici gli procuravano fastidio. 
Avvertì l’assistente che non sarebbe venuto quel pomeriggio 
pregandolo di mandare al diavolo tutti gli appuntamenti. 
Cominciava a sentirsi male sul serio e non sapeva più se era 
colpa del pranzo o del professore folle. Non doveva agitarsi, 
l’agitazione gli procurava sempre qualche malanno, in 
genere mal di testa. In fondo non era successo nulla di grave: 
era stato lì ad ascoltare una storia assurda ed una proposta 
grottesca; nulla di irrimediabile, non c’era alcun motivo per 
sentirsi male. Mai più vino rosso in ogni caso, a costo di 
morire arso dalla sete, non avrebbe più deglutito una goccia 
di vino rosso, genuino o sofisticato che fosse; anzi, avrebbe 
evitato quello genuino ancor più del sofisticato, perché lo 
coglieva impreparato. 

«Se accetta, mi consegni la reliquia.» lo incalzò il 
professore freddamente. 

Esasperato, Stefano trasse dalla tasca il fazzoletto e lo 
gettò con rabbia sul tavolo. 

«Accetto, idiota. Mi accompagni a casa adesso, non mi 
sento bene.» 

Il professore raccolse con cura il fazzoletto 
assicurandosi che non si fosse sporcato, lo stirò il più 
possibile, lo piegò per bene e lo infilò nel taschino della 
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giacca. Chiamò Annibale per pagare il conto, 
approfittandone per scambiare un’occhiata di 
compiacimento. 

«Prego, la accompagnerò dove desidera. Complimenti, 
lei ha concluso un ottimo affare. - disse poi col consueto 
tono cortese.» 

I due abbandonarono la trattoria l’uno accanto all’altro, 
a testa bassa, senza scambiarsi parola e senza incrociare lo 
sguardo, come due fidanzati dopo un litigio. Si avviarono 
verso l’auto con passo lento, sotto lo sguardo attento del 
cameriere. Sul volto di Annibale si disegnò un ghigno di 
difficile interpretazione. 

 
3 

 
Dai fori della serranda non perfettamente chiusa già 

filtrava l’alba, responsabile delle forme geometriche 
ripetitive ed essenziali disegnate dalla luce sul soffitto. 
Stefano si svegliò con la sgradevole sensazione della 
maglietta di cotone, fradicia di sudore, aderente al corpo. 
Doveva aver dormito parecchio, per un pomeriggio e una 
notte interi, però si sentiva bene, carico di energie e di voglia 
di fare. Scaraventò di lato l’ingombrante coperta rossa e 
subito dopo si alzò. Si tolse in fretta la maglietta chiedendosi 
perché, considerato il clima mite, gli era saltato in mente di 
adoperare una coperta così pesante. S’infilò nella doccia 
ripensando allo strambo professore, forse millantatore 
ingenuo, forse esaurito autentico. Il getto d’acqua tiepido gli 
massaggiò la pelle delicatamente e lui rimase immobile per 
qualche secondo a godersi il conseguente benessere. Utilizzò 
il tempo passato a strofinarsi col bagnoschiuma per ripassare 
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mentalmente i discorsi del professore. Il vapore generato 
dall’acqua calda gli annebbiava la vista e gli schiariva le 
idee. Mentre si asciugava, notò che sul piatto doccia non era 
rimasto alcun capello dei suoi. Strano: di solito ne perdeva 
così tanti da otturare il canale di scolo. Si chinò, persino, per 
cercarli, fortunatamente invano. Bene, l’ultimo shampoo 
“energetico” funzionava davvero; dopo anni nei i quali 
avevano fallito prodotti garantiti da autorevolissimi 
laboratori di mezzo mondo e dopo che il dichiarato 
ottimismo di innumerevoli studi clinici dermatologici su 
svariati tipi di lozione era stato smentito dall’esperienza 
personale, ecco finalmente che l’essenza di una pianta 
sconosciuta, coadiuvata, è giusto ammetterlo, da “sostanza 
attive” altrettanto sconosciute, era riuscita nell’ardua impresa 
di rinforzare le radici nel profondo del cuoio capelluto. Si 
sarebbe curato di ringraziare personalmente il dottore citato 
sulla confezione quale inventore della formula “rinforzante”; 
sperava con tutto il cuore che avesse tratto un adeguato 
vantaggio economico dalla scoperta. Avrebbe voluto 
conoscerlo, questo Schweitzer dei calvi, ed eventualmente 
offrirgli la sua testimonianza sulla bontà del fluido 
miracoloso. Provò con il pettine: neanche un capello 
rimaneva impigliato tra i denti dell’arnese, né si trovava 
traccia di peluria sul lavabo. Accidenti, non era un po' troppo 
forte quella roba per ottenere risultati tanto sensazionali? 
Generalmente i farmaci più efficaci, con l'uso prolungato, o 
compromettono le funzioni epatiche o quelle renali o 
ambedue. Rilesse le istruzioni stampate sul bugiardino per 
controllare se esistevano controindicazioni: non ce n’erano, 
forse si poteva anche bere. Si passò le mani tra i capelli e, 
con coraggio rasente l’incoscienza, li tirò con forza. Niente, 
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rimanevano incollati al capo, come se lo avesse cosparso di 
silicone. Dopo aver rimosso con la mano la condensa da una 
parte di specchio, vi si avvicinò con la faccia: be’, tutto 
sommato, la calvizie incipiente era ancora ben contenuta. 

Si vestì in fretta, osservando che i pois verdi sulla carta 
da parati erano veramente ridicoli; stabilì quindi che avrebbe 
cambiato la carta della stanza da letto al più presto. 
Disponendo di un paio d’ore guadagnate grazie al precoce 
risveglio, rassettò l’appartamento meglio del solito e per la 
prima volta dopo anni gli sembrò tutto in ordine. 

Il telefonino si decise a squillare proprio mentre Stefano 
stava varcando la soglia di casa. Il trillo era di quelli che non 
ammettevano dinieghi e pertanto, pur controvoglia, Stefano 
rispose durante l’attesa per l’arrivo dell’ascensore. Stentò a 
crederci, l’avvocato, quando il suo assistente lo avvertì che il 
pomeriggio del giorno precedente era giunto un fax nel quale 
una ben nota compagnia assicurativa manifestava 
l’intenzione di affidargli l’incarico di rappresentarla 
legalmente in tutta la città, per qualsiasi controversia. 
C’erano state delle trattative, sì, ma sembravano essersi 
arenate tanto tempo prima. L’assistente ci tenne molto a 
sottolineare che aveva compiuto ogni tipo di sforzo e provato 
ogni tipo di comunicazione, eccetto i segnali di fumo, per 
avvertirlo tempestivamente. Stefano lo ringraziò e gli chiese 
di stendere un resoconto sulle attività svolte dal suo studio. 

Non appena girò la chiavetta, la Fiat Uno si mise in 
moto docilmente. In genere borbottava un po' prima di 
partire, come se volesse convincere l’autista dell’inutilità di 
affrontare un viaggio. Quel giorno invece, non solo il motore 
rispose istantaneamente all’invito, ma pareva anche aver 
ritrovato la forma migliore. Inoltre, le spie degli stop, che da 
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parecchio tempo si accendevano al primo colpo di 
acceleratore, rimasero spente, correttamente spente, perché 
gli stop avevano sempre funzionato. Il traffico, poi, era 
praticamente inesistente. L’ultima volta che Stefano, a 
quell’ora, aveva incontrato così poche auto, era stata quando 
il sindaco, a sua insaputa, aveva proibito la circolazione a 
causa dell’inquinamento. Si fermò alla prima edicola che 
incontrò per comprare un quotidiano: nessuna notizia di 
blocco del traffico. Proseguì stupito fino ad arrivare nei 
pressi del bar vicino al tribunale. La colazione gli fu fornita 
insieme alla notizia che la sua squadra del cuore aveva reso 
ufficiale l’acquisto dell’attaccante più quotato del momento. 

«L’anno prossimo le vinciamo tutte, neanche un 
pareggio.» gridò gioioso Stefano a commento 
dell’avvenimento. 

«Tanto, in Italia, quello non segna.» ribatté a denti 
stretti il barista. 

Uscito dopo aver salutato ad alta voce la cassiera, 
Stefano si diresse allegro verso il Tribunale. Pensò che, in 
fondo, tutto stava procedendo per il meglio, come previsto 
dall’esimio professor Vanini. Se quel pazzo avesse saputo 
quanto positivamente fosse cominciata la sua giornata, 
avrebbe potuto affermare che era merito suo, o meglio, che si 
trattava della contropartita pattuita per il fazzoletto. Con un 
po' di senso dell’umorismo, si poteva cogliere l’aspetto 
comico della questione. Una serie di coincidenze aveva 
incredibilmente comprovato ciò che la ragione aveva escluso 
a priori. Sorrideva da solo, Stefano, mentre si avvicinava al 
Tribunale; pur accorgendosi di sembrare un po' matto, gli era 
impossibile non far trapelare l’ilarità suscitatagli dalla 
bizzarra situazione. Già stava affrontando la scalinata con 
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passo leggero ed espressione soddisfatta, quando una voce 
femminile lo chiamò ad alta voce: 

«Avvocato!» 
Stefano si voltò e scese in fretta i tre o quattro scalini 

che aveva già superato: 
«Buongiorno! Come va?» 
Claudia Rastelli stava lì davanti a lui con quell’aspetto 

elegante e semplice che la contraddistingueva. La giacca di 
renna le scendeva morbida sui fianchi, i pantaloni di velluto 
le fasciavano sobriamente le lunghe gambe e la camicetta era 
sbottonata di quel tanto necessario per mettere in evidenza la 
collanina d’oro ed annesso ciondolo. Stefano percepì 
distintamente l’odore dei capelli di lei quasi bruciati dall’aria 
calda del phon e gli parve il profumo della femminilità. 

«Mi può dedicare qualche minuto?» chiese lei con aria 
professionale. 

«Certamente!» rispose entusiasta lui. 
«Le dispiace se rimaniamo fuori? Dentro c’è troppa 

confusione. Potremo sederci sulla panchina laggiù.» 
Stefano accettò di buon grado, domandandosi perché 

non avesse mai pensato ad utilizzare le panchine presenti nei 
giardini pubblici adiacenti il Tribunale per sbrigare il lavoro. 

«Di che si tratta?» chiese Stefano dopo essersi seduto e 
aver appoggiato la borsa in terra. 

«Ci sono delle novità. Il nostro cliente vorrebbe 
effettuare delle controproposte abbastanza, secondo me, 
congruenti con le richieste del suo cliente. Vuole dare 
un’occhiata a questo prospetto?» 

Claudia estrasse dalla sua borsa un foglio pieno di 
tabelle, numeri e date; ne condivise la lettura con Stefano 
avvicinandosi a lui, fianco a fianco sulla panchina. Aveva un 
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modo di guardare negli occhi che penetrava l’anima ed una 
particolare abilità nell’addolcire tutto ciò che diceva con 
sorrisi complici. Stefano si domandò se era lui a risultarle 
particolarmente simpatico o se lei era così cordiale con tutti. 

«Mmh... è interessante, ma dovrei esaminarlo 
attentamente, è piuttosto complicato questo nuovo piano di 
pagamenti.» osservò Stefano accarezzandosi il mento. 

«Sarebbe necessaria una risposta al più presto.» 
«Certo, mi rendo conto. Forse per lunedì prossimo 

potrei...» 
La smorfia di Claudia fu abbastanza eloquente: era 

impossibile da parte sua aspettare fino alla prossima 
settimana. Stefano notò che la ragazza aveva preso a 
giocherellare con la collana e, forse per empatia, si allentò il 
nodo della cravatta. 

«Dovrò in ogni caso sentire il mio cliente.» disse lui 
quasi a volersi scusare. 

«D’accordo!» 
Come se avesse considerato concluso il loro incontro, la 

ragazza, un po' a malincuore, raccolse i suoi fogli e si alzò. 
Capita, a volte, di dover prendere una decisione 

importante in pochi istanti, capita di dover scegliere tra il 
non agire e l’agire immediatamente. La prima opzione è 
indubbiamente meno faticosa e meno rischiosa rispetto alla 
seconda, ma include la certezza di rimpianti non eliminabili. 
Questo pensò Stefano in pochi attimi, prima di esporre la sua 
proposta tutto d’un fiato alla ragazza che già si stava 
allontanando: 

«Senta, tra poco ho un’udienza e poi devo vedermi con 
un paio di persone. Finirò giusto in tempo per il pranzo. Che 
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ne dice di vederci al ristorante cinese, quello dietro l’angolo? 
Potrebbe dirmi le intenzioni del suo cliente con più calma.» 

Claudia ci pensò sopra qualche secondo lungo qualche 
secolo. Stefano non immaginava che sarebbe stato preda di 
agitazione così grande per una sciocchezza del genere, non 
era più un adolescente. La ragazza guardò l’orologio più per 
istinto che per necessità: 

«All’una e mezza va bene?» 
«All’una e mezza, perfetto.» 
Un alito di vento disordinò la chioma di lei e le 

emozioni di lui. Accettare un invito a pranzo per motivi di 
lavoro non significava nulla, eppure Stefano aveva voglia di 
fantasticare. I pensieri lasciati correre in libertà rallentano lo 
scorrere del tempo e diminuiscono l’importanza dei doveri. 
L’aria tiepida della primavera, poi, si allea di buon grado con 
la leggerezza dell’animo per sconfiggere nemici potenti quali 
gli impegni e gli appuntamenti di lavoro. Vittima di tale 
collaborazione fu l’assistente di Stefano: il ragazzo attese 
invano per parecchio tempo l’avvocato e alla fine si decise a 
cercarlo, preoccupandosi un poco per il prolungato ritardo. Il 
suo telefonino era scarico. Andò presso uno dei telefoni 
pubblici attaccati alla parete e infilò due monete. Digitò il 
numero del cellulare di Stefano, ma una voce lo informò 
dell’irraggiungibilità dell’abbonato chiamato. Quando vide 
avvicinarsi l’avvocato così tranquillo, si chiese se per caso 
non avesse lui stesso equivocato sull’orario 
dell’appuntamento. No, non aveva equivocato, almeno a 
giudicare dal sobbalzo che fece Stefano quando gli fu 
comunicata l’ora esatta. Ma il lavoro quel giorno, pur 
essendo uguale a quello degli altri giorni, sarebbe stato molto 
meno faticoso per Stefano. 
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I ristoranti cinesi sono tutti sostanzialmente uguali, 

presentano gli stessi menù con prezzi che variano 
leggermente a seconda delle possibilità economiche degli 
abitanti del quartiere. Il ristorante cinese scelto da Stefano 
non sfuggiva alla regola. Il tavolo al quale era seduto con 
Claudia ne era una conferma: c’erano le bacchette accanto 
alle posate, le salse da versare su quella specie di patatine 
fritte cinesi chiamate, con fantasia da pubblicitario, nuvolette 
di gamberi, due elenchi di pietanze lasciati a disposizione dei 
clienti e formati, per lo più, da liste di piatti di riso cucinati 
in vario modo e piatti di pollo cucinati in un numero ancora 
maggiore di modi.  

Stefano riempì il bicchiere suo e quello di Claudia con 
la birra cinese fino a quando la schiuma non minacciò di 
fuoriuscire. Subito dopo, i due cominciarono ad assaggiare 
degli involtini primavera annegati in salsa rossa piccante. Ad 
ogni colpo di forchetta le carote e la verza del ripieno 
venivano colorati da un rigagnolo di quel condimento. 

«Pensare che ieri a quest’ora» esordì l’avvocato «stavo 
mangiando con un professore, o sedicente tale, davvero 
singolare. Da non crederci... » 

Stefano raccontò la sua avventura con senso 
dell’umorismo, provocando i sorrisi e le espressione 
incredule di lei. Di tanto in tanto, la narrazione veniva 
interrotta da esplicite richieste di conferma su quanto detto, e 
in tali casi, Stefano si permetteva di esagerare per rendere 
ancora più interessante la sua avventura. Di stravaganza in 
stravaganza, toccò a Claudia raccontare le stranezze del suo 
principale, a cominciare dal rituale usato per parcheggiare 
l’auto: 
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«Prima si avvicina piano piano in retromarcia al bordo 
del marciapiede, poi frena; poi lascia il freno e va indietro 
ancora, ma sai quanto? Qualche centimetro. Poi ricomincia: 
retromarcia, freno, ancora un po’ di retromarcia, freno…oh 
Dio! Che follia. Alla fine, chiude l’auto, che ha la 
centralizzata, e ci gira intorno tre volte...» 

«Tre volte?» 
« Sì, tre volte, per controllare se le portiere le ha chiuse. 

Dopo, solo dopo, mette  l’antifurto. Uno pensa: adesso 
finalmente sale in ufficio. Macché. Comincia a prendere a 
calci l’auto.» 

«Come...come?» 
«Sì, hai capito bene, prende a calci l’auto.» 
«Per quale motivo? Non hai detto che ci teneva 

moltissimo...» 
«Proprio per questo. Non è che tiri dei calci forti, 

sospinge l’auto col piede.» 
Stefano rise: 
«Ma perché?» 
«Non ci arrivi?» 
La risata aumentava e si dimostrava essere piuttosto 

contagiosa: 
«No...dimmelo tu, perché?» 
«Per provare l’antifurto!» 
I due scoppiarono in una manifestazione d’allegria 

fragorosa come una vetrata caduta in frantumi. Claudia 
faticò a smettere di ridere per riprendere la conversazione: 

«Ogni volta fa scattare quel maledetto antifurto, i vicini 
lo odiano. A proposito di vicino poi... » 

«Che cosa?» fece Stefano con le lacrime agli occhi. 
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«Ecco, una volta sono entrata nella sua stanza di corsa, 
senza bussare. L’ho visto guardare fuori la finestra con un 
binocolo.» 

«Accidenti. E che guardava?» chiese Stefano ancora 
singhiozzando. 

«Lui diceva di tenere d’occhio l’auto. In realtà nel 
palazzo di fronte c’è una palestra femminile, io sono sicura 
che puntava il binocolo proprio là, per sbirciare le ragazze in 
body. Più sono vecchi più sono maiali.» 

Stefano si fece serio: 
«Cavolo! E tu non hai paura a lavorare con un 

maniaco?» 
«E che posso fare, non ho molta scelta. Lo so che non è 

il massimo come datore di lavoro. Perché non è solo 
maniaco: è anche un taccagno incredibile. Figurati, sono due 
anni che non prendo un aumento. Le ferie poi... Quando gli 
ho detto che domani sarei partita...» 

«Come, domani parti?» le domandò Stefano quasi che si 
trattasse di un lutto in famiglia. 

Claudia smise di mangiare e lo guardò fisso negli occhi: 
«Perché, ti dispiace?» 
Stefano non rispose, o meglio, non rispose a parole, ma 

da ogni muscolo, da ogni fibra del suo corpo si capiva che 
gli dispiaceva. Il silenzio tra i due durò qualche secondo, 
fino a quando lei ricominciò a scherzare: 

«Assumimi tu come segretaria, così non dovrei lavorare 
più per quel cerbero. Io sarei contenta di lavorare per te.» 

Fu allora che Stefano decise di sfidare il professore, di 
vedere il suo bluff. Era tempo di smascherare l’equivoco. 
Perché, in fondo, un piccolo dubbio nella mente 
dell’avvocato sulla reale esistenza della follia del professore 
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aveva cominciato, lentamente, discretamente, a prendere 
corpo. Era cresciuto un po' alla volta, nutrito dalle favorevoli 
circostanze e irrorato da quella minuscola vena di 
superstizione presente anche in Stefano. Fu proprio per 
quello che decise di esprimere la sua proposta: 

«Si è fatto tardi e non abbiamo neppure cominciato a 
parlare dei nostri affari. Che ne dici se lo facessimo a casa 
mia? Non abito lontano. Beh no, abito un po’ lontano, ma 
oggi non c’è’ traffico.» 

La ragazza sorrise con gli occhi e abbassò due volte la 
testa per mostrare il suo consenso. Il professore aveva vinto 
ancora. 

 
4 

 
Con gesto deciso, Stefano introdusse la chiave nella 

serratura, le fece compiere un paio di giri, e lasciò che la 
porta si aprisse lentamente. Stese quindi il braccio in 
direzione dell’appartamento per invitare Claudia ad entrare. 
La ragazza oltrepassò la soglia con una certa insicurezza. 
Stefano si affrettò ad accendere la luce nel corridoio e nel 
salotto; poi si offerse di sistemare la giacca di lei sopra una 
sedia. 

«Accomodati pure. Un caffè?» chiese lui. 
La ragazza annuì e si accomodò sul divano. 
Stefano prese a trafficare in cucina cercando i tre pezzi 

della macchinetta del caffè per due persone. Li trovò in tre 
posti differenti. Continuò le operazioni necessarie per il caffè 
fischiettando un motivetto di un cantautore poco noto. 

«Carino, qui.» gridò Claudia per farsi sentire dal salotto. 
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«Sì,» confermò l’avvocato «dovrei solo cambiare 
quell’orribile carta a pois verdi.» 

«Già. Devi essere molto preciso. E’ tutto così in 
ordine.» continuò lei ad alta voce. 

Stefano abbozzò una risata: 
«Ah, ah! E’ un caso, ti assicuro. Di solito qui il caos 

regna sovrano. Quando viene a trovarmi qualcuno, mi scuso 
sempre per il disordine. Anche se, per la verità, non capisco 
di cosa devo scusarmi, visto che ci vivo io in casa, non 
l’ospite. Ma, sai, è una cosa che mi hanno insegnato sin da 
ragazzo. Come se ci si dovesse scusare, che so, perché si 
mangia salato o ci si lava con acqua fredda: sono scelte 
personali e basta.» 

Claudia faticava ad ascoltare, a causa dei rumori di 
stoviglie provenienti dalla cucina. Era chiaro che Stefano 
stava cercando tazzine e cucchiaini, ma sembrava che li 
avesse sepolti sotto un cumulo di pentole e di piatti, a 
giudicare dal fracasso prodotto e dal tempo impiegato. 

«Sei in affitto o è casa tua, qui?» gridò lei ancora più 
forte. 

«E’ casa mia. L’ho comprata molto tempo fa. Non 
ricordo nemmeno più quando. Né perché l’ho comprata.» 

Lo stridente rumore dello sbattere delle pentole fu 
sostituito da quello, più piacevole, dell’ebollizione del caffè. 

«Come sarebbe a dire?» 
«Lascia perdere. Quanto zucchero?» 
«Un cucchiaino, grazie.» 
Stefano si presentò sull’uscio della stanza portando un 

vassoio sul quale erano poste due tazzine fumanti. Lo depose 
sul tavolino, offrì una delle due tazzine a Claudia, tenendo 
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per sé l’altra, e si sedette accanto a lei sorseggiando la 
bevanda: 

«I piattini mancano, non so dove si siano cacciati. Ho un 
numero impressionante di tazzine da caffè, di molti tipi e 
dimensioni, ma nemmeno un piattino. Dovessi chiedere 
l’elemosina, non saprei come fare.» 

 I due finirono il caffè e continuarono a discutere di 
molti argomenti, ma non di lavoro. Stefano si accorse ben 
presto che lei non opponeva resistenza ai suoi approcci: la 
promessa del professore continuava ad essere mantenuta. I 
discorsi divennero sempre più personali e sempre meno 
frivoli, i contatti sempre più audaci e sempre meno casuali. 
In breve, ai due sembrò di conoscersi da una vita; anzi, 
sembrò di essere stati insieme da una vita. L’avvocato provò 
nuovamente emozioni adolescenziali, sentimenti in grado di 
annullare ogni nostalgia ed ogni pessimismo. Si tuffò in un 
paio di occhi azzurri limpidissimi e le sue stesse pupille si 
dilatarono un poco. Per un attimo rimase titubante, poi 
riconobbe la manifestazione di involontari segnali di 
gradimento da parte di lei e alla fine gesti e parole divennero 
inequivocabili richieste.  

Più tardi, la pesante coperta rossa si rivelò utile. Non 
tanto durante il periodo in cui la passione stessa scaldava a 
sufficienza i corpi nudi, quanto dopo, quando la fredda e 
scura camera da letto non sarebbe stato ambiente adatto, 
altrimenti, per permettere a due amanti di continuare a 
discorrere pigramente, senza abbandonare il tenero abbraccio 
ed il morbido letto matrimoniale.  

«Devi proprio partire domani?» domandò Stefano con 
aria infantile. 

«Devo, assolutamente.» 



Una giornata fantastica 

125  

Poiché la risolutezza di lei non concedeva spazio ad 
ulteriori appelli, l’avvocato decise di non insistere, ma non 
rinunciò ad informarsi sul viaggio. 

«Quanto starai via?» 
«Almeno una settimana.» 
«E al massimo?» 
«Non lo so. Forse molto tempo.» 
«Dove vai? Forse ti potrei raggiungere...» 
«Non credo, vado molto lontano. Non mi chiedere dove, 

non mi chiedere perché, ti fornirei risposte senza 
importanza.» 

Stefano parve scoraggiarsi. Claudia propose di vedersi il 
giorno dopo, di buon’ora, e di stare insieme fino a quando 
non fosse partita. 

«Non posso,» rispose lui «domani è giovedì, ho 
un’udienza finale di una causa cui tengo moltissimo.» 

«Peccato!» 
Allora Stefano cominciò a sbuffare e sospirare 

alternatamente, a ritmo sempre più serrato, fin quando riuscì 
a prendere una decisione: 

«Al diavolo tutte le udienze e tutti i giudici; si vive una 
volta sola.» 

Claudia abbracciò gioiosa il suo compagno, quasi che 
non avesse atteso altro che quelle parole per mostrare il suo 
entusiasmo. I due pianificarono il giorno successivo come se 
fosse dovuto durare cinquanta ore. Avrebbero visitato 
un’infinità di luoghi romantici, cosicché in un giorno 
sarebbero riusciti a colmare i ritardi di una vita. 

Stefano si divincolò per un momento dalle affettuose 
braccia della nuova compagna per cercare il suo orologio, 
posato sul comodino, senza però smettere di osservare il 
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volto di lei. Effettuò una torsione del busto, tenendo quasi 
ferme la testa e le gambe, ed allungò il braccio destro. La 
penombra e la posizione scomoda gli impedirono di 
individuare subito il suo Bulova d’acciaio. La mano, allora, 
continuò a muoversi sul piano del comodino urtando 
contemporaneamente il portafoglio di Claudia e la 
videocassetta di Blade Runner. Imprecando, l’avvocato 
accese l’abat-jour e si alzò per raccogliere gli oggetti caduti 
in terra. Sul pavimento, si erano riversati delle banconote e 
dei biglietti da visita. Stefano li stava rimettendo 
ordinatamente nel loro posto, il portafoglio, quando la sua 
attenzione fu attirata da un biglietto da visita di un nome 
noto: Francesco Capogrossi. 

«Conosci Francesco Capogrossi?» chiese Stefano 
stupito. 

«No, perché me lo domandi?» 
Un brivido percorse il corpo di Stefano: 
«Sei sicura?»  
Claudia fu piuttosto infastidita dall’ulteriore richiesta di 

conferma. 
 «Cosa te ne importa?» rispose seccata «Ti ho detto 

che non lo conosco, non insistere.» 
Improvvisamente l’avvocato si fece scuro in volto e si 

ammutolì. Claudia lo guardò per qualche secondo 
preoccupata, poi provò ad accarezzargli il volto: 

 «Che c’è? Hai qualche pensiero?» chiese dolcemente. 
Stefano scacciò la mano di lei dal suo volto, come fosse 

stata un moscone fastidioso. 
 «Che ti è successo? Sei impazzito?» si lamentò 

Claudia. 
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L’avvocato s’alzò di scatto e cominciò a rivestirsi 
parlando con tono di voce molto duro: 

«Senti se ti piace questa storia: un traffichino da 
strapazzo cerca di evitare che un avvocato partecipi 
all’ultima udienza di una causa importante. Prima prova a 
corromperlo, poi a minacciarlo. Non ottiene alcun effetto. 
Allora decide di agire in maniera più subdola: cerca di fargli 
perdere la testa per una donna che ha il compito di distrarlo 
per una giornata intera. Naturalmente lei avrà la sua 
ricompensa. L’avvocato ci casca in pieno. Bene, il 
traffichino si chiama Francesco Capogrossi, e guarda caso tu, 
che non lo conosci, possiedi il suo biglietto da visita.» 

Claudia iniziò a piangere in silenzio, dignitosamente. 
Anche lei si alzò dal letto e si rivestì lentamente, quasi con 
affanno. 

 «Un biglietto da visita?» disse singhiozzando «Sai 
quanti biglietti da visita di gente sconosciuta mi capitano tra 
le mani?» 

La ragazza si asciugò gli occhi col dorso della mano e 
smise di piangere: 

 «E’ per come mi sono comportata, vero? Certo, avrei 
dovuto lasciar maturare i tempi, come insegna il manuale 
delle brave ragazze. La stima e il rispetto vanno conquistate, 
non si regalano alla prima venuta. Già, me ne sono 
dimenticata, che scema. Mi sono lasciata andare. Che errore! 
So cosa pensi, che mi sono comportata come una…» 

 «No,» la interruppe Stefano, resosi conto, d’un tratto, 
d’aver pronunciato un discorso insensato «non è vero. La 
realtà è che… che… non sono abituato alla felicità, 
perdonami. E’ colpa mia: vedi, in ogni situazione debbo 
cercare un aspetto negativo, essere del tutto felice è per 



Fabio Galli 

128  

me… è per me… insopportabile. Dimentica ciò che ho detto, 
ti prego.» 

«Non è facile, non è per niente facile.» 
«Lo so e me ne dispiace. Te lo chiedo per favore…» 
Stefano tentò più volte di abbracciare la ragazza, ma lei 

lo respinse. Alla fine, però, gli sforzi di Stefano per ottenere 
il perdono ebbero successo e i due, parzialmente, si 
riconciliarono. 

«Forse stare un po’ lontani ci aiuterà a riflettere 
meglio.» sentenziò Claudia. 

Per qualche secondo, gli sguardi tra i due furono più 
eloquenti che mille spiegazioni e di mille rimproveri. 

«Io non ti verrò a cercare.» riprese Claudia con gli occhi 
ancora lucidi «Non puoi pretenderlo, dopo quello che mi hai 
detto. Ti posso solo promettere che, se avrai voglia di 
vedermi, io sarò disponibile. Ma ti avverto: dovrai insistere 
molto.» 

Come un naufrago sopra una zattera in balia delle onde, 
l’avvocato rimase ad ascoltare le frasi piacevoli e spiacevoli 
della sua amica, senza ribattere. Non disse nulla neanche 
quando la vide aprire la porta ed andarsene. In fondo era 
contento così: aveva una concezione dell’amore romantica, 
letteraria, secondo la quale le grandi passioni non sono quasi 
mai facili da costruire, hanno bisogno di fondamenta scavate 
dall’alternarsi delle illusioni e delle disillusioni, resistono 
alle intemperie e ai terremoti solo se cementate dalle 
difficoltà, e crollano non appena raggiungono la stabilità. 

 
Quella sera, Stefano proprio non riusciva ad immaginare 

come avrebbe potuto addormentarsi. I pensieri si affollavano 
nella sua mente sovrapponendosi l’un l’altro. Sprofondato 
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nella poltrona del salotto, di tanto in tanto premeva un tasto 
del telecomando con la vana speranza che qualche canale 
televisivo trasmettesse qualcosa capace di distrarlo. Ingoiò 
un bicchiere di latte fresco continuando a pensare a Claudia. 
Completò la cena con una banana marcia e un pezzo di dolce 
avanzato chissà da quando. Sul pavimento del salotto 
caddero delle briciole che non si degnò di spazzare via. La 
buccia della banana, in mancanza d’altro cestino, fu messa 
nel bicchiere poggiato sul tavolino. Che giornata 
straordinaria, pensò Stefano. Forse doveva davvero 
ringraziare il professore; era difficile ammetterlo, ma quello 
era stato sicuramente un giorno troppo fortunato. Possibile 
che si trattasse solo di un caso? Poco a poco, lo scetticismo 
fu sostituito dall’evidenza dei fatti e il flebile dubbio che il 
professore fosse riuscito a procurare tutti quei lieti eventi, 
divenne una certezza granitica. Pensando e ripensando, le 
parole del professore riecheggiarono nella sua mente nitide e 
precise: “alla fine della giornata, non ricorderà più nulla”. Se 
il professore l’aveva detta, significava che la minaccia si 
sarebbe avverata. Fino a quel momento, non aveva riflettuto 
sulle conseguenze del dimenticare gli avvenimenti del 
giorno. Avrebbe dimenticato per sempre anche Claudia, il 
candore della sua pelle, la sua spontaneità, l’acerbo legame 
che li univa? Considerando che lei non lo avrebbe più 
cercato e che lui non avrebbe ricordato nulla, probabilmente 
si sarebbero allontanati per sempre. No, doveva porvi 
rimedio, assolutamente. Con calma, avrebbe accesso il 
computer, aperto un nuovo file e stilato una relazione 
particolareggiata circa gli eventi accadutigli nelle ultime 
ventiquattro ore. Una sorta di trasferimento dati dalla 
memoria umana a quella elettronica, così da poter effettuare 
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il percorso inverso il giorno dopo. Già, ma anche se fosse 
riuscito nell’intento, rimaneva il fatto che leggere una 
vicenda non significa viverla. si possono descrivere 
completamente le emozioni e i sentimenti? Stefano si 
sbottonò la parte superiore della camicia; stava cominciando 
a sudare e anche il respiro pareva affannoso. Il professore 
non aveva il diritto di infliggergli quella pesante condanna, il 
patto stipulato conteneva una clausola vessatoria che doveva 
essere controfirmata, ai sensi di un noto articolo del codice 
civile. Era necessario contattarlo al più presto, rinegoziare 
l’accordo quale che fosse la penale da scontare. Purtroppo 
non sapeva nulla del professore, nemmeno l’indirizzo e il 
numero di telefono. L’unico posto dove poteva recuperare 
delle informazioni sul professore era il ristorante, il 
cameriere sicuramente lo conosceva bene. Se si fosse 
ricordato il nome del ristorante, avrebbe potuto cercare il 
numero sulle pagine gialle. I suoi sforzi per scandagliare la 
memoria non ebbero successo. Forse, però, con un po’ di 
fortuna, sarebbe potuto arrivare direttamente al locale. 
Stefano indossò un soprabito e si catapultò fuori di casa. 
Anziché attendere l’ascensore, preferì scendere le scale di 
corsa. Varcò il portone e notò che la città già si era assopita: 
le insegne dei negozi, eccetto quella della pizzeria, erano 
spente, il giallo dei semafori lampeggiava inutilmente. 
L’avviamento del motore della Uno violò la profonda quiete 
della notte. L’auto percorse a folle velocità un labirinto di 
strade deserte. Giunto nei pressi del Tribunale, per la prima 
volta l’avvocato si accorse che vicino ad esso sorgeva una 
costruzione assai strana: una casa di pietra, con interni in 
pietra e persino suppellettili di pietra. La sudorazione 
aumentò; Stefano provò ad abbassare il finestrino, ma, 
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nonostante la velocità dell’auto, l’attesa ventilazione risultò 
del tutto insufficiente. Era come se il suo corpo fosse 
divenuto insensibile agli stimoli del mondo esterno. 
Ripercorse il tragitto già effettuato dalla centoventisei del 
professore e riuscì infine a giungere al locale. Parcheggiò il 
veicolo nello spiazzo. Schizzò fuori, lasciando lo sportello 
aperto, e corse come un disperato verso l’ingresso. 
Fortunatamente il locale era ancora aperto. Entrò, mentre 
anche la vista iniziava ad annebbiarsi. All’improvviso 
rabbrividì: aveva udito chiaramente la voce del professore. 
Vanini si trovava lì, ne era certo. Barcollando, seguì la voce 
con l’eccitazione con cui il cane da caccia bracca la preda. 
La voce era sempre più vicina, proveniva da una stanzetta 
vicino la sala grande. L’avvocato la raggiunse. Era un vano 
piccolo, senza finestra, illuminato da una particolare 
applique. Seduto su una poltrona di velluto rosso, il 
professore stava rimproverando il cameriere. 

«Devi essere sveglio, che diamine! Svegliati un po’, 
perdinci!» 

S’interruppe bruscamente quando Stefano si gettò quasi 
senza forze sul divano dello stesso stile della poltrona.  

Qualcosa nell’aria cambiò, come quando la foschia 
viene spazzata da un colpo di vento ed i colori della natura 
risplendono di riflessi inaspettati e limpidi. 

«Buonasera. Che lieta sorpresa!» 
«Dobbiamo parlare.» 
«A proposito di quale argomento, di grazia?» 
«Io voglio ricordare…» bisbigliò Stefano. 
«Mi scusi, non ho ben compreso…» 
L’avvocato raccolse le sue forze ed usò un tono di voce 

più deciso:  
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«Ha capito perfettamente. Io voglio ricordare tutto 
quello che mi è accaduto in questa giornata.» 

«Mi spiace, non è possibile.» 
«Che significa, non è possibile?» 
«Mi duole confermarle che non sono in grado di…» 
Stefano si alzò con l’intenzione di aggredire il 

professore, ma il cameriere con una manata decisa lo spinse 
di nuovo sul divano. Il professore non sembrò turbato 
dall’episodio:  

«Dunque, amico mio, mi lasci riflettere. Al postutto, 
forse una strada si può trovare.» 

«Si deve trovare. Sono disposto a tutto.» 
«Suvvia, non sia così drammatico. Se non erro, lei mi 

stava spiegando che, al contrario di quanto liberamente 
pattuito, desidera ora mantenere il ricordo degli ultimi 
avvenimenti.» 

Esatto. Non voglio dimenticare una persona.  
«Per dirla col poeta, “forbice non tagliare quel volto”.» 
«In questo momento non c’è cosa che mi interessi meno 

della poesia.» 
«Già, lei vuole solo ricordare.» 
«E’ ciò che voglio.» 
«E’ ciò che vuole o è tutto ciò che vuole?» 
«Che differenza c’è?» 
«Una notevole differenza. Nel secondo caso potrei 

aiutarla.» 
«Senta, sono stanco dei suoi indovinelli. Mi spieghi e 

basta.» 
«Potremo modificare il patto, sebbene non sia mio 

costume modificare i patti, in questo modo: in cambio della 



Una giornata fantastica 

133  

reliquia le offro esclusivamente, badi bene, esclusivamente, 
il ricordo dei fatti che lei teme di non ricordare.» 

«Continuo a non capire.» 
«Eppure mi par d’essere stato chiaro. Se crede può 

rifiutare.» 
Stefano respirò profondamente: 
«Accetto! Certo che accetto!» 
«D’accordo, allora. Annibale, tu sei testimone che 

l’avvocato qui presente ha liberamente accettato la mia 
proposta.» 

 
Mentre era ancora adagiato sul divano, se ne ricordò 

all’improvviso. Allora Stefano si stupì profondamente. Che 
strano, non l’aveva mai comprata. Di più: non l’aveva mai 
vista in casa sua. Non esisteva nessuna pesante coperta rossa. 
Che strano! Chi aveva portato a casa sua quella coperta 
rossa? E quella carta da parati, poi… Che strano! 

Talvolta si giunge alla verità in modo così repentino che 
l’animo stesso ne viene sconvolto; talvolta l’intuito prevarica 
la ragione, guidandola per sentieri ove altrimenti non si 
sarebbe mai avventurata. L’avvocato trasalì per la scoperta 
appena effettuata: che idiota, solo ora si rendeva conto. Non 
aveva mai tappezzato il suo appartamento con la carta da 
parati a pois verde, né possedeva alcuna coperta rossa. In 
realtà, aveva solo consumato una minestra di piselli ed aveva 
ammirato i tendaggi rossi della sala. Tali immagini avevano 
contaminato il suo subconscio. Steso sul divano, poco a 
poco, Stefano si stava riprendendo. Ormai ne era 
completamente consapevole: il giorno che credeva d’aver 
vissuto era solo una splendida illusione, una giornata creata 
dalla fantasia e quindi fantastica. In realtà, non si era mai 
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mosso dal ristorante. In parte lo avevano drogato con 
qualche sostanza aggiunta al caffè, in parte il professore lo 
aveva ipnotizzato. E aveva cominciato, quindi, ad essere 
vittima d’allucinazioni. Il sogno non era stato altro che un 
impasto di immagini della realtà deformate, come la carta da 
parati e la coperta rossa, e di desideri nascosti nella 
profondità dell’anima. Il professore, con la sua voce 
monocorde aveva indirizzato il delirio verso l’itinerario 
previsto, assecondando desideri e passioni. Il professore era 
stato l’artefice di quel sogno. L’ultimo ricordo reale si 
riferiva al momento in cui il professore lo stava 
accompagnando all’auto. Probabilmente era successivamente 
crollato sotto l’effetto della droga ed era stato trasportato 
nella saletta dove si trovava. Davanti a lui si trovava anche la 
casa di pietra, dipinta in un quadro di Magritte. La voce del 
professore, che, nel sogno, lo aveva guidato fino alla saletta, 
doveva essere la stessa che lo aveva risvegliato dall’ipnosi, 
conducendolo dallo stato di allucinazione a quello cosciente 
in maniera graduale. L’invito perentorio a svegliarsi era stato 
rivolto a lui, non ad Annibale. 

«Non ti preoccupare, Annibale, - mormorò il professore 
«la sudorazione eccessiva è una conseguenza nota di 
quell’erba messicana, una volta esaurito l’effetto la 
traspirazione dell’avvocato tornerà normale. 

In effetti Stefano si sentiva zuppo di sudore in tutto il 
corpo. Rifletté sul fatto che non era successo niente, non 
aveva debellato la calvizie, non aveva ricevuto nuove 
opportunità di lavoro e non si era mai incontrato con 
Claudia. Pianse amaramente. Forse per consolarlo, il 
professore tentò di convincerlo che se non l’avesse 
inconsapevolmente sperimentata, non avrebbe potuto 
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valutare correttamente la contropartita offerta per il 
frammento di sari. In fondo, era stato come se avesse avuto 
l’opportunità di provare un prodotto gratuitamente per un 
determinato periodo, una mera promozione commerciale. E’ 
una pratica comune: quante volte, per convincere un amico 
della bontà di un alimento, si somministra surrettiziamente 
all’ignaro il cibo in questione così che possa giudicarlo senza 
preconcetti? Il professore terminò ribadendo la sua assoluta 
onestà e complimentandosi con l’avvocato per l’ottimo 
affare concluso. 

Stefano rimaneva di tutt’altro avviso. Era rimasto 
vittima di un crudele complotto a causa di uno straccio privo, 
per lui, d’importanza. Avesse avuto la forza per farlo, 
avrebbe spiegato a Vanini che somministrare stupefacenti è 
molto più grave che rubare un fazzoletto, che un accordo 
stipulato mentre uno dei due contraenti è quasi 
addormentato, difficilmente è ritenuto valido, che solo 
un’etica perversa del diritto poteva legittimare il suo operato, 
insomma, che non s’illudesse di aver agito lecitamente. Ma 
la tristezza superava ogni sentimento di rivalsa. Si alzò 
infischiandosene dei presenti. Intuì che il ristorante era di 
proprietà del professore perché vide il fazzoletto già esposto 
in una delle bacheche del locale. Se ne andò senza voltarsi. 
L’aria frizzante della sera, a contatto dei vestiti bagnati, gli 
penetrò nelle ossa. 

 
CONCLUSIONE 

 
Bene, è ora che mi presenti: sono l’assistente di Stefano. 

Ho redatto io questa storia, attenendomi scrupolosamente a 
quanto mi ha riferito l’avvocato. Ha voluto che la scrivessi 
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perché aveva un timore folle e ridicolo di dimenticarla. Da 
parte mia, ho ritenuto opportuna renderla pubblica 
supponendo che a qualcuno possa interessare. Naturalmente 
ho evitato di citare il cognome del protagonista ed ho ridotto 
all’indispensabile le parti che mi riguardavano. Inoltre, 
scriverla è stato un modo per lenire il senso di colpa. Sì, 
perché sono stato io ad infilare di nascosto il fazzoletto nella 
borsa dell’avvocato, su suggerimento del professor Vanini. 
Debbo premettere che sono stato uno dei molti allievi del 
professore, sicuramente non il più brillante. Pertanto sapevo 
della leggenda, così quando allo studio ho visto il fazzoletto, 
tra il mucchio di souvenir che l’avvocato si era portato 
dietro, ho chiamato il professore. Mi diede subito indicazioni 
in merito che io eseguii allettato da una ricompensa. Poi non 
ho voluto più accettare quella ricompensa. Tutto questo, 
però, Stefano non dovrà mai saperlo. Povero Stefano, ha 
ricominciato a riguardarsi gli album di foto ed i filmini girati 
con Sonia, come se sentisse il bisogno di rinvigorire i suoi 
ricordi.  

Ad ogni modo, una soddisfazione, l’avvocato, l’ha 
ottenuta: l’udienza di giovedì si è conclusa in maniera assai 
promettente. La sentenza non è ancora nota, ma 
l’atteggiamento del giudice durante l’udienza non lasciava 
dubbi circa l’esito favorevole al cliente di Stefano. Al 
termine, lo stesso cliente si è voluto complimentare per la 
foga con cui Stefano ha presentato le conclusioni finali. 

E’ curioso che abbia incontrato proprio l’altra sera 
Claudia Rastelli in una discoteca. O meglio, suppongo che 
fosse lei, perché con quel trucco pesante che le mascherava il 
viso qualche perplessità sull’identità della donna mi rimane. 
Mi ha dato l’impressione di essere una ragazza molto 
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sguaiata, quasi maleducata. Non mi sento di riferire 
l’intercalare pronunciato da lei nelle frasi che ho avuto modo 
di ascoltare. 

Ho passato delle ore a cercare l’anagramma di Corrado 
Vanini, e alla fine credo di averlo trovato. Dovrebbe essere 
“ricorda invano”. Per appagare la mia curiosità, mancava 
soltanto il riferimento con la frase del santone ricamata sul 
fazzoletto. Fortunatamente ho avuto l’accortezza di 
ricopiarla, a suo tempo, così ho potuto eseguire le mie 
ricerche in seguito. Qualche settimana fa, ho preso contatto 
con un amico, studioso di lingue antiche. Purtroppo non è 
riuscito a tradurmi la massima del santone, però mi ha dato 
l’indirizzo ed il numero di telefono di una persona esperta in 
lingue orientali. E proprio l’altro giorno l’amico 
effettivamente è riuscito nella traduzione spiegandomi che 
l’idioma utilizzato non era sanscrito, bensì un antico dialetto 
indo-pakistano. Credo che possa interessare l’interpretazione 
di quelle parole e pertanto riporto fedelmente la traduzione 
dell’esperto linguista: “il tragico nel morire non è la perdita 
della vita, è la perdita dei ricordi”. 

E alla fine di tutta la vicenda, mi è sorto un dubbio, 
tuttora irrisolto: chissà se esiste una vita, dopo questa vita, 
nella quale serbare i ricordi, così da poter attribuire alle 
gioie, alle sofferenze, agli entusiasmi, alle disperazioni, alle 
commozioni, ai rimpianti, alle nostalgie sperimentate 
nell’arco di un’intera esistenza, un qualche vago significato. 
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… “PRIMA CHE IL SIPARIO SI ALZI” … 
Simona Possenti                                                     

 A Puccy      
 
 Una sera d’inverno come tante. Stiamo arrivando a 

Ferrara per la prima del nostro nuovo spettacolo: Simulacra. 
Questa città perfetta ci accoglierà con la sua 

magnificenza statica... 
Viaggiamo da un po’; guido questa berlina blu con 

scioltezza e distrazione, Tu Ebe, te ne stai in silenzio 
...amerei solo una sillaba da quella piccola bocca  pallida di 
porcellana ma... accavalli di traverso  le lunghe gambe  con 
precisione, fumi dai pugni uniti, come uno spinello, le tue 
sigarette sottili. Guardi i fari, la loro luce ovale sull’asfalto 
fumante ...Apri il finestrino perché il fumo non disturbi 
Silvia... il nostro cucciolo. 

Vedo dallo specchietto i suoi capelli rossi raccolti a 
ciocche scomposte, gli occhi piccoli e neri, impertinenti. 

I  miei occhi. 
 
Penso allo spettacolo, è da giorni che ci penso, nato 

come un gioco e ora, forse, una delle cose a cui tengo di più, 
la più vera e rabbiosa confessione della mia vita.  

Penso   allo spettacolo, perché è nato grazie a Silvia, che 
una sera mi tirava per la manica perché voleva una storia per 
dormire ...e non c’era verso di convincerla, così improvvisai 
con le marionette:  Simulacra la città di specchio. mentre lei 
se ne stava con le gambe incrociate sul letto e le manine 
nelle maniche.  

Dopo ne ho fatto un  testo teatrale naturalmente, una 
piccola tragedia personale, è bello vedere  la soddisfazione 
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del  suo ego quando col mento diritto e la manina petulante 
mi ordina”Mi racconti, papy, la storia dello spettacolo?” 

Appunto si è alzata anche ora...  
“Papy: mi racconti  di Simulacra?” 
“La sai a memoria pazzerella” le dico, ma mi guarda  

con sfida tirando su col nasino e spianando la bocca. 
Dunque... in un posto lontano c’era una città che si 

chiamava Simulacra,la città di specchio; i suoi abitanti, gli 
Uomini luminosi, amavano riflettersi  ovunque, così Lia - la 
loro eroina - impose al sole di illuminare la città  anche di 
notte, e lo incatenò al cielo. 

Da un’altra parte stavano gli Uomini blu, capeggiati da 
Orfeo, che volevano invece che il mondo fosse blu, come il 
mondo di Glauco il cieco, e rapirono la luna  e la misero in 
fondo ad uno stagno salato... 

Ma sbadiglia di già . 
“E vissero tutti felici e contenti”.mi dice. 
“Sì  sì ...è vero è così” Le sorrido. 
Si stiracchia  e si addormenta nel mio Pile turchino  e 

borbotta lievemente.  
Tu mi guardi con un risolino sottile e dici  “E’ proprio 

banale ’sto spettacolo.” 
Così ti guardo stupito. “Banale è l’idea misera che si 

possa credere in un’interiorità ed un’esteriorità, non il 
rappresentare tale idea!”. Tu  sbuffi. 

“Per me è una gran palla; la gente vuole ridere e non 
annoiarsi... Ma ora siamo in ballo e balliamo…!” 

 Allora mi arrabbio e ti rispondo. “Beh prima del 
debutto non c’è male come entusiasmo! Alle stelle proprio! 
Ma queste cose, prima no ?” 

 Più di quelle frasi francamente non so dirti. 
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Sento una fitta, di quelle che nascono sempre lente, 
come una spina che sprofonda sempre più nella carne. E tu 
continui a conficcarti  più in fondo e mi dici:  

“Lo hai sempre saputo che il copione non mi piaceva, 
ma semplicemente mi hai ignorato!” 

Io guido, e lapidario: “Non ti ho mai ignorato, ma 
stavolta è diverso.” 

 
 Siamo arrivati. 
Entriamo in albergo Questa città è silente, con le sue 

strade ampie e prospettiche. 
Tutto è pronto per domani mi dicono. Spengo il 

cellulare e mi infilo  nel letto facendo zapping con il 
telecomando. 

Silvia già dormiva quando l’ho portata su in braccio. 
Vedo nello  specchio di fronte a me le mie guance 

scavate quasi ad angolo retto. 
 Vedo la mia barba da guru, vedo l’ombra grossa del 

naso, vedo gli occhi piccoli e neri nascosti per metà dalle 
sopracciglia fulve e folte, brillano, brillano ancora. 

Tu sei di là in bagno “Ma uffa con questa tv, voglio 
leggere!”  

Te ne vieni di qua borbottando come una pentola,  con 
la sottoveste di seta blu, perfetta come sempre. Ti metti di 
spalle a me, i muscoli dorsali nascondono un tremito 
profondo, sono tesi come sotto sforzo. Apri  La Berberova o 
non so che altro e ti muri nel tuo silenzio... “Senti ma tu che 
fai?” mi dici  poi  con  sfida  “Cerchi la musa?”   

“No!”  secco e... guardo la tv ma non la vedo realmente, 
sono figure sfilacciate dalla luce colorata.  
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  Ancora? Ancora con queste provocazioni e basta.Mi 
vedi  soddisfatto per qualcosa di mio e fai così? 

 Proprio tu  poi! Tu che dovresti conoscere tutto di me e 
che in fondo non sai niente, solo ciò che ti piace e ti è 
piaciuto, null’altro. 

  Si chiariscono delle cose in testa,  il tuo contegno, la 
tua assenza. 

Da quando abbiamo provato Simulacra sei come 
diventata triste, forse sei diventata quella pallida Luna che 
vorrei tu rappresentassi. 

 Penso a tutto ciò in silenzio. 
 Poi chiudi il libretto. Mi baci dolce e  frugando nella 

borsa di pelle rossa di fianco al letto, trovi qualcosa, mi porgi 
in dono un blocco di carta fatta a mano verde acqua e mi 
dici, mostrandomi le palme delle mani, come chi beve da una 
fonte: “Torna Amore dall’esilio, torna a splendere, torna da 
me torna a farmi sorridere”. Poi ti butti addosso a me… 

 Tutto è sempre facile per te, il tuo abbandono, la tua 
tenerezza languida e uguale forte e bambina ridi e ridi, ma io 
non voglio ridere, ridere sempre. 

Voglio chiederti e spiegarti. 
Cavolo l’ho scritto con te il copione!  
non ho dormite per settimane, lo sai che la notte mi 

chiama… 
poi come un fantasma, mi precipitavo da te che dormivi, 

poveretta, e te lo recitavo rapito… 
Non pensavo che le obiezioni minime “E’ troppo serio, 

è impostato” significassero “è una palla!” 
A quanto pare te non c’eri, solo il mio entusiasmo. Solo 

la tua immagine nella mia mente.   
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Non faccio l’amore con te perché sarei solo con la tua 
immagine. 

Ti offendi , lo vedo ... “Che cattivo che sei!” 
Sì lo sono e allora? Tu invece…? 
Cattivo? solo cattivo... ti contieni sempre e io non riesco 

mai a litigare …Un figurina di carta , quelle che Silvia 
ritaglia per il suo teatrino, portate dal vento del finestrone 
aperto… 

 Con le palpebre umide e violacee  ti metti a dormire. 
Non rispondi.  

Tipico. 
Le immagini mentali hanno un percorso, però le 

immagini possono crescere, tu non sei cresciuta. 
 Me ne accorgo con spavento. 
 
La prima. 
C’è un mucchio di gente.  
Il castello Estense è splendido, torce accolgono gli 

spettatori, pochi in realtà,  un centinaio, adatti all’istallazione 
nella sala più grande. 

Bella gente elegante, del mondo che conta, i giovani 
non sono potuti entrare, perché troppo caro, mi dispiace. Li 
accolgo sempre, dopo lo spettacolo, difficilmente banali, mi 
fanno sperare. Mi ricordo quando ero come loro e andavo a 
teatro per ubriacarmi di quel mondo che sentivo mio. 
Rincorrevo attori... 

Le luci si abbassano... 
Il silenzio denso attende me: il regista, con l’antefatto... 

Come ogni tragedia : 
 
“Signori mieiiiii  Benvenuti! 
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Siete divisi a caso, secondo i settori rossi e blu, in 
Uomini luminosi e  Uomini blu, e  sarete anche voi attori 
…Siamo a Simulacra, la città di specchio dove specchi sono 
gli abitanti, abituati a riflettersi gli uni negli altri. 

 Sole è stato posto sovrano, ma esso stesso è costretto ad 
illuminare anche la notte perché non si smetta mai di 
lavorare, e di riflettersi ovunque... Capo del sovvertimento 
del governo è Lia. 

In un posto lontano, sotto una grande vasca di acqua 
salata stanno gli Uomini blu... Luna si è buttata nello stagno 
ormai sola e malinconica e gli Uomini blu, capeggiati da 
Orfeo, da me... vogliono che il mondo assuma il tono della 
notte stellata con l’aiuto del vecchio Glauco il cieco… Ma… 
Signore, signori… chi vincerà la lotta? 

Sullo sfondo l’amore eterno e infrangibile dei due astri. 
(la scissione delle due città è già avvenuta) Selene 

(Luna) piange nel lago il suo sposo, mentre Orfeo le porta 
nuove bellicose ambascerie da Lia... 

Entrano i personaggi 
 Entri te vestita di luce, sei la mia Luna inchiodata, la 

mia Luna triste… ma barcolli. 
 Cadi col fragore di risate, e con voce da vera ubriaca… 
“Ohi sole mio… oh sole mio stè’n fronte a mè stè’n 

fronte a … Uh!  già è schiantato e chi l’ha più visto… se n’é 
andato via con qualche stella e mi ha lasciato sola qui con 
questi quattro pezzenti e stronzi pulciosi di poeti... che 
inneggiano a me…!!!” 

...E il pubblico ride, e ti assecondo pure io recitando... 
Mentre noi recitiamo drammaticamente tu esalti il 

comico e il tutto è grottesco. 
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Riceviamo applausi, sei stata brava, egregia come 
sempre. Ho finto e incassato il tutto. 

Perché deridermi così?… 
Corro dietro le quinte sapendo di non trovarti... Te ne 

scappi sempre via... da tutto e da tutti. Il camerino è vuoto. 
 
Cara Ebe. 
fra poco si alza di nuovo il sipario 
Non so dove tu sia! Gli aiuti di scena hanno quasi 

terminato, gli addetti alle luci stanno sbattendo tutto, perché 
anche a loro non sei piaciuta,  e io, qui il regista, mi riposo 
tra un caffè e l’altro, e  aspetto che compaia di nuovo, con i 
tuoi occhi  di giada, a spiegarmi, poiché da ieri io non ti ho 
più vista, sei fuggita via come una ladra. Sento le tue mani 
nodose sul mio collo teso le tue unghie lunghe e rosse… 

Mi chiamano. 
Alberto di qua, Alberto di là  “e non Sig artista!” 
Sai che spasso! 
Penso che solo chi non sente l’arte può definire uno 

“Artista”. Ma chi sono io? Un uomo con una mania, un vizio 
che ultimamente rischiava di essere un mestiere . 

Ho scelto Ferrara e il castello per i pochi spettatori e per 
la magia. 

C’ero venuto  quando mi appassionavo di Antonioni... 
Mi aveva affascinato la compostezza e il mistero. 

 Questo  spettacolo è il frutto della mia arte  e non del 
mio vuoto creativo come lo chiami tu. 

Mi domando perché tu ti sia permessa tanto . 
Sei sempre stata la prima donna  ma ora  vuoi recitare 

solo la tua perenne risata, penso sempre con  più convinzione  
che vidi mia madre, con i suoi moti di istinto, quando  hai 
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recitato per me la prima volta  sul palco una magistrale 
Fedra. L’intensità da scossa di corrente.  

Ti ho amata per la tua intensità, avevi dei gesti così 
netti, che tagliavano l’aria,  i capelli neri… per me era 
bellezza  la tua intensità, la più grande bellezza... ma dopo 
dieci anni sei grottesca. Anche mia madre ha finito per 
spegnersi così come te. 

 L’altra  sera mi hai donato  questo pacco di carta poi la 
tua ombra-blu è calata. Boh, è tutto così strano, ho 
quarant’anni e te sei mia moglie da cinque. Silvia ha quatto 
anni. 

Stasera voglio ancora  scrivere. Un promemoria base 
per le mie azioni future. Scrivere per me e per te. 

Scrivere, perché questo sono condannato a fare. Non mi 
sorprendo che ieri sera poi non ho saputo urlare ...io so 
scrivere non urlare contro di te la mia rabbia, so recitare… la 
mia rabbia è questo. 

L’arte non è solo cibo per l’altrui bocca, non può 
esserlo. L’arte nasce libertina poi può diventare puttana in 
età matura. Prima trae diletto e si  rigenera nel suo 
concedersi, poi forse rischia  di farsi prostituta per noia  e 
abitudine. 

Vende un corpo di valori vecchi e non prova più niente, 
solo schifo e nausea. 

Le mie parole  Ebe, vengono da un passeggiata per una 
città addormentata, dalla rabbia,  dalla malinconia o da una 
sera sprofondata in chissà quale botola, in chissà quale 
bicchiere di  Scotch.  Vengono dalla stizza per Silvia che 
piange come un agnello e non si quieta cha all’alba. 

Vengono dalle sue favole. 
Vengono dalla delusione per te.  
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 Ma devo scrivere nonostante questo perchè sono mie 
parole. Perché ho questo da scrivere. 

Questa  piccola tragedia che metto in atto ora mi piace 
perché non  è popolare, il pianto non  è popolare almeno per 
me..  

Ho abituato il mio pubblico a ridere, sono solito usare 
uomini come burattini, fantocci di sé... ma io volevo arrivare 
qui naturalmente. 

Le mie parole mi somigliano nel tempo. 
Tu no, tu proprio non mi hai capito. L’arte per me ha 

avuto molti volti, per me è stata una fonte di estasi, di 
illusione, di verità, adesso è diventata specchio. Ha sempre 
accompagnato i miei atti, o meglio preceduti per l’esattezza, 
come stasera, prima che il sipario si alzi mi servirò ancora  
della scrittura .                                                                               

 Dall’età di undici anni, quando dai pensierini si passa ai 
pensieri complessi, ho scritto opere teatrali, amavo mettere i 
personaggi in scena,  parti di me  a contrasto. Spesso di notte 
mia madre si  svegliava con l’aria distratta, pensava che già 
sognassi Capitan Fracassa di cui ogni sera mi raccontava le 
gesta. E invece  mi sentiva  bisbigliare, un tono sommesso e 
impercettibile. Ero lì, sul letto di ferro nero, che allestivo il 
mio spettacolo. 

Mi sedevo sulla coperta con  le gambe incrociate alla 
luce della fioca lampadina azzurra, il cuscino di piume era  
un personaggio , poi aprivo tutte e due le ante dell’armadio  
e mi specchiavo. 

Vedevo il mio pel di carota, le lentiggini, gli occhi neri  
gonfi dalla fatica, ogni notte, di mettere in scena nuove 
gesta. 
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La coperta quasi sempre era il mare che ondeggiava 
placido e sempre più violento man mano che crescevo.  

Spesso quello che era un gioco o almeno sembrava un 
gioco innocente, mi ha fatto compagnia nelle lunghe notti 
invernali. 

I miei  del resto erano sempre intenti in un  sommesso 
colloquio, erano come due piccioni , come in estasi. 

Erano molto innamorati sembravano dei personaggi da  
cartolina degli anni venti. 

Così, mi rifugiavo in camera. 
Sapevo che era un gioco, sapevo che dopo avrei scritto 

un altro dei miei temi incomprensibili, un racconto di cui 
immancabilmente la maestra avrebbe detto: “Uhè (suono 
gutturale e profondo da rinoceronte) ma queste cose 
succedono davvero in casa tua? La mia maestra non aveva il 
dono, tra gli altri, della fantasia; la precisione e la 
meticolosità, oserei dire la pazzia, con cui abbinava i suoi 
accessori di vestiario era così maniacale che proprio la 
diceva lunga su di lei. Era una donnetta brutta, ma la sua 
bruttezza non aveva nulla di interessante, la rendeva lì 
attaccata al suo ruolo. Una sfera di grasso linda e profumata, 
nemmeno una ruga increspava il suo ordine. 

Insomma  Elia, così si chiamava, un giorno bloccò mia 
madre ad un angolo, come in un ring, e le chiese se mio 
padre era davvero morto nella guerra in Vietnam, se avevo 
altri sette fratelli o se lei, povera sfortunata, facesse cinque 
lavori, perché lei, la sapiente, aveva estrapolato questo con 
arguzia dai miei temi. Che erano SEMPLICI  racconti! 
Ricordo mia madre diventare indaco sia  per le risate, perché 
lo avevamo scritto assieme il racconto, e un po’ per la paura 
che tutti mi  considerassero mezzo scemo. 
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Gli psicologi non erano ancora entrati in scena, e io fui 
accompagnato come in un venerdì Santo dal parroco, 
Giacomino. 

Il parroco mi strizzò la mano, che ha sempre 
assomigliato a un pallino di grasso rosa,  mi fissò nei miei 
occhi neri e allungati che sostenevano, ahimè,  ogni sorta di 
sguardo e sciorinò tutto il rosario, poi quando la dottrina 
cristiana venne meno,  cinque minuti, passò alla predica  
“Non dire falsa testimonianza!” mi ammonì “Che il Signore 
lo sa…” (appunto sai che risate anche lui!). Mia madre aveva 
sui  crini biondi e ondeggianti un velo di  pizzo nero e gli 
occhi suoi di vetro verde vibravano come specchi, come le 
mani del resto. 

Quando tornai a casa che tra il serio e il faceto Ma’ 
raccontò l’accaduto a Pà Luigi, impiegato postale, con 
ancora i manicotti neri, sempre immerso nei suoi mondi 
letterari, mi diede un pacca sulla spalla e disse con 
entusiasmo  “…Bravo il mio Albertino..!!” 

Poi però mi spedì fuori a giocare. “Mica vorrai fare la 
muffa!” 

Ho amato la mia strada. 
Forse lui sperava diventassi qualcuno, ma insieme 

temeva che mi isolassi, che rinunciassi al mio mondo ancora 
luccicante e mi spegnessi “L’ispirazione,” mi diceva da buon 
letterato, “è figlia di tutti i giorni”  ..Chissà se tu lo sai? 

Mi piaceva quando ci scambiavamo le parti e 
leggevamo assieme  il teatro... lui era sempre una figura 
fosca, il migliore Otello che abbia mai visto. 

Non aveva potuto studiare per bene, io ero nato nel 58, 
loro avevano 23 anni papà e 20 la mamma. Erano tempi duri, 
in una grande città come Milano. Tramite conoscenze nonno 
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Maso corazziere  che era in aderenze lo fece entrare nelle 
poste e lì rimase. Avrebbe voluto scrivere ma… 
semplicemente non potè. Mamma invece era figliola di 
emigranti venuti da Brindisi. 

S’incontrarono un giorno mentre papy faceva gavetta 
consegnando la posta, e vide questa bella ragazza, 
accompagnata dalla mamma (Nonna Rosa) a passeggio... e la 
seguì… con la vecchia bici… E nei giorni a seguire si fece 
dare quel settore per consegnare la posta… Aveva degli 
occhi così magnetici mia madre... Si vedono anche da una 
vecchia foto che ho nel portafogli. 

Eravamo tutti piuttosto originali in casa, mia nonna con 
gli occhiali a mezzo naso, mi diceva che prima o poi 
avremmo solcato il suolo lunare anche noi, era il 
sessantanove. 

Da quel pomeriggio di ottobre mi preparai a diventare 
uno scrittore. 

 Quello che per me era grande con i miei era l’affinità 
intellettuale. 

Mi appiccicavo le ore ad ascoltare dietro la porta  i loro 
dialoghi a cui non sempre ero ammesso, i miei erano così, 
ricchi di talento, ma fragili.  

Li trovavo spesso di fronte al camino, che figurava delle 
ombre verdastre sulla parete di fronte, bisbigliarsi poesie  da 
un vecchio libro. Per loro era malinconia, per me è vita o 
raffigurazione di essa. Ogni volto o persona o amico passato 
nella mia esistenza ha avuto dignità poetica, tutti qui tra le 
mie dita, tutti su quel palco, e tu mia,  non so se dire Cara, 
non sfuggi, non potevi sfuggire, a questa sorte.  

Fin dal quel primo giorno a Milano, quando stavo per 
laurearmi e mi stressavi che volevi entrare nel teatro a tutti i 
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costi e  poi inciampasti in scena... mi hai fatto ridere. e 
sperare. Mi avevi chiamato regista... mentre mi rincorrevi nei 
corridoi di lettere “E’ vero che lei è regista?” 

Io sbottai in una risata di stupore... e poi ti feci quel 
provino, come lo chiamasti, per ridere, solo per questo. 

Non avevo mai fatto selezioni, c’era sempre stata 
almeno una  parte che uno poteva fare. 

Poi mi innamorai del tuo essere sempre attrice... e tu del 
regista credo, con amarezza. 

Mi vedevi come un essere particolare e pendevi dalle 
mie labbra, eri infaticabile e tenace. Tu avevi fatto 
l’accademia, eri impostata come una vera attrice… Io avevo 
fatto esperienza di scrittura e regia più che un vero corso di 
teatro... sentivo le voci, le parti nascere in me 
...naturalmente. 

 Ricordo ancora il paltò nero e  il  cappellino “viola” in 
teatro, il piccolo caffè e le mani intrecciate sotto l’ombrello 
per correre, correre alle prove insieme. 

Erano gli anni settanta, avevo preso lettere dopo il liceo 
fatto per le “humanae litterae”, la filosofia ci svegliava le 
menti, noi popolo di pensatori… Ma io per dirla  con 
Eugenio amavo i limoni. Le parole semplici... o meglio dai 
concetti filosofici traevo le ossa che rivestivo di carne, di 
anima e di difetti... 

 Non so se mi laureai poi con il minimo politico, facevo 
ciò che per me era più giusto e mi riempiva, inimicandomi 
qualcuno ma non era politica, erano idee su un palco. 

Mentre passavo al setaccio i miei spettatori 
sottoponendo a tutti dispense scritte con la macchina da 
scrivere di papà copiate in carta carbone, misi su il piccolo 
gruppo teatrale: Il teatro dei leggeri.  
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Ricordo Elio, scrivevamo a quattro mani nelle notti di 
occupazione, scrivevamo commedie per dilettare tutti. 
Amavamo la leggerezza, la capacità di sorvolare  sulle cose, 
spesso ci travestivamo, cucivamo costumi ci picchiavamo 
per la rabbia di un’idea incompresa, anche lui ora è  
bravissimo sceneggiatore, e mi fermavo ore a fissare il mio 
gatto con quanta squisita eleganza toccasse le cose e le prede 
senza nemmeno darlo a vedere. 

Elio ha sempre amato per esempio scrivere, era 
un’ombra, non stava mai in scena e ha proseguito così con 
onore la sua strada 

Amavo la realtà ma la finzione era ciò che allora mi 
attraeva, la sua funzione consolatoria, di asciugare le 
goccioline di pioggia di allargare una stanza vuota: la poesia 
aveva il gergo di uno specchio ma doveva  condire,  doveva 
mescolare e confondere le carte. 

 Doveva allora, ora non credo più nel “dovere”. 
Mio padre non fece in tempo a vedermi  laureare, una 

mattina di maggio quando io studiavo seduto sul letto, ci 
lasciò.  

Stava male, era giallo, era un cardiopatico e una mattina 
come tante, una morsa gli strinse il petto, non si fece in 
tempo a portarlo in ospedale, l’ambulanza arrivò tardi… 

Milano fu grigia per giorni .  
Quando mio padre ci lasciò credo che fosse soddisfatto 

perché aveva colmato il suo vuoto, aveva il profumo di mia 
madre. 

 Grande e lungo lungo  con i capelli color del sugo, 
come i miei, in quella stanza che sapeva di lavanda, con un 
completo grigio perla rigato e la camicia linda. Aveva un 
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bellissimo sorriso, come se qualcuno lo avesse baciato un 
momento prima di andarsene. 

Ricordo che  chiamai Federico, il mio amico del liceo 
che scelse Cristo con amore socialista. Ci aiutava nella 
redazione del giornale. Salutò  mio padre con parole di 
Agostino e un luccicone che gli bagnava dolcemente il volto 
sbarbato. Era un amico delle elementari, giocavamo assieme 
per strada a pallone o leggevamo i libri “dei grandi”. Era un 
fratello. 

Eva, mia madre, rimase appunto come una mela 
spaccata, discosta da tutto, cercava pensieri.  

Spesso la ripescavo con il viso riverso in qualche 
cassetto dove teneva le cose di mio padre, piangeva 
sommessamente e si stordiva con i ricordi. 

La forza di mia madre èra stato l’equilibrio spirituale e 
intellettuale  con Pà. 

Era fragilissima, se si sentiva amata e compresa era 
gioiosa come una bimba e poteva sperare. Mamma non me 
lo disse mai che soffriva, mi spiava dal paralume mentre 
scrivevo, con sguardo fiducioso. 

 Spesso si perdeva nella città o ai Navigli, li amava. 
Tornava a sera con la spesa e una regalo per me. Si 
allacciava il grembiule e cantava, cantava l’opera, con la 
crocchietta smontata sulla nuca e la bocca carnosa rilassata. 

Ora è solo  una persona spenta, che ha perso le parole 
che la tenevano salda alla vita, gradualmente ha scelto il 
silenzio... Non ha mai affrontato la rabbia, l’assenza, la 
disperazione... Ma tu cazzo no. Tu non farai lo stesso. 

 Ogni sua frase non ben scandita si abbandonava 
all’altra accanto come una concessione d’amore, ogni suo 
gesto era un sussulto, un moto d’animo. Mia madre mentre 
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parlava sentiva. Era un nervo che stava sempre teso. Mia 
madre era. Perché lei non si è mai minimamente vergognata 
di sentire. Tu sì. Temi te stessa  per vergogna. 

Nelle donne del mio teatro c’è molto di lei. 
 
Guardo Silvia ora che sonnecchia e tu sei forse di là e 

mi odi ferocemente ma pure io ti odio, stasera sì, e 
ferocemente. Ti butto addosso la mia malinconia e tu mi odi. 

Mi odi perché non scrivo più, perché dici che sono 
morto. 

Io e te non abbiamo mai fatto l’amore ma ci siamo 
sempre ubriacati d’amore, di parole, il tuo corpo freme nelle 
parole un soddisfacimento  intellettuale, tu ami le mie parole 
mentre mi attacco  a te nella notte.  

Tu sei essenzialmente questo: un fuoco perenne da 
custodire ma mai il vento. 

Piccola e calda con i seni rosa e fragili, ti sei aggrappata 
a me ma io sto affondando con te in questo quotidiano che ci 
uccide. 

Vorresti fare di tutto una cosa piccola e simbolica, di 
tutto uno specchio di eternità o un sussulto ma non si può, 
devi cedere alla noia ...Tu vuoi di nuovo un ruolo per te, una 
commedia. In questi due anni siamo stati in giro a fare ridere 
le persone con le carte a scacchi e ogni sera era un delirio. 

 Staresti sempre con la faccia di farina a illudere le 
persone perché io e te siamo i primi illusi che la noia non ci 
inghiotta mai... Sei una piccola Emma, e sei stanca di me 
perché sono stanco di sognare. Mi spiace che mi odi se ti ho 
dato un ruolo triste dove tutti possono piangere. 

 Ti ho amato perché capace di sentire, non di spegnerti 
in una perenne gioia... voglio che le tue lacrime vengano 
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fuori. Voglio che ci sia lo spazio pure per il sesso e per 
l’offesa, voglio la rabbia conclamata e maleducata. 

Tu sei rabbia ma una rabbia infantile e raffinata, una 
rabbia  sorda e piena di ripicche, una rabbia vigliacca... 

 Non dev’essere la malinconia a salvarci nelle notti di 
novembre ma la gioia di parole taglienti. 

Credo ancora Ebe che l’arte sia illusione ma non solo, io 
voglio essere lucido. Ora la noia c’è e io le do il nostro volto.  

Non ho voglia di possederti perché mi ricordi una 
qualche immagine romantica, ma perché sei la  donna che 
amo e voglio fare urlare, non voglio stare attento nel dirti che 
sei bastarda e non mi vuoi ascoltare ...Le parole non sono 
solo a mezza voce. Tu senti, senti …ma  confondi, ma corri, 
io no, non tremare di fronte a me, non posso prenderti 
sempre con educazione. Tu puoi, tu devi pure essere 
quotidiana e normale. Perché io lo vedo che ci siamo illusi e 
tu non vuoi? 

Ti ho in fondo incontrato perché in parte ti ho creato e 
dato un nome ...ed eri magnifica con me, eri leggera e sottile, 
con le caviglie delineate e i piedini scalzi... 

Ti reggeva la tua sola voce, una magnifica voce 
limpida… Lo so che mi avevi scelto e avresti consumato le 
mie energie. Hai sempre voluto che io ti ricreassi un nuovo 
nome un nuovo luogo di nascita, una nuova vita, allora non 
mi pesava… Ma ora sono incazzato perché  corri a coprire le 
tue occhiaie di trucco, per il tuo essere sempre su di un 
palco. 

Perché devi svuotare e sfogare sempre ogni volta le tue 
emozioni e ritornare ombra e Mènade ferita! Siamo due 
piccoli uomini Ebe! 

Sono stanco di leggere la sera e di trovare ispirazione.  
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Ho voglia di silenzio e di contemplare il sordo rumore 
di una ciminiera. 

 Voglio che lo specchio di questa arte che ci ha resi suoi 
servi si spacchi e ci maledica. 

...Una maledizione sorda, e deforme, l’ombra della 
notte,  della  mia giovane schizofrenia, di chi creava le voci, 
che ci inghiotta e basta. 

Fra poco si alza il sipario e nostra figlia dorme ancora la 
sua morte di figlia e il suo essere un sogno. 

 Quando è nata  ricordo ancora i tuoi occhi gonfi e le 
urla. 

L’abbiamo poco dopo messa in scena anche se per poco, 
anche lei ti rendi conto, fagocitata in questa baracca. Per lei 
ho subito scritto. A volte sorrido, quando questo enorme 
circo se ne va in giro, tra un prova e l’altra, Silvia è tra le 
poltroncine di velluto che cambia le suo bambole, va da 
Sam, l’addetto delle luci e fa casino. 

E’ una di noi. 
Spero che non abbia talento… 
...Spesso mi chiedo come tu sia stata in grado di 

crescerla fino ad ora. 
Non ti darò fiori stasera, né ti bacerò, non mi va e forse 

la gente capirà che io non sono solo quello che vogliono 
loro, ma nemmeno tu devi più pensarlo. 

 
 Secondo spettacolo. Ormai il sipario si sta alzando, la 

gente entra, prende posto, io introduco, poi mi cingo del 
mantello blu  di Orfeo. 

Si apre il sipario, tu entri e fai la scena di ieri sera e io, 
veloce come un fulmine, vesto i panni di Sole e ti 
schiaffeggio con forza ...un unico schiaffo, l’unico di tutta la 
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nostra vita… e tu piangi, ti accasci e piangi sul lago, sulle 
rocce. Io spietato improvviso nei panni di un Sole tradito 
rosso porpora. 

 
“Mia fredda consorte, il tuo esilio di ghiaccio in questo 

angusto mare ti ha resa pallida e sguaiata, come puoi ridere 
della nostra sciagura, della nostra distanza! Come puoi tu 
deridere il mio esilio a lume perenne, come puoi non 
giudicare sacrilegio e oltraggio il perenne sorriso del Sole e 
non piangere con me ? 

...Io che ho ricattato nubi nere per tornare da te... io che 
non posso piangere perché gli uomini  ingenui non vogliono! 

Tu sei come loro, tu sei vile, ti nascondi nella poetica 
notte, ma ridi, sei solo una luna nello stagno, un miraggio, tu 
sei il mio dittatore! Perché non ricongiungere le nostre 
solitarie tristezze affinchè il mondo sia quello di prima, il 
giorno lo stesso e la notte pure. Puoi cadere, puoi lavare la 
tua faccia di farina e cadere nello stagno... perché io ti 
amerei  lo stesso... e gli uomini si adegueranno. 

Gli spettatori gradiranno una mancata commedia. 
Perché questa è una tragedia o, senza categorie, questo 

è, questi siamo noi... sempre in bilico sulla corda dell’essere 
noi stessi o del rappresentare noi ma tutto si confonde ! Nel 
mio eterno splendere e brillare non sono che una parodia a 
cui tu mi costringi, ma tu non sei che la piccola ballerina di 
Andersen che balla  per destino sempre su di una gamba 
sola. 

Non scavate troppo, Signori miei, in questa nostra 
interiorità o nella stessa arte.Spesso essa ci ha illusi della sua 
funzione salvifica. 
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Vi ha illusi che potesse fare un mondo bianco e oro 
dove si vive senza “perché”, e  un mondo nero blu dove si è 
tutti poeti. 

 Sciocchi che siete nell’aspettarvi uno spettacolo!  
 Basta pescare nel nostro ingegno, siamo stati ingannati 

pure noi. 
 Spesso oltre le nostre ciglia c’è solo il sonno. 
Questo lavoro è lo specchio di una mancata relazione di 

un inganno reciproco. 
Di un sogno custodito prima di tutto per noi stessi.  
Viviamo solo su un palco tutta una vita per concederci i 

lusso di non svegliarci mai, tanto che questo palco è l’arena 
del nostro privato... Non sto usando un palco per parlare con 
la mia consorte? 

Quando non c’è palco io lo ricreo, ma non si può 
sempre rappresentare e smontere e montare spettacoli! 

L’arte è il mescolarsi di  due città. Io so stare alla fine 
solo qui o meglio, torno sempre qui prima che il sipario si 
alzi per  riflettere e dopo per commentare. 

 I miei occhi: l’aprirsi e lo schiudersi di queste tende 
rosse. 

Perché con schifo ripeto che noi ora non potremmo 
intrattenervi e che voi non capireste... Perciò ecco  la 
tragedia. 

 Tu ti alzi e urli 
“Sono stanca di recitare e ispirare poeti, io Selene 

d’argento... 
Ma la delusione di tutti? 
L’immagine? io sono l’ispirazione e la musa. 
Tu sei la chiarezza... 
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Come fare comprendere che una notte eterna è una 
morte eterna, e un giorno eterno è anche esso torpore... come 
fare capire loro che si ingannano senza ...spegnerci e non 
significare più niente…” 

 
“Potremmo abbracciarci... e non dire niente... gli uomini 

riprenderanno la loro vita normale e il giorno avrà il suo 
normale sembiante.” 

 
Un lungo applauso.  
Tu ora forse  non ti vergogni più delle tue lacrime e dici: 
“Ci amano, e ci salvano”! 
Ti prendo tra le braccia: “No, io ti amo e ho provato a 

salvare  te e me!” 
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ESTER DIETRO LA PORTA 
Sergio De Vito 

 
 
Una macchina arriva. 
Parcheggia, ne scende una giovane  donna. 
La donna entra in un portone. 
Sale le scale. 
Arriva al secondo piano. 
Si ferma. 
Il suo nome è Ester. 
 
Ester si avvicina all’interno numero 4 e suona il 

campanello. 
Nessuna risposta, attende guardandosi intorno, riprova, 

ancora nessuna risposta. Pensa che suo fratello Paolo sia nel 
suo letto, tenta di nuovo, niente, la porta non si apre. Si 
avvicina delicatamente per sentire se dall'interno arrivano dei 
rumori o delle voci, si ferma e ascolta, ascolta il vuoto che 
gli ritorna da dietro la porta, rimane immobile, come rapita. 
Sente salire in lei una strana inquietudine come se quel 
silenzio fosse troppo innaturale, fosse “sbagliato”, riprende a 
suonare il campanello tenendo decisamente, con il braccio 
teso, premuto il pulsante. La porta rimane chiusa, comincia 
ad essere preoccupata, in casa qualcuno deve pur esserci, 
avevano un appuntamento, Paolo non può uscire. 

Le ritorna in mente il giorno prima, quando dal letto lui 
le aveva detto se voleva prendersi le chiavi, ma lei non aveva 
accettato, sapeva bene che era uno scherzo. Lui non gliele 
avrebbe mai date, lo facevano sempre da piccoli il gioco di 
promettersi qualcosa per negarla poi al momento che veniva 
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accettata. Sorride a quel ricordo e allo stesso tempo lo 
stomaco si contrae, qualcosa sta andando storto; si guarda 
intorno sul pianerottolo come a cercare una qualsiasi risposta 
ma non c'è niente e nessuno oltre lei. 

Sta quasi per avventarsi di nuovo sul campanello 
quando sente un rumore provenire dalla porta di fronte, un 
rumore come di uno strusciare di ciabatte. Si volta di scatto 
notando che qualcuno la sta osservando, un’ombra nel 
riflesso della lente dell’occhiolino, un sospiro di speranza 
sfugge nervoso dalle sue labbra. Le persone che abitano di 
fronte a Paolo forse avrebbero potuto aiutarla, avevano forse 
sentito qualcosa o visto qualcuno. Questo pensiero l’aiuta a 
calmarsi.  

 
Calma  pensa diverse volte 
piantala non è successo niente  dice sottovoce 
 
forse Paolo è in bagno o sotto la docc- il pensiero si 

interrompe e lo stomaco ha una fitta. 
sono proprio arrivata  dice sconsolata 
 
come cavolo fa un invalido a fare una doccia da solo!?  

sottovoce  Non può fare nulla da solo, lo sai, Sei qui per 
sostituire  l’infermiere come tutti i sabati. Cazzo! 

 
Perché non mi sentono allora?  Dice rabbiosa ad alta 

voce riprendendo a suonare il campanello 
lui non può essere sotto la doccia ormai quasi 

piangendo, molla la presa 
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 Ma l’infermiere perché non risponde? riprende 
 Allora è successo qualcosa … 
Paolo si è sentito male me lo sento 
Ma non l’avrà lasciato da solo?! Sono in ritardo di soli 5 
minuti Sale di nuovo la rabbia nella sua voce  
Stronzo di un infermiere! urla dando un calcio alla porta 
 

Ho il cellulare con me e loro hanno il mio numero, mi 
avrebbero chiamato se fosse accaduto qualcosa. 

Certo, mi avrebbero chiamato sorride come a 
giustificare se stessa 

 
Sull’onda della sua stessa rabbia si gira di scatto verso 

la porta di Paolo e spinge quel maledetto campanello più che 
può, non lascia la presa finche non sente l’indice fargli male. 
Dà un calcio alla porta. Si ferma, sconfitta, girandosi lancia 
uno sguardo d’odio alla porta di fronte a quella di suo 
fratello che rimane incomprensibilmente chiusa, si vergogna 
di questo suo sentimento così violento. Si sente sull’orlo 
della pazzia. 

Dopo un lungo respiro, che la aiuta a ritrovare un 
minimo di stabilità, dice, spostando una ciocca di capelli dal 
viso: 

Sarebbe stato meglio se gli avessi dato retta. 
 
Torna con i ricordi alla conversazione avuta con il 

fratello il giorno prima. 
 
Resta qui stanotte, puoi dormire sul divano, così domani 

mattina non ti devi alzare all’alba…dai già mi sento in colpa 
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di doverti rovinare il sabato  aveva detto Paolo che dal letto 
la guardava mentre lei era intenta a riordinare il suo armadio. 

 
No  aveva risposto lei con espressione seria mentre 

guardava l’interno dell’armadio preferisco rovinarmi il 
sabato ma uscire il venerdì sera si era voltata 
maliziosamente e gli aveva tirato un cuscino. 

 
Un rumore dalla porta dietro di lei interrompe i suoi 

ricordi, si rende conto con inquietudine di essere ancora 
spiata dalla misteriosa vicina, cedendo ad una istintiva rabbia 
si gira su se stessa e dirigendosi verso la porta formula 
mentalmente la domanda che avrebbe voluto rivolgere al suo 
interlocutore: 

Non ha altro da fare che stare lì a spiarmi? 
Perché invece non mi aiuta? 
Ha visto mio fratello uscire in una lettiga portato via 

dall’ambulanza? 
 
Guarda a lungo in direzione della porta del vicino quasi 

si aspettasse una risposta, infine prova a suonare il 
campanello. 

 
Chi è? dice la vicina. 
 
Ester risponde Sono la sorella del suo vicino... posso 

parlarle?  
 
La porta si apre di pochissimo, appare il viso di una 

donna, avrà circa sessanta anni e sembra abbastanza 
trasandata.  I capelli sono in disordine.  Sul suo viso c’è del 
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trucco me é colato come se avesse pianto. Con una voce resa 
roca da troppi anni di sigarette la donna dice: 

Certo, cara dimmi? 
 
La donna sembra essere piena di comprensione, ma ad 

Ester la risposta suona come: “non sai nulla povera cara? 
Tuo fratello è morto, che disgrazia”. 

 
Con la voce più normale che può dice Mi scusi signora 

se la disturbo, sono Ester Carletti, la sorella del suo vicino, 
forse ci siamo già viste vengo qui quasi ogni sab… 

 
No, io non ti conosco  l’interrompe precipitosamente la 

signora ma cosa sta succedendo? Qualcuno sta male? 
 
Anche questa risposta non la convince, il sottinteso che 

lei immagina suona circa così: “so chi sei e so che  
hai paura ma io non ti dirò niente”. 

 
Mentre le due donne parlano la porta si apre quel tanto 

da rivelare ad Ester l’aspetto della sua interlocutrice. Non 
può fare a meno di notare che la signora è in mutande e 
reggiseno... la pelle delle braccia e delle gambe è flaccida; 
Ester ha un morso allo stomaco, anche questo è “strano”. 

Colpita e imbarazzata da quella strana nudità, non riesce 
più a formulare domande e farfuglia qualcosa che suona più 
o meno così: 

No  spero di no. 
 
Dopo un attimo interminabile, che le serve per 

riprendersi, dice con maggiore chiarezza:  
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Ho provato a suonare a mio fratello ma non mi ha 
risposto, volevo solo sapere se aveva visto o sentito 
qualcosa. 

 
Con ancora più decisione aggiunge: 
non è normale, sono molto preoccupata. 
 
Dicendo queste parole Ester sente salire il disagio, 

comincia ad indietreggiare, mentre la porta della signora si 
apre sempre di più mostrando la sua carne nuda;  Ester nota 
delle venuzze azzurre che si sommano formando chiazze 
quasi blu sparse sulle gambe. 

 
Vuole entrare? Vedo che è sconvolta  nota la sua pancia 

flaccida e cadente il suo seno enorme costretto in un 
reggiseno fin troppo piccolo. 

 
La prego non faccia complimenti  
la cosa che la inquieta di più è che il reggiseno é 

macchiato, sporco proprio sui capezzoli. 
 
Ecco, si sieda qui, le prendo un bicchiere d’acqua, 

vuole provare a telefonargli? 
Apre quasi tutta la porta indicando una poltroncina 

verde vicino ad un piccolo mobile con sopra un telefono  
Ester adesso è proprio spaventata, l’apertura della porta 

oltre la poltroncina mostra le scarpe della signora. Scarpe 
con il tacco alto, questo particolare getta Ester nel terrore, 
vuole a tutti i costi chiudere quella porta per non vedere 
altro. 
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No grazie, ho il cellulare risponde velocemente e con 
tono normalissimo tanto che lei stessa si stupisce di non aver 
urlato. 

 
Non si preoccupi, adesso provo, grazie 
La signora sorride e comincio a richiudere la porta... 
 
Se le serve qualcosa, sono qui  e conclude con un  

Arrivedorci  imitando in maniera grottesca Oliver Hardy. 
 
Ester sente un'altro morso allo stomaco “arrivedorci?” 

poi sorridendo forzatamente saluta. 
La porta lentamente si richiude. Ester rimane ferma 

sperando che la signora non la riapra. Sente i suoi tacchetti 
risuonare, si appoggia alla parete, riprende fiato, decide che 
la signora è pazza e poi si gira di scatto e torna alla porta di 
Paolo e si attacca al campanello. 

E’ arrabbiata con lui e con il suo cazzo d’infermiere, si 
ferma di nuovo, decide di provare a chiamare con il cellulare 
che ancora ha in mano, rendendosi conto che lo ha sempre 
tenuto in mano, da quando è scesa dalla macchina non l’ha 
mai mollato. 

Fa il numero, attende e poi sente squillare il telefono di 
suo fratello. Immagina quello stronzo infermiere che porta il 
cordless  urlante a Paolo, lui che lo prende l’avvicina 
all’orecchio e… niente. Il telefono continua a squillare 
finché non cade la linea…  

 
Brutto stronzo, vuoi aprire. Se questo è uno scherzo, mi 

sono stancata, apri questa cazzo di porta. 
Urla disperata dando furiosi calci alla porta.  
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Apri cazzo!! conclude scoppiando in lacrime. Finito di 
sfogarsi, oltre al dolore e all’impotenza che quella situazione 
le genera la sua mente torna allo strano saluto con cui la 
vicina l’ha congedata e comincia a ripeterlo ossessivamente 
a bassa voce. 

Immaginandola ancora là, a spiarla, ogni tanto gira la 
testa e lo ripete verso di lei. 
 

Interno di una grande casa semi vuota e silenziosa, due 
bambini, un maschio e una femmina giocavano in silenzio, 
non emettevano alcun rumore, si muovevano piano e con 
attenzione ed era strano per due bambini della loro età. 

Comunicavano a gesti come se non avessero l'uso della 
parola. Nell’ombra una figura femminile li spiava, li 
controllava, ma loro non si accorgevano di lei… 

Erano Ester e Paolo che come ogni giorno, nel 
pomeriggio, giocavano al loro gioco preferito. Paolo guidava 
il gioco, Ester si divertiva da pazzi, sorridendo 
continuamente. Nessuno dei due emetteva un suono. 

Ad un certo punto Paolo indicò ad Ester la scala che 
saliva al primo piano e con un altro segnale convenuto indicò 
che il gioco sarebbe stato nascondino. Era il loro posto 
preferito. La piccola Ester sorrise all’idea di salire per 
giocare nel lungo corridoio, era quello il posto magico e 
pieno di segreti della loro infanzia. Il corridoio era pieno di 
stanze che in parte erano ancora occupate dai pochi abitanti 
rimasti nella vecchia casa, in parte erano chiuse o in disuso. 
Era la parte della casa chiamata “zona notte”. A loro piaceva 
da morire, piaceva il fatto che c’erano molti posti da 
esplorare, molti nascondigli, molti segreti. Oltretutto lì si 
sentivano anche meno spiati. Paolo camminava avanti e 
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indicò ad Ester la parete dove cominciare a contare. Ester si 
girò, si avvicinò al muro e chiuse gli occhi; contò 
mentalmente... 1,2,3,4. A venti aprì gli occhi, si girò e Paolo 
ovviamente non c’era più… delicatamente la bambina 
avanzò nel corridoio attenta a non fare il minimo rumore… 
si avvicinò alla prima stanza, la porta era chiusa. Appoggiata 
alla porta sussurrò  Sei qui?  

 
Ester guarda la porta chiusa di Paolo e sussurra Sei qui? 

rimane lì ferma ad aspettare una risposta come incantata 
dalla sua stessa voce… 

 
Nessuna risposta, la porta rimase chiusa; La piccola 

Ester avvicinò l’orecchio alla porta, nessun rumore. Paolo 
non era lì. Passò alla porta successiva che era aperta, era la 
stanza da letto dei genitori e li era proibito giocare, sbirciò 
per scoprire qualche indizio ma non vide nulla. La luce 
pomeridiana dava alla stanza un colore rosato molto caldo ed 
accogliente Ester restò colpita da questa luce e rimase un po’ 
sulla porta ad osservare la stanza come non aveva mai fatto. 
Era molto bella ed accogliente pensò, vide le cose di sua 
madre sulla toletta, la sua spazzola, le sue foto e dallo 
specchio notò che un lembo della sopracoperta del grande 
letto matrimoniale era alzato. Questo era molto strano perché 
sua madre era molto ordinata e meticolosa e mai avrebbe 
lasciato un lembo alzato. Guardò verso il letto e sorrise. 
Abbassandosi, quasi accucciandosi per far sempre più piano 
si avvicinò ancora di più, alzò il lembo e TANA disse 
sottovoce. 

 
Basta! Sussurra Ester 
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Basta  ripete con un lieve sussurro 
Si passa le mani sulla faccia asciugandosi le lacrime, 

sospira, guarda la porta e TANA! 
Scatta rabbiosa contro la porta chiusa e le cade il 

cellulare. 
 
TANA! Ripete, scalciando la porta  
 
TI HO SCOPERTO! TANA continuando a colpirla con 

calci e pugni, facendo un gran chiasso. Si rende conto, si 
ferma. 

 
Troppo chiasso dice 
Resta così con la faccia sulla porta. Allarga le braccia 

come a volerla abbracciare 
 
Apriti ti prego dice alla porta con voce sconsolata 
apriti fammi entrare…fammi vedere cosa è successo…si 

lascia cadere scivolare sulla porta fino a restare in ginocchio 
davanti ad essa. 

 
Apriti ripete nella medesima posizione, poi si rende 

conto e si guarda intorno vede il cellulare poco distante da 
lei, si allunga per prenderlo lo guarda lo gira tra le mani non 
sembra rotto, si è solo spento lo riaccende. 

Funziona. riprova a fare il numero di Paolo sente di 
nuovo il telefono dentro casa che suona. Rimane ancora un 
po’ in attesa di una risposta, quando ode distintamente 
esclamare: 
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Troppo chiasso, stai facendo troppo chiasso   è la voce 
di Paolo. Ester scatta in piedi goffamente, spaventata e felice 
allo stesso tempo. Paolo ha risposto. Si alza, il telefonino gli 
sfugge di mano ancora una volta e lei si tuffa per riprenderlo, 
non riuscendovi. Cade insieme a lui, si affanna, da terra, per 
recuperarlo. Quando lo recupera è troppo tardi, si è spento 
cadendo. 

 
TANA! 
Nessuna risposta, si piegò ancora di più e guardò sotto 

al letto. Era tutto buio. 
 
TANA! Disse di nuovo. 
 
Ma dopo poco che gli occhi si furono abituati 

all’oscurità, vide chiaramente che Paolo non era lì. Delusa si 
alzò lentamente guardandosi ancora intorno. Si rese conto di 
non essere mai stata sola nella stanza dei suoi genitori. 
Questa constatazione le diede un brivido. 

 
E poi non si può giocare qui   sussurrò alla stanza. 
 
Adesso le appariva diversa, più minacciosa meno bella. 

Fissando ancora il letto si allontanò ed uscì di nuovo nel 
corridoio, si guardò intorno e continuò per la prossima 
stanza. Sentì nascere il solito timore che provava per quel 
luogo. Lo spavento non derivava tanto dal fatto che la stanza 
era disabitata quanto dalle spiacevoli sensazioni che provava 
quando era nei suoi pressi. Il suo primo impulso fu quello di 
saltarla, di andare oltre, ma poi si rese conto che la porta era 
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eccezionalmente accostata, con un nodo alla gola si avvicinò 
e cominciò lentamente ad aprirla.…  

 
Ester non riesce a credere a quello che le è successo, le 

sue mani tremano mentre cerca di riaccendere il cellulare. 
Ecco si è riacceso. Riprova a fare il numero e in casa sente 
gli squilli, ma nessuno risponde. Nessuno. La morsa allo 
stomaco ora è fissa, il suo stomaco è contratto 
irreparabilmente le da continue fitte. Porta continuamente la 
mano sul punto dolente. Rimane così, con gli occhi chiusi, 
una mano sullo stomaco e l’altra che regge il cellulare 
all’orecchio.  

 
Troppo chiasso, stai facendo troppo chiasso dice al 

cellulare e lo chiude 
 
Sto diventando pazza sibila a se stessa sottovoce. 
 
Si passa una mano tra i capelli e guardando con odio la 

porta dice: 
Finiscila Paolo, mi stai facendo impazzire. 
 
Nessun commento giunge dall’altra parte. 
 
Finiscila!  ripete urlando istericamente. 
Conclude il suo sfogo in maniera supplichevole con un 

Ti prego. 
Nulla oltre il silenzio le risponde. 
Sento cose che non esistono, non può avermi risposto, 

non può..…non può…sennò l’avrebbe gia fatto.. 
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Pronunciando queste parole, cerca di darsi una 
sistemata, spolverandosi il vestito e sistemandosi i capelli 
come meglio può. 

guardando il cellulare sempre saldo nella sua mano dice: 
Adesso basta, è ora che chiami qualcuno. 
Forse è successa una disgrazia ed io sto perdendo del 

tempo prezioso. 
 
Non ha ancora finito di comporre il numero che un 

rumore alle sue spalle proveniente dalla porta della vicina la 
distrae, un rumore secco e sordo che lei riconosce 
immediatamente. Un rumore di ossa che si rompono. Ester 
rimane pietrificata, adesso è veramente tanto spaventata e si 
getta di nuovo contro la porta di Paolo ma stavolta è come 
per proteggersi da quel suono spaventoso. 

 
La porta si aprì facilmente sotto la sua spinta, lasciando 

intravedere una parte della stanza.   
Quel poco era già sufficiente per spaventare la piccola 

Ester. 
Non sapeva descrivere il perché di quell’angoscia ma 

tutto di quel luogo la disturbava. 
Lo strano colore delle pareti, la luce che filtrava dalle 

tende, quell’odore di muffa, di chiuso. 
Rimase sulla soglia, con la porta semi aperta, china, con 

la testa che sporgeva verso l’apertura, non riuscì a fare altro 
che sussurrare, con voce piagnucolosa: 

Se sei qui non vale. 
 
Ester sussurra davanti alla porta di Paolo con voce 

piagnucolosa:  
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Se sei qui non vale. 
 
Avevamo detto niente ostacoli. 
 
Avevamo detto niente ostacoli. 
 
Con tono di rimprovero continuò: 
e tu lo sai che questo posto mi fa paura. 
 
Ester fissando la porta della vicina dalla quale arriva 

ancora quel suono, con tono di rimprovero dice: 
e tu lo sai che questo posto mi fa paura. 
 
quindi va tutto a monte e io smetto di cercarti!  
Aggiunse, alzando il tono di voce, come per minacciare. 
 
Detto questo batté i piedi a terra come per fare ancora 

più rumore e rimase ferma con le braccia incrociate. 
Tutto questo non provocò nessun effetto, tutto rimase  

immobile e silenzioso. 
Improvvisamente si sentì un suono sordo e continuo 

come qualcosa che sbatteva, pensò alla cucina, pensò al 
suono che faceva il coltello quando tagliando un pollo 
colpiva il tagliere. Si guardò intorno cercandone l’origine, 
che sembrava lontana e allo stesso tempo vicina. Adesso era 
proprio tanto spaventata, non capiva, quel rumore era 
continuo e oscuro. Non sapeva cosa fare. Ad un tratto vide la 
porta oscillare leggermente ma molto leggermente tanto da 
non credere che si fosse mossa. Il rumore si era interrotto, 
c’era silenzio. La porta continuò ad oscillare. Il rumore 
riprese, adesso era più chiaro, più forte, proveniva da dietro 



Ester dietro la porta 

173  

la porta. Lo sentiva bene. Provò ad aprirla ma non ci riuscì, 
non si muoveva, come se qualcuno la bloccasse dall’interno. 
Ester si bloccò e disse: 

 
Paolo? 
Smettila sennò lo dico alla mamma. 
 
C’è sempre il rumore e stavolta è più forte. Ester guarda 

ancora la porta della vicina dalla quale proviene il suono, poi 
si gira ancora verso la porta di Paolo e con tono 
supplichevole dice: 

 
Paolo? 
Smettila sennò lo dico alla mamma… 
 
Spaventata la piccola Ester cercò ancora di spingere la 

porta, che continuava ad essere bloccata. Lo spiraglio che si 
era formato non gli avrebbe impedito di entrare, ma lei non 
ne aveva il coraggio. Provò ad infilare una gamba, un 
braccio, ma aveva paura, una fottuta paura. Il rumore 
avvicinandosi era ancora più forte, ora lo sentiva proprio 
bene. Adesso sembrava quasi una musica, un ritmo 
cadenzato e proveniva decisamente da dietro la porta. Non 
resistendo alla paura, con un gesto secco retrocesse, ma la 
manica della camicetta si incastrò nella maniglia della porta 
facendola sbattere. Presa dal panico Ester fuggì, scese 
precipitosamente le scale, si diresse verso la porta di casa, la 
aprì ed uscì in giardino. Una figura di donna, in ombra, nel 
salone la vide scendere le scale ed uscire, si girò e cominciò 
a salire le scale. 
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Ester era fuori, era quasi sera, frugò il giardino con lo 
sguardo. Non vide nessuno, i suoi genitori non erano ancora 
tornati, la macchina non c’era. Pensò alla cucina, si mise a 
correre in quella direzione e  poco prima di arrivare alla 
porta perse i sensi e cadde a terra. 

 
Ester è sempre lì vicino alla porta di Paolo con quel 

rumore sempre più forte nelle orecchie è sicura che arrivi 
dalla porta della vicina vorrebbe dirle di smetterla perché lei 
non riesce a concentrarsi… non ci riesce proprio non ne può 
più… 

 
Ti prego smettila urla alla porta di fronte 
 
Smettila, smettila battendo i piedi 
 
Dicendo questo si avvicina sempre di più alla porta 

della vicina  e la porta si apre un pochino… 
Lei non si accorge che qualcuno sta aprendo dall’interno 

e continua ad avanzare sempre più rabbiosa contro quella 
porta dalla quale il suono è sempre più forte e più vicino 

 
Smettila, smettila!! 
 
Si avventa contro la porta a pugni chiusi e sbatte 

violentemente contro di essa… la porta cede sotto il suo peso 
e si spalanca facendola rovinosamente cadere a terra… Ester 
sbatte la fronte sul pavimento e perde i sensi… 

  
È in uno strano posto che la piccola Ester si sveglia, un 

posto magico, semi vuoto. Qualcosa si muove in alto vicino 
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al soffitto, ma  lei ancora non riesce a metterla a fuoco. Si 
strofina la faccia con le mani, va un po’ meglio ma non 
capisce dove è e perché è lì. Si tira su, le gira la testa. Si 
rende finalmente conto del perché non vede bene. Il luogo è 
piena di nebbia. Potrebbe essere una stanza, una chiesa, uno 
scantinato, non capisce bene. Si concentra su quella cosa 
che oscilla come uno strano lampadario. Comincia a fissarla 
meglio per distinguerne i contorni, cercando, con la mano, 
di far volar via un po’ di quella nebbia. Lentamente 
comincia a distinguere meglio. E’ un corpo, un corpo di 
donna. 

 
Ester riprende i  sensi, ha  freddo ed  un brivido la 

percorre, si guarda attorno e non vede molto, c’è un sacco di 
nebbia. Non capisce. Si sente appesa, come se i suoi piedi 
non toccassero il pavimento. Questa sensazione inizialmente 
la spaventa ma col passare del tempo la rassicura. Si sente 
come cullata, tenuta in braccio, perdonata. Si muove e ad 
ogni movimento l’oscillazione aumenta. Si lascia andare, 
come se fosse in un sogno si lascia cullare. Chiude gli occhi 
e comincia a canticchiare a bocca chiusa 

 
La piccola Ester rimane fissa come rapita da quel corpo 

che oscilla. Le sembra bello. Sorride. Sente quella nenia e le 
piace, le ricorda  una canzone che sua madre le cantava. Il 
calore di quella melodia le riempie il cuore. Resta immobile 
con naso all’insù a guardare se stessa, senza saperlo. 

 
Ester oscilla sempre di più, nella sua testa cominciano 

ad insinuarsi altri suoni e rumori che si fondono con quella 
melodia che si è trovata a cantare. Oscilla e i suoni 
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aumentano. Oscilla ed il ritmo sale. Sale sempre di più e lei è 
come prigioniera di quel ritmo. Apre gli occhi, vede la 
nebbia che si sposta con il movimento del suo corpo la segue 
per un tratto e poi svanisce e poi la segue di nuovo, 
mostrando così frammenti di quel posto che lei non  conosce. 
Vede intorno a sé delle pareti, degli oggetti che non riesce ad 
inquadrare. Vede una bambina che la guarda, si riconosce. Il 
ritmo è sempre più veloce ed anche la sua oscillazione, si 
sente prigioniera. Vorrebbe fermarsi, andare da quella 
bambina, baciarla e consolarla ma è sospesa nel vuoto le 
sembra di non potersi più fermare, si lascia andare di nuovo 
come rapita. Come posseduta. 

 
La piccola Ester non capisce cosa sta succedendo a 

quella donna sospesa, la guarda e le sorride comunque come 
per rincuorarla. Le sorride anche quando la melodia che 
canta si trasforma in un lamento pieno di dolore. 
Imbarazzata vorrebbe smettere di fissarla, ma non ci riesce. 
E’ rapita dalla sua bellezza, dal suo dolore, dal suo canto. 
 

Tutto bene? 
Si sente bene signora?  
 
È la pazza! - Pensa Ester mentre continua a  girare. 
 
E la pazza!! 
Che mi vuole portare via  
Ester sente arrivare l’ennesimo scossone ma stavolta è 

diverso, è più terreno e meno aereo 
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Ancora giri,ancora scossoni... sente scivolare via il 
luogo dove si trova. Apre gli occhi e vede il faccione della 
vicina davanti alla sua faccia. 

 
Beva porgendole un bicchiere d’acqua. 
 
Vuole che chiami un medico? conclude. 
 
Ancora di passaggio dal sogno alla realtà Ester 

risponde: 
Oddio sono ancora qui, speravo di aver sognato dice 

smarrita 
 
Si tira su da terra sentendo una fitta sulla fronte così 

forte da portarci la mano, come per reggersi la testa. Chiude 
e riapre gli occhi e le cose si rimettono a fuoco adesso la 
vicina è in piedi davanti a lei e la osserva con la faccia 
preoccupata. La vicina continua a portare le scarpe col tacco 
alto le mutande e il reggiseno sporco. Ester ha un forte 
capogiro e le viene quasi da vomitare, si regge la testa con le 
mani, scuotendola. 

Poi, rivolgendosi alla vicina urla, guardandola negli 
occhi: 

Ma cosa vuoi da me? 
Chi sei? 
 
Poi si guarda intorno come un’animale in gabbia e si 

rende conto di essere seduta al centro di un corridoio non 
riconosce quella casa  guarda meglio e vede la poltroncina 
verde e a quel punto ricorda  è caduta in casa della pazza: 
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L’ha fatto apposta pensa 
Ha aperto mentre io mi avvicinavo alla porta 
 
Si  gira di colpo e vede che la porta di casa è chiusa. 

Questo le rifà salire la morsa allo stomaco. Si sente stanca, 
troppo stanca, distrutta e prigioniera. La vicina continua a 
guardarla con la faccia preoccupata e questo la innervosisce 
anche di più. Vorrebbe spaccarle la faccia, ma non riesce più 
a formulare né pensieri né azioni è stanca vorrebbe solo 
dormire forse la botta sulla fronte la sta uccidendo, poi si 
lascia andare, si sdraia sul pavimento freddo e questo le dà 
una sensazione di piacere, si rannicchia in posizione fetale e 
borbotta: 

Ti prego, vattene. 
Lasciami riposare. 
 
La vicina, in piedi vicino al corpo di Ester sorride, come 

una madre che osserva il proprio piccolo mentre si 
addormenta. La guarda e lentamente le si avvicina. Si mette 
in ginocchio vicino a lei e comincia ad accarezzarle la testa, 
continuando a sorridere; Ester fissa con lo sguardo il lungo 
corridoio da quella posizione, si rende conto di poter 
osservare ogni piccolo granello di polvere, ogni 
imperfezione del pavimento, questo gioco le piace, la calma, 
chiude e riapre gli occhi mentre la vicina continua ad 
accarezzarla, un rumore come uno strusciare di gomma la 
distoglie, conosce quel rumore, il suo sguardo ora corre 
verso la fine del corridoio e vede in fondo nell’ultima stanza 
un’ombra, ne riconosce la forma, è una sedia a rotelle.. .e su 
di essa Paolo sussurra “tana”  
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SCHERZI 
Fiornando Gabbrielli 

 
De Natura Cosarum 
 
Nacquero, questi scherzi, per partecipare a un gioco 

radiofonico condotto qualche anno fa su Rai3 da quella 
sagoma che è Nicola Campogrande. Se ben ricordo la 
trasmissione si chiamava Microfono, e il gioco consisteva 
nel mandare alla redazione una paginetta sull’origine - vera 
o fantastica – di vari oggetti, dagli occhiali al tatuaggio ai 
virus informatici; oggetti resi noti di volta in volta, di sabato 
in sabato, perché la trasmissione andava in onda il sabato 
mattina. La redazione sceglieva poi la pagina più meritevole 
e Campogrande la leggeva agli ascoltatori. 

 
 Tutto qui:  solo per spiegare la diversità di forma e di 

tono di questi pezzi (alcuni dei quali ho qui dilatato, dalla 
paginetta originale), tenuti insieme soltanto dallo spirito di 
quel gioco, per cui m’è stato possibile raggrupparli soltanto 
sotto un titolo altrettanto scherzoso. 

 
Fiornando Gabbrielli      
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LE CIAMBELLE 
NOVELLA VI 

 
Dove si mostra in qual modo sien nate le ciambelle, che 

non da’ timballi hanno nome, o cìmbole che dir si voglia, 
come istrologa alcuno, ben sì da una dama del popolo 
toscano, e per l’intromission di duo gatti. Dunque. 

 
Fue già in Montelupo, castello e borgo giacente ove 

gittasi Pesa in Arno, uno mercatante di grascie a nome 
messer Atto Mannucci, a cui domineddio aveva concesso 
oltre a ricche scarselle e possessioni tre sì ben fatte figliuole 
che l’una avanzava l’altra in bellezza ed onestà; e 
specialmente l’ultima, che aveva nome Luciana, la quale era 
la più festevole e ridarella testolina di questo mondo, sempre 
in vena di ruzza e novi giochi, e di così leggiadro e amoroso 
viso che il piovano, subito ch’ella entrava nella chiesa, 
chiamavala a sé dinante, laonde ver lei non guardassino più 
che all’altare la gente; sicché da tutti era dimandata Luciana 
Bella, e da’ vicini, per brevità, Ciambella. Dalla quale 
dunque presono nome le ciambelle, e non da altro; e in qual 
modo ciò avvenne ora dirò. Un giorno, giocando Ciambella a 
birri e ladri con le compagne, e intraversandola un gatto 
mentre accorreva a bomba, dette sì della bocca in un 
cancello posto a chiusa dell’orto che i duo maggior denti 
davanti ne furon rotti, ed ischeggiati altri, che non volsero 
saper di ricrescere. Di che a lungo si dolfe la giovinetta, 
rimirandosi pur sempre allo specchio, e con caldissime 
lagrime, quella callaia che nella bianca e fittissima chiostra 
dei denti s’era aperta per via della gatta. Passatisi così 
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alquanti giorni in solitudine, se ne fece al fin ragione 
Ciambella, come colei che intristisce sanza altrui, e tornò ai 
giochi e alle compagne, non prima però che ella facesse boto 
a se medesima di non aprire più bocca con veruno, se non a 
parole e cibi, e quanto, pur così, meno bastasse; boto ch’ella 
mantenne parlando in fil di voce e chinando la testa, o 
prestamente cuoprendosi della mano dal nasino ingiù. 
Andata a sedici anni sposa a Lorenzino Salviati, il quale fu 
poi gonfaloniere in Firenze, e datigli cinque figliuoli maschi 
e sette femmine, al giro de’ quaranta, a festeggiare il quinto 
lustro di matrimonio, decisono gli sposi d’offerire gran 
pranzo nella piazza del borgo, ospite il popolo tutto e molti 
de’ Salviati di Firenze; i quali ne menorno seco, acciocché 
preparasse la torta degli sposi, il meglior tortellaio della città, 
tale Pagno della Sandrona, che subito dispose gli sguatteri a 
impastare e’ buccellati pel popolo, mentre ch’egli medesimo 
in un canto della cucina si messe a lavorar tutto solo a 
un’impanata all’inglese di sua segreta ricetta e confezione. 
Se non che, toltala al fin del forno e postala a diacciare sul 
davanzale d’una finestra che lì suso era, forte ne fe’ il 
profumo appello a’ più ammaliziati gatti di Montelupo, il più 
ardito de’ quali, quando Pagno se n’accorse, e mancò poco 
morì, ci aveva già fitto gli ugnòli nel mezzo, e traeva, onde 
servirsi una qualche seconda o terza porzione. Non perdé 
l’animo Pagno, che avvezzo era a’ rovesci del mestiere suo, 
per cui, tolto ad arte un torsolo dal guasto, rimpanò il buco 
alla meglio e ripuose la torta in forno a crostare, sempre 
pensando a’ gatti tuttavia, quale megliore fine far potessino. 
Da’ quai pensieri lo riscosse il bocìo degli sguatteri, che i 
buccellati erano pronti e serviti, e tuttavia a partirli 
s’aspettava il dolce degli sposi. Accorse però Pagno dalle 
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cucine menando l’impanata ancora fumante, ma, avvertendo 
per tutti farsi gran silenzio e stupore all’insolita fattura, ne 
dimandò agli sposi quel che ad essi paresse. Cui messer 
Lorenzino, aocchiata prima la sposa, che già s’era mossa al 
ridere, spinta dal vin novello a non tener serrate quelle labbia 
che ancora bellissime avea, rivolto quindi al popolo disse: 
“A me, con codesto buco davanti, la mi par tutta una 
Ciambella”.  Al che la sposa un po’ si tenne, battendosi il 
petto con le mano, poi non reggendo più diè in una di quelle 
sue risate da bambina, senza più pensier della bocca, che 
spalancata tenea; onde scorgendo gl’invitati quel cosiffatto 
buco, per l’innanzi mai noto né creduto, da messer 
Lorenzino messo a paragon dell’altro, mai più veduto nelle 
torte, tanta allegrezza nacque ne’ loro cuori che sarebbono 
ancora là tutti a ridere, monna Ciambella in testa,  tanto lasso 
n’avesse Iddio concesso. 
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ER FRANCOBBOLLO  (sonetto all’ingrese) 
 
 
Disse er bollo a la busta: «Sarò franco: 
Sto madrimonio nostro è ‘no sfraggello! 
Manco sposi ce stenneno sur banco 
E cor timmro ce sfragneno er ciarvello. 
 
Poi, de cassette in zacchi, in d’un furgone 
Famo er giro de nozze – che alegrezza! 
E doppo un’antra botta in ner groppone 
Ce squarteno, e finimo a la monnezza. 
 
E a che serve sta posta buggiarossa? 
Eh? Ce lo vòi spiegà, mastro Rolanno? 1 
Ma nemmanco a la gente in carne d’ossa 
Po annà bene sta razza de malanno, 
  
Si pe scrive ar fratello o a la cuggina 
Ha da liccà er zedere a la Reggina».  

                                                   
1 Sir Rowland Hill, l’inventore del francobollo. 
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LE NUVOLE 
 

Passò la notte una nuvoletta dorata 
Sul petto del gigante roccioso. 

Presto al mattino s’affrettò in cammino 
Giocando felice nell’azzurro. 

Ma restò un’umida impronta fra le rughe 
Del vecchio macigno. Solitario 

Egli sta, in profondi pensieri assorto 
E quietamente piange nel deserto. 
   Lermontov 

 
Una nube di gemiti presto s’alzerà 

Al crescere della commozione 
   Euripide, Medea, 107 

 
Sostiene al-Giuliaz, metereologo del Califfo – che Allah 

gli prolunghi la vita, e un tantino anche i tacchi delle scarpe - 
che le nuvole son goccioline d’acqua, nebbie alte nel cielo: 
«E’ il mare» - dice - «E’ l’oceano che respira». Che Allah lo 
benedica, ma egli mente per la gola! Ha mai provato a 
mettere uno specchio sulla bocca del mare? Io sì, ci ho 
provato e ho visto: niente alone. Morto. I pesci: zitti. Da 
dove viene allora l’acqua che sta nelle nuvole? Perché nelle 
nuvole, su questo non discuto, l’acqua c’è: ma chi è che ce la 
porta? Ecco quello che non dice al-Giuliaz – che Allah gli 
mantenga il ciuffo asciutto –  eppure è così evidente che lo 
sanno anche i sottosegretari: ma sì, è la vita! Solo chi vive 
può appannare lo specchio: gemiti, respiri, muggiti, 
cinguettii, risate, urla, sbadigli: tutto quel che il vivente 
esprime, o non ce la fa a tenere dentro, esce dalla sua bocca 



Fiornando Gabbrielli 

186  

in forma di vapore e sale al cielo, dove condensa in nuvole: 
nulla va perso, non il suono, non il senso, non l’intenzione: 
può mai tornare il vivente a puro gas, caos? E bravi inventori 
del moto perpetuo! No: una volta registrate nell’acqua 
(perché l’acqua - vecchia storia - ha una memoria) tutte le 
espressioni vanno a giocare felici nell’azzurro sotto forma di 
nuvole, come dice il poeta – che le urì lo sbaciucchino in 
eterno – finalmente libere: non più fra stomaci e cuori, o 
denti stretti, o sulla punta della lingua, ma in compagnia 
d’amici e parenti: cirri con cirri, pecorelle con pecorelle (che 
son poi quasi tutte strilli e ruttini di bimbi), cumuli 
(d’avvocati e politici), strati (stampa, radio e tv) o neri nembi 
(prediche di preti). E le donne? Le donne fanno i cirri, quelle 
frange su in alto, che sembrano di zucchero filato. 

 
Ma attenzione - per la barba di Al-Wizzan  (ora che Al-

Parisi ha finalmente imparato a farsela) - queste nuvole 
cominciano a essere troppe! Ricordiamoci cosa avvenne, 
dopo tutto il cicalare di Babele! Anche Al-Giuliaz – che 
l’ombrello buono sia sempre con lui – bisognerebbe si 
ravvedesse, invece di dare la colpa al nigno e all’effetto 
serra, mentre è evidente che sono le chiacchiere a oscurare il 
globo: con sei miliardi e passa di fiatacci al giorno, e come 
può farcela, povero sole? Fermiamo a turno i parlamenti! 
Lanciamo, dopo le domeniche a piedi, i sabati muti! 
Blocchiamo Al-Biscard, o sarà il secondo diluvio – che 
Allah il Misericordioso ce ne scampi e liberi, come fa con 
costui dal congiuntivo! 
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GLI OCCHIALI 
NOVELLA XVII 

 
Dove trattasi dell’invenzione dell’occhiale quale 

istromento da portar sul naso in misura da corregger la vista, 
ché scherzi di vetri comecché bombati li sapeva anche il 
cucco.  

 
Fue già in Melano uno abilissimo ed eccellente 

trombettiere del Comune, a nome Obizzo di Ser Berlincione, 
il quale, oltre a sonar la tromba in modo mirabile e diverso 
da tutti e’ trombettieri del mondo, secondo che narra fra’ 
Bonvesin ne le sue Maraviglie, disertissimo era in favellar 
francesco, per avere in quelle terre Ser Berlincione suo padre 
lungamente dimorato, e tolta pur moglie, che madre a 
Obizzo poi fue. Laonde, sendo Matteo Visconte capitano del 
popolo e podestà in Melano da sùbito malore impedito di 
condursi al Gran Consiglio de’ popoli, che in Parisi tener si 
dovea, ne commesse il Popolo e il Comune mandamento e 
uffizio al detto Obizzo, il quale, avvegnaché di menutissima 
figura e complessione si fosse, pure, al me’ rimpannucciato, 
e di sceltissima scorta fornito, al re Carlo d’Angiò, che molto 
orrevolmente lo ricevé, e al Gran Consiglio de’ popoli sen 
gìo. 

 
Il dì seguente l’arrivo, fattisi gran cirimonie e festini in 

palagio reale, s’assìsono li re Carlo francesco, Giaccomo 
inglese e Lottario bàvero a Gran Consiglio, indi chiamorno 
e’ ministri dell’altre nazioni e potentati tutti, onde 
prendessino ciascheduno suo posto; fra i quali non era però 
messer Obizzo. Dette adunque il re Carlo ordine al 
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ciambellano, e ‘l ciambellano a’ serventi, che lo cercassino 
ove marrito si fosse. Li quali tosto n’andorno chiamando per 
tutto lo palagio, e fin negli orti, bociando: «Mon Seigneur 
Obizzò Berlincionì! Msié Berlincionì! Ou diable estez vous, 
Berlincionì ?» Al che risposta non ottenendo, dal 
ciambellano tornorono a dimandare, conciossiaché messer 
Obizzo non canosceano, qual ei si fosse d’aspetto. «Treptì», 
diss’egli loro, «Trejolì, et soixante quatre dens en bouche». 
Non istarò ora a dire come e quanto e’ girassino da capo a 
fondo lo palagio tutto, e quel che riportassino per essolui al 
ciambellano. «Sepà luy, non, plu ptìz ancor!», e,  «Me non! 
Sa sè le pti chien de Madame! Non, non!» 

 
Ser Obizzo fra tanto, che tra la folla al festino attardato 

si era, avea ben sì chiaramente udito l’essere chiamato, ma 
non possendo per la picciola statura vedere da chi e donde, 
con infiniti saltetti sbracciandosi strillava: «Sunt ki! Mi sunt 
ki, cribbio!», ma invano, poiché grande era la confusione e la 
moltitudine di gentil uomini e gentil donne tutt’intorno, e 
d’altissima lievatura appetto a lui, talché guardandone alcuno 
davanti, parea a messer Obizzo che e’ pendessi all’indietro, e 
guardandolo da dietro, che e’ pendessi in avanti, ed eran tutti 
sì piacevolmente presi in conversare e manducar manicaretti 
che al fine, pur sospirando, seco convenne di gittarsi in tra le 
gambe loro, e gatton gattoni uscir la sala, onde guadagnare il 
Gran Consiglio, che erasi omai però conchiuso e sciolto. 

 
Tanto rimanse il poveretto di ciò turbato e scosso che, 

tornato in Melano, tre giorni in letto si stiede, rimuginando e’ 
più straordenari remedii acché mai più veruna creatura 
avesse a sofferire di sua natural picciolezza quant’egli avea 
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sofferto; e sovvenutagli a caso, in tai penseri, la vertù 
d’alcuni così fatti vetri che in Parisi veduti avea, colà 
appellati lunette, li quali posti davanti agli occhi 
magnificavano le più menutissime e lontanissime cose, molti 
di quelli in Melano fé venire, onde la gente veder chiaro 
potessi ove prima confusa si perdea, e fattigli montare in fil 
di ferro e d’oro da portare in sul naso, a mercatare in quelli si 
diè, e tutti gli spacciòe, pervenendo a così gran ricchezza che 
di trombettier cavalliere diventòe. 



Fiornando Gabbrielli 

190  

LA PIPA 
 
Un dì ch’Adamo je doleva un dente 
pe avé trovato un osso in de la trippa 
telefonò in ufficio ch’era assente 
e se messe a guardà la Defilippa. 
 
Eva, che nun j’annava un accidente 
de vedello lì a fà er chìssene impippa: 
«Adà, che ciai, Adà? Posso fà gnente?» 
Je diceva, e lui: «Sì, famme na pippa». 
 
Eva, che nun zapeva quer che fosse 
sta cosa che voleva er maritino 
chiese ar Zerpente, che, co un po’ de tosse, 
 
je spiegò der fornello e der bocchino. 
Ecco com’è che ar monno piò le mosse 
sto vizzio de fumà come un camino. 
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L’ALBERO DI NATALE 
 
Com’era chiara l’alba su Assisi! L’oro trapassava nel 

rosso e nell’indaco, fino al blu della notte, senza spiegazione. 
Mai aveva visto un’alba così madre Leonilde, al secolo 
Ulrike Spremberg-Dziubek, badessa delle cappuccine di 
Santa Croce. S’accomodò sul guanciale, a fatica. Le 
dolevano le spalle. Pure, toccandole, non sentiva dolore: 
come un male timido, vergognoso d’essere scoperto. Quella 
notte aveva sognato l’angelo della morte – non era certa che 
fosse lui, lo sentiva soltanto: non era riuscita a guardarlo in 
viso, per quanto avesse tentato, anzi, nemmeno tentato: la 
testa non si voleva volgere a guardarlo. Lui porgeva un telo, 
come a rasciugarla – era appena uscita da un bagno faticoso, 
da una doccia fin troppo lunga, estenuante - e intanto 
cantava, sotto voce. «Komm, Frieda, komm in mein Haus». 
Com’erano nette, invece, distinte, le parole di quel canto 
della sua infanzia, benché l’angelo le mormorasse appena, 
come a bocca chiusa - «Aprite la porta per Frida, che Frida 
possa entrare!» – Ma era la voce della nonna, quella! Era la 
nonna, l’angelo! Ora, da sveglia, l’aveva riconosciuta. 
Pentita di non averla guardata cercò di ricordarsela; si 
rammentò, bambina, la festa di San Giorgio, quando la 
nonna le faceva indossare un vestito di raso nero - la  
mamma scuoteva la testa, sorrideva di quell’antica usanza – 
e con le amiche, anche loro vestite a lutto, fabbricavano un 
fantoccio di paglia – difficile era poi mettergli i calzoni, e 
fargli uscire le braccine monche dalla camicia, una camicia 
bianca del babbo - il babbo: nemmeno più il viso che aveva 
il babbo si ricordava, tanto tempo era passato da che era 
morto, in quale guerra? – poi legavano una scopa a un 
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braccio del fantoccio, il manico infilato nella cintola, e un 
falcetto nell’altro braccio, e lo portavano in processione fin 
sul greto della Sprea, dove fra strilli e salti lo facevano a 
pezzi e lo buttavano in acqua. La nonna portava con sé Frida, 
la bambola vestita da sposa, sempre la stessa tutti gli anni –
bastava ridarle un po’ di rosso alle gote, era la mamma a 
farlo, con le sue ciprie – poi la nonna sceglieva, lì 
sull’argine, il più bell’abete che le bambine potessero portare 
con le loro piccole braccia, legava Frida a un ramo con una 
morbida fettuccia di velluto rosso, mentre un contadino 
tagliava l’albero alla base con l’accetta, e tutte insieme lo 
portavano a casa cantando. «Komm, Frieda, komm...» Che 
festa, che felicità entrava in casa con l’albero! Come 
abbaiava Stùckza! La mamma, zia Amelie, e Màdchen Julia, 
tutti in casa facevano a gara a riempirlo di nastri d’ogni 
colore, di noci indorate, di gusci d’uovo con su scritti i nomi 
di tutti, fra svolazzi e fiorellini dipinti, di pallide rose di 
carta, tinte nel succo di mirtilli rossi e blu... 

Suonava a mattutino. S’alzò e si vestì in fretta, quanta le 
consentivano gli anni. Per tutta la messa si sforzò di seguire 
il rito, di pregare, di pensare alle faccende del monastero. Le 
novizie avevano allestito il solito enorme, artistico presepe, a 
destra dell’altare. Fra poco era Natale, l’arcivescovo in 
persona sarebbe venuto a officiare la messa di mezzanotte 
nella cappella del monastero; chissà quanta gente da 
intrattenere, da salutare. Ma lei non vedeva che le gote rosse 
di Frieda, le sue bionde trecce di canapa. Una volta aperta, la 
segreta dei ricordi non la lasciava più andare via: ecco i 
contadini vestiti a festa, le vecchie sdentate e piene di 
merletti che ridevano ai bordi della strada, le carrozze dei 
possidenti che si fermavano, i ragazzi che tiravano i sassi da 
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dietro i cespugli, e l’albero, l’albero: coi suoi lucidi e 
pungenti rami che entravano a forza, tentennando, vibrando, 
nel salone pieno di luce! «Komm Frieda, komm!»  – La sua 
vita, la vita che aveva dedicato ai poveri, ai malati, al 
monastero, a Dio, e che ora – lo sentiva – stava per rendere, 
le parve d’un tratto vuota, disseccata, misera, artefatta, come 
quel presepe di sughero e cartapesta: senza quell’albero.. 

Dopo l’angelus del mattino non fece nemmeno 
colazione, prese il mantello e chiamò suor Adriana, la 
prediletta. Tenendosi a lei scese in cortile, in silenzio. 
Passarono il vialetto sterrato, bordato di lentaggine, il 
piccolo cimitero, i cipressi; passarono l’orto, sul cui fondo, 
non bastando il muro di cinta a riparare dal vento, una fila di 
giovani abeti dondolava dolcemente le vette oltre l’ultima 
cinta di sassi. Là tirò fuori dal manto un serracco pieghevole 
e ordinò a suor Adriana, sbigottita, di segare alla base il più 
bello, e di farlo portare nella cappella, davanti all’altare 
maggiore. 

Per due giorni l’albero fu addobbato, fra i risolini 
divertiti di tutto il convento, con roselline di carta crespa, 
nastri colorati e gusci d’uovo dipinti. «Ma l’uovo non è della 
Pasqua?» – domandava una novizia saputella, a tutte fuorché 
a madre Leonilde, ma che sentisse soprattutto lei. Lei però 
non sentiva, non obbiettava. Fu alla compieta del terzo 
giorno, l’antivigilia di Natale: le sorelle avevano appena 
finito di rassettare il refettorio e sistemare una tavola sulla 
pedana, per l’arcivescovo: entrando nella cappella per le 
ultime devozioni prima di ritirarsi videro la superiora stesa 
sotto l’altare, le ginocchia ai piedi del crocifisso, le braccia 
volte all’albero. 
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LE SIRENE 
 
Ereno, ste sirene, moje e fija 
der bagnino der bagno in dove agnede 
Circe a passà le ferie co la zia - 
e cantaveno sempre, da nun crede! 
 
Circe, ch'aveva er mese, prima chiede 
pe piacé d'abbozzà sta sinfonia, 
poi pia un stecco e je lo dà sur piede, 
E je fece passà la fantasia. 
 
Pe furtuna ch'Ulisse, de passaggio, 
le vedde cor bellicolo de fora 
sbatte le code! E subbito co un pugno 
 
d'erba molla 2 je fece un ber massaggio 
da la panza all’inzù, eh sinnò, a quest'ora 
ereno acciuche sane inzin’ ar grugno. 

                                                   
2 L’omerica erba molu.  
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IL VIRUS INFORMATICO 
 
Uno starnuto. Tutto partì da uno starnuto. Pensava alla 

ragazza, Peter Norton (sì, il guru, proprio lui), a quanto 
l’avrebbe sbaciucchiato quella sera, se solo fosse riuscito a 
regalarle – era il suo compleanno – quel cavolo di lavoro 
sull’OCR che lei gli aveva chiesto tante volte, e da tanto 
tempo – Gwennaig lavorava all’ufficio legale della Struggles 
& Tears Inc., e un programma del genere le avrebbe 
risparmiato un sacco di tempo e fatica: da quanto non si 
faceva la permanente, per via di tutti quei documenti da 
fotocopiare e allegare e archiviare, che ogni sera arrivava 
sempre prima l’ora di cena. Ma il programma, povero Peter, 
proprio non ne voleva sapere: “Portatemi il tramonto in una 
tazza!” – stava scritto nel testo. Per l’ennesima volta Peter 
scannerizzò e per l’ennesima volta lesse a video: “Portatemi 
il tremonti in una tazza!”. 

 
“Che sarà poi sto tremonti, boh” – scosse la testa, 

sconsolato. Di nuovo pensò a Gwennaig, pensò alla bottiglia 
di moscato italiano in fresco, che a lei piaceva tanto, starnutì 
tre volte  (segno buono, lo sapeva, per lui e per lei) e si mise 
a debuggare il programma per l’ultima volta: o la va o la 
spacca. Ma intanto almeno un giga d’amorose goccioline 
s’erano posate sull’immortale pagina della Dickinson: 
invisibili a occhio umano, ma non a quello dello scanner! Il 
quale ne spedì un bel po’ in memoria, miste ai caratteri. E 
finalmente l’errore saltò fuori (dei più baggiani, al solito: un 
char*strpbrk al posto d’un char*strrchr – ditemi un po’ voi!) 
e quando Peter printò di nuovo il file a video, e scrollò tutta 
la poesia, perfetta come Emily l’aveva scritta, anche la 
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poltrona, l’armadio e la finestra tirarono un sospiro di 
sollievo insieme a lui: compilò il sorgente e salvò l’exe su 
floppy, becappò lo spippolìo di tutta la giornata, starnutì 
sette volte, salute! spense il computer e via di corsa da 
Gwennaig, floppy in una mano e bottiglia di moscato 
nell’altra. 

 
Se non che, nel frattempo, Myxovirus Influenzae (eh sì, 

Peter, pareva amore, ma forse era un banale raffreddore), 
ritrovatosi in RAM via goccioline e scanner, e non avvezzo a 
starsene lì con le mani in mano, sùbito s’era messo a cercare 
un posticino più adatto e sicuro sull’hard disk: saltellando di 
cluster in cluster in cerca di più morbide mucose finì nella 
FAT, dove c’era ancora un bel po’ di bit liberi, e lì s’installò, 
in attesa di meglio, giusto un nanosecondo prima che Peter 
spengesse il computer. Quando si dice per un pelo, a volte.  
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GLI SCACCHI 
 
Anche i gatti lo sanno, da dove viene il nome degli 

scacchi, e gli scacchi stessi perciò: dal persiano shah mat , 
che sarebbe a dire lo scià è matto. Per inciso, quella gente 
parla una lingua indeuropea come la nostra, e dunque non ti 
devi stupire più di tanto tu, turista monferrino, e anche tu, 
bergamasco, se scendendo all’Intercontinental di Teheran o 
al Persepolis di Shiraz v’accorgete di non avere più bisogno 
d’interprete. Quanto a quell’affermazione, riguardo al poco 
affidamento da fare sul senno dei sovrani, certo non va presa 
per oro colato, visto che è impossibile escludere a priori il 
contrario: chi lo sa, potrebbe anche nascere, in futuro, un re 
sano di mente - come c’è stato per esempio un papa buono - 
perché disperare della Provvidenza? Nel contempo, però, 
bisogna ammettere che quel popolo di pastori e tappetai, 
oltreché di bellissime donne - salvo poi ci sollevino il loro 
chador - qualche ragione doveva pure avercela, se ancor 
oggi la vecchia Clio si ricorda di quando Ciro il Grande, il 
loro primo re, ordinò a tutti i sudditi di comprare una falce e 
ripulire per benino il territorio dai rovi – in effetti il paese 
ancora oggi è in gran parte dasht (deserto), e i discendenti di 
quegli antichi fabbri vivono ancora di rendita – e sul terreno 
pulito, il giorno dopo, ordinò che fosse servito un bel pic-nic 
a spese dello stato. «Shah mat, shah mat!» - scuoteva la testa 
la gente, e seguitò a scuoterla nei secoli a ogni cambio di 
sovrano, su su fino all’ultimo scià, vacanziero 
sciupafemmine, e all’ultimo ayatollah 3, il quale, per la 
verità, ha fatto scuotere il capo anche fuori dei confini. 
                                                   
3 Figura, per noi inconcepibile, di prete eletto a capo dello stato: noi che 
al massimo eleggiamo sacrestani.  
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  Ma torniamo agli scacchi: quando è nato, 

storicamente, il gioco com’è conosciuto oggi, dove è 
possibile dare di matto al re senza rischiare la testa, o 
almeno, nei paesi con molti avvocati, querele per 
diffamazione? C’è in giro una leggenda che narra d’un re - 
sempre di quelle parti - il quale, volendo ricompensare 
l’inventore per avergli trovato un passatempo per quando 
pioveva e non poteva andare a caccia 4,  si sentì chiedere da 
quel bel tomo tanti chicchi di grano quante erano le caselle, 
solo raddoppiando ogni volta di numero. Ma di leggenda 
appunto si tratta, chiaramente inventata da qualche 
divulgatore scientifico per strabiliare la gente con la 
complessità del semplice, e vendergli così l’enciclopedia con 
tutti i record da capogiro: dalle lire 5 del debito pubblico alle 
donne di Sgarbi 6. 

 
Storicamente sappiamo solo - se vogliamo credere a 

quel sant’uomo di  Plutarco - che Alessandro ordinò a 
Lisippo di fondere una statua di bronzo in memoria di 
ciascuno dei caduti nella battaglia sul Granico, trentaquattro 
in tutto, di cui nove fanti. Re dei persiani era allora Dario III, 
quel bietolone che poco dopo a Isso se la darà a gambe 
seminando tutte le sue donne – mamma, moglie/sorella e 

                                                   
4 Non ho le prove, ma ci giurerei che era lo stesso re che dopo cena 
accendeva Sherazad. 
5 O gli euri. Euri, euri, come dollari. 
6 A noi capitò, giocando con Stefano Bartezzaghi, di presagire nel suo 
nome la profezia Sgarbi ha nozze fatte, che è evidentemente immanente e 
veridica ab aeterno. 
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figlie, che poi camperanno sulla gobba di Alessandro – ma 
non  non avrà colto la palla al balzo Dario?  

Una parafrasi al passo plutarchèo, recentemente 
scoperta dal Panzanhofer7 sul pedalino sinistro della 
mummia di Zagabria, ridimensiona le perdite di quella 
scaramuccia sul fiume a due alfieri, un cavallo e otto fanti (il 
resto erano persiani) e fornisce un particolare curioso sulla 
vicenda, ricordando che Alessandro e Perdicca, negli ozi fra 
una battaglia e l’altra, ricostruivano le fasi dei combattimenti 
muovendo le statue, che erano alte mezzo cubito di Samo 8, 
sul tavolino da campo. La battaglia sul Granico – prosegue 
l’anonimo scoliaste riportando un passo di un tragediografo 
suo contemporaneo - ebbe inizio con lo scontro fortuito tra 
un fante greco che tirava dritto per la viottola sull’argine, e 
uno persiano che, come d’abitudine (attestata peraltro anche 
in Luciano), procedeva a vanvera, uscendo da un canneto, 
visibilmente ubriaco. Ma ecco il testo originale, così com’è 
vergato secondo l’ordito del pedalino: una vera miniera 
d’informazioni sui diversi popoli che formarono gli opposti 
schieramenti, e sulle relative lingue oggi scomparse.  

 
(fante greco)  O icché tu pesti  te? O icché tu acciacchi?            

  E digià voi vu siete tutti matti. 

                                                   
7 Il tedesco Panzanhòfer, col finlandese Vaassàppilo e l’ucraino 
Telodicèvo, pilastri della moderna ermeneutica. 
8 25 cm circa. Sui libri di scuola tutto sembra grande, di quei tempi: poi 
vai al Museo Nazionale e vedi Pallade Atena vestita da guerra, che pare 
la nonna di Big Jim.  
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(fante persiano)Mato, ciò, ti sarà ti,  
 O quel broco che xe là drio de ti. 
 

(cavallo greco) Hi-hi-hi: brokk a mi? Va ki ke robb,  
 magnagatti: 
 Inscì (fa uno scarto e due salti) e inscì  
 (fa un salto e due scarti). 
 Brokk e matt l’è el to ronsin, 
 O l’alfiero a lü vesin. 
 

(alfiere persiano) E t’dìset matt a mée?  
 Qua, s’ghen matt d’legà, t’se te 
 O k’la torassa d’kant a te 
 K’la scorassa avant e indré. 
 

(torre greca) Ahé, sfaccimme e’ surdate, 
 Panza avante e père a’llate. 
 A chi vulisse scrufulià ? 
 Matto sarrà o turrione vuoste 
 O ‘a reggina capa tuoste 
 Ca ce sta ncuocchie a cantà. 
 

(regina persiana) E cu jè chissa bbutte ‘i petre fituse 
 Pe ricìri matta a mia, ah? 
 Matta aje a èssiri  la to riggina 
 O chiddu cugghiunazzo d’u rre, 
 Ca nun zapi mèttiri nu passu  
 arrèt’add’àuto. 
 

(re greco) Tu’ marito, a reggì, è cojone e matto. 
 E non ce stanno arternative ar fatto. 
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(re persiano) (si guarda intorno cercando a chi 
  passare la palla ma, non trovando  
 nessuno, piange sconsolato, in  
 bergamasco)  
 

(coro) Scacco al re 
 Non c’è matto più di te 
 Più di te e della regina 
 Viva viva la [...] 
 
E qui purtroppo un buco sulla punta del pedalino ci 

priva – forse per sempre – del soggetto catartico della 
tragedia. 

 
Resta il fatto che, a oggi, non abbiamo, sugli scacchi, 

documenti anteriori, o anche posteriori, che valgano mezza 
di questa calza; né c’è da sperare nulla dalla decifrazione 
dell’altra, la destra, la quale appare sì in buono stato di 
conservazione, soprattutto senza buchi, ma, stando alle prime 
indiscrezioni del Panzanhofer, conterrebbe solo consigli 
tecnici per la coltivazione delle rape, mentre il Vaassappilo 
sostiene trattarsi di formule magiche, da recitare prima di 
cavarsi il sangue, e il Telodicevo, addirittura, di vere e 
proprie leggi finanziarie ante litteram. Mah. 
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