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VACANZA

Carola Catenacci

Dal punto in cui si trovava, Clelia poteva vedere le
sagome dei bagnanti muoversi come ombre cinesi sullo
sfondo abbagliante del mare. Distesa a faccia in giu, troppo
stanca per cercare la crema sul fondo della borsa di paglia,
lasciava che il sole le cuocesse la schiena. Il riverbero della
luce sulla sabbia e sull’acqua era talmente forte che dovette
chiudere gli occhi. Spirali di colore verde e arancio le
danzarono per un po’ nel buio delle palpebre.

Non riusciva a smettere di pensare a quello che era
successo nel corso di quella mattina. Tommaso si era
svegliato all’alba per andare in bagno, o perché aveva caldo,
o qualche altra cosa. Si era alzato e poi rimesso a letto, e poi
girato e rigirato fino a svegliare anche lei. Clelia ricordava
chiaramente di aver giurato a se stessa di non dire neanche
una parola. Ma non c’era riuscita. ‘Cosa c’¢?’, aveva udito la
propria voce sibilare. Sapeva benissimo cosa sarebbe
seguito. Non erano ancora le sei e loro erano li, esausti ma
irrimediabilmente svegli, all’inizio di quelli che dovevano
essere 1 loro pochi giorni di vacanza.

Tutto si era svolto come da copione. Lui aveva detto che
la loro storia non andava, proprio non andava, e il tono
implicava: ‘E colpa tua’. Doppia colpa, leggeva Clelia fra le
righe: quella originaria, di non essere come lui avrebbe
voluto, e quella, ancora peggiore, di ostinarsi ad ignorare
questo dato di fatto. Non erano nati per stare insieme, lei non
lo amava piu, lui non la stimava, tutta la loro relazione era
stata uno sbaglio. E, sotto le parole, sotto la scelta del tempo
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e del luogo per far esplodere la crisi, c’era un messaggio,
forse inconsapevole, ma ben preciso: ‘Ti sto facendo del
male, lo so. Ma te lo meriti. Questa ¢ la mia vendetta’. Come
sempre, lei aveva reagito con la rabbia e la violenza di un
animale ferito, in palese contraddizione con il suo stesso
obiettivo originario —il tentativo, peraltro assurdo, di
convincerlo a saltare fuori da quella loro guerra, a lasciarsi
vivere, a darsi, per una volta, un po’ di respiro... e di provare
a farlo insieme. ‘Se vai via adesso,” ricordo di avergli detto,
a denti stretti, ‘sara finita, ma sul serio, per sempre’. Non
c’era stato, ovviamente, niente da fare. ‘No,” diceva
I’atteggiamento di lui, ‘¢ la crisi cio che voglio, ora, subito, a
qualunque costo’. Al diavolo la luce tenera del mattino, i
riflessi verdi che filtravano dalle persiane socchiuse, 1 rumori
quieti della casa che cominciava a svegliarsi, della zia di
Clelia che era scesa in cucina a preparare il caffé e che,
probabilmente, aveva gia sentito le loro voci rotte, cattive,
continuamente sul punto di trasformarsi in grida o in
singhiozzi. Al diavolo tutto, anche questa volta, come tante
altre prima.

Di punto in bianco, Clelia si era arresa. La vacanza,
come ogni altra cosa che avevano cercato di fare insieme, era
finita prima ancora di iniziare. ‘Non ha senso che io
rimanga,” aveva detto Tommaso a un certo punto. ‘Bene,’
aveva risposto lei, con improvviso gelo, allora, come si fa?’.
Erano venuti insieme, la sera prima, con la macchina di lei, e
al ritorno, cinque giorni dopo, avrebbero dovuto portare con
loro anche la madre di Clelia, perché gli altri, gli zii, avevano
intenzione di trattenersi piu a lungo. Clelia, quindi, sarebbe
rimasta per tutto il tempo originariamente stabilito. Uniti
dalla necessita di trovare una scusa plausibile per giustificare
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I’allontanamento di Tommaso, avevano infine optato per una
messinscena, € Tommaso, al termine di una conversazione
svolta con la propria segreteria telefonica, aveva annunciato
a tutti che impreviste complicazioni di lavoro rendevano
necessario, purtroppo, il suo immediato rientro in citta.
Clelia gli avrebbe dato un passaggio fino alla stazione
ferroviaria, che si trovava a qualche chilometro di distanza, e
poi sarebbe tornata indietro. ‘Mi fermero in spiaggia,” aveva
detto lei alla madre, prima di andar via. ‘Non aspettatemi per
pranzo’.

Non si erano detti molto durante il tragitto verso la
stazione. Clelia era ormai esperta nell’arte di sospendere
ogni pensiero o sensazione nei momenti immediatamente
successivi alle loro scenate. Staccava la spina da se stessa,
per cosi dire. Tommaso, invece — e questo lei era riuscita a
percepirlo senza bisogno di dover togliere gli occhi dalla
strada per guardarlo — era scivolato in quell’assurdo umore
magnanimo che, tipicamente, suggellava la fine dei suoi
sfoghi contro di lei. Come se, una volta messo in chiaro che
la storia era finita, lei fosse tornata degna di essere trattata
con affetto. ‘Questo tienilo tu,” le aveva detto, porgendole il
walkman, sul piazzale antistante la stazione. ‘Ma no, sei tu
quello che non pud vivere senza,” aveva risposto lei,
abbozzando un sorriso. E aveva aggiunto: ‘Veramente,
grazie, non mi serve’.

Percorrendo la strada di ritorno e proseguendo, oltre il
paese, in direzione delle spiagge, Clelia si era stupita di se
stessa. Tommaso era partito. La crisi, questa volta, sembrava
irrimediabile. Era sola. Si era aspettata di provare un senso di
vuoto, ora che era fatta. Si era preparata al dolore. Ma la sua
attenzione, invece, era andata tutta al paesaggio di colline
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terrazzate, agli squarci di mare sullo sfondo, alle agavi, alla
luce fortissima del sole ed alla sensazione di familiarita che
tutto cid emanava. La vista di quei luoghi, teatro delle sue
vacanze estive da quando era nata, le aveva fatto lo stesso
effetto di un abbraccio. L’aria calda che entrava dal
finestrino aperto della macchina sapeva vagamente di
catrame e di pomodori maturi. Poi, lasciandosi il porto ed i
campi alle spalle, Clelia aveva aspirato a pieni polmoni
I’odore salato del mare proveniente dal lato delle scogliere e
delle spiagge.

Pero si, era sola, ed era parecchio che non andava da
sola al mare. All’inizio si era sentita un po’ a disagio
cercando, per stendere il suo telo, un posto che fosse
equidistante dalle famiglie, dalle comitive di amici, e,
naturalmente, dalle coppie. Non troppo vicina agli altri, ma
non troppo isolata, non si sa mai. Pii imbarazzante ancora
era stato trovare il tono giusto per spedir via non uno, ma
ben tre uomini di eta ed aspetto diversi che, in successione,
le si erano seduti accanto ed avevano cercato di attaccare
bottone. L’ultimo lo aveva visto arrivare da lontano,
allampanato e con una camicia enorme che gli svolazzava,
aperta, sul torace scarno e peloso. Inizialmente aveva puntato
una ragazza molto carina che sedeva sulla sabbia,
pettinandosi 1 capelli bagnati, ad una ventina di metri da
dove si trovava lei. Come in un film muto, Clelia aveva visto
I’'uomo lasciarsi cadere sulle ginocchia vicino alla ragazza,
fissandola intensamente, e formulare con le labbra una
domanda. La ragazza aveva scosso la testa e, sorridendo, si
era voltata in direzione della parete di rocce che racchiudeva
la spiaggia, indicando qualcosa col braccio teso. Seguendo la
direzione del suo gesto, Clelia aveva visto un ragazzo dai
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capelli ricci che trafficava attorno a una tenda da campeggio
alla base delle rocce. Volgendo di nuovo lo sguardo sulla
ragazza e sull’'uomo, aveva visto quest’ultimo alzarsi in piedi
e fare le tipiche mosse di chi si scusa. La ragazza aveva
continuato a sorridere e a scuotere la testa, come una che non
ha potuto dire 1’ora perch¢ non porta 1’orologio.
Sovrappensiero, Clelia ci aveva messo un po’ a rendersi
conto che ['uomo, subito dopo, era venuto dritto verso lei ed
aveva eseguito una replica esatta della scena a cui lei aveva
appena assistito. ‘Sei sola?,” le aveva chiesto, fissandole il
seno. ‘Si,” gli aveva risposto senza esitazione, ‘e vorrei
rimanerlo, per favore. Grazie.” L’uomo se ne era andato
senza battere ciglio.

A questo punto, Clelia decise di andare in acqua. Non
era solo il caldo, era il bisogno di immergere la testa in
quella carezza liquida, di sentire leggero il proprio corpo, di
ritrovare il respiro nei movimenti lenti, ampi, delle bracciate.
Nuotd a lungo, al largo, ma in direzione parallela alla
spiaggia. Si stupi, ancora una volta, di se stessa, della facilita
con cui, ogni estate, ritrovava quei movimenti, quell’assenza
di fatica nel suo nuotare.

Quando tornod a riva, Clelia si dedico all’osservazione
della ragazza carina e del suo compagno dai capelli ricci.
Erano molto giovani. Si muovevano con armonia, qualunque
cosa facessero. Sembrava che dei fili invisibili legassero
I’'uno all’altra anche quando si trovavano distanti, lui a darsi
da fare con dei secchi ¢ delle reti vicino alla tenda, lei in
piedi sulla riva, di spalle, a guardare il mare. Ad un certo
punto, si raggiunsero a meta strada, sugli asciugamani stesi
sulla sabbia, e si spalmarono a vicenda dell’olio abbronzante
sul corpo, con tocchi leggeri e sicuri, pieni di affetto. Clelia
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si trovo a pensare agli amanti raffigurati sui tarocchi. Si
domandd se mai ci fosse stato un tempo in cui lei e
Tommaso fossero apparsi cosi agli occhi di qualcuno. E, se
si, a quanti secoli di distanza da ci0 si trovasse lei, ora.

Clelia fece altri bagni, senza nuotare, lasciandosi solo
galleggiare sulla schiena, il viso incorniciato dall’acqua, le
orecchie sommerse, il ronzio attutito dei camion su, sulla
strada in cima alla scogliera, ancora udibile. ‘Forse no,” si
senti pensare Clelia. Forse lei ¢ Tommaso non erano mai
stati cosi, nemmeno all’inizio. Forse aveva ragione lui, era
stato tutto uno sbaglio. Ad ogni modo, di qualunque cosa si
fosse trattato, adesso era finita. Era finita, e lei era li, il suo
corpo disteso, libera finalmente da quel peso, da quel dolore
reiterato, da quelle catene, da quella guerra chissa da quanto
tempo persa, da entrambi, senza che nessuno dei due se ne
fosse accorto.

Adesso, ad un’ora di distanza dall’ultimo bagno e piu di
tre da quando era arrivata in spiaggia, 1 pensieri di Clelia
cominciavano a sfumare in una sorta di torpida sonnolenza.
Man mano che il giorno si inoltrava, 1’aria si faceva sempre
piu torrida e molta gente, la maggiorparte, se ne andava. Era
sempre cosi, tutte le estati. Di li a poco si sarebbe sollevato il
vento dalla parte del mare, ma, a quel punto, la spiaggia
sarebbe stata quasi deserta. Tutta sua e della coppia di
ragazzi con la tenda. ‘Fard un altro bagno,” decise Clelia,
girandosi sulla schiena con gli occhi chiusi rivolti in
direzione del sole, ‘e poi andro fino al chiosco e mi
comprero qualcosa da mangiare.’ Invece, si addormento.

Qualche istante piu tardi, senti che il sole era stato
coperto da un ombra ed apri gli occhi. Chino su di lei, la
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cuffia del walkman che gli penzolava dal collo, c’era
Tommaso. FEra fradicio di sudore, e le sembro
completamente fuoriluogo con i pantaloni neri e la camicia
blu scuro a maniche lunghe contro lo scenario di corpi nudi
che facevano dentro e fuori dall’acqua. ‘Mi sono accorto di
aver sbagliato,” le disse, ‘appena sono sceso del treno.’
Sorrideva, imbarazzato, con lo sguardo di un bambino che
chiede perdono alla mamma. ‘Per fortuna ce n’era un altro
che tornava indietro subito, e 1’ho preso.’
‘Ah,’ disse Clelia. E, involontariamente, rabbrividi.



COLONIA

Giovanna Novarina

Quell’anno le bambine sarebbero andate al mare con la
Colonia della Banca. La madre cuci tutti i numeretti rossi
sulla biancheria, prepard due piccoli bagagli e portdo le
bambine a Torino.

Ebbero ospitalita per la notte in un convento di suore di
clausura. Dalla stazione andarono a piedi al convento e
videro la grande cittd. La piccola bambina era estasiata e
impaurita, non riconoscere piu le strade, non sapere dove
andava le faceva stringere piu forte la mano della mamma. In
una grande strada piena di sole e di caldo vide un palazzo
bellissimo, ma strano. Tutta la luce passava attraverso: non
aveva il tetto, 1 bombardamenti 1’avevano svuotato, ma le
mura esterne erano rimaste intatte con 1 riguardi delle
finestre e delle porte. Sembrava il teatro dei burattini con le
quinte e il fondale, ma senza tetto. Accanto al palazzo vuoto
la bambina vide una cosa bellissima: sotto i1 portici di un
altro palazzo una grande porta di cristallo con le maniglie
d’oro. Era la sala di un cinematografo. Sulla strada si
allargavano 1 tavolini di un caffe: al centro era una piccola
pedana dove 1 musicisti stavano preparando gli strumenti per
la sera.

«Questo ¢ un caffé concerto, qui 1 signori vengono la
sera a bere il caffé e si seggono a questi tavolini e sentono la
musica. Ci sara anche la cantante» disse la madre.

«Mamma possiamo tornare a vedere stasera?»

«S1, se le suore ci daranno il permesso di uscire, ma non
ci possiamo sedere ai tavolini, i0 mi vergogno!»
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La citta era straordinaria, le strade grandi e lunghe a
perdita d’occhio, c’erano i tram che le bambine non avevano
mai visto.

La madre guardiana apri il portone del convento, anzi la
porticina ritagliata nel portone. Fece entrare la madre con le
bambine. Sorrideva e parlava a bassa voce, quasi un
sussurro. Era vecchia, un po’ pingue, portava 1’abito marrone
con la pettorina bianca inamidata, il grembiule bianco, le
mezze maniche bianche. La bambina fu colpita dal silenzio:
le suore non parlavano, sorridevano. Un sorriso beato,
luminoso, gli occhi quasi ilari di felicita.

Quelle sorelle, quelle donne, oltre alla clausura, avevano
fatto anche il voto del silenzio, ¢ cosi la mamma e le
bambine si ritrovarono a sussurrare. Una suora prese le borse
di mano alla mamma e accompagno le ospiti nella loro
camera. Sorrideva la suora e camminava silenziosa, quasi a
sfiorare il pavimento di pietra del chiostro, la gonna
frusciante il velo marrone svolazzante come ala d’uccello,
quasi fosse un altro, il motore che animava quella vita, quei
passi, quel sorriso muto. Forse aa il contrasto col chiasso
della citta esterna che teneva assediato il convento.

La camera era severa, quasi nuda, solo tre letti e tre
sedie e il crocifisso, un inginocchiatoio con un libro di
preghiere. I letti erano di legno scuro come le porte e le
finestre, 1 letti coperti di bianco, il pavimento di pietra
irregolare. Cosi si aveva I'impressione del dominio di due
soli colori: il bianco e il marrone. Eppure quell’austerita,
quel nitore, quel rigore, non facevano I’effetto della miseria
e nemmeno della poverta. Si capiva, si sentiva, che tutto era
frutto di una scelta. E chi puo scegliere non ¢ povero. Ricca
era la sovrapposizione delle gonne delle suore, fruscianti al
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passo, ricchi 1 veli e la pettorina inamidata. Ricche le grate di
legno lucidato, ricco il magnifico portico del chiostro.
Povero era lo sferragliare del tram fuori delle finestre.

«Mamma come vivono le suore?»

«Lodano il Signore»

«Di che cosa, mamma?y»

«Di1 tutto» «Anche del tram?»

«Anche del tramy.

Le suore non offrirono loro la cena e cosi la mamma
porto le bambine in una latteria a bere caffelatte.

La piccola fu esaudita perché poté vedere e sentire la
cantante.

Vasi con alte siepi verdi recintavano lo spazio dei
tavolini e una folla silenziosa e buia si accalcava al confine
della luce che inondava i signori e le signore vestite di seta a
ingioiellate sedute a fumare e a sorseggiare bibite.

La cantante era bruna coi capelli lunghi sulle spalle,
rialzati sulla fronte, portava un abito lungo aderente e
scollato.

La musica allagava tutta la strada buia. Le biciclette
nella calca impedivano alla bambina di vedere e tanta era la
sua curiosita che lascio la stretta della mamma e spinse tra le
gambe e 1 pantaloni dei giovanotti con la bicicletta. Non
vedeva niente, non riusciva ad arrivare al lago giallo della
luce per vedere le facce della gente che si poteva sedere al
tavolino del caffé. Finché urto cosi forte un giovanotto che
questi si lascio andare ad una imprecazione, ma vedendola si
mise a ridere e le chiese:

«Vuoi vedere anche tu?» e la sollevo e la mise in piedi
sulla canna della bicicletta. Era cosi forte quel ragazzo! E da
lassu poté godere finalmente lo spettacolo desiderato.

12
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La mamma arrivd come un fulmine a prendere la
bambina, non ringrazio il ragazzo per la gentilezza, tanto era
lo spavento di aver perduto la figlia. Contagiate
dall’esempio, nel convento non parlarono, non dissero una
parola, si spogliarono in fretta e si infilarono nei letti alti e
gonfi con le lenzuola di tela grossolana tessuta a mano, cosi
piacevolmente ruvida e croccante di lavaggi e stirature.

Il risveglio, ’andata alla stazione, il congedo dalle
suore, la bambina non li ricordo. Tutta presa dall’angoscia di
lasciare la madre, terrorizzata dal treno, dalla stazione grande
e affollata, impaurita dall’ignoto che doveva affrontate,
stringeva la mano della sorella, non staccava la testa dal
fianco della mamma. A furia di trattener le lacrime gli occhi
le si arrossarono. La mamma coi documenti in mano, fatico a
trovare nella calca delle bambine piangenti, la vigilatrice e la
squadra giusta. Mentre faceva salire le bimbe sul treno si
accorse degli occhi rossi:

«Che fai, piangi?» Risolutamente scosse la testa la
bambina, mai avrebbe dato un dispiacere alla madre!

«Signorina, signorina, mi raccomando, vede mia figlia
soffre di congiuntivite solare, mi raccomando le metta le
gocce, ne ha gia sofferto da piccola»

«Stia tranquilla signora, ci penserd io, abbiamo il
medico e le infermiere»

«Stai attenta, no, non ti fregare gli occhi, cosi peggiori
le cose, non guardare il sole e copriti la fronte con il
berrettino. Hai capito? attente, attente!»

Gli sportelli si chiusero e il treno dopo tanti fischi si
mise in moto.

Il nodo nel cuore, il groppo in gola, si sciolsero. La
bambina non aveva piu voglia di piangere. Arrivarono le

13



Giovanna Novarina

vigilatici a distribuire la merendina, a portare delle bibite dal
sapore strano un po’ amarognolo. Dopo tanti anni la bambina
riconobbe essere stato pompelmo.

Sui sedili di legno lucido ¢’erano altre bambine. Ma una
attrasse subito simpatia e attenzione. Si chiamava Luciana
Tamburino e veniva da Milano. E piangeva disperatamente.
La vigilatrice cerco di consolarla, ma Luciana pianse piu
forte. La bambina le chiese:

«Perché piangi?»

«Perché ho paura del gas!»

«Quale gas?»

«Quello di casa, capisci, se non ci sono io a ricordare
alla mamma di chiudere la chiavetta del muro, mamma se ne
dimentichera e cosi salteranno in aria tutti quanti.»

«Ma a casa mia non la chiudono mai la chiavetta nel
muro e 10 non ho paura.»

«Non riesco a pensare ad altro, I’ho detto a mamma, ma
ho paura che si dimentichi»

«Fai una cosa, le disse la bambina, scrivile una lettera al
giorno per dire di chiudere il gas. Cosi ogni giorno ricevera
una lettera e si ricordera.»

Luciana Tamburino sgrano gli occhi, spalanco la bocca,
poi saltd in piedi agitata e festante «Questo si, questo si!»
Era felice.

Sali in piedi sul sedile per cercare di prendere il suo
bagagli e dopo molti sforzi, tird giu la borsa.

Trovo la carta da lettera la matita e si mise a scrivere:
“Mamma, chiudi il gas” con una scrittura tremolante per il
movimento del treno. Chiuse la lettera.

«Ma quando la ricevera? chissa quanto tempo ci vuole
per arrivare a Milano!»

14
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«Ce I’hai 1 francobolli?»

«Si»

«Mettilo subito e dai la lettera alla signorina che la
imbuchi alla stazione di Loano quando arriveremo. sai a casa
quando si ha fretta di far arrivare una lettera si va alla
stazione ad imbucarla.»

«Brava hai ragione, brava.»

Per un po’ si placo, ma I’ansia la riprese.

«Questa sera pero non la riceveranno?»

«Eh, non credo»

«E quando allora? Loano ¢ lontana, se imbuco stasera,
per arrivare a Milano ci mettera tre giorni e nel frattempo
che succedera?»

«Se la imbuchiamo prima, arriva prima» Ormai la sorte
di Luciana era diventata comune.

«Ma come facciamo, non possiamo scendere dal treno»

«Ho un’idea, quando ci fermiamo alla prossima stazione
la diamo ad un ferroviere.»

Cosi fecero: il capotreno prese la lettera scese dal treno
e sotto gli occhi attenti delle due bambine imbuco la lettera.

L’apprensione era finita. Luciana Tamburino si sdraio
sulla panca e si addormento. Si addormentarono tutte le
bambine, stanche del viaggio e delle troppe emozioni. Il
treno dondolava duecento piccole anime. Poi all’improvviso
un grido, due gridi, duecento piccoli gridi: «Il mare, il
mare!»

Tutte le bambine si precipitarono al finestrino di sinistra
del treno: qualcosa barbagliava 1a in mezzo alle case alte e
strette. Un lampo di luce, poi il buio di una galleria, ma
I’avevano visto il mare. il treno curvo lentamente fuori sulla
montagna. Dal finestrino stretto la bambina vide grappoli di
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berrettini bianchi ad ogni finestrino, la scarpata scura, le case
e il mare, grande infinito placido. Il treno pencolo un poco a
sinistra e la bambina ebbe paura che sarebbe rotolato giu per
la scarpata e ando a rifugiarsi nell’angolo opposto sulla
panca di legno. L’eccitazione a poco a poco si sciolse, le
bambine tornarono tranquille a sedersi al loro posto. Le
signorine  vigilatrici, vestite di bianco, passavano
continuamente negli scompartimenti a sorvegliare.

Ogni signorina aveva una squadra di venti bambine.
Scesero finalmente a Loano, a piedi dalla stazione arrivarono
alla grande colonia. Era un edificio grandissimo fatto come
una nave, a pian terreno le finestre erano oblo, al primo
piano una terrazza rotonda come una poppa.

Dipinta di rosso, aveva fasce bianche a delimitare i piani
come i ponti. Il cortile coperto di sassolini era grande, con un
unico grande albero in un angolo. Un albero sconosciuto con
piccole foglie, che lasciava cadere semini tondi come grani
di pepe.

E la bambina penso che era arrivata in un posto lontano,
un posto descritto nei libri fantastici di avventure nei mari
del sud. Era tutto cosi diverso, la luce, il sole, il colore della
montagna e dei sassi. I muretti a secco, gli asinelli con gli
occhi bendati che giravano in tondo senza sosta intorno ad
un pozzo. Poveri asinelli ciechi! che noia, che fatica, pensava
la bambina.

Il salone da pranzo era grande pieno di luce con grandi
vetrate.

Candide tovaglie sui tavoli lunghi tanto quanto bastava
ad ospitare vinti piccoli commensali. Al pranzo e alla cena
assisteva il direttore, un uomo anziano che assomigliava
tanto al nonno, sempre vestito di bianco, con un fischietto in
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mano. Il fischio segnava una irregolarita, una infrazione: a
tavola non bisognava parlare, era concesso solo qualche
bisbiglio e quando i tanti bisbigli salivano a fare rumore ecco
che il direttore fischiava. Si mangiava bene, 1 profumi che si
sprigionavano dai piatti erano i profumi dell’abbondanza. Le
vigilatrici sedevano a capotavola, ognuna con la sua squadra,
le inservienti con la cuffia in testa e larghi grembiali bianchi
servivano a tavola.

Girava fra 1 tavoli anche la direttrice, una donna
bellissima, alta magra, i capelli legati in un basso chignon
sulla nuca. Le dita lunghe sottili, le muoveva con una grande
grazia, la bambina ne era affascinata. La camerata per il
sonno era grande e aveva le finestre a occidente, sulla
montagna: La sera, la montagna si faceva nera contro un
cielo ancora turchino dove gia apparivano tremolanti le
prime stelle.

Un velario bianco di lini pesanti racchiudeva in un
angolo del grande dormitorio D’intimita della signorina
vigilatrice. Era una bella ragazza dagli occhi ridenti e
luminosi, allegra, con una certa aria di irriverenza che la
rendeva simpatica e molto attraente.

Durante il sonnellino del pomeriggio, si affacciavano
alla camerata le altre signorine a bisbigliare e a ridere dietro
la tenda bianca.

Tutto era cosi ordinato, pulito, cadenzato: solo nel
grande cortile prima di pranzo e prima e dopo la cena, le
squadre delle bambine si scioglievano e si confondevano.

In tutti gli altri momenti della giornata le squadre erano
sempre unite come stormi di piccoli uccelli. Persino in
spiaggia le bambine sedevano a giocare con 1 sassi in file
ordinate. Il bagno si faceva a turno, al suono del fischietto
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del direttore che, in piedi su grandi massi di pietra, dirigeva
il traffico. Nel mare erano infissi dei paletti di ferro dove
passava una corda. Era come un ring aperto dalla parte della
spiaggia. E il bagno era permesso in quel perimetro. Oltre il
ring c’era il bagnino a sorvegliare. Era responsabile delle
attrezzature della spiaggia e del bagno delle piccole ospiti.
Era un uomo giovane e bellissimo: bruno di capelli, un
sorriso folgorante, un corpo duro lucido scuro di sole. I
muscoli si muovevano sotto la pelle abbronzata. Portava
calzoncini corti e sulla spiaggia un costume da bagno piccolo
e aderente. La bambina non aveva mai visto il corpo di un
uomo o di una donna, quello le sembrava magnifico.
Sembrava magnifico anche alle vigilatrici che si
scambiavano occhiate ammiccanti e divertite. Lui il bagnino,
di nome Ferdinando Barbieri, sapeva di essere ammirato,
godeva di quel successo e si muoveva sulla spiaggia conscio
di essere al centro dell’attenzione di venti giovani ragazze.
Forse tutte vergini in attesa. Quella presenza maschile cosi
forte per la bellezza, in un ambiente cosi austero,
disinfettato, pulito, quasi monacale, tutto bianco e tutto
femminile, esercitava un’attrazione irresistibile. Ferdinando
Barbieri era il genero del custode e viveva nella colonia con
la giovane moglie ed un bimbo di pochi mesi. La sera la
moglie si sedeva sui gradini della sua abitazione, con il
bimbo in braccio a cullarlo, racchiusa sopra di lui come una
conchiglia. Aveva uno sguardo umido e triste come una
mucca addolorata. Forse era in pena per il marito cosi bello,
forse si rendeva conto di tutto quel ronzio di vergini in
attesa. Erano giovani, belle e sottili e ridenti e lei era ancora
gonfia di latte e maternita.
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Luciana Tamburino era diventata [’amica della
bambina: era sempre in ansia per il gas e scriveva tutti i
giorni alla mamma e tutti 1 giorni riceveva una cartolina o
una lettera o un pacchettino.

La signorina vigilatrice la prendeva in giro, ogni giorno
tentava un gioco con lei per riuscire a distrarla dal pensiero
della sua casa a Milano e ci riusci in parte perché nelle
ultime settimane Luciana Tamburino smise di scrivere tutti i
giorni. I momento della distribuzione della posta era
importante e bellissimo, e bruttissimo. Prima del sonno
pomeridiano le signorine chiamavano una per una le
bambine che poi si rannicchiavano felici sul letto a leggere
lettere, ad aprire pacchettini con piccoli dolci.

Era terribile per chi non riceveva mai nulla. Rabbia odio
invidia scendeva nel cuore delle piccole dimenticate.

Certi cassetti del comodino erano pieni di cartocci, di
cartoline e di mentine a anche di soldi, alcuni erano deserti.
ma il pianto dei bambini dura poco, come dura poco il
rancore ma non il ricordo della sofferenza, quello dura tutta
la vita. Una sera la bambina provo un’altra vertigine, come
sul treno, quando pensava che sarebbe caduto. Quel girono
c’era stata una strana agitazione tra gli adulti: il direttore la
direttrice le signorine. Nel cortile era arrivata anche una
macchina militare. La montagna era in fiamme. La sera nella
camerata, tutte le bambine si affacciarono alle finestre,
vennero anche le vigilatrici e le bambine di altre squadre che
non avevano le finestre ad occidente. E la bambina ebbe
paura che la colonia sarebbe caduta tutta git da quella parte
e ando a rifugiarsi contro il muro opposto per compensare
quello sbilanciamento. Ma, visto che non succedeva niente e
davvero era tutto cosi solido si fece largo tra gli uccellini
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bianchi e si affaccio alla finestra: un cordone rosso cingeva i
fianchi della montagna gia nera di notte, contro un cielo
ancora chiaro.

Che strano! Il rosso infuocato non scendeva verso il
basso come la lava del vulcano, ma danzava in modo buffo ¢
senza logica lungo una linea orizzontale. Uno spettacolo
bellissimo che la bambina non dimentico.

Un pomeriggio di gran caldo di gran silenzio e di gran
sonno, la bambina fu svegliata da sommesse risate, da
bisbigli dietro la tenda bianca.

La signorina Marisa, la sua vigilatrice, insieme alle altre
compagne stavano insegnando una poesia a Luciana
Tamburino, la bambina piu bella della colonia.

«Che devi fare?» chiese invidiosa a Luciana tornata al
suo letto.

«Devo fare gli auguri al bagnino perché ¢ il suo
compleanno, ma non devo dirlo a nessuno e devo anche
dargli un pacchettino, questa sera prima di cenay.

Al ritorno dalla spiaggia, nella sera di luce, la signorina
Marisa pettino 1 boccoli di Luciana. Le mise un gran fiocco
rosa di raso tra i capelli. Le altre signorine erano tutte
intorno. Ridevano, scherzavano. Lanciavano intorno sguardi
ansiosi: temevano che arrivasse la direttrice a scoprir la loro
marachella. Luciana ando da Ferdinando, recito la poesia di
auguri e consegno il pacchettino. Poi ritorno di corsa in
mezzo alle compagne. Le signorine si dispersero nel cortile
non senza riguardar Ferdinando, che se ne stava immobile
sull’uscio con un piede sul gradino, gonfio di piacere e di
allegria, con il pacchettino ancora in mano.

E venne il giorno del riso e del pianto.

20



Colonia

Erano gli ultimi giorni di permanenza in colonia, le
bambine si erano abituate all’ambiente, alle signorine al
ritmo della giornata. Non c’erano piu pianti nei lettini
bianchi, sentivano il ritorno a casa vicino. C’era nell’aria una
gran calma.

Un pomeriggio sulla spiaggia, verso sera, quando il
fischietto del direttore aveva ordinato il rientro, le piccole
ospiti si stavano alzando dalla sabbia per mettersi in fila, la
signorina Marisa dolcemente le sollecitava. Ferdinando il
bagnino, ancora in costume da bagno, stava fermo con le
mani sui fianchi. Lui si attardava nella spiaggia deserta a
mettere in ordine, a ritirare gli attrezzi, a chiudere le cabine.
Luciana Tamburino si alzo da terra, dove aveva lasciato
incompiuto un gioco coi sassolini, e si trovo a sfiorare coi
suoi meravigliosi boccoli il fianco di Ferdinando.

All’altezza dei suoi occhi comparve il rigonfio del
costume, € come rapita e meravigliata allungd una mano
piccola a toccare Ferdinando.

«Ma che fagotto hai li dentro!» disse dolce e argentina
la sua vocetta candida. Ferdinando rimase di pietra, allibito,
le braccia ciondolanti sui fianchi, mentre la signorina Marisa
scoppiod in una fragorosa risata che contagio tutti.

Le signorine ridevano piegate in due, mentre
radunavano le cose e le bambine sorprese e attonite.
Ridevano, ridevano le signorine, mentre la colonia si metteva
in moto per il ritorno.

Ferdinando, passato il primo stupore che I’aveva
impietrito, ferito dal riso delle belle ragazze, si gird di colpo
verso il mare, si tuffo e con gran furore si mise a nuotare
verso il largo.
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La bambina era atterrita, non aveva capito le risate delle
signorine, aveva visto il gesto quasi disperato di Ferdinando
e ora lo guardava allontanarsi con tanta paura. Le venne in
mente il suo amato libro di Pinocchio, quando il burattino
col gomiti piegati alzati spora ’acqua nuota con vigore verso
la balena che aveva inghiottito papa Geppetto.

Sulla strada, sopra la spiaggia, ancora la bambina si
girava a guardare quegli schizzi bianchi in mezzo al mare.
Non capiva perché la sua adorata signorina Marisa ridesse
tanto, ma sapeva che la colpa era di Luciana Tamburino, la
quale placida e ignara di tanto scompiglio, camminava
tranquilla al suo fianco. «Sei una stupida!» le disse adirata la
bambina.

Forse Ferdinando non sarebbe tornato mai piu, sarebbe
scomparso nel mare, e la bambina pianse di dolore.

Ma qualcosa era successo, quel giorno: appena arrivata
nel cortile della colonia la bambina vide le inservienti coi
grembiuli bianchi correre incontro alle vigilatrici.

Arrivo la bella direttrice, parlo sottovoce con ognuna di
loro. le signorine non risero pit. Una maschera di dolore e di
pianto scese sui loro visi. Non parlavano, sussurravano.
Qualcuna si asciugava gli occhi. Uno strano irreale silenzio
scese nella colonia.

Dai finestroni delle scale, mentre la squadra andava in
camerata per la notte, la bambina vide rientrare Ferdinando
dal cancello, attraversare il cortile.

Fu contenta la bambina.

Ma che c’era che rendeva tristi e silenziose le signorine?

Il mattino dopo le squadre rimasero nel cortile, nessuno
ando in spiaggia. E poi cominciarono ad arrivare delle madri,
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dei padri, a portare a casa le figlie. Non era previsto, era una
cosa strana.

Entravano nel cancello con affanno, abbracciavano le
figlie con gli occhi lucidi di pianto, andavano su in camerata
a prendere il piccolo bagaglio eppoi via con la loro bimba
stretta stretta a sé

A pochi chilometri da li, in un’altra colonia, si era
rovesciato in mare un barcone pieno di bambini, Quaranta
erano affogati insieme alle loro disperate signorine.

Quaranta fagotti bianchi erano stati allineati in una
scuola in attesa dei genitori. Straziati uomini e donne si
buttavano a terra abbracciando piedini teste braccine,
baciando quei visi quasi nella speranza di infondere loro
I’alito della vita.

Scese un silenzio terribile sulla riviera.

Arrivo la mamma di Luciana Tamburino, arrivo anche
la mamma della bambina. Entrd nel cortile con passi agitati,
con lo sguardo angosciato e pieno di dolore. Come un grande
uccello chiamato dal desiderio, allargd a mantello le braccia
sulle sue bambine, si sedette sui talloni e le guardd negli
occhi con gioia e dolore. Una fretta irragionevole la spingeva
nei movimenti, i passi rapidi le mani febbrili.

Se ne andarono le bambine.

Addio bella signorina Marisa, addio bellissimo
Ferdinando, addio odiata colonia!
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Giuliano Melchiori

Suonano le campane, festose; il sole fa rifulgere i
colori caldi dei palazzi, il lastricato della strada, il bianco
delle tende che riparano le vetrine; tutti, all'uscita dalla
chiesa, sono portati a fermarsi sui primi gradini, per respirare
l'aria di primavera ed adattare gli occhi a questa luce
abbagliante. Gli abiti sono ancora quelli dell'inverno,
cappotti, giacche pesanti, scarponcini, e naturalmente, di
domenica, tutti neri; non sono in molti, alla meta degli anni
venti, a possedere anche un corredo per la mezza stagione.

Una delle tante figure nere si ferma davanti alla
prima delle vetrine: la luce viva dell'esterno nasconde la
merce in mostra nell'interno scuro e trasforma il vetro in uno
specchio, e alla prima passante se ne affianca subito un'altra,
intenta anch'essa a liberare la testa dal velo domenicale.
L'azione delle due ¢ contemporanea; ma mentre la prima
scopre due bande di capelli neri, tirati, che la fanno apparire
ancora a capo coperto, la seconda ha liberato una gran
cascata di capelli rossi, un'abbondante criniera leonina che si
impregna della luce del mattino assolato. La prima non si
trattiene: sciorina a voce bassa tutta una giaculatoria
incomprensibile di parole dal tono non certo gentile; e si
allontana a passettini, appallottolando malamente il velo.

Ci resta male, Celia: che ci puo fare lei, se ¢ bella? Ed
¢ bella: nonostante il triste cappotto nero, attira tutti gli
sguardi dei passanti, uomini e donne, mentre cammina
tranquilla verso casa; come accadeva d'altronde gia alla
mamma, a suo tempo. Ci ¢ abituata, certo; ma spesso invidia
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le donne meno appariscenti, che hanno percio stesso una
maggiore facilita nei rapporti umani: non ¢ facile vivere con
tutti gli occhi addosso, cogliere continuamente nelle altre
uno sguardo diffidente, se non apertamente ostile; e gli
uomini, poi! Con quel loro fare untuoso, insincero... Per
fortuna ora c’¢ Frangois, il fidanzato: fino in Francia, se I’¢
dovuto andare a cercare, uno che la tratti come una persona
vera. La sta venendo a trovare, Frangois, a quest’ora sara gia
in viaggio; Celia affretta il passo verso casa.

I1 quartiere in cui ¢ cresciuta, e che ¢ nato quasi con
lei, ¢ ora circondato da nuovi quartieri periferici di villini, di
case popolari; le strade sono quindi diventate vie di transito
verso il centro citta, e sono lastricate in pietra, percorse da un
lento viavai di carretti, carrozzelle, biciclette, vetture
automobili, soprattutto pedoni d'ogni genere: campagnoli,
borghesi, militari, servette, fascisti, suore, ogni tanto qualche
scolaresca ben inquadrata o un reparto militare con 1 muli
incolonnati. Nella sequenza regolare di edifici uniformi,
simmetrici, quello in cui abita Celia spicca subito per il
gagliardetto nero sopra il portone: ospita una sede del Partito
Nazionale Fascista.

Superata la bocca nera del portone, la accoglie un
improvviso silenzio; quando riemerge nella luce del cortile, 1
tre o quattro giovanotti in uniforme da avanguardista
stravaccati sul sedile di pietra la seguono con gli occhi,
immobili: ogni volta che passa danno la sensazione di aver
interrotto di colpo una conversazione, quasi fossero stati
intenti a parlare di lei. Ed ecco il Federale, che si affaccia
alla porta dello scantinato che ¢ la sede del Partito; chissa
come, sa sempre quando Celia sta passando, e ogni volta lei
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si trova a salire le scale seguita da una gragnuola di: «In
piedi, lavativil», «E' cosi che si presenta un Giovane
Fascista?», «Ricordate Pizzigoni, quello che aveva fatto
degli apprezzamenti sulla signorina, e che ha passato la notte
in ginocchio sulle noci?». Lo ricordano, si e scattano
sull'attenti, neanche Celia fosse il Comandante di Legione in
visita di ispezione.

«Voi siete il Partito Fascista, ed ¢ vostro dovere dare
l'esempio in tutto, anche nella creanza. Non crediate che si
possa mancare di rispetto alla famiglia di un Colonnello che
tanto ha fatto per la grandezza del Regno e dell'Impero, per
quanto la famiglia, quei signori li al primo piano, possa non
avere rispetto per noi, per noi, per la Coorte che gia si fece
tanto onore nelle gloriose Spedizioni Punitive, quando era
una semplice Squadra d'Azione. Voi allora non c'eravate,
erano tempi di dure battaglie e poca gloria, e affilavamo le
armi alla tenzone in questa cantina, ma adesso, adesso che
I'Ttalia tutta ¢ Fascista, che quei signori al primo piano
confinino qui sotto il glorioso Partito Nazionale, e non una
sezione qualunque, proprio la mia sezione...»

Finisce, come sempre, per parlare da solo,
percorrendo il cortile a grandi falcate. I giovani, sempre
impalati sull'attenti, si scambiano occhiate ironiche: lo sanno
tutti ormai che al Federale, ancora giovane, piacente, ma gia
coperto di gloria nei tempi eroici delle Spedizioni Punitive,
pesa l'assoluta indifferenza che gli dimostra la bella Celia,
passandogli davanti piu volte al giorno senza neppure
guardarlo.

E lui si sfoga cercando di impadronirsi
dell'appartamento di lei, per trasferirvi la sua sede. Per
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l'appunto Celia, appena richiusa la porta di casa, si trova di
fronte, in bella vista sul tavolino dell'ingresso, il foglio
protocollo con il bollo di ceralacca che rappresenta l'ultima
iniziativa della famiglia nell'annosa disputa con il Partito.
Stizzita, lo chiude nel cassetto del tavolino.

«Mamma! Ma devi proprio lasciare in giro questa
robaccia?»

«Oh, Celia; guarda, c'¢ qui il signor dottore.»

Infatti la Mamma, alta, un po' curva, ¢ seguita dal
dottore, un altro spasimante di Celia, e suo coetaneo.

«Buongiorno, signorina Celia; eh, sempre piu
incantevole: le fa bene la primavera; no, no, signora, se
dovessi bere un bicchierino in ogni casa del mio giro... mi
spiace dovervi salutare, ma stavo proprio andando via. Il
paziente, I'ho trovato molto bene, anche se questo non dovrei
dirlo.»

Ha abbassato la voce, e assunto un certo tono
complice: sa bene che il suo paziente, il Colonnello grande
invalido, papa di Celia, ¢ I'arma migliore della famiglia nella
battaglia per salvare 'appartamento dalle brame del Partito:
finché il dottore dice che il paziente non si deve muovere...
Gia per le scale, saluta ancora cavallerescamente:

«Ah, e 1 miei ossequi al suo fidanzato, signorina,
spero presto di fare la sua conoscenza.»

Ed ecco il Colonnello, in salotto di fronte alla finestra
spalancata, immobile nella sua sedia a rotelle: un vecchietto
insaccato in sé stesso, infagottato in vestaglie e coperte, con
la papalina in testa; eppure ¢ una Gloria Nazionale, ferito
prima in Cina poi, piu gravemente, sull'lsonzo,
pluridecorato, eroe gia del Regno ora del Fascismo, poiché il
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Duce ha proclamato che: “Gli Eroi che combatterono per la
Patria sono con il Regime, con la Rivoluzione delle Camicie
Nere”.

«Buongiorno, papa, buona domenica.»

E' una pura formalita, il buongiorno, poiché da anni
non risponde, quasi di sicuro non capisce neppure. Celia
passa nella stanza che sara di Frangois: c’¢ da aprire per
dare aria alla stanza, controllare per 1’ennesima volta che
tutto sia stato ben preparato; la Mamma I’ha seguita.

«Avra bisogno di dormire, povero giovane. Sai,
quarantott'ore di treno sono tante.»

«Certo; se poi ¢ in ritardo di mezza giornata, come al
solito, il treno...»

«Zitta, Celia, per carita; quando imparerai, a non dire
certe cose! Piuttosto...»

E resta li esitante, non sa cosa dire di quello
sconosciuto che si trovera di fronte per la prima volta
stanotte; uno straniero, poi, di questi tempi; non sa come
arrivare alle domande... A Celia basta un'occhiata per
capirlo, e un attimo per cambiare argomento:

«Allora, ci ha scritto una bella ingiunzione,
l'avvocato, questa volta?»

Si sveglia a mattino avanzato, Frangois: 1'orologio gli
si ¢ scaricato, ma gli fa da sveglia, dalla strada, la sequenza
di ordini secchi e battere di tacchi dell'alzabandiera del
Partito. La stanza ancora sconosciuta ¢ ben rischiarata
nonostante le persiane chiuse; infatti, gli basta socchiuderle
appena per restare abbagliato: ah, il sole dell'ltalia! Sarebbe
suo dovere, qualunque sia l'ora, vestirsi e andarsi a
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presentare alla fidanzata e alla famiglia; ma preferisce
godere ancora un po' nell'intimita questo mondo tutto nuovo;
e puo approfittare del momento per fare i suoi esercizi
calistenici. Si piazza davanti alla finestra, a braccia
spalancate, e inizia a fare flessioni sulle gambe; a ogni
risalita il suo sguardo scopre qualche nuovo dettaglio del
luminoso spicchio di paesaggio urbano, stretto fra le due ante
delle persiane, e chiuso in basso da una sagoma nera
svolazzante: il gagliardetto del P. N. F. Finiti gli esercizi,
spalanca le persiane; e si scatena il finimondo.

I1 Federale, levando il fiero sguardo al gagliardetto
per assicurarsi che quei lavativi ai suoi ordini non 1'abbiano
di nuovo issato alla rovescia, si trova di fronte allo
spettacolo di un uomo in pigiama, le braccia tese per
stiracchiarle e la bocca spalancata in un grande sbadiglio.
Apriti cielo! Risate, confusione, ordini: «Chiudere quella
finestra! Chiudere, perdio!», gran colpi alla porta
dell'appartamento.

Infine, la stanza torna al suo informale oscuramento ¢
Celia, per lasciar calmare le acque, decide di trascinarsi
dietro Francois nella sua interminabile caccia alle pratiche
burocratiche della casa.

Ora Frangois ¢ sudato, affannato, gira su sé stesso
quasi in preda al panico, e persino Celia appare sperduta, in
mezzo alla folla che si agita, si scalmana silenziosamente,
senza alzare la voce; sono in uno stanzone anonimo,
percorso da lunghi banconi intorno ai quali si accalcano
pubblico e funzionari, indistinguibili gli uni dagli altri, tutti
in giacca e cravatta: la Regia Conservatoria dei Registri
Immobiliari. Dovunque, in mano a tutte queste persone,
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sparsi sui banconi, accatastati su carrelli da stazione
ferroviaria, 1 grandi registri rilegati, 1 faldoni rigonfi
identificati dalle date del secolo passato scritte in bella
calligrafia sulle etichette. Celia, unica donna, si trova ben
presto assediata dalle occhiate, ora sfuggenti, ora interessate,
talvolta severe; ne approfitta per catturare uno sguardo fra i
piu insistenti.

«Mi scusi, Lei lavora qui? Oh, ecco, allora forse potra
essere cosi cortese da spiegarmi come devo fare per
rintracciare questo atto?»

Al rientro a casa, con in mano il foglietto sul quale
hanno ricopiato i dati del documento, Frangois e Celia
trovano la Mamma in agitazione:

“... in forma di violette.” «Cos’¢ violette? Cosa vuol
dire violette, Celia? Cosa c¢’¢, eh? Cosa mi state
nascondendo, voi due?»

«Noi due?»

«Tu e tuo padre, si. Leggi un po’ qui, leggi.»

«Mamma...»

La Mamma ha gia ripreso a leggere la lettera, una
vecchia lettera del Papa o di una terza persona, che si
riferisce a una vicenda o a una condotta del lontano passato.
Celia cambia argomento:

«Senti, Mamma, stavo dicendo ora a Frangois: sono
cinque anni che non andiamo in vacanza! E' che ormai il
caldo ¢ torrido...»

«Non so quanto possiamo permettercelo; certo, anche
il Dottore ha detto che un cambiamento d'aria non pud che
fargli bene, al Papa.»

Dopo un’ora, l'appartamento ¢ gia in subbuglio:
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panni stesi, armadi spalancati, stoviglie sparpagliate su tutti 1
mobili.

I preparativi tengono occupate la Mamma e la donna
di servizio per settimane: tutti i cassetti, gli armadi, le
cassapanche vanno vuotati, anche quelli che non vengono
aperti che una volta I'anno; e tutti i contenuti imballati in
casse e bauli, con precauzione: i libri sotto, 1 piatti in mezzo,
protetti intorno dalla biancheria, le casseruole a parte, per
carita, in un'altra cassa. Certo, non partira in vacanza, tutto
questo ben di dio, ma non si sa mai; il baule delle vacanze ¢
invece li, in mezzo all'ingresso, ed ¢ l'ultimo a riempirsi,
perché ci vanno le cose indispensabili, di uso quotidiano.
Quando finalmente ¢ chiuso, sono Celia e Francois che lo
portano giu per le scale, lo posano in cortile, si guardano
attorno prima di risalire per aiutare la Mamma e il Dottore a
portare il Papa.

«Mamma.»

«Si, cara, non hai visto in giro il berretto di tuo
padre? La sciarpa ce 1'ha gia, se la tiene da solo, guarda che
bravo»

«Mamma, senti, ci sono i fascisti.»

«Ma si, Celia, non lasciamo troppo tempo il baule di
sotto, hanno la loro disciplina, ma sono ragazzi.»

«Ma Mamma, senti...»

«Ecco, ci siamo, prendetelo uno per ogni angolo, e
sollevatelo piano.»

E cosi il Papa scende lentamente le scale, con tutta la
carrozzella; la Mamma dietro, con il nécessaire da viaggio, a
dirigere 'operazione. Fermatisi sulla soglia del portoncino a
stirare la schiena dopo lo sforzo, il Dottore, la donna e infine
la Mamma si trovano di fronte allo spettacolo che gia aveva
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colpito Celia e Frangois: un altro trasloco va riempiendo il
cortile di tavoli, schedari da ufficio, sedie, soprattutto sedie,
di ogni genere: sediolone di cuoio da notaio, eleganti sedie
da salotto, umili sedie impagliate. Cinque o sei giovani, le
maniche delle camicie nere arrotolate sopra i gomiti, stanno
rapidamente svuotando la sede del Partito.

Celia, che ha avuto il tempo di riflettere, prende
l'iniziativa:

«Dottore, non vorrei troppo approfittare della sua
cortesia, ma dovremmo portare giu anche il tavolo, se il suo
paziente deve mangiare qui fuori.»

«Ah, si, certo, certamente, capisco.»

Rimasta sola con il marito, la Mamma si ritira
nell'androne, livida; ma quando gli altri ridiscendono con
l'ingombrante tavolo da pranzo si ¢ ripresa, e sta spiegando
con voce acuta alla Gioventu Fascista perplessa:

«E' per la respirazione, sapete, qui in cortile circola
piu aria, in questa stagione.»

Iniziano cosi le vacanze in citta, che dureranno tutto
il mese: il Papa che domina il cortile da dietro il suo tavolo,
un lenzuolo teso a mo' di baldacchino per ripararlo dal sole, 1
familiari che si alternano a sedergli accanto, gli parlano,
leggono, rammendano secondo l'indole. I pasti, freddi, li
consumano tutti quaggiu, intorno allo stesso tavolo; e dopo
cena si ingegnano tutti assieme a riportare il Papa su per le
scale. Qualche sera li aiuta il fascista di turno; e piu di una
volta, allontanatisi, ritrovano poi un giovane in camicia nera
seduto accanto al Papa, a raccontargli 1 fatti suoi; poveretto,
si annoia, anche il Partito ¢ deserto, in Agosto. Chissa che il
cambiamento non gli faccia veramente bene, al Papa; la
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Mamma gli trova un colorito piu sano, e bada bene a
cambiargli la camicia ogni giorno, a riappuntargli sul petto la
sua Croce di guerra; e pregusta la faccia che fara, quando
torna, il Federale, da cui sicuramente ¢ partito I'ordine del
trasloco ora rientrato.

E poi ¢’¢ sempre Francois, che si muove per la casa e
per il cortile in silenzio, col suo passo troppo leggero: se lo
trova di fronte all'improvviso, la Mamma, che percorre il
corridoio con movenze strane, sospese, felpate, non pare
neppure vederla; e solo in ritardo, quando ha gia voltato la
schiena, arriva un mormorio cortese:

«Buon giorno, signora; ha dormito bene?»

Se invece lo cerca, ¢ uscito, a spasso per la citta; gli
piace, la citta, sembra deciso a restare. Ma puo restare senza
far niente? La Mamma incalza Celia, quando si trovano
entrambe sedute al tavolo col Papa, ciascuna col suo lavoro
di cucito:

«Ma questo giovinotto, insomma, dovra pure rendersi
utile; non ¢ per i soldi, sai, anche se la pensione del Papa...
ma non ¢ bene stare cosi con le mani in mano, ¢ quasi
immorale.»

«Oh, Mamma, non ha neppure l'autorizzazione, e ci
sono gia tanti Italiani senza lavoro; come vuoi che faccia?
Senti, Mamma, ti ricordi quando mi chiedevi delle violette?
E se fossero quelle i, intorno alla colomba?»
E’ li alla parete del cortile, di fronte al baldacchino del Papa:
un cerchione decorativo di stucco bianco con una colomba
che pare uscire in volo dal muro, circondata da una ghirlanda
di fiorellini; si, a guardar bene, proprio di violette.

E' ormai Settembre quando Frangois si presenta con
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una novita inattesa:

«Sapete, Celia, voi sapete, signora: il piccolo teatro
che ¢ in centro mi vuole per qualche spettacolo, domandano
delle novita. Ma non ho il costume, mi domando se voi,
signora, potete indicarmi una, come si dice, una sarta che
puo farlo?»

A confezionare il costume, un'ampia casacca di raso
bianco, si adattano ben volentieri Celia e la Mamma; ed ¢
un'opera d'amore, non finirebbero mai di rifinire un orlo qui,
un'asola Ii.

E' il giorno del primo spettacolo. Il Teatrino delle
Varieta ¢ tutto facciata, dietro l'alto frontale con gli stucchi
allegorici (di qua un Atlante nerboruto, di la un'ltalia turrita e
discinta) si nasconde un dedalo di scale, di corridoi stretti e
scuri, poco puliti, che conducono ai vari ordini e settori della
sala. Questa ¢ alta e stretta, e si sta rapidamente riempiendo a
tutti 1 livelli; Frangois indica a Celia e alla Mamma i loro
posti, le lascia 1i all'ingresso della platea, viene inghiottito
dai polverosi anfratti del retropalco.

Il pubblico ¢ venuto per divertirsi, e gia si diverte: c'e
chi si chiama da un capo all'altro della sala, chi corre per i
corridoi, chi batte ritmicamente i piedi, chi minaccia di
buttare un amico giu dall'alta balconata. Ogni tanto il
frastuono ¢ sovrastato da una risata squillante o da un grido
indistinto; poiché non c'¢ sipario, il baccano predomina
anche dietro le quinte. Un brusco calo di volume segnala
l'avvenuto oscuramento della sala; il silenzio, sarebbe
pretendere troppo.

Frangois esce dalla quinta ed ecco le brutte luci della
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ribalta, che nascondono alla vista il pubblico (e meno male)
e schiacciano la figura di Frangois contro il fondale, creando
per di piu alle sue spalle ombre mostruose che
accompagneranno ogni suo movimento; be', bastera
rallentarli ancora, i movimenti, dare il tempo anche alle
ombre di recitare. Al pubblico la camminata 'sulle nuvole' ¢
piaciuta, o almeno li ha zittiti, e anche le tavole un po'
sconnesse non creano troppi... oh, ecco un cigolio; proviamo
a giocarci, cosi: un passo indietro, uno avanti; si, cominciano
aridere. E... 13, la farfalla: tutto in tensione, solo la mano che
sventola; ecco, oggi ¢ proprio bella, si vedono tutti i colori; e
facciamo 1l giro del palco, cosi, con due ritmi: la farfalla
velocissima, il passo lento, lento, sospeso... no! non
nell'ombra, quella mano; accidenti a queste luci da
avanspettacolo! Be', la si puo lasciar volare via... Oooh!
Ecco, sono presi; e allora vanno trattenuti, ora, con la
tristezza, chiudendo tutto verso il petto, piano, piano, € poi
accasciandosi su un oggetto che non c'¢, qui, all'altezza della
seconda lampada, per ritrovarlo poi quando serve; cos'e?
Mah, un como, la spalletta di un ponte, che importa... ma si,
¢ un ponte, e c'¢ l'acqua che scorre laggiu, oltre la ribalta, ai
piedi del pubblico; ecco, la guardano anche loro, e se si
facesse un bel suicidio? No, ¢ troppo alto, e poi basta
improvvisazioni, c'¢ il pubblico, bisogna rientrare in tema:
ecco, un suono, e tutto il corpo teso nell'ascolto, solo una
mano ancora la sulla spalletta, come per distrazione; e ora
due passi, il palco ¢ piccolo, con tutto lo struggimento, il
pathos... ¢ la voce dell'amata, lo avranno capito? Macché, a
questi qui bisogna spiegare tutto, tocca proprio
disegnargliela. Oh, una bella risata, questo gli ¢ piaciuto; e
allora facciamoli ridere, accelerando i tempi: e hop, ecco lei,
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e hop, ecco lui, e hop, no no, e hop, si si, attenzione a non
confonderli, lei il sedere in fuori, lui il collo in avanti; senti
che risate, conviene approfittarne per tirare il finale: eccoli
appoggiati assieme alla spalletta del ponte, alla seconda
lampada. Ora bisogna chiudere; se finissero tutti e due nel
fiume? E dai, non si puo, restiamo sul classico: ecco la
farfalla che ¢ tornata, e il sipario che non c'¢, e il pubblico
che rumoreggia; almeno cosi non sentono, € si puo
approfittare del bacio finale per voltare la testa e dire:

«Luci! Luci, cretino!»

E buio fu.

E' stato un successo. Francois emerge dal teatro
sventolando tre o quattro grandi banconote.

«Venite, volete ben andare al ristorante, per fare festa
al miei primi guadagni!»

La Mamma ¢ felice ma stanca:

«No, grazie, se non vi dispiace accompagnarmi a casa
mi occupero del Papa e poi me ne andro a letto; al ristorante
andateci Voi e Celia, che siete giovani.»

Rientrano a tarda notte, bisbigliando e ridendo
sottovoce per non svegliare i genitori; invece, aperta la porta,
un mare di luce: le lampade elettriche sono tutte accese, tutte
assieme, le stanze, una dopo l'altra, sconvolte come alla
'partenza per le vacanze' di due mesi prima, con i mobili
spostati, gli oggetti sparpagliati. La donna ¢ in lacrime in
mezzo alla cucina sottosopra, il Papa ritto nel letto che ¢
stato trascinato al centro della stanza; la Mamma, nella
camera di Celia, sta facendo un grande sforzo per spostare da
sola la toeletta.
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«Mamma! Oddio, Mamma, che € successo?»

«I buchi! Guarda, Celia, guardi, Francois, guardate
qui: 1 buchi! Un buchino qui, uno li: quello ha le chiavi di
tutti gli appartamenti, per sicurezza, dice, e quest'estate, zitto
zitto, ha bucato tutto, cosi ci tiene d'occhio, ci pud guardare
quando vuole, come vuole, non siamo piu padroni di fare i
fatti nostri in casa nostra! Oddio, dio!»

«Mamma, calmati, Mamma, adesso vieni di la a
sederti. Frangois, da' un'occhiata a Papa, che non stia
cercando di alzarsi. Calma, adesso, eh!»

Un paio d'ore piu tardi la casa ha quasi ripreso il suo
aspetto normale, ordinato, sono state tranquillizzate e messe
a letto prima la Mamma e poi la donna; il Papa no, il Papa ha
attraversato tutta la baraonda guardandosi intorno tranquillo,
interessato, come se non gli dispiacesse che il suo letto se ne
vada a spasso per la stanza. Celia e Frangois possono
finalmente riprendere fiato, seduti sul letto di lei, proprio di
fronte ai buchi: perché i buchi ci sono davvero, ma non in
giro per tutta la casa, solo li, nella parete che divide la stanza
di Celia dall'appartamento della vecchia signora Srivenni: tre
buchini a diverse altezze, ben mascherati dal complicato
disegno della carta da parati.

«Uff, che giornata! Senti, Francois, sto pensando...
Non mi piace neppure pensarlo, ma non sara stata la Mamma
a farli, quelli?»

«No, io ci ho pensato, ma guarda la carta: si ¢ fatto
questo dall'altro lato, guarda; e pud essere quest'estate, in
effetti.»

«Ah. Be', adesso che lo sappiamo preferisco venire a
dormire di la in camera tua, no?»
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I1 mattino dopo Celia si sveglia tardi, dopo le
emozioni della nottata; Francois si ¢ gid alzato, ¢ anzi gia
uscito, come puo constatare facendo il giro della casa; questa
ha ripreso il suo normale ritmo mattutino: prima colazione e
pulizie. La stanza sua, di Celia, appare disabitata,
insolitamente ordinata; la finestra bisogna aprirla, pero.
Nello spalancare le persiane Celia si blocca, un braccio di
qua e uno di la, attratta dalla scena che si svolge giu, nel
cortile.

C'¢ una motocarrozzetta, che un motociclista del
Fascio ha parcheggiato ieri proprio li in mezzo, davanti alla
panchina; e intorno, a distanza di due metri, un cerchio di
una ventina di Avanguardisti e Giovani Fascisti fermi in
silenzio, incantati, a guardare Francois, proprio lui, riverso
sul veicolo in una strana posizione, con indosso il caschetto e
1 guantoni del motociclista; a prima vista appare fermo, ma
in realta si sta rivoltando su se' stesso lentissimamente, con
la pesante lentezza di una lumaca. Trovata una stramba
positura da sonno, si immobilizza per un buon mezzo
minuto; poi ha una smorfia di fastidio, anch'essa rallentata, e
ricomincia a rivoltolarsi, lentamente, come alla ricerca di una
impossibile comodita sullo spigoloso veicolo.

Sono gia trascorsi tre o quattro minuti; Celia ¢
rimasta incantata da questo alternarsi di movimenti
lentissimi e immobilita sempre piu assurde, deve fare uno
sforzo per staccarsi dalla finestra e chiamare la Mamma.
Appena si rivolge all'interno, chiamando a voce bassa per
non disturbare, il silenzio del cortile alle sue spalle ¢
spezzato da un fragoroso applauso, e quando si riaffaccia
Francois, a velocita normale, sta cerimoniosamente
riconsegnando casco e guanti al motociclista, fra le risate
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degli altri.

«Ma cosa ci fa assieme a quelli 13, Frangois?»

La Mamma ¢ arrivata alla finestra.

«Fa bene, Mamma, fa proprio bene. Non vuoi averli
contro tutti quanti, no?»

«Ah, no, va bene, no; basta che non si vuole fare
amico anche quello la... Aiutami a spostare il Papa, che poi
devo uscire: la donna ¢ gia uscita, oggi.»

Rimasta sola con il Papa, Celia finisce di vestirsi
lentamente, pensosa: quando squilla il campanello elettrico,
si scrolla e corre ad aprire.

E' il Federale, la faccia rossa, impettito nella rigorosa
uniforme nera.

«Buongiorno. Dunque voi sapete che in questa casa,
nella sede stessa del Partito, ci si prende gioco del... ecco,
non vorrete credere che io... che la gloria del Regime sia un
bersaglio per 1 vostri trastulli... Non crediate che non sappia
che voi vi fate beffe del Colonnello vostro padre... di una
Gloria della Nazione, che dovrebbe essere affidato alle cure
dello Stato Fascista, il quale sa adeguatamente compensare...
mentre voi, signorina, voi sapete quale compenso Vi
meritate...»

Fa paura, adesso, quell'uvomo insignificante, ‘quello
1a’, come lo chiama la Mamma; avanza curvo in avanti,
protende la faccia arrossata, spalanca le braccia a bloccare
una eventuale fuga; potrebbe sembrare un gioco infantile, in
famiglia, se non fosse un estraneo.

«Prenderd gli opportuni provvedimenti... le vostre
carte bollate andranno ad arricchire la dotazione di qualche
postribolo, di qualche pubblica latrina... il vostro ospite, uno

b
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straniero... ma di voi, voi, sara mia cura personale...»

Ormai Celia non puo indietreggiare oltre, ¢ addossata
al como che ¢ in fondo al corridoio, e lui le ¢ addosso, la
faccia ributtante sepolta nel vestito al disotto dei seni, le
mani frenetiche che scavano, agguantano, frugano
dappertutto; Celia non respira piu da un bel po', si sente
svenire, ¢ tentata di abbandonarsi all'incoscienza, ma la
riscuote il contatto con il marmo freddo del como, con il
metallo piu freddo delle forbici che sono li sopra. E' un
attimo: lui ha sollevato la faccia per avvicinarla alla sua,
Celia ha le forbici in mano: un colpo secco, neppure troppo
forte, 1i, nell'occhio, e lui si blocca, immobile; un altro colpo
piu deciso gli cava l'altro occhio dall'orbita, e lui ricade
finalmente indietro, si porta le mani alla faccia
nascondendola alla vista di Celia.

Non ha paura, Celia, se mai ne ha avuta; resta i, ritta,
con ai piedi quell'essere frignante, inoffensivo,
raggomitolato. Ma non lo vede gia piu: le sta scorrendo
invece davanti agli occhi il futuro, in una serie di quadri
ingenui ma terribili, come le stampe moralistiche alle pareti
dello studio dell’avvocato: Celia in camicia da notte, scalza,
che vaga al buio nella neve; Celia vestita di stracci,
scarmigliata, in mezzo a una folla di signori e signore che la
fissano con disgusto; Celia prostrata a terra, sul molo davanti
alla galera sulla quale sta salendo Frangois, incatenato a una
fila di galeotti; il tumulo di terra fangosa sotto cui giace
Celia, all'esterno dell'alto muro del cimitero.
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Alessandra Santini

L’aspettava. Sapeva che sarebbe arrivato, e che
avrebbe dovuto fermarlo.

I fenomeni celesti erano apparsi inequivocabili ai suoi
occhi abituati a vedere oltre la notte e al di la della luce
accecante del fulmine: la divinita si era manifestata in modo
infausto e la sua ira andava placata. C’era stato un
presagio, poi il peggio era successo: il segreto era stato
svelato e qualcuno, indegnamente, aveva osato alzare gli
occhi a sfidare la divinita. Quel qualcuno andava fermato,
["ordine ristabilito. Questa era la disciplina. Nessuno poteva
permettersi di ignorarla.

Alzo lo sguardo sulla volta celeste proprio mentre un
fulmine squarciava il buio della notte e le prime gocce di
pioggia inumidivano la terra riarsa.

S’inginocchio, abbasso la testa. Se Veltune aveva
rubato un fulmine a Tinia per esprimere la sua volonta, un
trutnot non poteva che obbedire agli ordini: “custodire e
proteggere la tomba del terzultimo rasna, re di Tarchna e di
Ruma... proteggere il re””.

La lama dell’ascia adagiata sulla terra umida, ai piedi
dell’altare, mando un bagliore sinistro. Poi tutto torno buio
e silenzioso. Avrebbe atteso almeno finché Thesan, dea
dell'aurora, non avesse squarciato le tenebre con la sua luce
tenue e dolcissima, evocando a sé un nuovo giorno.

Ma lo vide arrivare molto prima. La sua ombra
comparve d’improvviso sul limitare della collina e si mosse
decisa verso [’altare, lo supero, scomparve dietro di esso,
poi ricomparve poco piu in la, a due passi dalla tomba.
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Allora afferro ['ascia e lo segui, chiedendosi a quanti altri
aveva rivelato il suo segreto? Quanti fulmini ancora, quanti
sacrifici, prima che l'ira divina fosse placata?

Si fermo dietro di lui — che stava tentando di spostare la
pietra che nascondeva il passaggio —, alzo [’ascia... «Perché
hai voluto disturbare il sonno del re?», gli domando con
voce serena, ovattata.

Lui si giro di scatto e i suoi occhi, ingigantiti dallo
stupore, brillarono nel buio. «Cosa?», balbetto. «Lei... cosa
fa qui?»

«Tu cosa fai? Sai dove stai andando? »

«Certo. lo... i miei amici»

«Basta cosiy, mormoro.

Poi il trutnot abbatté ['ascia su di lui, stroncando
inesorabilmente la sua giovane vita. Si fermo nel momento
stesso in cui anche la pioggia lo faceva e i fulmini sparivano
all’orizzonte. Laggiu, ai piedi della collina, uno squarcio di
sereno. «Mi dispiacey, disse, trascinando il corpo lontano
dalla tomba e dall’altare. «Questa e la disciplina, e io sono
stato chiamato per farla rispettare. Ora il nostro re puo
riposare in pace.»

L’ultimo tuono rombo flebilmente in direzione dei
monti, mentre sul mare compariva la prima, debole striscia
d’aurora. Depose [’ascia donatagli dalla divinita e imbocco
lentamente la via del ritorno. Sapeva che l’ira divina non
poteva essersi placata. Sapeva che qualcuno, presto, sarebbe
tornato.

L’equilibrio non era ancora stato ristabilito.

Enrico si stava preparando per uscire quando udi
squillare il telefono nell’altra stanza. Poco dopo sua madre
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entro. «Lo so, ho fatto tardi», la prevenne ridendo. «Adesso
vado.»

«No, non ¢ questo...», mormoro la donna abbassando
gli occhi e ravviandosi 1 capelli spettinati. «Quella
telefonata...»

«Gia. Chi era a quest’ora?»

«E’ successa una brutta cosa... Marco, poco fa...»

«Era lui al telefono? Che ¢ successo?»

«Era Bruno. Marco €... € morto.»

Enrico guardd sua madre come se lei fosse impazzita
d’improvviso. Certo, s’era appena alzata — intorpidita dal
sonno oltre che spettinata e discinta... forse aveva capito
male. Ma lei disse in un soffio: «L’hanno trovato poco fa,
sulla spiaggia... Bruno non riusciva a parlare, povero
ragazzo, non ho capito molto. Forse c’¢ gia la polizia.»

«Ma dove? Dove, mamma?y, urlo lui.

«A Marina di Tarquinia. Sai, un pescatore...»

Lui non volle ascoltare altro e usci da casa come un
fulmine.

Non era possibile... Marco, il suo migliore amico,
morto... Morto. Ma morto come? perché? Forse era solo un
incubo. Dalla strada costiera scruto la spiaggia... laggiu, nei
pressi degli scavi dell’antico porto romano, dove di solito
approdavano 1 pescatori... laggiu, in mezzo a quel
capannello di gente. Corse a perdifiato finché non li
raggiunse... ¢ Marco era li, in mezzo a loro, steso sul
bagnasciuga, la testa pressoché staccata dal resto del corpo...
e sangue, tanto sangue, anche sugli occhi neri spalancati nel
nulla.

Enrico si fermo davanti a lui, si lascid cadere in
ginocchio... non trovo fiato né forze: riusci soltanto a
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piangere. Marco... ’avevano ammazzato come un cane,
decapitato... perché? Marco, il suo unico amico, piu d’un
fratello, quasi un altro se stesso... e quello non era un incubo
notturno: era un incubo e basta. Anche troppo reale.

Qualcuno gli poso una mano sulla spalla. «Mi dispiace»,
si senti dire. «Ha sconvolto tutti...» Enrico si gird di scatto.
Irene Corsi lo stava guardando coi suoi grandi occhi verdi
umidi di lacrime.

«Perché?», balbettd. «Lui... lui era buono... era mio
amico...»

«Lo so. Tutti conoscevamo Marco: ¢ un delitto
insensato e brutale. Ma ti prometto che troverd chi 1’ha
ucciso.»

«Davvero? E pensi che serva a qualcosa? Lui ¢ morto,
capito?»

«Forse puo servire a salvare la vita di qualcun altro. Dai,
vieni via: lasciamo lavorare la scientifica.»

Enrico si rialzo. Non poteva staccare gli occhi da quegli
occhi neri terrorizzati, da quella testa a sé stante.
«Conosceva il suo assassino», mormoro poi. «Guarda i suoi
occhi, Irene... Lo conosceva e non ha capito perché quella
persona volesse ucciderlo. Guarda i suoi occhi: € cosi.»

«Vieni via». Dovette trascinarlo con forza lontano dal
bagnasciuga e imporgli di sedersi sul sedile posteriore
dell’auto di servizio — mentre la luce blu seguitava a
lampeggiare anche senza sirena.

Enrico s’asciugo le lacrime con la manica della camicia,
poi guardo Irene senza vederla. I suoi occhi adesso erano ben
oltre la spiaggia o l’orizzonte... erano li, sugli occhi di
Marco. Adesso sapeva, poteva capire. Ci sarebbe arrivato, e
prima di lei. Scese dalla macchina. «Lo trovero», disse con
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voce flebile e tono deciso. «Non posso fare altro per lui, ma
questo almeno glielo devo.»

«Non dire sciocchezze: spetta a noi poliziotti trovarlo.»

Lui la fulmind con lo sguardo. Poi s’allontand senza
aggiungere altro.

Irene lo vide camminare sulla strada, raggiungere 1'auto,
andarsene a tutta velocitd. Non aveva potuto fermarlo, né
I’avrebbe voluto. Sapeva che quel ragazzo era una testa
calda, che non si sarebbe arreso. Doveva riuscire a trovare
’assassino prima di lui. Lentamente torno sulla spiaggia.

Enrico sapeva che li avrebbe trovati a casa di Marco —
Maria, Claudia, Bruno, Arianna — e c¢’erano tutti: gli amici
inseparabili del gruppo, che lui conosceva bene ma
frequentava poco. Tutti studenti del liceo classico, uniti per
la pelle e poco piu che diciottenni. C’erano tutti perché
Marco era il fratello maggiore di Bruno ed era uno di loro.
Uno che adesso non c¢’era piul.

Bruno lo abbraccido senza parlare, senza piangere —
quasi non respirava. Maria e Claudia nemmeno alzarono la
testa per salutarlo. Arianna invece gli ando vicino. «Sei stato
1i?», chiese piano.

Enrico annui. «C’era Irene, s'occupera lei del caso.»

«Ti ha detto qualcosa? Com'¢ successo? quando?
perché?»

«Era morto da poche ore — cosi diceva il medico legale
quando sono arrivato. Forse stanotte. Non so perché, non
riesco a capire. E poi 1 suoi occhi... dovevi vederli:
parlavano per lui.»

Bruno alzo la testa di scatto. Non fiatd, ma attese con
ansia che Enrico chiarisse quelle strane parole. Anche Maria
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e Claudia si scossero. «Che vuoi dire?», chiese la prima con
un filo di voce.

«Lo conosceva, capite? Ha visto il suo assassino, I’ha
riconosciuto e s’¢ chiesto perché: questo dicevano i suoi
occhi.»

«Un maniaco?», ipotizzd Arianna.

«Forse. Perd uno di qui, che magari conosciamo tutti.»

«Non puoi basarti sulle sensazioni», intervenne Claudia.
«Per questo c’¢ la polizia.»

«La polizia non capira mai perché ¢ stato ucciso un
innocuo ragazzo di ventidue anni, se noi non la aiutiamo.»

«Noi?», esclamo Arianna.

«Esatto. Dobbiamo scoprire come sono andate le cose.
Glielo dobbiamoy, poi abbasso la voce e aggiunse: «Glielo
devo.»

Bruno lo tocco su una spalla. «Anch’io», mormoro.

Anche le ragazze s'avvicinarono. Posero le loro mani
una sull’altra, e poi su quelle di Bruno e di Enrico — in una
specie di patto silenzioso, o di rito magico: il gruppo non si
sarebbe sciolto mai.

Il medico legale effettud 1’autopsia sul corpo di Marco
Vellini quello stesso pomeriggio e quando usci in corridoio
trovo Irene Corsi ad attenderlo.

«Puo anticiparmi qualcosa, dottore?», gli chiese lei.

«Non molto, purtroppo», rispose. «Non ho riscontrato
segni di colluttazione o di violenza sul corpo del ragazzo, il
che mi fa supporre che 1’assassino abbia colpito di sorpresa,
senza lasciargli scampo: gli ha reciso la testa quasi
completamente, poi lo ha portato sulla spiaggia.»

«Non I’ha ucciso a Marina di Tarquinia?»
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«No. La scientifica non ha rilevato tracce nei dintorni,
nemmeno una goccia di sangue — che invece dovrebbe essere
uscito a fiotti. L’assassino ha colpito con un’arma molto
affilata e pesante, forse un’accetta; pero i tagli indicano
qualcosa di piu sottile e corto, tipo un’ascia da falegname.
Per ora ¢ tutto.»

«L’ora del decesso?»

«Fra le quattro e le sei del mattino.»

Irene ringrazid con un cenno del capo e s’allontano in
fretta da quel lugubre Iluogo di cadaveri. Nessuna
colluttazione, nessuna violenza, nessun tentativo di fuga,
pensd. E poi le parole di Enrico: “Conosceva il suo
assassino”... che fosse davvero cosi? Del resto, in un
piccolo centro come Tarquinia, tutti bene o male si
conoscono. Era stato uno del posto? E, se cosi era, perché? A
chi poteva aver fatto torto quel simpatico e gentile ragazzo di
ventidue anni?

Le baleno I’idea dello psicopatico, ma la scartd subito,
istintivamente. C’era dell’altro sotto e solo scavando nella
vita e fra le amicizie di Marco avrebbe capito di cosa si
trattava. Un movente, ecco. Ammesso che ci fosse davvero.

«Un movente», disse Enrico quasi parlando fra sé. «Da
Ii partira la polizia. Noi invece partiremo da Marco. Cos’ha
fatto ieri sera?»

Bruno fini di bere I’ennesimo caffe, poi poso a terra la
tazzina e si prese la testa fra le mani, frastornato. Le ragazze
erano andate via da un pezzo, Enrico no. Lui sarebbe rimasto
a oltranza, per sempre forse — questo sapeva —, ed era
davvero I'unica certezza che avesse in quel momento.
Guardo 1’amico con occhi malinconici, poi comincid a
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parlare lentamente — e fu come se la sua voce provenisse
dall’oltretomba: «Siamo usciti. Lo facciamo spesso, tutti e
cinque. Ci siamo trovati qua sotto e siamo andati sul colle.»

Enrico sapeva che i ragazzi, per “colle”, intendevano
'dAra della Regina — il sito archeologico noto soprattutto per
il ritrovamento dei famosi Cavalli Alati esposti al museo.
«leri sera, col buio?», esclamo. «A fare che? e come siete
entrati?»

«leri sera, col buio?», esclamo. «A fare che? e come
siete entrati?»

«C’¢ un buco nella rete, non lo sai?»

Enrico scosse la testa. Sembrava ridicolo che lui, figlio
del bigliettaio del museo — al quale ci si doveva rivolgere per
visitare il posto —, non lo sapesse... eppure era proprio cosi.
«Un buco, eh?»

«Esatto. E’ stata Arianna a scoprirlo.»

«Okay, ma che ci siete andati a fare?»

Bruno distolse lo sguardo. «Cosi, per passare il tempoy,
mormoro vago.

«Andiamo... dovevate fare qualcosa, vedervi con
qualcuno?»

«No! No, con nessuno. Dovevamo... Ma no, ¢ una
sciocchezza.»

«Cosa? Uno dei vostri soliti patti magici?»

«Si... si, pit 0 meno.»

«E poi cos’¢ successo?»

«Niente: a mezzanotte eravamo gia a casa. E siamo
andati a dormire. Poi stamattina, verso le sei, quella
telefonata... Nessuno di noi s’era accorto che Marco era
uscito di nuovo, capisci?»
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«Sapevi se dovesse farlo, magari per incontrare
qualcuno?»

«No, non sapevo niente... non capisco: perché non me
I’ha detto?»

«Detto cosa?»

«Che andava sulla spiaggia. Non so, forse una
ragazza...»

«Non ¢ morto sulla spiaggia: ¢ stato ucciso altrove e poi
portato li, di certo per sviare le indagini.»

«E tu come lo sai?»

«Ho parlato con Irene, poco fa», menti Enrico, subito
dopo chiedendosene il perché. Ma non se ne penti: era sicuro
che anche Bruno gli stesse nascondendo qualcosa. Era sicuro
che Marco fosse tornato sul colle, quella notte, forse per
incontrare qualcuno... e che quel qualcuno fosse diventato il
suo assassino. Certo, era lassu che 1’avevano ammazzato —
altrimenti sulla sabbia ci sarebbe stato sangue, tanto sangue,
quella mattina... «Adesso devo andare», disse infine.

Bruno annui. «Grazie per essermi rimasto vicino.»

«Che dici? Saro sempre qui, sempre con te, okay?»

«Okay. Tienimi informato, se scopri qualcosa.»

«Contaci.»

Se ne ando quasi correndo perché voleva arrivare prima
che calasse il sole. Voleva vedere, capire, ricostruire i
movimenti di Marco... e trovare, se c’erano, le tracce della
sua morte. Le tracce dell’assassino. Solo dopo avrebbe
cercato di capire cosa fossero 1 famosi “patti magici” di cui a
volte aveva sentito parlare i ragazzi... e se c’entrassero con
quell’assurdo delitto.
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Perché non m’hai detto niente, Marco?, chiese Enrico al
suo amico, ben sapendo di non poter piu ricevere alcuna
risposta.

Il sole era diventato una palla rossa quando raggiunse il
Pian della Civita. Ormai ’orario di visita era terminato e
sull’acropoli non c’era piu nessuno: solo erba, terra, resti
archeologici e uno strano, quasi mistico silenzio. Nel cielo
rosato volavano grandi uccelli neri — forse corvi. Trovo il
buco nella rete di recinzione ed entro.

Perché sei venuto qui, Marco?, chiese parlando piano.
Cosa cercavi, chi?

Si guardod intorno, calpestando I’erba umida e le pietre
del basamento del tempio. Traverso la radura e si fermo
dall’altra parte, verso ovest, sul retro dell’altare. Li 1’erba
sembrava calpestata di recente, forse anche un po’ piu
umida. S’inchino, la sfiord... e sulle dita gli rimase una lieve
ma inconfondibile traccia rosso—brunastra: sangue.

Enrico schizzo in piedi, indietreggid impaurito, mentre
il cuore gli balzava nel petto come una molla impazzita.
Sangue... il sangue di Marco... E I’incubo diventava realta.
Era la traccia, la strada giusta... ma che cavolo poteva o
doveva fare adesso? Si puli la mano col fazzoletto, poi prese
il cellulare e chiamo la questura, chiedendo di parlare con
Irene Corsi. Ma quando lei venne all’apparecchio, gli
mancarono il fiato e le forze: crolld semplicemente a terra
privo di sensi. I suoi pochi ventitré anni non gli avevano
permesso di resistere un attimo di piu.

Il sole era ormai tramontato quando Irene e la sua

squadra raggiunsero I’acropoli. «Perché non mi hai cercata
prima?», chiese. «Sarei venuta con te.»
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«Volevo vedere, capire... volevo essere solo. Stavo
male.»

Lei annui, comprensiva. Inutile comunque insistere.

La squadra aveva acceso 1 riflettori e ora stava
analizzando il terreno centimetro per centimetro: quelle
erano indubbiamente tracce di sangue.

«Se davvero 1’ha ucciso qui e questo ¢ il sangue della
vittima, [’assassino deve aver fatto un buon lavoro di
ripulitura: ¢ rimasto solo qualche schizzo», informo poco
dopo I’ispettore della scientifica.

«Ma ¢ sangue umano?», domando Irene.

«Pare di si. E poi vi sono evidenti tracce di
trascinamento del corpo: credo proprio che questo sia il
luogo del delitto. Ma sard piu preciso dopo le analisi di
laboratorio.»

«Guardate dappertutto, anche sui resti del tempio», li
incitd lei. Poi tornd vicino al ragazzo. «Cosa volevi
dimostrare venendo qui?»

«Niente, ma dovevo capire. Tu cerchi un movente, io
invece una strada, un buco nella rete...»

«Che vuoi dire?»

«Ancora non lo so, ma ¢’¢ qualcosa qui, non senti? C’¢
uno strano silenzio, come un segreto... perché¢ Marco ci era
venuto?»

«Forse vi ¢ stato costretto.»

«O forse no. Forse...», s’interruppe e non disse altro.
Semplicemente si rialzo e ando via a testa bassa. Irene non
avrebbe capito (era “solo” un poliziotto), percio era inutile
parlarne. Dal silenzio, forse, sarebbe emersa la verita.
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«lo ho pauray, sussurrd Maria. «E’ 1'ultima volta che
vengo.»

Gli altri tacquero, la guardarono senza espressione. Poi
Bruno le si avvicino e la strinse a sé per incuterle coraggio.
«Non sei obbligata a farlo», le disse. «Ma noi dobbiamo
andare avanti, capisci? Dobbiamo arrivare sino in fondo, o
sara stato tutto inutile.»

«Non ne parlero con nessuno, lo giuro.»

«Ne siamo certi. Del resto c’¢ un patto fra noi.»

«Lo rispettero. Ma adesso ho paura, voglio tornare a
casa.»

A quel punto Arianna si ribelld con veemenza: «Adesso
sei qui e ci resti. Poi scioglieremo il patto e tu potrai fare
come vuoi. Va' fuori e controlla che non arrivi nessuno.»

La ragazza, annichilita dal tono gelido e deciso
dell’amica, borbottd qualcosa fra sé¢ e torno in superficie.
Tremava, ma non per il freddo (era soltanto settembre). Si
strinse le braccia al corpo e sedette sul basamento del
tempio, offesa e intimorita. Forse era il caso di parlare,
penso. Si, doveva farlo, doveva dire cio che sapeva... perché
quel gioco stava diventando pericoloso. Marco era morto (ed
era morto per questo, Maria lo sapeva), tutto il resto non
aveva piu senso. Non aveva nessuna intenzione di correre al
massacro. Sarebbero morti tutti, ¢ lei non voleva morire.
Decise di parlarne ad Enrico — un amico vero, un ragazzo
molto piu intelligente e pratico di loro. L’avrebbe fatto, ecco.
E si sarebbe salvata.

«Perché I’hai trattata cosi?», chiese Claudia ad Arianna.
«E’ solo impaurita.»
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«Forse non saremmo dovuti venire, non stascra,
intervenne Bruno. «Mio fratello ¢ morto soltanto da poche
ore...»

«E allora?», ribatté Arianna. «E’ morto perché ¢ venuto
da solo. Percio noi resteremo uniti.»

«D’accordo, ma forse dovevamo aspettare ancora un
po’.»

«Hai paura anche tu?»

Bruno non rispose alla provocazione e seguito il suo
lavoro di ripulitura. Forse Arianna aveva ragione: dovevano
fare in fretta, capire, arrivare in fondo alla cosa, e farlo prima
che quel maledetto assassino uccidesse ancora (chi sarebbe
stata la prossima vittima? chi di loro?). Dovevano riuscirci,
questo prevedeva il patto. Dopodiché avrebbero ottenuto
fama e soldi per il resto della loro vita. Marco sarebbe stato
d’accordo. E fu proprio in nome del fratello che Bruno
decise di non dire niente a nessuno, nemmeno ad Enrico.
Sapeva che I’amico, alla fine, avrebbe capito.

A mezzanotte in punto i quattro ragazzi rimisero al suo
posto la grossa pietra che ostruiva e nascondeva il passaggio
segreto e hsciarono il colle, dirigendosi lestamente e senza
parlare alle rispettive abitazioni.

Ormai mancava davvero poco. Sapevano che ce
I’avrebbero fatta.

Li aveva visti arrivare e adesso sapeva quanti e chi
fossero.

Non pensava che sarebbero tornati cosi presto e che
cosi presto la divinita avrebbe di nuovo “parlato”. Eppure
era successo: quell improvviso volo d’uccelli neri nel cielo
crepuscolare, da est ad ovest, e [’alzarsi di un vento gelido e
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sferzante erano segni inconfondibili — non poteva avere
dubbi. Qualcuno era tornato sul luogo sacro, indegnamente
aveva alzato gli occhi a sfidare la divinita, profanando
["ultima dimora del re... percio andava punito, la disciplina
e l'ordine ristabiliti.

Li aveva visti arrivare con le prime brume della notte,
aveva atteso paziente e fremente al tempo stesso — dietro le
ombre e lo stormire degli alberi —, li aveva visti andarsene a
mezzanotte in punto. Non poteva attendere ancora: Veltune
aveva chiamato, la sua ira andava placata. Subito.

La ragazza era stata l'ultima a lasciare [’acropoli —
incerta, intimorita, forse offesa dai discorsi dei suoi amici.
Era stata quella che, rimasta sola fuori dalla tomba, aveva
parlato con se stessa e deciso di dire la verita. Percio non
aveva avuto esitazioni: proprio lei sarebbe stata la prossima
vittima sacrificale. Raccolse da terra l’ascia bipenne del re
guerriero e la segui giu per il pendio.

Vide i quattro amici salutarsi prima di imboccare le
rispettive strade asfaltate, poi ognuno prosegui per conto
suo. La raggiunse subito dopo, dietro la protezione della
notte. Le sfioro una spalla. «Tu... aspetta», disse in un
soffio.

La ragazza si fermo, girandosi di scatto. « Chi e? », urlo.

«Perché strilli?, sveglierai tutti...»

«Oddio, mi scusi... non l’avevo riconosciuta.»

«Dove vai a quest ‘ora, tutta sola?»

«lo veramente... E lei?»

«Ho un compito da eseguire, dolce signorina... e mi
dispiace, credimi, mi dispiace davvero che adesso, qui, ci sia
proprio tu.»
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Alzo I’ascia senza esitazioni e la colpi subito, prima che
lei riuscisse a vedere, a capire, ad emettere un solo gemito.
La vide cadere a terra senza vita, leggera come una piuma,
bella come un angelo... e il vento cesso d’improvviso, cosi
come s ’era alzato.

Trascino via il suo giovane corpo e lascio il bipenne nel
luogo indicato. Ma neppure stavolta era finita. L’ira divina
era soltanto e momentaneamente sopita. Qualcuno, presto,
sarebbe tornato. Ma un trutnot era li per questo: attendere e
ristabilire [’equilibrio. Percio avrebbe atteso.

Ritrovarono il cadavere di Maria Poggi — diciotto anni,
alunna del liceo classico tarquiniese — alle prime luci
dell’alba di un piovoso venerdi mattina. La ritrovarono sulla
spiaggia, a due passi dai resti dell’antico porto romano,
proprio come era successo per Marco Vellini. Solo che lei
aveva lo sguardo sereno e la testa ancora attaccata al corpo.

«Ci risiamo», mormord il medico legale. «Non c’¢
dubbio che sia la seconda vittima della serie.»

Irene Corsi, che era sopraggiunta da pochi minuti, si
strinse le braccia al petto e abbasso la testa. «E’ assurdoy,
bisbiglio.

«Proprio cosi: assurdo. Aveva soltanto diciott’anni ed
era amica dell’altra vittima. E’ probabile che ci troviamo di
fronte a un serial-killer, Irene: uno che colpisce per un suo
folle e ben preciso motivo, e con la medesima tecnica.»

«Un’ascia affilata e nessuna colluttazione?»

«Esattamente. Forse Maria conosceva il suo assassino e
non ha nemmeno tentato di difendersi. Comunque non ¢ stata
uccisa qui.»

«Al piedi dell’ Ara della Regina anche lei?»
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«Questo dovra stabilirlo la scientifica coi suoi rilievi.»

«Gia. E I’ora del decesso?»

«Fra mezzanotte e le due, ma sard piu preciso dopo
I’autopsia.»

Irene annui. Che altro dire? Si trovava di fronte ad un
folle e non sapeva da che parte cominciare. Nessun movente
credibile e, wunica certezza, un’ascia da falegname.
Indietreggio di qualche passo. Poi con rabbia afferro il
cellulare e compose il numero di Enrico Bordon. Quel
ragazzo era una testa calda, ma le aveva fornito un indizio
interessante (la vittima conosceva il suo assassino), percio
s’era sentita in dovere di avvertirlo.

Il ragazzo la raggiunse nel giro di dieci minuti. «Anche
Maria...», esclamo interdetto. «La piccola e dolce Maria...
proprio come Marco. Ma perché?!»

«Vorrei tanto saperlo.»

«Chi I’ha trovata?»

«Abbiamo ricevuto una telefonata anonima in
questura.»

«Poteva essere I’assassino, ci hai pensato?»

«Certo. Ma non ci ha dato tempo di rintracciare la
chiamata.»

Enrico scosse la testa. «Grazie per avermi avvertito.»

«In cambio perd mi aspetto qualcosa.»

Lui la guardd ostentando stupore. In effetti sapeva
benissimo dove voleva andare a parare Irene Corsi, ma cosa
poteva dirle di piu? Le sue erano soltanto sensazioni, ipotesi
campate in aria...

«Cosa intendevi ieri per “buco nella rete”?», domando
lei.
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Enrico si prese un po’ di tempo per rispondere nel modo
giusto e alla fine riusci a risultare convincente. «Una strada,
una scalfittura nella trama dell’assassino, questo intendevoy,
ribatté deciso.

«E pensi di averla trovata?»

«Ancora no. Ma la trovero, stanne certa.»

«T1 prego solo di una cosa: avvertimi, se succedera.»

Enrico lo promise, sicuro che comunque non sarebbe
servito a niente. Irene non aveva ancora capito, lui invece
vedeva una flebile luce e verso di essa si sarebbe diretto, con
la forza e la determinazione dei suoi ventitré anni. Aveva
fatto una promessa a Marco e, accidenti, 1’avrebbe
mantenuta.

Non poteva “aggredire” Bruno e nemmeno Claudia —
amica del cuore di Maria —, percio decise di aspettare
Arianna fuori dalla scuola.

«Che fai qui?», chiese lei vedendolo.

«Aspettavo tey, rispose Enrico. «Dobbiamo parlare.»

«Di che? Non sai che hanno ammazzato pure Maria?»

«Appunto sono qui. L’ho vista sulla spiaggia... aveva lo
sguardo sereno, ¢ morta tranquilla: si fidava del suo
assassino.»

Arianna abbasso gli occhi. «Proprio come Marcoy,
mormoro.

«Esatto. E’ uno di qui, Arianna, uno che ci conosce tutti
e che ha deciso di sterminarci. Solo tu puoi aiutarmi a
fermarlo.»

«Cosa ti fa credere che io sappia piu degli altri?»

Enrico eluse la domanda. «Dove andate di sera? E cosa
sono 1 vostri famosi “patti magici”?»
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«A questo puo rispondere chiunque di noi. Comunque
sono patti di silenzio: chi tradisce ¢ radiato dal gruppo per
sempre.»

«Silenzio, eh? Quindi esiste un segreto? E’ lo stesso che
riguarda le vostre uscite serali e le visite notturne al colle?»

Arianna non rispose, ma un impercettibile movimento
dei muscoli facciali dette ad Enrico la certezza di aver colto
nel segno. «E’ per tale segreto che Maria e Marco sono
morti?», disse lui.

«E lo chiedi a me?!», urlo lei esasperata. «Non li ho
uccisi 10! Perché non vedi di lasciarmi in pace?» Detto
questo, corse via.

Ma Enrico fu certo di aver scoperto qualcosa: la luce,
adesso, era un po’ meno flebile. La strada verso la verita un
po’ meno incerta. C’era un segreto fra loro e lui doveva
scoprire quale fosse. Da esso sarebbe emersa la verita.

Il medico legale aveva fatto pervenire il referto
completo con la solita solerzia, subito dopo aver effettuato
I’autopsia, e Irene Corsi ne stava leggendo le conclusioni
quando Enrico entrd. «Tu qui?», esclamo stupita. «Non eri
mai venuto a trovarmi... Scoperto qualcosa?»

In effetti Irene era molto amica di sua sorella Anna —
piu grande di lui di dieci anni — ed Enrico, all’inizio, se ne
era segretamente innamorato. Un amore improvviso e
impossibile, mai confessato né lasciato trapelare, e tenuto
represso per molto tempo (avrebbero riso di lui come
galline...), evitando accuratamente di incontrarla. Ma ormai
Irene era svanita dai suoi sogni come neve al sole. Non
aveva mai saputo se avesse un compagno.
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«Ho visto Arianna stamattinay, le comunico. «Non mi ¢
sembrata colpita dalla morte di Maria...»

«Vai avanti», lo incito Irene.

«C’¢ un segreto fra loro, capisci? Forse ¢ questo il
movente.»

«Che tipo di segreto?»

«Non lo so, non ha voluto dirmelo. Ma lo scoprird. Ho
idea che abbia a che fare con gli etruschi, viste le visite
notturne del gruppo al colle.»

«Cosa?», s’interesso lei. «Escono e¢ vanno lassu di
notte?»

Enrico le riferi cio che sapeva. «Tu cosa hai scoperto?»,
domando poi.

«Una cosa strana, ma non credo che dovrei parlartene.»

«Dai, Irene, non ti fidi di me?»

«Esiste un segreto istruttorio, se non lo sai.»

«Va bene. Se scoprird quel segreto, non te lo rivelerd.»

«Non fare il ragazzino, okay? Non ricattarmi.»

«Vorrei aiutarti. E aiutare me stesso.»

«D’accordo. Si tratta dell’arma del delitto: il medico
legale dice che si tratta di un’ascia molto affilata, ma non di
quelle da falegname. Sul collo delle vittime ¢ stata ritrovata
della ruggine e la scientifica dice che potrebbe trattarsi di
ferro molto antico.»

Enrico la guardd senza vederla, con gli occhi fissi sul
ricordo del terrore e dello stupore negli occhi di Marco.
«L’ascia bipenne era una delle armi piu usate dai guerrieri
etruschi», disse, quasi parlando a se stesso. «Al museo ve n’¢
qualche esemplare del sesto e quinto secolo avanti Cristo. E’
il caso che vada a parlare con mio padre e col custode del
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museo: forse qualcuno ha rubato un’ascia bipenne
ultimamente...»

«Spetterebbe a me farlo, e...», mormoro lei, ma Enrico
se n’era gia andato e non I’ascoltava piu.

Gli antichi etruschi, i loro riti, i miti e le leggende che li
riguardavano: questa la chiave, penso Enrico lasciando la
questura. Il movente poteva essere quel segreto non rivelato,
ma la strada da seguire erano gli etruschi. Come non averci
pensato subito — lui che era nato e viveva a Tarquinia,
“etrusco” da generazioni?

Arrivo a piazza Cavour poco prima dell’orario di
chiusura del museo ed entrd correndo. Suo padre era li,
dietro al vetro della biglietteria, gentile e inappuntabile nella
sua divisa blu. Gli sorrise con mestizia. «Anche Maria,
povera piccola...», disse facendolo entrare nel box.

«Stamattina non t’ho visto, ma volevo parlarne con te»,
mormord Enrico.

Luca Bordon carezzo suo figlio con tenerezza. «Mi
dispiace, sai? So che sei sconvolto per la morte di Marco...
lo siamo anche noi. E adesso Maria...»

«Non ¢ un caso, papa. Devo scoprire la verita.»

«Che dici? Per questo c’¢ la polizia. Se ne occupa Irene,
I’amica di tua sorella. Che fai da solo?»

«Non sono solo, se mi aiuti.»

L’'uomo guardo il ragazzo e ammird0 la sua
determinazione, percepi il suo dolore e la rabbia che aveva
dentro. Credette di capire, perché Enrico era come lui: forte,
deciso, indistruttibile. Ma aveva soltanto ventitré anni € da
solo non poteva farcela. La paura che quel pazzo potesse
uccidere anche lui gli attanaglio lo stomaco, ma decise di
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mostrarsi forte. Decise di aiutare suo figlio. «Cosa dovrei
fare?», domando. Ed Enrico, per tutta risposta, lo abbraccio
di slancio — come se tutto dipendesse dal suo aiuto. «Grazie,
papa», esclamo.

«Okay, ma cosa dovrei fare esattamente?»

«Stare con gli occhi aperti e fare una piccola indagine:
qualcuno potrebbe aver rubato un’ascia bipenne dal museo —
che poi sarebbe 1’arma dei delitti.»

Luca Bordon scosse la testa. «Potrebbe averlo fatto solo
uno di noi: il materiale esposto e quello presente in
magazzino ¢ tutto sotto chiave.»

«Indagherai comunque?»

L’uomo carezzo ancora suo figlio. «Lo faro», promise.

Uscendo dal museo, Enrico incontro Pietro Sereni, la
guida che portava i turisti a visitare le tombe della necropoli
e I’Ara della Regina.

«Posso farle una domanda, signor Sereni?», lo abbordo.

«Ciao, Enrico. Avanti, sono prontoy», rispose 1’uomo
allegramente.

Il ragazzo sorrise. «Secondo lei, ¢’¢ ancora qualcosa da
scoprire giu alla necropoli? Potrebbero esserci altre tombe
inesplorate?»

«Che strana domanda... sembra che tu abbia incontrato
dei tombaroli. Pero € vero, sono convinto che ci sia ancora
qualcosa. Ma non alla necropoli — ché 1’hanno scandagliata
tutta —, piu st.»

«Sul colle della Civita?»

«E’ probabile.»

«E’ una sua idea, o c’¢ davvero qualcosa?»

«C’¢ una leggenda, piu che altro, ma non la troverai né
sui libri d’arte né sulle guide turistiche. E’ qualcosa che s’¢
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tramandato per secoli, verbalmente, e che nessuno ¢ mai
riuscito a provare.»

«Una leggenda... lei la conosce?», s’interesso Enrico.

«Certo. Vuoi che te la racconti?»

Andarono a sedersi al bar di fronte, ordinarono due
analcolici. Poi Pietro Sereni inizid a parlare piano. «La
leggenda riguarda Tarquinio Prisco, il quinto re di Roma —e
primo di origine etrusca, come saprai. Era nato qui — percio
la cittd ha questo nome; era della dinastia dei Tarquini,
latinizzazione di Tarchna, ed era un rasna, un vero etrusco,
un re guerriero. Secondo la leggenda, fu ucciso dai due figli
di Anco Marzio con un colpo di scure sulla testa. Alcuni
credono di averne localizzato la tomba nella necropoli di
Cerveteri, ma nulla prova che sia proprio la sua.»

«Una tomba... intatta?», interruppe il ragazzo.

«Gia. Pare che la tomba del quinto re di Roma — intatta
e piena di tesori inestimabili — sia proprio qui a Tarquinia.
Ma non ¢ mai stata localizzata.»

«Pero potrebbe esistere, giusto?»

«Questo dice la nostra leggenda.»

«Qualcuno potrebbe averla localizzata, secondo lei?»

«Non saprei dire come, comunque ¢ possibile.»

«E potrebbe costituire un segreto, appannaggio di
pochi... potrebbe essere un buon motivo per...». Enrico si
fermo giusto in tempo.

«Per cosa?», s’incuriosi Pietro Sereni.

Ma il ragazzo non rispose. Lo ringrazio e se ne ando
correndo.

Aveva scoperto e capito pit di quanto non sperasse.
Aveva trovato la strada. Che fosse proprio questo il segreto
dei ragazzi — la localizzazione della tomba del quinto re di
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Roma? Se cosi era, Arianna Bruno e Claudia non dovevano
né potevano piu nascondergli la verita. Non piu, ché di
quella verita — volenti o nolenti — ormai faceva parte anche
lui. Anche I’assassino?

Quella sera Enrico scartabelld ogni libro e ogni
pubblicazione in suo possesso, alla ricerca di informazioni
piu dettagliate sul quinto re di Roma e sulle leggende che lo
riguardavano. Non trovo la storia raccontatagli da Pietro
Sereni, ma ugualmente scopri alcuni dati interessanti:

Tarquinio Prisco (616 — 579 a.C.), quinto re di Roma, il
primo di origine etrusca — della dinastia dei Tarquini — e del
cosiddetto “periodo storico”. Secondo la tradizione, era un
ricco e colto nobile di Tarquinia con mire di grandezza, che
giunse a Roma pacificamente e conquisto il territorio al di la
del confine naturale del Tevere. Gli si attribuiscono diverse
realizzazioni grandiose e molte campagne militari; era un
guerriero, ma praticava la divinazione, insieme a sua moglie
Tanaquil. La sua tomba non fu mai localizzata.

Ara della Regina. Tempio della prima meta del IV sec.
a.C., sul colle della Civita.

Tomba del Guerriero. Risalente all’VIII sec. a.C., il suo
corredo comprende I’armatura di bronzo del defunto, anfore,
coppe di bronzo e ceramiche di stile italo—geometrico.

Certo non poteva essere quest’ultima la tomba in
questione, ché il periodo nemmeno -corrispondeva, ma
poteva comunque fornire elementi interessanti. Se il tempio
detto Ara della Regina era del IV secolo, Tarquinio Prisco
era morto nel V e i ragazzi frequentavano il colle, la
spiegazione era soltanto una: la tomba del re si trovava sotto
al tempio, era precedente ad esso e non era ancora stata
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localizzata. Perplesso, Enrico si chiese come avessero
scoperto tutto ci0 1 suoi cinque amici — erano stati istradati
da qualcuno? Chi altri sapeva? e, soprattutto, c’erano tesori
talmente inestimabili la sotto da scatenare un’assurda furia
omicida come quella? Ando a dormire senza potersi dare
risposte convincenti. Le spiegazioni giuste spettavano a
qualcun altro.

Arianna ebbe un moto di stizza quando, uscendo da
scuola, trovo nuovamente Enrico ad attenderla. «Perché mi
perseguiti?», esclamo sbuffando. «Lasciami in pace!»

«E tu perché mi odi tanto?», ribatté lui scherzoso.

La ragazza scosse la testa, accenno un sorriso. «Non ti
odio affatto», mormoro. «Ma ho paura.»

«Paura di me?»

«Paura e basta. Non posso dirti cio che so0.»

«Pensi che ci0 che sai sia il movente dei delitti?»

Arianna annui impercettibilmente.

«Accidenti, si tratta di quel vostro segreto... Ma non
capisci? L’assassino vi uccidera tutti proprio per impedirvi di
rivelarlo. Se tu collabori, la polizia riuscira a scoprire di chi
si tratta e lo fermera in tempo. Perché non racconti cio che
sai ad Irene Corsi?»

«Non capirebbe: ¢ solo un poliziotto.»

«Okay, allora raccontalo a me. Ti prego, Arianna, ¢
importante.»

«C’¢ un patto che devo rispettare.»

«Porca puttana, vuoi morire anche tu in quel modo?!»

«Non urlare, ci sentiranno...»

«Non urlo. Si tratta della presunta tomba di Tarquinio
Prisco, vero? L’avete scoperta e trovata intatta, avete visto
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tutti 1 tesori che contiene ma non siete certi che sia quella
giusta, percid tacete finché non avrete avuto prove certe
sull’identita del defunto. Pero qualcuno ha scoperto il vostro
segreto e vuole appropriarsi di quei tesori beffando lo Stato e
tutti noi... un tombarolo, forse I’assassino. Allora, sto
andando bene?»

«lo... 10 non lo so... non so se qualcun altro sa della
tomba...»

«Pero la tomba esiste, giusto?»

Lei annui di nuovo. Poi parlo in un soffio: «Esiste. E’ li
che andiamo, di sera. Maria aveva paura, voleva mollarci,
rompere il patto... Marco invece era convinto che la prova
fosse in un’ascia bipenne presente nella tomba: stava
andando a prenderla, la sera che I’hanno ucciso.»

«La prova di che?»

«L’ascia dovrebbe portare inciso il nome di Tarquinio
Prisco — cosi dice la leggenda.»

L’arma del delitto? Probabile, pensd Enrico. «E dopo
cosa avreste fatto?»

«Avremmo chiamato i Beni Culturali e resa nota la
scoperta... saremmo diventati famosi per I’eternita. Ricchi e
famosi.»

«Che sciocchezza, farsi ammazzare per la celebrital»

«Non ¢ una sciocchezza, okay? Per noi era importante.»

«Percio siete tornati li quella sera stessa. Avete trovato
I’ascia?»

«No. Qualcuno deve averla portata via.»

«Ammesso che ci fosse davvero.»

Arianna lo scruto con cattiveria prima di dire: «Tu non
credi proprio a questa storia, ¢ chiaro. Adesso che farai,
spiffererai tutto ad Irene?»
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Enrico non le rispose, ma sapeva gia cosa fare. Adesso
lo sapeva. Adesso aveva davanti la strada giusta e ’avrebbe
percorsa sino in fondo.

Luca Bordon chiamo suo figlio sul cellulare. «Ma dove
stai? Non sei andato in ufficio oggi?»

«Oggi ¢ sabato, papa, non lavoro.»

«Gia, che cretino...»

«Dimmi, ¢ successo qualcosa?»

«Ho fatto quella piccola indagine. Dal museo non ¢
sparita alcuna ascia bipenne: tutte quelle inventariate sono
ancora qui, sotto chiave. Mi dispiace, non t’ho dato un
grande aiuto.»

«Sei proprio sicuro che non sia sparito niente?»

«Sicuro. Puo confermartelo pure Persich, il custode: ha
controllato con me.»

«Grazie, papa: il tuo aiuto non ¢ stato piccolo, ¢ stato
grandioso!»

Enrico interruppe la comunicazione e riprese a
camminare. Si trovava sul colle, ma non 1’aveva detto a suo
padre — ché si sarebbe impensierito: voleva assolutamente
localizzare il tumulo. Marco era stato ucciso sul retro
dell’antico tempio, percid I’ingresso della tomba doveva
trovarsi li.

Notdo molte pietre di grosse dimensioni accanto al
basamento del tempio ma nulla che indicasse un seppur
improbabile ngresso sotterraneo. Si chino, tocco ’erba e la
terra riarsa, si guardo intorno. Dove tramonta il sole, si disse.
E si sposto verso ovest, sfiord nuovamente 1’erba, trovo una
spaccatura nel terreno, la segui per un paio di metri,
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raggiunse un grosso masso sul limitare del tempio. Deve
essere qui, mormord, tentando di spostare il masso...

Una voce perentoria lo fece sobbalzare. «Che stai
facendo, Enrico?»

Il ragazzo schizzo in piedi e girandosi vide Pietro
Sereni. «Accidenti, mi ha spaventatoy», esclamo.

«T’ho visto da 1a sotto e sono salito. Cosa cerchi qui?»

«La tomba del re.»

«Andiamo, non scherzare! L’ ha cercata per secoli ogni
persona del paese, ti illudi di trovarla proprio tu? E poi qui
c’¢ un tempio: nessun etrusco avrebbe scavato una tomba in
zona sacra.»

«Ma la tomba potrebbe essere di epoca precedente, ci ha
pensato?»

Pietro Sereni, evidentemente, non ci aveva pensato.

«Lei invece cosa fa qui?», domando Enrico.

«Avevo appena terminato 1’ultimo giro turistico di oggi
e t’ho visto.»

«Le andrebbe di darmi una mano?»

Insieme tentarono di rimuovere il grosso masso
individuato dal ragazzo. Non fu facile, ma alla fine esso si
mosse... € scopri un buco nel terreno: uno scavo, proprio
sotto al basamento del tempio. A malapena ci passava una
persona... perod ci passava.

«Che mi prenda un colpo...», mormord Sereni
esterrefatto.

«E non ¢ finitay, ribatté Enrico. «Guardi». Spostd con
facilita un paio di zolle — proprio quelle della spaccatura nel
terreno — e davanti ai loro occhi si apri I’ingresso d'un
tumulo sotterraneo, con tanto di scala tufacea che si perdeva
nel cuore della terra.
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«E’ incredibile... Adesso perd devi dirmi come hai
fatto.»

«E’ stato Marco a guidarmi.»

Pietro Sereni era troppo emozionato per controbattere.

Adesso non erano piu soltanto i ragazzi a sapere... il
problema stava dilagando, |’equilibrio diveniva sempre piu
precario. 1l trutnot afferro con rabbia I’ascia hpenne e la
scaglio lontano da sé, lontano dal tempio e dalla tomba...
Adesso non c’era piu protezione: le zolle e la pietra erano
state nimosse, il segreto svelato, il sonno del re disturbato
per sempre. 1 segni celesti, il volo d’uccelli e !'ira della
divinita non erano riusciti a fermare i maledetti profanatori.
Perché loro erano miscredenti, eretici, indemoniati... loro
erano il diavolo. Ma ucciderli non serviva, perché
rinascevano in qualcun altro... ed erano sempre di piu:
un’orda scomposta e deleteria. Una vera minaccia. Come
poteva un trutnot, solo e senza poteri divini, fermare una
simile calamita?

Adesso sarebbero arrivati a centinaia, a migliaia...
avrebbero invaso anche quell’ultimo luogo intatto,
infestandolo con la loro lurida boria.

1l sacerdote aveva fallito il suo compito. Era stato tutto
inutile.  S’inginocchio e chino il capo, in attesa
dell’inevitabile e tremenda punizione. L’aspettava. Sapeva
che sarebbe arrivata.

Ci0 che trovarono la sotto aveva dell’incredibile: era

qualcosa che avrebbe reso famosa Tarquinia piu di quanto
gia non lo fosse. Nulla indicava che si trattasse proprio
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dell’ultima dimora di Tarquinio Prisco, ma la tomba venuta
alla luce era regale e intatta: era la tomba di un re guerriero.

La scala tufacea scendeva sino a quattro metri di
profondita e conduceva all’ingresso del tumulo,
corrispondente al basamento posteriore dell’Ara della
Regina. La tomba, formata da tre celle disposte a raggiera
intorno all’atrio, era profonda non piu di cinque metri, larga
sei e alta circa due. La sola cella ancora bloccata da intonaco
affrescato era quella centrale — dove si trovava il sarcofago
del re. Il tutto si estendeva esattamente sotto alla cella
centrale del tempio di superficie.

Le due celle laterali, affrescate con scene di caccia,
contenevano anfore di terracotta, coppe di bronzo e di
bucchero, statuette di alabastro e cippi funerari. La cella
centrale “apparteneva” al defunto: al centro, il sarcofago
d’alabastro con sopra la sua figura adagiata su un fianco;
tutt’intorno, affreschi con scene di lotta, di caccia, di
divinazione, variamente simboleggiate e rese vive da colori
caldi e decisi. Il defunto era stato seppellito con la sua

armatura di bronzo, le armi e 1 gioielli — di valore
inestimabile — che erano stati suoi e, forse, della sua
famiglia.

Non fu rinvenuta alcuna ascia bipenne con inciso sopra
il nome di Tarquinio Prisco... la leggenda aveva fallito pure
stavolta? Enrico, emozionato piu di chiunque altro, segui con
ansia tutte le operazioni di scavo. C’erano tutti — Irene, i
ragazzi, suo padre, Sereni —, ma per lui fu come non vederli.
Voleva una risposta valida adesso... € non riusciva a
trovarla.

Marco, perché sei tornato qui quella notte?, chiese al
suo amico silenzioso. Non c’era nessun'ascia bipenne,
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nessuna prova la sotto... Perché sei venuto a farti
ammazzare?

Gia, non c’era nessun'ascia... €, anche se ci fosse stata,
come prenderla — se la cella era ancora intonacata e intatta?
Non era quella I’arma del delitto... non quella, non li. E suo
padre aveva detto che solo uno di loro poteva aver rubato
qualcosa dal museo, che Persich aveva confermato che nulla
era sparito... ma lui era il custode, possedeva inventario e
chiavi... Persich, accidenti... «Porca puttanal!», esclamo
agitandosi.

«Che succede, Enrico?», gli domando Irene, stupita.

«Il custode! Solo lui poteva falsificare ’inventario del
museo e far sparire un’ascia bipenne del quinto secolo...
’ascia del re guerriero rasna... ’ascia dei delitti.»

«Stai vaneggiando... di cosa parli?»

«La vittima conosceva il suo assassino, ricordi? E tutti
conoscono il custode del museo: ¢ un brav’uomo, uno di cui
ti fideresti. Sapeva tutto e voleva appropriarsi dei tesori della
tomba. Perd poi i ragazzi gli hanno messo i bastoni fra le
ruote...»

«Le tue sono solo supposizioni. Dov’¢ I’ascia?»

«Non lo so. Ma so che ¢ stato lui. Ha inscenato quei
delitti da psicopatico solo per coprire il suo vero movente: la
ricchezza.»

Irene stava gia per ribattere quando una voce flebile ma
decisa, confusa dallo stormire degli alberi, li fece annichilire.
«No, non ricchezza, signori... ¢ nemmeno fama. lo avevo
ricevuto un ordine: “custodire e proteggere la tomba del
terzultimo rasna, re di Tarchna e di Ruma”. Questo era il
mio compito: ristabilire ordine e disciplina, riportare
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equilibrio nel caos. Ma anche un frutnot puo fallire il suo
compito, se 1 fenomeni avversi sono cosi forti.»

Si girarono lentamente, paralizzati dall’emozione. Carlo
Persich — custode del museo nazionale tarquiniese — era li,
sul limitare della collina, a stagliarsi col suo bianco mantello
sul rossore del cielo crepuscolare. Teneva in mano un’ascia
bipenne di ferro arrugginito e 1 suoi occhi spiritati
guardavano lontano, ben oltre la sua insana follia.

Non sapevano cosa avrebbe tentato di fare, ma una cosa
era certa: Persich aveva appena confessato i due delitti.
Attesero. Ma prima che ’'uomo potesse fare il piu piccolo
movimento, gli agenti della questura lo accerchiarono,
disarmandolo.

1l trutnot accetto il suo destino senza fiatare, sicuro che
anche questo facesse parte della giusta punizione inferta
dalla divinita. Li segui a testa bassa.

«Cos’¢ un trutnot?», domando Enrico.

«Un sacerdote che interpreta 1 fulmini e i fenomeni
celesti»n, gli rispose Arianna, sempre molto informata
sull’antico popolo etrusco. Enrico annui, sorrise. «Hai visto?,
ce I’abbiamo fatta», le disse poi, stringendola a s¢ in un
abbraccio affettuoso.

Tutti ce I’avevano fatta, certo. Ma non Maria, non
Marco. Loro adesso chissa dov’erano, chissa se avevano
capito... o se il “segreto di Tarchna” si era definitivamente
spento con loro. I segreti andavano dimenticati, cancellati,
perché facevano solo male. Enrico decise che non esisteva
alcuna leggenda, alcuna tomba, alcun re. Era finita e basta.

Quel che resta é una strana sensazione di mistero, oltre
i colori, al di la della luce e delle ombre, pensod
andandosene. Tutto il resto é silenzio.
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Lontano, verso occidente, un volo d’uccelli oscuro il
crepuscolo. L’ira divina era soltanto sopita. Placata, forse,
mai.
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Com’era possibile trasformare quella minuscola stanza
in un laboratorio con giovani ed esperti lavoranti che si
scambiavano pareri e componenti tecnologici? Com’era
possibile convivere con la claustrofobia procurata dal soffitto
basso, dalla luce asimmetrica, dagli spazi angusti invasi dalle
carogne di monitor e microprocessori? Chi mai poteva
resistere per otto ore consecutive ai ronzii emessi da
macchine moribonde ed ai suoni brevi e puliti, senza timbro,
con cui si esprimevano 1 personal computer? Questo si
chiedeva Giulia, mentre Franco, il giovane padrone del
negozio, la conduceva nel laboratorio sul retro. In verita,
rispetto a Franco, Giulia possedeva un’idea assai differente
di laboratorio. Un luogo asettico, ordinato, con tecnici in
camice bianco e capelli grigi poteva essere chiamato con
quel nome, non uno sgabuzzino nel quale tre ragazzetti
sciatti e volenterosi s’industriavano ad assemblare al meglio
pezzi provenienti da parti lontanissime del mondo per
ottenere un apparecchio funzionante.

«Vieni Giulia. Entra pure. Quello ¢ il tuo. Lo stanno
riparando proprio adesso.» fece Franco indicando la carcassa
di un computer maltrattata dal piu giovane dei tre operai.

Osservandone le viscere, Giulia notd scandalizzata
quanto fosse vuoto il suo picci. Solo una piccola parte del
parallelepipedo che 1i chiamavano cabinet, era riempito con
dei componenti, il resto era aria, vacuita, forse volume per
giustificare il costo. Una truffa incredibile. Giulia era il tipo
di ragazza che si sorprendeva facilmente se il mondo non
funzionava secondo certi canoni morali acquisiti sin
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dall’infanzia e consolidati da una buona educazione. Era una
persona che chiunque avrebbe definito perbene o tranquilla o
posata. In fondo, era convinta che la sua vita dovesse
trascorrere tra gioie e dolori comuni, come matrimoni di
cugine o lutti di anziani parenti. Non aveva mai considerato
I’ambizione di diventare famosa o la possibilita di essere
coinvolta in vicende poco pulite. Erano cose che si
leggevano sulle riviste ed avevano protagonisti inventati, o,
se reali, nati con un particolare corredo genetico. Eppure,
avvenimenti terribili accadono anche a persone normali.

«Quando sara pronto?» continud Franco rivolgendosi
al suo impiegato.

«Purtroppo il disco rigido ¢ bruciato.» fu la risposta.

Sebbene non fosse un’esperta, Giulia intui subito la
drammaticita dell’infausta diagnosi:

«Oh, no! La mia tesi! Era li dentro.»

«Non hai fatto il backup su dischetti?»

Il tono compassionevole della voce di Franco riusciva a
travestire in gesto pietoso quello che in realta era un atto
d’accusa. Come se fosse empio, profondamente immorale,
peccaminoso, non eseguire la copia dei files su dischetti.

«Non di tutta la tesi, solo qualche capitolo. rispose la
peccatrice disperata.»

«Lo dovresti sapere che la memoria fissa gioca di
questi scherzi. E adesso? Come farai?»

«Beh, ho stampato una bozza. La riscrivero, non c’¢
altra soluzione. Mi faro aiutare da qualcuno, magari dal mio
ragazzo, visto che quando ¢ successo a lui sono stata i0 a
ribattere tutto.»

«T1 servira un disco rigido nuovo...»
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«Franco, non posso permettermi altre spese, non piu
di venti o trenta euro.»

«Trenta euro per un disco rigido? Mi dispiace Giulia,
sai che vorrei accontentarti, ma...»

«Forse» intervenne uno dei ragazzi «potremmo
installare il disco che abbiamo recuperato ieri.»

«Ah, gia, buona idea!» esclamo Franco «Bravo Eddy,
sei riuscito a farlo funzionare?»

«Si, ho recuperato anche tutti i files.»

«Di cosa si tratta?» domando Giulia incuriosita.

«Ecco vedi, - spiego il titolare del negozio «qualche
giorno fa ¢ venuto un tizio portando in riparazione il suo
picci. Purtroppo, dopo vari tentativi, non siamo riusciti a
farlo funzionare. Quel tale aveva piuttosto fretta e quindi ha
acquistato una macchina nuova e piu potente, lasciando a noi
quella vecchia. Poi, Eddy ha continuato lavorarci sopra e
I’ha fatto ripartire. Si tratta di roba vecchia, molto vecchia,
pero se vuoi un hard-disk a poche lire...»

«Perfetto. Non m’importa di quanto sia vecchio,
basta che funzioni con il mio programma di videoscrittura.»

«Ce n’¢ gia installato uno.» s’intromise Eddy «Se
vogliamo sbrigarci presto, evitiamo di riformattare il disco,
cosi il computer ¢ gia pronto per I’uso.»

Franco spiegd alla sua amica che la cosiddetta
“riformattazione” implicava 1’eliminazione di tutti i vecchi
files e la successiva installazione di quelli necessari al
sistema operativo ed ai vari pacchetti applicativi. Se per lei
era cosi urgente, potevano evitare tutte quelle operazioni,
sebbene non fosse un comportamento regolare in quanto si
trattava, in pratica, di software senza licenza d’uso. Ma, tra
gli studenti universitari, il software pirata era la norma,
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nessuno considerava mai 1’idea di comprarlo. Giulia si
dichiardo d’accordo. Avrebbe accettato qualsiasi proposta,
purché risolvesse rapidamente il problema e non fosse troppo
onerosa. Franco, invece, s’interrogod sull’opportunita di
consegnare il disco rigido ad una persona che non fosse il
proprietario. Era vero che costui I’aveva ormai ceduto, ma
solo perché supponeva fosse irrecuperabile. Magari vi aveva
memorizzato il numero di carta di credito, o qualche
informazione aziendale riservata. Comunque, si fosse anche
trattato del vaso di Pandora, Franco sapeva di potersi fidare
dell’onesta di Giulia.

Il rumore della pioggia, che quella sera batteva
impotente sul legno della serranda abbassata della finestra,
rallegrava Giulia. Quando doveva lavorare fino a tardi, le era
di conforto sapere che fuori pioveva, la aiutava a trovare la
concentrazione necessaria. La sua stanzetta, colma d’oggetti
soffici, da bambina, le sembrava un rifugio inespugnabile
dagli uomini e dalla natura. In quella piccola camera non le
mancava nulla, ¢’erano la radio, il letto, i libri, 1 vestiti, il
telefono, il nuovo computer, il poster del cantautore
preferito, le caramelle dietetiche. Avrebbe potuto resistere ad
un’epidemia di peste o ad una guerra nucleare, 1i dentro.
Invece, ’altra stanza, quella di Vanessa, la ragazza con cui
divideva [D’appartamento, era piu impersonale, piu
disordinata. Pur essendo molto piu grande la camera di
Vanessa, Giulia non I’avrebbe mai scambiata con la sua.

Indossava sempre gli occhiali prima di accendere lo
schermo, cosi si affaticava di meno. Inoltre le conferivano
un’aria intellettuale, in tema con la sua qualifica di laureanda
in Lettere e Filosofia. Tutta la sua figura in realta, ben si
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adattava al ruolo della futura professoressa di lettere: era
abbastanza robusta, un viso florido cui il frigo non aveva mai
negato nulla, con 1 capelli castani raccolti e tenuti
miracolosamente insieme da un unico mollettone, gli occhi
grandi e un po’ curiosi, neri neri, la gonna oltre il ginocchio,
le maniche di giacca e camicia piu lunghe del necessario, le
labbra e le unghie perennemente mordicchiate dall’ansia. In
generale assumeva un aspetto modesto, quasi umile,
nonostante il brillante curriculum studiorum. Forse era
proprio questo che aveva attratto Massimo, il suo nuovo
fidanzato. Era un compagno di studi, anche lui laureando, un
po’ introverso, ma sensibile e sempre garbato. Era diverso
dagli altri ragazzi: talvolta sin troppo timido, affettivamente
un po’ immaturo, dal carattere non facile. Pero, tutto
sommato, una tale complessita della psiche, unita ad una
certa intelligenza e cultura, lo rendeva molto interessante.
Era carino, cosi asciutto, cosi scuro di occhi e di capelli,
anche se piuttosto pallido di carnagione; ma [’aspetto a
Giulia, in fondo, non importava molto.

Il computer aveva ripreso a funzionare, sebbene la sua
anima fosse ora completamente diversa. Sul monitor non
compariva piu quello sfondo allegro formato da una
ripetizione di cuoricini colorati. Erano stati sostituiti da
grigie ed impersonali losanghe. Le icone, prima numerose e
sparse per tutto lo schermo, adesso erano mestamente
allineate ed avevano perduto qualche compagna. Con la
memoria, in qualche modo era stato cambiato anche il
carattere del computer. Fortunatamente il programma di
videoscrittura era stato generoso nell’adottare 1 files di tipo
documento generati da altro programma. Pertanto Giulia si
accingeva ad eliminare 1 file del precedente proprietario del
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disco rigido, cosi da ottenere ordine e spazio. Cosa piuttosto
semplice ed immediata per cartelle impersonali ed
insignificanti, immediata per la cartella "foto sadomaso", ma
imprevedibilmente complicata per la cartella “racconti”. La
curiosita comincio a prendere il sopravvento su ogni altra
considerazione. A chi poteva recare danno, se avesse
visualizzato uno di quei file, magari il piu piccolo?
Probabilmente, I’autore stesso sarebbe stato ben felice di
sottoporre all’attenzione di una laureanda in Lettere la sua
opera. B¢, almeno uno di quei racconti Giulia doveva
leggerlo. Scelse quello intitolato “Edipo che nacque nel terzo
millennio”. Si trattava di una sorta di rivisitazione dell’
”Edipo Re” in chiave moderna, con continui riferimenti
psicoanalitici ed un abuso di allegorie ermetiche. Sarebbe
piaciuto a Max, penso Giulia, lui avrebbe apprezzato i
virtuosismi retorici sparsi nell’opera. Max era il diminutivo,
poco originale, con cui lei aveva ribattezzato il fidanzato. La
ragazza lesse un altro breve racconto, dello stesso tipo. Lo
giudicod noioso e pretenzioso, € quindi si decise a cancellare
il contenuto dell’intera cartella.

Dovette poi occuparsi della cartella “diario”. Dopo
qualche minuto di contraddittorio con la propria coscienza,
Giulia giunse alla seguente conclusione: se una persona non
¢ incuriosita dal diario di un individuo sconosciuto, avrebbe
dovuto  controllare al piu presto che il suo
elettroencefalogramma non risultasse piatto. Chi avrebbe
potuto biasimarla, se avesse ceduto alla tentazione di leggere
qualche pagina di quel diario? La pioggia, nel frattempo, era
aumentata, d’intensita.
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I file presenti nella cartella erano solo cinque ed
avevano il nome degli ultimi cinque mesi dell’anno. Giulia
apri il primo, “agosto”, e comincio a leggere:

“22 agosto: quel cane di analista ha affermato che sono
peggiorato e che non é piu in grado di propormi una terapia
adeguata. Sostiene che dovrei contattare uno psichiatra
bravo ed esperto. Cioe, potrei diventare pazzo, secondo lui.
Mi sembra che esageri. Ho dei problemi, non lo nego, ma
non sono da psichiatra. Probabilmente mi ha piantato per
partire per le ferie. L’ultimo consiglio che mi ha fornito é
stato quello di tenere un diario. D accordo, vediamo se é
utile. Debbo comprare della carne.

23 agosto: oggi non e successo nulla di interessante.
Non é divertente tenere un diario se non succede nulla. Per i
prossimi giorni, mi limitero a scrivere solo se si verifica un
evento degno di nota. Di questa giornata, cosa posso
raccontare? Forse del clima insopportabile. 1l caldo brucia
anche [’aria, deforma [’orizzonte come se fossi in mezzo al
deserto. Persino i pensieri cominciano a ribollire a queste
temperature. Ho bisogno di rinfrescarmi. Credo che andro
al mare nei prossimi giorni. Si, mi adeguero alla massa dei
comuni mortali, per una volta. Certo dovro cercare
qualcuno con cui andare, altrimenti mi sentirei ridicolo.
Debbo comprare della carne.

25 agosto: Mariele ha accettato di venire al mare con
me sabato prossimo. Mi piace Mariele, ¢ simpatica. Quindi
non e vero che odio tutte le donne, come affermava quel
cane. Vorrei raccontarglielo, di Mariele. Forse gli telefono
apposta. Ma no, non debbo dargli alcuna soddisfazione, mi
ha scaricato come un cane bastardo. Debbo comprare della
carne.
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31 agosto: credo proprio di piacere a Mariele. Si
aspetta che mi dichiari da un momento all’altro e forse lo
faro. L’altra sera guardavo come si muovevano le sue
labbra rosse mentre parlava. Non la ascoltavo, guardavo
soltanto. Era bellissima Di piu: era perfetta. lo non posso
accontentarmi di nulla di meno che la perfezione. In tutto cio
che creo ambisco alla perfezione. Vorrei essere perfetto. La
carne di Mariele”

I1 file terminava cosi. Giulia cerco di ricordarsi dove
aveva gia sentito quel nome insolito, Mariele... E che strano
tipo doveva essere 1’autore del diario. Ora pero era curiosa di
sapere se la storia d’amore si fosse conclusa in maniera lieta.
Apri il file “settembre” senza rimorsi. Nelle prime due
settimane di quel mese non vi era piu traccia di Mariele; 1
giorni erano trascorsi inutili e noiosi, riempiti con
insignificanti litigi con condomini e con visite a
interessantissimi musei. Improvvisamente, quando sembrava
ormai dimenticata, Mariele riapparve:

“16 settembre: io e Mariele stiamo insieme! Ci siamo
baciati teneramente al chiaro di luna e poi siamo stati svegli
tutta la notte a parlare. Mi sono comportato in maniera del
tutto normale. Non c’é niente di anormale in me, checché ne
dica quel cane del mio analista. E’ stato bello, pero...”

I puntini di sospensione finali convinsero Giulia che non
si trattava di una dimenticanza, il periodo finiva tronco in
quel modo.

“17 settembre: non so cosa regalarle. Lei mi ha
regalato un portachiavi a forma di cuore ed io non so come
contraccambiare. La amo. Vorrei fare [’amore con lei.
Meglio: la vorrei violentare. Non perché mi piaccia
violentarla, ma per farle capire che io sono il suo unico
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padrone, ['unica persona a cui deve rivolgere il suo affetto.
Vorrei vederla piangere a causa del dolore che io le
impongo. Che so, impugnare un coltello e tagliarle i
capezzoli. Ecco, vorrei vedere il sangue scorrere sulla mia
pelle, questo mi ecciterebbe. La carne di Mariele e buona™

Giulia fu percorsa da un lungo brivido, come quando
aveva la febbre. L’acquazzone fuori adesso cominciava a
darle fastidio. Cos’era quel diario? Forse un altro racconto
fantasioso? O era veramente opera di uno squilibrato?
Mariele... Ma certo, la precedente ragazza di Max si
chiamava cosi. La coincidenza era troppo particolare perché
non instillasse almeno un piccolo dubbio nella mente della
ragazza. Si affrettd a controllare 1 files contenuti nella
cartella “tesilaur”. Oh no, impossibile, era proprio la tesi di
laurea di Max, I’aveva ribattuta lei stessa. Il disco rigido che
le avevano installato era quello di Max, ne era sicura.
Doveva supporre quindi che lui aveva scritto quel diario?
Continuo a leggerlo angosciata.

“20 settembre: non e giusto. Mariele mi ha lasciato. Mi
ha intimato di non farmi piu vedere e di non telefonare per
nessun motivo, altrimenti mi denuncia. Sostiene che sono
malato. Tutto questo perché sono andato a casa sua e [’ho
fatta spogliare sotto la minaccia del mio coltello. Piangeva,
mentre si spogliava, mi pregava di smettere di scherzare. lo
credo di aver spiegato bene che non scherzavo, che avevo
bisogno di vivere quell’emozione. Mi faceva sentire bene,
finalmente. Perché non riusciva a capirlo? Avrei voluto
continuare, ma a un certo punto hanno suonato alla porta e
ho dovuto smettere. Peccato. Mariele si e veramente
arrabbiata, non mi ha nemmeno dato un’altra possibilita.
Che esagerata. Ai nostri giorni, poi... Non e giusto che
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finisca cosi. Mariele, Mariele, perché mi fai tanto
arrabbiare? Debbo comprare della carne.

22 settembre: il padre di Mariele e venuto a cercarmi
sotto casa con l’intenzione di picchiarmi. Per fortuna sono
scappato in tempo. Basta. Non voglio avere piu nulla a che
fare con lei, mi ha deluso. Ogni volta che provo a telefonarle
interrompe la comunicazione. Non la sopporto piu. Si e
rivelata una persona comune e volgare. Riusciro mai a
trovare qualcuno non banale, non appiattito su posizioni
etiche ridicole e tradizionali, qualcuno che affronti la realta
con la mia stessa lucidita? Eppure dovrebbe essere evidente
che qualunque etica non e altro che una mera convenzione.
L’accettazione della morale dominante non appartiene
all’ontologia umana, piuttosto é generata da un imprinting
culturale cui pochi si possono sottrarre. E’ inutile studiare le
aporie di Kant o la critica di Fichte; per giungere alla verita
sull’etica sono sufficienti riflessioni elementari. E ['unica
conclusione razionale é quella che ciascuno dovrebbe
soddisfare i propri istinti, indipendentemente dalle necessita
del prossimo. Non esiste il bene e il male, sono concetti
artificiosi, inventati per permettere al genere umano di
proliferare. Tutto cio, Mariele non é riuscita a
comprenderlo. Purtroppo Mariele non ha studiato come me.
Pero debbo trarre un insegnamento da questa storia: mai
essere troppo impulsivo. La prossima volta attendero a
lungo prima di...di fare qualcosa.”

Il telefono squilld violentemente, facendo sobbalzare
Giulia. Ancora scossa da cid che stava leggendo, rispose
timidamente:

«Pronto?... Ah, ciao Vanessa, dove sei ora?... Oh,
no. Non potresti tornare un po’ piu presto?... No, nessun
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motivo particolare, ¢ solo che... Si, stai tranquilla, non
mettero il chiavistello alla porta... Ma che dici, Vanessa, ¢
successo solo una volta che sei rimasta chiusa fuori...
Vanessa! Ti ho detto che lascio aperto! Ma mi hai telefonato
apposta? Non hai di meglio da fare?... Si, ciao, divertiti.»

Subito dopo aver abbassato la cornetta, Giulia si dedico
nuovamente alla lettura del diario. La sua cameretta adesso
le sembrava troppo piccola, troppo piena di oggetti inutili,
pleonastica nella ridondanza di bambole di stoffa,
claustrofobica come il laboratorio visitato in mattinata. Con
un’inquietudine mai provata in precedenza, chiuse il file,
evitd di leggere quello relativo ad ottobre, ed apri
direttamente ‘“novembre”, sperando di non trovarci quello
che temeva:

“5 novembre: Giulia é la mia nuova ragazza! Evviva!
E’ fantastica, e la donna che ho sempre cercato.”

La donna fantastica fu colta da un violento attacco di
collera nello scoprire il suo nome scritto nel diario. Come si
era permesso? Come aveva potuto, quel malato di mente,
trascinare la sua vita in quel file? Naturalmente il cinque
novembre corrispondeva effettivamente alla data del loro
fidanzamento, e anche quanto descritto nei giorni successivi
trovava riscontro con I’esperienza di Giulia. Era tutto vero.
Purtroppo, di conseguenza erano realistiche anche le
riflessioni contenute nel diario:

“17 novembre: mi piace troppo. Giulia possiede
un’intelligenza vivacissima, non e mai banale nelle sue
riflessioni, talvolta persino originale. Sarei ben lieto di
confrontarmi con lei su questioni filosofiche, sebbene non
sia completamente certo delle sue aperture mentali. Credo
che la convincerei. Introdurre i miei pensieri piu segreti
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nella sua mente é gia un modo per entrare in contatto
intimo. In realta, desidero possederla, in ogni senso. La sua
vita deve appartenere a me. Dovro essere calmo e gentile, e
al momento giusto... La carne di Giulia-

Era pazzo, Max era completamente pazzo, ormai non
esisteva piu alcun dubbio. Doveva stare attenta e, in ogni
caso, avrebbe smesso di frequentarlo. E fuori quella
maledetta pioggia non accennava a diminuire.

“21 novembre: sono un genio, la prima parte del piano
si e felicemente conclusa. Sono riuscito a farmi dare da
Giulia una copia della chiave dell’appartamento in cui
abita. Be, in fondo é stato facile, lei e innamoratissima di
me. Debbo comprare della carne, debbo comprare della
carne.”

Maledizione, come era stata ingenua. Perché gli aveva
fornito quella chiave se lo conosceva appena? Era stata
troppo imprudente. E poi, nonostante la paura le asciugasse
la bocca, non poteva chiudere la porta col chiavistello,
Vanessa sarebbe rientrata tardi. Forse, sarebbe stato meglio
sbarrare la porta e rimanere sveglia fino al ritorno della sua
amica. No, non doveva esagerare, non ci poteva essere alcun
pericolo imminente, Max non poteva sapere che Vanessa si
trovava in discoteca. Vanessa poi ’avrebbe derisa per tutta la
settimana se ’avesse trovata sveglia dalla paura alle tre di
notte.

“28 novembre: il computer sta cominciando a dare
segni di squilibrio. S’impalla sempre piu spesso ed é
diventato lentissimo. Giulia mi ha detto che un suo amico e
proprietario di un negozio di elettronica non lontano da
casa mia. Sicuramente sarebbe disposto a farmi un buon
prezzo per la riparazione, se mi presentassi come il ragazzo
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di Giulia. Pero non mi piace ottenere favori sfruttando il suo
nome. Penso di andarci ugualmente, ma non svelero di
essere il ragazzo di Giulia. A lei, invece, diro che anch’io
conosco un amico che mi puo fornire il p.c. ad ottimi
prezzi.”

Anche il file relativo a novembre era terminato. A causa
del tremore con cui guidava il mouse, fu piuttosto difficile
per Giulia condurre la freccia del puntatore sull’icona di
apertura di un nuovo file. Ci mise qualche minuto, ma alla
fine anche “dicembre” fu visualizzato sullo schermo.

“2 dicembre: ci siamo incontrati anche oggi. Le ho
chiesto di prestarmi cinquanta euro e lei me li ha dati subito,
senza nemmeno domandarmi a cosa mi servissero. In realta
non ne avevo bisogno, era soltanto una prova. Si fida
ciecamente di me. Ormai entro in casa sua senza neanche
salutare o attendere il permesso di qualcuno, come se fossi
un terzo inquilino. Bene, sara facile.”

Sara facile? Cosa sara facile? Giulia comincio a sudare.
Si asciugo la fronte con un fazzoletto di carta e si sbottono la
camicia con la speranza che un po’ d’aria potesse alleviare la
sensazione di umido sotto le ascelle. Ma neanche lo
sventolio di una vecchia cartolina le diede conforto.

“4 dicembre: ho deciso, lo faro presto. Lo voglio e lo
posso fare. Voluit, potuit, ergo fecit. A lei non piacera, ma io
ho bisogno di vivere un’emozione forte. Voglio sentirla
piangere, urlare a causa mia. La carne di Giulia”

In quel momento, Giulia fu distratta dal rumore
dell’ascensore arrestatosi proprio al suo piano. Ne usci
qualcuno che si avvicind alla porta con passo deciso. Non vi
potevano essere dubbi sulla causa del successivo cigolio: era
prodotto dalla rotazione della chiave nella serratura. Lo
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scatto susseguente e la tenue illuminazione proveniente dal
pianerottolo testimonio I’apertura della porta.

Giulia fu colta da un improvviso senso di vertigine. Era
certa che non si trattasse di Vanessa, le aveva telefonato da
una discoteca fuori citta, le sarebbe stata necessario almeno
un’ora per rientrare. Inoltre aveva avvertito che non sarebbe
tornata prima delle due. Nonostante il batticuore quasi non le
permettesse di ragionare, Giulia verifico con angoscia che un
blocco alla gola impediva al fiato di trasformarsi in urla.
Allora si alzo bruscamente, accorgendosi perd che le gambe
le tremavano. Mentre il lento calpestio nel corridoio indicava
in maniera inequivocabile la presenza di un uomo in casa,
Giulia spense la luce ed il computer e si avvio verso la
cucina solo per non rimanere in quella trappola che era
diventata la sua camera.

«Giulia, sono 10.»

La voce di Max! La ragazza istintivamente afferrd un
coltello da cucina, uno di quelli che usava per tagliare in due
le bistecche quando le divideva con Vanessa. Poi si nascose
al buio appiattendosi sulla parete che divideva la sua camera
dalla cucina, quasi a volersi mimetizzare con le piastrelle,
con la speranza che Max, non trovandola, avrebbe desistito
dai suoi propositi.

«Amore, dove sei? Perché non rispondi? Ho visto la
luce accesa, sei sveglia... Ti devo dire una cosa
importante... Dov’¢ I’interruttore, accidenti!»

Max conosceva la casa, quindi anche nell’oscurita seppe
dirigersi verso la camera della sua ragazza. Giunto
all’altezza della cucina, lei trattenne il respiro perché
altrimenti il suo ansimare incontrollato avrebbe rivelato la
sua presenza. Il suo labbro inferiore e quello superiore

86



L’ultimo giorno

continuavano a sospingersi ’un [D’altro. Il bagliore del
fulmine illumino il volto di lui e di lei proprio mentre i loro
occhi erano casualmente puntati 1’'uno verso 1’altra.

«Giulia!» esclamo Max avvicinandosi, evidentemente
sorpreso per averla trovata in quella posizione.

La lunga lama affilata affondo senza difficolta nel
muscolo cardiaco di Max, mentre le braccia di lui erano
protese verso il collo di Giulia ed il tuono copriva ogni altro
rumore. Il coltello, sospinto con veemenza, si apri un varco
tra le costole dell’'uomo e raggiunse il ventricolo sinistro
danneggiandolo in maniera irreparabile. Quando il corpo del
moribondo, scivolando sopra quello suo, le inzuppo il vestito
di sangue, Giulia accettd passivamente [’ineluttabilita
dell’evento. La sua unica reazione visibile fu un pianto
silenzioso, intuibile dalle lacrime e dall’improvviso rossore
apparso sugli occhi. Rabbrividi quando udi sospirare la
parola amore mescolata a gemiti di sofferenza. Le cinque
dita della mano destra dell’accoltellato, rattrappite dal dolore
ed immobilizzate dalla morte, continuavano a stritolare un
foglio. L’omicida ne fu incuriosita. Si chind su quel corpo
ormai riverso a terra non per pieta, né per appurare se fosse
vivo o morto, solo per sfilare il foglio dalla presa esanime. Il
guanto di sangue che avvolgeva la mano di Giulia, si trasferi
poco a poco sopra il foglio, colorandolo in modo macabro,
fino ad impedire quasi l’interpretazione dei caratteri. La
ragazza si affrettd quindi a completare la lettura:

“Gentile signore, siamo lieti di comunicarLe che il suo
racconto intitolato L’"ULTIMO GIORNO DEL MIO DIARIO
e stato prescelto per essere inserito in una raccolta di
novelle di autori esordienti. In attesa che ci rispedisca il
contratto  allegato apponendo la firma laddove é
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espressamente richiesto, Le inviamo i ns. piu cordiali
saluti.”

L’ultimo giorno... Giulia si domandd dove avesse
intravisto quel titolo. Grondante di sangue, scavalco il
cadavere e ritorno nella sua camera. Riaccese il computer.
Ogni tasto premuto assumeva una tinta rosso scura. Il file
dicembre apparve di nuovo sul video. L’assassina giunse
velocemente a leggere le ultime righe:

“Ultimo giorno del diario: ormai questo diario non ha
piu motivo di essere ulteriormente aggiornato dal suo
estensore. So di poter guarire da solo. Ma non é stato merito
del diario o del mio analista. E’ successo ieri notte. Ho
passato la notte con Giulia, ma non é nemmeno questo. Ho
scoperto che voglio bene a Giulia, non vorrei e non potrei
mai farle del male. Anzi, vorrei proteggerla. E’ come se il
fuoco che mi bruciava si fosse spento all improvviso. Ora so
che non sono un caso disperato, che potro avere la mia vita
normale, se lo vorro. Di cio, debbo ringraziare Giulia.
Chissa se avro mai il coraggio di rivelarle come sia riuscita
a guarirmi.”

Giulia era sempre piu confusa. Cosa rappresentava in
realta quel diario? Era un prodotto della fantasia o
un’autobiografia? Una narrazione o una terapia? Chi aveva
ucciso? Un genio creativo o un pazzo ridiventato savio? Uno
scrittore che traeva ispirazione dalla realta trasformandola e
rendendola cosi interessante ad un pubblico di lettori o un
folle che aveva sfruttato la sua vicenda per fini letterari? Un
ragazzo carino che 1’aveva amata sin dal primo incontro o un
giovane diabolico redento dall’amore? L’unica certezza era
che lui la amava profondamente. Non aveva intenzione di
procurarle alcun male e lei, suggestionata dalla lettura del
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diario, I’aveva ucciso. Non si trattava di legittima difesa, non
esisteva alcuna giustificazione per il suo comportamento,
nessuno avrebbe compreso le ragioni del suo gesto.
Comincio a temere d’impazzire. Com’era possibile che
quella tragedia fosse accaduta a lei, una ragazza tranquilla,
semplice, senza altre aspirazione che laurearsi, sposarsi,
magari lavorare come insegnante in un buon liceo? Avrebbe
voluto cancellare dalla memoria le ultime due ore, non averle
mai vissute, tornare a preoccuparsi della sua tesi come se
fosse I’attivita piu importante in tutto 1’universo. Per un
istante ebbe la sensazione che le sue facolta mentali stessero
per essere compromesse dall’incapacita di accettare la realta
che stava vivendo. Era troppo sconvolta per conservare il
consueto equilibrio. Non riusciva nemmeno a riflettere su
come avrebbe potuto mitigare le conseguenze di
quell’omicidio, non riusciva pit a concludere un
ragionamento sensato. | pensieri si arrestavano a meta senza
piu nesso logico che li collegasse organicamente e si
sovrapponevano ’un I’altro ripetendosi all’infinito. Nessuno
doveva mai scoprire cio che era accaduto quella sera.
Cancellare dalla memoria, si, come la “formattazione” di cui
parlava Franco nel laboratorio. Il laboratorio, piccolo come
la sua camera. Nessuno doveva sospettare. Cancellare dalla
memoria. Il laboratorio, la camera. Nessuno doveva sapere.
Cancellare dalla memoria. Il laboratorio e il computer, la
camera e Giulia. Nessuno doveva leggere. Cancellare dalla
memoria. Il laboratorio e il computer e la memoria su
supporto magnetico, la camera e Giulia e la memoria su
supporto neurale.

I traumi spesso causano delle temporanee o definitive
menomazioni della capacita dell’individuo di effettuare
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ragionamenti corretti. A volte, sono compromesse persino le
attivita piu elementari come il camminare o il parlare. Nel
caso di Giulia, il trauma subito le impedi di essere critica
rispetto alla soluzione trovata. Le sue dita, rese viscide e
bluastre dalla coagulazione del sangue, digitarono
lentamente sulla tastiera quanto, secondo lei, era sufficiente
per rimuovere la dolorosa esperienza: format, spazio, ci, due
punti; invio. Il computer annuncio che la formattazione del
disco era stata avviata.
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Il trillo cadenzato della sveglia elettronica finalmente
cess0. La mano di Stefano era riuscita a distinguere
I’apparecchio e ad abbassare il tasto per disattivare la
suoneria elettronica. Con un ulteriore sforzo le dita si
avvinghiarono sull’interruttore dell’abat-jour. La luce si
diffuse tenue per tutta la stanza, ma le pesanti palpebre di
Stefano resistettero alla sollecitazione. Poi, quasi senza
accorgersene, si trovo in piedi; s’infilo le vecchie ciabatte e
si trascino verso il bagno. Il mal di capo che lo aveva afflitto
la sera prima era quasi del tutto scomparso, ma la sensazione
di disagio diffusa in ogni fibra del suo corpo non lo
abbandonava mai. Da tempo non accendeva la luce dello
specchio del bagno, neanche per radersi, perché aveva paura
di scoprire nuovi difetti nel suo aspetto. Era preoccupato
soprattutto per il diradarsi dei capelli, sebbene in realta il
fenomeno fosse meno rilevante di quanto temesse. Per il
resto, aveva pur sempre un fisico asciutto, atletico quasi, ed
un volto reso interessante da qualche leggera ruga sulla
fronte e vicino agli occhi. D’un tratto, proprio guardandosi
allo specchio, per la prima volta nella sua vita ebbe un
presentimento. Per la prima volta in trentaquattro anni, ebbe
la netta sensazione che il giorno non poteva finire senza che
qualcosa d’importante per lui fosse accaduto. Represse
velocemente quell’impressione come se fosse stata un
cattivo pensiero.
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Dopo mezz’ora usci dal suo appartamento lasciandosi
dietro un letto sfatto, un paio di pantaloni gettati sopra la
sedia della camera, una giacca stesa placidamente sopra il
divano del soggiorno, uno spazzolino da denti che, per un
giorno, doveva accontentarsi di giacere sul lavabo anziché
rimanere ritto in piedi nel bicchierone in compagnia del
dentifricio, ed un buon numero di piatti, bicchieri e posate ai
quali ogni sera veniva data ampia assicurazione sulla loro
imminente pulizia, e che, ogni sera, aumentavano di un paio
di componenti.

Il traffico della citta angustiava Stefano non meno dei
rumorini che la sua vecchia Fiat Uno gli riproponeva ogni
giorno con maggiore intensita. Riusci a trovare parcheggio
proprio vicino al bar presso il quale era solito consumare la
colazione consistente in un caffé, un cornetto ed un
commento sportivo con 1’'uomo dietro il bancone. Un tempo
amava scherzare con la giovane cassiera, ma ormai si
limitava esclusivamente a consegnare il denaro in cambio
dello scontrino.

Come di consueto, Stefano percorse la strada tra il bar e
il Tribunale con lo spirito del condannato a morte. Appesa
alla mano destra, la sua borsa, gonfia e logora, ondeggiava
avanti e indietro ad un ritmo sincrono con quello della
camminata. Alla luce del sole, Stefano si accorse che la
cravatta indossata non assomigliava nemmeno un po' a
quella che immaginava di avere scelto mentre era ancora
intorpidito e soprattutto non si abbinava all’elegante
completo grigio. Considerando la poca stima nutrita per le
persone che stava per incontrare, I’inconveniente non lo
turbo per nulla. Entro breve, avrebbe dovuto affrontare un
buon numero di avvocatucci, clienti antipatici, gente
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equivoca e persino uscieri intriganti. In quel momento
invidio il fratello, rimasto al paese a badare al negozietto di
alimentari e a zappare quei pochi ettari di terreno che
producevano piu sovvenzioni CEE che olio. Gia, il caro
fratello: lasciata la scuola a quindici anni con grande
disperazione di tutti i1 familiari, poteva ora contare su un
lavoro sicuro ed wuna famiglia composta da moglie
premurosa, due figli indomabili e un giovane cognato valido
aiuto nel lavoro dei campi. Un capofamiglia di altri tempi,
insomma. Qual era, invece, il bilancio della vita di Stefano?
Una professione che lo obbligava a detestabili compromessi
ed una vita da single, non scelta, ma causata dall’improvvisa
passione della sua compagna, Sonia, per un insegnante di
matematica. Doveva subito sgombrare la mente dall’idea di
Sonia, altrimenti, lo sapeva bene, ci avrebbe pensato per
tutto il giorno. D’altronde, sei anni passati insieme non si
cancellano con una serata nella quale si decide, pitt 0 meno
di comune accordo, che ¢ bene terminare una convivenza.
Nei tre mesi in cui non aveva piu incontrato Sonia, gli
interrogativi su di lei erano aumentati anziché diminuiti e
aveva dovuto lottare con se stesso per evitare di telefonarle.

Una forte manata sulle spalle lo ricondusse alla
quotidianita.

«Avvocato carissimo, come va?»

Si trattava di Francesco Capogrossi, uno di quegli
individui che si aggirava nei pressi del Tribunale nell’attesa
di qualche occasione buona per ricavarci del denaro, cosi
come 1 cani randagi si avvicinano alle entrate posteriori delle
trattorie confidando di rimediare qualche avanzo succulento.
Era un tipo privo di un ruolo riconosciuto ma sempre
presente, sempre pronto ad infilarsi in qualche affare, quasi
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mai pulito, o in qualche mediazione ai limiti del lecito. Uno
che conosceva tutto e tutti, procedure e avvocati, burocrazia
e magistrati, pratiche e praticanti. Corpulento, grossolano e
chiassoso, il signor Capogrossi non aveva bisogno di bei
vestiti e buona educazione per essere ricevuto.

«Mi chiedi come va, Francesco? Mah! Peggio di ieri e
meglio di domani.»

Francesco scoppio in una grassa risata.

«Esagerato, esagerato... »

«Si, mi piace esagerare, parlare per iperboli. Non ci far
caso.»

«Un avvocato come te dovrebbe tenere 1 piedi per terra,
essere piu pratico. Tu mi sembri sempre con la testa tra le
nuvole. Scusa, sai, ma anche per via dei tuoi clienti, dovresti
dare I’impressione d’essere concreto, no?»

«Si, forse hai ragione. Perdonami, Francesco, ti saluto
che sono in ritardo, debbo andare.»

«Sempre di fretta, eh? Ti accompagno, ti accompagno
volentieri. Ci facciamo due chiacchiere, cosi magari ti metto
un po' d’allegria.»

Stefano non poté fare a meno di pensare che Francesco
era l'ultima persona in grado di tirarlo su di morale.
Conoscendo il tipo, temeva di essere costretto a subire il
racconto di qualche squallido ed inverosimile aneddoto
piccante per il quale non sarebbe stato capace di simulare il
benché minimo interesse.

«Avvocato mio, sempre a lamentarti, tu che potresti
avere tutto dalla vita. Fossi io al posto tuo... Sapessi quanti
guai mi sono capitati questi giorni. A casa mia stanno tutti
male: mia moglie a letto con I’influenza, mia figlia con la
varicella, mia suocera soffre di colite. Oggi non volevo
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nemmeno venire. Poi ho pensato: e che sto a fare a casa? A
prendermi le malattie? E allora sono venuto. Anzi, ti diro,
sono venuto pure volentieri.»

«lo qui non verrei volentieri nemmeno se ci fossero 1
monatti che bussano alla porta di casa.»

Capogrossi prese Stefano sotto braccio:

«Ma senti un po', tu vuoi che le cose ti vadano meglio?»

«In realta non ho abbastanza fantasia da immaginare
come possano andare peggio.»

«E allora, dammi retta, tu ti devi fidare un po' di piu
della gente, devi fidarti dei tuoi amici. Tu sembri un cane
bastonato che si lecca le ferite da solo. Ma pure un cane ha
bisogno degli altri cani per campare. I cani vanno a caccia in
branchi, sai? E cosi gli uomini hanno bisogno di altri uomini
per campare. Un uomo non ¢ un isola, ¢ un insieme di
amicizie. Tu sei riservato, lo so, ma devi cambiare... devi
cercarti un gruppo... si, un gruppo... forte. Forte
professionalmente parlando. Ti conviene. lo, per esempio, ti
sono amico. L’aiuto che hai bisogno, se riesco, io te lo do
volentieri. Anzi, sarei proprio felice se potessi aiutarti in
qualche modo. Basta che tu mi dica: Francesco, a me mi
serve questo e questo. o, sempre che posso essere utile e
sempre che lo vuoi, non mi tiro indietro, e tu lo sai. Fossero
tutti come me...»

L’avvocato si fermo bruscamente ai piedi della scalinata
che introduceva al Tribunale:

«Francesco, non ¢ per caso che devi chiedermi tu
qualche favore?»

Capogrossi non si scompose di fronte al tono seccato.
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«Non sei stupido, eh? Certo che devo chiedere, ma mi
permetto perché ti considero un amico. Altrimenti non oserei
mai.»

«Cosa ti serve?»

Capogrossi s’infild un paio d’occhiali scuri intonati col
suo giaccone di pelle nera.

«Giovedi prossimo... pare che sara una bella giornata,
giovedi.»

Stefano si irrigidi visibilmente.

«E allora?»

«Allora goditela. Divertiti. Rimani fuori tutto il giorno.»

«Ho un’udienza importante giovedi.»

Francesco si tolse gli occhiali rivelando uno sguardo
molto duro:

«Appunto. Hai capito perfettamente. Non ti presentare.»

Calo tra 1 due un silenzio pesantissimo. Duro qualche
secondo, poi Capogrossi riprese il suo tono amichevole:

«Su, che ti avro chiesto mai. Sono cose che
succedono...»

«Non se ne parla neppure. Ciao.» taglio corto Stefano,
che comincio a salire la scalinata per conto suo.

Capogrossi rimase fermo a guardarlo, come se si
aspettasse di veder tornare indietro il suo interlocutore da un
momento all’altro. Poi gli urlo dietro il suo disappunto:

«Avvocato, sono io che facevo un favore a te, non te ne
sei reso conto. Peggio per te. Continua la tua vita da
pezzente, continua. E non lamentarti, che te la meriti. Ti ho
dato una grossa opportunita...»

Stefano non si voltd. Continud a salire ancor piu
nervoso. Man mano che si avvicinava all’enorme portone,
immaginava con ribrezzo cosa avrebbe trovato oltre la
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soglia: una struttura ciclopica, intricata, deturpata da una
manutenzione pigra. Avrebbe incontrato per lo piu gente
senza altra qualita che I’essere priva di scrupoli. Non
riusciva proprio ad immaginarsi integrato in quell’ambiente
cinico e ambizioso. Non si sarebbe lasciato divorare dai lupi
e dalle iene che stavano lottando oltre il portone, ma, allo
steso tempo, non avrebbe assunto le loro sembianze.
Finalmente entrd nel grande atrio. Il cupo rumore di
sottofondo era di tanto in tanto squarciato da echi di
bestemmie ¢ di risate. Scorse in lontananza il suo assistente,
puntuale e diligente come al solito. Tutto sommato era un
ragazzo simpatico, magari un po' presuntuoso, ma preciso
nello svolgere 1 compiti che gli erano affidati. I due si
incontrarono e si scambiarono carte e saluti. Ad ampi passi si
diressero verso I’aula nella quale avrebbero dovuto recitare il
loro ruolo. La rappresentazione riguardava una causa tra due
condomini circa le spese da sostenere per ripristinare lo stato
di alcune pareti rovinate da infiltrazioni d’acqua. La
questione, in verita, era abbastanza ben definita, e le ragioni
di chi aveva chiesto giustizia sufficientemente documentate,
ma il copione prevedeva un rinvio, da decidere se di mesi,
anni, lustri o millenni. Come se la necessita di giustizia si
potesse ibernare e, nel caso, tramandare di padre in figlio. A
Stefano, in fondo, non piaceva essere I’artefice di decisioni o
giudizi sciagurati, ma era pur sempre la sua professione. Una
professione che, gli era sin troppo chiaro, esercitava
esclusivamente per provvedere al suo sostentamento. In
definitiva, il suo conto in banca era pressoch¢ insignificante.
Come aveva speso nel corso degli anni tutti i suoi guadagni?
Viaggi, innanzi tutto. Gli piaceva viaggiare, ovunque, in
Italia, in Europa, nel resto del mondo. E non si trattava quasi
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mai di viaggi brevi: un mese negli Stati Uniti, in parte
trascorso tra i fumi provenienti dal sottosuolo di New York e
in parte utilizzato a solcare le strade che collegano le due
coste; un mese in India, a conoscere dal vivo la miseria delle
periferie delle grandi cittd e la saggezza dei guru; tre
settimane in Australia, di cui due passate in Tasmania;
un’estate intera a visitare I’Irlanda, piu 1 suoi pub che le sue
bellezze architettoniche, in realta. Ecco, poteva immaginare
che 1 soldi spesi per quei viaggi erano stati utilizzati per
costituire il suo straordinario patrimonio di ricordi. E i
ricordi sono una proprieta personale intoccabile: nessun
fallimento, nessuna miseria poteva mai diminuirli. Purtroppo
ciascuno di questi ricordi, ed anche le foto e le videocassette
che 1i testimoniavano, erano strettamente legati a Sonia, al
tempo trascorso con lei. Si impose di nuovo di non pensare a
Sonia. Fortunatamente ’apparizione di una figura femminile
lo aiuto nel proposito.

La ragazza si stava proprio dirigendo verso di lui.
Indossava un paio di jeans ed un maglione colorato. I suoi
occhi celesti, grandi e ingenui, erano incorniciati da lunghi
capelli neri appena ondulati, lasciati liberi di cadere sulla
schiena. Nella bocca socchiusa si scorgevano dei dentini da
bambina. Il collo sottile, le dita affusolate ed una grazia
naturale nei movimenti le conferivano una certa aria nobile,
mentre 1’esile corporatura e 1’assenza di trucco, oltre che la
luminosita della pelle bianchissima, la facevano sembrare
ancor piu giovane di quel che era. Camminava serena ed
elegante, a testa alta, portando sotto braccio due o tre
cartelline contenenti ciascuna un gran numero di fogli. Si
avvicindO a Stefano, lasciato solo dal suo assistente, si
presentd come Claudia Rastelli, segretaria dell’avvocato
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Rapisarda e consegnd un dattiloscritto spiegandone il
contenuto con tono persuasivo e pacato.

«Mi scusi,» la interruppe Stefano «come ha fatto a
capire che ero i0? Non mi pare che ci siamo mai incontrati.»

«Beh, ci siamo visti n un paio di udienze, forse lei non
mi avra notato.»

«lo non I’ho notata?»

L’eccessiva meraviglia con cui Stefano aveva
pronunciato la frase, era genuina: non aveva intenzione di
fare un apprezzamento, non era nel suo stile. Gli era solo
venuto spontaneo mostrare il suo stupore per tanta
disattenzione. Claudia rispose divertita che non sapeva se era
stata notata o no e continud ad illustrare il dattiloscritto
dell’avvocato Rapisarda. Infine si congedo, accennando ad
un sorriso di circostanza. Soltanto quando ritiro il
documento, Stefano si accorse che fuori il sole splendeva e
che quel giorno I’aria era insolitamente fresca e pulita.

Ando a sedersi su una delle lunghe panche di legno
scuro che arredavano spartanamente 1’atrio. Lesse
velocemente il foglio firmato da Rapisarda e si accinse ad
infilarlo nella borsa. Stava estraendo qualche documento per
dare un ordine logico al contenuto della valigia, quando, con
sua grande sorpresa, si accorse che si era infilato un
fazzoletto di seta tra le carte processuali. Se non ricordava
male I’aveva comprato a Bombay da un vecchio che gli
voleva far credere avesse un valore enorme. Era
completamente bianco, decorato da una cornice blu per due
dei quattro lati, e con delle scritte in sanscrito ricamate al
centro. Si chiese come fosse finito li dentro. In ogni caso, lo
ripiegd con cura e lo ripose nella tasca della giacca.
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Poco dopo si sedette accanto a lui un tipo davvero
singolare. Sembrava un gentiluomo di vecchio stampo,
impeccabile, con tanto di catena dell’orologio ben visibile
sul gilet. Si faceva notare per il pizzetto grigio, un paio di
baffi ben modellati e un cappello a borsalino vecchio ma non
consumato. Si era portato dietro una pila di saggi e romanzi,
come se dovesse passarci un mese la dentro. Poteva avere
cinquant’anni o forse piu, ma possedeva gli occhi vispi di un
bambino. Comincid a leggere uno dei suoi libri dalla
copertina ingiallita. Si trattava di un testo in inglese, uno
studio sulla morfogenesi del matematico Alan Turing.

«Piacere.  Professor  Corrado  Vanini.»  disse
all’improvviso allungando il braccio verso Stefano.

Stefano non poté fare a meno di rispondere:

«Piacere. Avvocato Stefano... »

«So chi ¢ lei.»lo interruppe il professore

«Davvero?» Sto cominciando a diventare famoso in
questo posto.

«Posso disturbarla per qualche secondo?»

Stefano voleva rispondere che gia lo aveva fatto, ma poi
disse soltanto:

«Prego.»

Il professor Vanini si mostrd persino eccessivamente
soddisfatto:

«Bene! Non le farod perdere molto tempo, verro tosto al
nocciuolo della questione: io vorrei acquistare da lei un
oggetto.»

«Da me?»

«Si, un oggetto che ho avuto modo di osservare dianzi.»

Stefano comincio a temere di essersi imbattuto in uno
squilibrato.
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«Se mi onorera della sua cortese attenzione» riprese il
professore, come se avesse indovinato i pensieri del suo
interlocutore «le chiarird ogni perplessita.»

«Di che oggetto parla? Io non ho nulla da vendere.»

«Ma sono disposto a pagare un ottimo prezzo. Ad esser
sincero, le mie disponibilita finanziarie non sono granché,
cionondimeno potremmo trovare un accordo per un
pagamento rateizzato; o meglio, le versero la somma che lei
richiede, non appena la avro guadagnata. Paghero “cum
potuero”. Potremmo stipulare un patto sulla parola, un
“gentleman agreement”, come si suol dire oggigiorno.»

«Ripeto che non ho nulla da vendere.» ribadi Stefano
stizzito.

«Suvvia, come puo affermare cio con siffatta sicumera?
Tutto ¢ vendibile, dipende dal prezzo. Insigni economisti lo
hanno spiegato bene.»

«Di cosa stiamo parlando? Vorrei sapere di cosa stiamo
parlando.»

«Non si alteri, avvocato. Vengo subito al dunque.»

L’ulteriore pausa del professore ebbe Ieffetto di
innervosire maggiormente Stefano.

«Il fazzoletto. disse infine con tono solenne.» Desidero
entrare in possesso del fazzoletto.

«Ah! E un paio di calzini le farebbero comodo?»

L’ironia di Stefano non smontd Vanini.

«“Paulo maiora canamus”. Non credera certo che la stia
importunando per acquistare della biancheria. Qui si tratta di
faccenda un po’ piu seria. Stiamo argomentando del
fazzoletto che lei tiene nel taschino. In realta, poi, non ¢
propriamente un fazzoletto, bensi, se non ho equivocato, un
frammento di veste sacra.»
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«Senta, professor...»

«Vanini.»

«Senta, professor Vanini: io non ho alcuna intenzione di
avere una discussione con lei, anche perché dopo un litigio,
in genere, mi sento male tutto il giorno. Perod, mi faccia il
favore di non prendermi in giro e di non farmi perdere
tempo.»

Sulla parola “professore” 1’avvocato aveva posto
un’enfasi sarcastica e Vanini lo noto:

«Ohibo, mi accorgo di non essere considerato per quel
che sono. Orbene, le rammento che il mio titolo non €
usurpato, sono professore sul serio i0. Detesto vantarmi del
mio spessore culturale, ma se lei mi costringe, le enuncero i
riconoscimenti da me ottenuti in molteplici discipline, sia
artistiche sia scientifiche.»

Stefano si penti di essere stato troppo scortese € rimase
un momento a pensare al modo in cui poteva liberarsi
elegantemente di quell’individuo, ma fu anticipato:

«Vuol essere cosi gentile da pranzare con me,
avvocato?» fece il professore, addolcendo improvvisamente
il tono. «Son certo che davanti a un piatto di minestra calda
avremo modo di intenderci meglio. Vorrei invitarla ad un
ristorantino che ho scoperto da poco tempo, sempre che lei
voglia onorarmi della sua compagnia. Offro io,
naturalmente.»

Stefano fu colto di sorpresa: per quanto la sua presenza
di spirito fosse allenata ad inventare scuse per evitare
situazioni spiacevoli, quella volta non riusci proprio a
produrre una pur piccola bugia in tempo utile per sbarazzarsi
del professore. Cosi accettd tramite un semplice grazie,
pronunciato con voce inconsuetamente stridula.
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2

Il professore doveva avere una concezione del tempo e
dello spazio molto relativa. Stavano viaggiando da mezz’ora
sulla minuscola centoventisei guidata con insospettabile
destrezza, ma il ristorante ‘“vicino” ancora non si vedeva.
Stefano se ne stava rannicchiato sul sedile del passeggero
portando sulle ginocchia la sua borsa. Cercava di scorgere
per tempo la prossima buca, cosi da prepararsi per il
conseguente sobbalzo dell’auto e I’inevitabile urto del suo
capo contro la carrozzeria superiore. Con manovra ardita, la
centoventisei del professore s’infilo tra un autobus in fase di
rientro ed una Mercedes, conquistandosi una corsia tutta per
se. L’accelerazione successiva produsse un lamento
furibondo da parte del motore, giunto al limite estremo delle
sue possibilita. A Stefano, il professore ricordava Ben Hur
sulla biga. La centoventisei continuava a percorrere
traiettorie bizzarre ma efficaci, rettilinee solo per pochissimi
metri. Fortunatamente 1’auto s’inseri in una strada piuttosto
tranquilla, priva di antagoniste da sopraffare. Allentata la
tensione della guida, il professore mostrd di voler iniziare ad
ogni costo una conversazione:

«Bella giornata, eh?»

«Gial»

Il professore intui dalla concisione della risposta che
I’avvocato era piuttosto seccato.

«Non dubiti, vedra che la soddisfera tanto il desinare
quanto la mia offerta.»

«Sicuramente.»
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«A proposito, quante rupie ha pagato quel frammento di
seta?»

«Troppe. In realta ho voluto essere generoso con un
vecchio malandato: rischiava di morire di fame. Mi disse che
quel fazzoletto valeva moltissimo, che rappresentava il suo
tesoro. Il suo tesoro... Ho fatto finta di crederci e gli ho
regalato quello che avevo in tasca. Mi aspettavo un segno di
gratitudine, invece niente. Anzi, ha fatto pure una storia...si,
ha detto che il fazzoletto valeva molto di piu e che doveva
accettare solo perché aveva bisogno... per la famiglia...
perché avevano fame, lui e la famiglia.»

«Aveva ragione, perdiana se aveva ragione.»

Senza rallentare, la centoventisei vird improvvisamente
di novanta gradi imboccando una stradina sterrata in discesa.
Superata la cosiddetta prova “schiva-alce”, I’auto emise un
grugnito che il professore interpretd come un invito a scalare
la marcia. Le ginocchia di Stefano cominciarono a
rimbalzare in piu punti. Finalmente I’auto si fermo in uno
spiazzo che doveva fungere da parcheggio ma che, al
momento, era scarsamente popolato. I due scesero e si
avviarono verso il ristorante. Era un locale a conduzione
familiare, dove accanto al classico arredo della trattoria
spuntavano delle suppellettili davvero originali. La prima
particolarita che Stefano notd appena entrato nell’ingresso,
scarsamente illuminato, fu una bacheca contenente dei fogli
ingialliti e rovinati. La sala da pranzo era ornata da enormi
tendaggi rosso porpora, piu adatti ad un teatro lirico che ad
una trattoria. Forse, in quel luogo, venivano effettuati
ricevimenti importanti o pranzi di nozze. Ancora piu
sorprendente fu la circostanza che sopra ogni tavolo, anziché
un bel mazzolino di fiori finti, era posto un metronomo.
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Copie di quadri di Magritte erano appese molto in alto alle
pareti. Un buon odore di pane fresco si spandeva nell’aria,
denunciando la presenza di un forno a legna, da qualche
parte.

Si avvicino ai due un cameriere molto alto, con la faccia
allungata e lo sguardo cupo. In verita, si muoveva in maniera
un po' troppo legnosa per essere un cameriere.

«Buongiorno  professore.» disse inchinandosi
leggermente.

«Buondi, Annibale. Io e I’avvocato vorremmo gustare
qualcuna delle vostre deliziose vivande.»

Annibale annui e condusse 1 due ad un tavolo adiacente
I’ampia finestra. Stefano penso che Annibale e il professore
dovevano conoscersi da parecchio tempo. A guardarlo da
vicino, poi, Annibale rivelava un fisico da culturista: con
quella faccia sopra quel corpo poteva fare il buttafuori, non il
maitre. Per un momento Stefano temette di essere caduto in
un imboscata: 1’avrebbero malmenato e derubato del
fazzoletto. Come se gliene fosse importato qualcosa del
fazzoletto...

«Il menu, signore.» fece il cameriere sommessamente
mentre porgeva il foglio plastificato a Stefano.

«Se permette, avvocato,» s’intromise il professore «le
consiglierei la zuppa di piselli. Ineguagliabile.»

«Bene, due zuppe di piselli.» confermo Annibale,
infischiandosene del parere di Stefano.

«E poi» continuo il professore «due belle bistecche di
manzo con patate al forno.»

Il professore guardd Stefano con un’aria di complicita
che non trovava riscontro nell’espressione annoiata
dell’avvocato.
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«Come debbo regolarmi per i vini?» chiese il cameriere
direttamente a Vanini.

«Suvvia, come potrei 10, profano, dare suggerimenti ad
un insigne conoscitore dell’arte di Bacco? Scegli tu per noi,
te ne saremo grati.»

Annibale se ne andd dopo aver consegnato un cestino
colmo di fette di pane.

«Costui» commento il professore a bassa voce «& un
pessimo ministro ma un ottimo sommelier.»

L’ottimo sommelier tornd poco dopo sospingendo un
carrello sul quale era posta una zuppiera. Ne verso il
contenuto fumante nei piatti fondi dei due commensali e si
congedo augurando buon appetito.

Il professore annuso ostentatamente la minestra:

«Divina. Le cose semplici sono le migliori. Si, si, la
semplicita ¢ il segreto per vivere la vita. Di piu: la semplicita
¢ la chiave per capire la vita. Converra con me che tutte le
conquiste dell’ingegno umano non sono altro che la
riduzione del complesso al semplice. Le formule fisiche piu
importanti, ad esempio, sono di una semplicita sconcertante:
e uguale emme ci quadro... La stessa concezione del tempo
quale ulteriore dimensione ¢ un inno alla semplificazione. E
lo sforzo, tuttora in atto, di ricondurre tutte le forze
fondamentali ad un unica forza che governa I’'universo, non ¢
forse un ulteriore conferma che un giorno annulleremo la
complessita del cosmo? Keplero stesso concepi la corretta
architettura del sistema solare per comodita, perché il
sistema tolemaico era troppo complicato in termini di orbite.
Un giorno, ne sono certo, scopriremo che le leggi inerenti
I’Uomo sono assolutamente semplici. Forse, qualcuno lo ha
gia scoperto.»
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Di tutti questi ragionamenti, Stefano trasse [’unica
conclusione che la minestra si sarebbe raffreddata.

Il professore, intanto, aveva messo in moto il
metronomo. Mangiava con appetito e parlava senza remore.
Ingoid la bistecca un boccone dietro 1’altro, quasi senza
masticare, come un affamato. Le patate invece, chissa
perché, gli ispirarono pensieri malinconici. Un paio di
bicchieri di vino lo resero un po' piu divertente e persino piu
loquace. Snocciolod qualche storiella datata, ma godibile, sul
mondo della politica. Dalla politica alla declamazione di
versi di Dante, il passo fu incredibilmente breve. La voce
stentorea era accompagnata da gesti plateali diretti ad un
pubblico invisibile. D’altra parte un altro tipo di pubblico
avrebbe fischiato, quando giunto alla “serva Italia di dolore
ostello”, la lingua prese ad annodarsi e la successiva “nave
senza nocchiero” naufragd contro un improvviso vuoto di
memoria, causato presumibilmente dall’alcool, costringendo
il professore ad una fantasiosa rivisitazione della celebre
terzina. Appena servito il dolce, perd, si ricompose e
riacquisto il suo stile rigoroso, terminando decorosamente la
citazione. Lascid nel piattino parte della porzione
abbondante di tiramisu; “de hoc satis”, sentenzid mentre il
cameriere portava via 1’avanzo.

«Per me 1l solito caffé¢ corretto, Annibale.» comando
subito dopo tambureggiando con le dita sul tavolo.

«Spiacente, la grappa ¢ terminata, professore. Posso
utilizzare quel liquore fatto in casa... quello che prendeva
sempre la scorsa estate?»

«Mi affido a te.»

Anche Stefano ordind un caffé e si congratuld
mentalmente con se stesso per aver indovinato che il
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professore frequentava quel posto da molto piu tempo di
quello che cercava di fargli credere.

Sorseggiando la bevanda bollente, il professore
comincio finalmente a parlare della questione che piu gli
stava a cuore:

«Bene, avvocato. Spero che questo lauto pranzo sia
servito, come dire, da captatio benevolentiae, e che lei sia
ora ben disposto nei miei confronti, giacché cio che sto per
dire potra suscitare la sua incredulita. Mi ascolti ugualmente
con attenzione, la prego.»

Stefano aveva mangiato e bevuto sicuramente troppo: lo
stomaco era in subbuglio e la mente annebbiata, benché il
cibo fosse stato di suo gradimento. Era abituato a pasti piu
leggeri durante le giornate di lavoro. Inoltre, quel dannato
metronomo cominciava ad infastidirlo piu ancora delle
chiacchiere del folle seduto di fronte a lui, ma non aveva piu
la forza e la volonta per opporsi e percio rimase passivo ad
ascoltarle.

«Narra la leggenda» continuo il professore «che molti
secoli or sono visse, nel Punjab, una regione settentrionale
dell’India, un santone, venerato per la sua saggezza sin
dall’eta piu acerba. Quel santone dispensava anche alla
povera gente la Verita sotto forma di metafore e di massime.
Come tutti gli uomini, anch’egli invecchio, ed invecchiando
perse il dono della parola. I suoi discepoli, perd, non si
rassegnarono all’estinzione di tanta saggezza e pensarono,
quindi, di ricamare sulla sua veste le frasi piu importanti, di
modo che potesse continuare a percorrere le strade dell’India
elargendo 1 suoi insegnamenti alle persone che lo
incontravano... naturalmente  purché costoro sapessero
leggere. Un giorno, purtroppo, come tutti, mori e la sua unica
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eredita fu il suo sari. Pud ben immaginare che il sari fu
reclamato da ciascuno dei suoi discepoli. Che fare? Ebbene,
decisero che ognuno avesse diritto ad una parte: tagliarono la
reliquia in tante parti quante erano i discepoli. Ben presto 1
discepoli si divisero e se ne andarono per la loro strada. Fin
qui la leggenda, mai confermata ma nemmeno smentita.»

Il professore sospird profondamente, come se avesse
bisogno di calmarsi.

«Oggi,» riprese con voce rotta dall’emozione «i miei
occhi hanno veduto la prova della realta della leggenda.
Davanti a me ¢ stato spiegato da lei stesso un frammento di
quel vestito di seta, con tanto di massima del santone
perfettamente leggibile. Tale frase, nella sua semplicita, la
stessa semplicita di cui parlavo prima, svela una verita
assoluta. Mi perdoni, ma il mio pudore, per cosi dire,
intellettuale mi impedisce di rivelarle il contenuto. D’altro
canto, ¢ una verita nota a tutti, a livello inconscio. Bisogna
scavare in se stessi per scoprirla: noli foras ire, in te ipsum
redi, in interiore homine habitat veritas. Le diro soltanto che,
€ questo ¢ strano assai, ¢, per cosi dire legata ad un
anagramma del mio nome.»

Stefano cerco di scuotersi dal torpore per risolvere
I’anagramma di “Corrado Vanini”’; ma non ci riusci. Pero, in
qualche modo, il suo intelletto fu risvegliato:

«Cosi il mio fazzoletto avrebbe un valore inestimabile?»

«Vede, i0o non ho mai truffato nessuno. Avrei potuto
lasciarle credere che il fazzoletto, come lo chiama lei, fosse
solo un fazzoletto e nessuno avrebbe potuto contestare il mio
operato. Purtuttavia, la mia probita me lo ha impedito.»
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«D’accordo, ho apprezzato. Non che sia convinto della
storia, in ogni caso ho apprezzato. Quanto intende offrirmi,
allora?»

«Invero, come ho avuto modo di accennarle, le mie
finanze non mi permettono di sottoporre alla sua attenzione
un’offerta congrua.»

Stefano penso che per quanto si era riempito lo stomaco,
poteva regalarglielo, il fazzoletto. Naturalmente il professore
era di diverso avviso:

«lo non posso arricchirla, certo. Ciononostante credo
che accettera la mia proposta.»

«Mi dica... mi dica...»

«lo le fard trascorrere una giornata fantastica, una
giornata in cui tutti 1 suoi sogni, quali che siano, si
avvereranno.»

Stefano aggrotto la fronte:

«Cosa?»

«Ha capito bene. Per ventiquattro ore accadra cio che lei
desidera che accada. C’¢ solo una condizione.»

Il ticchettio ritmato del metronomo sembrava essere
aumentato in intensita. Stefano si rese conto di sudare e di
avere gli occhi lucidi, forse per la febbre.

«Quale condizione?» chiese con un fil di voce.

«Alla fine della giornata, non ricordera piu nulla.
Accetta?»

«Lei ¢ un pazzo.»

«Non accetta? Capisco che la condizione ¢ piuttosto
pesante. Ci pensi bene e poi decida.»

«Jo non ho creduto a una sola delle sue insulse parole.»

Il professore non si scompose:

«Se accetta, mi consegni la reliquia.»
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«Conosco I'indirizzo di qualche ottimo psichiatra, le
potrebbe far piu comodo del mio fazzoletto.»

«Se accetta, mi consegni la reliquia.»

Stefano si sentiva sempre peggio. Il caffe, bevuto solo
per favorire la digestione, gli aveva provocato pitt nausea che
beneficio. Non aspettava altro che potersi buttare su un letto
o su un divano, vestito cosi com’era. Tiro fuori il telefonino
dalla sua borsa e digitd con fatica il numero dello studio.
Anche 1 brevi suoni elettronici gli procuravano fastidio.
Avverti I’assistente che non sarebbe venuto quel pomeriggio
pregandolo di mandare al diavolo tutti gli appuntamenti.
Cominciava a sentirsi male sul serio e non sapeva piu se era
colpa del pranzo o del professore folle. Non doveva agltar51
I’agitazione gli procurava sempre qualche malanno, in
genere mal di testa. In fondo non era successo nulla di grave:
era stato li ad ascoltare una storia assurda ed una proposta
grottesca; nulla di irrimediabile, non c’era alcun motivo per
sentirsi male. Mai piu vino rosso in ogni caso, a costo di
morire arso dalla sete, non avrebbe piu deglutito una goccia
di vino rosso, genuino o sofisticato che fosse; anzi, avrebbe
evitato quello genuino ancor piu del sofisticato, perché lo
coglieva impreparato.

«Se accetta, mi consegni la reliquia.» lo incalzo il
professore freddamente.

Esasperato, Stefano trasse dalla tasca il fazzoletto e lo
getto con rabbia sul tavolo.

«Accetto, idiota. Mi accompagni a casa adesso, non mi
sento bene.»

Il professore raccolse con cura il fazzoletto
assicurandosi che non si fosse sporcato, lo stiro il piu
possibile, lo piegd per bene e lo infilo nel taschino della
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giacca. Chiamo Annibale per pagare il conto,
approfittandone per scambiare un’occhiata di
compiacimento.

«Prego, la accompagnero dove desidera. Complimenti,
lei ha concluso un ottimo affare. - disse poi col consueto
tono cortese.»

I due abbandonarono la trattoria 1’uno accanto all’altro,
a testa bassa, senza scambiarsi parola e senza incrociare lo
sguardo, come due fidanzati dopo un litigio. Si avviarono
verso 1’auto con passo lento, sotto lo sguardo attento del
cameriere. Sul volto di Annibale si disegno un ghigno di
difficile interpretazione.

Dai fori della serranda non perfettamente chiusa gia
filtrava 1’alba, responsabile delle forme geometriche
ripetitive ed essenziali disegnate dalla luce sul soffitto.
Stefano si sveglido con la sgradevole sensazione della
maglietta di cotone, fradicia di sudore, aderente al corpo.
Doveva aver dormito parecchio, per un pomeriggio € una
notte interi, pero si sentiva bene, carico di energie e di voglia
di fare. Scaraventd di lato 1’ingombrante coperta rossa e
subito dopo si alzo. Si tolse in fretta la maglietta chiedendosi
perché, considerato il clima mite, gli era saltato in mente di
adoperare una coperta cosi pesante. S’infild nella doccia
ripensando allo strambo professore, forse millantatore
ingenuo, forse esaurito autentico. Il getto d’acqua tiepido gli
massaggio la pelle delicatamente e lui rimase immobile per
qualche secondo a godersi il conseguente benessere. Utilizzo
il tempo passato a strofinarsi col bagnoschiuma per ripassare

112



Una giornata fantastica

mentalmente i discorsi del professore. Il vapore generato
dall’acqua calda gli annebbiava la vista e gli schiariva le
idee. Mentre si asciugava, noto che sul piatto doccia non era
rimasto alcun capello dei suoi. Strano: di solito ne perdeva
cosi tanti da otturare il canale di scolo. Si chino, persino, per
cercarli, fortunatamente invano. Bene, 1’ultimo shampoo
“energetico” funzionava davvero; dopo anni nei i quali
avevano fallito prodotti garantiti da autorevolissimi
laboratori di mezzo mondo e dopo che il dichiarato
ottimismo di innumerevoli studi clinici dermatologici su
svariati tipi di lozione era stato smentito dall’esperienza
personale, ecco finalmente che I’essenza di una pianta
sconosciuta, coadiuvata, ¢ giusto ammetterlo, da “sostanza
attive” altrettanto sconosciute, era riuscita nell’ardua impresa
di rinforzare le radici nel profondo del cuoio capelluto. Si
sarebbe curato di ringraziare personalmente il dottore citato
sulla confezione quale inventore della formula “rinforzante”;
sperava con tutto il cuore che avesse tratto un adeguato
vantaggio economico dalla scoperta. Avrebbe voluto
conoscerlo, questo Schweitzer dei calvi, ed eventualmente
offrirgli la sua testimonianza sulla bonta del fluido
miracoloso. Provd con il pettine: neanche un capello
rimaneva impigliato tra i denti dell’arnese, né si trovava
traccia di peluria sul lavabo. Accidenti, non era un po' troppo
forte quella roba per ottenere risultati tanto sensazionali?
Generalmente 1 farmaci piu efficaci, con l'uso prolungato, o
compromettono le funzioni epatiche o quelle renali o
ambedue. Rilesse le istruzioni stampate sul bugiardino per
controllare se esistevano controindicazioni: non ce n’erano,
forse si poteva anche bere. Si passo le mani tra i capelli e,
con coraggio rasente 1’incoscienza, li tird con forza. Niente,
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rimanevano incollati al capo, come se lo avesse cosparso di
silicone. Dopo aver rimosso con la mano la condensa da una
parte di specchio, vi si avvicind con la faccia: be’, tutto
sommato, la calvizie incipiente era ancora ben contenuta.

Si vesti in fretta, osservando che i pois verdi sulla carta
da parati erano veramente ridicoli; stabili quindi che avrebbe
cambiato la carta della stanza da letto al piu presto.
Disponendo di un paio d’ore guadagnate grazie al precoce
risveglio, rassettd ’appartamento meglio del solito e per la
prima volta dopo anni gli sembro tutto in ordine.

Il telefonino si decise a squillare proprio mentre Stefano
stava varcando la soglia di casa. Il trillo era di quelli che non
ammettevano dinieghi e pertanto, pur controvoglia, Stefano
rispose durante I’attesa per I’arrivo dell’ascensore. Stento a
crederci, I’avvocato, quando il suo assistente lo avverti che il
pomeriggio del giorno precedente era giunto un fax nel quale
una ben nota compagnia assicurativa manifestava
I’intenzione di affidargli 1’incarico di rappresentarla
legalmente in tutta la cittd, per qualsiasi controversia.
C’erano state delle trattative, si, ma sembravano essersi
arenate tanto tempo prima. L’assistente ci tenne molto a
sottolineare che aveva compiuto ogni tipo di sforzo e provato
ogni tipo di comunicazione, eccetto i segnali di fumo, per
avvertirlo tempestivamente. Stefano lo ringrazio e gli chiese
di stendere un resoconto sulle attivita svolte dal suo studio.

Non appena gird la chiavetta, la Fiat Uno si mise in
moto docilmente. In genere borbottava un po' prima di
partire, come se volesse convincere I’autista dell’inutilita di
affrontare un viaggio. Quel giorno invece, non solo il motore
rispose istantaneamente all’invito, ma pareva anche aver
ritrovato la forma migliore. Inoltre, le spie degli stop, che da
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parecchio tempo si accendevano al primo colpo di
acceleratore, rimasero spente, correttamente spente, perché
gli stop avevano sempre funzionato. Il traffico, poi, era
praticamente inesistente. L’ultima volta che Stefano, a
quell’ora, aveva incontrato cosi poche auto, era stata quando
il sindaco, a sua insaputa, aveva proibito la circolazione a
causa dell’inquinamento. Si fermo alla prima edicola che
incontrd per comprare un quotidiano: nessuna notizia di
blocco del traffico. Prosegui stupito fino ad arrivare nei
pressi del bar vicino al tribunale. La colazione gli fu fornita
insieme alla notizia che la sua squadra del cuore aveva reso
ufficiale I’acquisto dell’attaccante piu quotato del momento.

«L’anno prossimo le vinciamo tutte, neanche un
pareggio.»  grid0  gioioso  Stefano a  commento
dell’avvenimento.

«Tanto, in Italia, quello non segna.» ribatté¢ a denti
stretti il barista.

Uscito dopo aver salutato ad alta voce la cassiera,
Stefano si diresse allegro verso il Tribunale. Penso che, in
fondo, tutto stava procedendo per il meglio, come previsto
dall’esimio professor Vanini. Se quel pazzo avesse saputo
quanto positivamente fosse cominciata la sua giornata,
avrebbe potuto affermare che era merito suo, o meglio, che si
trattava della contropartita pattuita per il fazzoletto. Con un
po' di senso dell’'umorismo, si poteva cogliere 1’aspetto
comico della questione. Una serie di coincidenze aveva
incredibilmente comprovato cio che la ragione aveva escluso
a priori. Sorrideva da solo, Stefano, mentre si avvicinava al
Tribunale; pur accorgendosi di sembrare un po' matto, gli era
impossibile non far trapelare [I’ilaritad suscitatagli dalla
bizzarra situazione. Gia stava affrontando la scalinata con
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passo leggero ed espressione soddisfatta, quando una voce
femminile lo chiamo ad alta voce:

«Avvocato!»

Stefano si volto e scese in fretta i tre o quattro scalini
che aveva gia superato:

«Buongiorno! Come va?»

Claudia Rastelli stava 1i davanti a lui con quell’aspetto
elegante e semplice che la contraddistingueva. La giacca di
renna le scendeva morbida sui fianchi, 1 pantaloni di velluto
le fasciavano sobriamente le lunghe gambe e la camicetta era
sbottonata di quel tanto necessario per mettere in evidenza la
collanina d’oro ed annesso ciondolo. Stefano percepi
distintamente I’odore dei capelli di lei quasi bruciati dall’aria
calda del phon e gli parve il profumo della femminilita.

«Mi puo dedicare qualche minuto?» chiese lei con aria
professionale.

«Certamente!» rispose entusiasta lui.

«Le dispiace se rimaniamo fuori? Dentro c’¢ troppa
confusione. Potremo sederci sulla panchina laggiu.»

Stefano accettdo di buon grado, domandandosi perché
non avesse mai pensato ad utilizzare le panchine presenti nei
giardini pubblici adiacenti il Tribunale per sbrigare il lavoro.

«Di che si tratta?» chiese Stefano dopo essersi seduto e
aver appoggiato la borsa in terra.

«Ci sono delle novita. Il nostro cliente vorrebbe
effettuare delle controproposte abbastanza, secondo me,
congruenti con le richieste del suo cliente. Vuole dare
un’occhiata a questo prospetto?»

Claudia estrasse dalla sua borsa un foglio pieno di
tabelle, numeri e date; ne condivise la lettura con Stefano
avvicinandosi a lui, fianco a fianco sulla panchina. Aveva un
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modo di guardare negli occhi che penetrava 1’anima ed una
particolare abilita nell’addolcire tutto cid che diceva con
sorrisi complici. Stefano si domando se era lui a risultarle
particolarmente simpatico o se lei era cosi cordiale con tutti.

«Mmh... ¢ interessante, ma dovrei esaminarlo
attentamente, ¢ piuttosto complicato questo nuovo piano di
pagamenti.» osservo Stefano accarezzandosi il mento.

«Sarebbe necessaria una risposta al piu presto.»

«Certo, mi rendo conto. Forse per lunedi prossimo
potrei...»

La smorfia di Claudia fu abbastanza eloquente: era
impossibile da parte sua aspettare fino alla prossima
settimana. Stefano notd che la ragazza aveva preso a
giocherellare con la collana e, forse per empatia, si allento il
nodo della cravatta.

«Dovro in ogni caso sentire il mio cliente.» disse lui
quasi a volersi scusare.

«D’accordo!»

Come se avesse considerato concluso il loro incontro, la
ragazza, un po' a malincuore, raccolse i suoi fogli e si alzo.

Capita, a volte, di dover prendere una decisione
importante in pochi istanti, capita di dover scegliere tra il
non agire e l’agire immediatamente. La prima opzione ¢
indubbiamente meno faticosa e meno rischiosa rispetto alla
seconda, ma include la certezza di rimpianti non eliminabili.
Questo penso Stefano in pochi attimi, prima di esporre la sua
proposta tutto d’un fiato alla ragazza che gia si stava
allontanando:

«Senta, tra poco ho un’udienza e poi devo vedermi con
un paio di persone. Finird giusto in tempo per il pranzo. Che
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ne dice di vederci al ristorante cinese, quello dietro 1’angolo?
Potrebbe dirmi le intenzioni del suo cliente con piu calma.»

Claudia ci penso sopra qualche secondo lungo qualche
secolo. Stefano non immaginava che sarebbe stato preda di
agitazione cosi grande per una sciocchezza del genere, non
era piu un adolescente. La ragazza guardo I’orologio piu per
istinto che per necessita:

«All’una e mezza va bene?»

«All’una e mezza, perfetto.»

Un alito di vento disordind la chioma di lei e le
emozioni di lui. Accettare un invito a pranzo per motivi di
lavoro non significava nulla, eppure Stefano aveva voglia di
fantasticare. I pensieri lasciati correre in liberta rallentano lo
scorrere del tempo e diminuiscono I’importanza dei doveri.
L’aria tiepida della primavera, poi, si allea di buon grado con
la leggerezza dell’animo per sconfiggere nemici potenti quali
gli impegni e gli appuntamenti di lavoro. Vittima di tale
collaborazione fu I’assistente di Stefano: il ragazzo attese
invano per parecchio tempo I’avvocato e alla fine si decise a
cercarlo, preoccupandosi un poco per il prolungato ritardo. Il
suo telefonino era scarico. Ando presso uno dei telefoni
pubblici attaccati alla parete e infilo due monete. Digito il
numero del cellulare di Stefano, ma una voce lo informo
dell’irraggiungibilita dell’abbonato chiamato. Quando vide
avvicinarsi 1’avvocato cosi tranquillo, si chiese se per caso
non avesse lui  stesso  equivocato  sull’orario
dell’appuntamento. No, non aveva equivocato, almeno a
giudicare dal sobbalzo che fece Stefano quando gli fu
comunicata [’ora esatta. Ma il lavoro quel giorno, pur
essendo uguale a quello degli altri giorni, sarebbe stato molto
meno faticoso per Stefano.
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I ristoranti cinesi sono tutti sostanzialmente uguali,
presentano gli stessi menu con prezzi che variano
leggermente a seconda delle possibilita economiche degli
abitanti del quartiere. Il ristorante cinese scelto da Stefano
non sfuggiva alla regola. Il tavolo al quale era seduto con
Claudia ne era una conferma: c’erano le bacchette accanto
alle posate, le salse da versare su quella specie di patatine
fritte cinesi chiamate, con fantasia da pubblicitario, nuvolette
di gamberi, due elenchi di pietanze lasciati a disposizione dei
clienti e formati, per lo piu, da liste di piatti di riso cucinati
in vario modo e piatti di pollo cucinati in un numero ancora
maggiore di modi.

Stefano riempi il bicchiere suo e quello di Claudia con
la birra cinese fino a quando la schiuma non minaccio di
fuoriuscire. Subito dopo, i due cominciarono ad assaggiare
degli mvoltini primavera annegati in salsa rossa piccante. Ad
ogni colpo di forchetta le carote e la verza del ripieno
venivano colorati da un rigagnolo di quel condimento.

«Pensare che ieri a quest’ora» esordi I’avvocato «stavo
mangiando con un professore, o sedicente tale, davvero
singolare. Da non crederci... »

Stefano raccontd la sua avventura con senso
dell’'umorismo, provocando 1 sorrisi e le espressione
incredule di lei. Di tanto in tanto, la narrazione veniva
interrotta da esplicite richieste di conferma su quanto detto, e
in tali casi, Stefano si permetteva di esagerare per rendere
ancora piu interessante la sua avventura. Di stravaganza in
stravaganza, tocco a Claudia raccontare le stranezze del suo
principale, a cominciare dal rituale usato per parcheggiare
’auto:
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«Prima si avvicina piano piano in retromarcia al bordo
del marciapiede, poi frena; poi lascia il freno e va indietro
ancora, ma sai quanto? Qualche centimetro. Poi ricomincia:
retromarcia, freno, ancora un po’ di retromarcia, freno...oh
Dio! Che follia. Alla fine, chiude 1’auto, che ha Ia
centralizzata, e ci gira intorno tre volte...»

«Tre volte?»

« Si, tre volte, per controllare se le portiere le ha chiuse.
Dopo, solo dopo, mette [’antifurto. Uno pensa: adesso
finalmente sale in ufficio. Macché. Comincia a prendere a
calci I’auto.»

«Come...come?»

«Si, hai capito bene, prende a calci 1’auto.»

«Per quale motivo? Non hai detto che ci teneva
moltissimo...»

«Proprio per questo. Non ¢ che tiri dei calci forti,
sospinge I’auto col piede.»

Stefano rise:

«Ma perché?»

«Non ci arrivi?»

La risata aumentava e si dimostrava essere piuttosto
contagiosa:

«No...dimmelo tu, perché?»

«Per provare I’antifurto!»

I due scoppiarono in una manifestazione d’allegria
fragorosa come una vetrata caduta in frantumi. Claudia
fatico a smettere di ridere per riprendere la conversazione:

«Ogni volta fa scattare quel maledetto antifurto, 1 vicini
lo odiano. A proposito di vicino poi... »

«Che cosa?» fece Stefano con le lacrime agli occhi.
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«Ecco, una volta sono entrata nella sua stanza di corsa,
senza bussare. L’ho visto guardare fuori la finestra con un
binocolo.»

«Accidenti. E che guardava?» chiese Stefano ancora
singhiozzando.

«Lui diceva di tenere d’occhio I’auto. In realta nel
palazzo di fronte c’¢ una palestra femminile, io sono sicura
che puntava il binocolo proprio 1a, per sbirciare le ragazze in
body. Piu sono vecchi pit sono maiali.»

Stefano si fece serio:

«Cavolo! E tu non hai paura a lavorare con un
maniaco?»

«E che posso fare, non ho molta scelta. Lo so che non ¢
il massimo come datore di lavoro. Perché non ¢ solo
maniaco: ¢ anche un taccagno incredibile. Figurati, sono due
anni che non prendo un aumento. Le ferie poi... Quando gli
ho detto che domani sarei partita...»

«Come, domani parti?» le domando Stefano quasi che si
trattasse di un lutto in famiglia.

Claudia smise di mangiare e lo guardo fisso negli occhi:

«Perché, ti dispiace?»

Stefano non rispose, o meglio, non rispose a parole, ma
da ogni muscolo, da ogni fibra del suo corpo si capiva che
gli dispiaceva. Il silenzio tra i due durd qualche secondo,
fino a quando lei ricomincio a scherzare:

«Assumimi tu come segretaria, cosi non dovrei lavorare
piu per quel cerbero. lo sarei contenta di lavorare per te.»

Fu allora che Stefano decise di sfidare il professore, di
vedere il suo bluff. Era tempo di smascherare 1’equivoco.
Perché, in fondo, un piccolo dubbio nella mente
dell’avvocato sulla reale esistenza della follia del professore
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aveva cominciato, lentamente, discretamente, a prendere
corpo. Era cresciuto un po' alla volta, nutrito dalle favorevoli
circostanze e irrorato da quella minuscola vena di
superstizione presente anche in Stefano. Fu proprio per
quello che decise di esprimere la sua proposta:

«Si ¢ fatto tardi e non abbiamo neppure cominciato a
parlare dei nostri affari. Che ne dici se lo facessimo a casa
mia? Non abito lontano. Beh no, abito un po’ lontano, ma
oggi non c’¢’ traffico.»

La ragazza sorrise con gli occhi e abbasso due volte la
testa per mostrare il suo consenso. Il professore aveva vinto
ancora.

4

Con gesto deciso, Stefano introdusse la chiave nella
serratura, le fece compiere un paio di giri, e lascio che la
porta si aprisse lentamente. Stese quindi il braccio in
direzione dell’appartamento per invitare Claudia ad entrare.
La ragazza oltrepasso la soglia con una certa insicurezza.
Stefano si affretto ad accendere la luce nel corridoio e nel
salotto; poi si offerse di sistemare la giacca di lei sopra una
sedia.

«Accomodati pure. Un caffe?» chiese lui.

La ragazza annui e si accomodo sul divano.

Stefano prese a trafficare in cucina cercando i tre pezzi
della macchinetta del caffée per due persone. Li trovo in tre
posti differenti. Continuo le operazioni necessarie per il caffe
fischiettando un motivetto di un cantautore poco noto.

«Carino, qui.» grido Claudia per farsi sentire dal salotto.
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«Si,» conferm6 1’avvocato «dovrei solo cambiare
quell’orribile carta a pois verdi.»

«Gia. Devi essere molto preciso. E’ tutto cosi in
ordine.» continuo lei ad alta voce.

Stefano abbozzo una risata:

«Ah, ah! E’ un caso, t assicuro. Di solito qui il caos
regna sovrano. Quando viene a trovarmi qualcuno, mi scuso
sempre per il disordine. Anche se, per la verita, non capisco
di cosa devo scusarmi, visto che ci vivo io in casa, non
I’ospite. Ma, sai, ¢ una cosa che mi hanno insegnato sin da
ragazzo. Come se ci si dovesse scusare, che so, perché si
mangia salato o ci si lava con acqua fredda: sono scelte
personali e basta.»

Claudia faticava ad ascoltare, a causa dei rumori di
stoviglie provenienti dalla cucina. Era chiaro che Stefano
stava cercando tazzine e cucchiaini, ma sembrava che li
avesse sepolti sotto un cumulo di pentole e di piatti, a
giudicare dal fracasso prodotto e dal tempo impiegato.

«Sei in affitto o ¢ casa tua, qui?» grido lei ancora piu
forte.

«E’ casa mia. L’ho comprata molto tempo fa. Non
ricordo nemmeno piu quando. N¢é perché I’ho comprata.»

Lo stridente rumore dello sbattere delle pentole fu
sostituito da quello, piu piacevole, dell’ebollizione del caffe.

«Come sarebbe a dire?»

«Lascia perdere. Quanto zucchero?»

«Un cucchiaino, grazie.»

Stefano si presento sull’uscio della stanza portando un
vassoio sul quale erano poste due tazzine fumanti. Lo depose
sul tavolino, offri una delle due tazzine a Claudia, tenendo
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per sé I’altra, e si sedette accanto a lei sorseggiando la
bevanda:

«I piattini mancano, non so dove si siano cacciati. Ho un
numero impressionante di tazzine da caffé, di molti tipi e
dimensioni, ma nemmeno un piattino. Dovessi chiedere
I’elemosina, non saprei come fare.»

I due finirono il caffé¢ e continuarono a discutere di
molti argomenti, ma non di lavoro. Stefano si accorse ben
presto che lei non opponeva resistenza ai suoi approcci: la
promessa del professore continuava ad essere mantenuta. I
discorsi divennero sempre piu personali € sempre meno
frivoli, 1 contatti sempre piu audaci e sempre meno casuali.
In breve, ai due sembro di conoscersi da una vita; anzi,
sembro di essere stati insieme da una vita. L’avvocato provo
nuovamente emozioni adolescenziali, sentimenti in grado di
annullare ogni nostalgia ed ogni pessimismo. Si tuffo in un
paio di occhi azzurri limpidissimi e le sue stesse pupille si
dilatarono un poco. Per un attimo rimase titubante, poi
riconobbe la manifestazione di involontari segnali di
gradimento da parte di lei e alla fine gesti e parole divennero
inequivocabili richieste.

Piu tardi, la pesante coperta rossa si rivelo utile. Non
tanto durante il periodo in cui la passione stessa scaldava a
sufficienza 1 corpi nudi, quanto dopo, quando la fredda e
scura camera da letto non sarebbe stato ambiente adatto,
altrimenti, per permettere a due amanti di continuare a
discorrere pigramente, senza abbandonare il tenero abbraccio
ed il morbido letto matrimoniale.

«Devi proprio partire domani?» domando Stefano con
aria infantile.

«Devo, assolutamente.»

124



Una giornata fantastica

Poiché la risolutezza di lei non concedeva spazio ad
ulteriori appelli, I’avvocato decise di non insistere, ma non
rinuncio ad informarsi sul viaggio.

«Quanto starai via?»

«Almeno una settimana.»

«E al massimo?»

«Non lo so. Forse molto tempo.»

«Dove vai? Forse ti potrei raggiungere...»

«Non credo, vado molto lontano. Non mi chiedere dove,
non mi chiedere perché, ti fornirei risposte senza
importanza.»

Stefano parve scoraggiarsi. Claudia propose di vedersi il
giorno dopo, di buon’ora, e di stare insieme fino a quando
non fosse partita.

«Non posso,» rispose lui «domani ¢ giovedi, ho
un’udienza finale di una causa cui tengo moltissimo.»

«Peccato!»

Allora Stefano comincido a sbuffare e sospirare
alternatamente, a ritmo sempre piu serrato, fin quando riusci
a prendere una decisione:

«Al diavolo tutte le udienze e tutti i giudici; si vive una
volta sola.»

Claudia abbraccio gioiosa il suo compagno, quasi che
non avesse atteso altro che quelle parole per mostrare il suo
entusiasmo. I due pianificarono il giorno successivo come se
fosse dovuto durare cinquanta ore. Avrebbero visitato
un’infinitd di luoghi romantici, cosicché in un giorno
sarebbero riusciti a colmare i ritardi di una vita.

Stefano si divincold per un momento dalle affettuose
braccia della nuova compagna per cercare il suo orologio,
posato sul comodino, senza perd smettere di osservare il
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volto di lei. Effettud una torsione del busto, tenendo quasi
ferme la testa e le gambe, ed allungo il braccio destro. La
penombra e la posizione scomoda gli impedirono di
individuare subito il suo Bulova d’acciaio. La mano, allora,
continud0 a muoversi sul piano del comodino urtando
contemporaneamente il portafoglio di Claudia e la
videocassetta di Blade Runner. Imprecando, 1’avvocato
accese 1’abat-jour e si alzo per raccogliere gli oggetti caduti
in terra. Sul pavimento, si erano riversati delle banconote e
dei biglietti da visita. Stefano 1i stava rimettendo
ordinatamente nel loro posto, il portafoglio, quando la sua
attenzione fu attirata da un biglietto da visita di un nome
noto: Francesco Capogrossi.

«Conosci Francesco Capogrossi?» chiese Stefano
stupito.

«No, perché me lo domandi?»

Un brivido percorse il corpo di Stefano:

«Set sicura?»

Claudia fu piuttosto infastidita dall’ulteriore richiesta di
conferma.

«Cosa te ne importa?» rispose seccata «Ti ho detto
che non lo conosco, non insistere.»

Improvvisamente 1’avvocato si fece scuro in volto e si
ammutoli. Claudia lo guardd per qualche secondo
preoccupata, poi provo ad accarezzargli il volto:

«Che c’¢? Hai qualche pensiero?» chiese dolcemente.

Stefano scaccio la mano di lei dal suo volto, come fosse
stata un moscone fastidioso.

«Che ti ¢ successo? Sei impazzito?» si lamento
Claudia.

126



Una giornata fantastica

L’avvocato s’alzd di scatto e comincid a rivestirsi
parlando con tono di voce molto duro:

«Senti se ti piace questa storia: un traffichino da
strapazzo cerca di evitare che un avvocato partecipi
all’ultima udienza di una causa importante. Prima prova a
corromperlo, poi a minacciarlo. Non ottiene alcun effetto.
Allora decide di agire in maniera piu subdola: cerca di fargli
perdere la testa per una donna che ha il compito di distrarlo
per una giornata intera. Naturalmente lei avra la sua
ricompensa. L’avvocato ci casca in pieno. Bene, il
traffichino si chiama Francesco Capogrossi, € guarda caso tu,
che non lo conosci, possiedi il suo biglietto da visita.»

Claudia inizid a piangere in silenzio, dignitosamente.
Anche lei si alzo dal letto e si rivesti lentamente, quasi con
affanno.

«Un biglietto da visita?» disse singhiozzando «Sai
quanti biglietti da visita di gente sconosciuta mi capitano tra
le mani?»

La ragazza si asciugo gli occhi col dorso della mano e
smise di piangere:

«E’ per come mi sono comportata, vero? Certo, avrei
dovuto lasciar maturare i tempi, come insegna il manuale
delle brave ragazze. La stima e il rispetto vanno conquistate,
non si regalano alla prima venuta. Gia, me ne sono
dimenticata, che scema. Mi sono lasciata andare. Che errore!
So cosa pensi, che mi sono comportata come una...»

«No,» la interruppe Stefano, resosi conto, d’un tratto,
d’aver pronunciato un discorso insensato «non ¢ vero. La
realta ¢ che... che... non sono abituato alla felicita,
perdonami. E’ colpa mia: vedi, in ogni situazione debbo
cercare un aspetto negativo, essere del tutto felice ¢ per
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me... ¢ per me... insopportabile. Dimentica cio che ho detto,
ti prego.»

«Non ¢ facile, non ¢ per niente facile.»

«Lo so e me ne dispiace. Te lo chiedo per favore...»

Stefano tento piu volte di abbracciare la ragazza, ma lei
lo respinse. Alla fine, pero, gli sforzi di Stefano per ottenere
il perdono ebbero successo e i due, parzialmente, si
riconciliarono.

«Forse stare un po’ lontani ci aiutera a riflettere
meglio.» sentenzio Claudia.

Per qualche secondo, gli sguardi tra i due furono piu
eloquenti che mille spiegazioni e di mille rimproveri.

«lo non ti verro a cercare.» riprese Claudia con gli occhi
ancora lucidi «Non puoi pretenderlo, dopo quello che mi hai
detto. Ti posso solo promettere che, se avrai voglia di
vedermi, i0 sard disponibile. Ma ti avverto: dovrai insistere
molto.»

Come un naufrago sopra una zattera in balia delle onde,
I’avvocato rimase ad ascoltare le frasi piacevoli e spiacevoli
della sua amica, senza ribattere. Non disse nulla neanche
quando la vide aprire la porta ed andarsene. In fondo era
contento cosi: aveva una concezione dell’amore romantica,
letteraria, secondo la quale le grandi passioni non sono quasi
mai facili da costruire, hanno bisogno di fondamenta scavate
dall’alternarsi delle illusioni e delle disillusioni, resistono
alle intemperie e ai terremoti solo se cementate dalle
difficolta, e crollano non appena raggiungono la stabilita.

Quella sera, Stefano proprio non riusciva ad immaginare

come avrebbe potuto addormentarsi. I pensieri si affollavano
nella sua mente sovrapponendosi I'un I’altro. Sprofondato
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nella poltrona del salotto, di tanto in tanto premeva un tasto
del telecomando con la vana speranza che qualche canale
televisivo trasmettesse qualcosa capace di distrarlo. Ingoio
un bicchiere di latte fresco continuando a pensare a Claudia.
Completo la cena con una banana marcia e un pezzo di dolce
avanzato chissa da quando. Sul pavimento del salotto
caddero delle briciole che non si degno di spazzare via. La
buccia della banana, in mancanza d’altro cestino, fu messa
nel bicchiere poggiato sul tavolino. Che giornata
straordinaria, penso Stefano. Forse doveva davvero
ringraziare il professore; era difficile ammetterlo, ma quello
era stato sicuramente un giorno troppo fortunato. Possibile
che si trattasse solo di un caso? Poco a poco, lo scetticismo
fu sostituito dall’evidenza dei fatti e il flebile dubbio che il
professore fosse riuscito a procurare tutti quei lieti eventi,
divenne una certezza granitica. Pensando e ripensando, le
parole del professore riecheggiarono nella sua mente nitide e
precise: “alla fine della giornata, non ricordera piu nulla”. Se
il professore ’aveva detta, significava che la minaccia si
sarebbe avverata. Fino a quel momento, non aveva riflettuto
sulle conseguenze del dimenticare gli avvenimenti del
giorno. Avrebbe dimenticato per sempre anche Claudia, il
candore della sua pelle, la sua spontaneita, 1’acerbo legame
che 1li univa? Considerando che lei non lo avrebbe piu
cercato e che lui non avrebbe ricordato nulla, probabilmente
si sarebbero allontanati per sempre. No, doveva porvi
rimedio, assolutamente. Con calma, avrebbe accesso il
computer, aperto un nuovo file e stilato una relazione
particolareggiata circa gli eventi accadutigli nelle ultime
ventiquattro ore. Una sorta di trasferimento dati dalla
memoria umana a quella elettronica, cosi da poter effettuare
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il percorso inverso il giorno dopo. Gia, ma anche se fosse
riuscito nell’intento, rimaneva il fatto che leggere una
vicenda non significa viverla. si possono descrivere
completamente le emozioni e i sentimenti? Stefano si
sbottono la parte superiore della camicia; stava cominciando
a sudare e anche il respiro pareva affannoso. Il professore
non aveva il diritto di infliggergli quella pesante condanna, il
patto stipulato conteneva una clausola vessatoria che doveva
essere controfirmata, ai sensi di un noto articolo del codice
civile. Era necessario contattarlo al piu presto, rinegoziare
I’accordo quale che fosse la penale da scontare. Purtroppo
non sapeva nulla del professore, nemmeno 1’indirizzo e il
numero di telefono. L’unico posto dove poteva recuperare
delle informazioni sul professore era il ristorante, il
cameriere sicuramente lo conosceva bene. Se si fosse
ricordato il nome del ristorante, avrebbe potuto cercare il
numero sulle pagine gialle. I suoi sforzi per scandagliare la
memoria non ebbero successo. Forse, perd, con un po’ di
fortuna, sarebbe potuto arrivare direttamente al locale.
Stefano indossO0 un soprabito e si catapultdo fuori di casa.
Anzich¢é attendere 1’ascensore, preferi scendere le scale di
corsa. Varco il portone e noto che la citta gia si era assopita:
le insegne dei negozi, eccetto quella della pizzeria, erano
spente, il giallo dei semafori lampeggiava inutilmente.
L’avviamento del motore della Uno violo la profonda quiete
della notte. L’auto percorse a folle velocita un labirinto di
strade deserte. Giunto nei pressi del Tribunale, per la prima
volta 1’avvocato si accorse che vicino ad esso sorgeva una
costruzione assai strana: una casa di pietra, con interni in
pietra e persino suppellettili di pietra. La sudorazione
aumento; Stefano provo ad abbassare il finestrino, ma,

130



Una giornata fantastica

nonostante la velocita dell’auto, I’attesa ventilazione risulto
del tutto insufficiente. Era come se il suo corpo fosse
divenuto insensibile agli stimoli del mondo esterno.
Ripercorse il tragitto gia effettuato dalla centoventisei del
professore e riusci infine a giungere al locale. Parcheggio il
veicolo nello spiazzo. Schizzd fuori, lasciando lo sportello
aperto, e corse come un disperato verso l’ingresso.
Fortunatamente il locale era ancora aperto. Entro, mentre
anche la vista iniziava ad annebbiarsi. All’improvviso
rabbrividi: aveva udito chiaramente la voce del professore.
Vanini si trovava li, ne era certo. Barcollando, segui la voce
con ’eccitazione con cui il cane da caccia bracca la preda.
La voce era sempre piu vicina, proveniva da una stanzetta
vicino la sala grande. L’avvocato la raggiunse. Era un vano
piccolo, senza finestra, illuminato da una particolare
applique. Seduto su una poltrona di velluto rosso, il
professore stava rimproverando il cameriere.

«Devi essere sveglio, che diamine! Svegliati un po’,
perdinci!»

S’interruppe bruscamente quando Stefano si gettd quasi
senza forze sul divano dello stesso stile della poltrona.

Qualcosa nell’aria cambio, come quando la foschia
viene spazzata da un colpo di vento ed i colori della natura
risplendono di riflessi inaspettati e limpidi.

«Buonasera. Che lieta sorpresa!»

«Dobbiamo parlare.»

«A proposito di quale argomento, di grazia?»

«lo voglio ricordare...» bisbiglio Stefano.

«Mi scusi, non ho ben compreso...»

L’avvocato raccolse le sue forze ed uso un tono di voce
piu deciso:
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«Ha capito perfettamente. lo voglio ricordare tutto
quello che mi ¢ accaduto in questa giornata.»

«Mi spiace, non ¢ possibile.»

«Che significa, non ¢ possibile?»

«Mi duole confermarle che non sono in grado di...»

Stefano si alzd con [D’intenzione di aggredire il
professore, ma il cameriere con una manata decisa lo spinse
di nuovo sul divano. Il professore non sembrod turbato
dall’episodio:

«Dunque, amico mio, mi lasci riflettere. Al postutto,
forse una strada si puo trovare.»

«Si deve trovare. Sono disposto a tutto.»

«Suvvia, non sia cosi drammatico. Se non erro, lei mi
stava spiegando che, al contrario di quanto liberamente
pattuito, desidera ora mantenere il ricordo degli ultimi
avvenimenti.»

Esatto. Non voglio dimenticare una persona.

«Per dirla col poeta, “forbice non tagliare quel volto”.»

«In questo momento non c¢’¢ cosa che mi interessi meno
della poesia.»

«Gia, lei vuole solo ricordare.»

«E’ ci0 che voglio.»

«E’ c10 che vuole o ¢ tutto cio che vuole?»

«Che differenza c’¢?»

«Una notevole differenza. Nel secondo caso potrei
aiutarla.»

«Senta, sono stanco dei suoi indovinelli. Mi spieghi e
basta.»

«Potremo modificare il patto, sebbene non sia mio
costume modificare i patti, in questo modo: in cambio della
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reliquia le offro esclusivamente, badi bene, esclusivamente,
il ricordo dei fatti che lei teme di non ricordare.»

«Continuo a non capire.»

«Eppure mi par d’essere stato chiaro. Se crede puo
rifiutare.»

Stefano respird profondamente:

«Accetto! Certo che accetto!»

«D’accordo, allora. Annibale, tu sei testimone che
I’avvocato qui presente ha liberamente accettato la mia
proposta.»

Mentre era ancora adagiato sul divano, se ne ricordo
all’improvviso. Allora Stefano si stupi profondamente. Che
strano, non 1’aveva mai comprata. Di pit: non I’aveva mai
vista in casa sua. Non esisteva nessuna pesante coperta rossa.
Che strano! Chi aveva portato a casa sua quella coperta
rossa? E quella carta da parati, poi... Che strano!

Talvolta si giunge alla verita in modo cosi repentino che
I’animo stesso ne viene sconvolto; talvolta 1’intuito prevarica
la ragione, guidandola per sentieri ove altrimenti non si
sarebbe mai avventurata. L’avvocato trasali per la scoperta
appena effettuata: che idiota, solo ora si rendeva conto. Non
aveva mai tappezzato il suo appartamento con la carta da
parati a pois verde, né possedeva alcuna coperta rossa. In
realta, aveva solo consumato una minestra di piselli ed aveva
ammirato 1 tendaggi rossi della sala. Tali immagini avevano
contaminato il suo subconscio. Steso sul divano, poco a
poco, Stefano si stava riprendendo. Ormai ne era
completamente consapevole: il giorno che credeva d’aver
vissuto era solo una splendida illusione, una giornata creata
dalla fantasia e quindi fantastica. In realta, non si era mai

133



Fabio Galli

mosso dal ristorante. In parte lo avevano drogato con
qualche sostanza aggiunta al caffe, in parte il professore lo
aveva ipnotizzato. E aveva cominciato, quindi, ad essere
vittima d’allucinazioni. Il sogno non era stato altro che un
impasto di immagini della realta deformate, come la carta da
parati e la coperta rossa, e di desideri nascosti nella
profondita dell’anima. Il professore, con la sua voce
monocorde aveva indirizzato il delirio verso [I’itinerario
previsto, assecondando desideri e passioni. Il professore era
stato 1’artefice di quel sogno. L’ultimo ricordo reale si
riferiva al momento in cui il professore lo stava
accompagnando all’auto. Probabilmente era successivamente
crollato sotto I’effetto della droga ed era stato trasportato
nella saletta dove si trovava. Davanti a lui si trovava anche la
casa di pietra, dipinta in un quadro di Magritte. La voce del
professore, che, nel sogno, lo aveva guidato fino alla saletta,
doveva essere la stessa che lo aveva risvegliato dall’ipnosi,
conducendolo dallo stato di allucinazione a quello cosciente
in maniera graduale. L’invito perentorio a svegliarsi era stato
rivolto a lui, non ad Annibale.

«Non ti preoccupare, Annibale, - mormord il professore
«la sudorazione eccessiva ¢ una conseguenza nota di
quell’erba messicana, una volta esaurito 1’effetto la
traspirazione dell’avvocato tornera normale.

In effetti Stefano si sentiva zuppo di sudore in tutto il
corpo. Rifletté sul fatto che non era successo niente, non
aveva debellato la calvizie, non aveva ricevuto nuove
opportunitd di lavoro e non si era mai incontrato con
Claudia. Pianse amaramente. Forse per consolarlo, il
professore tentd di convincerlo che se non [’avesse
inconsapevolmente sperimentata, non avrebbe potuto
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valutare correttamente la contropartita offerta per il
frammento di sari. In fondo, era stato come se avesse avuto
I’opportunita di provare un prodotto gratuitamente per un
determinato periodo, una mera promozione commerciale. E’
una pratica comune: quante volte, per convincere un amico
della bonta di un alimento, si somministra surrettiziamente
all’ignaro il cibo in questione cosi che possa giudicarlo senza
preconcetti? Il professore termino ribadendo la sua assoluta
onesta e complimentandosi con I’avvocato per 1’ottimo
affare concluso.

Stefano rimaneva di tutt’altro avviso. Era rimasto
vittima di un crudele complotto a causa di uno straccio privo,
per lui, d’importanza. Avesse avuto la forza per farlo,
avrebbe spiegato a Vanini che somministrare stupefacenti ¢
molto piu grave che rubare un fazzoletto, che un accordo
stipulato mentre uno dei due contraenti ¢ quasi
addormentato, difficilmente ¢ ritenuto valido, che solo
un’etica perversa del diritto poteva legittimare il suo operato,
insomma, che non s’illudesse di aver agito lecitamente. Ma
la tristezza superava ogni sentimento di rivalsa. Si alzo
infischiandosene dei presenti. Intui che il ristorante era di
proprieta del professore perché vide il fazzoletto gia esposto
in una delle bacheche del locale. Se ne ando senza voltarsi.
L’aria frizzante della sera, a contatto dei vestiti bagnati, gli
penetro nelle ossa.

CONCLUSIONE
Bene, ¢ ora che mi presenti: sono I’assistente di Stefano.

Ho redatto io questa storia, attenendomi scrupolosamente a
quanto mi ha riferito I’avvocato. Ha voluto che la scrivessi
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perché aveva un timore folle e ridicolo di dimenticarla. Da
parte mia, ho ritenuto opportuna renderla pubblica
supponendo che a qualcuno possa interessare. Naturalmente
ho evitato di citare il cognome del protagonista ed ho ridotto
all’indispensabile le parti che mi riguardavano. Inoltre,
scriverla ¢ stato un modo per lenire il senso di colpa. Si,
perché sono stato io ad infilare di nascosto il fazzoletto nella
borsa dell’avvocato, su suggerimento del professor Vanini.
Debbo premettere che sono stato uno dei molti allievi del
professore, sicuramente non il piu brillante. Pertanto sapevo
della leggenda, cosi quando allo studio ho visto il fazzoletto,
tra il mucchio di souvenir che 1’avvocato si era portato
dietro, ho chiamato il professore. Mi diede subito indicazioni
in merito che io eseguii allettato da una ricompensa. Poi non
ho voluto piu accettare quella ricompensa. Tutto questo,
pero, Stefano non dovra mai saperlo. Povero Stefano, ha
ricominciato a riguardarsi gli album di foto ed i filmini girati
con Sonia, come se sentisse il bisogno di rinvigorire 1 suoi
ricordi.

Ad ogni modo, una soddisfazione, 1’avvocato, 1’ha
ottenuta: [’udienza di giovedi si ¢ conclusa in maniera assai
promettente. La sentenza non € ancora nota, ma
I’atteggiamento del giudice durante 1’udienza non lasciava
dubbi circa 1’esito favorevole al cliente di Stefano. Al
termine, lo stesso cliente si ¢ voluto complimentare per la
foga con cui Stefano ha presentato le conclusioni finali.

E’ curioso che abbia incontrato proprio l’altra sera
Claudia Rastelli in una discoteca. O meglio, suppongo che
fosse lei, perché con quel trucco pesante che le mascherava il
viso qualche perplessita sull’identita della donna mi rimane.
Mi ha dato I’'impressione di essere una ragazza molto
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sguaiata, quasi maleducata. Non mi sento di riferire
I’intercalare pronunciato da lei nelle frasi che ho avuto modo
di ascoltare.

Ho passato delle ore a cercare I’anagramma di Corrado
Vanini, e alla fine credo di averlo trovato. Dovrebbe essere
“ricorda invano”. Per appagare la mia curiositd, mancava
soltanto il riferimento con la frase del santone ricamata sul
fazzoletto. Fortunatamente ho avuto 1’accortezza di
ricopiarla, a suo tempo, cosi ho potuto eseguire le mie
ricerche in seguito. Qualche settimana fa, ho preso contatto
con un amico, studioso di lingue antiche. Purtroppo non ¢
riuscito a tradurmi la massima del santone, perd mi ha dato
I’indirizzo ed il numero di telefono di una persona esperta in
lingue orientali. E proprio [Daltro giorno [’amico
effettivamente ¢ riuscito nella traduzione spiegandomi che
I’idioma utilizzato non era sanscrito, bensi un antico dialetto
indo-pakistano. Credo che possa interessare I’interpretazione
di quelle parole e pertanto riporto fedelmente la traduzione
dell’esperto linguista: “il tragico nel morire non ¢ la perdita
della vita, ¢ la perdita dei ricordi”.

E alla fine di tutta la vicenda, mi ¢ sorto un dubbio,
tuttora irrisolto: chissa se esiste una vita, dopo questa vita,
nella quale serbare i ricordi, cosi da poter attribuire alle
gioie, alle sofferenze, agli entusiasmi, alle disperazioni, alle
commozioni, ai rimpianti, alle nostalgie sperimentate
nell’arco di un’intera esistenza, un qualche vago significato.
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... “PRIMA CHE IL SIPARIO SI ALZI” ...

Simona Possenti
A Puccy

Una sera d’inverno come tante. Stiamo arrivando a
Ferrara per la prima del nostro nuovo spettacolo: Simulacra.

Questa citta perfetta ci accogliera con la sua
magnificenza statica...

Viaggiamo da un po’; guido questa berlina blu con
scioltezza e distrazione, Tu Ebe, te ne stai in silenzio
...amerei solo una sillaba da quella piccola bocca pallida di
porcellana ma... accavalli di traverso le lunghe gambe con
precisione, fumi dai pugni uniti, come uno spinello, le tue
sigarette sottili. Guardi 1 fari, la loro luce ovale sull’asfalto
fumante ...Apri il finestrino perché il fumo non disturbi
Silvia... il nostro cucciolo.

Vedo dallo specchietto i suoi capelli rossi raccolti a
ciocche scomposte, gli occhi piccoli e neri, impertinenti.

I miei occhi.

Penso allo spettacolo, ¢ da giorni che ci penso, nato
come un gioco e ora, forse, una delle cose a cui tengo di piu,
la piu vera e rabbiosa confessione della mia vita.

Penso allo spettacolo, perché ¢ nato grazie a Silvia, che
una sera mi tirava per la manica perché voleva una storia per
dormire ...e non c’era verso di convincerla, cosi improvvisai
con le marionette: Simulacra la citta di specchio. mentre lei
se ne stava con le gambe incrociate sul letto e le manine
nelle maniche.

Dopo ne ho fatto un testo teatrale naturalmente, una
piccola tragedia personale, ¢ bello vedere la soddisfazione
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...Prima che il sipario si alzi...

del suo ego quando col mento diritto e la manina petulante
mi ordina”Mi racconti, papy, la storia dello spettacolo?”

Appunto si ¢ alzata anche ora...

“Papy: mi racconti di Simulacra?”

“La sai a memoria pazzerella” le dico, ma mi guarda
con sfida tirando su col nasino e spianando la bocca.

Dunque... in un posto lontano c’era una citta che si
chiamava Simulacra,la cittd di specchio; 1 suoi abitanti, gli
Uomini luminosi, amavano riflettersi ovunque, cosi Lia - la
loro eroina - impose al sole di illuminare la citta anche di
notte, e lo incateno al cielo.

Da un’altra parte stavano gli Uomini blu, capeggiati da
Orfeo, che volevano invece che il mondo fosse blu, come il
mondo di Glauco il cieco, e rapirono la luna e la misero in
fondo ad uno stagno salato...

Ma sbadiglia di gia .

“E vissero tutti felici e contenti”.mi dice.

“Si si...e vero ¢ cosi” Le sorrido.

Si stiracchia e si addormenta nel mio Pile turchino e
borbotta lievemente.

Tu mi guardi con un risolino sottile e dici “E’ proprio
banale ’sto spettacolo.”

Cosi ti guardo stupito. “Banale ¢ 1’idea misera che si
possa credere in un’interioritd ed un’esterioritd, non il
rappresentare tale idea!”. Tu -sbuffi.

“Per me ¢ una gran palla; la gente vuole ridere e non
annoiarsi... Ma ora siamo in ballo e balliamo...!”

Allora mi arrabbio e ti rispondo. “Beh prima del
debutto non c’¢ male come entusiasmo! Alle stelle proprio!
Ma queste cose, prima no ?”

Piu di quelle frasi francamente non so dirti.
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Sento una fitta, di quelle che nascono sempre lente,
come una spina che sprofonda sempre piu nella carne. E tu
continui a conficcarti piu in fondo e mi dici:

“Lo hai sempre saputo che il copione non mi piaceva,
ma semplicemente mi hai ignorato!”

Io guido, e lapidario: “Non ti ho mai ignorato, ma
stavolta ¢ diverso.”

Siamo arrivati.

Entriamo in albergo Questa citta ¢ silente, con le sue
strade ampie e prospettiche.

Tutto ¢ pronto per domani mi dicono. Spengo il
cellulare e mi infilo nel letto facendo zapping con il
telecomando.

Silvia gia dormiva quando 1’ho portata su in braccio.

Vedo nello specchio di fronte a me le mie guance
scavate quasi ad angolo retto.

Vedo la mia barba da guru, vedo ’ombra grossa del
naso, vedo gli occhi piccoli e neri nascosti per meta dalle
sopracciglia fulve e folte, brillano, brillano ancora.

Tu sei di 1a in bagno “Ma uffa con questa tv, voglio
leggere!”

Te ne vieni di qua borbottando come una pentola, con
la sottoveste di seta blu, perfetta come sempre. Ti metti di
spalle a me, i muscoli dorsali nascondono un tremito
profondo, sono tesi come sotto sforzo. Apri La Berberova o
non so che altro e ti muri nel tuo silenzio... “Senti ma tu che
fai?” mi dici poi con sfida “Cerchi la musa?”

“No!” secco e... guardo la tv ma non la vedo realmente,
sono figure sfilacciate dalla luce colorata.
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Ancora? Ancora con queste provocazioni e basta.Mi
vedi soddisfatto per qualcosa di mio e fai cosi?

Proprio tu poi! Tu che dovresti conoscere tutto di me e
che in fondo non sai niente, solo cid0 che ti piace e ti ¢
piaciuto, null’altro.

Si chiariscono delle cose in testa, il tuo contegno, la
tua assenza.

Da quando abbiamo provato Simulacra sei come
diventata triste, forse sei diventata quella pallida Luna che
vorrei tu rappresentassi.

Penso a tutto cio in silenzio.

Poi chiudi il libretto. Mi baci dolce e frugando nella
borsa di pelle rossa di fianco al letto, trovi qualcosa, mi porgi
in dono un blocco di carta fatta a mano verde acqua e mi
dici, mostrandomi le palme delle mani, come chi beve da una
fonte: “Torna Amore dall’esilio, torna a splendere, torna da
me torna a farmi sorridere”. Poi ti butti addosso a me...

Tutto ¢ sempre facile per te, il tuo abbandono, la tua
tenerezza languida e uguale forte e bambina ridi e ridi, ma io
non voglio ridere, ridere sempre.

Voglio chiederti e spiegarti.

Cavolo I’ho scritto con te il copione!

non ho dormite per settimane, lo sai che la notte mi
chiama...

poi come un fantasma, mi precipitavo da te che dormivi,
poveretta, e te lo recitavo rapito...

Non pensavo che le obiezioni minime “E’ troppo serio,
¢ impostato” significassero “€ una palla!”

A quanto pare te non c’eri, solo il mio entusiasmo. Solo
la tua immagine nella mia mente.
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Non faccio ’amore con te perché sarei solo con la tua
immagine.

Ti offendi , lo vedo ... “Che cattivo che sei!”

Si lo sono e allora? Tu invece...?

Cattivo? solo cattivo... ti contieni sempre € 10 non riesco
mai a litigare ...Un figurina di carta , quelle che Silvia
ritaglia per il suo teatrino, portate dal vento del finestrone
aperto...

Con le palpebre umide e violacee ti metti a dormire.
Non rispondi.

Tipico.

Le immagini mentali hanno un percorso, pero le
immagini possono crescere, tu non sei cresciuta.

Me ne accorgo con spavento.

La prima.

C’¢ un mucchio di gente.

Il castello Estense ¢ splendido, torce accolgono gli
spettatori, pochi in realta, un centinaio, adatti all’istallazione
nella sala piu grande.

Bella gente elegante, del mondo che conta, i giovani
non sono potuti entrare, perché troppo caro, mi dispiace. Li
accolgo sempre, dopo lo spettacolo, difficilmente banali, mi
fanno sperare. Mi ricordo quando ero come loro e andavo a
teatro per ubriacarmi di quel mondo che sentivo mio.
Rincorrevo attori...

Le luci si abbassano...

Il silenzio denso attende me: il regista, con 1’antefatto...
Come ogni tragedia :
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Siete divisi a caso, secondo 1 settori rossi € blu, in
Uomini luminosi ¢ Uomini blu, e sarete anche voi attori
...Siamo a Simulacra, la citta di specchio dove specchi sono
gli abitanti, abituati a riflettersi gli uni negli altri.

Sole ¢ stato posto sovrano, ma esso stesso ¢ costretto ad
illuminare anche la notte perché non si smetta mai di
lavorare, e di riflettersi ovunque... Capo del sovvertimento
del governo ¢ Lia.

In un posto lontano, sotto una grande vasca di acqua
salata stanno gli Uomini blu... Luna si ¢ buttata nello stagno
ormai sola e malinconica e gli Uomini blu, capeggiati da
Orfeo, da me... vogliono che il mondo assuma il tono della
notte stellata con I’aiuto del vecchio Glauco il cieco... Ma...
Signore, signori... chi vincera la lotta?

Sullo sfondo I’amore eterno e infrangibile dei due astri.

(la scissione delle due citta ¢ gia avvenuta) Selene
(Luna) piange nel lago il suo sposo, mentre Orfeo le porta
nuove bellicose ambascerie da Lia...

Entrano 1 personaggi

Entri te vestita di luce, sei la mia Luna inchiodata, la
mia Luna triste... ma barcolli.

Cadi col fragore di risate, e con voce da vera ubriaca...

“Ohi sole mio... oh sole mio st¢’n fronte a me sté’n
fronte a ... Uh! gia ¢ schiantato e chi I’ha piu visto... se n’¢
andato via con qualche stella e mi ha lasciato sola qui con
questi quattro pezzenti e stronzi pulciosi di poeti... che
inneggiano a me...!!!”

...E il pubblico ride, e ti assecondo pure io recitando...

Mentre noi recitiamo drammaticamente tu esalti il
comico e il tutto ¢ grottesco.
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Riceviamo applausi, sei stata brava, egregia come
sempre. Ho finto e incassato il tutto.

Perché deridermi cosi?...

Corro dietro le quinte sapendo di non trovarti... Te ne
scappi sempre via... da tutto e da tutti. Il camerino ¢ vuoto.

Cara Ebe.

fra poco si alza di nuovo il sipario

Non so dove tu sia! Gli aiuti di scena hanno quasi
terminato, gli addetti alle luci stanno sbattendo tutto, perché
anche a loro non sei piaciuta, e 10, qui il regista, mi riposo
tra un caffé e laltro, e aspetto che compaia di nuovo, con i
tuoi occhi di giada, a spiegarmi, poiché da ieri io non ti ho
piu vista, sei fuggita via come una ladra. Sento le tue mani
nodose sul mio collo teso le tue unghie lunghe e rosse...

Mi chiamano.

Alberto di qua, Alberto di la “e non Sig artista!”

Sai che spasso!

Penso che solo chi non sente I’arte puo definire uno
“Artista”. Ma chi sono 10? Un uomo con una mania, un vizio
che ultimamente rischiava di essere un mestiere .

Ho scelto Ferrara e il castello per i pochi spettatori e per
la magia.

C’ero venuto quando mi appassionavo di Antonioni...
Mi aveva affascinato la compostezza e il mistero.

Questo spettacolo ¢ il frutto della mia arte e non del
mio vuoto creativo come lo chiami tu.

Mi domando perché tu ti sia permessa tanto .

Sei sempre stata la prima donna ma ora vuoi recitare
solo la tua perenne risata, penso sempre con piu convinzione
che vidi mia madre, con i suoi moti di istinto, quando hai
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recitato per me la prima volta sul palco una magistrale
Fedra. L’intensita da scossa di corrente.

Ti ho amata per la tua intensita, avevi dei gesti cosi
netti, che tagliavano I’aria, 1 capelli neri... per me era
bellezza la tua intensita, la piu grande bellezza... ma dopo
dieci anni sei grottesca. Anche mia madre ha finito per
spegnersi cosi come te.

L’altra sera mi hai donato questo pacco di carta poi la
tua ombra-blu ¢ calata. Boh, ¢ tutto cosi strano, ho
quarant’anni e te sei mia moglie da cinque. Silvia ha quatto
anni.

Stasera voglio ancora scrivere. Un promemoria base
per le mie azioni future. Scrivere per me e per te.

Scrivere, perché questo sono condannato a fare. Non mi
sorprendo che ieri sera poi non ho saputo urlare ...i0 so
scrivere non urlare contro di te la mia rabbia, so recitare... la
mia rabbia ¢ questo.

L’arte non ¢ solo cibo per I’altrui bocca, non puo
esserlo. L’arte nasce libertina poi pud diventare puttana in
etd matura. Prima trae diletto e si  rigenera nel suo
concedersi, poi forse rischia di farsi prostituta per noia e
abitudine.

Vende un corpo di valori vecchi e non prova piu niente,
solo schifo e nausea.

Le mie parole Ebe, vengono da un passeggiata per una
citta addormentata, dalla rabbia, dalla malinconia o da una
sera sprofondata in chissa quale botola, in chissa quale
bicchiere di Scotch. Vengono dalla stizza per Silvia che
piange come un agnello e non si quieta cha all’alba.

Vengono dalle sue favole.

Vengono dalla delusione per te.
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Ma devo scrivere nonostante questo perché sono mie
parole. Perché ho questo da scrivere.

Questa piccola tragedia che metto in atto ora mi piace
perché non ¢ popolare, il pianto non ¢ popolare almeno per
me..

Ho abituato il mio pubblico a ridere, sono solito usare
uomini come burattini, fantocci di sé... ma io volevo arrivare
qui naturalmente.

Le mie parole mi somigliano nel tempo.

Tu no, tu proprio non mi hai capito. L’arte per me ha
avuto molti volti, per me ¢ stata una fonte di estasi, di
illusione, di verita, adesso ¢ diventata specchio. Ha sempre
accompagnato 1 miei atti, o meglio preceduti per 1’esattezza,
come stasera, prima che il sipario si alzi mi servird ancora
della scrittura .

Dall’eta di undici anni, quando dai pensierini si passa ai
pensieri complessi, ho scritto opere teatrali, amavo mettere 1
personaggi in scena, parti di me a contrasto. Spesso di notte
mia madre si svegliava con I’aria distratta, pensava che gia
sognassi Capitan Fracassa di cui ogni sera mi raccontava le
gesta. E invece mi sentiva bisbigliare, un tono sommesso e
impercettibile. Ero 1i, sul letto di ferro nero, che allestivo il
mio spettacolo.

Mi sedevo sulla coperta con le gambe incrociate alla
luce della fioca lampadina azzurra, il cuscino di piume era
un personaggio , poi aprivo tutte e due le ante dell’armadio
e mi specchiavo.

Vedevo il mio pel di carota, le lentiggini, gli occhi neri
gonfi dalla fatica, ogni notte, di mettere in scena nuove
gesta.
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La coperta quasi sempre era il mare che ondeggiava
placido e sempre piu violento man mano che crescevo.

Spesso quello che era un gioco o almeno sembrava un
gioco innocente, mi ha fatto compagnia nelle lunghe notti
invernali.

I miei del resto erano sempre intenti in un sommesso
colloquio, erano come due piccioni , come in estasi.

Erano molto innamorati sembravano dei personaggi da
cartolina degli anni venti.

Cosi, mi rifugiavo in camera.

Sapevo che era un gioco, sapevo che dopo avrei scritto
un altro dei miei temi incomprensibili, un racconto di cui
immancabilmente la maestra avrebbe detto: “Uh¢ (suono
gutturale e profondo da rinoceronte) ma queste cose
succedono davvero in casa tua? La mia maestra non aveva il
dono, tra gli altri, della fantasia; la precisione e la
meticolosita, oserei dire la pazzia, con cui abbinava i suoi
accessori di vestiario era cosi maniacale che proprio la
diceva lunga su di lei. Era una donnetta brutta, ma la sua
bruttezza non aveva nulla di interessante, la rendeva li
attaccata al suo ruolo. Una sfera di grasso linda e profumata,
nemmeno una ruga increspava il suo ordine.

Insomma Elia, cosi si chiamava, un giorno blocco mia
madre ad un angolo, come in un ring, e le chiese se mio
padre era davvero morto nella guerra in Vietnam, se avevo
altri sette fratelli o se lei, povera sfortunata, facesse cinque
lavori, perché lei, la sapiente, aveva estrapolato questo con
arguzia dai miei temi. Che erano SEMPLICI racconti!
Ricordo mia madre diventare indaco sia per le risate, perché
lo avevamo scritto assieme il racconto, e un po’ per la paura
che tutti mi considerassero mezzo scemo.

147



Simona Possenti

Gli psicologi non erano ancora entrati in scena, € io fui
accompagnato come in un venerdi Santo dal parroco,
Giacomino.

Il parroco mi strizz0 la mano, che ha sempre
assomigliato a un pallino di grasso rosa, mi fisso nei miei
occhi neri e allungati che sostenevano, ahime, ogni sorta di
sguardo e sciorind tutto il rosario, poi quando la dottrina
cristiana venne meno, cinque minuti, passo alla predica
“Non dire falsa testimonianza!” mi ammoni “Che il Signore
lo sa...” (appunto sai che risate anche lui!). Mia madre aveva
sui crini biondi e ondeggianti un velo di pizzo nero e gli
occhi suoi di vetro verde vibravano come specchi, come le
mani del resto.

Quando tornai a casa che tra il serio e il faceto Ma’
raccontd 1’accaduto a Pa Luigi, impiegato postale, con
ancora 1 manicotti neri, sempre immerso nei suoi mondi
letterari, mi diede un pacca sulla spalla e disse con
entusiasmo “...Bravo il mio Albertino..!

Poi perd mi spedi fuori a giocare. “Mica vorrai fare la
muffa!”

Ho amato la mia strada.

Forse lui sperava diventassi qualcuno, ma insieme
temeva che mi isolassi, che rinunciassi al mio mondo ancora
luccicante e mi spegnessi “L’ispirazione,” mi diceva da buon
letterato, “¢ figlia di tutti 1 giorni” ..Chissa se tu lo sai?

Mi piaceva quando ci scambiavamo le parti e
leggevamo assieme il teatro... lui era sempre una figura
fosca, il migliore Otello che abbia mai visto.

Non aveva potuto studiare per bene, io ero nato nel 58,
loro avevano 23 anni papa e 20 la mamma. Erano tempi duri,
in una grande citta come Milano. Tramite conoscenze nonno

"7
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Maso corazziere che era in aderenze lo fece entrare nelle
poste e 1i rimase. Avrebbe voluto scrivere ma...
semplicemente non poté. Mamma invece era figliola di
emigranti venuti da Brindisi.

S’incontrarono un giorno mentre papy faceva gavetta
consegnando la posta, e vide questa bella ragazza,
accompagnata dalla mamma (Nonna Rosa) a passeggio... € la
segui... con la vecchia bici... E nei giorni a seguire si fece
dare quel settore per consegnare la posta... Aveva degli
occhi cosi magnetici mia madre... Si vedono anche da una
vecchia foto che ho nel portafogli.

Eravamo tutti piuttosto originali in casa, mia nonna con
gli occhiali a mezzo naso, mi diceva che prima o poi
avremmo solcato il suolo lunare anche noi, era il
sessantanove.

Da quel pomeriggio di ottobre mi preparai a diventare
uno scrittore.

Quello che per me era grande con i miei era 1’ affinita
intellettuale.

Mi appiccicavo le ore ad ascoltare dietro la porta i loro
dialoghi a cui non sempre ero ammesso, 1 miei erano cosi,
ricchi di talento, ma fragili.

Li trovavo spesso di fronte al camino, che figurava delle
ombre verdastre sulla parete di fronte, bisbigliarsi poesie da
un vecchio libro. Per loro era malinconia, per me ¢ vita o
raffigurazione di essa. Ogni volto o persona o amico passato
nella mia esistenza ha avuto dignita poetica, tutti qui tra le
mie dita, tutti su quel palco, e tu mia, non so se dire Cara,
non sfuggi, non potevi sfuggire, a questa sorte.

Fin dal quel primo giorno a Milano, quando stavo per
laurearmi e mi stressavi che volevi entrare nel teatro a tutti i
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costi e poi inciampasti in scena... mi hai fatto ridere. e
sperare. Mi avevi chiamato regista... mentre mi rincorrevi nei
corridoi di lettere “E’ vero che lei ¢ regista?”

Io sbottai in una risata di stupore... e poi ti feci quel
provino, come lo chiamasti, per ridere, solo per questo.

Non avevo mai fatto selezioni, c’era sempre stata
almeno una parte che uno poteva fare.

Poi mi innamorai del tuo essere sempre attrice... e tu del
regista credo, con amarezza.

Mi vedevi come un essere particolare e pendevi dalle
mie labbra, eri infaticabile e tenace. Tu avevi fatto
I’accademia, eri impostata come una vera attrice... Io avevo
fatto esperienza di scrittura e regia piu che un vero corso di
teatro... sentivo le voci, le parti nascere in me
...naturalmente.

Ricordo ancora il paltd nero e il cappellino “viola” in
teatro, il piccolo caff¢ e le mani intrecciate sotto I’ombrello
per correre, correre alle prove insieme.

Erano gli anni settanta, avevo preso lettere dopo il liceo
fatto per le “humanae litterae”, la filosofia ci svegliava le
menti, noi popolo di pensatori... Ma io per dirla con
Eugenio amavo i limoni. Le parole semplici... o0 meglio dai
concetti filosofici traevo le ossa che rivestivo di carne, di
anima e di difetti...

Non so se mi laureai poi con il minimo politico, facevo
cio che per me era piu giusto e mi riempiva, inimicandomi
qualcuno ma non era politica, erano idee su un palco.

Mentre passavo al setaccio 1 miei spettatori
sottoponendo a tutti dispense scritte con la macchina da
scrivere di papa copiate in carta carbone, misi su il piccolo
gruppo teatrale: Il teatro dei leggeri.
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Ricordo Elio, scrivevamo a quattro mani nelle notti di
occupazione, scrivevamo commedie per dilettare tutti.
Amavamo la leggerezza, la capacita di sorvolare sulle cose,
spesso ci travestivamo, cucivamo costumi ci picchiavamo
per la rabbia di un’idea incompresa, anche lui ora ¢
bravissimo sceneggiatore, € mi fermavo ore a fissare il mio
gatto con quanta squisita eleganza toccasse le cose e le prede
senza nemmeno darlo a vedere.

Elio ha sempre amato per esempio scrivere, era
un’ombra, non stava mai in scena e ha proseguito cosi con
onore la sua strada

Amavo la realta ma la finzione era cio che allora mi
attraeva, la sua funzione consolatoria, di asciugare le
goccioline di pioggia di allargare una stanza vuota: la poesia
aveva il gergo di uno specchio ma doveva condire, doveva
mescolare e confondere le carte.

Doveva allora, ora non credo piu nel “dovere”.

Mio padre non fece in tempo a vedermi laureare, una
mattina di maggio quando io studiavo seduto sul letto, ci
lascio.

Stava male, era giallo, era un cardiopatico e una mattina
come tante, una morsa gli strinse il petto, non si fece in
tempo a portarlo in ospedale, I’ambulanza arrivo tardi...

Milano fu grigia per giorni .

Quando mio padre ci lascio credo che fosse soddisfatto
perché aveva colmato il suo vuoto, aveva il profumo di mia
madre.

Grande e lungo lungo con i capelli color del sugo,
come i1 miei, in quella stanza che sapeva di lavanda, con un
completo grigio perla rigato e la camicia linda. Aveva un
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bellissimo sorriso, come se qualcuno lo avesse baciato un
momento prima di andarsene.

Ricordo che chiamai Federico, il mio amico del liceo
che scelse Cristo con amore socialista. Ci aiutava nella
redazione del giornale. Salutd mio padre con parole di
Agostino e un luccicone che gli bagnava dolcemente il volto
sbarbato. Era un amico delle elementari, giocavamo assieme
per strada a pallone o leggevamo 1 libri “dei grandi”. Era un
fratello.

Eva, mia madre, rimase appunto come una mela
spaccata, discosta da tutto, cercava pensieri.

Spesso la ripescavo con il viso riverso in qualche
cassetto dove teneva le cose di mio padre, piangeva
sommessamente e si stordiva con i ricordi.

La forza di mia madre ¢€ra stato 1’equilibrio spirituale e
intellettuale con Pa.

Era fragilissima, se si sentiva amata e compresa era
gioiosa come una bimba e poteva sperare. Mamma non me
lo disse mai che soffriva, mi spiava dal paralume mentre
scrivevo, con sguardo fiducioso.

Spesso si perdeva nella cittd o ai Navigli, li amava.
Tornava a sera con la spesa e una regalo per me. Si
allacciava il grembiule e cantava, cantava 1’opera, con la
crocchietta smontata sulla nuca e la bocca carnosa rilassata.

Ora ¢ solo una persona spenta, che ha perso le parole
che la tenevano salda alla vita, gradualmente ha scelto il
silenzio... Non ha mai affrontato la rabbia, I’assenza, la
disperazione... Ma tu cazzo no. Tu non farai lo stesso.

Ogni sua frase non ben scandita si abbandonava
all’altra accanto come una concessione d’amore, ogni suo
gesto era un sussulto, un moto d’animo. Mia madre mentre
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parlava sentiva. Era un nervo che stava sempre teso. Mia
madre era. Perché lei non si ¢ mai minimamente vergognata
di sentire. Tu si. Temi te stessa per vergogna.

Nelle donne del mio teatro c’¢ molto di lei.

Guardo Silvia ora che sonnecchia e tu sei forse di la e
mi odi ferocemente ma pure io ti odio, stasera si, e
ferocemente. Ti butto addosso la mia malinconia e tu mi odi.

Mi odi perché non scrivo piu, perché dici che sono
morto.

Io e te non abbiamo mai fatto I’amore ma ci siamo
sempre ubriacati d’amore, di parole, il tuo corpo freme nelle
parole un soddisfacimento intellettuale, tu ami le mie parole
mentre mi attacco a te nella notte.

Tu sei essenzialmente questo: un fuoco perenne da
custodire ma mai il vento.

Piccola e calda con i seni rosa e fragili, ti sei aggrappata
a me ma io sto affondando con te in questo quotidiano che ci
uccide.

Vorresti fare di tutto una cosa piccola e simbolica, di
tutto uno specchio di eternita o un sussulto ma non si puo,
devi cedere alla noia ...Tu vuoi di nuovo un ruolo per te, una
commedia. In questi due anni siamo stati in giro a fare ridere
le persone con le carte a scacchi e ogni sera era un delirio.

Staresti sempre con la faccia di farina a illudere le
persone perché io e te siamo i primi illusi che la noia non ci
inghiotta mai... Sei una piccola Emma, e sei stanca di me
perché sono stanco di sognare. Mi spiace che mi odi se ti ho
dato un ruolo triste dove tutti possono piangere.

Ti ho amato perché capace di sentire, non di spegnerti
in una perenne gioia... voglio che le tue lacrime vengano
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fuori. Voglio che ci sia lo spazio pure per il sesso e per
I’offesa, voglio la rabbia conclamata e maleducata.

Tu sei rabbia ma una rabbia infantile ¢ raffinata, una
rabbia sorda e piena di ripicche, una rabbia vigliacca...

Non dev’essere la malinconia a salvarci nelle notti di
novembre ma la gioia di parole taglienti.

Credo ancora Ebe che I’arte sia illusione ma non solo, io
voglio essere lucido. Ora la noia ¢’¢ e io le do il nostro volto.

Non ho voglia di possederti perché mi ricordi una
qualche immagine romantica, ma perché sei la donna che
amo e voglio fare urlare, non voglio stare attento nel dirti che
sei bastarda e non mi vuoi ascoltare ...Le parole non sono
solo a mezza voce. Tu senti, senti ...ma confondi, ma corri,
io no, non tremare di fronte a me, non posso prenderti
sempre con educazione. Tu puoi, tu devi pure essere
quotidiana e normale. Perché io lo vedo che ci siamo illusi e
tu non vuoi?

Ti ho in fondo incontrato perché in parte ti ho creato e
dato un nome ...ed eri magnifica con me, eri leggera e sottile,
con le caviglie delineate e i piedini scalzi...

Ti reggeva la tua sola voce, una magnifica voce
limpida... Lo so che mi avevi scelto e avresti consumato le
mie energie. Hai sempre voluto che io ti ricreassi un nuovo
nome un nuovo luogo di nascita, una nuova vita, allora non
mi pesava... Ma ora sono incazzato perché corri a coprire le
tue occhiaie di trucco, per il tuo essere sempre su di un
palco.

Perché devi svuotare e sfogare sempre ogni volta le tue
emozioni e ritornare ombra e Ménade ferita! Siamo due
piccoli uomini Ebe!

Sono stanco di leggere la sera e di trovare ispirazione.
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Ho voglia di silenzio e di contemplare il sordo rumore
di una ciminiera.

Voglio che lo specchio di questa arte che ci ha resi suoi
servi si spacchi e ci maledica.

...Una maledizione sorda, ¢ deforme, 1’ombra della
notte, della mia giovane schizofrenia, di chi creava le voci,
che ci inghiotta e basta.

Fra poco si alza il sipario e nostra figlia dorme ancora la
sua morte di figlia e il suo essere un sogno.

Quando ¢ nata ricordo ancora i tuoi occhi gonfi e le
urla.

L’abbiamo poco dopo messa in scena anche se per poco,
anche lei ti rendi conto, fagocitata in questa baracca. Per lei
ho subito scritto. A volte sorrido, quando questo enorme
circo se ne va in giro, tra un prova e 1’altra, Silvia ¢ tra le
poltroncine di velluto che cambia le suo bambole, va da
Sam, ’addetto delle luci ¢ fa casino.

E’ una di noi.

Spero che non abbia talento...

...Spesso mi chiedo come tu sia stata in grado di
crescerla fino ad ora.

Non ti daro fiori stasera, né ti bacero, non mi va e forse
la gente capira che io non sono solo quello che vogliono
loro, ma nemmeno tu devi piu pensarlo.

Secondo spettacolo. Ormai il sipario si sta alzando, la
gente entra, prende posto, io introduco, poi mi cingo del
mantello blu di Orfeo.

Si apre il sipario, tu entri e fai la scena di ieri sera e io,
veloce come un fulmine, vesto i panni di Sole e ti
schiaffeggio con forza ...un unico schiaffo, 'unico di tutta la
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nostra vita... e tu piangi, ti accasci e piangi sul lago, sulle
rocce. lo spietato improvviso nei panni di un Sole tradito
0SSO porpora.

“Mia fredda consorte, il tuo esilio di ghiaccio in questo
angusto mare ti ha resa pallida e sguaiata, come puoi ridere
della nostra sciagura, della nostra distanza! Come puoi tu
deridere il mio esilio a lume perenne, come puoi non
giudicare sacrilegio e oltraggio il perenne sorriso del Sole e
non piangere con me ?

...Io che ho ricattato nubi nere per tornare da te... i0 che
non posso piangere perché gli uomini ingenui non vogliono!

Tu sei come loro, tu sei vile, ti nascondi nella poetica
notte, ma ridi, sei solo una luna nello stagno, un miraggio, tu
sei il mio dittatore! Perché non ricongiungere le nostre
solitarie tristezze affinche il mondo sia quello di prima, il
giorno lo stesso e la notte pure. Puoi cadere, puoi lavare la
tua faccia di farina e cadere nello stagno... perché io ti
amerei lo stesso... e gli uomini si adegueranno.

Gli spettatori gradiranno una mancata commedia.

Perché questa ¢ una tragedia o, senza categorie, questo
¢, questi siamo noi... sempre in bilico sulla corda dell’essere
noi stessi o del rappresentare noi ma tutto si confonde ! Nel
mio eterno splendere e brillare non sono che una parodia a
cui tu mi costringi, ma tu non sei che la piccola ballerina di
Andersen che balla per destino sempre su di una gamba
sola.

Non scavate troppo, Signori miei, in questa nostra
interiorita o nella stessa arte.Spesso essa ci ha illusi della sua
funzione salvifica.
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...Prima che il sipario si alzi...

Vi ha illusi che potesse fare un mondo bianco e oro
dove si vive senza “perché”, e un mondo nero blu dove si ¢
tutti poeti.

Sciocchi che siete nell’aspettarvi uno spettacolo!

Basta pescare nel nostro ingegno, siamo stati ingannati
pure noi.

Spesso oltre le nostre ciglia ¢’¢ solo il sonno.

Questo lavoro ¢ lo specchio di una mancata relazione di
un inganno reciproco.

Di un sogno custodito prima di tutto per noi stessi.

Viviamo solo su un palco tutta una vita per concederci 1
lusso di non svegliarci mai, tanto che questo palco ¢ 1’arena
del nostro privato... Non sto usando un palco per parlare con
la mia consorte?

Quando non c’¢ palco io lo ricreo, ma non si pud
sempre rappresentare € smontere € montare spettacoli!

L’arte ¢ il mescolarsi di due citta. Io so stare alla fine
solo qui o meglio, torno sempre qui prima che il sipario si
alzi per riflettere e dopo per commentare.

I miei occhi: ’aprirsi e lo schiudersi di queste tende
rosse.

Perché con schifo ripeto che noi ora non potremmo
intrattenervi e che voi non capireste... Percid ecco la
tragedia.

Tu ti alzi e urli

“Sono stanca di recitare e ispirare poeti, i0 Selene
d’argento...

Ma la delusione di tutti?

L’immagine? io sono I’ispirazione e la musa.

Tu sei la chiarezza...
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Come fare comprendere che una notte eterna ¢ una
morte eterna, e un giorno eterno ¢ anche esso torpore... come
fare capire loro che si ingannano senza ...spegnerci € non
significare piu niente...”

“Potremmo abbracciarci... € non dire niente... gli uomini
riprenderanno la loro vita normale e il giorno avra il suo
normale sembiante.”

Un lungo applauso.

Tu ora forse non ti vergogni piu delle tue lacrime e dici:

“Ci amano, ¢ ci salvano”!

Ti prendo tra le braccia: “No, io ti amo e ho provato a
salvare te e me!”
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ESTER DIETRO LA PORTA
Sergio De Vito

Una macchina arriva.

Parcheggia, ne scende una giovane donna.
La donna entra in un portone.

Sale le scale.

Arriva al secondo piano.

Si ferma.

Il suo nome ¢ Ester.

Ester si avvicina all’interno numero 4 e suona il
campanello.

Nessuna risposta, attende guardandosi intorno, riprova,
ancora nessuna risposta. Pensa che suo fratello Paolo sia nel
suo letto, tenta di nuovo, niente, la porta non si apre. Si
avvicina delicatamente per sentire se dall'interno arrivano dei
rumori o delle voci, si ferma ¢ ascolta, ascolta il vuoto che
gli ritorna da dietro la porta, rimane immobile, come rapita.
Sente salire in lei una strana inquietudine come se quel
silenzio fosse troppo innaturale, fosse “sbagliato”, riprende a
suonare il campanello tenendo decisamente, con il braccio
teso, premuto il pulsante. La porta rimane chiusa, comincia
ad essere preoccupata, in casa qualcuno deve pur esserci,
avevano un appuntamento, Paolo non puo uscire.

Le ritorna in mente il giorno prima, quando dal letto lui
le aveva detto se voleva prendersi le chiavi, ma lei non aveva
accettato, sapeva bene che era uno scherzo. Lui non gliele
avrebbe mai date, lo facevano sempre da piccoli il gioco di
promettersi qualcosa per negarla poi al momento che veniva
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accettata. Sorride a quel ricordo e allo stesso tempo lo
stomaco si contrae, qualcosa sta andando storto; si guarda
intorno sul pianerottolo come a cercare una qualsiasi risposta
ma non c'¢ niente e nessuno oltre lei.

Sta quasi per avventarsi di nuovo sul campanello
quando sente un rumore provenire dalla porta di fronte, un
rumore come di uno strusciare di ciabatte. Si volta di scatto
notando che qualcuno la sta osservando, un’ombra nel
riflesso della lente dell’occhiolino, un sospiro di speranza
sfugge nervoso dalle sue labbra. Le persone che abitano di
fronte a Paolo forse avrebbero potuto aiutarla, avevano forse
sentito qualcosa o visto qualcuno. Questo pensiero I’aiuta a
calmarsi.

Calma pensa diverse volte
piantala non e successo niente dice sottovoce

forse Paolo e in bagno o sotto la docc- il pensiero si
interrompe e lo stomaco ha una fitta.
sono proprio arrivata dice sconsolata

come cavolo fa un invalido a fare una doccia da solo!?
sottovoce Non puo fare nulla da solo, lo sai, Sei qui per
sostituire l’infermiere come tutti i sabati. Cazzo!

Perché non mi sentono allora? Dice rabbiosa ad alta
voce riprendendo a suonare il campanello

lui non puo essere sotto la doccia ormai quasi
piangendo, molla la presa
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Ma l’infermiere perché non risponde? riprende

Allora e successo qualcosa ...

Paolo si e sentito male me lo sento

Ma non l’avra lasciato da solo?! Sono in ritardo di soli 5
minuti Sale di nuovo la rabbia nella sua voce

Stronzo di un infermiere! urla dando un calcio alla porta

Ho il cellulare con me e loro hanno il mio numero, mi
avrebbero chiamato se fosse accaduto qualcosa.

Certo, mi avrebbero chiamato sorride come a
giustificare se stessa

Sull’onda della sua stessa rabbia si gira di scatto verso
la porta di Paolo e spinge quel maledetto campanello piu che
puo, non lascia la presa finche non sente 1’indice fargli male.
Da un calcio alla porta. Si ferma, sconfitta, girandosi lancia
uno sguardo d’odio alla porta di fronte a quella di suo
fratello che rimane incomprensibilmente chiusa, si vergogna
di questo suo sentimento cosi violento. Si sente sull’orlo
della pazzia.

Dopo un lungo respiro, che la aiuta a ritrovare un
minimo di stabilita, dice, spostando una ciocca di capelli dal
viso:

Sarebbe stato meglio se gli avessi dato retta.

Torna con 1 ricordi alla conversazione avuta con il
fratello il giorno prima.

Resta qui stanotte, puoi dormire sul divano, cosi domani
mattina non ti devi alzare all’alba...dai gia mi sento in colpa
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di doverti rovinare il sabato aveva detto Paolo che dal letto
la guardava mentre lei era intenta a riordinare il suo armadio.

No aveva risposto lei con espressione seria mentre
guardava l’interno dell’armadio preferisco rovinarmi il
sabato ma uscire il venerdi sera si era voltata
maliziosamente e gli aveva tirato un cuscino.

Un rumore dalla porta dietro di lei interrompe i suoi
ricordi, si rende conto con inquietudine di essere ancora
spiata dalla misteriosa vicina, cedendo ad una istintiva rabbia
si gira su se stessa e dirigendosi verso la porta formula
mentalmente la domanda che avrebbe voluto rivolgere al suo
interlocutore:

Non ha altro da fare che stare li a spiarmi?

Perché invece non mi aiuta?

Ha visto mio fratello uscire in una lettiga portato via
dall’ambulanza?

Guarda a lungo in direzione della porta del vicino quasi
si aspettasse una risposta, infine prova a suonare il
campanello.

Chi e? dice la vicina.

Ester risponde Sono la sorella del suo vicino... posso
parlarle?

La porta si apre di pochissimo, appare il viso di una

donna, avra circa sessanta anni e sembra abbastanza
trasandata. I capelli sono in disordine. Sul suo viso c’¢ del
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trucco me € colato come se avesse pianto. Con una voce resa
roca da troppi anni di sigarette la donna dice:
Certo, cara dimmi?

La donna sembra essere piena di comprensione, ma ad
Ester la risposta suona come: “non sai nulla povera cara?
Tuo fratello e morto, che disgrazia”.

Con la voce piu normale che puo dice Mi scusi signora
se la disturbo, sono Ester Carletti, la sorella del suo vicino,
forse ci siamo gia viste vengo qui quasi ogni sab...

No, io non ti conosco I’interrompe precipitosamente la
signora ma cosa sta succedendo? Qualcuno sta male?

Anche questa risposta non la convince, il sottinteso che
lei immagina suona circa cosi: “so chi sei e so che
hai paura ma io non ti diro niente”.

Mentre le due donne parlano la porta si apre quel tanto
da rivelare ad Ester I’aspetto della sua interlocutrice. Non
puo fare a meno di notare che la signora ¢ in mutande e
reggiseno... la pelle delle braccia e delle gambe ¢ flaccida;
Ester ha un morso allo stomaco, anche questo ¢ “strano”.

Colpita e imbarazzata da quella strana nudita, non riesce
piu a formulare domande e farfuglia qualcosa che suona piu
0 meno cosi:

No spero di no.

Dopo un attimo interminabile, che le serve per
riprendersi, dice con maggiore chiarezza:
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Ho provato a suonare a mio fratello ma non mi ha
risposto, volevo solo sapere se aveva visto o sentito
qualcosa.

Con ancora piu decisione aggiunge:
non é normale, sono molto preoccupata.

Dicendo queste parole Ester sente salire il disagio,
comincia ad indietreggiare, mentre la porta della signora si
apre sempre di pitt mostrando la sua carne nuda; Ester nota
delle venuzze azzurre che si sommano formando chiazze
quasi blu sparse sulle gambe.

Vuole entrare? Vedo che é sconvolta nota la sua pancia
flaccida e cadente il suo seno enorme costretto in un
reggiseno fin troppo piccolo.

La prego non faccia complimenti
la cosa che la inquieta di piu ¢ che il reggiseno ¢
macchiato, sporco proprio sui capezzoli.

Ecco, si sieda qui, le prendo un bicchiere d’acqua,
vuole provare a telefonargli?

Apre quasi tutta la porta indicando una poltroncina
verde vicino ad un piccolo mobile con sopra un telefono

Ester adesso ¢ proprio spaventata, I’apertura della porta
oltre la poltroncina mostra le scarpe della signora. Scarpe
con il tacco alto, questo particolare getta Ester nel terrore,
vuole a tutti i costi chiudere quella porta per non vedere
altro.
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No grazie, ho il cellulare risponde velocemente e con
tono normalissimo tanto che lei stessa si stupisce di non aver
urlato.

Non si preoccupi, adesso provo, grazie
La signora sorride e comincio a richiudere la porta...

Se le serve qualcosa, sono qui e conclude con un
Arrivedorci imitando in maniera grottesca Oliver Hardy.

Ester sente un'altro morso allo stomaco “arrivedorci?”
poi sorridendo forzatamente saluta.

La porta lentamente si richiude. Ester rimane ferma
sperando che la signora non la riapra. Sente 1 suoi tacchetti
risuonare, si appoggia alla parete, riprende fiato, decide che
la signora ¢ pazza e poi si gira di scatto e torna alla porta di
Paolo e si attacca al campanello.

E’ arrabbiata con lui € con il suo cazzo d’infermiere, si
ferma di nuovo, decide di provare a chiamare con il cellulare
che ancora ha in mano, rendendosi conto che lo ha sempre
tenuto in mano, da quando ¢ scesa dalla macchina non I’ha
mai mollato.

Fa il numero, attende e poi sente squillare il telefono di
suo fratello. Immagina quello stronzo infermiere che porta il
cordless urlante a Paolo, lui che lo prende I’avvicina
all’orecchio e... niente. Il telefono continua a squillare
finché non cade la linea...

Brutto stronzo, vuoi aprire. Se questo e uno scherzo, mi

sono stancata, apri questa cazzo di porta.
Urla disperata dando furiosi calci alla porta.
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Apri cazzo!! conclude scoppiando in lacrime. Finito di
sfogarsi, oltre al dolore e all’impotenza che quella situazione
le genera la sua mente torna allo strano saluto con cui la
vicina I’ha congedata e comincia a ripeterlo ossessivamente
a bassa voce.

Immaginandola ancora la, a spiarla, ogni tanto gira la
testa e lo ripete verso di lei.

Interno di una grande casa semi vuota e silenziosa, due
bambini, un maschio e una femmina giocavano in silenzio,
non emettevano alcun rumore, si muovevano piano € con
attenzione ed era strano per due bambini della loro eta.

Comunicavano a gesti come se non avessero l'uso della
parola. Nell’ombra una figura femminile 1i spiava, li
controllava, ma loro non si accorgevano di lei...

Erano Ester e Paolo che come ogni giorno, nel
pomeriggio, giocavano al loro gioco preferito. Paolo guidava
il gioco, Ester si divertiva da pazzi, sorridendo
continuamente. Nessuno dei due emetteva un suono.

Ad un certo punto Paolo indico ad Ester la scala che
saliva al primo piano e con un altro segnale convenuto indico
che il gioco sarebbe stato nascondino. Era il loro posto
preferito. La piccola Ester sorrise all’idea di salire per
giocare nel lungo corridoio, era quello il posto magico e
pieno di segreti della loro infanzia. Il corridoio era pieno di
stanze che in parte erano ancora occupate dai pochi abitanti
rimasti nella vecchia casa, in parte erano chiuse o in disuso.
Era la parte della casa chiamata “zona notte”. A loro piaceva
da morire, piaceva il fatto che c’erano molti posti da
esplorare, molti nascondigli, molti segreti. Oltretutto 1i si
sentivano anche meno spiati. Paolo camminava avanti e
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indico ad Ester la parete dove cominciare a contare. Ester si
gird, si avvicino al muro e chiuse gli occhi; conto
mentalmente... 1,2,3,4. A venti apri gli occhi, si gird e Paolo
ovviamente non c’era piu... delicatamente la bambina
avanzo nel corridoio attenta a non fare il minimo rumore...
si avvicino alla prima stanza, la porta era chiusa. Appoggiata
alla porta sussurrd Sei qui?

Ester guarda la porta chiusa di Paolo e sussurra Sei qui?
rimane li ferma ad aspettare una risposta come incantata
dalla sua stessa voce...

Nessuna risposta, la porta rimase chiusa; La piccola
Ester avvicind 1’orecchio alla porta, nessun rumore. Paolo
non era li. Passo alla porta successiva che era aperta, era la
stanza da letto dei genitori e li era proibito giocare, sbircid
per scoprire qualche indizio ma non vide nulla. La luce
pomeridiana dava alla stanza un colore rosato molto caldo ed
accogliente Ester resto colpita da questa luce e rimase un po’
sulla porta ad osservare la stanza come non aveva mai fatto.
Era molto bella ed accogliente penso, vide le cose di sua
madre sulla toletta, la sua spazzola, le sue foto e dallo
specchio notd che un lembo della sopracoperta del grande
letto matrimoniale era alzato. Questo era molto strano perché
sua madre era molto ordinata e meticolosa e mai avrebbe
lasciato un lembo alzato. Guardd verso il letto e sorrise.
Abbassandosi, quasi accucciandosi per far sempre piu piano
si avvicin0 ancora di piu, alzo il lembo e TANA disse
sottovoce.

Basta! Sussurra Ester

167



Sergio De Vito

Basta ripete con un lieve sussurro

Si passa le mani sulla faccia asciugandosi le lacrime,
sospira, guarda la porta e TANA!

Scatta rabbiosa contro la porta chiusa e le cade il
cellulare.

TANA! Ripete, scalciando la porta

TI HO SCOPERTO! TANA continuando a colpirla con
calci e pugni, facendo un gran chiasso. Si rende conto, si
ferma.

Troppo chiasso dice
Resta cosi con la faccia sulla porta. Allarga le braccia
come a volerla abbracciare

Apriti ti prego dice alla porta con voce sconsolata

apriti fammi entrare...fammi vedere cosa e successo...si
lascia cadere scivolare sulla porta fino a restare in ginocchio
davanti ad essa.

Apriti ripete nella medesima posizione, poi si rende
conto e si guarda intorno vede il cellulare poco distante da
lei, si allunga per prenderlo lo guarda lo gira tra le mani non
sembra rotto, si ¢ solo spento lo riaccende.

Funziona. riprova a fare il numero di Paolo sente di
nuovo il telefono dentro casa che suona. Rimane ancora un
po’ in attesa di una risposta, quando ode distintamente
esclamare:
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Troppo chiasso, stai facendo troppo chiasso ¢ la voce
di Paolo. Ester scatta in piedi goffamente, spaventata e felice
allo stesso tempo. Paolo ha risposto. Si alza, il telefonino gli
sfugge di mano ancora una volta e lei si tuffa per riprenderlo,
non riuscendovi. Cade insieme a lui, si affanna, da terra, per
recuperarlo. Quando lo recupera ¢ troppo tardi, si ¢ spento
cadendo.

TANA!
Nessuna risposta, si piegd ancora di piu e guardo sotto
al letto. Era tutto buio.

TANA! Disse di nuovo.

Ma dopo poco che gli occhi si furono abituati
all’oscurita, vide chiaramente che Paolo non era li. Delusa si
alzo lentamente guardandosi ancora intorno. Si rese conto di
non essere mai stata sola nella stanza dei suoi genitori.
Questa constatazione le diede un brivido.

E poi non si puo giocare qui sussurro alla stanza.

Adesso le appariva diversa, piu minacciosa meno bella.
Fissando ancora il letto si allontand ed usci di nuovo nel
corridoio, si guardd intorno e continud per la prossima
stanza. Senti nascere il solito timore che provava per quel
luogo. Lo spavento non derivava tanto dal fatto che la stanza
era disabitata quanto dalle spiacevoli sensazioni che provava
quando era nei suoi pressi. Il suo primo impulso fu quello di
saltarla, di andare oltre, ma poi si rese conto che la porta era
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eccezionalmente accostata, con un nodo alla gola si avvicino
e comincid lentamente ad aprirla....

Ester non riesce a credere a quello che le ¢ successo, le
sue mani tremano mentre cerca di riaccendere il cellulare.
Ecco si ¢ riacceso. Riprova a fare il numero e in casa sente
gli squilli, ma nessuno risponde. Nessuno. La morsa allo
stomaco ora ¢ fissa, il suo stomaco €& contratto
irreparabilmente le da continue fitte. Porta continuamente la
mano sul punto dolente. Rimane cosi, con gli occhi chiusi,
una mano sullo stomaco e I’altra che regge il cellulare
all’orecchio.

Troppo chiasso, stai facendo troppo chiasso dice al
cellulare e lo chiude

Sto diventando pazza sibila a se stessa sottovoce.

Si passa una mano tra i capelli e guardando con odio la
porta dice:
Finiscila Paolo, mi stai facendo impazzire.

Nessun commento giunge dall’altra parte.

Finiscila! ripete urlando istericamente.

Conclude il suo sfogo in maniera supplichevole con un
Ti prego.

Nulla oltre il silenzio le risponde.

Sento cose che non esistono, non puo avermi risposto,
non puo.....non puo...senno l’avrebbe gia fatto..
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Pronunciando queste parole, cerca di darsi una
sistemata, spolverandosi il vestito e sistemandosi i capelli
come meglio puo.

guardando il cellulare sempre saldo nella sua mano dice:

Adesso basta, e ora che chiami qualcuno.

Forse é successa una disgrazia ed io sto perdendo del
tempo prezioso.

Non ha ancora finito di comporre il numero che un
rumore alle sue spalle proveniente dalla porta della vicina la
distrae, un rumore secco e sordo che lei riconosce
immediatamente. Un rumore di ossa che si rompono. Ester
rimane pietrificata, adesso ¢ veramente tanto spaventata e si
getta di nuovo contro la porta di Paolo ma stavolta ¢ come
per proteggersi da quel suono spaventoso.

La porta si apri facilmente sotto la sua spinta, lasciando
intravedere una parte della stanza.

Quel poco era gia sufficiente per spaventare la piccola
Ester.

Non sapeva descrivere il perché di quell’angoscia ma
tutto di quel luogo la disturbava.

Lo strano colore delle pareti, la luce che filtrava dalle
tende, quell’odore di muffa, di chiuso.

Rimase sulla soglia, con la porta semi aperta, china, con
la testa che sporgeva verso 1’apertura, non riusci a fare altro
che sussurrare, con voce piagnucolosa:

Se sei qui non vale.

Ester sussurra davanti alla porta di Paolo con voce
piagnucolosa:
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Se sei qui non vale.
Avevamo detto niente ostacoli.
Avevamo detto niente ostacoli.

Con tono di rimprovero continuo:
e tu lo sai che questo posto mi fa paura.

Ester fissando la porta della vicina dalla quale arriva
ancora quel suono, con tono di rimprovero dice:
e tu lo sai che questo posto mi fa paura.

quindi va tutto a monte e io smetto di cercarti!
Aggiunse, alzando il tono di voce, come per minacciare.

Detto questo batté i piedi a terra come per fare ancora
piu rumore e rimase ferma con le braccia incrociate.

Tutto questo non provoco nessun effetto, tutto rimase
immobile e silenzioso.

Improvvisamente si senti un suono sordo e continuo
come qualcosa che sbatteva, penso alla cucina, penso al
suono che faceva il coltello quando tagliando un pollo
colpiva il tagliere. Si guardo intorno cercandone 1’origine,
che sembrava lontana e allo stesso tempo vicina. Adesso era
proprio tanto spaventata, non capiva, quel rumore era
continuo e oscuro. Non sapeva cosa fare. Ad un tratto vide la
porta oscillare leggermente ma molto leggermente tanto da
non credere che si fosse mossa. Il rumore si era interrotto,
c’era silenzio. La porta continud ad oscillare. Il rumore
riprese, adesso era piu chiaro, piu forte, proveniva da dietro
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la porta. Lo sentiva bene. Provo ad aprirla ma non ci riusci,
non si muoveva, come se qualcuno la bloccasse dall’interno.
Ester si blocco e disse:

Paolo?
Smettila senno lo dico alla mamma.

C’¢ sempre il rumore e stavolta ¢ piu forte. Ester guarda
ancora la porta della vicina dalla quale proviene il suono, poi
si gira ancora verso la porta di Paolo e con tono
supplichevole dice:

Paolo?
Smettila senno lo dico alla mamma...

Spaventata la piccola Ester cerco ancora di spingere la
porta, che continuava ad essere bloccata. Lo spiraglio che si
era formato non gli avrebbe impedito di entrare, ma lei non
ne aveva il coraggio. Provo ad infilare una gamba, un
braccio, ma aveva paura, una fottuta paura. Il rumore
avvicinandosi era ancora piu forte, ora lo sentiva proprio
bene. Adesso sembrava quasi una musica, un ritmo
cadenzato e proveniva decisamente da dietro la porta. Non
resistendo alla paura, con un gesto secco retrocesse, ma la
manica della camicetta si incastro nella maniglia della porta
facendola sbattere. Presa dal panico Ester fuggi, scese
precipitosamente le scale, si diresse verso la porta di casa, la
apri ed usci in giardino. Una figura di donna, in ombra, nel
salone la vide scendere le scale ed uscire, si gird e comincio
a salire le scale.
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Ester era fuori, era quasi sera, frugo il giardino con lo
sguardo. Non vide nessuno, 1 suoi genitori non erano ancora
tornati, la macchina non c’era. Penso alla cucina, si mise a
correre in quella direzione e poco prima di arrivare alla
porta perse i sensi e cadde a terra.

Ester ¢ sempre 1i vicino alla porta di Paolo con quel
rumore sempre piu forte nelle orecchie ¢ sicura che arrivi
dalla porta della vicina vorrebbe dirle di smetterla perché lei
non riesce a concentrarsi... non ci riesce proprio non ne puo
piu...

Ti prego smettila urla alla porta di fronte
Smettila, smettila battendo 1 piedi

Dicendo questo si avvicina sempre di piu alla porta
della vicina e la porta si apre un pochino...

Lei non si accorge che qualcuno sta aprendo dall’interno
e continua ad avanzare sempre piu rabbiosa contro quella
porta dalla quale il suono ¢ sempre piu forte e piu vicino

Smettila, smettila!!

Si avventa contro la porta a pugni chiusi e sbatte
violentemente contro di essa... la porta cede sotto il suo peso
e si spalanca facendola rovinosamente cadere a terra... Ester

sbatte la fronte sul pavimento e perde i sensi...

E in uno strano posto che la piccola Ester si sveglia, un
posto magico, semi vuoto. Qualcosa si muove in alto vicino

174



Ester dietro la porta

al soffitto, ma lei ancora non riesce a metterla a fuoco. Si
strofina la faccia con le mani, va un po’ meglio ma non
capisce dove é e perché e li. Si tira su, le gira la testa. Si
rende finalmente conto del perché non vede bene. Il luogo e
piena di nebbia. Potrebbe essere una stanza, una chiesa, uno
scantinato, non capisce bene. Si concentra su quella cosa
che oscilla come uno strano lampadario. Comincia a fissarla
meglio per distinguerne i contorni, cercando, con la mano,
di far volar via un po’ di quella nebbia. Lentamente
comincia a distinguere meglio. E’ un corpo, un corpo di
donna.

Ester riprende i sensi, ha freddo ed un brivido la
percorre, si guarda attorno e non vede molto, ¢’¢ un sacco di
nebbia. Non capisce. Si sente appesa, come se i suoi piedi
non toccassero il pavimento. Questa sensazione inizialmente
la spaventa ma col passare del tempo la rassicura. Si sente
come cullata, tenuta in braccio, perdonata. Si muove e ad
ogni movimento ’oscillazione aumenta. Si lascia andare,
come se fosse in un sogno si lascia cullare. Chiude gli occhi
e comincia a canticchiare a bocca chiusa

La piccola Ester rimane fissa come rapita da quel corpo
che oscilla. Le sembra bello. Sorride. Sente quella nenia e le
piace, le ricorda una canzone che sua madre le cantava. Il
calore di quella melodia le riempie il cuore. Resta immobile
con naso all’insu a guardare se stessa, senza saperlo.

Ester oscilla sempre di piu, nella sua testa cominciano

ad insinuarsi altri suoni e rumori che si fondono con quella
melodia che si & trovata a cantare. Oscilla e 1 suoni
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aumentano. Oscilla ed il ritmo sale. Sale sempre di piu e lei ¢
come prigioniera di quel ritmo. Apre gli occhi, vede la
nebbia che si sposta con il movimento del suo corpo la segue
per un tratto e poi svanisce e poi la segue di nuovo,
mostrando cosi frammenti di quel posto che lei non conosce.
Vede intorno a sé delle pareti, degli oggetti che non riesce ad
inquadrare. Vede una bambina che la guarda, si riconosce. Il
ritmo ¢ sempre piu veloce ed anche h sua oscillazione, si
sente prigioniera. Vorrebbe fermarsi, andare da quella
bambina, baciarla e consolarla ma ¢ sospesa nel vuoto le
sembra di non potersi piu fermare, si lascia andare di nuovo
come rapita. Come posseduta.

La piccola Ester non capisce cosa sta succedendo a
quella donna sospesa, la guarda e le sorride comunque come
per rincuorarla. Le sorride anche quando la melodia che
canta si trasforma in un lamento pieno di dolore.
Imbarazzata vorrebbe smettere di fissarla, ma non ci riesce.
E’ rapita dalla sua bellezza, dal suo dolore, dal suo canto.

Tutto bene?
Si sente bene signora?

E la pazza! - Pensa Ester mentre continua a girare.
Ela pazza!!
Che mi vuole portare via

Ester sente arrivare I’ennesimo scossone ma stavolta €
diverso, € piu terreno € meno aereo
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Ancora giri,ancora scossoni... sente scivolare via il
luogo dove si trova. Apre gli occhi e vede il faccione della
vicina davanti alla sua faccia.

Beva porgendole un bicchiere d’acqua.
Vuole che chiami un medico? conclude.

Ancora di passaggio dal sogno alla realta Ester
risponde:

Oddio sono ancora qui, speravo di aver sognato dice
smarrita

Si tira su da terra sentendo una fitta sulla fronte cosi
forte da portarci la mano, come per reggersi la testa. Chiude
e riapre gli occhi e le cose si rimettono a fuoco adesso la
vicina ¢ in piedi davanti a lei e la osserva con la faccia
preoccupata. La vicina continua a portare le scarpe col tacco
alto le mutande e il reggiseno sporco. Ester ha un forte
capogiro e le viene quasi da vomitare, si regge la testa con le
mani, scuotendola.

Poi, rivolgendosi alla vicina urla, guardandola negli
occhi:

Ma cosa vuoi da me?

Chi sei?

Poi si guarda intorno come un’animale in gabbia e si
rende conto di essere seduta al centro di un corridoio non
riconosce quella casa guarda meglio e vede la poltroncina
verde e a quel punto ricorda ¢ caduta in casa della pazza:
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L ha fatto apposta pensa
Ha aperto mentre io mi avvicinavo alla porta

Si gira di colpo e vede che la porta di casa ¢ chiusa.
Questo le rifa salire la morsa allo stomaco. Si sente stanca,
troppo stanca, distrutta e prigioniera. La vicina continua a
guardarla con la faccia preoccupata e questo la innervosisce
anche di piu. Vorrebbe spaccarle la faccia, ma non riesce piu
a formulare né pensieri né azioni ¢ stanca vorrebbe solo
dormire forse la botta sulla fronte la sta uccidendo, poi si
lascia andare, si sdraia sul pavimento freddo e questo le da
una sensazione di piacere, si rannicchia in posizione fetale e
borbotta:

Ti prego, vattene.

Lasciami riposare.

La vicina, in piedi vicino al corpo di Ester sorride, come
una madre che osserva il proprio piccolo mentre si
addormenta. La guarda e lentamente le si avvicina. Si mette
in ginocchio vicino a lei e comincia ad accarezzarle la testa,
continuando a sorridere; Ester fissa con lo sguardo il lungo
corridoio da quella posizione, si rende conto di poter
osservare ogni piccolo granello di polvere, ogni
imperfezione del pavimento, questo gioco le piace, la calma,
chiude e riapre gli occhi mentre la vicina continua ad
accarezzarla, un rumore come uno strusciare di gomma la
distoglie, conosce quel rumore, il suo sguardo ora corre
verso la fine del corridoio e vede in fondo nell’ultima stanza
un’ombra, ne riconosce la forma, ¢ una sedia a rotelle.. .e su
di essa Paolo sussurra “tana”
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SCHERZI
Fiornando Gabbrielli

De Natura Cosarum

Nacquero, questi scherzi, per partecipare a un gioco
radiofonico condotto qualche anno fa su Rai3 da quella
sagoma che e Nicola Campogrande. Se ben ricordo la
trasmissione si chiamava Microfono, e il gioco consisteva
nel mandare alla redazione una paginetta sull’origine - vera
o fantastica — di vari oggetti, dagli occhiali al tatuaggio ai
virus informatici; oggetti resi noti di volta in volta, di sabato
in sabato, perché la trasmissione andava in onda il sabato
mattina. La redazione sceglieva poi la pagina piu meritevole
e Campogrande la leggeva agli ascoltatori.

Tutto qui: solo per spiegare la diversita di forma e di
tono di questi pezzi (alcuni dei quali ho qui dilatato, dalla
paginetta originale), tenuti insieme soltanto dallo spirito di
quel gioco, per cui m’e stato possibile raggrupparli soltanto
sotto un titolo altrettanto scherzoso.

Fiornando Gabbrielli
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LE CIAMBELLE
NOVELLA VI

Dove si mostra in qual modo sien nate le ciambelle, che
non da’ timballi hanno nome, o cimbole che dir si voglia,
come istrologa alcuno, ben si da una dama del popolo
toscano, e per l’intromission di duo gatti. Dunque.

Fue gia in Montelupo, castello e borgo giacente ove
gittasi Pesa in Arno, uno mercatante di grascie a nome
messer Atto Mannucci, a cui domineddio aveva concesso
oltre a ricche scarselle e possessioni tre si ben fatte figliuole
che I'una avanzava [’altra in bellezza ed onesta; e
specialmente 1’ultima, che aveva nome Luciana, la quale era
la piu festevole e ridarella testolina di questo mondo, sempre
in vena di ruzza e novi giochi, e di cosi leggiadro e amoroso
viso che il piovano, subito ch’ella entrava nella chiesa,
chiamavala a sé dinante, laonde ver lei non guardassino piu
che all’altare la gente; sicché da tutti era dimandata Luciana
Bella, e da’ vicini, per brevita, Ciambella. Dalla quale
dunque presono nome le ciambelle, e non da altro; e in qual
modo ci0 avvenne ora dird. Un giorno, giocando Ciambella a
birri e ladri con le compagne, e intraversandola un gatto
mentre accorreva a bomba, dette si della bocca in un
cancello posto a chiusa dell’orto che i duo maggior denti
davanti ne furon rotti, ed ischeggiati altri, che non volsero
saper di ricrescere. Di che a lungo si dolfe la giovinetta,
rimirandosi pur sempre allo specchio, e con caldissime
lagrime, quella callaia che nella bianca e fittissima chiostra
dei denti s’era aperta per via della gatta. Passatisi cosi
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alquanti giorni in solitudine, se ne fece al fin ragione
Ciambella, come colei che intristisce sanza altrui, e torno ai
giochi e alle compagne, non prima perod che ella facesse boto
a se medesima di non aprire piu bocca con veruno, se non a
parole e cibi, e quanto, pur cosi, meno bastasse; boto ch’ella
mantenne parlando in fil di voce e chinando la testa, o
prestamente cuoprendosi della mano dal nasino ingiu.
Andata a sedici anni sposa a Lorenzino Salviati, il quale fu
poi gonfaloniere in Firenze, e datigli cinque figliuoli maschi
e sette femmine, al giro de’ quaranta, a festeggiare il quinto
lustro di matrimonio, decisono gli sposi d’offerire gran
pranzo nella piazza del borgo, ospite il popolo tutto e molti
de’ Salviati di Firenze; 1 quali ne menorno seco, acciocché
preparasse la torta degli sposi, il meglior tortellaio della citta,
tale Pagno della Sandrona, che subito dispose gli sguatteri a
impastare e’ buccellati pel popolo, mentre ch’egli medesimo
in un canto della cucina si messe a lavorar tutto solo a
un’impanata all’inglese di sua segreta ricetta e confezione.
Se non che, toltala al fin del forno e postala a diacciare sul
davanzale d’una finestra che 1li suso era, forte ne fe’ il
profumo appello a’ pit ammaliziati gatti di Montelupo, il piu
ardito de’ quali, quando Pagno se n’accorse, € mancd poco
mori, ci aveva gia fitto gli ugnoli nel mezzo, e traeva, onde
servirsi una qualche seconda o terza porzione. Non perdé
I’animo Pagno, che avvezzo era a’ rovesci del mestiere suo,
per cui, tolto ad arte un torsolo dal guasto, rimpano il buco
alla meglio e ripuose la torta in forno a crostare, sempre
pensando a’ gatti tuttavia, quale megliore fine far potessino.
Da’ quai pensieri lo riscosse il bocio degli sguatteri, che 1
buccellati erano pronti e serviti, e tuttavia a partirli
s’aspettava il dolce degli sposi. Accorse perd Pagno dalle
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cucine menando 1’impanata ancora fumante, ma, avvertendo
per tutti farsi gran silenzio e stupore all’insolita fattura, ne
dimando agli sposi quel che ad essi paresse. Cui messer
Lorenzino, aocchiata prima la sposa, che gia s’era mossa al
ridere, spinta dal vin novello a non tener serrate quelle labbia
che ancora bellissime avea, rivolto quindi al popolo disse:
“A me, con codesto buco davanti, la mi par tutta una
Ciambella”. Al che la sposa un po’ si tenne, battendosi il
petto con le mano, poi non reggendo piu di¢ in una di quelle
sue risate da bambina, senza piu pensier della bocca, che
spalancata tenea; onde scorgendo gl’invitati quel cosiffatto
buco, per l'innanzi mai noto né creduto, da messer
Lorenzino messo a paragon dell’altro, mai piu veduto nelle
torte, tanta allegrezza nacque ne’ loro cuori che sarebbono
ancora la tutti a ridere, monna Ciambella in testa, tanto lasso
n’avesse Iddio concesso.
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ER FRANCOBBOLLO (sonetto all’ingrese)

Disse er bollo a la busta: «Saro franco:
Sto madrimonio nostro ¢ ‘no sfraggello!
Manco sposi ce stenneno sur banco

E cor timmro ce sfragneno er ciarvello.

Poi, de cassette in zacchi, in d’un furgone
Famo er giro de nozze — che alegrezza!

E doppo un’antra botta in ner groppone
Ce squarteno, e finimo a la monnezza.

E a che serve sta posta buggiarossa?
Eh? Ce lo voi spiega, mastro Rolanno? '
Ma nemmanco a la gente in carne d’ossa
Po anna bene sta razza de malanno,

Si pe scrive ar fratello o a la cuggina
Ha da licca er zedere a la Reggina».

!'Sir Rowland Hill, I’inventore del francobollo.
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LE NUVOLE

Passo la notte una nuvoletta dorata

Sul petto del gigante roccioso.

Presto al mattino s’affrettd in cammino
Giocando felice nell’azzurro.

Ma resto un’umida impronta fra le rughe
Del vecchio macigno. Solitario

Egli sta, in profondi pensieri assorto

E quietamente piange nel deserto.
Lermontov

Una nube di gemiti presto s’alzera
Al crescere della commozione
Euripide, Medea, 107

Sostiene al-Giuliaz, metereologo del Califfo — che Allah
gli prolunghi la vita, e un tantino anche i tacchi delle scarpe -
che le nuvole son goccioline d’acqua, nebbie alte nel cielo:
«E’ il mare» - dice - «E’ ’oceano che respira». Che Allah lo
benedica, ma egli mente per la gola! Ha mai provato a
mettere uno specchio sulla bocca del mare? Io si, ci ho
provato e ho visto: niente alone. Morto. I pesci: zitti. Da
dove viene allora 1’acqua che sta nelle nuvole? Perché nelle
nuvole, su questo non discuto, ’acqua c’¢: ma chi ¢ che ce la
porta? Ecco quello che non dice al-Giuliaz — che Allah gli
mantenga il ciuffo asciutto — eppure ¢ cosi evidente che lo
sanno anche 1 sottosegretari: ma si, ¢ la vita! Solo chi vive
pud appannare lo specchio: gemiti, respiri, muggiti,
cinguettii, risate, urla, sbadigli: tutto quel che il vivente
esprime, o non ce la fa a tenere dentro, esce dalla sua bocca
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in forma di vapore e sale al cielo, dove condensa in nuvole:
nulla va perso, non il suono, non il senso, non I’intenzione:
puod mai tornare il vivente a puro gas, caos? E bravi inventori
del moto perpetuo! No: una volta registrate nell’acqua
(perché I’acqua - vecchia storia - ha una memoria) tutte le
espressioni vanno a giocare felici nell’azzurro sotto forma di
nuvole, come dice il poeta — che le uri lo sbaciucchino in
eterno — finalmente libere: non piu fra stomaci e cuori, o
denti stretti, o sulla punta della lingua, ma in compagnia
d’amici e parenti: cirri con cirri, pecorelle con pecorelle (che
son poi quasi tutte strilli e ruttini di bimbi), cumuli
(d’avvocati e politici), strati (stampa, radio e tv) o neri nembi
(prediche di preti). E le donne? Le donne fanno i cirri, quelle
frange su in alto, che sembrano di zucchero filato.

Ma attenzione - per la barba di Al-Wizzan (ora che Al-
Parisi ha finalmente imparato a farsela) - queste nuvole
cominciano a essere troppe! Ricordiamoci cosa avvenne,
dopo tutto il cicalare di Babele! Anche Al-Giuliaz — che
I’ombrello buono sia sempre con lui — bisognerebbe si
ravvedesse, invece di dare la colpa al nigno e all’effetto
serra, mentre € evidente che sono le chiacchiere a oscurare il
globo: con sei miliardi e passa di fiatacci al giorno, e come
puo farcela, povero sole? Fermiamo a turno i parlamenti!
Lanciamo, dopo le domeniche a piedi, i sabati muti!
Blocchiamo Al-Biscard, o sara il secondo diluvio — che
Allah il Misericordioso ce ne scampi e liberi, come fa con
costui dal congiuntivo!
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GLI OCCHIALI
NOVELLA XVII

Dove trattasi dell’invenzione dell’occhiale quale
istromento da portar sul naso in misura da corregger la vista,
ché scherzi di vetri comecché bombati li sapeva anche il
cucco.

Fue gia in Melano uno abilissimo ed eccellente
trombettiere del Comune, a nome Obizzo di Ser Berlincione,
il quale, oltre a sonar la tromba in modo mirabile e diverso
da tutti e’ trombettieri del mondo, secondo che narra fra’
Bonvesin ne le sue Maraviglie, disertissimo era in favellar
francesco, per avere in quelle terre Ser Berlincione suo padre
lungamente dimorato, e tolta pur moglie, che madre a
Obizzo poi fue. Laonde, sendo Matteo Visconte capitano del
popolo e podesta in Melano da subito malore impedito di
condursi al Gran Consiglio de’ popoli, che in Parisi tener si
dovea, ne commesse il Popolo e il Comune mandamento e
uffizio al detto Obizzo, il quale, avvegnaché di menutissima
figura e complessione si fosse, pure, al me’ rimpannucciato,
e di sceltissima scorta fornito, al re Carlo d’Angio, che molto
orrevolmente lo ricevé, e al Gran Consiglio de’ popoli sen
gio.

Il di seguente 1’arrivo, fattisi gran cirimonie e festini in
palagio reale, s’assisono li re Carlo francesco, Giaccomo
inglese e Lottario bavero a Gran Consiglio, indi chiamorno
e’ ministri dell’altre nazioni e potentati tutti, onde
prendessino ciascheduno suo posto; fra i quali non era pero

messer Obizzo. Dette adunque il re Carlo ordine al
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ciambellano, e ‘1 ciambellano a’ serventi, che lo cercassino
ove marrito si fosse. Li quali tosto n’andorno chiamando per
tutto lo palagio, e fin negli orti, bociando: «Mon Seigneur
Obizzo Berlincioni! Msié Berlincioni! Ou diable estez vous,
Berlincioni 7» Al che risposta non ottenendo, dal
ciambellano tornorono a dimandare, conciossiaché messer
Obizzo non canosceano, qual ei si fosse d’aspetto. «Trepti»,
diss’egli loro, «Trejoli, et soixante quatre dens en bouche».
Non istard ora a dire come e quanto e’ girassino da capo a
fondo lo palagio tutto, e quel che riportassino per essolui al
ciambellano. «Sepa luy, non, plu ptiz ancor!», e, «Me non!
Sa s¢ le pti chien de Madame! Non, non!»

Ser Obizzo fra tanto, che tra la folla al festino attardato
si era, avea ben si chiaramente udito 1’essere chiamato, ma
non possendo per la picciola statura vedere da chi e donde,
con infiniti saltetti sbracciandosi strillava: «Sunt ki! Mi sunt
ki, cribbio!», ma invano, poiché grande era la confusione e la
moltitudine di gentil uomini e gentil donne tutt’intorno, e
d’altissima lievatura appetto a lui, talché guardandone alcuno
davanti, parea a messer Obizzo che e’ pendessi all’indietro, e
guardandolo da dietro, che e’ pendessi in avanti, ed eran tutti
si piacevolmente presi in conversare ¢ manducar manicaretti
che al fine, pur sospirando, seco convenne di gittarsi in tra le
gambe loro, e gatton gattoni uscir la sala, onde guadagnare il
Gran Consiglio, che erasi omai pero conchiuso e sciolto.

Tanto rimanse il poveretto di ci0 turbato e scosso che,
tornato in Melano, tre giorni in letto si stiede, rimuginando ¢’
piu straordenari remedii acché mai piu veruna creatura
avesse a sofferire di sua natural picciolezza quant’egli avea
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sofferto; e sovvenutagli a caso, in tai penseri, la vertu
d’alcuni cosi fatti vetri che in Parisi veduti avea, cola
appellati lunette, 1i quali posti davanti agli occhi
magnificavano le pit menutissime e lontanissime cose, molti
di quelli in Melano fé venire, onde la gente veder chiaro
potessi ove prima confusa si perdea, e fattigli montare in fil
di ferro e d’oro da portare in sul naso, a mercatare in quelli si
die, e tutti gli spaccioe, pervenendo a cosi gran ricchezza che
di trombettier cavalliere diventoe.
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LA PIPA

190

Un di ch’Adamo je doleva un dente
pe avé trovato un osso in de la trippa
telefono in ufficio ch’era assente

e se messe a guarda la Defilippa.

Eva, che nun j’annava un accidente

de vedello 1i a fa er chissene impippa:
«Ada, che ciai, Ada? Posso fa gnente?»
Je diceva, e lui: «Si, famme na pippay.

Eva, che nun zapeva quer che fosse
sta cosa che voleva er maritino
chiese ar Zerpente, che, co un po’ de tosse,

je spiego der fornello e der bocchino.
Ecco com’¢ che ar monno pio le mosse
sto vizzio de fuma come un camino.
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L’ALBERO DI NATALE

Com’era chiara I’alba su Assisi! L’oro trapassava nel
rosso e nell’indaco, fino al blu della notte, senza spiegazione.
Mai aveva visto un’alba cosi madre Leonilde, al secolo
Ulrike Spremberg-Dziubek, badessa delle cappuccine di
Santa Croce. S’accomodo sul guanciale, a fatica. Le
dolevano le spalle. Pure, toccandole, non sentiva dolore:
come un male timido, vergognoso d’essere scoperto. Quella
notte aveva sognato 1’angelo della morte — non era certa che
fosse lui, lo sentiva soltanto: non era riuscita a guardarlo in
viso, per quanto avesse tentato, anzi, nemmeno tentato: la
testa non si voleva volgere a guardarlo. Lui porgeva un telo,
come a rasciugarla — era appena uscita da un bagno faticoso,
da una doccia fin troppo lunga, estenuante - e intanto
cantava, sotto voce. «Komm, Frieda, komm in mein Hausy.
Com’erano nette, invece, distinte, le parole di quel canto
della sua infanzia, benché I’angelo le mormorasse appena,
come a bocca chiusa - «Aprite la porta per Frida, che Frida
possa entrare!» — Ma era la voce della nonna, quella! Era la
nonna, l’angelo! Ora, da sveglia, 1’aveva riconosciuta.
Pentita di non averla guardata cerco di ricordarsela; si
ramment0d, bambina, la festa di San Giorgio, quando la
nonna le faceva indossare un vestito di raso nero - la
mamma scuoteva la testa, sorrideva di quell’antica usanza —
e con le amiche, anche loro vestite a lutto, fabbricavano un
fantoccio di paglia — difficile era poi mettergli 1 calzoni, e
fargli uscire le braccine monche dalla camicia, una camicia
bianca del babbo - il babbo: nemmeno piu il viso che aveva
il babbo si ricordava, tanto tempo era passato da che era
morto, in quale guerra? — poi legavano una scopa a un
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braccio del fantoccio, il manico infilato nella cintola, e un
falcetto nell’altro braccio, e lo portavano in processione fin
sul greto della Sprea, dove fra strilli e salti lo facevano a
pezzi e lo buttavano in acqua. La nonna portava con sé Frida,
la bambola vestita da sposa, sempre la stessa tutti gli anni —
bastava ridarle un po’ di rosso alle gote, era la mamma a
farlo, con le sue ciprie — poi la nonna sceglieva, li
sull’argine, il piu bell’abete che le bambine potessero portare
con le loro piccole braccia, legava Frida a un ramo con una
morbida fettuccia di velluto rosso, mentre un contadino
tagliava I’albero alla base con I’accetta, e tutte insieme lo
portavano a casa cantando. «Komm, Frieda, komm...» Che
festa, che felicita entrava in casa con 1’albero! Come
abbaiava Stuckza! La mamma, zia Amelie, ¢ Madchen Julia,
tutti in casa facevano a gara a riempirlo di nastri d’ogni
colore, di noci indorate, di gusci d’uovo con su scritti i nomi
di tutti, fra svolazzi e fiorellini dipinti, di pallide rose di
carta, tinte nel succo di mirtilli rossi ¢ blu...

Suonava a mattutino. S’alzo e si vesti in fretta, quanta le
consentivano gli anni. Per tutta la messa si sforzo di seguire
il rito, di pregare, di pensare alle faccende del monastero. Le
novizie avevano allestito il solito enorme, artistico presepe, a
destra dell’altare. Fra poco era Natale, ’arcivescovo in
persona sarebbe venuto a officiare la messa di mezzanotte
nella cappella del monastero; chissa quanta gente da
intrattenere, da salutare. Ma lei non vedeva che le gote rosse
di Frieda, le sue bionde trecce di canapa. Una volta aperta, la
segreta dei ricordi non la lasciava piu andare via: ecco i
contadini vestiti a festa, le vecchie sdentate e piene di
merletti che ridevano ai bordi della strada, le carrozze dei
possidenti che si fermavano, 1 ragazzi che tiravano i sassi da
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dietro 1 cespugli, e I’albero, I’albero: coi suoi lucidi e
pungenti rami che entravano a forza, tentennando, vibrando,
nel salone pieno di lce! «Komm Frieda, komm!» — La sua
vita, la vita che aveva dedicato ai poveri, ai malati, al
monastero, a Dio, e che ora — lo sentiva — stava per rendere,
le parve d’un tratto vuota, disseccata, misera, artefatta, come
quel presepe di sughero e cartapesta: senza quell’albero..

Dopo [P’angelus del mattino non fece nemmeno
colazione, prese il mantello e chiamo suor Adriana, la
prediletta. Tenendosi a lei scese in cortile, in silenzio.
Passarono il vialetto sterrato, bordato di lentaggine, il
piccolo cimitero, 1 cipressi; passarono 1’orto, sul cui fondo,
non bastando il muro di cinta a riparare dal vento, una fila di
giovani abeti dondolava dolcemente le vette oltre I'ultima
cinta di sassi. La tir0 fuori dal manto un serracco pieghevole
e ordino a suor Adriana, sbigottita, di segare alla base il piu
bello, e di farlo portare nella cappella, davanti all’altare
maggiore.

Per due giorni I’albero fu addobbato, fra i risolini
divertiti di tutto il convento, con roselline di carta crespa,
nastri colorati e gusci d’uovo dipinti. «Ma 1’'uovo non ¢ della
Pasqua?» — domandava una novizia saputella, a tutte fuorché
a madre Leonilde, ma che sentisse soprattutto lei. Lei pero
non sentiva, non obbiettava. Fu alla compieta del terzo
giorno, I’antivigilia di Natale: le sorelle avevano appena
finito di rassettare il refettorio e sistemare una tavola sulla
pedana, per l’arcivescovo: entrando nella cappella per le
ultime devozioni prima di ritirarsi videro la superiora stesa
sotto 1’altare, le ginocchia ai piedi del crocifisso, le braccia
volte all’albero.
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LE SIRENE

Ereno, ste sirene, moje e fija

der bagnino der bagno in dove agnede
Circe a passa le ferie co la zia -

e cantaveno sempre, da nun crede!

Circe, ch'aveva er mese, prima chiede
pe piacé d'abbozza sta sinfonia,

poi pia un stecco e je lo da sur piede,
E je fece passa la fantasia.

Pe furtuna ch'Ulisse, de passaggio,
le vedde cor bellicolo de fora
sbatte le code! E subbito co un pugno

d'erba molla ? je fece un ber massaggio
da la panza all’inzu, eh sinno, a quest'ora
ereno acciuche sane inzin’ ar grugno.

2 1’ omerica erba molu.
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IL VIRUS INFORMATICO

Uno starnuto. Tutto parti da uno starnuto. Pensava alla
ragazza, Peter Norton (si, il guru, proprio lui), a quanto
I’avrebbe sbaciucchiato quella sera, se solo fosse riuscito a
regalarle — era il suo compleanno — quel cavolo di lavoro
sull’OCR che lei gli aveva chiesto tante volte, e da tanto
tempo — Gwennaig lavorava all’ufficio legale della Struggles
& Tears Inc., e un programma del genere le avrebbe
risparmiato un sacco di tempo e fatica: da quanto non si
faceva la permanente, per via di tutti quei documenti da
fotocopiare e allegare e archiviare, che ogni sera arrivava
sempre prima ’ora di cena. Ma il programma, povero Peter,
proprio non ne voleva sapere: “Portatemi il tramonto in una
tazza!l” — stava scritto nel testo. Per ’ennesima volta Peter
scannerizzo e per I’ennesima volta lesse a video: “Portatemi
il tremonti in una tazza!”.

“Che sara poi sto tremonti, boh” — scosse la testa,
sconsolato. Di nuovo pensod a Gwennaig, penso alla bottiglia
di moscato italiano in fresco, che a lei piaceva tanto, starnuti
tre volte (segno buono, lo sapeva, per lui e per lei) e si mise
a debuggare il programma per I’ultima volta: o la va o la
spacca. Ma intanto almeno un giga d’amorose goccioline
s’erano posate sull’immortale pagina della Dickinson:
invisibili a occhio umano, ma non a quello dello scanner! Il
quale ne spedi un bel po’ in memoria, miste ai caratteri. E
finalmente ’errore salto fuori (dei piu baggiani, al solito: un
char*strpbrk al posto d’un char*strrchr — ditemi un po’ voi!)
e quando Peter printo di nuovo il file a video, e scrollo tutta
la poesia, perfetta come Emily 1’aveva scritta, anche la
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poltrona, I’armadio e la finestra tirarono un sospiro di
sollievo insieme a lui: compild il sorgente e salvo ’exe su
floppy, becappo lo spippolio di tutta la giornata, starnuti
sette volte, salute! spense il computer e via di corsa da
Gwennaig, floppy in una mano e bottiglia di moscato
nell’altra.

Se non che, nel frattempo, Myxovirus Influenzae (eh si,
Peter, pareva amore, ma forse era un banale raffreddore),
ritrovatosi in RAM via goccioline e scanner, e non avvezzo a
starsene li con le mani in mano, subito s’era messo a cercare
un posticino piu adatto e sicuro sull’hard disk: saltellando di
cluster in cluster in cerca di piu morbide mucose fini nella
FAT, dove c’era ancora un bel po’ di bit liberi, e li s’installo,
in attesa di meglio, giusto un nanosecondo prima che Peter
spengesse il computer. Quando si dice per un pelo, a volte.
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GLI SCACCHI

Anche 1 gatti lo sanno, da dove viene il nome degli
scacchi, e gli scacchi stessi percio: dal persiano shah mat,
che sarebbe a dire lo scia e matto. Per inciso, quella gente
parla una lingua indeuropea come la nostra, e dunque non ti
devi stupire piu di tanto tu, turista monferrino, e anche tu,
bergamasco, se scendendo all’Intercontinental di Teheran o
al Persepolis di Shiraz v’accorgete di non avere piu bisogno
d’interprete. Quanto a quell’affermazione, riguardo al poco
affidamento da fare sul senno dei sovrani, certo non va presa
per oro colato, visto che ¢ impossibile escludere a priori il
contrario: chi lo sa, potrebbe anche nascere, in futuro, un re
sano di mente - come c¢’¢ stato per esempio un papa buono -
perché disperare della Provvidenza? Nel contempo, pero,
bisogna ammettere che quel popolo di pastori e tappetai,
oltreché di bellissime donne - salvo poi ci sollevino il loro
chador - qualche ragione doveva pure avercela, se ancor
oggi la vecchia Clio si ricorda di quando Ciro il Grande, il
loro primo re, ordino a tutti i sudditi di comprare una falce e
ripulire per benino il territorio dai rovi — in effetti il paese
ancora oggi ¢ in gran parte dasht (deserto), e i discendenti di
quegli antichi fabbri vivono ancora di rendita — e sul terreno
pulito, il giorno dopo, ordino che fosse servito un bel pic-nic
a spese dello stato. «Shah mat, shah mat!» - scuoteva la testa
la gente, e seguitd a scuoterla nei secoli a ogni cambio di
sovrano, su su fino all’ultimo scia, vacanziero
sciupafemmine, e all’ultimo ayatollah *, il quale, per la
verita, ha fatto scuotere il capo anche fuori dei confini.

? Figura, per noi inconcepibile, di prete eletto a capo dello stato: noi che
al massimo eleggiamo sacrestani.
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Ma torniamo agli scacchi: quando ¢ nato,
storicamente, il gioco com’¢ conosciuto oggi, dove ¢
possibile dare di matto al re senza rischiare la testa, o
almeno, nei paesi con molti avvocati, querele per
diffamazione? C’¢ in giro una leggenda che narra d’un re -
sempre di quelle parti - il quale, volendo ricompensare
I’inventore per avergli trovato un passatempo per quando
pioveva e non poteva andare a caccia *, si senti chiedere da
quel bel tomo tanti chicchi di grano quante erano le caselle,
solo raddoppiando ogni volta di numero. Ma di leggenda
appunto si tratta, chiaramente inventata da qualche
divulgatore scientifico per strabiliare la gente con la
complessita del semplice, e vendergli cosi 1’enciclopedia con
tutti i record da capogiro: dalle lire * del debito pubblico alle
donne di Sgarbi °.

Storicamente sappiamo solo - se vogliamo credere a
quel sant’'uvomo di Plutarco - che Alessandro ordind a
Lisippo di fondere una statua di bronzo in memoria di
ciascuno dei caduti nella battaglia sul Granico, trentaquattro
in tutto, di cui nove fanti. Re dei persiani era allora Dario 111,
quel bietolone che poco dopo a Isso se la dara a gambe
seminando tutte le sue donne — mamma, moglie/sorella e

* Non ho le prove, ma ci giurerei che era lo stesso re che dopo cena
accendeva Sherazad.

50 gli euri. Euri, euri, come dollari.

® A noi capitd, giocando con Stefano Bartezzaghi, di presagire nel suo
nome la profezia Sgarbi ha nozze fatte, che ¢ evidentemente immanente e
veridica ab aeterno.
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figlie, che poi camperanno sulla gobba di Alessandro — ma
non non avra colto la palla al balzo Dario?

Una parafrasi al passo plutarchéo, recentemente
scoperta dal Panzanhofer’ sul pedalino sinistro della
mummia di Zagabria, ridimensiona le perdite di quella
scaramuccia sul fiume a due alfieri, un cavallo e otto fanti (il
resto erano persiani) e fornisce un particolare curioso sulla
vicenda, ricordando che Alessandro e Perdicca, negli ozi fra
una battaglia e 1’altra, ricostruivano le fasi dei combattimenti
muovendo le statue, che erano alte mezzo cubito di Samo ®,
sul tavolino da campo. La battaglia sul Granico — prosegue
I’anonimo scoliaste riportando un passo di un tragediografo
suo contemporaneo - ebbe inizio con lo scontro fortuito tra
un fante greco che tirava dritto per la viottola sull’argine, e
uno persiano che, come d’abitudine (attestata peraltro anche
in Luciano), procedeva a vanvera, uscendo da un canneto,
visibilmente ubriaco. Ma ecco il testo originale, cosi com’e
vergato secondo 1’ordito del pedalino: una vera miniera
d’informazioni sui diversi popoli che formarono gli opposti
schieramenti, e sulle relative lingue oggi scomparse.

(fante greco) O icché tu pesti te? O icché tu acciacchi?
E digia voi vu siete tutti matti.

711 tedesco Panzanhofer, col finlandese Vaassappilo e 1’ucraino
Telodicevo, pilastri della moderna ermeneutica.

¥ 25 cm circa. Sui libri di scuola tutto sembra grande, di quei tempi: poi
vai al Museo Nazionale ¢ vedi Pallade Atena vestita da guerra, che pare
la nonna di Big Jim.
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(fante persiano)Mato, cio, ti sara ti,
O quel broco che xe 1a drio de ti.

(cavallo greco) Hi-hi-hi: brokk a mi? Va ki ke robb,
magnagatti:
Insci (fa uno scarto e due salti) e insci
(fa un salto e due scarti).
Brokk e matt 1’¢ el to ronsin,
O I’alfiero a lii vesin.

(alfiere persiano) E t’diset matt a mée?
Qua, s’ghen matt d’lega, t’se te
O k’la torassa d’kant a te
K’la scorassa avant e indré.

(torre greca) Ahé, sfaccimme e’ surdate,
Panza avante e pere a’llate.
A chi vulisse scrufulia ?
Matto sarra o turrione vuoste
O ‘areggina capa tuoste
Ca ce sta ncuocchie a canta.

(regina persiana)  E cu je chissa bbutte ‘i petre fituse
Pe riciri matta a mia, ah?
Matta aje a essiri la to riggina
O chiddu cugghiunazzo d’u rre,
Ca nun zapi mettiri nu passu
arrét’add’auto.

(re greco) Tu’ marito, a reggi, ¢ cojone e matto.
E non ce stanno arternative ar fatto.
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(re persiano) (si guarda intorno cercando a chi
passare la palla ma, non trovando
nessuno, piange sconsolato, in
bergamasco)

(coro) Scacco al re
Non c¢’¢ matto piu di te
Piu di te e della regina
Viva viva la [...]

E qui purtroppo un buco sulla punta del pedalino ci
priva — forse per sempre — del soggetto catartico della
tragedia.

Resta il fatto che, a oggi, non abbiamo, sugli scacchi,
documenti anteriori, o anche posteriori, che valgano mezza
di questa calza; né c’¢ da sperare nulla dalla decifrazione
dell’altra, la destra, la quale appare si in buono stato di
conservazione, soprattutto senza buchi, ma, stando alle prime
indiscrezioni del Panzanhofer, conterrebbe solo consigli
tecnici per la coltivazione delle rape, mentre il Vaassappilo
sostiene trattarsi di formule magiche, da recitare prima di
cavarsi il sangue, e il Telodicevo, addirittura, di vere e
proprie leggi finanziarie ante litteram. Mah.
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