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Si usa uno specchio di vetro per guardare il viso; 
 e si usano le opere d’arte per guardare la propria anima. 

 
(G. Bernard Shaw) 
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Introduzione 

 
 
Benvenuti a questa raccolta realizzata a otto mani! 
Un connubio di testi letterari e opere glitto - pittoriche che abbiamo cercato di 
creare sulla base di una comune esigenza di comunicazione ed espressione di 
quella che è la nostra sensibilità. 
Mossi dallo stesso “bisogno” di portare all’attenzione di un pubblico più vasto 
quella che la nostra creatività e produzione artistica. Un bisogno che diviene 
anche possibilità per il lettore di immaginare e vedere, sognare anche, proprio 
attraverso le opere proposte. 
Tutto è nato un po’ per gioco, un po’ per caso.  
In principio c’è stato Roberto che, tramite il mio sito, mi ha contattato. 
Entrambi appassionati di scrittura e residenti nella medesima provincia 
abbiamo provato a stabilire una sorta di collaborazione, un esperimento per 
realizzare un progetto in comune. Qualche idea è stata allora vagliata, qualche 
altra invece scartata fino a che, inaspettata, mi è giunta una mail da Lino. 
Ho scoperto quindi lo Studio L&S e, colpito dall’originalità delle opere proposte, 
avventatamente forse, ho teso la mano anche ai suoi due membri fondatori 
perché si unissero al progetto. O a quello che, allora, ne era solamente il 
canovaccio. 
Ed eccoci quindi a presentarvi una carrellata di opere che vogliono essere 
motivo di riflessione e spunti per guardare con occhio nuovo alla realtà che ci 
circonda. Testi e immagini che si fondono, si accarezzano e si sfiorano in una 
sorta di gioco a voler collegare arti tra loro diverse quali possono essere la 
letteratura e la scultura o la pittura. 
Opere artistiche che vogliono essere occasione di riscoperta dell’arte, dell’idea 
anzi, degli ideali e dei concetti che troppo spesso nella nostra società moderna 
vengono mascherati o taciuti…  

 

 

Leonardo Colombi 
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NELLA CAPANNA DEL PRESEPE 

 
Era il 27 dicembre e subito dopo la santa messa la gente si scambiava gli 
auguri del Natale appena passato. Salutandosi e abbracciandosi 
calorosamente, tra una chiacchiera e l’altra, a gruppetti se ne stavano sulle 
gradinate dell’ingresso della chiesa oppure nella piazza adiacente.  
Una piccola folla, circa venti persone in tutto, si era anche riunita di fronte al 
presepe allestito dalla parrocchia e con stupore e disappunto commentava 
quanto poteva ammirare. 
Ovviamente, i commenti della gente non si riferivano solamente al presepe in 
sé, una composizione semplice e tradizionale che da svariati anni veniva 
riproposta, pressoché immutata, in occasione delle festività natalizie. 
Una capanna in paglia e bambù al centro e svariate sagome di carton-gesso 
sistemate al suo interno oppure sparpagliate tutt’attorno. 
All’esterno se ne stavano quindi una mezza dozzina di pastori, alcuni in piedi 
con il volto rivolto alla capanna, altri intenti a seguire il gregge di pecore finte 
di che pascolava attorno immerse nella rada vegetazione. Dirimpetto alla 
costruzione di bambù, in mistica contemplazione, i tre re magi nelle loro vesti 
esotiche dai colori sgargianti. Mentre a terra, di fronte ai tre, i doni che 
portavano facevano bella mostra di sé sul selciato e sul finto terreno creato per 
l’occasione. 
Ma era a ciò che stava all’interno della capanna che la gente di Trebaseleghe 
indirizzava i propri commenti.  
E critiche, soprattutto. 
Non tanto per la resa dell’asinello e del bue, animali ricostruiti con discreta 
fedeltà e dall’aria innocua e sonnacchiosa.  
E nemmeno per le sagome di San Giuseppe o della Madonna, due figure 
semplici e dal volto gioioso in sobrie vesti dai colori tenui: azzurro e marrone 
per il patrono dei lavoratori, mentre una tunica rosa e bianca definiva la beata 
Vergine Maria. 
Neppure criticavano la resa del bambin Gesù, un frugoletto tutto rosa con le 
braccia protese in avanti in un gesto di apertura e dono al mondo. 
Niente di tutto ciò.   
La gente non aveva nulla da obbiettare sulla resa scenica del presepe, tuttavia 
era irritata per l’uomo che dormiva nel capanno. 
Gli abiti trasandati, la barba incolta e i capelli lunghi: non c’erano dubbi che si 
trattasse di un vagabondo. 
“Che indecenza!” 
“Qualcuno dovrebbe svegliarlo e dirgli di andarsene a dormire altrove!” 
“Ma come gli è venuto in mente di mettersi a dormire lì dentro?” 
Per un poco i paesani rimasero a confabulare tra di loro mentre l’altro ronfava 
pacificamente ignaro delle loro disapprovazione. 
Poi, quando l’indignazione raggiunse il limite del tollerabile, due uomini 
scavalcarono le transenne e raggiunsero il bell’addormentato.  
Con uno scossone, ma cercando di essere delicati, lo chiamarono. 
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Subito l’uomo aprì gli occhi; istintivamente si mosse per evitare il contatto dei 
due, temendo volessero aggredirlo o derubarlo di quel poco che aveva. 
Immobile e un po’ spaventato per il brusco risveglio li osservava cercando di 
capire cosa volessero da lui. 
Dopotutto, lo sapeva bene, non stava facendo nulla di male. 
“Scusaci, non volevamo spaventarti” iniziò uno dei due, un tizio sulla 
quarantina e con un accenno di barba sul mento “…però non va bene che tu 
dorma qui dentro…” 
Il vagabondo continuava ad osservarli in silenzio. 
“…se potessi andare da un’altra parte sarebbe meglio, sai?” 
“Questa notte faceva freddo…” cominciò a giustificarsi il barbone, un uomo 
sulla cinquantina dall’aspetto trascurato e dall’espressione triste di chi ha perso 
tutto ormai. 
“Lo so, lo so…però in ogni caso è un presepe questo, non un ricovero per 
vagabondi!” 
“Ma…non sto facendo niente di male…” rispose lui dopo essersi schiarito la voce 
con un paio di colpi di tosse. 
“Tranquillo, ho capito cosa vuoi dire” disse il primo uomo lanciando uno 
sguardo di disapprovazione al suo compagno “e di certo non siamo qui per 
punirti o multarti. Semplicemente vorremmo che te ne andassi da qui e che 
alla notte non dormissi dentro a questa capanna. Dopotutto è un presepe e c’è 
molta gente che si ferma ad osservarlo…non è il caso quindi che veda…” 
“Me?” suggerì l’altro. 
“Esatto. Per cui alzati subito e…” 
“Non occorre essere così sgarbati…però ecco“ nuovamente la voce del primo 
uomo a mediare tra il vagabondo e il suo secondo “ quel che vuol dire Antonio 
è che se puoi andartene da qui sarebbe meglio per tutti. E’ Natale dopotutto e 
nessuno vuole litigare.” 
“Ho capito, ho capito…datemi un attimo…raccolgo le mie cose e me ne 
vado…però…” 
“Cosa?” l’irritazione di Antonio era più che manifesta nel tono della sua voce, 
un tizio schietto e con evidente propensione all’aggressività nonostante i fisico 
minuto e asciutto. 
“Beh…la notte fa freddo…e io non ho di dove andare…per cui…” 
“Potevi pensarci prima di ridurti così” 
Il vagabondo abbassò lo sguardo.  
Umiliato.  
Si rigirò il cappello tra le mani e poi se lo mise in testa. 
“Hai ragione…ma il passato non lo posso cambiare”.  
“Se sei diventato un vagabondo di certo non è per colpa mia o di chissà chi. 
Potevi pensarci prima e impegnarti un po’ di più e combinare qualcosa nella 
vita.” 
L’altro ammutolì e lo fissò con i suoi occhi grigi. Probabilmente voleva dirgliene 
quattro, fargli capire che non aveva il diritto, nessun diritto, di trattarlo così. 
Ma si trattenne. 
Non l’avrebbe avuta vinta con quel tipo. 
Il fatto che fosse un periodo di festa e che da poco fosse passato Natale non 
aveva certamente reso il suo cuore più docile e aperto al prossimo. 
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Per un poco rimasero in silenzio. 
Vicino a loro, sulla sinistra, le sagome della sacra famiglia e del piccolo Gesù 
venuto al mondo per salvare tutta l’umanità, per diffondere un messaggio di 
pace e amore universale. 
Ma, forse, quel messaggio ancora non era stato ben recepito. Nemmeno da chi 
si professava cristiano e se ne stava di fronte al presepe e non vedeva 
nient’altro che un intruso laddove non avrebbe dovuto esserci niente. Né una 
sagoma di cartone, né alcunché a sbilanciare l’equilibrio della composizione. 
“Basta basta, stiamo offrendo uno spettacolo indecente” nuovamente il primo 
uomo che ora iniziava a dare segni di disagio “è meglio per tutti se ora ti alzi e 
ti allontani dal presepe…” 
“Già…” sottolineò Antonio.  
“Ho capito” il vagabondo si era arreso. 
Raccattò le proprie cose, un fagotto e dei giornali che aveva usato per coprirsi 
un poco, e uscì dal capanno. 
Solo in quel momento si accorse che tutti li stavano guardando, una ventina 
circa di persone che non aspettavano altro che averla vinta su quel povero 
derelitto umano. 
Osservò i volti di quella gente per un istante appena ma non vi lesse granchè 
in termini di compassione o disponibilità verso il prossimo. 
Anzi, i loro sguardi lasciavano intuire che sarebbe stato meglio per tutti se si 
levava dai piedi il prima possibile. 
Questo lo amareggiò oltremodo. 
Prima di andarsene il vagabondo tossì e si volse nuovamente ai due uomini 
che, sulla soglia del capanno, lo stavano osservando mentre si allontanava. 
“Magari un piccolo compromesso lo si potrebbe anche fare…” 
“E’ meglio di no…al massimo…chiedi in parrocchia: un aiuto i preti forse te lo 
possono anche dare…” 
“Ho capito” l’uomo era ormai rassegnato “…tolgo il disturbo allora…” 
“Buon Natale a tutti!” augurò mentre se ne andava dalla piazza e a 
attraversava la strada in direzione del cinema locale situato a circa quindici 
metri in linea d’aria.  
Qualcuno rispose al suo augurio, qualcun altro nemmeno lo considerò. 
“Non c’è più religione…” commentò più d’uno “…dormire in un presepe…ma 
come si fa?” 
Scuotendo il capo, lo osservarono attraversare la piazza. 
Poi, visto che quell’uomo se n’era finalmente andato tutti potevano 
nuovamente tornare a contemplare quel semplice presepe, l’immagine del 
miracolo divino che era alla base della loro fede e del Natale appena passato. 
Qualche istante appena, il sollievo di aver ristabilito l’ordine, e quindi il 
chiacchiericcio tipico della gente che discute del più e del meno, che accenna a 
questo o a quell’altro regalo ricevuto o a come trascorrere le feste. 
Dall’altro lato della strada, nei pressi di una delle cabine telefoniche che 
stavano sull’ampio marciapiede vicino al cinema di Trebaseleghe, il vagabondo 
sedeva pensieroso. Sparpagliate a terra stavano le sue cose. 
Osservava la piccola folla e i suoi occhi, antichi come il tempo, di un colore 
grigio opaco, apparivano infinitamente tristi. 
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Aveva sperato che le cose andassero diversamente, che qualcuno gli offrisse 
ospitalità, un aiuto, qualche moneta… 
Si trovava dentro ad un presepe dopotutto, vicino all’effige di suo Figlio, vicino 
a quel simbolo di amore universale che sperava l’umanità avesse imparato a 
praticare. 
E invece niente. 
“Che ti aspettavi?” gli chiese un uomo di bell’aspetto che, spuntato chissà da 
dove, se ne stava in piedi al suo fianco. 
Indossava un lungo soprabito in pelle scura sopra abiti costosi ed eleganti. 
Aveva i capelli pettinati all’indietro, un bel viso e una barba appena accennata; 
armeggiava con l’accendino per accendersi una sigaretta. 
Finalmente la accese e sbuffò fuori il fumo con calma. 
“Speravi che ti accogliessero a braccia 
aperte? Che ti invitassero a pranzare a casa 
di uno di loro? Che ti offrissero ospitalità?” 
Il vagabondo si volse nella sua direzione, lo 
osservò per un istante e poi, come se quelle 
domande non lo riguardassero più di tanto, 
tornò a guardare in direzione della piazza.  
Era profondamente deluso. 
“Ripeti questo gioco ogni Natale…e per 
cosa? Solo per constatare quanto aumenti, 
di anno in anno, il loro egoismo?” 
L’uomo indicò quelli che stavano nei pressi 
del presepe, ora aumentati in numero per 
via delle persone che, appena uscite dalla 
chiesa, si erano spostate ad ammirare la 
rappresentazione della sacra famiglia e della 
nascita di Gesù. 
“Guardali. In apparenza sono tutti rilassati, 
gioiosi, felici direi…Sanno che è Natale, che 
si deve essere tutti più buoni…però…non 
appena trovano un barbone che dorme dove 
non dovrebbe…eh…” si interruppe un istante 
per espirare fuori il fumo  “…lo cacciano via 
senza pensarci due volte.” 
Il vagabondo si alzò in piedi mentre continuava ad ascoltarlo. 
“Uomini. Egoisti come al solito, ipocriti e ottusi. Dimmi un po’, visto che li hai 
creati a tua immagine e somiglianza, come mai sono venuti fuori così 
irriconoscenti verso il loro creatore?” 
“Basta Lu, non ho voglia di discutere di queste cose. Lo sai come sono fatto: 
continuerò a cercarli. Per sempre…” 
“Inutilmente. E lo sai”. 
“Cosa ne sai tu?” 
“Io lo so eccome. E poi li conosco molto bene. Guardali: non è servito a niente 
parlare a loro né tanto meno inviare tuo Figlio al martirio. Sono così chiusi in 
se stessi, incapaci di comprendere la grandezza del tuo operato. Sono creature 

 

 

Dio 
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meschine, che non meritano il tuo amore, la tua pazienza. Non l’hai ancora 
capito che non ti vogliono?” 
“E tu non c’entri nulla, vero? Non sei forse tu che ti adoperi così tanto per 
tentarli e per allontanarli da me?” 
Lucifero sorrise.  
Si aspettava quell’obiezione. 
“Io do loro solo una spinta, gli mostro ciò che possono desiderare e avere…e 
loro cedono e seguono la strada che li allontana a te. E questo non dimostra 
ancor di più che non ti sono fedeli minimamente? Che non ti sono riconoscenti? 
Che non ti cercano più? Questa gente è capace di ignorare persino i bambini o 
le ragazze incinte che chiedono l’elemosina agli angoli delle strade!” 
“Basta! Questi discorsi non mi piacciono affatto. Lo sai: io li amo. 
Incondizionatamente. Così come ho sempre amato tutte le creature che ho 
generato. Tutte allo stesso modo.” 
“Non è vero!” a quell’affermazione l’uomo si scaldò subito, gettò a terra la 
sigaretta e prese a ribattere concitatamente.  
“A loro hai concesso molto più che a noi angeli! Li prediligi a tutto il resto! E 
questo non è giusto! Non è giusto, mi hai sentito? Loro, loro non meritano 
nulla. Nulla! Forse ancora non te ne rendi conto ma io te lo farò capire prima o 
poi! E allora realizzerai quanto è stolto il tuo amore per loro! Anche ora ne hai 
la prova: nessuno di loro ti ha offerto aiuto. Nessuno! Neanche una parola di 
compassione! Non ti hanno nemmeno riconosciuto! E tu, tu persino ti lasci 
trattare come un pezzente! Dannazione! Non hai nemmeno fatto niente per 
cambiare questo loro modo di agire. Sono egoisti, e ciechi e incapaci…” 
“Ho concesso loro la libertà. Per questo non ho influenzato il loro volere” rivelò 
l’onnipotente.   
Lucifero prima si zittì e poi rise sonoramente. 
“Cosa c’è da ridere?” chiese Dio che quel giorno vestiva i panni di un semplice 
barbone dagli occhi stanchi. 
“Hai concesso loro una libertà che li allontana da te e lo stesso pretendi che ti 
cerchino? Non li conosci proprio…non ti cercheranno mai più…ancora non hai 
capito di che pasta sono fatti questi inutili esseri umani?” 
“Signore?” 
Una voce estranea, pura, interruppe i discorsi dei due eterni antagonisti. 
Entrambi si voltarono verso la bimba che aveva attirato la loro attenzione 
distogliendoli dalla loro eterna diatriba.  
Era una bimba dai capelli castano scuro, minuta, con grandi occhiali a 
nascondere due profondi occhi azzurri. Poco più in là le sue giovani amiche 
stavano mangiando delle paste o delle pizzette calde. Probabilmente le 
avevano appena comperate in una delle pasticcerie che stavano ai lati della 
piazza del paese. 
E anche la bimba che si era rivolta al barbone aveva qualcosa in mano: un 
trancio di pizza margherita ancora caldo e fumante. 
“Dimmi, Anna” le rispose il vagabondo, sorridendole e accovacciandosi di 
fronte a lei. 
“Come fai a conoscere il mio nome?” chiese stupita la bambina. 
L’altro sorrideva e una luce calma e rassicurante irradiava dal suo volto. 
“Oh, beh…io so molte cose…” 
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La bimba non parve molto convinta ma ugualmente cercò di portare avanti i 
suoi propositi nei confronti di quell’uomo povero e solo. 
“Uhm…sai…prima ti ho visto dentro al presepe…e…ecco…pensavo che potessi 
avere fame…” 
“Sbrigati Anna” la chiamarono le sue amichette mentre, alle spalle del vecchio, 
l’altro uomo appariva visibilmente innervosito da quel che stava accadendo. 
“Arrivo” promise la bimba mentre armeggiava per spezzare il trancio di pizza 
che teneva in mano.  
Ne porse un pezzo al vagabondo. 
“Tieni. Mamma dice che si deve sempre aiutare chi sta peggio di noi…spero ti 
piaccia la pizza…” 
L’uomo era commosso e osservava con espressione gioiosa il dono a lui 
concesso da quella bimba. 
“Ora devo andare, però. Stammi bene signore!” 
In un attimo raggiunse le sue amichette mentre Dio rimaneva ad osservarla: 
era raggiante. 
Mangiò la pizza più buona che avesse mai assaggiato, non tanto per l’abilità 
del cuoco che l’aveva sfornata ma per l’affetto ed il calore che Anna gli aveva 
offerto. 
Poi si volse verso Lucifero e, sorridendo, gli chiese: “Hai visto? C’è sempre 
speranza!” 
“Cosa c’è di così straordinario! E’ solo una stupida mocciosa! Una, una 
soltanto! Perché ti commuovi tanto, vecchio stupido?” 
Era visibilmente alterato e incapace di tollerare oltre quella situazione. 
Per questo si girò e se ne andò camminando spedito.  
“Non finisce qui! Ci rivedremo!” minacciò rabbioso. 
Pochi passi dopo il diavolo in persona urtava una coppia di neo sposi che 
camminavano appaiati.  
“Levatevi di mezzo voi!” 
I due si spostarono e, perplessi, si chiesero che cosa avesse quel tizio da 
arrabbiarsi tanto. 
Al che il barbone che incontrarono giusto qualche metro più avanti rispose 
d’istinto: “Oh, lasciatelo perdere: è fatto così. E’ un po’ irritabile di suo, un po’ 
ribelle direi. Ma, in fondo…” 
Per un attimo si interruppe e sospirò mentre osservava quel suo figliol prodigo 
allontanarsi irrequieto e poi scomparire. 
“…ma in fondo è un bravo ragazzo. Io lo conosco bene” 
I due non compresero molto bene ma non diedero peso alla cosa. Avevano 
altro a cui pensare. Poco dopo attraversarono la strada e quindi la piazza.  
Uno sguardo appena al presepe allestito dalla parrocchia e poi proseguirono 
fino all’auto parcheggiata poco più avanti. 
Quando salirono osservarono al di là della piazza ma del barbone non c’era più 
traccia. 
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DIKMAR 

 
Come al solito. 
Imprigionato in un umido sottoscala dai muri sbrecciati, un pavimento di assi 
di legno, una branda, tappeti lisi, vecchi mobili sbilenchi, merletti e broccati 
sbiaditi, candele, fiori di carta, una finestra da cui filtra una luce fioca. 
E’ la mia casa, il mio rifugio, lo studio di 
un uomo che la vita ha temporaneamente 
parcheggiato. 
Sopravvissuto mio malgrado ad un 
continuo andirivieni da una città all’altra 
dell’Italia, tra le strade, i vicoli. 
Ora lavoro come volontario e oggi devo 
sbrigare delle consegne. 
Lo incontro alle due del pomeriggio, 
vestito con dei semplici pantaloni  e una 
maglietta dalle scritte vagamente 
oltraggiose; recuperato dopo che il locale 
commissariato lo ha cacciato perché si è 
ivi presentato in mutande, pardon in slip. 
- Vorrei dimenticare tutto.   Mi dice. 
- Mi hanno detto che la tua casa è sotto i 
ponti.  
 
Ci dirigiamo verso il posto. E’ una mattina 
come tante dove il traffico buca le 
orecchie. Io mi rassegno. Non saprei dove 
andare. 
Scendiamo una collinetta e arriviamo. Ci 
accolgono altri ragazzi. Sono in cinque, 
ognuno ha un suo spazio. 
Lavorano, una allegra indolenza li spinge a 
ordinare le loro cose. Sono contenti. 
Entriamo dentro.  
-Guarda questo, trovato in Germania, è una spiegazione cosmica sull’origine 
dei bambini. 
-??       
Osservo attorno. 
-E invece in quei bidoni raccogliamo l’acqua, per lavare e quando voglio farmi 
una doccia vado alle cucine. 
     
Una fotografia….l’unica...nitida...  
- Hai una figlia.. 
- E’ da Pasqua dell’anno scorso che non la vedo. 
- Non lo sapevo. 
- E’ una figlia avuta prima di conoscere Miriam. 

 

 

La Miseria 
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- Come?  
- Negli anni settanta vivevo a Roma; mi bastava una bandana in testa, un paio 
di jeans. Amavo camminare nel quartiere ebraico, poche cose rimbalzavano 
nella mia mente come la vivacità dei rionali. In quegli anni era un proliferare di 
bancarelle, per molti non si doveva pagare manco uno straccio di tassa. 
Imbacuccandomi nei vicoli mi sembrava di intrufolarmi nei meandri che la mia 
mente mi metteva a disposizione. 
Spesso mi chiedevo se il reale era tale o si nascondeva in una serie infinita di 
stanze e corridoi mentali. 
La bancarella con i suoi bei oggetti dipinti e la stradina come proiezioni, come 
IMMAGINI REIFICATE  (così si esprimeva il mio esimio professore di filosofia), 
mai tanto amato come adesso. 
Mi spostavo da un paese all’altro accompagnato da Miriam, una tedesca bruna 
e dall’aria, solo apparentemente, fragile. 
Entrambi ci vestivamo con poche cose, preferivamo il freddo ad un ingorgo di 
vestiti. 
Poi Whisky il cane. Trovato al solleone dell’estate scorsa, malandato e nascosto 
dentro un bidone di frutta e verdura.    
-  Chissà cos’è il reale ! 
-  In breve le carte mi hanno appassionato.  Possedevo svariati mazzi comprati 
in Germania, nel Tirolo, in Veneto. 
Per pochi secondi incrociavo gli sguardi degli altri  inducendoli ad ascoltare 
l’oracolo dalle previsioni fauste o infauste.   
Mi affidavo alle carte per accarezzare i sogni della gente. 
Anch’io le avevo consultate e mi ero sposato . 
Un appartamento borghese. Uno-due-tre figli che crescevano inquieti, il bar 
sotto casa. In una terra unificata.  Avevo pure un lavoro come portantino. Poi 
la ristrutturazione mi  aveva confinato in una guardiola. 
Una spessa vetrata in realtà mi illuminava su un mondo ristretto. 
- Ti limitavi  a guardare il mondo  seduto su una sedia. 
- Ma erano tornati, non bastavano i ricordi.  Divise che non attecchivano, divise 
ad ogni angolo della strada. 
Spazientito avevo attaccato un cartello: QUESTA E’ UNA FAMIGLIA 
EXTRACOMUNITARIA. 
Una sera mi sono, per poco, allontanato di casa. 
Un manipolo di facinorosi naziskin ha gettato una molotov dentro la cucina  
uccidendo  la moglie ed i tre figli. 
- Capisco. 
- Sono partito  al sorgere del sole, sono ritornato a Roma  mentre il sole 
tramontava. Mentre il guidatore con la sua mano indicava i monumenti mi 
osservavo le mani. 
Ho ricominciato a passeggiare per le vie di Roma e usare le carte. 
 
Ogni tanto, nell’arco dell’immutabile mese, Dikmar esce dal torpore delle 
sempiterne giornate e crea delle situazioni meravigliose. 
Allestisce in mezzo alla strada un teatrino dove lui è l’assoluto protagonista. 
Come davanti ad una macchina cinematografica dispone donne e uomini che si 
prestano ai suoi stravaganti monologhi. 
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Con una straordinaria sequenza di irrisorie azioni esplora l’eros misterioso dei 
suoi sensi e risveglia quello degli altri. 
A volte invece s’incupisce e racconta storie licenziose di bravi ragazzi. 
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LA DOMANDA , LA RISPOSTA 

 
“Allora?” 
Un altro pugno, violento, all’addome. 
Mi piego in avanti per il dolore: annaspo e non trovo respiro. Le mani ancora 
saldamente legate dietro alla sedia su cui mi trovo ormai da più di mezz’ora. I 
legacci quasi mi segano i polsi tanto sono stretti. 
Una mano brutalmente mi afferra i capelli e mi raddrizza. La cortesia non è di 
casa qui.  
Il dolore è acuto per via dei tagli e delle piccole bruciature sul petto, la smorfia 
sul mio volto lo rende ancor più evidente. 

Quando li riapro, i suoi occhi assassini 
sono fissi nei miei. 
“Ti decidi a parlare? Quanto vuoi farci 
aspettare ancora?” 
Ho paura. 
Tremo mentre le lacrime scivolano 
sulle mie guance.  
Accanto a me - il corpo ancora scosso 
da tremiti - il cadavere di un mio 
compagno. Si muove ancora di tanto 
in tanto, rapide convulsioni di un 
corpo senza vita e sangue, sangue 
che sgorga dalla profonda ferita sul 
collo colandogli addosso fino alla 
pozza di sangue che sta sul 
pavimento. Ha gli occhi sbarrati ed il 
capo rivolto verso l’alto. Ancora 
stringe il bavaglio che gli hanno 
messo in bocca prima di sgozzarlo: 
non ha potuto nemmeno urlare 
mentre lo ammazzavano. 
Lui non ha parlato.  
Non conosceva la risposta. 
La stessa, che ora pretendono da me. 
Eravamo in tre, quando ci hanno fatto 
entrare qui dentro, la stanza degli 
orrori e delle torture. Non ci 
conoscevamo nemmeno. 
Ma capimmo subito che qui i diritti 
umani e le leggi non esistono: vige 
solo la violenza, la crudeltà. Ogni 
mezzo è legittimo purché loro abbiano 
ciò che vogliono. La pietà non è 
concessa.  
E ora, di tre, solo io rimango.  
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Il primo di noi l’hanno percosso ripetutamente, deriso, e poi freddato con un 
colpo di pistola alla nuca dopo avergli prima rotto entrambe le braccia. 
Per la stessa domanda, la stessa risposta che dalla sua bocca per tre volte non 
è giunta. 
Nuovamente uno degli aguzzini si avvicina con un ferro arroventato. 
Urlo terrorizzato: “Non lo so…vi prego…lasciatemi andare….vi prego…” 
Riuscirò a sopravvivere? 
E poi le mie urla strazianti mentre bruciano la mia carne. 
“Parla! E ti lasceremo andare: hai la nostra parola” 
Ansimo e cerco di calmarmi. Il dolore insopportabile, come l’odore di carne 
bruciata che si diffonde nell’aria e mi si appiccica alle narici. Il puzzo della mia 
condanna.   
Non lo so se posso credergli…non so più nulla…non doveva andare così, non 
doveva essere così!! 
Piango in preda alla disperazione… 
“Non lo so…” è l’unica cosa che mi riesce di dire tra un singhiozzo e l’altro… 
“Su, su, non fare così…sei un uomo…lo sappiamo che conosci la risposta. E 
poi…non vorrai mica fare la fine degli altri due? Stupidi ignoranti, esseri 
inutili…” 
Poi, avvicinando il suo volto al mio, sussurrandomi ad un orecchio: 
“Dopotutto…non ti stiamo chiedendo chissachè! Avanti, rispondi alla nostra 
domanda. Tu non li puoi vedere ma, dietro quel vetro alle mie spalle, i nostri 
padroni ci stanno guardando : non vorrai mica deluderli? Sai…loro sono 
convinti che tu conosca la risposta…e di certo sapranno ricompensarti se tu…” 
La mia mente in subbuglio, il mio animo turbato…conosco la risposta? Cazzo 
cazzo cazzo….avanti…cerca nella memoria…un brandello, qualche cosa, 
qualsiasi….sforzati dannazione!!! La conosco la risposta???  
“Su, dicci quello che vogliamo e ti lasceremo andare…sarà stato solo una 
brutta esperienza, un brutto incubo, nulla di più.” 
Lo osservo con un misto di odio e di paura.  
Un incubo? Maledetto figlio di puttana, mi hai torturato! Mi hai torturato, 
cazzo! E hai perfino ucciso questi altri due!!! 
“Su, avanti, il tempo stringe…è la tua ultima possibilità” 
Allora si fanno avanti gli altri due suoi colleghi: sono vestiti in modo 
impeccabile, proprio come lui. Entrambi in smoking, entrambi con un fucile in 
mano. 
Milioni di pensieri si affollano nella mia mente…non so più nulla…non me lo 
ricordo…forse, non l’ho mai saputo…. 
“Allora? Ancora non vuoi rispondere? Facciamo così”, dice scambiando 
un’occhiata di intesa con gli altri due “ora contiamo fino a 5: se ci darai la 
risposta sarai libero…altrimenti…beh…lo sai anche tu cosa ti aspetta”. 
Maledetto! 
“1” 
I due uomini caricano il fucile sincronizzati nella volontà di uccidere. 
Un’occhiata furtiva allo specchio alle sue spalle.   
“2” 
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Il suo braccio si abbassa fino al petto. I proiettili sono nella canna, ben 
posizionati prima di esplodere addosso alle mie carni. Due biglietti per l’altro 
mondo.  
Dannazione!  
“3” 
Pensa! Pensa! Cazzo, pensa! 
“4” 
I due uomini si avvicinano: uno mi preme il fucile sulla tempia, l’altro sulle 
palle. Sorridono sadici. 
Dio! Dio! Dio… 
“E cinq…” 
“Aspetta!”, il mio grido all’improvviso, la mia voce disperata e squillante.  
Sono vivo, sono ancora vivo!! 
“Conosco la risposta…” 
“Dimmela allora” 
Mi si avvicina curioso e terribile al contempo. E’ freddo, troppo freddo, spietato 
come la morte.  
“Ma è il tuo ultimo tentativo, non te lo chiederò un’altra volta. Con te sono 
stato anche fin troppo paziente…Dopotutto, gli altri due sono morti troppo 
presto e non ho nemmeno potuto divertirmi. E nemmeno i nostri padroni lì 
dietro, credo, abbiano apprezzato il triste spettacolo che hanno offerto loro… ” 
Maledetta carogna!  
“E ora, rispondi alla mia domanda” 
“Si tratta di Mossadeq, nel 1953” 
“Non basta, devi dirmi anche dove: credevo di essere stato chiaro poco fa…” 
“In Iran…”, aggiungo velocemente. 
Sorride: i suoi occhi brillano per la soddisfazione.  
Io ansimo.   
Osserva gli altri due e ad un suo cenno questi abbassano i fucili. 
Ho risposto giusto?  
E’ questo quello che volevano sapere? 
E’ giusto? 
L’uomo parla ad una ricetrasmittente militare abbandonata sul tavolo, un 
piccolo tavolo traballante in questa stanza soffocante e spoglia. Parla piano e 
non comprendo.  
Ti prego, ti prego, ti prego… 
La mia testa ciondola per l’agitazione mentre riprendo a balbettare…non so più 
nulla…non so più nulla…voglio andarmene…lasciatemi stare, vi prego… 
Poi, mi si avvicina soddisfatto. 
“Perfetto, la tua risposta soddisfa i nostri padroni. E’ corretta, è ciò che 
volevamo sentirti dire”. 
Poi, estrae un grosso coltello che fino a quel momento teneva legato alla 
cintura.  
Sorride e mi si avvicina. 
“Noo” protesto “ho risposto giusto, ho risposto giusto! Ve l’ho detto…ve l’ho 
detto…” 
Mi agito e scalcio. Immediato e brutale un pugno al volto da parte di uno dei 
suoi colleghi di torture. Cado a terra, stordito, ancora legato alla sedia.  



 

 

20Bi-Sogno 

20 

A stento, con l’occhio semichiuso lo seguo mentre si sposta…ora mi è alle 
spalle…piango…si inginocchia…no, ti prego…sento la sua mano sulla 
spalla….non voglio morire…non voglio morire!! 
Con il coltello recide la corda che mi teneva bloccate le braccia allo schienale 
della sedia. Con cura sega i lacci che mi stringevano le mani. 
Riapro gli occhi : sono vivo! 
“Alzati!”, mi ordina deciso. 
Obbedisco. 
Ed è allora che la stanza sembra muoversi, le parete si spostano e si sollevano. 
Anche il vetro che copriva l’intera parete di fronte a me viene tirato da parte e 
scompare lasciando spazio alla verità. 
La realtà diventa più che evidente mentre scolorano le mie certezze. 
Telecamere e luci di scena: dal buio un applauso scrosciante e urla e fischi. 
Il pubblico mi accoglie mentre il presentatore entra in scena. 
Due vallete seminude mi si fanno incontro, mi baciano, si strusciano e mi 
offrono una busta. 
Non comprendo molto bene, tanta è la confusione che alberga nella mia mente 
devastata da ciò che ho vissuto. 
E ora, la realtà supera l’immaginazione. 
Era solo un quiz, uno stupido, maledettissimo, quiz televisivo… 
 
 
 
 
 

Nota:Nota:Nota:Nota:    
 
La domanda : “In quale anno è stato attuato il primo colpo di Stato appoggiato dalla 
CIA in un Paese del Medio Oriente?” 
 
La risposta : “Nel 1953, il 19 agosto, la CIA organizza tumulti popolari in Iran che 
portano alla perdita del potere da parte di Mossadeq (per un governo laico e 
riformista) a favore del generale Zahedi, ben accetto dagli americani e più incline a 
permettere lo sfruttamento del petrolio locale da parte degli statunitensi.  
Sembra che nasca da qui l’avversione antiamericana da parte del popolo iraniano e 
musulmano verso gli USA, quella stessa avversione che ha portato alla diffusione e 
alla presa di potere del fondamentalismo di Khomeini prima e del “terrorismo” di 
questi anni poi.  
Lo stesso presidente Bill Clinton, nel 2000, ha ammesso la responsabilità degli Stati 
Uniti nel golpe del 1953 che aprì la porta in Iran al fondamentalismo dei mullah e poi 
alla piaga del terrorismo islamico. 
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INCIDENTE di PERCORSO 

 
Sto correndo sulla spiaggia. 
A pieni polmoni l’aria mattutina, l’odore di salsedine e la sensazione di sabbia 
appena umida sotto ai piedi. 
L’acqua risplende invitante alla mia sinistra mentre una brezza leggera sembra 
tenere sospesi in volo macchie bianche di gabbiani in un cielo di un azzurro 
irreale e sconfinato. 
Corro a buona andatura: mi sento vivo, libero, leggero.  
Nessuna nuvola oscura il cielo dei miei occhi. 
Visiera sulla testa, pantaloncini corti, torso e piedi nudi.  
L’auricolare del mio lettore mp3 nelle orecchie e molte impronte sulla sabbia 
alle mie spalle. Il mio passaggio. 
Mi sento felice, capace di raggiungere ogni meta. 
Il sole si tuffa e risplende attraverso l’acqua salata del mare che avanza e poi, 
timida, arretra sul bagnasciuga. 
Corro e non voglio fermarmi. 
Non lo so nemmeno da quanto sto 
correndo ma non voglio smettere. E’ una 
passione che mi anima e che mi possiede 
e della quale non posso fare a meno. 
C’è la vita: la sento.  
In ogni movimento della mia corsa c’è 
tutto me stesso e l’impegno di chi sogna di 
vincere ogni gara e un giorno imprimere il 
suo nome negli annali dell’atletica leggera. 
Ce la farò, ce la posso fare: questo il mio 
credo. 
I Dire Straits mi accompagnano mentre 
procedo sulla spiaggia: ora è Sultans of 
Swing a suonare per me. 
Sorrido e continuo a correre mentre mi 
svuoto di ogni pensiero unicamente teso 
alla fisica esperienza che tanto mi fa 
sentire forte, vivo, presente nella storia di 
questo mondo moderno.   
Mi spingerò fino a dove le mie gambe allenate lo permetteranno. 
Delle barche all’orizzonte si muovono lontane dal mondo degli umani che, 
impudente, spunta subito al di là degli alberi e degli hotel al limite della 
spiaggia. Immobili ci osservano quasi a voler rammentare che questa sabbia e 
questo mare sono solo fugaci attimi di paradiso, una parentesi prima del 
ritorno al quotidiano.  
E se le cose stanno così a ben ragione vale la pena di godersela un poco finché 
dura questo sole e questo tempo di vacanza. 
Al contrario di me, alcune persone oziano godendosi la pace del mattino ed il 
sole che riscalda pelle e sabbia. Innamorati si coccolano al sole, bambini 
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giocano e corrono e saltano mentre genitori e nonni parlano o leggono 
quotidiani e blande riviste di gossip.  
Io invece continuo e non mi fermo. 
Sto correndo da parecchio oramai e non lo so verso dove dirigono le mie 
gambe, dove conduce questa spiaggia al confine tra terra e mare.  
Ma non importa: voglio solo correre e sfogare tutta l’energia che ho in corpo, 
sfinirmi per sentirmi vivo e forte.  
Pronto per le gare del mese prossimo. 
Vedrete, sarò sul podio!  
Ce la farò! 
Ma nonostante l’arroganza dei miei folli sogni di gloria non nascondo che inizio 
a stancarmi, a percepire il calore del giorno e soprattutto lo sforzo della corsa. 
Correre è tutto per me ma, ahimè, sono umano anch’io! 
Quindi mi fermo a riprender fiato presso una staccionata in legno che sorge a 
lato di un camminamento, unico collegamento tra spiaggia e città. 
Mi appoggio un poco, giusto il tempo di riposarmi per poi ricominciare a 
muovermi verso casa. 
Ho giusto il tempo di alcuni esercizi per i muscoli quando mi accorgo di una 
figura snella e sinuosa: si muove lungo il camminamento.  
Mi viene incontro ancheggiando sensuale. 
E’ una ragazza. 
Bella come la vita giunge sino a me.  
La pelle abbronzata, i capelli corvini e gli occhi profondi. Inclina appena il capo 
di lato mentre mi saluta. Mi osserva incuriosita accennando ad un sorriso che 
ricambio istintivamente ormai perso in balia di quella bellezza ultraterrena. 
“Ti piace davvero molto, vero?” mi chiede dolcemente. 
“Cosa?” chiedo di rimando, ancora col fiatone, confuso ed ignaro del significato 
di quella domanda. 
“Correre” spiega senza distogliere lo sguardo dai miei occhi inesorabilmente 
persi nella contemplazione della sua bellezza. 
Rispondo sorridendole: “Correre è tutta la mia vita!” 
Un sorriso nasce allora sul suo bel volto mentre con una mano sposta 
delicatamente una ciocca di capelli scivolata sulla fronte. Una luce complice 
negli occhi mentre le sorrido di rimando. Lentamente muove un passo verso di 
me… 
Finalmente l’ho trovata. 
Ed è allora una gioia indescrivibile, profumo di emozioni profonde, di 
esperienze preziose che mi fanno sentire vivo! 
Sono giorni intensi, sentimenti che mi scuotono, brandelli di me che cambiano 
fondendosi con lei. 
Tendo una mano ad accarezzarla, ma tutto sbiadisce e si perde mentre giunge 
il buio. 
 
Il risveglio nel presente. 
 
Apro gli occhi. 
Nuovamente quel soffitto. Lo stesso insipido soffitto che da qualche giorno 
continuo a ritrovare al mio risveglio. 
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Bianco. 
Anonimo. 
Privo di qualsiasi sostegno a cui appendere i miei sogni e le mie emozioni, le 
mie speranze desolate. 
L’aria condizionata è già in funzione per mantenere nella stanza una 
temperatura ideale. Per il corpo ovviamente. 
Dalla finestra velata da tende chiare penetrano temerari raggi di un sole di 
mezza mattinata. Fuori c’è la vita, un mondo ancora in movimento. 
Io invece, nonostante il prolungato riposo, mi sento ancora stanco, esausto… 
Porto il braccio sinistro sopra il viso, appoggiandolo sopra gli occhi. 
Con la destra invece la cerco. Invano. 
Non c’è più…ma ancora non lo accetto…non ci riesco… 
Soffoco le lacrime ed il mio dolore: stringo forte le palpebre quasi a voler 
assorbire quelle gocce d’acqua salata che dai miei occhi sgorgano tristemente.  
Una smorfia sul volto. Fa male dentro, una sofferenza atroce che mi dilania 
l’anima. 
Nessuno può capire…nessuno sa quanto dolore… 
Non c’è più: devo solo accettarlo… 
Me l’hanno già detto “ci vuole tempo” …ma io ancora non ci riesco… 
Non è facile, non lo capite? Non è facile per niente, dannazione!!!  
Stringo il lenzuolo bianco mentre la rabbia, puntuale come sempre, torna a 
visitarmi nel mio letto di dolore. 
Non mi serve, arrabbiarmi non serve a nulla: lo so bene.  
Non si può tornare indietro, non si può cambiare ciò che è stato. 
Piango.  
Come ogni mattina piango perché non sarò mai più quello che ero… 
Devo solo accettarlo… 
Mai più… 
Non resta più nulla di quello che ero prima… 
In pezzi tutti i sogni miei… 
Tutto è cancellato…la mia vita…riazzerata all’improvviso…perduta come… 
Dannazione!! 
Singhiozzi e pianto sommesso mentre con la mano stringo il vuoto laddove 
prima era la mia gamba destra. Ormai perduta, divorata dall’asfalto e 
dall’acciaio in quel tragico, stupido, incidente d’auto… 
Sul comodino una foto, il sorriso sul volto di un giovane innamorato con 
accanto una ragazza dalla pelle abbronzata, lunghi capelli corvini e profondi 
occhi scuri. Non c’è più. Portata via come la mia gamba sull’asfalto di quella 
strada. 
Piango. 
E’ colpa mia… 
E’ solo colpa mia… 
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AMELIA 

 
Al contrario di quello che avviene in tutte le città della regione, nella 
maggioranza dei comuni e in quasi tutte  le  contrade del paese, Amelia si alza 
in silenzio, senza il chiasso di cicalini radio e ora anche di televisioni. 
La casa è simile ad un cubo da socialismo reale, se ve ne  fossero altre di simili 
non sarebbe azzardato pensare il posto come una odierna periferia moscovita. 
E’ circondata da piccoli muretti costruiti in mattone e da un’incipiente gramigna 
che le sue mani faticano ad estirpare. Ultimamente si è armata di un paio di 
forbici ma i risultati sono scarsi. 
Due ballatoi confinati nella zona ovest fanno sì che una discreta schiera di 
passeri, pettirossi e anche qualche civetta si azzuffino di giorno  o si mettano a 
strillare e gracchiare di notte. 
Un rumore leggero ma fastidioso che ha portato qualche vicino a vincere la 
ritrosia di un buon letto caldo e a lanciare uova e bottiglie nel cuore più nero 
della notte, che a questo punto non  sembrava più tale. 
La cucina dispone di un tavolo abbastanza solido da reggersi su tre gambe;  la 
quarta è volata sulla balaustra e poi rotolando sul corrimano e declinata sul 
cortile infrangendo il vetro della macchina dell’inquilino.  
Il quasi sempre calmo e compassato omuncolo aveva però saggiamente  deciso 
di non restituire l’arnese preferendo di gran lunga infilarlo nella sua stufa. 
Sul tavolo si accatastano, oltre al cibo presente in parca quantità,  pantaloni 
con l’orlo da risistemare, aghi “rusini”, calze spaiate, “traerse” bucate, 
tovaglioli umidi, mutande  rigorosamente da lavare, minuscoli residui organici 
di varia natura. 

Non ama lavare i piatti, sovente si ritrovano 
pentole volate via.  
Ultimamente alterna un mutismo prolungato 
ad un borbottio dai tratti decisamente jazz. 

 
Ogni mattina Giovanni la và a trovare. 
Un rumore improvviso, seguito da un 
leggero sfrigolio di cancelli dal ferro sottile 
e dalla consistenza evanescente, segnala 
che qualcuno è entrato. 
Uccelli e allodole non possono essere, 
pensa tra sé Amelia,men che meno 
scarafaggi e cimici. 
La spazzatura si muove, raffiche di vento 
un pochino agitato. 
Giovanni passa con un’andatura lievemente 
zoppicante, saluta con un sorriso 
lungimirante. 
Lei lo ospita in salotto e gli offre il vino 
peggiore. 

Lui si diverte a prenderla in giro fino a quando lei non reagisce con scatti di 
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improvvisa aggressività e lo caccia fuori. 
 
E allora scivola nell’abulia forse necessaria a sopportare un carico di anni tanto 
pesante. 
Il tempo non è più quello presente, le azioni non sono più un concatenarsi di 
cause ed effetti. 
Ogni tanto  però i suoi occhi verdi diventato vitrei e trasparenti: allora si rende 
conto che il suo mondo è troppo opaco di giorno e troppo movimentato di notte  
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UN LAVORO COME UN ALTRO 
 
 
 

“Non è uno show televisivo 
Né un evento adatto ad una piazza. 

E’ come sfornare il pane, 
Pulire le strade 

O costruire un edificio: 
E’ semplicemente il mio lavoro 
Un lavoro come un altro” 

 
 
 
Di fronte allo specchio si lava la faccia con acqua gelida: forse, si farà schifo 
più tardi.  
Non ama il suo lavoro, questo è ovvio. 
Lo porta ad essere un altro, qualcuno che non vorrebbe essere. 
Ma non ha scelta. 
Gocce d’acqua scendono dal suo volto mentre lui rimane immobile a fissare la 
propria immagine riflessa, indagando se stesso, scrutando al di là della 
maschera che porta. 
Lentamente mette a tacere tutti i suoi pensieri: sua moglie, sua figlia, la sua 
vita… 
Deserto. 
Lava via ogni pensiero, ogni dubbio. 
Non ne ha bisogno, ora. 
Adesso deve solo concentrarsi: ha del lavoro che lo attende.  
 
Quella mattina però davvero non aveva voglia di stare lì a prepararsi. E’ 
stanco e assonnato…a dirla tutta, se ne sarebbe rimasto volentieri a poltrire 
fino tardi. Ma poi chi l’avrebbe sentito il suo responsabile…quel testa di cazzo… 
Di certo non avrebbe tollerato alcun ritardo da parte sua. Nessun errore!  
O almeno, non dopo lo spiacevole incidente di due settimane prima. 
Per colpa sua un lavoro era andato a monte e avevano praticamente perso un 
cliente irritato per l’inadempienza del servizio.  
 
Ovviamente la direzione aziendale si era alquanto irritata e quindi avevano - 
diciamo così - “esercitato pressioni” nonostante Edgar fosse operativo ormai da 
un bel pezzo e non si fossero mai verificati problemi.  
Tutta colpa della crisi economica: anche l’azienda ne risentiva e quindi, questa 
volta, tutto doveva filare liscio pena spiacevoli conseguenze.  
Non c’era spazio per fallimenti e pesi inutili. 
Un altro errore e non ci sarebbe stato più posto per lui, soprattutto. 
Certo, come se fosse stata solo ed esclusivamente colpa sua… Dannazione! 
Cosa ci poteva fare se l’autobus su cui viaggiava aveva investito un ragazzino 
in moto! Ma ovviamente per il suo illuminato responsabile, Mical, il fallimento 
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con quel cliente era unicamente dovuto a quel suo ritardo e alla conseguente 
mancata esecuzione del lavoro.  
Dell’incidente e della successiva congestione del traffico ne avevano parlato 
anche sul giornale; ma per lui non era sufficiente.  
L’azienda aveva perso quel cliente ed era solo e soltanto colpa sua: impossibile 
far cambiare idea a Mical! 
Impossibile fargli notare che in realtà era lui che avrebbe dovuto occuparsi di 
gestire la faccenda e non agitarsi e andare in escandescenza. Un 
comportamento inopportuno e così poco professionale che aveva scatenato la 
rabbia del cliente, già di per sé irritato per il mancato adempimento dei servizi 
da lui richiesti. E ben pagati.  
Naturalmente, anche il suo responsabile aveva le sue colpe e l’azienda pure 
l’aveva redarguito. Ma tutto ciò non riusciva a confutare la sua teoria in merito 
a come erano realmente andate le cose.  
E da quel giorno se l’era legata al dito 
divenendo, se possibile, ancora più 
antipatico nei confronti di Edgar. 
Arrivare in ritardo al lavoro quindi, era 
un lusso che non poteva più 
permettersi.  
Anzi, nemmeno poteva osare pensarci 
pena un possibile licenziamento! 
Scrollando la testa l’uomo si convinse 
ad abbandonare simili, inutili 
grattacapi: non ha senso perdersi con 
questi pensieri prima di un lavoro 
tanto delicato.  
Quindi si asciuga la faccia e poi, 
ancora a torso nudo, come da 
consueta abitudine lavorativa, si 
dirigo verso la panca dello spogliatoio 
messagli a disposizione.  
Inizia a trafficare con i pantaloni scuri 
e gli anfibi da lavoro; poi indossa i 
pantaloni neri. Con un po’ di difficoltà 
a dire il vero: ed in effetti è come 
assistere ad una lotta disperata tra i 
suoi chili di troppo e la cintura che 
non ne vuole sapere di richiudersi.  
Ebbene sì, lo ammette amaramente, negli ultimi mesi è un po’ ingrassato…ma 
non se ne preoccupa più di tanto. Anzi, l’azienda trova che così la sua figura 
professionale risulti ancora più adatta, più conforme all’immagine tradizionale 
che da sempre essa ha cercato di conservare. E di vendere ai propri clienti.  
Dopotutto quasi tutti i suoi colleghi, quelli operativi intendiamoci, esibiscono 
una sana “panza” da buongustai!   
Uno smilzo o mingherlino, d’altra parte risulterebbe assai ridicoli a fare quel 
mestiere.  

 
 

La Morte 
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Sua moglie invece, si lamenta un po’ : dovresti metterti a dieta, praticare dello 
sport, andare in palestra…insomma! muoviti un po’ di più!! 
Lei parla…parla…parla… 
Lei!  
Lei che addirittura fa meno vincerebbe le olimpiadi del “non-movimento”! 
Però un po’ di ragione ce l’ha, non lo nega…dopotutto, alla sua età, sarebbe 
bene prestare un po’ d’attenzione alla forma fisica. Esiste sempre il terroristico 
rischio di infarti che medici e tv pensano bene di continuare a rammentare. 
Uomini atletici e ariani, loro, che preannunciano malanni e sciagure per i 
comuni mortali di mezza età. 
Ma lui non ce la fa, non ha proprio la forza, alla sera, terminato il lavoro, di 
andarsene in palestra e faticare ancora. Al weekend poi, che c’è di male nel 
rilassarsi e nel dedicarsi un poco ai propri hobby e alle proprie passioni? Perché 
dovrei andare a fare footing, pensa, o chissà ché dopo una settimana 
massacrante e di duro lavoro? 
Lo chiede soprattutto a se stesso.  
Nuovamente di fronte allo specchio, si toglie il crocifisso che porta al collo 
prima di indossare la protezione per la testa, un nero copricapo scuro che lo 
nasconde completamente fino al collo. 
Infine richiude il suo borsone scuro e lo ripone a lato degli armadietti di 
metallo. 
Ora è finalmente pronto: si può cominciare! 
 
Esce dallo spogliatoio che il cliente ha messo a disposizione, oltrepassa la 
portineria in cui un addetto alla sorveglianza tenta di passare il tempo come 
meglio gli riesce osservando ora il giornale ora i monitor che mostrano 
l’esterno. 
Poco più avanti lo attende Mical. Appare sollevato quando finalmente lo vede in 
uniforme da lavoro. E’ nervoso. Nell’aria, attorno a lui soprattutto, si avverte 
ancora puzzo di fumo. 
“Mi raccomando: voglio un lavoro pulito. Fa in modo che il cliente rimanga 
soddisfatto. Lo sai che questa è un’occasione importante per te…Non vorrai 
mica deludere l’azienda? Lo sappiamo entrambi che sei un ottimo elemento, 
no?!”  
Una breve pausa. 
“Su, seguimi che si comincia.” 
L’altro annuisce e si incammina, seguendolo, lungo il corridoio poco illuminato.  
Fortunatamente il copricapo che indossa gli nasconde per intero la faccia. 
Il suo cervello nel frattempo elabora e traduce il senso di quello che il suo 
esimio responsabile aveva cercato di fargli capire.  
Se questo lavoro, per un qualsiasi motivo, si fosse risolto in un fallimento 
avrebbero licenziato entrambi ma ovviamente sarebbe stata tutta colpa sua. 
Mettiamocelo bene in testa, ripeté tra sé e sé Edgar. 
Poi la litania delle sue motivazioni, dei motivi che lo sostengono nel fare ancora 
quel lavoro odioso.  
Tu non vuoi che questo accada, che ti licenzino, giusto? 
Non ora che tua figlia ha messo l’apparecchio per i denti e che ti ci vorrà una 
bella somma per concludere il pagamento: no. 
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Non ora che tua moglie è nuovamente incinta e che sarà necessario affrontare 
nuove spese per la casa e per il nuovo bimbo in arrivo: no di certo. 
Non in questo merdosissimo periodo di crisi in cui le aziende chiudono e la 
gente mendica lavoro: nossignore! 
Per cui non dargli retta e non abbatterti: mostra a tutti di che pasta sei fatto! 
Fa vedere loro quello che sai fare!  
Lo ricorderanno come un lavoro perfetto, vedrai!  
Fallo per l’azienda! 
Fallo per te stesso! 
Fallo per la tua famiglia! 
Fallo per il tuo futuro! 
“Eccoci arrivati: mi raccomando!” : le ultime parole di Mical prima di varcare la 
soglia della sala dei grandi eventi lo distraggono dai suoi personali incitamenti 
interiori. Lo riportano a ciò che il suo collega e responsabile gli aveva detto 
prima, nel corridoio. Ripensando a quel suo sano modo di caricare le persone e 
di ricordare loro chi rischia il culo gli verrebbe da mandarlo a cagare.  
Ma in realtà sono entrambi vogatori di una stessa barca aziendale, 
semplicemente Edgar l’aveva compreso e l’altro no. Reggeva in mano un remo 
ma non aveva ancora intuito a cosa potesse servire.  
Se licenziano me, si diceva Edgar, di lui certamente l’azienda non avrà più 
bisogno: dopotutto non ci sono operativi privi di un responsabile che coordini i 
lavori e mantenga i contatti con i clienti. 
Cazzi suoi, quindi. 
Dopotutto, lui il lavoro lo sapeva fare. 
E bene. 
Non aveva bisogno di dimostrarlo a nessuno. E soprattutto non aveva bisogno 
di ulteriori pressioni.  
Era tutto già pesante di suo, così poco soddisfacente e desolante. Non ne 
poteva più, quel lavoro l’aveva stancato. 
Continuava solo per inerzia, solo perché aveva bisogno di lavorare. 
Ma se avesse potuto avrebbe mollato tutto per aprire un pub, o un ristorante 
forse… 
Sogni…desideri irrealizzati…la vita l’aveva condotto altrove, ad un lavoro che 
non amava e che non aveva mai amato. 
Ma ora basta, non è tempo per simili pensieri. Scuote la testa e si ferma un 
istante, un singolo momento di concentrazione prima di varcare la soglia della 
sala gremita di gente. 
Rimane in silenzio con se stesso.  
Annulla i suoi pensieri.  
Il suo non è un lavoro difficile ma ancora, nonostante vent’anni circa di 
professione, non riesce a viverlo bene. 
Forse è ancora troppo poco distaccato. 
Per questo quando non lavora ho così spesso bisogno di starsene da solo per 
dimenticare quegli occhi, quei volti e tutta quella gente che immancabilmente 
presenzia in simili circostanze. 
Entra. 
Lo speaker annuncia il suo arrivo.  
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La folla applaude ed acclama al pensiero di ciò che a breve accadrà sul palco di 
legno collocato al centro del salone. 
Per gli altri è un evento ma lui avanza in silenzio, indifferente a tutto.  
Proprio come deve essere.  
Proprio come ci si aspetta che lui sia.  
Tra le urla e l’eccitazione della gente scorge gli occhi di un bambino: in terza 
fila c’è una famiglia al completo e il pargolo lo osserva meravigliato.  
Da grande, forse, sogna di diventare come me. 
Un sogno assai crudele, bimbo, sappilo. 
Ma è solo un pensiero fugace che svanisce all’istante. In fondo, nel mondo ci 
sono anche lavori peggiori. 
Sente il suo sguardo e assieme ad esso quello di centinaia di altre persone 
posarsi su di lui, soffermarsi sul suo cappuccio nero che nasconde ogni fattezza 
del suo volto umano.  
Una maschera per tutelare la sua esistenza.  
Una maschera per privarlo del volto e della sua identità.  
Quando la indosso lui è nessuno. 
E a nessuno sono concessi poteri che un uomo comune non può esercitare. 
Senza di essa, in realtà, sarebbe perduto, non riuscirebbe a fare quel che 
invece fa.  
A torso nudo e con i suoi stivali neri, semplici ed essenziali come impone la 
tradizione dell’azienda per cui lavora, sale le scale di legno: è arrivato ormai.  
Raggiunge il centro della pedana, raggiunge il suo obiettivo. 
Il cliente, anch’esso sulla pedana, appare ebbro di gioia, sfigurato mentre 
incita la folla e conclude il suo discorso. 
Per loro sarà anche uno spettacolo, un macabro show a cui assistere e per il 
quale entusiasmarsi. 
Ma per Edgar è solo un lavoro, un modo come un altro di guadagnarsi il pane. 
Poi un cenno di intesa e quindi il palco si svuota. 
Il silenzio della folla mentre una musica risuona nell’aria. E’ composta di lunghi 
suoni melodiosi, lenti e malinconici, accompagnati da percussioni profonde e 
lontane. Riportano a tempi ormai perduti, cancellano i pensieri e agiscono sulle 
emozioni umane, rilassando e creando attesa. 
Edgar osserva l’uomo che con lui sta sul palco. 
L’altro, supino e legato al lettino di legno, pazienterà ancora un istante. Urla, 
piange, insulta il cliente di Mical e Edgar e la folla al completo. 
Come dargli torto. 
Ma in fondo è la legge naturale, mors tua vita mea dicevano. 
Ed il boia lo sa bene e comprende lo stato d’animo della vittima designata. Ma 
ciononostante prosegue con i preparativi dell’esecuzione e si dedica alla scelta 
dello strumento migliore, quello più adatto all’evento. 
Sceglie quindi una scure semplice ma ben bilanciata, dal lungo manico in 
carpino. La lama appare ben levigata e luccicante. E’ un’arma anonima, umile 
ma possente usata dai falegnami e dai contadini di tutte le epoche e di tutte le 
nazioni.  
Talvolta anche come arma di guerra.  
Ma soprattutto è l’arma dei suoi predecessori e di coloro che saranno dopo di 
lui a svolgere quel lavoro. 
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Senza fatica la solleva poi sopra la testa, la regge con una mano soltanto. 
Successivamente la porto davanti a se, perpendicolare al corpo. Quindi la 
muovo verso destra.  
Come ogni volta, prima di eseguire il suo compito, Edgar si esibisce in alcune 
evoluzioni facendo ruotare l’arma su se stessa, spostandola da destra a 
sinistra, prima con una mano e poi con l’altra, creando cerchi nell’aria e rapide 
traiettorie. 
E’ la prassi, la routine prima dell’esecuzione prevede un po’ di scena per il 
pubblico e per il cliente pagante. 
Poi si fermo. 
Lentamente, le luci si spengono e un fascio di luce va ad illuminare il lettino su 
cui giace la vittima designata.  
Il boia si avvicina all’uomo: uno sguardo rapido e poi osserva altrove. 
Non sa chi sia ma crede di averlo incrociato più di una volta in autobus. 
Non che questo cambi le cose, certo. In fondo è solo un lavoro, nulla di più. 
Solleva in alto la scure e la abbatte con violenza sul suo collo. 
Un colpo solo, poderoso.  
Schizzi di sangue caldo. 
Poi un altro colpo, altrettanto preciso e potente. 
La testa rotola a terra in un mare di sangue. 
Edgar la recupera e la solleva mentre il pubblico esplode, avvampando, in un 
applauso di giubilo. 
Le luci si riaccendono immediatamente mentre esibisce la testa del 
condannato. Il volto ancora stravolto dal dolore e dalla paura. 
In prima fila scorgo il cliente: sorride soddisfatto e applaude. 
Il lavoro è andato bene. 
Mical, il responsabile della buona riuscita dell’esecuzione, seduto lì a fianco 
replica lo stesso comportamento. 
“Ottimo lavoro”, gli conferma nello spogliatoio pochi minuti dopo mentre Edgar 
torna ad indossare i suoi abiti usuali e ripone nel borsone la sua tenuta di boia.  
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LA SOGLIA 

 
Nella stanza abbastanza capiente, costeggiata da corridoi informi, ripieni di 
dolore per il troppo. 
Sopra la caldaia, che un po’ riscalda vicino la macchinetta del caffé, non 
lontano dallo stanzone dei ticket. 
 
Questa è la casa di Gaetano. 
 
La stanza è costruita in prefabbricato. 
I tavolini sono originali. Un designer pagato da una banca li ha progettati e 
colorati sinuosi.  
 
Il sole fa capolino dall’unica finestra. Gli infissi sono vecchi. Il legno si scrosta 
(forse è come una lucertola). In questa primavera non c’è niente da pensare. 
Proprio nulla. 
Gaetano è seduto ma la sua testa gira vorticosamente, capita che sia la stanza 
a girare, le sue orecchie percepiscono  qualcuno che voglia fare il furbo: è un 
sussurrare. 
Nel pomeriggio a casa ci sono tutti. 
È un ambiente familiare. 
Padre, madre, sorella, sorellina, morosa, un amico. 
Dentro c’è un insopportabile caldo. 
I familiari non fiatano. 
Non c’è odore di chiuso, solo musica classica. 
Tutti resistono, tutti vanno oltre. 
 
Ogni mattina Gaetano si alza presto, si cambia. 
Non sopporta la puzza che in una sola notte si accumula nella biancheria 
intima. 
Deve essere pulito. 
Poi torna.  
Ogni volta si guarda attorno: solo camici bianchi, solo minuscole fotografie e 
nomi e cognomi. 
I corridoi sono sempre popolati. Le stanze si popolano. 
Parlano la sua lingua, il corpo trasmette gli stessi messaggi. 
Lui si incanta a guardare lungo le pareti: sfoghi, divieti,annunci. 
 
Teme di non farcela. 
È come in gruppo, è come con gli amici: se trovi…se hai perso....perché loro 
sanno come vestirti. Poi arriva il dottore. Sua sorella corrompe i vicini per 
tenerlo fermo. 
Tutti ci parlano,tutti lo toccano. Lei  chiude la porta dello studio. 
Il medico la vede. Lavora in mezzo ad un ammasso di carte. 
E’ l’unico dottore senza camice, senza cartellino, che non si cura la barba. 
Stiamo lavorando, cara ragazza, la massa tumorale di tuo fratello è diminuita, 
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adesso dobbiamo fermarci per un po’ perché rischiamo di compromettere il suo 
fisico. 
Potrebbe non rispondere, potrebbe non farcela. 
 
La mente della sorella si riempie di odori e di oggetti. 
La sua mente è un grumo disordinato che appare in maniera intermittente. 
Di notte, di giorno,lungo la strada. 
A lei sembra che anche i cubetti di porfido le dicano qualcosa. 
Che gli animali domestici,trincerati dietro solide staccionate, ballino e danzino 
al suo fianco. 
 
Passano cinque minuti. Lei e il 
fratello escono fuori. L’asfalto ha 
un’anima. Una volta si camminava e 
basta, ora è tutta una sinfonia. 
Ritornano a casa. 
Lasciano la macchina vicino ad un 
cassonetto, dove dentro ci sono 
oscuri rifiuti organici. 
Salgono le scale. Gaetano ansima 
ma è arguto e veloce.  
Non si fa aiutare. 
Fuori dalle finestre, i panni si 
librano, si rimpiccioliscono, prendono 
una loro forma: sono tondi, sono 
cerchi colorati. 
 
Entrano in casa. 
Lui inserisce una cassetta nel 
mangianastri: la sua prova. 
Nella prima periferia, lui da solo, un 
assolo con la chitarra.   
 
Immagina che poi anche gli altri ascoltino la sua musica come un rito, a turno. 
Ascoltino, ascoltino e poi la pensino. 
Nudi nella loro mente. 
 
 
In quel banchetto di uomini 
appaiono sagome in bianco e nero: 
buffi manichini inautentici  che ogni 
settimana si alternano davanti al suo 
relitto. 
 
Mentre l’amico prepara il tè, tutti si guardano resi più potenti dalle maschere. 
Qualcuno segue una voce, un altro ordina da bere, altri eseguono strani 
volteggi. 
 

 

 

 

La Pazienza 
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Intanto intonano una canzone ma nessuno sa che cosa sia. 
Non è una melodia. 
Fa paura. 
Gaetano ha paura. 
 
 
Il gatto si avvicina, lo annusa, si strofina. 
Lui dice pensa a quanti fiori vedrai luccicare dalla  finestra, a quanti brusii ti 
costringeranno ad ascoltare, pensa a quanti dormiranno senza il fastidio di una 
zanzara. 
 
E’ sera. 
Tutti sono seduti attorno ad un tavolo. 
Nessuno si azzarderà ad aprir bocca. 
La madre ripara un oggetto. 
Il padre pensa all’andamento della bottega. 
La sorella studia su quel manuale che tanto le ha insegnato. 
La morosa pensa al bonsai abbandonato  a casa. 
Poi  ricominciano a parlare ma non si guardano, non muovono le mani, non 
camminano, desistono dal leggere, non imparano. 
Un silenzio sporco inonda la casa. 
Nella stanza tre luci si illuminano: il giallo, il rosso, l’arancione. 
 
Gaetano vorrebbe aprir bocca, dire qualcosa, continuare un discorso che gli 
altri hanno appena accennato di à. 
 
Come nelle storie, quando succede qualcosa. 
Ma è impedito, non partecipa. 
 
In una stanza colma di scatole, in una smisurata notte, tutte le residue 
maschere finiscono nella spazzatura. 
Un nero rumoroso fagocita tutto. 
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UOMO AL CELLULARE  (in un campo di battaglia) 

 
Sul campo di battaglia da qualche ora si combatte furiosamente.  
Giacciono a terra corpi dilaniati, mutilati dall’insensata violenza umana. 
Gli edifici abbandonati e i veicoli disseminati qua e là divengono ripari, 
nascondigli, postazioni per cecchini e artiglieri.  
La maggior parte dei soldati invece si scontra in campo aperto, sparando 
all’impazzata e muovendosi secondo l’esperienza acquisita in accademia o in 
altre guerre combattute. Entrambe le fazioni, nemiche da tempi ignoti, lottano 
con ferocia, cercando di abbattere il maggior numero di avversari, cercando la 
morte di chi non è loro alleato. 
Nella confusione i sergenti gridano ordini ai propri soldati: la strategia e la 
disciplina possono fare la differenza in quella grottesca situazione umana. 
Senza ferrea disciplina e ordini impartiti con tempismo e decisa fermezza, i 
soldati agirebbero senza controllo, senza una completa visione d’insieme, 
perdendo di vista gli obbiettivi della battaglia oppure cedendo in preda alle 
umane emozioni che inevitabilmente sconvolgono l’animo umano in situazioni 
estreme come questa. E’ facile, in un simile orrore di barbarie e violenza, in un 
inferno di sanguinose uccisioni e atroci boati al seguito di improvvise 
deflagrazioni, perdere lucidità e agire unicamente mossi dalla disperazione 
nata dal terrore alla ricerca di un’introvabile salvezza.  
Ma questo non deve accadere: gli uomini non devono cedere. Per questo saper  
 impartire il giusto ordine, saper comprendere come agire e comandare di 
conseguenza può fare la differenza tra la vittoria e la disfatta, tra la vita e la 
morte. Ironicamente nel campo di battaglia dove su tutto regna il caos, l’ordine 
e la ragione rappresentano l’unica salvezza per gli uomini. 
E i soldati questo lo sanno e seguono gli ordini dei loro superiori, seguono i 
comandi impartiti mentre ovunque piovono proiettili e di tanto in tanto 
esplodono bombe cadute dai cieli, il dono crudele dei velivoli bombardano la 
zona. 
E a seguito dell’ennesima esplosione, un gran polverone si solleva: una nebbia 
terrestre avvolge ogni cosa. 
Ma non si smette di sparare, anzi, approfittando della confusione i soldati 
avanzano contro il nemico per coglierlo di sorpresa, incitati da sergenti e 
capitano cercano di trarre vantaggio dalla scarsa visibilità. 
Ovunque sono esplosioni, urla e sofferenza umane. 
Attraverso una nuvola di polvere si scorge una figura assai strana, la sagoma 
di un uomo avanza nella guerra. 
Veste un completo gessato di colore scuro, una camicia bianca ineluttabilmente 
immacolata,  destinata a rimanere incontaminata.  
Nella destra tiene saldamente una valigetta scura. 
I capelli ben pettinati sono appena mossi dallo spostamento d’aria che le 
esplosioni inevitabilmente creano. 
Si muove tra i combattenti, nel bel mezzo del campo di battaglia, eppure non 
porta armi e nemmeno indossa protezioni di sorta. 
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Appare totalmente indifferente e a proprio agio; si muove tranquillo senza 
provare timore o paura di sorta, senza nemmeno provare compassione per la 
morte di numerosi combattenti. Avanza non curandosi di nulla, né dei proiettili 
né delle urla dei soldati umani che si ammazzano e muoiono tutt’attorno. 
Nella sinistra ha un cellulare ultimo modello e, urlando per farsi sentire al di 
sopra dell’osceno suono della devastazione, cerca di parlare con il suo 
misterioso interlocutore dall’altra parte del mondo e del telefono. 
“Può ripetere, prego!” 
Urla, mentre un soldato gli finisce addosso facendolo barcollare e 
costringendolo ad abbandonare per un istante appena la sua conversazione. 
Il militare chiede scusa, in silenzio, con un cenno del capo. 
Non conosce l’uomo con il cellulare e la valigetta ma sa che non lo si deve mai 
disturbare mentre compie il suo strano lavoro.  
Che cosa faccia esattamente, da chi venga inviato e pagato, con chi sia 
realmente al telefono a nessuno dei soldati è dato di conoscere. E nemmeno 
deve interessare: l’ordine è di non interferire in alcun modo, di non colpirlo e di 
non intralciarlo. 
L’uomo con il cellulare sembra accettare le scuse: seccato, alzando 
leggermente la testa congeda il militare e torna a volgere la propria attenzione 
alla conversazione. Contemporaneamente controlla di non essersi macchiato 
nel contatto con quel sozzo esemplare di essere umano. 
Eppure lo sanno benissimo che non devono interferire con il suo intervento. 
Anzi, per loro dovrebbe essere praticamente invisibile: una presenza 
intoccabile ed assoluta! 
E invece quello stupido soldato per poco non gli faceva perdere il segnale con il 
suo interlocutore. Sarebbe stato a dir poco seccante e fastidioso dover 
ripristinare la comunicazione. Sarebbe stato intollerabile! 
Non gli importa nulla dei soldati e della guerra in generale. Ne aveva viste così 
tante che oramai ci aveva fatto l’abitudine e se ne era reso, per così dire, 
impermeabile.  
E poi, a dirla tutta, la guerra è alla base del suo lavoro. Un lavoro invisibile, 
certo, di cui quasi nessuno conosce i dettagli, ma comunque un lavoro critico e 
di fondamentale importanza.  
Ovviamente, come per tutti i lavori “importanti” decisi dagli uomini, la sua 
presenza ed il suo operato sono e resteranno ignoti al mondo intero.  
La sua conversazione quindi, dopo questo spiacevole incidente, riprende dal 
punto in cui era stata interrotta. L’uomo con il cellulare si scusa con il suo 
interlocutore e torna ad ascoltarlo. 
Nel frattempo le due fazioni nemiche, venutesi a trovare molto vicine a causa 
dei precedenti bombardamenti aerei, effettuano l’ennesimo assalto all’arma 
bianca e si azzuffano proprio dove se ne stava l’unico civile della zona, proprio 
dove camminava lui, l’uomo con la valigetta ed il cellulare satellitare di ultima 
generazione! 
I soldati si azzuffano, picchiandosi ferocemente, colpendosi e ferendosi fino alla 
morte: molti cadono a terra feriti, arti amputati e sangue tutt’attorno mentre 
grida di furore e dolore si confondono nell’atroce suono della violenza e della 
guerra. E in quel caotico scambio di vite umane, nessuno colpisce l’uomo con 
la valigetta il quale, con fatica ma senza mai smettere di parlare con l’oscuro 
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interlocutore, esce dalla zuffa completamente illeso, misteriosamente ancora 
pulito e senza macchie di sangue altrui.  
Ancora cinicamente indifferente. 
Irritato e seccato, si sposta velocemente per evitare di essere nuovamente 
coinvolto in simili animalesche vicende, inutili complicazioni per l’esecuzione 
dei suoi incarichi. 
Perplesso si guarda intorno mentre i soldati sparano e si ammazzano, mentre 
gli aerei continuano a seminare odio e distruzione, mentre ovunque regnano la 
confusione della guerra e della violenza: nulla lo distrae o lo interessa, 
unicamente teso all’ascolto di quella voce al telefono cerca di verificare quanto 
gli stanno comunicando.  
Si tratta certamente di qualcosa di importante, sconcertanti rivelazioni che 
potrebbero mutare l’evolversi della guerra. 
L’uomo con la valigetta ascolta preoccupato e si fa scuro in volto.  
Colto da atroci dubbi appoggia la ventiquattrore al suolo e, bloccando il 
telefono tra la guancia e la spalla, senza smettere di ascoltare la voce al 
telefono, la apre estraendone una cartina topografica. 
Sempre più preoccupato, annuisce al suo misterioso interlocutore e dispiega la 
mappa dell’intera zona. 

Segue le indicazioni che riceve 
controllando le coordinate 
spaziali del campo di battaglia. 
Una granata rotola con finta 
indifferenza fino a lui ma l’uomo 
con il cellulare non si scompone: 
dopotutto la granata è pur 
sempre un attrezzo di morte, un 
attrezzo del mestiere per ogni 
militare ordinario, un oggetto 
che non si cura del proprio 
bersaglio. Rotolando 
casualmente fino a lui, gli 
dimostra una vaga e ironica 
somiglianza: non è l’unico a 
trovare la propria ragione 
d’essere nella guerra altrui, non 
è l’unico a dimostrarsi 
indifferente a tutta quella 
sofferenza, a tutta la violenza 
della devastazione umana a cui, 
in qualche modo, prende parte. 
Con finta indifferenza, sono 
entrambi lì, in quel campo di 
battaglia: l’uno votato a gestire 
il massacro, l’altra a realizzarlo.  

Ma l’uomo col cellulare, assorto nella consultazione della mappa, afferra la 
bomba con la destra, momentaneamente strappata al controllo della cartina, e 
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la getta alle sue spalle. Stupidi: un’occhiata di disapprovazione ai militari poco 
distanti e nuovamente l’uomo torna al suo lavoro.  
Delle urla di dolore e di atroci mutilazioni confermano che la granata ha sortito 
il suo effetto. Non importa chi, non importa quante, l’importante è che abbia 
stroncato vite umane raggiungendo il suo scopo. Indifferente alla morte, 
indifferente alla vita l’uomo in giacca e cravatta non si cura di nulla, né delle 
esplosioni, né delle grida di quei soldati che potrebbero essere suoi fratelli o 
concittadini. Suoi figli addirittura  
Nuovamente scruta la cartina e poi l’orizzonte, si volta ad est e poi ad ovest. 
Spaziando lo sguardo sul campo di battaglia osserva, senza curarsene, scene 
di spaventosa violenza, incubi terreni di orrore e dolore, visioni di morte e 
animalesca trasfigurazione della razza umana. 
Stronca sul nascere ogni emozione, o forse non la genera neppure, unicamente 
teso alla comprensione di quello che è accaduto. La voce del suo interlocutore 
non mente e la cartina, semplicemente conferma la tesi. 
 “Ha perfettamente ragione.  
Non so proprio come sia potuto accadere…sono mortificato. 
Dev’essersi verificato qualche errore di calcolo oppure un’errata interpretazione 
degli ordini ricevuti. 
Mi occuperò personalmente di questa spiacevole situazione: conti su di me. 
Risolverò immediatamente il problema e vedrò di fare il possibile per 
recuperare il tempo perduto.” 
E detto questo l’uomo conclude la conversazione al cellulare, si alza in piedi e 
dalla valigetta estrae quella che a prima vista potrebbe sembrare una grossa 
pistola. 
Alzando un braccio, l’uomo in abiti civili spara un razzo di segnalazione dritto 
verso l’alto. Un razzo fumoso colore arancione si innalza nel cielo fino a 
raggiungere vette precluse all’umana stirpe.  
Per qualche istante il razzo rimane  immobile, sospeso in aria ad osservare 
dall’alto la massa caotica dei soldati umani che furibonda si accanisce, 
seminando odio e caos, distruggendo vite e sogni, annientando e devastando. 
Fluttuando per qualche frazione di secondo sembra quasi contemplare con 
disprezzo tutta quella scena, il campo di battaglia in cui gli uomini dimostrano 
tutta la barbarie di cui sono capaci, tutto l’irrazionale stupidità che li porta a 
fossilizzarsi anziché tentare la strada dell’evoluzione, ambendo a mete ben 
superiori alle ricchezze materiali.  
Tutto dura un istante appena; un attimo dopo il razzo esplode in una nuvola di 
fumo arancione. 
A quel segnale tutto pian piano si ferma.  
I soldati smettono quindi di sparare e di uccidere, dubbiosi e sconcertati: cosa 
sta succedendo?, si domandano l’un l’altro. 
Rapidamente i soldati si dirigono verso l’origine del segnale. Alcuni sono 
sporchi del sangue e delle visceri dei propri compagni defunti o dei nemici 
uccisi, altri hanno ancora le armi in mano pronti all’ordine di riprendere i 
combattimenti oppure ne approfittano per ricaricarle. Altri ancora utilizzano 
quei momenti di pausa per bere qualche sorsata dalle loro borracce termiche o 
per accendersi una più che guadagnata sigaretta. 
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Tutti sembrano aver dimenticato l’odio e la furia che li animavano fino a poco 
prima: per qualche minuto tutto è sospeso, dimenticato e perdonato. 
Allora giungono i pensieri, i dubbi, il dolore per i compagni caduti. Alcuni dei 
soldati cercano volti noti tra le fila dell’esercito che si raduna attorno all’uomo 
con la valigetta, alla ricerca di amici oppure di nemici su cui vendicarsi. 
Cosa sta succedendo? Perché ci siamo fermati? Qualcuno si lamenta, qualcuno 
chiede in giro. Già si creano le prime ipotetiche verità.  
I comandanti di entrambe le fazioni si avvicinano preoccupati all’uomo con la 
valigetta: sperano di comprendere il motivo di una simile, inaspettata, 
sospensione della guerra. 
Lo ascoltano per qualche istante, in silenzio, attenti. 
Il loro sguardo volto all’orizzonte segue attentamente i movimenti delle mani 
dell’uomo con la valigetta: prima osservano ad est e poi ad ovest. 
Successivamente tutti si concentrano sulla mappa della zona mentre l’uomo in 
abiti civili impartisce ordini ed istruzioni precise: i comandanti vengono quindi 
messi al corrente della situazione e istruiti sul da farsi. 
Nessuno ha obiezioni o domande: l’uomo con il cellulare e le autorità che egli 
rappresenta non avrebbero tollerato ulteriori ritardi. 
Di conseguenza, terminato l’aggiornamento, i vari comandanti annuiscono e si 
ritirano presso le proprie truppe pronti a impartire i nuovi ordini e a spiegare 
quanto accaduto. 
I soldati stavano combattendo nel posto sbagliato: ecco il fatto! 
Doveva essersi verificato un qualche errore di calcolo nel definire le coordinate 
del campo di battaglia, un’errata valutazione degli ordini…non è chiaro… 
Tuttavia la guerra deve essere combattuta e quindi avrebbero dovuto spostarsi 
ad est di altri 12 km.  
E alla svelta per giunta, per poter recuperare il tempo perduto. 
Quel banalissimo errore di calcolo per poco avrebbe potuto compromettere i 
successivi lavori di sfruttamento delle risorse del luogo. 
Fortunatamente la situazione irregolare era stato rilevata e segnalata in 
tempo: nulla sarebbe andato perduto. 
Si sarebbero trasferiti e avrebbero ricominciato a combattere come se nulla 
fosse accaduto. 
E mentre la carovana  dei soldati umani lentamente si avvia verso est, un 
elicottero scende vicino all’uomo con la valigetta. 
Non appena sale, porta il cellulare all’orecchio e attende di poter parlare: 
probabilmente, qualche nuova guerra da gestire attende la sua enigmatica e 
insospettabile presenza.  
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SEBASTIANO e MICHELE 
 
 
Il fuoco danzava sui tizzoni, ancora freschi di pioggia antica e nei suoi occhi di 
bambino, reso già adulto dalla durezza delle cose incomprensibili della vita: 
una madre assente, un padre ignoto e un presente di marchette. Se ne stava 
lì, di fronte al fuoco con un ramoscello secco nella mano destra a coccolare 
quei tizzoni, quasi a voler trovare nel suo cervello le parole più adatte da 
dirigere sulle sue labbra. Parole d’amore per Sebastiano il suo amico. Sì, ma lui 
ci sperava, sì lui sperava che se soltanto avesse parlato veramente con 
Sebastiano, se solo le sue parole non fossero risultate banali, il suo accorato 
appello d’amore avrebbe convinto almeno lui. 
Sebastiano continuava a non capire, metteva  in prima linea la loro amicizia, e 
che bello essere amici, ma ...ad un tratto una linea attraversò il suo sguardo si 
rese conto di quello che stava succedendo e che già era successo. 
Michele moriva d’amore per lui, voleva essere amato da lui e magari si sarebbe 
accontentato anche solo di una minuscola briciola di un’attenzione che potesse 
oltrepassare, anche di poco, una vera amicizia. 
Ma nello sguardo di Sebastiano la tragedia si era già compiuta: si voltò 
socchiudendo gli occhi, quasi a voler fermare il tempo e capire. 
Michele, in quel tempo di attesa così eterno, ripensò ai suoi tanti patrigni e 
all’unica madre che puntualmente si illudeva di incontrare quello giusto, anche 
quando l’evidenza dei fatti smentiva quella supposta qualità. 
Lei che se li teneva anche a costo di sopportare le più bieche umiliazioni. 
Anche perché lei da sola non avrebbe mai potuto pagare l’affitto della bettola 
in cui viveva con il suo Michele, unico figlio avuto dall’ennesima relazione che 
definiva importante e unica. 
Insomma sempre alla ricerca di qualcosa che potesse avere il sapore meno 
insipido e che soprattutto fosse eterno; come una casa con il cane e il suo 
steccato bianco, il pane tostato tutte le mattine in bella vista sulla tovaglia di 
cotone che sa di lavanderia, un bacio affettuoso al suo uomo che esce per 
andare al lavoro e Michele pronto per andare a scuola, con lo zaino più grande 
di lui sulle spalle da uccellino. Insomma tutto quello che non fu mai. 
Michele ripensava a quello che fu e che non avrebbe potuto essere e teneva 
una bottiglia di Whisky tra le mani. Il suo sguardo divenne, dapprima iracondo, 
poi disperato. Si vedeva nella sua dimora d’infanzia con la scritta al neon che 
lampeggiava fuori dall’ampio finestrone sempre impolverato, senza tende, che 
tanto loro non avevano misteri per nessuno, anche perché nessuno si 
interessava a loro e alla loro misera vita. 
Solo una volta quelle finestre furono coperte, non da tendaggi fioriti ma da 
sangue. 
Un mistero in verità c’era nella vita di Michele: non era figlio unico ma  aveva 
una sorella che stava in un istituto per malati mente. 
Enrico, il patrigno, tornava a casa in compagnia dell’ennesima sbronza e quel 
giorno era più incazzato che mai e anche la barba sembrava più ispida del 
solito, lo sguardo più vuoto, più assente. 
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Forse aveva perso al gioco un’altra volta: pensò di sfogare la sua rabbia su 
Michele e Federica giusto per dare un senso alla sua vita di merda. 
Federica rideva raggiante alle battute del fratello. Le sue risa risuonavano per 
tutta la casa fino a renderla meno buia e fredda. 
In Enrico cominciò allora ad insinuarsi un sentimento di invidia per quella 
felicità.. Allora scattò in piedi all’improvviso e l’atmosfera così giocosa e serena 
si infranse come un vetro sbriciolato. 

Federica non fece in tempo a 
girare la minuta testolina nella 
direzione del patrigno che lui gli 
si avventò contro, prese la 
bionda testina tra le dita che 
assomigliavano a dei nodosi 
rami secchi e la spiaccicò al 
muro scrostato una, due, tre 
volte. 
Alla terza volta la bionda chioma 
ricciuta divenne vermiglia. 
Il sangue cominciò a rigare il 
faccino, un urlo disperato e poi il 
silenzio.  
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Gli autori 

 

L&StudioL&StudioL&StudioL&Studio    

 

...Si tratta di un'iniziativa nata da una riflessione a due condotta sulle 
possibilità di esistere e di essere dell'arte e quindi degli artisti d'oggi, che 
avvolta/i dagli apparati comunicativi degli spazi artificiali e metafisici del sogno 
pubblicitariamente indotto, non riesce/scono a trovare più uno spazio adatto a 
trasmettere se stessa/i entro il limite umanamente fisiologico dell'hic et nunc 
che inevitabilmente la/li caratterizza e che rende così inevitabilmente vero e 
reale anche colui/lei che "scegliesse" di porsi in un volontario atteggiamento di 
dialogo con un oggetto finalmente vivo in quanto capace di mettere 
fisicamente e poi intellettualmente in discussione il suo interlocutore così 
meravigliosamente e finalmente cosciente della sua impotenza.  

Da e con questo spirito è nato L&S, che attraverso un gioco di significati, in 
parte voluti in parte no, suona come il suffisso inglese, "less" appunto, che 
posto in coda ad ogni parola indica una mancanza. 

L&S infatti, può essere ad esempio il suffisso di: Home-L&S, ovvero senza 
casa, senza fissa dimora, ma solo per provare ad essere dovunque, entro i 
limiti del possibile oppure, può essere il suffisso, un po' più ricercato di: Name-
L&S, ovvero senza nome, ma solo per provare ad essere, pur rimanendo 
dentro se stessi, chiunque.  

Ma a che cosa aspira L&Studio ?  

“L&Studio aspira ad essere un soggetto impersonale, ma politico, nel senso 
che la parola politico acquista quando tende verso la parola cultura: è un senso 
che non sopporta le appartenenze in quanto necessita, per espletarsi, di un 
respiro, di una libertà di aderire e di respingere, di riconoscere e di 
sconfessare, che i maliziosi possono pure definire camaleontica. L’aderire 
definitivamente alle ragioni di una parte equivale a identificarsene e questo fa 
perdere all’anelito politico quell’orgogliosa indipendenza d’alta quota che lo 
rende difficoltoso nella pratica, ma purissimo. 

Immodestamente L&Studio aspira a tale essenza forte. Così se milita da una 
parte, questa è la parte dell’accoglienza, della considerazione e del rispetto; e 
se combatte, combatte contro la “tolleranza”, l’ignoranza, l’insensibilità, la 
tracotanza, la bestialità: nemici che non sono prerogativa di un solo 
schieramento, ma che stanno ugualmente distribuiti su tutti i fronti”.  

Tratto (e parafrasato) da: “Il Martello” – n.5 – Febbraio 2001  

L&Studio  
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L&Studio è presente anche in rete all’indirizzo web: www.studioles.org e 
contattabile via e-mail all’indirizzo: info@studioles.org   

Opere proposte all’interno della raccolta: Dio; La Miseria; Ingenuità; L’estate; La madre; La morte; La 
pazienza; Organismo Unicellulare; Il dolore. 

 

LEONARDO COLOMBI 
 
Mi chiamo Colombi Leonardo, sono nato il 17 giugno 1982 a Camposampiero 
(PD) e attualmente risiedo a Trebaseleghe (PD). Mi sono laureato in 
Informatica nel settembre 2005. Durante gli studi e anche nei primi mesi dopo 
la laurea ho lavorato come cassiere e commesso presso il Carrefour e l’Unieuro 
di Marcon (VE) mentre al momento sono programmatore presso una delle sedi 
padovane di Infracom IT.  
Coltivo la passione per la letteratura e per la scrittura sin dai tempi del liceo, d 
quando collaboravo per il giornalino scolastico, e dalla fine del 2004 ho iniziato 
a proporre i miei testi attraverso internet. Scrivo un po’ di tutto e di tutti i 
genere, sia poesie che racconti. Ultimamente sto cercando di realizzare 
qualcosa di più ampio respiro e, perché no?, collaborazioni per creare dei 
fumetti. Grazie alla partecipazione a numerosi siti di carattere letterario ho 
avuto (e sto avendo!) la possibilità di crescere e di maturare, oltre che 
l’occasione per farmi conoscere attraverso l’inserimento di mie opere all’interno 
di antologie o tramite concorsi. Non ho ancora al mio attivo nessuna 
pubblicazione “mia personale” quindi ma tuttavia sono fiducioso che col tempo, 
maturando e continuando a propormi, a qualche risultato riuscirò ad 
approdare.   
Il mio sito personale è all’indirizzo digilander.libero.it/LeonardoColombi e 
permette di leggere e commentare le mie opere, di avere informazioni sulle 
mie “pubblicazioni” e dei piccoli traguardi che son riuscito a raggiungere 
L’indirizzo mail a cui contattarmi è leonardo.colombi@gmail.com oppure 
leonardo.colombi@libero.it.  
 
Opere proposte all’interno della raccolta: Nella capanna del presepe; La domanda, la risposta; 
Incidente di percorso; Un lavoro come un altro; Uomo al cellulare (in un campo di battaglia) 
 
 
 

ROBERTO ESTAVIO 
 
Estavio Roberto è nato a Chieri (TO) negli anni sessanta. 
Vive a lavora a Padova come insegnante di sostegno, si è laureato in Psicologia 
e specializzato in Psicoterapia gruppale. 
Ha cominciato  negli anni duemila a pubblicare racconti incoraggiato da una 
positivo riscontro di Francesco Gazzè. 
Pubblica su siti web come Sagarana,  Mielenero di Lisa Massei , Roxibar, 
Racconti e letteratura, Stampa Alternativa,  I sogni nel cassetto, Domist, 
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Nuoviautori e su  riviste come Storie, Strane Storie, Tam Tam e giornali locali  
( Il Gazzettino, Il giornale di Vicenza..).   
Pubblica una silloge di brevi racconti “I tasti estremi di un pianoforte” (Ghost 
edizioni 2003). L’e-book “Riflessi Macabri” esce nel 2004 (Latelanera)  poi 
viene pubblicato in altri otto siti web e totalizza 10.000 download. 
Recentemente  è uscito in  una  versione cartacea da un editore patavino: 
“Riflessi Macabri” (Il Torchio Editore 2006)  
Nel 2007 pubblica un romanzo “Black Notes” edito da Magneticaedizioni.  
Collabora con alcune riviste e portali on-line  (Cartaigienicaweb, Emergente 
sgomita, Letteratura tubetto Giallo-noir supereva, Latelanera). 
 
 
Opere proposte all’interno della raccolta: Dikmar; Amelia; La soglia; Sebastiano e Michele 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


