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Enricoelle 
L’amico dei ricordi 
 
 
 
 

Oggi il tempo è scivolato via con una lentezza insopportabile. Mi sono aggirato per 
casa, a luci spente, mentre la consapevolezza di essere rimasto solo affondava nella mia 
mente così dolorosamente da lasciarmi senza forze. Ho guardato svogliatamente la 
televisione, saltando da un canale all’altro, il cucchiaio abbandonato nella minestrina 
fumante, la mela sbucciata e lasciata lì, sulla tovaglia, come una natura morta. Quando 
ho avvertito la nausea avvolgermi in spire concentriche, ho raggiunto a fatica la camera 
da letto e mi sono sdraiato così, vestito, avvolgendomi nel lenzuolo, come un bambino. 
Da lì, gli occhiali caduti di sghimbescio sul naso, fissavo le cornici allineate sul piano di 
marmo del comò. Io e Diana al parco. Lei seduta sul divano. Io che la tengo sulle 
ginocchia e l’accarezzo. Ho chiuso gli occhi e li ho riaperti di scatto. Forse è solo un 
sogno, non è morta, ha fatto solo finta, adesso verrà a stendersi accanto a me e mi 
assopirò al tepore del suo corpo. Ho mormorato il suo nome, a fil di labbra, più volte, 
come una cantilena, ma non è servito a nulla. Lei non si è affacciata timidamente sulla 
soglia della camera da letto, come faceva di solito. Diana è morta tre giorni fa, di sera, 
investita da un’automobile che non si è fermata sulle strisce pedonali: mi ha evitato per 
miracolo ma ha preso lei in pieno. E quel delinquente non si è nemmeno fermato. 
Chissà, forse era ubriaco. 

Quando mi sono alzato dal letto era già buio. Ho di nuovo dimenticato di prendere il 
mio cardiotonico, malgrado le raccomandazioni del medico ed i fogliettini di 
promemoria che ho seminato per casa. Scrollando il capo, ho afferrato la boccetta e 
lasciato cadere nel bicchiere le gocce, contandole una per una, attento a non sbagliare, 
perché una dose eccessiva potrebbe essere fatale anche per un cuore più giovane e sano 
del mio. Ma sì, in fondo, se mi addormentassi per sempre non sarebbe un gran danno, 
sono vecchio, e anche solo, adesso che Diana se n’è andata per sempre. Soffocando un 
singhiozzo, ho posato la boccetta sul comodino e vuotato d’un sorso il bicchiere, 
disgustato dal suo sapore amarognolo. 

Sono così immerso nei miei pensieri da non accorgermi del suono insistente del 
campanello di casa. Sospirando, mi alzo ed i miei occhi incrociano quelli grandi ed 
intelligenti di Diana che mi fissano da una foto. Il campanello trilla per l’ennesima 
volta, mentre giro la chiave e faccio scorrere il passante. Sulla soglia, un uomo sulla 
quarantina, le mani affondate nelle tasche dell’impermeabile, i capelli biondi e gli 
occhiali con la montatura di tartaruga. Lo guardo senza interesse, aggrottando la fronte, 
perché mi sembra una figura familiare ma non riesco a dargli un nome. Forse è il figlio 
di qualche vicino di casa. 

-Buona sera, signor Casalini. Mi scusi se la disturbo a quest’ora- quella voce acuta e 
nervosa, quell’inflessione veneta, dove l’ho già sentita? Scrollo il capo e lo faccio 
accomodare, poi lo osservo meglio, alla luce del lampadario, la fronte aggrottata nello 
sforzo di ricordare chi sia. Il mio visitatore pare essersi dimenticato di me, il suo 
sguardo corre veloce dall’ingresso al corridoio, sembra calcolare mentalmente, con la 
velocità di un calcolatore elettronico, le dimensioni dell’appartamento, il numero delle 
stanze, l’entità dei lavori di ristrutturazione che saranno necessari. 
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-Permetta che mi presenti- si è voltato lentamente verso di me e solo adesso ha tolto 
dalla tasca dell’impermeabile una mano che mi porge senza entusiasmo. -Sono Gianni 
de Grimani. 

-L’amico dei ricordi- annuisco con il capo. Adesso capisco perché mi era in qualche 
modo familiare. È il presentatore della trasmissione del momento, quella che ogni 
pomeriggio ripropone personaggi ormai dimenticati del mondo dello spettacolo, 
spezzoni in bianco e nero di una televisione che non esiste più, se non nei ricordi di 
quelli della mia generazione. Noi siamo il suo pubblico affezionato, lui è il nostro 
amico. L’amico dei ricordi. -Mi scusi lei- borbotto- se non l’avevo riconosciuta subito. 

-Che bella casa che ha- senza replicare, l’uomo si è avviato lungo il corridoio, 
sbirciando le stanze. -Grande, spaziosa, con questi magnifici soffitti- ha alzato la testa 
verso l’alto, sorridendo. Si ferma sulla soglia del salotto, infila nuovamente le mani in 
tasca e si volta verso di me. -Una casa d’altri tempi. Mantenerla così bene deve essere 
molto costoso. 

-Le risparmio il solito piagnisteo dei persone della mia età, quelle lamentele sulla 
pensione che non basta, del costo della vita che aumenta e così via- adesso sono io a 
sorridere. -È vero, questa casa è impegnativa, ma io le sono affezionato. A proposito, a 
cosa devo l’onore della sua visita? Intervista a domicilio gli spettatori della mia età 
perché non si fida delle percentuali di ascolto? 

Imprevedibilmente, Gianni de Grimani scoppia a ridere, e sembra davvero divertito. 
Agita un dito verso di me: 

-Ma lo sa che lei è davvero spiritoso? La vorrei ospite nella mia trasmissione. Chissà 
quante cose interessanti avrebbe da raccontare- batte le mani, soddisfatto e mi fissa con 
un sorrisetto complice così irritante che devo distogliere lo sguardo. -Posso 
accomodarmi? -indica il divano del salotto con un cenno del mento. 

-La prego, sono davvero imperdonabile- sconcertato ed incuriosito, lo seguo e mi 
lascio cadere sulla poltrona preferita da Diana, soffocando un sospiro. 

-Veniamo al sodo, signor Casalini, sono qui per motivi personali: per essere precisi, 
sono intenzionato ad acquistare il suo appartamento, e non intendo farne una questione 
di prezzo- ha accavallato le gambe con un movimento fluido, che pare quello di un 
ballerino. 

-Mi coglie alla sprovvista- mormoro perplesso. -Le interessa una casa che sta 
vedendo ora per la prima volta? -mi stropiccio gli occhi, che sento bruciare come se 
avessi la febbre. 

-Guardi, è molto semplice: questo quartiere sta vivendo un vero boom, le agenzie 
immobiliari farebbero follie per accaparrarsi case come la sua, grandi, solide, ariose- si 
guarda attorno, compiaciuto. -Forse troppo grandi, per persone anziane come lei. Che 
vive qui da solo, vero? 

-Adesso sì- rispondo di scatto, asciutto. 
-Mi scusi, forse sono stata indelicato- accavalla di nuovo le gambe, mentre si passa 

distrattamente una mano sui capelli biondi. Sembra annoiato. 
Adesso glielo dico, penso. Adesso gli dico che cosa mi è successo. Ho perso Diana, 

tre giorni fa, perché un delinquente, che non ha rispettato le strisce pedonali, me l’ha 
investita in pieno. E io sono vivo per miracolo. Inghiotto saliva secca e dolore. Anzi, no, 
non riesco a trovare le parole giuste: non è semplice spiegare quello che provo, e non 
voglio essere frainteso. 

-Insomma, come le dicevo, le case di questo quartiere, anzi di questa zona mi 
piacciono molto. E in particolare questa via- l’amico dei ricordi ha gettato uno sguardo 
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furtivo all’orologio d’oro che spunta sotto il polsino della camicia. -Ho deciso di fare 
tutto da me, niente agenzie o intermediari, e non ho sguinzagliato nessuno dei miei 
collaboratori. Da qualche tempo, vengo qui, la  sera, e giro in macchina, studiando le 
palazzine, le facciate, l’orientamento. Poi faccio il resto con la fantasia, immaginando 
gli interni- inarco un sopracciglio, sconcertato. Lui intuisce la mia perplessità. –Intendo 
dire che non mi interessa come siano gli appartamenti, in quale stato o con quale 
disposizione delle stanze, penso a come vorrei il mio. Come lo trasformerei. 

-Capisco, ma, vede, mi ha davvero preso alla sprovvista. Insomma, un divo della 
televisione suona alla mia porta e si offre di acquistare la mia casa. Dovrei pensare che 
sia una specie di candid camera. 

-Non dica altro, signor Casalini. Mi creda, -allunga una mano e mi stringe un 
braccio, lasciandolo dopo qualche istante- voglio davvero questo appartamento. 
Mercanteggiare mi ripugna, e non lo farei mai con un signore come lei, ma non intendo 
badare a spese. In altre parole, stabilisca lei il prezzo. Ragionevole, beninteso. 

Sto per replicare, cercando di essere cortese e fermo al tempo stesso, quando lui si 
batte il palmo della mano sulla fronte, come si fosse ricordato un particolare importante 
che aveva sbadatamente omesso. 

-Questa casa ha un garage, vero? 
-Sì, certo, -rispondo d’istinto –ma io lo uso come ripostiglio. Ormai è qualche anno 

che non guido più. 
-Ah, meno male. Vede, io ho un’auto di un certo valore e non voglio né lasciarla 

fuori, in balìa dei ladri, né in un garage pubblico, dove finirebbero per rigarmi la 
carrozzeria. 

-È comprensibile- sento freddo, improvvisamente, malgrado i termosifoni siano in 
funzione da ore. 

-La mia auto è di un particolare colore metallizzato, molto raro, la più piccola 
ammaccatura richiede una manutenzione lunga e costosa. Anzi, questo mi fa pensare 
che devo portarla di nuovo dal carrozziere- sospira contrariato, le labbra sottili piegate 
all’ingiù in una smorfia di fastidio. -Qualche sera fa, mentre giravo qua attorno… Come 
le ho detto, studio i palazzi e le loro facciate, insomma, guidavo con lo sguardo per aria, 
poi era buio e la strada era deserta, bè, devo aver investito un cane, penso un randagio. 
Quando sono tornato a casa, ho trovato un paraurti ammaccato e la carrozzeria di fianco 
graffiata dall’urto con quella bestiaccia. 

-Signor de Grimani, lei mi ha convinto- mi alzo a fatica, puntellandomi con i palmi 
sulle ginocchia. È vero, questa casa è troppo grande, e a pensarci bene troppo costosa 
per le mie tasche. Allora, lo vogliamo fare, questo affare? -dico una cifra, la prima che 
mi viene in mente. Una cifra spropositata. Lui non fa una piega. 

-Lo sapevo che ci saremmo accordati, si vede che lei è una persona ragionevole- 
Gianni de Grimani si alza con un movimento elastico, sorridente. Con un gesto lo invito 
a sedere nuovamente. 

-Vogliamo brindare? Le posso offrire qualcosa? 
-Io, veramente, -borbotta, guardando l’orologio -dovrei andare, però, se le fa 

piacere… 
-Certo, anzi ci tengo. Ho solo del bitter, va bene? 
-Sì, sì- annuisce frettolosamente, ansioso di sbrigarsi. 
-Faccio in un attimo- nel corridoio, quando lui non mi può più vedere, mi appoggio 

al muro, il cuore che martella nel petto. Dopo qualche istante che mi è sembrato 
un’eternità, muovo cautamente un passo, poi un altro.  
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Quando torno nel salotto, due bicchieri colmi di un liquido rosso come il sangue 
posati sul vassoio  che ho tirato fuori dalla vetrina dell’argenteria, l’ospite si è alzato e 
passeggia pensieroso. 

-Sa che lei ha fatto davvero un buon affare? -agita un dito verso di me, con quel 
sorrisetto complice così irritante. In silenzio, gli porgo un bicchiere, poi avvicino il mio 
al suo, con un leggero tintinnio. 

-Sì, lo so- annuisco, mentre lo vedo vuotare in un sorso il suo bitter. 
-Bè, adesso, si è fatto davvero tardi, la devo salutare. La farò contattare per 

formalizzare i nostri accordi. 
-Addio, signor de Grimani. E stia attento. 
-A cosa? -si è voltato di scatto, sulla soglia dell’appartamento. Mi fissa senza 

curiosità. 
-Alla sua auto. Ormai la casa l’ha trovata, adesso guardi davanti a sé, così non rischia 

di investire un altro randagio, e di rovinare la carrozzeria. 
-Ah, già. Ma sa che lei è davvero arguto? La devo proprio portare in trasmissione- 

ridacchiando, l’amico dei ricordi s’infila nella cabina dell’ascensore. 
Lascio che la porta di casa si chiuda lentamente. Il bitter mi ha lasciato in bocca un 

sapore fastidioso, ma era l’unica bibita amara che avessi in casa, l’unica che potesse 
coprire il sapore del cardiotonico che ho versato nel bicchiere del mio ospite. Se ho 
calcolato con precisione la dose, farà effetto fra una decina di minuti, quando lui sarà 
già lontano da qui, e nulla potrà collegare la sua morte con me. 

Spengo le luci in tutta casa e mi lascio cadere sul letto. Sdraiato su un fianco, sento le 
palpebre farsi pesanti ed il sonno calare dolcemente. Guardo gli occhi intelligenti ed 
affettuosi di Diana che mi fissano dalla fotografia e mi sembra di sentire il tepore del 
suo corpo, la coda che si muove ritmicamente quando accarezzo il suo pelo morbido, la 
lingua che lecca la mia mano, ronfando sommessamente. Diana, la mia unica 
compagnia. 
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Max Dave 
Imago Mortis 
 
 
 
 

A volte i luoghi ci riconoscono e ci inviano un segnale. 
Da oltre l’alta murata di cinta rumore di traffico cittadino giunge ovattato. Lapidi 

spuntano sbilenche dall’erba, pietra corrosa dal tempo, crepe polverose. Il lamento 
vuoto del vento contro le cancellate che sbarrano i sepolcri quasi fossero le canne di un 
organo. Angeli di marmo piangono lacrime color cannella. 

Mi piace venirci, questo luogo mi da un senso di appartenenza. 
Ti ho incontrata per un caso fortuito, la tua lapide celata da sterpaglie e cespugli. Il 

trascorrere del tempo ha velato l’immagine antica incastonata nel marmo. 
Dall’iscrizione apprendo che sei morta da oltre un secolo. Avevi cinque anni. La 
collanina di corallo che ti si vede al collo risalta, sul soffice golfino bianco, come un 
rivolo di sangue color rubino che scende giù. I tuoi occhi sono due perle antiche che 
emanano un chiarore di alba. 

EMMA.  
Il tuo nome è un’unica lenta onda sonora. 
I tuoi occhi continuano a fissarmi enigmatici ed imperturbabili. Forse è solo quel 

lieve strabismo, comune a molti bambini, a creare impercettibili dissonanze nel tuo 
sguardo. 

Mi siedo sull’erba. 
- Forse vuoi solo che io preghi per te – dico. 
La sigaretta spenta tra le labbra, mi sdraio,  le mani a conca dietro la nuca. Per me 

pregare è quando osservo le nuvole. È creare spazi di vuoto mentale che provocano 
questo vertiginoso senso di smarrimento. Solo allora mi accorgo che le fronde degli 
alberi sono a volte pervase da fremiti. E che le cime dei cipressi incessantemente 
oscillano. 

Sento, Emma, che continui a fissarmi. I tuoi occhi  sembrano provenire da molto 
lontano. Forse per te io sono speciale. 

- Non temere principessina dal musetto imbronciato, non vado via, anche io ho 
bisogno di restarmene per un po’ qui, accanto a te. 

 
*** 

 
Il tuo pensiero, labile e duraturo come un fiore tra le pagine di un libro, continua ad 

ossessionarmi. Perché negarlo, quel giorno c’è stato dell’altro. Ho percepito ad un tratto 
l’alito fedito del male aleggiare intorno a me. Per un attimo mi è parso di vedere il 
sepolcro e le orbite vuote. Il cielo si è fatto nero ed una pioggia fredda ha cominciato a 
scrosciare sulle cose, ed io… 

 
- Cosa sei tu quando piove? 
- Io… non lo so… 
- Solo un uomo con il bavero alzato. 
Clic! 
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… rientrai infine a casa zuppo come un pulcino. 
Quella notte Emma ho sognato donne in nero che ascoltano musica per i defunti. Poi 

le ruote del carro funebre sul selciato in una giornata brumosa mentre le campane 
rintoccano a morto. 

- Perché muoiono i bambini? – diceva il prete nell’omelia. – E come muoiono? 
- Come muoiono? Con aggraziate convulzioni – disse tra se l’uomo celato dietro la 

tesa del cappello. 
Perché in quella funebre giornata, Emma, ho visto un uomo scegliere 

premeditadatamente un cilindro dalla tesa ampia per gettarsi sul viso una penombra di 
malinconia. Gli occhi avevano però una luce spietata che forava quell’oscurità 
artificiale. 

- Fermatelo! Il suo lutto è una mensogna! – urlavo, ma il suono delle  campane 
cresceva fino a stordire. E copriva le mie parole. 

Per questo, Emma, oggi ho infilato la mia Rolleiflex nello zaino e sono uscito. Solo 
per questo. Per venirti a trovare. Per portarti con me. 

 
*** 

   
Riavvolgo il rullo, lo estraggo e lo poggio sul bancone. 
- E quale grandezza di stampa possiamo ottenere? – chiedo. 
- Tenterei un centoventi di lato – mi risponde il tecnico. 
- E non incorreremo in problemi di sgranatura? 
- Mi stava dicendo che la sua fotocamera monta un Planar, giusto? 
- Si – dico - un Planar. 
- Non si preoccupi allora: nessun problema di sgranatura. 
 

*** 
 
Confesso di essere molto soddisfatto del risultato. La cornice scura  a fatica argina la 

luce diafana che emana il tuo sguardo. Sulla parete di fronte al mio scrittoio dove 
possiamo vederci, sentirci, osservarci, toccarci. 

- E questo cosa sarebbe? 
È dietro di me, le sporte della spesa in mano, accaldata, stanca, spossata. 
- La riproduzione di un quadro – dico. – Ti piace? 
- No, non mi piace, è sinistro, mette paura. E poi per quanto ne possa capire non mi 

sembra affatto un quadro. Sembra… sembra… No! Dimmi che non è quello che sto 
pensando. 

Ma poi perché mentirle, dal momento che è quello che sta pensando. 
- Amore, ti presento Emma. Emma… mia moglie. 
Il suo sguardo torvo su di me, il fatto che nemmeno un muscolo del suo viso si è 

mosso, significano solo che il mio tentativo di sdrammatizzare è fallito miseramente. 
Ecco, ora so quello che deve succedere. Perchè quando vuole essere crudele con me è 
sempre così terribilmente prevedibile, quasi scontata? Abbasso gli occhi e attendo. 

- Bene! – dice. – Ora anche i morti in casa ci mettiamo. Comincio a credere che tu 
sia seriamente disturbato. Ma dimmi: a cosa ti serve? A spararti seghe sulle ossicine di 
una bambina morta? 

- Ora stai diventando eccessiva – dico. Non mi piace vederla trascendere. 
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- Vado di la a cambiarmi – dice. - Quando torno tu hai tolto quell’obbrobrio dalla 
parete e lo hai fatto sparire, chiaro? 

Degludisco a vuoto. Ma perché non capisce? Eppure è tutto così semplice! Dovrei 
dirgli dell’uomo con il cappello dalla tesa larga… E di questo senso di pericolo 
imminente… Dei miei sogni, così complessi ultimamente… Si, dei miei sogni che non 
si erano mai spinti così oltre. E delle telefonate anonime che continuano a 
tormentarmi… 

- Chiaro? – ripete. 
Forse dovrei dirle anche…  
- Sarà fatto cara – dico. 
 

*** 
 
- La maestra mi ha chiesto che lavoro fa il mio papà. 
- E tu?... 
- Gli ho detto che il mio papà è un dottore. 
- Bene piccolo! E lei?... 
- Mi ha chiesto che tipo di dottore sei. Allora gli ho detto che mio papà è un dottore 

infermiere. 
- Argh! Ma come ti è saltato in mente piccolo sciocchino impertinente. Ti avevo 

detto dottore. Dottore e basta. 
- Ma tu papà… sei davvero dottore? 
- Certamente! Io curo i bambini che non mangiano. 
- Anche quella bambina non mangiava? – dice. 
- Quale bambina, non ti seguo. 
- La mamma ha detto che oggi hai portato in casa una bambina. 
- E cos’altro dice la mamma? 
- Dice che quella bambina se la sono mangiata i vermi perché era cattiva e che ora è 

solo cenere. 
- Tutte queste cose terribili ti ha detto la mamma? 
Si soffia via la frangetta da davanti gli occhi e abbassa lo sguardo a fissarsi le 

scarpette della Nike. 
- Ti odio papà – dice con un filo di voce. 
- Cosa hai detto? – dico. 
Mi balza addosso e comincia a tempestarmi il petto con i suoi pugnetti. 
- Ti odio papà – ripete tra le lacrime. – La mamma ha ragione, quella bambina è 

cattiva e tu non sei riuscito a curarla! Ma ora è solo cenere, è solo cenere, è solo 
cenere… 

 
- Senti una presenza dietro te. Cosa fai? 
- Mi volto. 
- Ti volti? 
- Ma certo! 
- Io no. 
Clic! 
 
Ho incartato il quadro dentro fogli di giornale e l’ho riposto nello sgabuzzino tra le 

altre cose inutili. 

Amore. LaTelaNera.com

13



Vi è rimasto fino al giorno in cui… 
 

*** 
 
- Sembriamo due amanti in clandestinità. Ultimamente ci si vede solo nei periodi che 

tua moglie parte. 
Cerco di catturare i suoi occhi nei miei mentre elaboro in fretta una risposta ad 

effetto. 
- Non fraintendermi – mi anticipa. - Non ho nessuna intenzione di fare sesso con te. 
- Eppure un tempo io e te… 
- Siamo stati insieme, lo so. Eppure se potessi tornare indietro sceglierei di non 

rivivere quel tempo.  
Mi affretto a cambiare discorso prima che finisca di demolirmi. 
- Senti Laura, ti propongo un gioco. Tu ora chiudi gli occhi e li riapri solo quando te 

lo dico io. 
Mentre la mia amica ha gli occhi chiusi corro nello sgabuzzino, prendo il quadro, lo 

scarto e lo porto nella camera. Lo sistemo con cura sulla spalliera di una sedia di fronte 
a lei. 

- Ecco fatto. Ora puoi riaprire gli occhi. 
Un’espressione di piacevole stupore. 
- E questo cos’è? – dice. 
- Ti chiedo solo di dirmi se ti piace. 
- È… strano. 
- D’accordo, strano. Ma ti piace? 
- Un po’ mi piace, un po’ mi mette paura. 
Gli narro a grandi linee tutte le circostanze che mi hanno portato a possedere quella 

riproduzione. Lei non ne sembra turbata. Continua a fissare la stampa con interesse. 
- Laura, io non posso tenerla – dico infine. – Avresti dovuto vedere mia moglie la 

tragedia che ha fatto solo perché lo avevo appeso alla parete. Perché non te lo prendi? A 
te lo cedo volentieri, sul serio. 

 
*** 

 
- Prendi la linea Gino, ti passo un’esterna. 
- Pronto. 
- Dobbiamo vederci. 
- Smonto alle due – dico. – Ma poi devo… 
- No cazzo! Tu non devi proprio niente. Facciamo alle due e trenta alla stazione. 
Clic! 
Era Laura. Non avevo mai sentito la sua voce così gelida. 
 

*** 
 
È pallida come dopo una notte insonne. Gli occhiali scuri non riescono a nascondere 

la vistosa ecchimosi violacea sotto lo zigomo. 
- Ora tu mi devi dire chi era quella bambina – dice. 
- Mi sembra di averti già spiegato tutto. 
- Certo, mi hai spiegato tutto. Ti resta solo di dirmi chi era quella bambina. 
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Sbuffo esasperato. 
- Mia moglie ed i bambini ultimamente mi detestano. Ora Laura non mettertici anche 

tu, te lo chiedo per favore. Sediamoci ad un tavolo, abbiamo tutti e due bisogno di un 
caffè. 

- Ieri sera è venuta a cena da me una mia vecchia amica – dice poco dopo. Sembra 
che il caffè un po’ l’abbia distesa. – Ho fatto pressappoco quello che avevi fatto tu con 
me: gli ho fatto chiudere gli occhi e l’ho accompagnata di fronte al quadro. Quando li ha 
riaperti ha lanciato un grido strozzato e si è accasciata in terra. Ha rovesciato gli occhi 
ed ha cominciato a fare la bava dalla bocca. Ho avuto paura. Davvero sai? Non sapevo 
cosa fare. 

- Ti credo bene! – dico. – È evidente che la tua amica va soggetta ad attacchi 
epilettici. 

- Quando poco dopo si è ripresa – continua lei - si è alzata e mi ha mollato un 
ceffone. Era furiosa. Ha cominciato ad inveire contro di me. Perché gli avevo mostrato 
quella cosa? Ne aveva sentito addosso tutto il male profondo che emanava. Infine se ne 
è andata sbattendo la porta. 

- Una cosa davvero spiacevole Laura. Mi dispiace. 
- Me ne infischio dei tuoi “mi dispiace”. Il problema è che io ora ho bisogno di 

sapere. E tu sei l’unico che mi può aiutare. 
- Cosa dovrei fare? 
- Mi basta che mi conduci su quella tomba. Al resto penserò io. Devo svolgere 

indagini retrospettive. Esisterà pure un’anagrafe cimiteriale! Voglio svelare quale 
mistero avvolge quella bambina. 

- Laura, comincio a pensare che i morti hanno solo bisogno di essere lasciati in pace. 
- Sei tu che li hai risvegliati – mi risponde in tono sinistro. – Ed ora io ho bisogno di 

sapere. 
 

*** 
 
- Perché muoiono i bambini? 
- Io… non so risponderti… 
- E come muoiono? 
- Per favore… - dico. 
Clic! 
 

*** 
 
Il giorno che l’ho accompagnata sul luogo della lapide c’era un magnifico cielo 

sgombro di nubi. Ho viva l’immagine di lei in jeans e camicetta bianca che si 
inginocchia per estirpare le sterpaglie che nascondono l’iscrizione sottostante. Ci siamo 
salutati freddamente, quasi come due estranei. Ed ora un po’ me ne dispiace. Del resto, 
al momento nulla lasciava presagire che… 

Circa due mesi dopo quell’incontro una telefonata di una comune amica mi 
informava che Laura si era tolta la vita defenestrandosi dalla finestra del suo 
appartamento. 

Non so nulla delle sue indagini. Non so nemmeno se il quadro, al momento del 
suicidio, era ancora in suo possesso. 
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So dove la mia amica è sepolta, ma non sono mai andato a trovarla. Nemmeno per 
deporrere un fiore. Strano, vero? Io che amo i cimiteri, che amo dimorarci, non sono 
mai andato a trovare la mia amica Laura. E nemmeno nessun altro dei miei morti. 

 
*** 

 
- … e dimmi: cos’altro ti ha detto la mamma? 
- Ha detto che quando muori ti scatta una foto proprio mentre i vermi ti mangiano la 

faccia. 
- È proprio necessario dirmelo con quel sorrisino sulle labbra? Ho capito, c’è 

dell’altro, vero? Su, avanti, parla! 
- Ha detto anche… ha detto… 
- Cosa? 
Un sorriso radioso gli si dipinge sul viso. 
- Ha detto che dopo il tuo funerale ci porta tutti da McDonald. 
- Ah, brutta canaglia, se ti prendo… 
 

*** 
 
GLI EREDI INCENERISCONO IL TESTAMENTO 
CON LO SGUARDO. 
LE BARE SONO SARACINESCHE ABBASSATE 
IL 15 DI AGOSTO. 
NELLE VOCI OLIO E RUGGINE. 
UNA BAMBINA CON OCCHI DI CANFORA 
MASTICA PASTICCINI SECCHI. 
 
Questa breve poesia la scrissi tempo fa pensando alla bambina della lapide. Il 

significato continua a restarmi oscuro. Sei stata tu Emma a suggerirmela, vero? Chissà 
cosa hai cercato di dirmi principessina dal musetto imbronciato. 

O forse ha ragione mia moglie: voi morti siete solo cenere. Ed i veri fantasmi sono 
quelli della nostra mente. 

 
E questo è tutto. La storia termina qui ed io vi lascio alle vostre cose.  
No, tu non andare! Vieni dal tuo papà. Così, bravo! Ed ora guardami negli occhi e 

dimmi: cos’altro ti ha detto la mamma? 
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Massimo Guetti 
La bottiglia 
 
 
 
 

Il vecchio alzò lo sguardo alla luna che illuminava la baia come un faro di luce 
morta. La sua espressione era una rappresentazione di odio e rabbia che si infrangevano 
contro il riflesso fasullo di quella luce, sulla sabbia torturata da un soffio crudele e 
gelido. Il vecchio prese tra le mani, ridotte ad artigli rinsecchiti, una cartina e iniziò a 
mettere insieme una sigaretta con il poco tabacco che gli era rimasto. Fuggiva da troppo 
tempo, in troppi posti diversi. Erano anni che scappava, decenni ininterrotti di fuga, era 
stanco di sentirsi così, come un animale braccato. La sua persecuzione era iniziata 
quando aveva tredici anni, ora ne aveva settantatré.  

Si ricordava benissimo quel giorno. Era iniziato tutto in una baia molto simile a 
quella. Lui era stato un pescatore. Si guadagnava la vita così. Cinquantasei anni prima. 
Era giugno. Quel giorno se ne era andato a Cala Nigra per lei. Lei si chiamava Valentine  
e non aveva ricordo migliore per addolcire l’inferno che da allora divennero i suoi 
giorni.  

Valentine era bella. Ora a ripensarci credette di sorridere storcendo invece la bocca 
in un ghigno amaro, ringhioso, da fantasma maledetto. Era innamorato e aveva tredici 
anni. Più volte si era chiesto, in quei decenni di fuga disperata, cosa sarebbe stata la sua 
vita se quella mattina non……Ma era inutile pensarci e poi all’espressione odiosa di 
quella luna dalla luce infestata non era intenzionato a regalare pensieri di speranza. 
Stava divagando. La paura era tale che la sua mente usava i mezzucci del rimpianto e 
dell’autocommiserazione per non rivivere l’orrore e lo smarrimento.  

La giornata era cominciata male da subito. Valentine, che tutte le domeniche andava 
alla Cala a fare il bagno, quel giorno non c’era. All’inizio aveva pensato che fosse in 
ritardo, e aveva aspettato. Era rimasto ipnotizzato dal rumore della risacca, un rantolo 
che si fondeva nel vento, trasformandosi in una monotona ninna nanna. Erano passate 
forse due ore. A malincuore fece per alzarsi e andare via. Lanciò un’ultima occhiata 
imbronciata alla distesa verdognola della caletta, quasi ad accusarla del mancato 
appuntamento. Per la verità l’appuntamento era solo il suo perché lei non lo…… 

Ancora divagazioni. Chiuse gli occhi cisposi e stanchi mentre con la punta della 
lingua finì di confezionare la sua sigaretta fai da te. Dietro i suoi occhi rivide il mare di 
Cala Nigra, piatto, gonfio di un regalo che era una trappola di morte.  

Cinquantasei anni prima si era alzato deluso e incazzato e si era scrollato di dosso la 
sabbia, poi era stato colpito da quel dannato riflesso sull’acqua. All’inizio aveva pensato 
a un riverbero. Aveva stretto gli occhi per impedire al lampo rabbioso di luce di 
accecarlo. Ora il riverbero si era trasformato in un fiammella di candela. Danzava lenta 
e pigra su quelle acque verdognole. Sembrava una lanterna votiva, di quelle che i 
marinai affidano alle acque in memoria di un compagno annegato. Ma quelle erano 
cerimonie che si facevano al largo: era impossibile che una di quelle luci da defunto 
fosse finita a tremolare lì. Si mosse inconsapevolmente verso la fiammella, ma quella 
cambiò. Non si spense. Sparì. Mise la mano tesa sulla fronte a schermare gli occhi dalla 
luce del sole. Vide solo il verde carico dell’acqua piatta. Ripassò la linea dell’orizzonte 
e la scorse. Beccheggiava, preda di un rollio che la portava ora dentro ora fuori 
dall’acqua. Se non fosse spuntata dal mare proprio nel momento esatto in cui vi era 
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passato sopra con lo sguardo, non l’avrebbe mai vista e sarebbe stato un pescatore. 
Magari sarebbe stato felice. Magari avrebbe potuto avere una barca sua. E di Valentine. 
Magari.  

Ma la vide, quella maledetta bottiglia. Adesso, da vecchio, era abbastanza certo che 
non era stata sfortuna. Senza che ne avesse avuto davvero l’intenzione cominciò subito 
a spogliarsi. Sentì, vivido in quel ricordare, il freddo dell’acqua alle sue caviglie. Gli 
spruzzi salati del mare arrivargli dal basso sollevati dai piedi che cercavano di correre a 
ridosso della battigia. Verso il largo. Verso la bottiglia. Aveva tredici anni, un’età in cui 
oltre a innamorarsi con facilità, si sogna con altrettanto agio. Forse aveva pensato al 
messaggio di un pirata, o all’appello di un qualche naufrago. Comunque, quella 
pencolante bottiglia profumata di mistero e avventura, l’aveva preso all’amo senza che 
lui nemmeno si accorgesse del pericolo. Si ricordò di averla raggiunta dopo qualche 
bracciata. Quando l’aveva toccata era rimasto sorpreso dal freddo che emanava: non era 
solo fredda. Tutto quello che sta in mare è freddo, uno che pulisce pesce appena pescato 
lo sa più di chiunque altro. No, non era fredda, era gelida.  

L’aveva riportata a riva. Dentro, immerso in una luce verde smeraldo intensa da dare 
il mal di testa, c’era il messaggio. Come tutte le bottiglie di mare che si rispettino, si 
direbbe. E invece no. Non quel messaggio. Era un pezzo di carta non arrotolato ma 
piegato a formare un quadrato. A guardarlo da fuori sembrava appallottolato. Scosse la 
bottiglia per poi posarla un attimo in terra con la mano intorpidita dal gelo della sua 
superficie. Non era riuscito a scaldarla nonostante fossero almeno cinque minuti che 
l’avesse stretta nel pugno. A chiuderla, il classico sughero.  

Anche quello non quadrava. Si sarebbe dovuta riempire d’acqua. Non gli era passato 
nemmeno per la testa. Aveva tredici anni e pensava di aver trovato non un pezzo di 
vetro contenente qualcosa, era convinto di aver trovato l’avventura.  

La raccattò da terra strinse tra gli incisivi il sughero incrostato di salsedine e tirò 
indietro la testa, di scatto. Per poco non cascò dalla facilità con la quale il tappo venne 
via rimanendogli tra le labbra come un puzzolente sigarillo messicano. L’odore che uscì 
dalla bottiglia era marcio, un lezzo di decomposizione e morte. Aveva pensato che, 
insieme alla carta, doveva esserci finito dentro qualcos’altro. Forse un pesce. Ma come 
diavolo poteva fare, un pesce, a finire lì dentro senza acqua?  

E a richiudersi il tappo alle spalle!  
Comunque l’odore era stato senza dubbio quello di una carogna in decomposizione. 

Aveva storto il naso e alzato la bottiglia davanti al viso per poi capovolgerla. Il pezzo di 
carta era sceso come un razzo dal fondo verso la sua mano e……si era fermato al collo. 
Era quadrato. Stavolta l’irrazionalità l’aveva sfiorato nonostante i suoi tredici anni. 
Com’era possibile che qualcuno avesse piegato un messaggio in quel modo e poi fosse 
riuscito a metterlo dentro una bottiglia? Aveva pensato, estasiato, che doveva averlo 
fatto un mago. Allora pensava che la magia potesse essere solo buona, solo bianca.  

Si era diretto verso la parete di roccia che chiudeva a est la Cala Nigra. Quella parete 
era il secondo motivo, oltre naturalmente a Valentine, per cui quella spiaggetta era il suo 
posto preferito. In quel muro di rocce aspre, che su in cima era popolato da gabbiani e 
folaghe, si apriva una piccola grotta. Lì dentro fantasticava di essere un cercatore d’oro 
o un esploratore impavido e coraggioso.  

La sigaretta gli finì sull’indice stecchito della mano destra e lui mandò un sibilo di 
dolore, uscendo dal grembo del ricordo, catapultato brutalmente nella luce d’osso della 
luna. Gettò via la cicca consunta e richiuse gli occhi, tornando a sentire sotto le piante 
dei piedi la carezza fantasma di quella sabbia, calcata quasi sei decenni prima.  
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Era arrivato in prossimità di una roccia che partiva da terra per terminare quattro o 
cinque metri sopra la sua testa. Con un colpo deciso ruppe su di essa gli indugi e la sua 
bottiglia. Gli era rimasto in mano il collo frastagliato, un coccio dall’aspetto cattivo. 

 Quel vetro sembrava avere un’anima assetata di sangue. Ricordò benissimo l’idea 
che gli aveva fatto balenare nella mente: era quella di tagliare gole, di dilaniare vite con 
quei denti trasparenti e verdognoli. Aveva buttato quel pezzo di bottiglia gelido lontano, 
mettendoci la forza delle spalle allenate a tirar su reti in alto mare. Si era voltato, 
impaziente di aprire l’involto di carta che il mare gli aveva regalato.  

Solo che quando guardò ai suoi piedi vide solo sabbia. S’inginocchiò frenetico come 
se davvero qualcuno gli avesse potuto rubare il suo piccolo tesoro misterioso. Magari 
fosse stato! Intervenne la mente stanca del vecchio. Aveva guardato alla sua destra. Solo 
la sabbia giallina della cala e la linea delle sue gambe, schiacciate a terra dal peso del 
corpo. Guardò veloce a sinistra con lo stesso frustrante risultato. Eppure doveva essere 
lì. Riviveva ancora, a distanza di tanto tempo, la frenesia che cresceva inappagabile, 
come se quel pezzo di carta fosse diventato la cosa più importante della sua vita. E non 
sapeva neppure cosa ci fossa scritto sopra. Se qualcosa ci fosse stato scritto. Ancora 
oggi, sotto l’alieno abbraccio di quel plenilunio nemico, dopo tutto quello che aveva 
passato e sofferto, dopo tutto quello che era stato costretto a lasciarsi alle spalle, ancora 
sentiva di volere quel pezzo di carta.  

Naturalmente lo trovò. Non era né alla sua destra né alla sua sinistra. Ci si era seduto 
quasi sopra e gli spuntava dal cavallo degli slip come una lettera che qualcuno gli 
avesse infilato nel culo. L’immagine fece riapparire il ghigno sardonico sul suo volto 
incavato, nascosto dalla barba incolta che pietosamente nascondeva alla vista le rughe e 
le cicatrici. 

Prese il pezzo di carta e lo maneggiò rigirandoselo tra le mani, come un prestigiatore 
da due soldi. O un baro. Era un normale pezzo di carta, niente pergamene o cose del 
genere. Se la bottiglia gli aveva riempito i sensi con una zaffata da togliere il fiato, il 
suo contenuto era assolutamente inodore. Anzi no, sapeva di vecchio, di antico, in un 
modo che né il tredicenne fantasma di un ricordo, né il suo padrone, che di lui era il 
risultato, sapevano spiegarsi. Al tatto era liscio, quasi scivoloso, compatto: sembrava un 
sasso. Con impazienza cercò di infilare l’unghia del suo indice destro in una delle 
pieghe di quell’involto, per aprirlo. Il lembo superiore del pacchettino rinsecchito iniziò 
a sollevarsi come la crosta di una ferita. Poteva sentire il rantolo secco e lieve dei lembi 
del foglio che si staccavano dopo essere stati per tanto tempo una cosa sola. L’ombra 
del lembo superiore, che teneva tra il pollice e l’indice, si disegnò su quello inferiore 
mentre lui lo sollevava con cautela.  

Ma si fermò a metà del gesto. Aveva pensato che i tesori non si scoprono su una 
spiaggetta deserta in pieno giorno. No. I tesori si scoprono e si ammirano in una grotta. 
Si era stretto al petto il suo pezzetto di carta facendo finta di essere braccato da chissà 
quale predone. L’immaginazione era stata da sempre la sua compagna. S’era perduto 
nella sua fantasticheria di isole misteriose e belve in agguato e si era intrufolato nella 
grotta di Cala Nigra. Il vecchio si lasciò cullare da quel pezzo di ricordo e, ipnotizzato 
dalla sua stessa mente, cedette lentamente al sonno. Passò dal ricordo al sogno senza 
rendersene conto e fu solo un fagotto informe, rannicchiato su una spiaggia straniera 
illuminata dalla luce pazza della luna, amica solo dei…….. 
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“Pirati!” esclamò il ragazzo tuffandosi a capofitto nella caverna. Naturalmente lui 
aveva visto il pennone del Veliero Nero, con la bandiera che garriva con le sue ossa su 
sfondo nero sbatacchiate dalla brezza del mare. Naturalmente poteva vederlo solo lui, 
ma il tesoro quella volta non era una sua creazione, quello c’era davvero, e l’aveva 
trovato proprio come si trovano tutti i veri tesori: glielo aveva portato la marea.  

La grotta raggelò immediatamente la sua pelle. Rabbrividì un attimo poi la 
sensazione passò. Scostò le mani dal petto e guardò il pezzo di carta che aveva 
parzialmente spiegato sulla spiaggia. Il sorriso furbo che aveva dipinto sul volto svanì 
d’incanto. Non poteva giocare con quello. Il contenuto di quella strana bottiglia che gli 
aveva gelato la mano destra era reale, una vera e propria “scoperta avventurosa”. 

 Guardò il suo reperto adagiato sul palmo della mano, illuminato dal chiarore della 
luce solare che si rifletteva sulla sabbia. Trasse un respiro e iniziò ad aprirlo. Fu molto 
cauto, perché sentiva nelle dita la vibrazione della carta che si dispiegava: era un po’ 
come sentire le giunture che scricchiolano tirandosi su dopo essere stati accovacciati per 
lungo tempo.  

Il foglio si rivelò essere grande suppergiù come la bandana che il capitano Serginor 
ogni tanto si avvolgeva intorno alla zucca pelata. La carta non era fragile. Non sapeva se 
fosse pergamena ma gli sembrava di no. La vecchia bibbia della parrocchia, aveva delle 
pagine di pergamena, e quel foglio aveva una consistenza diversa. Ma non era carta. 
Quel pensiero gli attraversò la mente soltanto un istante per poi essere soppiantato da 
una delusione che gli fece mancare il sostegno delle ginocchia. Sul vecchio foglio che 
aveva fatto naufragio su Cala Nigra non vedeva scritto niente. No, non è che non lo 
vedesse, quel pezzo di “vera avventura” era assolutamente intonso.  

«Vaffanculo!» esclamò rosso di vergogna e frustrazione, fiondando via l’inutile 
frutto della bottiglia. L’aveva lanciato come avrebbe fatto con una mano di carte brutte 
uno dei marinai più grandi di lui, giù allo Scoglio Verde. Il vecchio pezzo di carta aveva 
surfato sull’aria ed era atterrato a tre o quattro passi da lui.  

E adesso non era più bianco.  
Sulla sua superficie galleggiavano dei simboli, forse disegni, forse lettere. Qualunque 

cosa fossero stentavano sulla carta come la luce di una lanterna nella nebbia. Il 
ragazzino si fiondò sul foglio. Ma certo!, si disse, era scritto con inchiostro simpatico. 
Si diede dell’imbecille per non averci pensato subito e si chinò sul plico con occhi 
febbrili.  

A prima vista non ci capì niente. I segni dovevano essere lettere, ma erano strane. 
Avvicinò la mano alla carta e successe qualcosa. Le lettere  che si trovavano nel cono 
d’ombra del suo palmo divennero più vivide, accendendosi di un verde intenso. Distese 
i lineamenti in un sorriso di comprensione. Raccolse il suo tesoro e si spinse verso il 
fondo della grotta. Si acquattò, cercando di coprire col corpo qualsiasi spiraglio di luce e 
guardò nuovamente il foglio. Stavolta le lettere spiccavano sulla carta intense, 
emettevano, nella loro fluorescenza, un tenue chiarore che avrebbe rivisto anche troppe 
volte nei sogni. In quelli peggiori. Le parole si rincorrevano fitte senza interruzioni fino 
a quasi tre quarti di pagina. Poi, d’improvviso, scomparivano per lasciare il posto a un 
rozzo disegno che spiccava per il resto del foglio. Sbattè le palpebre come se fosse stato 
colpito da uno schiaffo inaspettato.  

Sul foglio c’era il volto della sua Valentine.  
Solo che il volto della ragazza era sfregiato da tagli orribili e da cicatrici cucite con la 

destrezza delle mani malferme di un pazzo. Le piaghe spiccavano verde acceso sui 
lineamenti di quel viso come urla, gli occhi del suo amore erano chiusi. Lei era morta. E 
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aveva sofferto. Con il viso imperlato di un sudore maligno e freddo distolse lo sguardo, 
sopraffatto dall’orrore. Pensò di appallottolare, stracciare, dilaniare quel foglio 
maledetto. L’avrebbe bruciato per poi disperderne le ceneri….. 

Riaprì gli occhi. Non aveva nemmeno provato a serrare le dita su quel misterioso 
frutto del mare. Qualcosa lo costrinse a guardare ancora una volta in basso. Le linee di 
quel disegno si composero davanti ai suoi occhi e di nuovo le labbra gli si atteggiarono 
al sorriso.  

Come aveva potuto scambiare quel disegno per il viso torturato di Valentine morta? 
Sotto quelle strane frasi, c’era lo schizzo appena accennato di un ragazzo rannicchiato. 
Era sul fondo di una grotta: guardava qualcosa che splendeva. Nel disegno lo splendore 
del tesoro era rappresentato da raggi che partivano, dritti, dal basso verso l’alto. Nel 
disegno c’era lui ed era diventato ricco. Cazzo se gli piaceva! Se avesse avuto uno 
specchio e abbastanza luce da vedersi, si sarebbe però spaventato della sua faccia 
animata da un ghigno avido, inumano.  

Decise che la chiave era nelle misteriose frasi che precedevano il disegno. Ma il vero 
problema era: a chi chiedere aiuto? Lui era quasi analfabeta e la sola idea di portare 
quella sua scoperta all’attenzione di qualcun altro era da escludersi. Ladri. Si, ladri. Ce 
n’erano pure troppi in giro: avrebbero preso il foglio, capito cosa fare, e poi addio 
tesoro. Si passò la mano davanti agli occhi illuminati da una luce di follia e di rabbia 
frustrata.  

Le linee di quelle strane lettere si intrecciavano. Sembravano i lembi di una ragnatela 
tranciata. Erano ora morbide ora aspre. Sentì nelle orecchie un sottile ronzio e nello 
stomaco la sensazione del mal di mare che montava impetuosa. Si chiese che cosa stesse 
succedendo quando il suo viso avvampò di un calore intenso e per un attimo, il tempo di 
una visione, le lettere mutarono in forme più riconoscibili e il loro verde si trasformò in 
un azzurro intenso come quello dei fulmini. La grotta si riempì d’un tratto dell’odore di 
ozono bruciato.  

La frase, che era balenata dalla carta flashandogli le retine e rimanendo impressa su 
di esse, voleva essere pronunciata. Chiuse gli occhi nello sforzo terribile di associare 
alle lettere un suono. Si sforzò di ricordare le nozioni apprese dalla signora Tranch nella 
vecchia scuola del paese.  

«C-H-I-A-M-A…..Chiama!» esclamò scoppiando in una risata che gli suonò un po’ 
strana nel rimbombo della caverna. Benissimo, ce la faceva. Chiuse di nuovo gli occhi 
senza stringere le palpebre per non offuscare, con lo sforzo, la visione. Provò a sillabare 
ancora una volta. Niente. O non riusciva a vedere bene, oppure non conosceva il 
significato della parola che gli ballava davanti  come una cicatrice che sta scomparendo. 

 Poi fu colpito ancora una volta dalla comprensione. Ma certo……..la seconda 
parola era un nome! 

«Chiama Ozma» disse sottovoce, quasi a se stesso.  
Si guardò intorno circospetto, quasi si aspettasse fosse successo qualcosa. Non vide 

che buio. Ripetè la frase a voce più alta ma non ci fu cambiamento. Era stremato dalla 
fatica e dalla tensione. Gli veniva da piangere.  

«Ho detto la frase! L’ho detta maledizione!» urlò sconsolato al nulla scuro. Poi 
l’ovvietà del messaggio fu chiara anche a lui. Aveva voglia di prendersi a schiaffi. Non 
era una frase da dire. Quella non era la chiave del mistero. Quella era l’indicazione.  

«Ozma io ti invoco!» pronunciò esitante avendo la chiara sensazione che la frase gli 
venisse suggerita nella testa così come era giusto la dicesse.  
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Le poche parole pronunciate sembrarono solidificarsi e cadere a terra come biglie. Si 
sentì la bocca lordata da quella piccola frase. Si rese conto che era troppo tardi per 
rimangiarsi l’invocazione. La temperatura nella grotta era precipitata. Poté vedere il suo 
fiato formarsi davanti alla bocca come lo sbuffo di una sigaretta. Si sentì attraversare da 
qualcosa.  Che era freddo. Che era spietato. Che aveva fame.  

Rimase così intirizzito non seppe per quanto. Si scosse quando udì il rombo. Era 
cupo, sotterraneo, gli faceva vibrare le ossa e battere i denti. Si portò le mani alle 
orecchie di scatto, per contrastare quell’effetto. La grotta risuonava per quel terremoto 
continuo.  

Si girò verso l’imbocco della sua tana nascosta a Cala Nigra. La luce del sole era 
abbacinante oltre l’apertura, sembrava la porta per un altro mondo. Poi, all’improvviso, 
la sua luminosità calò. Non lo fece gradualmente come avrebbe potuto per una nuvola. 
No. La luminescenza, che gli aveva impedito di svelare la vera natura del suo tesoro, se 
ne andò come se qualcuno avesse spento una lampada a olio. Diminuì a una velocità 
spaventosa e il processo terminò solo quando di essa non rimase che una traccia lieve, 
sfocata e strana.  

Si alzò su gambe tremanti, che non sentiva più totalmente sotto il suo controllo. 
Barcollò goffamente, tentando di correre ma riuscendo ad ottenere dal suo corpo solo 
una sgraziata parodia di balzi legnosi, che lo sballottavano più che farlo avanzare. 
Doveva riprendere il controllo, anche se sapeva che non era più lui che comandava, che 
aveva troppa paura per imporre ordini a piedi, mani e compagnia bella. Sapeva che 
doveva dare l’allarme: in un qualche modo aveva scatenato un pericolo terribile. Se non 
poteva correre avrebbe camminato. O strisciato. Non importava come avrebbe fatto. 
Magari qualcuno l’avrebbe creduto. Magari Rich o Victor o il signor Stebbins. Magari il 
prete.  

Magari Valentine.  
Soprattutto per lei doveva muoversi, perché non poteva sopportare l’idea che le 

capitasse qualcosa.  
Arrivò faticosamente all’imbocco della grotta. Si fermò, come se una forza lo 

bloccasse. Non era niente di soprannaturale. Aveva solo tredici anni ma sapeva 
riconoscere l’istinto di sopravvivenza che iniziava a prevalere, che gli impediva di 
andare fuori. Allo scoperto. Contro tutto il suo corpo si costrinse a oltrepassare quel 
confine verso il mondo esterno.  

La prima cosa che lo colpì fu il calore del vento. L’aria era torrida e posseduta da un 
vento che non dava tregua. Il risultato era quasi irrespirabile. Il cielo non c’era più.  

Non c’erano nuvole a velarlo. Sulla sua testa vedeva una nebbia soffusa che non 
smetteva di rimescolarsi e che pendeva in lembi morti, che davano i brividi a guardarli. 
Era sinistramente illuminata da bagliori fiochi, di qualcosa che emetteva scariche di 
colore ora violacee ora verdognole. L’odore, che saturava quell’inferno, era 
indescrivibile. Era acre, come fumo di arbusti verdi. Puzzava di morte e paura, pianto e 
strage.  

Cercò di correre verso il paese. Le sue gambe sembrarono voler collaborare un po’ 
più che in precedenza. Cercò di dimenticare la paura, pensò solo a correre.  

Arrivò alle prime case. Si fermò con la bocca spalancata e gli occhi che volevano 
scappare dalle orbite per non vedere. Sulla strada c’era una donna. Era riversa a terra. A 
meno di tre metri da lei quello che doveva essere suo figlio. Erano entrambi morti. Fatti 
a pezzi. Il sangue, il loro sangue, era spruzzato sullo steccato del giardino formando un 
disegno indecifrabile sul bianco del legno verniciato da poco. I loro volti erano stati 
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bloccati in un rictus di dolore e sofferenza, nei loro occhi spenti come pezzi di vetro, era 
rimasta l’ultima emozione provata, un terrore agghiacciante.  

Una folata di vento carica di sangue l’investì macchiando la sua pelle, imbrattandogli 
il viso fino a gocciolargli liquida e pastosa insieme dal mento. La sensazione lo portò al 
limite della follia per il ribrezzo.  

Davanti a lui oltre i primi due corpi ce n’erano degli altri. Li vedeva disseminati 
davanti a sé lungo l’unica via del paese. Ce n’erano a decine. Li conosceva tutti. Chi 
pendeva dai rami di un albero rinsecchito, chi era stato impalato su un lampione, chi 
aveva la testa affogata nel suo stesso sangue. Tutto era morto. Alberi, fiori, erba, insetti.  

Sentì distintamente un grido di aiuto in quel pandemonio. Si mosse automaticamente. 
Poi lo sguardo cadde ancora una volta sul corpo straziato di quel bimbo a meno di tre 
metri da lui.  

Crollò sulle ginocchia, con le mani che si stringevano sui capelli tagliati corti alle 
tempie. Urlò la sua rabbia e, la fine della sua vita, che doveva essere imminente, gli 
sembrò una liberazione. Non voleva più vedere, né odorare, né pensare.  

Nella disperazione e nella tempesta di vento torrido e sangue qualcosa gli toccò un 
ginocchio. Scattò immediatamente in piedi come una molla troppo carica. Davanti a lui 
non c’era niente. Ai suoi piedi una bottiglia. Era verde smeraldo. La guardò come fosse 
l’inizio della visione di un folle. Nel suo verde sembrava brillare di luce propria.  

Senza nemmeno pensarci, la raccolse. Agiva ormai solo d’istinto, la sua mente 
cosciente era completamente andata. Non poteva di certo essere la stessa bottiglia. E 
invece lo era. Lui l’aveva rotta, ne aveva tenuto in mano il coccio assassino, frastagliato. 
Nel vetro poteva ancora vedere, in profondità, la linea soffusa di quella frattura che 
vagava in quel verde come un fantasma.  

Seppe che cosa fare. Era ovvio nella sua mente e comprese che quella era la sua 
ultima occasione per farlo. Solo lui poteva. Non sapeva perché, così come non si 
spiegava il motivo per cui tutti avevano pagato meno che lui. Si voltò e corse verso Cala 
Nigra. Non voleva ricordare nulla, e meno che mai la voce che aveva sentito per ultima.   

Quella di Valentine, naturalmente. 
Raggiunse la sabbia e guardò l’imboccatura della grotta. Nonostante il calore del 

vento sentì freddo nelle ossa, nell’anima. Quel buco nella roccia sembrava una luna nera 
la cui luce era solo uno… 

 
…Spettro.  
Il vecchio si svegliò sulla spiaggia e lo spettro era ancora lì. Per più di cinquant’anni 

si era tenuto lontano dal mare. Aveva studiato, aveva letto, ma non aveva più parlato da 
quel giorno. I suoi studi non gli avevano regalato spiegazioni. Non aveva trovato niente 
sul suo demone, se era quello, Ozma. Dopo quel giorno aveva vagato parecchio prima 
di stabilirsi nel suo nascondiglio, in montagna. Era stato sempre un nascondiglio, mai 
una casa. Aveva cercato su vecchi giornali dell’epoca notizie di quello che gli era 
successo.  

Un intero paese. Mangiato vivo.  
Non aveva trovato niente. Era come non fosse accaduto, come se tutti gli abitanti di 

quel piccolo villaggio in riva all’oceano, lui compreso, non fossero mai esistiti.  
Ma adesso tutto era ricominciato.  
Tre mesi prima gli incubi erano arrivati nelle sue notti come un’orda di barbari. Con 

loro avevano portato le voci e i sussurri che avevano rotto l’incanto del suo 
nascondiglio. Si era rimesso in viaggio. Sapeva dove l’avrebbero portato le gambe. 
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 Quando il suo naso aveva fiutato per la prima volta dopo tanto tempo l’odore della 
salsedine aveva pianto di nostalgia e di paura. Era arrivato sulla spiaggia da nemmeno 
mezz’ora che il fantasma era riapparso.  

Era lì, che spuntava a tratti, cullata dalla marea che montava. Aveva deciso che non 
c’era fretta e aveva ceduto al ricordo, ma ora sapeva di non aver più tempo a 
disposizione. Quel maledetto giorno di cinquantasei anni prima aveva fermato la 
presenza da lui stesso scatenata rimettendo il foglio nella bottiglia. L’aveva raccattato 
da terra lì in fondo alla grotta e l’aveva ripiegato così com’era quando l’aveva tirato 
fuori.  L’aveva visto fondersi col vetro verde non appena l’aveva avvicinato a quello 
strano contenitore. Nessuno stupore: era magia, no? La bottiglia era diventata gelida 
nella sua mano non appena il pezzo di carta vi era entrato.  

Era andato in riva al mare. L’aveva restituita all’oceano.  
Il cielo sopra di lui era risorto all’istante. Era scappato e non aveva saputo più nulla. 
 Nulla, tranne una cosa.  
Gli era balenata nella mente stavolta non come una scritta ma come un pensiero 

sonoro 
(TORNERÒ) 
Quando i suoi piedi assaggiarono l’acqua del mare dopo averne quasi dimenticato il 

sapore nel corso degli anni, e la bottiglia si fece più vicina, una parte della sua mente 
iniziò ad urlare. 
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Simone Conti 
La voce dell’acqua 
 
 
 

 
Il telefono squillò all’improvviso. 

- Pronto? 
- De Luca sono il Dot. Aroldo Belzi dell’istituto di medicina legale. Mi scuso per 

l’ora improbabile, ma non posso attendere oltre: il suo fax è acceso? 
- Il mio fax è sempre acceso. 
- Bene, allora mi ascolti attentamente. Le sto inviando i referti autoptici delle due 

donne uccise la settimana scorsa e dato che lei è stato incaricato di condurre la perizia 
psichiatrica sull’uomo ritenuto colpevole di questo duplice omicidio…bè senta, credo 
che dovrebbe dare un’occhiata a questi referti. Io l’ho fatto e le posso assicurare che in 
tutta la mia carriera di medico legale, non ho mai visto nulla del genere! 

- Dot. Belzi, con il rispetto dovuto sono le tre e un quarto del mattino- sussurrò De 
Luca lanciandosi in un potente sbadiglio. 

- Glielo ripeto: dia un’occhiata ai documenti che le sto inviando, e si accorgerà di 
cosa intendo quando dico “nulla del genere”! 

- Se non sbaglio lei è un medico legale ed io uno psichiatra. Non so proprio in quale 
modo potrei esserle utile, leggendo perizie patologhe di cui non capisco un granché!- 
protestò De Luca, imbizzarrito dall’improvvisa levataccia. 

- Non si preoccupi De Luca, le chiedo soltanto di dare un’occhiata ai documenti, 
okay?- sibilò il Dot. Belzi prima di chiudere la telefonata. 

De Luca riagganciò la cornetta, indossò la sua vestaglia di raso nero, buttò l’occhio 
alla donna dai lunghi capelli biondi che riposava nel letto dopo una gloriosa scopata, 
dopodichè uscì dalla stanza. Strascicandosi sopra a lussuosi tappeti, con ai piedi delicate 
pantofole di velluto ed inveendo in direzione del Dot. Belzi, reo di averlo svegliato in 
piena notte, lo psichiatra scese dabbasso, diretto nel suo studio. 

Entrando nella stanza, fu accolto dal trillo elettronico del fax: i documenti erano già 
arrivati. Avvicinatosi all’apparecchio De Luca raccolse i fogli faxati ed iniziò a leggerli. 

Improvvisamente sbarrò gli occhi e scosse il capo. 
- Ma che cavolo significa questa roba!- sussurrò nel silenzio della notte. 
 
Ospedale psichiatrico San Lazzaro…1 mese dopo 
Il Dot. De Luca si sedette al tavolo di freddo metallo, vi posò sopra un taccuino, un 

piccolo registratore e gli occhiali. Infine estrasse una sigaretta, la accese traendone due 
profonde boccate, dopodichè posò lo sguardo sul ragazzo che gli sedeva davanti. Un 
tipo smunto, di carnagione albina; che gli donava l’aspetto di statua funerea vomitata da 
chissà quali abomini mentali. Il suo volto era una maschera inespressiva, in mezzo alla 
quale, fluttuavano liquidi occhi senza vita che incutevano un profondo disagio. Lo 
psichiatra rimase impressionato da quel ragazzo, poiché a guardarlo ci si accorgeva di 
essere dinanzi a qualcosa che andava ben oltre il concetto d’umana normalità. 

- Ciao, Abramo. Io sono il Dot. De Luca, e sono stato incaricato dagli inquirenti di 
condurre su di te una perizia psichiatrica. In realtà è chiamata consulenza tecnica, ma a 
me piace definirla una piacevole chiacchierata - disse De Luca intenzionato a rompere il 
ghiaccio.- Vedi, per quanto riguarda quello che hai fatto, bèh… sembra che alcune cose 
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non convincano molto gli inquirenti ed io sono qui affinché tu possa fare un poco di 
chiarezza riguardo all’orrore che tu stesso hai confessato di aver commesso. Ora dimmi, 
credi di essere in grado di aiutarmi nel mio lavoro? 

Il ragazzo annuì debolmente. 
- Bene…molto bene- sospirò De Luca, soddisfatto di aver superato un primo 

ostacolo. - Vedo che sei disposto a collaborare e questo mi riempie di gioia, ma 
t’informo che è mia intenzione registrare la nostra conversazione su nastro magnetico: 
sei d’accordo se adottiamo questa procedura? 

Il ragazzo annuì nuovamente. 
- D’accordo…allora possiamo iniziare- concluse lo psichiatra accendendo il 

registratore. 
 

Ore 22.30 inizio registrazione prima sessione … 
- Iniziamo dall’acqua. Vorrei che tu mi parlassi dell’acqua. Perché non la sopporti? Il 

direttore dell’istituto mi ha detto che non vuoi fare la doccia, e che quando piove, te ne 
resti rintanato in un angolo della stanza ed infine, cosa che tutti noi riteniamo alquanto 
strana, dice che in questi trenta giorni che hai trascorso rinchiuso nell’ospedale nessun 
dottore, infermiere, o paziente ti ha mai visto bere! Ora pur non essendo medico, 
converrai con me, che il tuo comportamento non è del tutto normale, non credi? Ti sto 
dicendo questo perché nonostante la tua completa astinenza dal bere, non mostri alcun 
sintomo di disidratazione, anzi, a quanto mi è stato detto dall’equipe medica 
dell’istituto, sembra proprio che tu goda d’ottima salute. Hai qualche spiegazione 
plausibile in merito a quello che si dice, in altre parole, che tu saresti una specie 
d’attrazione da circo, oppure vuoi essere così gentile da fornirmi una risposta logica al 
riguardo? 

Il ragazzo trasse un profondo respiro, ed alzando il capo gettò uno sguardo carico di 
tristezza sul suo interlocutore, mentre dalla bocca gli fuoriuscivano borbottii 
incomprensibili. 

- Scusami, ma non ti sento…vuoi parlare con un tono di voce un po’ più alto?- disse 
De Luca sporgendosi verso di lui. 

- L’acqua…l’acqua è mia amica, mi aiuta a sopravvivere, ma a volte lei mi 
spaventa… 

- Perché l’acqua ti spaventa?- replicò De Luca, rigirando nervosamente la penna tra 
le mani. 

- Avevo cinque anni… Fu mia madre a gettarmi nelle braccia dell’acqua e da allora 
io appartengo a lei…all’acqua! 

- Continua …- lo incalzò De Luca, accorgendosi con piacere che il nervosismo 
latente che traspariva sul volto glaciale del ragazzo iniziava a scemare. 

- Lo ricordo come se fosse ieri…ricordo quel giorno in piscina…. Stavo giocando 
con altri bambini, quando mia madre mi raggiunse tutta raggiante: vieni Abramo che ti 
porto a vedere Sandra che nuota…vedrai com’è brava. Sulle prime pensai “sai che 
bellezza” ma a mia madre non si poteva disubbidire e così mi ritrovai in un batter 
d’occhio per mano con lei… 

- Questa Sandra rientra in un qualche modo in quello che hai fatto a tua madre, vero? 
Perché ho notato nelle tue parole un certo odio nel ricordarla. 

- Sandra era la migliore amica di mia madre, anzi, l’amica intima di mamma. Loro 
due erano amanti, comprendi? 

- Cosa te lo faceva pensare? 
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- Sguardi ammalianti, ammiccamenti strani: Insomma un modo bizzarro di 
relazionarsi tra donne. Comunque, come dicevo, seguii mamma senza fiatare. Giunti sul 
bordo della piscina, ci mettemmo a guardare Sandra che nuotava e fu in quel preciso 
istante che mamma mi consegnò per sempre all’acqua… 

- Che cosa ti fece mamma?- sussurrò il dott. De Luca rapito dal racconto di Abramo. 
- Mi buttò nella vasca! Senza apparente motivo fui gettato giù dal bordo 

ritrovandomi così ad annaspare nell’acqua. Sbattevo le braccia e le gambe e urlavo a 
squarciagola, mentre l’acqua mi entrava in gola e poi giù nei polmoni. Il cloro mi 
bruciava la gola! Annaspavo e piangevo e quando volsi lo sguardo verso l’alto vidi 
mamma che sogghignava come una pazza e continuava a ripetermi “sei sporco, piccolo 
bastardo, devo pulirti devo pulirti, resta a galla piccolo bastardo che devo pulirti! 
Abramo iniziò ad agitarsi e De Luca dovette ricorrere alle sue qualità di psicologo per 
rabbonirlo. 

- Tranquillo ragazzo…tranquillo. Non preoccuparti, abbiamo tutto il tempo che ci 
occorre. So bene che questi ricordi ti fanno stare male, ma non ti devi sforzare. Prenditi 
una pausa, respira con calma, perché abbiamo tutto il tempo di questo mondo… 
Il ragazzo sorrise dolcemente, respirò con calma, facendo intendere al dott. De Luca di 
essere in grado di riprendere il doloroso viaggio nel passato. 

- E tu riuscisti a restare a galla?-gli chiese il Dottore. 
- Neanche per sogno. Il bagnino si gettò in mio aiuto e dopo avermi trascinato fuori 

cacciò mia madre dalla piscina riempiendo, lei d’insulti, e me di vergogna! 
- E cosa accadde... dopo? 
- Quando arrivammo a casa mamma, mi riempì di botte e lo fece con l’aiuto di quella 

puttana di Sandra. La sgualdrina rideva a squarciagola, a squarciagola… ma non fu 
niente a confronto di quello che dovetti subire in seguito! 

- Mi rendo conto che ricordare quei giorni dolorosi è difficile: vuoi fare una pausa? 
- No! Il giorno seguente mamma e la sua amica lesbica mi portarono nel bagno e lì 

dentro mi ficcarono la testa nella vasca piena d’acqua. Io mi dimenavo, sentivo di stare 
affogando, ma le due troie fecero ricorso a tutte le loro forze per tenermi la testa 
sott’acqua. Ecco dottore come ho vissuto la mia infanzia: prigioniero in un regno di 
terrore retto da una coppia di lesbiche in preda alla loro follia! 

- Quelle donne avevano dei problemi, certo, ma questo non giustifica il fatto che le 
hai uccise- obiettò lo psicologo. 

- Io ho solo messo fine alle loro sofferenze, niente di più!-si difese stizzito il ragazzo. 
- Mia madre era convinta che l’acqua mi avrebbe ripulito da una sporcizia che non 

vedevo e da una colpa che non capivo! Ero spaventato dalla sua follia, terrorizzato da lei 
e dalla sua folle amichetta! Riesci a comprenderlo, Dottore? Come si poteva trattare un 
figlio a quel modo, come si poteva rovinare la vita innocente di un ragazzino che 
desiderava soltanto amare sua madre! Ma ormai il passato è passato…e in ogni caso fu 
in quel cesso che l’acqua iniziò a parlarmi…- 

- Sei sicuro che fosse l’acqua a parlare con te?- chiese De Luca inarcando le 
sopracciglia. 

- Oh si…- sorrise Abramo - ed è stata l’acqua a svelarmi il segreto di mia madre ed il 
significato delle orrende torture che mi ha inferto. In quel momento ho compreso che le 
continue umiliazioni subite non erano causate da un mio carente stato igienico o dalla 
follia di mia madre: no, c’era dell’altro! Lo sai, Dottore, che l’acqua non è come gli 
uomini? No…lei non dice bugie, lei non plasma la realtà a suo piacimento. L’acqua è 
sincera…l’acqua mi vuole bene ed è lei che mi dice cosa devo fare! 
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- Di che segreto parli?- replicò De Luca cercando di apparire il più accondiscendente 
possibile. 

- Di un segreto lontano, un segreto dimenticato… ma adesso non è il momento di 
parlarne… 

- Okay: allora vuoi raccontarmi cosa ti accadde negli anni a seguire? Mamma e la sua 
amica smisero di torturati? 

- Neanche per sogno, anzi, col trascorrere del tempo le cose peggiorarono. Quei due 
demoni mi obbligavano a fare il bagno anche dieci volte in un giorno. La pelle mi si 
sfaldava mostrando profonde abrasioni dovute allo sfregamento di una spugna che 
dovevo passarmi continuamente sul corpo. Ero obbligato a martoriarmi con quella 
spugna perché se non lo facevo mamma mi puniva, infierendo su di me con calci e 
pugni e quando si era sfogata per bene, quando aveva terminato di identificarmi come 
l’unico problema della sua pietosa esistenza, ecco che entrava in scena Sandra 
desiderosa di portare a compimento ciò che mamma aveva iniziato. 
Avvolto da un tetro dolore, non riuscivo a capacitarmi di tanta crudeltà nei miei 
confronti, ma purtroppo non avevo ancora visto niente. Un giorno mamma entrò nel 
cesso reggendo tra le mani delle cinghie di cuoio. Mi chiedevo a cosa servissero, ma 
purtroppo non mi ci volle molto a scoprirlo. 

- Che cosa fece mamma con quelle cinghie?- lo interruppe De Luca, che nel 
frattempo si era messo a redigere grandi quantità d’appunti. 

- Le due stronze mi legarono braccia e gambe al box doccia e quando furono certe di 
avermi immobilizzato per bene, aprirono il rubinetto lasciandomi lì, in balia di violenti 
scrosci d’acqua bollente… per tre giorni! Tornate a controllare la situazione, si 
trovarono dinanzi ad un ragazzino privo di conoscenza con il corpo completamente 
ustionato. Quando rinvenni trovai mamma accanto a me intenta a scuotere il capo. 
Ancora adesso ricordo i suoi occhi colmi di follia che incrociavano il volto di Sandra, 
mentre mamma continuava a ripetere: - Questo piccolo bastardo è ancora sporco, 
sporco, sporco!  

Io non dissi niente, anche se avrei voluto dare sfogo ad una rabbia irrefrenabile che 
mi cresceva dentro! Avrei voluto sfogare su quelle donne le frustrazioni che mi erano 
state inferte, ma l’acqua mi ordinò di non dire niente! 

- Era stata l’acqua ad ordinartelo? 
- Esatto! L’acqua mi aveva promesso che sarei riuscito a fuggire da quella tortura, 

ma dovevo avere pazienza. Lei mi avrebbe concesso il dono della vendetta. L’acqua 
sarebbe entrata a fare parte integrante di me e per riuscirci avrei dovuto lasciarmi 
andare, permettendo all’acqua di abbracciarmi ed amarmi perché solo in questo modo 
mi sarebbe stata data l’opportunità di appartenergli totalmente. 

Il dott. De Luca scosse il capo e spense il registratore. La storia di Abramo non lo 
convinceva per niente.  

- Abramo ci concediamo una pausa che ne dici? Se hai fame posso andare a prenderti 
qualcosa. 

- La ringrazio, ma non ho bisogno di niente… Mi scusi, dottore, ma la vedo 
preoccupato. C’è forse qualcosa nella mia storia che la turba? 

- Nel mio lavoro ci sono ben poche cose che possono turbarmi ed una di queste è 
l’astinenza da caffeina quindi se non ti dispiace esco a prendermi un caffè al distributore 
automatico…torno subito- rispose De Luca uscendo dalla stanza. 

 
Ore22: 55 inizio seconda registrazione 

Amore. LaTelaNera.com

28



- Ho notato che in questa triste vicenda non hai menzionato tuo padre. Vogliamo 
parlarne? 

Il ragazzo scrollò le spalle. 
- Non l’ho mai conosciuto. Non so chi sia e nemmeno se sia ancora vivo. Ero solo, 

Dottore, lasciato solo alla mercè di quelle due pazze scatenate! 
De Luca deglutì nervosamente: La storia di Abramo iniziava ad entrargli dentro. 
- I tuoi occhi mi dicono che non vuoi affrontare l’argomento e quindi non cercherò di 

forzarti oltre il dovuto. Allora parlami ancora del bagno: quando riuscisti a scappare? 
- Era la sera di Natale del 1985. Mia madre aveva organizzato una cenetta a lume di 

candela con la sua amichetta. Poco prima, però, era entrata nel bagno reggendo tra le 
mani una fetta di panettone, ovvero, il mio cenone natalizio e quando se ne andò, tutta 
presa dalle esotiche prospettive della notte, dimenticò di chiudere la porta a chiave. Era 
strano, ma in quattordici anni quella era stata la prima volta che mamma si era mostrata 
gentile con me. Cazzo una merdosa fetta di panettone! Per te, Dottore, questo non dirà 
un granché, ma quel gesto ebbe il potere di rendermi, per un breve istante, felice. Se 
solo avessi potuto fermare il tempo, così da poter catturare quell’attimo di tenerezza e 
d’amore… Mi mancava mia madre, ma ero cosciente d’averla persa per sempre, anche 
se in realtà lei non era mai stata mia. In ogni caso l’errore di mamma non sfuggì ai miei 
occhi e così, una volta solo, mi misi all’opera ed iniziai a mordere le cinghie. Devo 
ammettere che quell’operazione non si rivelò facile. Mi ruppi quattro denti, ma alla fine 
riuscii a tranciarne una e dopo cinque lunghi anni me ne andai per sempre da quello 
schifoso gabinetto. 

Passando accanto alla camera da letto udii i lamenti di quelle due lesbiche. La 
tentazione di entrare ed ucciderle entrambe, era molto forte, ma in quel momento 
l’acqua mi parlò di nuovo… 

- E cosa ti disse l’acqua? 
- Aspetta, figlio mio, aspetta. Il tempo ti renderà giustizia. Così, uscii di casa con 

indosso un giaccone liso di mamma. Girovagai senza meta per tutta la notte ridendo ed 
urlando. Ero felice, perché ero libero, libero! 

- Nessuno si mise sulle tue tracce? Dopotutto era scomparso un ragazzino minorenne. 
- Non denunciando la mia nascita, mamma si premurò di non denunciare la mia 

scomparsa! Ero cresciuto in quel cesso e nessuno era al corrente della mia esistenza. 
Dopo la fuga, vissi allo sbando per molti anni, restandomene sempre accanto all’acqua. 
Vivevo nelle golene sul grande fiume, nutrendomi d’erbe e bevendo acqua putrida. 
Nessuno mi vedeva, perché limitavo gli spostamenti durante le ore notturne. Nessuno 
mi vedeva, Dottore, perché non potevano vedere un ragazzino che non esisteva... 

- Dove ti nascondevi durante il giorno? 
- Un cunicolo di scolo era diventato il castello principesco del quale mi sentivo il re 

onnipotente. Mi piaceva la vita che facevo e l’acqua non mi lasciava mai solo. Poi una 
notte due bracconieri mi trovarono ed in seguito mi consegnarono ai Carabinieri. La 
libertà era finita, ma io sapevo che l’acqua mi sarebbe stata accanto. Due giorni dopo, 
fui condotto in orfanotrofio, ed ivi vi rimasi sino al compimento della maggiore età. 
Durante il soggiorno nell’istituto gestito da pingui suore, l’acqua smise di parlarmi. Con 
l’interruzione della voce dell’acqua il mio organismo smise di necessitare di lei. Già 
allora il fatto che io non ingerissi liquidi aveva destato la curiosità delle religiose e dei 
medici chiamati a visitarmi. Poi, un giorno, l’acqua mi parlò di nuovo! 

- L’acqua aveva ripreso a parlare con te? 
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- L’acqua mi disse cosa avrei dovuto fare per rendere giustizia a me e a mia madre. 
L’acqua mi disse che mamma non era cattiva, che era diventata così per colpe non sue! 
L’acqua mi disse che ero pronto a conoscere il suo segreto… 

- Parli del segreto dell’acqua, di quel segreto che ti rifiuti di svelare? 
- L’acqua mi mostrò la verità ed essa mi apparve così crudele, che il mio cuore di 

ragazzo non fu capace di sopportarla. Era terribile, era tutto schifosamente terribile, ma 
non mi persi d’animo, poiché in quel preciso istante mi fu mostrata la strada della 
redenzione! Ora sapevo perfettamente cosa fare… 

- Okay…ti dispiace se facciamo un’altra pausa?- disse De Luca spegnendo il 
registratore. 

- Basta pause, Dottore…basta caffè e basta aspettare! Adesso è giunto il momento di 
chiudere la partita! Questo è il momento del segreto dell’acqua!- sibilò il ragazzo, la cui 
voce si era fatta cupa e tagliente.  

- Continua, te ne prego!- lo incalzò il dottore, disorientato dall’improvviso 
mutamento di Abramo 

- Ventotto- novembre- millenovecentosettanta! Sono da poco passate le dieci di sera. 
Una ragazza cammina veloce sul marciapiede fradicio di pioggia. Ha fatto tardi e vuole 
assolutamente tornare a casa, perché a casa c’è mamma che la sta aspettando. La 
ragazza cammina veloce… cammina veloce. Piove a dirotto e lei non ha nulla con cui 
ripararsi. I suoi vestiti sono inzuppati d’acqua e l’umidità gli attanaglia le ossa. 

Cammina veloce…cammina veloce… 
Nonostante la serataccia, lei sorride perché è felice. Quella sera ha ricevuto il primo 

stipendio di babysitter. Non sono molti soldi, ma sono suoi e per la prima volta nella 
vita avverte la dolce sensazione dell’indipendenza. 

Improvvisamente un’auto si affianca. L’uomo alla guida abbassa il finestrino e le 
offre un passaggio. La ragazza non sembra intenzionata ad accettare, ma il volto del 
ragazzo l'attrae, un volto che esprime dolcezza, intelligenza e savoir faire. Il buon senso 
le consiglia di lasciar perdere, ma lei è pur sempre una donna, una giovane donna alla 
ricerca del vero amore e seppur quella non sia l’occasione favorevole di incontrare il 
compagno di una vita la ragazza, senza quasi accorgersene, finisce per accettare il 
passaggio. 

L’auto riparte a tutta velocità stridendo sull’umido asfalto e…bum! 
Il dott. De luca balzò sulla sedia nel momento in cui Abramo lasciò cadere un 

pesante pugno sopra il tavolo. Poi il ragazzo riprese a parlare.  
- La mattina seguente la ragazza si risveglia, intontita, in mezzo a cespugli d’erbacce 

che riempiono un fetido canale d’irrigazione. Il basso ventre le fa male e guardandosi le 
mutandine si accorge con orrore che sono inzuppate di sangue e di chissà cos’altro. 
Spaventata la ragazza torna a casa e racconta tutto ai genitori. Il padre non le crede, 
anzi, lui non trova di meglio da fare che malmenarla. Passa il tempo e la ragazza si 
accorge di aspettare un bambino. Lei vorrebbe abortire, ma i genitori, persone ignoranti, 
non vogliono saperne. La vergogna che li attanaglia è più forte dell’umana 
comprensione che meriterebbe quella povera ragazza! Loro ritengono quella gravidanza 
il frutto di un impulso lussurioso, conseguenza del permissivismo che il loro buon cuore 
ha ritenuto di donare ad una figlia dimostratasi indegna di un tale regalo. Così la ragazza 
è costretta a tenere la creatura della vergogna che le sta crescendo nel ventre. Ebbene 
immagina chi è quel bambino? Io, Dottore! Quel bambino figlio della violenza sono io! 

De Luca sbarrò gli occhi. Sudava freddo ed il cuore gli pulsava violentemente nel 
petto. De luca scosse la testa. La sua mente era invasa da ricordi perduti, dimenticati. 
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Ricordi sepolti che stavano per riaffiorare in tutta la loro durezza, mentre gli occhi di 
Abramo erano lo specchio di un odio allo stato puro. 
- Perché mi stai raccontando queste cose e perché mi guardi in quel modo? Parliamo 

piuttosto… 
- Ma la cosa divertente arriva adesso! L’uomo sull’auto scomparve nel nulla. Lo 

stronzo che in una sola notte distrusse la vita di una ragazza innocente, credeva d’averla 
fatta franca, ma l’acqua mi ha permesso di scoprire la sua vera identità. L’acqua mi ha 
mostrato il volto di mio padre! Quel ragazzo era il rampollo di una ricca famiglia della 
città, uno di quei bulletti di provincia che credono che ogni cosa gli sia dovuta. Gli 
stronzi come lui danzano sulla testa della gente perché ritengono gli altri, quelli al di 
fuori della loro eletta cerchia, soltanto delle stupide pedine da muovere a piacimento. 
Ebbene adesso l’arroganza del suo essere è in procinto di crollargli addosso! Quel 
ragazzo, il bastardo che violentò mia madre, si chiamava Ernesto...Ernesto De Luca! 

Per un breve istante il cervello di De Luca stentò ad accettare la realtà. Di colpo 
l’oscuro passato era riemerso dalle foschie del tempo. La follia commessa in quella 
lontana sera del millenovecentosettanta era improvvisamente tornata vomitandogli in 
faccia il nero fiume della vergogna. Adesso il ritrovarsi di fronte al frutto di quella 
vergogna lo stava devastando. 

- Aspetta un attimo!  Come fai a sapere certe cose… 
De Luca smise di parlare. Con la mano si accarezzò la tempia destra ed alzando il 

capo verso l’alto vide che il soffitto era cosparso di migliaia di gocce d’acqua che 
vibravano nell’attesa di precipitare al suolo. Il dottore si guardò attorno e si accorse che 
sulle pareti della cella iniziava a gorgogliare acqua. Di scatto De Luca alzò i piedi da 
terra poiché anche il pavimento si stava incredibilmente allagando. 

- Sin dall’inizio di questa storia sapevi chi erano le donne trovate morte al volante 
dell’auto, vero? Quando hai ricevuto la notizia degli omicidi, avrai sospirato di gioia 
perché eri convinto che il dolore di quella notte lontana ti avrebbe lasciato per sempre, 
giusto?! L’espressione ebete che è comparsa sulla tua faccia di merda, mi suggerisce 
che ti stai chiedendo come faccio a sapere questo: Semplice è stata l’acqua a 
mostrarmelo, perché l’acqua è dalla mia parte!Tutta la tua schifosa esistenza è stata una 
continua fuga dall’orrore che avevi commesso, ma alla fine le tue colpe ti hanno 
raggiunto, comprendi?Ti ha trovato, bastardo…l’acqua ti ha trovato!- sibilò il ragazzo il 
cui volto si stava contorcendo in un bizzarro ghigno infernale. 

De Luca era pietrificato. Voleva fuggire da quel luogo al di fuori della razionalità, 
ma sapeva bene che non poteva farlo. Una forza mostruosa lo teneva incollato alla 
sedia. 

- Ho ucciso mia madre e la troia lesbica della sua amica, si! Le ho uccise perché il 
male che mi hanno fatto era figlio del male che tu hai fatto. Le ho uccise avendo la 
certezza che saresti stato proprio tu a condurre questa patetica perizia. Il desiderio di 
scoprire cosa si cela nella mente umana è sempre stata la tua passione, oppure preferisci 
rovinare la vita a giovani ragazze…tu che ne dici? 

Alla domanda De Luca balbettò frasi sconnesse. 
- Non riesci proprio a capire, vero? Non vuoi accettare quello che la tua mente non è 

in grado di comprendere! Non riesci a capire l’ossessione malata di mia madre di 
lavarmi continuamente e di lasciarmi per giorni interi sotto l’acqua? Quella disgraziata 
voleva purificare la sporcizia di un figlio nato da uno stupro, ma nemmeno tutta l'acqua 
di questo schifoso pianeta sarebbe stata in grado di purificare un dolore come quello. 
Niente avrebbe pulito ciò che la tua malvagità aveva imbrattato! 
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- Attraversavo un momento difficile della mia vita….Devi capire che... 
- Capire?- tuonò il ragazzo.- Che cosa dovrei capire! Hai costretto mia madre a 

gettare la sua dignità di donna nel cesso, hai permesso che la sua mente sprofondasse in 
un turbinio d’incubi infernali! Tu l’hai distrutta dentro! La fragilità della sua psiche 
l’aveva resa succube di una lesbica malata di mente! Mia madre gettò via la voglia di 
vivere una vita normale, una vita accanto al suo bambino scegliendo di valicare le 
ribollenti soglie di un inferno che tu stesso avevi creato! Ed ora mi chiedi di 
comprendere tutto questo, di accettare il male che mi hai fatto?! Allora dimmi, dottore, 
cosa dovrei capire!  

De Luca non ebbe il tempo di replicare, poiché la sua attenzione fu catturata dal 
continuo crescere del livello dell’acqua. Adesso aveva davvero paura. Non voleva 
morire, non così… non in quel modo. 

- L’acqua, dottore!- ridacchiò Abramo - L’acqua mi ha allevato affinché in essa 
purificassi il mio dolore, il dolore di un figlio a cui è stato negato di amare la propria 
madre! Ti ho cercato per una vita intera ed ora il solo vederti mi dà il voltastomaco! 
Ègiunto il tempo di chiudere una partita che sto giocando da troppo tempo. Ho dovuto 
sopportare indicibili sofferenze affinché mi fosse concessa l’opportunità di vendicarmi 
ed ora dottore…ora è il momento della resa dei conti! 

 De Luca rimase inebetito dalle parole di Abramo. Il peso di quella vergogna mai 
dimenticata lo stava devastando, ma non era intenzionato a subire passivamente 
l’attacco di suo figlio. 

- Come hai saputo questa storia! Come cazzo sei riuscito a trovarmi, cazzo! 
- Uccidendo mia madre, l’acqua mi ha aperto la sua anima e così, negli occhi ormai 

spenti di una donna morente ho valicato le barriere di un dolore mai sopito, 
ritrovandomi a navigare in burrascosi oceani di dolenti esperienze, ed è stato allora che 
sei comparso tu! Un uomo che ha vissuto senza pentimento e senza dignità!Come potevi 
illuderti di farla franca sino alla fine dei tuoi giorni! Vedi, nella miseria che è stata la 
mia vita, l’acqua mi ha concesso l’ultimo regalo: Il potere di chiudere la partita qui, 
oggi! Ma adesso basta parlare, basta aspettare… 

 Il ragazzo si alzò dalla sedia, girò attorno al tavolo, e raggiunse in silenzio De Luca. 
In quel momento l’acqua iniziò a sgorgare con impeto maggiore, andando a lambire il 
torace del dottore. 

- Lo avverti … avverti il freddo abbraccio dell’acqua? 
De Luca cercò di alzarsi ma senza successo. Una strana forza lo teneva inchiodato al 

suo trono di morte. 
- L’acqua sale, dottore, ed io non posso fermarla! 
De Luca non voleva morire, non poteva morire a soli quarantacinque anni. Era un 

uomo ancora giovane, troppe cose da fare, troppe cose da portare a termine e se gli fosse 
stata concessa l’opportunità, avrebbe cercato di ricucire un rapporto mai nato con quel 
figlio venuto da lontano. In un ultimo tentativo di scampare alla morte De Luca supplicò 
Abramo di risparmiargli la vita, ma il ragazzo non prestò orecchio alle stridenti 
suppliche dell’odiato padre. 

- Tu sei il solo responsabile della tua morte!- strillò il ragazzo, mentre l’acqua 
continuava a salire andando a lambire il mento del Dottore. 

De Luca chiuse gli occhi ed iniziò a tremare. L’acqua lo sommerse ed il fiato gli si 
fermò in gola. Di colpo ogni rumore intorno a lui fu attutito dal gelido abbraccio di un 
liquido sarcofago. De Luca trattenne il respiro sino a quando non gli fu più possibile 
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resistere oltre. L’acqua gli entrò in corpo e lui si accorse di annegare… 
 

- Sv…e..glia…d…ttore! Sveglia Dottore! 
De Luca aprì gli occhi e la prima cosa che vide fu il volto sorridente di Abramo. 
- L’acqua! Cristo dove cazzo è finita l’acqua! 
- Calmati, Dottore…calmati….Ma di che stai parlando ?- sghignazzò il ragazzo, 

invitando De Luca a restarsene adagiato sul pavimento. 
- Mio Dio cosa sta succedendo! Un attimo fa tu hai dato di matto e poi ho visto 

l'acqua...acqua dappertutto!Non riesco a capire…- balbettò De Luca cercando di non 
farsi travolgere da un incontrollabile turbinio emozionale. 

- Dimmelo tu dottore…Stavi parlando e di colpo…bum! Sei svenuto... 
- Ma l’acqua…dov’è l’acqua…- ripeté in maniera ossessiva De Luca. 
- Acqua? No Dottore, qui non c’è acqua…l’acqua è dentro di me e sarà l’acqua a 

punirti per quella vita che mi hai rubato! Io sono l’alfa e l’omega, papà… Io sono 
l’inizio e la fine! 

De Luca si accorse con orrore che il suo risveglio da un orribile incubo lo 
sprofondava in una realtà ancor più angosciosa. Il Dottore tastò il pavimento e si 
accorse che questo era bagnato. 

- L’acqua…qui c’era l’acqua…- sussurrò un’ultima volta.  
Le mani scheletriche di Abramo gli afferrarono il volto, dopodichè il ragazzo 

avvicinò il suo ceruleo volto a quello del malcapitato Dottore, ed infine aprì la bocca 
posandola delicatamente su quella di De Luca il quale cercò con ogni mezzo di 
districarsi dal bacio mortale. Ma ogni tentativo si rivelò inutile. 

L’acqua ti vuole ed io non farò nulla per impedirglielo… 
Un fiume d’acqua, fuoriuscito improvvisamente dalla bocca di Abramo, si gettò a 

capofitto nel corpo del dottore ostruendogli le vie respiratorie. De Luca stava annegando 
all’interno di una stanza completamente priva d’acqua e questa tragica situazione gli 
fece tornare alla mente i referti inviatigli dal dott. Belzi. I documenti attestavano che i 
decessi erano causati da un bizzarro annegamento: Ecco com’era stato possibile 
affogarle all'interno di un’automobile. L’illogicità degli annegamenti era l'ovvia 
conseguenza al fatto che le donne erano morte a bordo di un’automobile parcheggiata 
davanti ad un centro commerciale. In seguito, i rilievi della scientifica avevano appurato 
che le donne erano morte sul posto. Non erano state uccise in un altro luogo e poi i corpi 
lasciati in quella macchina. Era logico quindi che il duplice omicidio fosse apparso 
quantomeno inspiegabile, ma adesso ogni quesito aveva trovato risposta: Le donne 
erano state uccise da un uomo che possedeva un potere inumano ed ora quell’uomo 
stava per dare nuovamente sfogo al suo potere. Suo figlio, lo stava uccidendo! De Luca 
era alla ricerca disperata d’ossigeno, i suoi polmoni anelavano aria, ma l'acqua non 
glielo permetteva. De Luca continuava a gorgogliare frasi incomprensibili poi, 
improvvisamente, i suoi occhi si spalancarono e in quel preciso istante si ritrovò a 
formulare un ultimo pensiero. 

- Perdonami per quello che ho fatto...perdonami figlio mio… 
Il corpo del dottore si dimenò in un ultimo spasmo di vita. Nello stesso istante 

l’acqua smise di sgorgare dalla gola di Abramo. Stremato dal liquido potere, il ragazzo 
si distese accanto all'odiato padre. In pochi secondi il suo corpo subì una rapida 
disidratazione. Ogni centimetro della pelle si raggrinzì. I polmoni implosero ed il 
sangue si arrestò nelle arterie coagulandosi all’istante.  

L’acqua se n’era andata...  
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Guido Del Duca 
La notte in cui camminano i morti 
 
 
 
 

Non faceva affatto freddo, quella notte. Eppure la giornata era stata rigida, sembrava 
di essere tutto d’un tratto entrati in pieno inverno, a dispetto del calendario.  

Anche le previsioni meteorologiche avevano detto che su tutto il paese era in arrivo 
una perturbazione che avrebbe portato temperature molto al di sotto della media 
stagionale. 

Avevano anche fatto vedere la ricostruzione grafica delle correnti d’aria fredda che si 
addensavano minacciose. E invece, dannazione, quella sera la temperatura cambiò 
bruscamente. 

Mi ero messo il piumino pesante, quello che usavo la notte di Capodanno per andare 
a sparare i botti con gli amici, tanto per dire, e avevo caldo. 

La verità è che le stagioni non sono più quelle di una volta. Quando ero piccolo, e 
parlo di non più di trent’anni fa, le temperature seguivano il regolare corso della natura, 
come dovrebbe essere. Guardavi il calendario, era autunno, e faceva un tempo 
autunnale, se era inverno dovevi coprirti bene, e l’estate faceva caldo. Ditemi voi se 
adesso è lo stesso. Forse sono io che non riesco ad adattarmi, ma ormai non ci si può 
regolare. Un giorno è inverno e il giorno dopo c’è un sole che spacca le pietre, e magari 
tutto questo succede a dicembre. O addirittura, come quella sera, la temperatura cambia 
da un minuto all’altro. 

E se il freddo della giornata era stato innaturale, altrettanto lo era il caldo di quella 
sera. Senza il calendario a portata di mano non sarebbe stato possibile neanche tirare a 
indovinare quale stagione fosse, figuriamoci il giorno esatto. Per fortuna, a confortarmi 
nel caso avessi avuto un vuoto di memoria, c’era il calendario dell’orologio della 
macchina. Era la sera del 1 novembre. 

Uscii di casa poco dopo le undici e quaranta. Dovevo fare il turno di notte nel 
palazzo in cui lavoravo come custode, e avrei dovuto prendere servizio di lì a un’ora. 

Mi piace guidare di notte, o almeno mi piaceva farlo da ragazzo, poi purtroppo il 
lavoro durante il giorno ha cominciato a svuotarmi delle energie. Appena entrato in 
macchina, mi resi conto una volta di più che avevo fatto male a dar retta alle previsioni, 
e che con il piumino addosso avrei fatto una sauna. Non mi andava di fermarmi subito 
per togliermelo, così smanettai un po’ con la manopola del condizionamento per 
regolare la temperatura, ma il climatizzatore non diede segni di vita. Non era la prima 
volta che mi succedeva, perciò non ci feci caso, e mi limitai a ripetere per l’ennesima 
volta che alla prima occasione avrei cambiato quello scassone di macchina. 

La strada era vuota, sia di pedoni che di altre auto. C’è tanta gente superstiziosa che 
preferisce non andare in giro la notte dei Morti. Improvvisamente mi tornò alla memoria 
un giorno di una trentina di anni prima. Avevo forse dodici o tredici anni, e anche allora 
era la notte fra l’1 e il 2 novembre. Non solo, ma anche quella notte il termometro 
sembrava impazzito e faceva caldo come in estate. 

Insieme ad un paio di amici, ci eravamo messi in testa di passare la notte dei Morti in 
maniera diversa dal solito, così avevamo detto ai nostri rispettivi genitori che saremmo 
andati a dormire da uno di noi, che a sua volta aveva casa libera perché i suoi erano 
fuori città. Oggi la moda di Hallowen si è diffusa anche da noi, ma a quell’epoca ne 
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sapevamo poco. Sapevamo solo che in America, la notte di Ognissanti i bambini si 
vestivano come a carnevale e andavano in giro a bussare alle porte.  

Noi ci limitammo a prendere spunto da questo, perché quello che volevamo fare era 
diverso. Abitavamo non lontano dal cimitero, e la nostra idea era quella di andare in 
giro con dei lenzuoli, o con le facce dipinte di bianco, come dei fantasmi, per spaventare 
i malcapitati che si trovavano a passare. Era un sabato sera, quindi non avevamo il 
problema di doverci alzare presto la mattina dopo. 

Coincidenza singolare, a cui feci caso solo guardando il display dell’orologio, anche 
quella sera era un sabato. Altra coincidenza, il palazzo in cui dovevo andare a lavorare 
era vicino al cimitero, anche se era stato costruito di recente. 

Il tragitto cominciava ad essere noioso, perciò scelsi un cd da quelli che tenevo in 
macchina e lo inserii nell’apposita fessura dello stereo. Immediatamente le note di un 
pezzo dei REM riempirono l’abitacolo. 

Poi sentii uno scatto. L’orologio del cruscotto adesso segnava tre zeri, e annunciava 
che era domenica. Era il 2 novembre. 

Nello stesso momento, lo stereo smise di suonare, il lettore cd si spense e sputò fuori 
il cd. Ci soffiai sopra e lo inserii di nuovo. Schiacciai Play, ma il cd uscì di nuovo fuori. 
Scelsi un cd di Michael Jackson e lo inserii nello stereo. Stessa storia. Presi dal mucchio 
un altro cd e lo inserii. Niente. Evidentemente la macchina non era l’unica cosa da 
buttare. 

Aprii il cassetto portaoggetti e scelsi una delle cassette che avevo lì. Ne scelsi una 
degli Aerosmith e la inserii nell’autoradio. Solo dopo due minuti mi resi conto che 
ancora non aveva emesso alcun suono. Mandai avanti veloce, ma era come se avessi 
inserito una cassetta vergine. Semplice, pensai, a forza di stare lì dentro si è 
smagnetizzata. Ne ebbi la conferma con una seconda cassetta, dei GN’R. Mi fermai per 
cercarne una che fosse rimasta intatta. Trovai una compilation dei Beatles che sembrava 
in buone condizioni. La azionai e finalmente lo stereo tornò a trasmettere musica. Di 
pessima qualità, però. Non per la musica dei Beatles, intendiamoci, ma proprio per il 
suono. Erano più i fruscii che le note, sembrava una registrazione d’epoca. Non potei 
resistere a lungo a quello strazio, così tolsi la cassetta e accesi la radio. La mia stazione 
preferita era saltata. Attivai la ricerca automatica delle frequenze.  

Teoricamente, in pochi secondi avrei dovuto trovare una stazione. Invece niente, e 
quando abbassai lo sguardo sul display mi accorsi che correva a velocità folle dagli 87.5 
ai 108 MHz senza trovare una sola stazione. Non sapevo se ridere o piangere, era 
impossibile che fossero saltate tutte le radio 

‘Proviamo con l’AM’ mi dissi, e disattivai la modulazione di frequenza. L’AM 
funzionava e stava trasmettendo Ruby Tuesday dei Rolling Stones. La ascoltai per un 
po’, poi cercai altrove. Su un’altra stazione c’era Bob Dylan, con Mr. Tambourine Man. 

“Let me forget about today until tomorrow” 
Non potei fare a meno di pensare che erano dischi in classifica tanti anni prima, forse 

anche quella fatidica sera in cui avevamo deciso di vestirci da spettri. 
‘Ma che è, una serata revival?’ reagii infastidito, e azionai di nuovo la ricerca 

automatica. 
Sembrava ci fossero solo tre canali, e il terzo trasmetteva quello che sembrava un 

notiziario, ma mi accorsi subito che c’era qualcosa di strano 
‘Questa mattina il presidente degli Stati Uniti d’America, in visita a Nuova York ha 

parlato dell’intervento in Vietnam, rassicurando la folla accorsa ad assistere al suo 
discorso. Intanto, la polizia disperdeva i numerosi manifestanti pacifisti i quali…’spensi 
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immediatamente, infastidito dalla voce metallica del cronista, più che dalle parole. 
Probabilmente trasmettevano documenti d’epoca. Provai a cercare manualmente una 
stazione, ma appena la toccai, la radio si spense. E immediatamente dopo anche la 
macchina. 

Così, senza preavviso, senza che si illuminasse una qualche spia rossa o qualcosa del 
genere. Semplicemente si spensero motore e quadro di comando, come se qualcuno 
avesse staccato i fili. 

Ero fermo in mezzo alla strada deserta. Provai a rimettere in moto, ma né motore né 
batteria diedero segni di vita, come se non esistessero. 

Presi il cellulare, ma ovviamente non c’era campo, e appena lo toccai per provare a 
fare una chiamata d’emergenza, la batteria si scaricò e il display si spense. 

Non potei far altro che scendere dalla macchina. Aprii il cofano, dentro sembrava 
tutto a posto, ma io di motori non ci capisco un’acca.  

Comunque c’era poco da capire, la macchina mi aveva abbandonato e dovevo 
farmela a piedi. 

Non doveva mancare molto, ma non riuscivo ad orientarmi bene perché quella 
strada, di notte, sembrava diversa. Non c’erano molti lampioni, e così le case, i cartelli, 
il paesaggio, insomma tutte quelle cose che potevo prendere come punti di riferimento, 
erano inghiottite dalle tenebre. 

Salii sul marciapiede e mi incamminai sul sentiero alberato, di cui non vedevo 
l’inizio né la fine, ma solo il breve paesaggio cui passavo affianco, e che mi sembrava 
tutto uguale. Non è così anche la vita? 

Proseguii per non so quanti minuti. Anche se non riuscivo ad orientarmi, dovevo 
essere ormai arrivato. Non c’era possibilità di sbagliare, da casa mia al lavoro bisognava 
percorrere un’unica strada dritta, senza mai abbandonarla, e mi trovavo subito nel 
parcheggio. 

Invece ero in strada ormai da mezz’ora e non ero ancora arrivato. Era troppo buio per 
guardare l’orologio, ma doveva essere mezzanotte e un quarto, forse la mezza. 

Più o meno l’ora in cui, tanti anni prima, i miei amici ed io avevamo terminato di 
spalmarci la faccia di bianco, di passarci il nero sotto gli occhi e vestirci con dei sacchi 
che dovevano occultare le nostre fattezze. Ci eravamo guardati nello specchio e quasi 
eravamo morti di paura. Sembravamo davvero degli spettri come si vedevano nei 
fumetti di paura che qualcuno faceva girare a scuola, o come in certi film americani che 
andavamo a vedere al cinema, di nascosto. Ma i trucchi di quei film erano meno riusciti 
di quelli che avevamo escogitato noi, o almeno era la nostra impressione.  

Uscimmo fuori, correndo da un lato all’altro della strada deserta, lanciando urla e 
agitando le torce elettriche che tenevamo sotto i vestiti e che contribuivano a circondarci 
di luce. 

Passarono solo un paio di auto, e noi ragazzi ci divertivamo ad attraversare la strada 
all’improvviso mentre i fari delle auto illuminavano le nostre spaventose fattezze. Più di 
un’auto rischiò di sbandare e finire fuori strada. Il divertimento però non era come 
l’avevamo previsto. Spaventare gli automobilisti non dava soddisfazione, non potevamo 
goderci le reazioni e in più rischiavamo di venire investiti. Ci eravamo conciati in quel 
modo perché volevamo spaventare i passanti, ma purtroppo si era fatto tardi, e a piedi 
non passava più nessuno. 

Non mi ricordo chi di noi, forse proprio io, propose di andare a suonare alle porte 
delle case, farsi aprire e spaventare la gente. In quella zona non c’erano tanti condomini, 
la maggior parte degli edifici erano case isolate, a due piani, con l’ingresso direttamente 
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sulla strada. In alcune case, le luci erano ancora accese. Decidemmo di separarci e 
dividerci l’isolato in quattro zone di appartenenza, quanti eravamo. Avremmo dovuto 
suonare e farci aprire, o almeno spingere le persone ad affacciarsi alla finestra e 
osservare la loro reazione quando ci vedevano. Se si spaventavano, era un punto, se si 
limitavano ad aprire e guardarci, mezzo punto. Non c’era un giudice, facevamo 
affidamento sulla nostra buona fede. In palio per chi faceva più punti c’era una squadra 
del Subbuteo pagata dagli altri tre 

- Io quella zona non la voglio- dissi immediatamente, dopo esserci suddivisi l’isolato 
- Una zona vale l’altra- ribatterono gli altri –hanno tutte lo stesso numero di case- 
- Sì, ma nella mia c’è…- quasi mi vergognavo a continuare la frase. Gli altri avevano 

capito, e se la ridevano 
- Dì un po’, non avrai mica paura dell’Orco?- 
L’Orco, lo avevamo soprannominato così quando eravamo più piccoli, era un uomo 

di età indefinibile, forse sui quaranta, forse sui cinquant’anni, che abitava in una di 
quelle case. Lo chiamavamo così perché era grosso, curvo, peloso e spaventava i 
bambini. Non parlava con nessuno, si diceva che bevesse e le nostre mamme ci 
raccomandavano di stare attenti quando giocavamo lì vicino 

- Non è che ho paura- ribattei –solo che se mia madre sa che sono andato da 
quello…- 

- E tu non glielo dire- 
- Una volta sono andato da lui- disse Claudio, con il suo fare da adulto –per una 

raccolta della chiesa. È stato molto gentile- 
Non ci credevo, lo diceva per darsi arie, ma non potevo passare per codardo. Così 

accettai. 
Diedi un taglio ai ricordi. Mentre ricostruivo quelle scene di trent’anni prima avevo 

di nuovo perso la cognizione del tempo. E non ero ancora arrivato a destinazione. 
All’improvviso qualcosa ruppe il silenzio della strada. Un vago suono il lontananza 

che si faceva via via più distinto superando gli alberi. 
Era una canzone. Una vecchia canzone. Una voce suadente, una chitarra in 

sottofondo.  
Era Elvis, senza dubbio. E qualche secondo più tardi riconobbi anche la canzone, 

Don’t be cruel. Le coincidenze cominciavano ad essere troppe. 
Già, perché anche quella notte di tanti anni prima avevo sentito risuonare quella 

stessa canzone. Dalla casa dell’Orco. 
Quindi era in casa ed era sveglio, avevo pensato, avvicinandomi al cancello. I miei 

amici erano già spariti dietro l’angolo e io cominciavo a sudare freddo, tanto che 
temevo che il trucco cominciasse a sciogliersi. 

La canzone di Elvis da un trentatré giri continuava a suonare senza soluzione di 
continuità. Suonai il campanello e attesi un minuto abbondante, ma l’Orco non venne ad 
aprire. Forse la musica copriva il suono del campanello, o forse stava dormendo. Ero 
tentato di andarmene, e mi allontanai di qualche passo. Ma poi mi tornò in mente la 
squadra del Subbuteo. Ci tenevo troppo, e se l’avessi persa per un solo punto e per colpa 
della mia vigliaccheria non me lo sarei perdonato. Così tornai indietro e suonai di nuovo 
al citofono. Non rispose nessuno, ma mi accorsi che il cancello non era chiuso bene. Mi 
feci coraggio, lo aprii e mi incamminai nel breve vialetto che portava alla casa. La porta 
era chiusa, suonai al secondo campanello e bussai sul legno della porta. Stavolta mi 
aveva sentito, prima ancora che dai passi me ne accorsi perché il volume della canzone 
era stato bruscamente abbassato.  
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La porta si aprì lentamente, come nei film dell’orrore, accompagnata da un lugubre 
cigolio. 

Io mi ero preparato per urlare e far saltare di paura l’Orco, ma fu tutto vano perché 
lui, dopo aver fatto scattare la serratura della porta, si voltò immediatamente per 
rientrare in casa, e non mi degnò neanche di uno sguardo. 

Rimasi come un ebete sulla soglia, ad osservare la schiena dell’Orco, che camminava 
chino, sbilenco, con una bottiglia di birra quasi vuota che gli penzolava dalla mano 

- Entra, che aspetti?- mi disse, come se attendesse la mia visita. E rientrò nella stanza 
da cui proveniva la musica. 

Mi decisi a seguirlo. Mi fermai un attimo prima di entrare nella stanza, mi sforzai di 
assumere un’aria truce ma era impossibile. Come si fa a mettere paura quando si è 
terrorizzati? 

Pensai di nuovo alla squadra del Subbuteo, volevo il Venezia, che era quello con più 
colori. E avrei insistito perché il mio punteggio valesse doppio, visto che ero entrato in 
casa dell’Orco. 

Forte di questo pensiero, spiccai un salto ed entrai nella stanza 
- Buu- urlai all’indirizzo dell’Orco. 
Lui mi guardò severo. Aveva i capelli mossi e lunghi, il viso faceva pensare ad un 

leone, era ispido per la barba di tre o quattro giorni. Non mosse un muscolo, continuò a 
guardarmi per quella che mi sembrò un’eternità. E poi scoppiò a ridere. 

Fu una risata agghiacciante, improvvisa, che sembrava scuotergli le viscere, come un 
ruggito 

- Come ti sei conciato, ragazzino?- disse, cercando di riprendersi dall’ilarità. 
Non sapevo che dire. Addio squadra del Subbuteo, pensai. Ma forse, se avessi preso 

qualcosa dalla casa per dimostrare ai miei amici che ero davvero entrato, potevo avere 
ancora qualche possibilità. Mi guardai intorno. La casa era immersa nell’oscurità, 
l’unica fonte di luce era una abat-jour di pochi watt, che diffondeva una luce gialla e 
sporca. Lui era spaparanzato sul divano, con addosso dei pantaloni di una tuta da lavoro 
e una camicia a scacchi da boscaiolo, sudicia, e mi osservava incuriosito.  

Poi vidi quello che c’era sul divano. In un primo momento non me ne ero accorto 
perché era mezzo infilato nella fessura del bracciolo, ma non c’era dubbio, era il primo 
numero di Diabolik. Il primo numero originale di Diabolik. Nonostante fosse di appena 
una decina di anni prima, era introvabile e valeva una fortuna. Se lo avessi avuto sarei 
stato ricco. Altro che una squadra, potevo comprarmi tutto il campionato di Subbuteo. 

L’Orco seguì il mio sguardo e sembrò leggermi nel pensiero. Prese l’albo e lo sfogliò 
simulando voluttà 

- Bello, vero? L’ho trovato proprio oggi in cantina, non ricordavo neanche di averlo. 
Io non so che farmene, potrei anche regalartelo- mi guardò –non ti piacerebbe?- 

- Sì, signore- riuscii a dire, con la bocca secca 
- Cos’è, hai paura? Su, avvicinati. Se sei un bravo ragazzo posso anche regalartelo- 
Non sapevo cosa fare, ma la tentazione era troppo forte. Mi avvicinai con gli occhi 

fissi sull’albo. Non poteva essere rimasto in cantina per tanti anni come aveva detto lui, 
era in ottime condizioni. 

E allora capii che lui mi aveva visto arrivare dalla finestra, e si era preparato. Mi 
guardava con gli occhi iniettati di sangue e infossati nella faccia, e con un’espressione 
che non avrei mai dimenticato. Sembrava seduto comodamente, con un braccio a 
penzoloni oltre la spalliera del divano. 
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Lo anticipai, quando alzò di scatto il braccio. Nella mano stringeva un bavaglio. 
Avevo già intuito che c’era qualcosa di strano. 

Mi misi a urlare e corsi fuori dalla casa, senza che l’Orco potesse raggiungermi. Così 
era finita quella notte di tanti anni fa. 

 
Adesso, a trenta e passa anni di distanza, mi trovavo di nuovo da solo nella notte del 

2 novembre, la notte in cui i morti tornano a vagare sulla Terra, secondo le tradizioni 
popolari. E di nuovo mi ritrovavo a sentire le note di quella canzone di Elvis che, a 
giudicare dalla qualità del suono, non sembravano provenire da un impianto hi-fi ma da 
un vecchio giradischi. 

Finalmente, dopo il suono, vidi la prima luce da parecchi minuti a quella parte. Era 
una lampada alogena sopra il portoncino d’ingresso di una casa, rischiarava solo il 
piccolo porticato, che mi era sorprendentemente familiare. Un debole raggio della 
lampada arrivava anche a rischiarare la targa con il numero civico e il nome della via. 

Mi chinai per leggere, e sobbalzai. La via era quella in cui lavoravo, ed il numero 
civico era proprio quello del palazzo in cui facevo il custode. Ma il palazzo non era 
quello, al suo posto c’era una palazzina di due piani, con ingresso sulla strada. La 
riconobbi. Non c’era dubbio, era la casa dell’Orco. 

Ma non era possibile, io dopo quella notte lo avevo denunciato, lui era stato arrestato, 
e poi aveva lasciato la città, la casa era stata abbattuta e al suo posto, ironia della sorte, 
era sorto il palazzo in cui anni dopo sarei andato a lavorare. Avevo anche assistito alla 
demolizione di quella casa.  

O no?  
Sentivo la testa che mi scoppiava, i ricordi si accavallavano a spezzoni di sogni e 

incubi, che acquistavano la vividezza di vita vissuta o di film che avevo visto. In quel 
momento non avrei potuto dare niente per certo, ero assalito dal dubbio di essermi 
inventato tutto. E per tutto intendo anche la mia stessa vita. 

Toccai il cancello. Era freddo e umido come quella sera. E come quella sera era 
aperto. Lo spinsi ed attraversai il breve vialetto ghiaioso. Arrivai alla porta, la stessa 
porta di legno rinforzato agli angoli. Suonai il campanello. Sentii la voce di Elvis che si 
faceva più soffusa, poi lo scatto della porta. Girò sui cardini con lentezza esasperante, 
accompagnata da un cigolio 

- Entra, che aspetti?- disse una voce pastosa. 
L’uomo che aveva aperto la porta non mi aveva neanche guardato. Mi aveva voltato 

le spalle e si incamminava nella stanza da cui proveniva la musica. L’uomo era curvo, 
con folti capelli grigi, e dalla mano pendeva una bottiglia di birra quasi vuota. 

Non riuscivo a formulare un pensiero compiuto. Entrai e lo raggiunsi. Non lasciai 
che si sedesse. Lo strattonai perché si voltasse a guardarmi. 

Era lui. Invecchiato di trent’anni, ma era lui senza dubbio, la stessa faccia rincagnata, 
la fronte bassa, il portamento da rapace 

- Ehi, e tu chi sei? Non era te che stavo aspettando- sentii che diceva, ma le sue 
parole mi rimbalzavano addosso senza che riuscissi a connettere. 

A patto che potesse essere ancora vivo, non poteva, non doveva abitare lì, in quella 
casa, che era stata abbattuta tanto tempo prima. 

Ma in una frazione di secondo tutti i miei dubbi si sciolsero e finalmente capii.  
Capii  
- Sono venuto a prenderti- gli dissi, fissandolo negli occhi da felino ferito –è giunta 

la tua ora, finalmente. Ti starai chiedendo chi sono. Eppure mi conosci, anche se mi hai 
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visto quando avevo appena dodici anni o giù di lì. Sono diventato grande, o meglio, 
sarei diventato grande se tu non mi avessi ucciso- 

Sbarrò gli occhi, si guardò velocemente intorno alla ricerca di una via di uscita. Non 
ne aveva, e provò a gridare. Dalla gola gli uscì solo un rantolo, seguito da un fiotto di 
bava. I muscoli si irrigidirono, la bottiglia di birra cadde a terra in mille pezzi.  

E poi cadde a terra anche lui, cercando di slacciarsi la camicia a quadri per respirare, 
ma inutilmente. Attacco di cuore, la causa di morte più diffusa. 

Mi ci erano voluti trent’anni, ma alla fine l’avevo terrorizzato. 
Aspettai che esalasse l’ultimo respiro, poi uscii e c’era la luce, era tutto azzurro, 

luminoso, e anche la mia mente si schiarì. 
Quella sera di tanti anni prima non ero riuscito a scappare. Quell’uomo mi aveva 

afferrato e imbavagliato.  
Il mio corpo non era mai stato trovato, la mia anima non aveva trovato pace. 
Mi ero così convinto di essere vivo, di essere fuggito, e mi ero costruito una vita 

immaginaria, mi ero inventato che lui era stato smascherato, e avevo proseguito 
nell’immaginarmi quella esistenza che non avevo potuto vivere e che era andata avanti 
finché non era scoccata l’ultima ora per l’Orco, quando tutta la mia vita sognata era 
andata in frantumi e il mio mondo parallelo si era di nuovo incrociato con quello reale. 
Corsi e ricorsi. La Morte aveva deciso di sorprenderlo, e di mandarmi ad annunciarla, 
proprio nella notte del 2 novembre, la notte in cui morti tornano a vivere, la notte in cui 
aveva compiuto una delle sue tante efferatezze, la notte in cui ero la Morte. La notte in 
cui, tanti anni prima, ero morto. 
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Vittorio Baccelli 
Express Tramway 
 
 
 
 

o giorno che sorgi! danzano gli 
atomi di sabbia e le anime 

perse nell’estasi danzano – ti dirò 
in un orecchio per chi danzano 

le sfere celesti e il vento 
(rumi) 

 
 

È passata già da un po’ la mezzanotte e quel maledetto tram non arriva. Ma perché 
sto aspettando un tram? Non dovevo essere a cena con mio fratello e con gli amici? E 
invece sono qui sulla pensilina, da solo e chissà in quale parte della città, mi pare in 
periferia, ma non ne sono del tutto sicuro. La strada è ora quasi completamente al buio a 
parte due fiochi lampioni là in fondo. Non mi piace proprio questo quartiere, è così 
tetro, penso lo sia anche di giorno, tra l’altro comincio ad avere pure freddo, è 
sicuramente più di mezz’ora che me ne sto qui impalato, su questa pensilina sgangherata 
con disegnato in terra il gioco della campana o del mondo o come diavolo lo vogliamo 
chiamare, questo dev’essere un posto poco trafficato ove i ragazzi durante il giorno 
giocano: ho visto uno scheletro d’aquilone che penzolava dai fili della luce, prima 
quando è passata una mercedes. 

Qui c’è un foglio con gli orari, vedo che una linea doveva passare alle 11.50 e adesso 
solo le 12.45, un ritardo così non si verifica mai. Non c’è un pedone e dopo la mercedes 
passata mezz’ora fa, nessun’auto è transitata: adesso una leggera nebbia comincia pure a 
salire dall’asfalto. 

Mi sono quasi rassegnato a rientrare a casa a piedi (sapessi solo da che parte andare) 
quando vedo da dietro la curva della strada, in fondo alla piazza, spuntare un paio di fari 
rotondi: è il tram, finalmente, sono salvo, esco da qui. 

Arriva sferragliando un po’ più del solito nel silenzio di tomba della notte e 
lentamente s’arresta davanti alla pensilina dove sono, con un sibilo d’aria compressa 
che sfugge s’apre la portiera, nessuno scende e, chi vuoi che scenda a quest’ora in 
questo posto del cazzo? 

Salgo, c’è parecchia gente stanotte sul tram, mi scelgo un sedile vuoto e mi siedo 
accanto al finestrino. Sferragliando il tram riparte per il giro panoramico notturno della 
città, guardo fuori del finestrino, rilassandomi e cercando di scorgere prima o poi un 
luogo familiare, sì da riprendermi con l’orientamento. C’è seduta davanti a me 
un’anziana signora con una radiolina accesa, anche se il volume è basso la sento 
distintamente, parla di alcuni scritti postumi di Padre Pio, sarà sicuramente Radio 
Maria, quella radio lì entra in tutte le frequenze… 
 

“..ma dico di portare seriamente all'attenzione 
che non v'È morbo infettivo di animali - che 
mangiando le carni, non incausi contaminazioni 
più o meno simili anche all'Uomo - a seconda 
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di più o meno soggettiva resistenza immunitaria. 
 
Mercati disonesti delle carni non buone - disposti 
a sgravarsi d’ingombri infettivi anche per poco - 
non prendono solo per fame in paesi ultimi. 
Ma ancora continuano affari in paesi ricchi di nomina 
dove sono sempre più i poveri - sia come sia 
costretti a prendere dubbi alimenti a più basso costo. 
 
Similmente per prodotti vegetali di nutrizione alterati 
nel gene - che tra sementi camuffati e volatili spore difficili 
da contenere - si capirà solo tardi degli effetti d’alterazione 
biologica sull'uomo. E di quali irreparabili danni 
uniformanti delle molteplici diversità vegetali 
divinamente in natura; l'un l'altra indispensabili 
al mantenimento dell'ecosistema naturale. 
 
Il Mondo va come va per consentita conveniente 
ignoranza di popoli al margine - tra lotte barbariche 
e più astute perseveranti lotte mai fine in favore 
ormai d’egemonie dominanti. 
 
Ma ancora più orrendo agli occhi di Dio è che 
Scienza e Scienziati più accreditati nel mondo 
Civile - si asservano - anziché parlar forte 
responsabilmente del tutto vero che sanno ... 
 Ghandi, Mahatma Ghandi: il mite eroe della Pace 
e per la Pace - dava in spirito più che in armi 
a sue genti la forza per vincere e rimanere 
nell'integrità' Civile e Spirituale di loro cultura. 
 
Come da memoria storica dal passato al futuro 
non più armati ma miti, ispirati eroi, pii forti e vincenti 
poiché uno in Dio e con il Popolo nella verità di più 
alti ideali - Civili e Spirituali. 
 
Tanto che gente comune deviata or non ben comprende - 
perché guarda al mondo con occhi illusi e bramosi 
d’avere e potere che viene loro a modello. 
 
Però insieme ancor più esse genti comuni che vedono 
e soffrono incubi in sogno e più reali soffrenti condizioni 
di or sempre meno sicuramente vita buona e futuro. 
 
Mentre ad altri più creditati venduti - finché durano 
paganti compensi a suadenti menzogne di 
Scienza non Scienza varrà ancora per poco la fama 
perché tanto si vedrà solo poi ...” 
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Sembra una poesia più che una lettura e, poi sarà davvero di Padre Pio? E senza 

accorgermene scivolo lentamente nel sonno. 
Mi risveglio di soprassalto, ho avuto un incubo, mi sono sognato un incidente con 

mio fratello morto schiacciato dall’auto che s’è ribaltata mentre si andava verso una 
discoteca. Sono tutto sudato, il cuore mi batte all’impazzata, ma non dovevo essere a 
cena con gli amici? Mi guardo attorno preoccupato: quanto avrò dormito? Sicuramente 
la mia fermata l’avrò saltata da un bel pezzo. Ma il cielo è sempre nero, d’un nero 
intenso, la notte è ancora fonda, allora mi sarò appisolato solo per pochi minuti. La 
vecchia con la radiolina non c’è più, se ne sarà andata in pace con Padre Pio, il Sony e 
Radio Maria. Guardo l’orologio e con stupore m’accorgo che segna le 9.32. S’è rotto, 
mai fidarsi di questi swach a cristalli liquidi, non valgono nulla. Sto per chiedere l’ora 
ad un signore che è seduto poco più avanti, ma mi guardo attorno stupito, il tram sembra 
ora diverso, più grande, i sedili sono riccamente imbottiti e poi c’è molta gente, troppa. 

Non ho mai visto così tanti passeggeri in un tram delle ore notturne. Torno al mio 
finestrino, cerco di guardare fuori, ma non riesco a distinguere nulla, solo buio, nessuna 
luce. Provo allora ad aprirlo, ma non vi sono manovelle o pulsanti d’alcun tipo. Il tram 
(ma sono sempre sul tram?) si è fermato, faccio per alzarmi, voglio scendere, qui c’è 
qualcosa che non va, ma i miei movimenti avvengono al rallentatore, è entrata dalla 
porta spalancata una ragazza di colore, molto giovane con una grossa borsa di plastica 
bianca e una minigonna vertiginosa. Sicuramente una zoccola che rientra dal lavoro per 
strada. Si guarda attorno un po’ sorpresa, penso per l’affluenza, mi guarda, sorride e 
s’avvicina verso di me. Sono in piedi davanti al sedile, la porta aperta a pochi metri da 
me, voglio raggiungere l’uscita, ma i miei movimenti sono lentissimi, praticamente 
sono bloccato lì. Lei sorride, la porta si chiude, mi risiedo, lei si accomoda proprio 
accanto a me, ora i movimenti sono tornati normali: posa il borsone sul pavimento, 
estrae un pacchetto di sigarette e un accendino, mi fa cenno se ne voglio una e mi 
rivolge alcune parole incomprensibili: ovvio, è un’extracomunitaria, è qui da noi per 
darla e farci un po’ di grana. Però non è poi male, le sorrido e accetto la sigaretta, lei me 
l’accende. Stiamo entrambi fumando, ma non era vietato sui servizi pubblici? E chi se 
ne frega, se qualcuno si risente faccio anch’io l’extracomunitario e poi la spengo. Sto 
fumando, ma io fumo? Onestamente non me lo ricordo, intanto lei seguita a sorridermi, 
ogni tanto dice qualche parola in quella sua strana lingua e io le rispondo con sorrisi o le 
faccio cenno che non ho capito un bel niente di quello che mi vorrebbe dire. Do 
un’occhiata al finestrino, ma seguito a vedere nero: buio totale. C’è qualcosa che non 
va, anzi ci sono parecchie cose che non vanno: questa notte è troppo lunga, fuori è 
troppo buio, il tram è troppo grande. Tiro fuori di tasca il cellulare e digito il numero di 
mio fratello: non c’è rete e, ti pareva? 

Mi sento sempre più inquieto, lei intanto s’è tolta i sandali alti di quelli con le zeppe 
e ha disteso le gambe sul sedile accanto a me, butta la cenere sul pavimento con la 
massima indifferenza. La osservo, le sue gambe sono proprio ben fatte, lei si lascia 
osservare e sorride. La minigonna è già salita fin troppo in alto e i miei occhi 
s’incollano proprio lì, lei allora la tira su del tutto e il suo sesso è proprio davanti a me, 
niente biancheria intima. Imbarazzato mi guardo attorno e non c’è più nessuno nello 
scompartimento, non c’è proprio niente di normale stanotte. Il tram sì è nuovamente 
fermato, tento d’alzarmi, ma è inutile, sono nuovamente rallentato, accarezzo allora le 
gambe alla mia bella extracomunitaria e ad ogni carezza m’avvicino sempre di più alla 
sua cosina: bella nera e col pelo lì biondo! Sono entrati due giovani e stanno 
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animatamente parlando in napoletano, ci sorpassano e non ci degnano d’uno sguardo 
anche se lei è sempre lì con la fica di fuori e, si dirigono verso gli scompartimenti più 
avanti. Lei intanto sta accarezzando il suo sesso e mi lancia gridolini d’invito, poi 
decisamente mi prende una mano e la struscia contro di lei. Sento la sua pelle morbida e 
a quel punto non mi frega più niente di niente: mi sbottono i pantaloni e la penetro, lei 
bagnata m’accoglie. Vengo dopo soli quattro o cinque colpi, la situazione è troppo 
strampalata ed eccitante. Le chiedo scusa d’esser venuto subito, ma tanto questa qui non 
capisce un cazzo, mi rimetto in ordine, mi guardo intorno, seguita a non esserci più 
nessuno, le prendo un’altra sigaretta, l’accendo, le faccio un cenno come dire torno 
subito e, m’avvio verso un altro vagone, mi sembrava fossero solo altri due, il tram era 
composto di tre vagoni e, io ero salito sull’ultimo. Riesco a muovermi con facilità, non 
sono per niente rallentato adesso, tiro un’altra boccata dalla mia sigaretta e mi trovo in 
un altro vagone con molta gente e alcuni hanno dei vestiti proprio strani, sembrano abiti 
del secolo scorso. 

Ma già, in periferia ci sono gli studi cinematografici e delle volte anche per strada se 
ne vedono di tutti i colori. Vado avanti: i vagoni sono troppi e poi sembra un treno 
invece che un tram. In uno scompartimento in fondo al vagone ci sono due che fanno 
l’amore, completamente nudi, torno indietro per vedere meglio e solo allora mi rendo 
conto che questo vagone non è per niente come quello dei tram, è un vero e proprio 
vagone ferroviario come quelli d’una volta, quasi tutti in legno, col corridoio e gli 
scompartimenti a lato.  

 Trovo uno scompartimento vuoto, entro, i sedili sono in legno chiaro, così come i 
portabagagli in alto, vi sono poi tre finestrini stretti e lunghi, con le maniglie d’ottone 
per aprirli e chiuderli. Afferro una maniglia e tiro giù il vetro: fuori c’è il solito buio, 
malgrado il movimento del treno (?) il vento non entra, ma la sensazione di velocità è 
evidente, così come lo sferragliare delle carrozze. Sporgo la testa fuori dal finestrino e 
mi ritrovo a spingere in una sostanza densa che oppone pure un po’ di resistenza e mi 
lascia appena respirare. 

Impaurito mi ritraggo di scatto e chiudo il finestrino spingendo la maniglia verso 
l’alto. Mi accascio sul sedile, panca di legno, sul pavimento vedo dei cellulari 
abbandonati e un giornale, lo prendo e l’apro: è scritto, mi sembra in cirillico. Lo poso 
sul sedile di fronte al mio, afferro un cellulare, l’accendo, è fuori rete, lo metto sopra il 
giornale e scoraggiato mi prendo la testa tra le mani. Dal lato che da sul corridoio, 
semioscurato da pesanti tende nocciola, vedo passare un uomo alto con un berretto con 
fregi rossi e mi è sembrato in uniforme, è il bigliettaio mi dico, se mi chiede il biglietto 
voglio ridere… 

Mi fiondo comunque fuori dal compartimento per parlare con lui, per dirgli che 
voglio scendere, non m’importa a quale fermata, voglio scendere e basta… 

Ma il corridoio è completamente deserto e anche esageratamente lungo. Avrei a 
questo punto voglia di un’altra  sigaretta e, anche d’un caffè: il caffè sarà un po’ 
improbabile trovarlo, ma la sigaretta, la tipa che ho scopato prima, anzi che m’ha 
scopato, ne aveva un pacchetto semi pieno, quasi quasi torno a cercarla. 

Mi scuoto e m’avvio verso l’altro vagone, ma questo sembra non finire mai, più 
cammino, più il corridoio sembra allungarsi, mi ricorda l’interno dell’Orient Express, sì 
il vecchio film in bianco e nero (ma era poi in bianco e nero?), anche qui sembra tutto in 
bianco e nero, fuori poi c’è solo il nero. 

E vedo una porta strana la in fondo, sono sicuro che prima non c’era…la raggiungo e 
la apro: incedibile! È un vagone ristorante! 
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Ma non ero su un tram? E c’è anche un bar. Un cameriere dietro al banco sta 
preparando degli aperitivi, mentre ai tavoli vi sono solo quattro persone il resto è vuoto. 

Vorrei qualcosa di molto forte e delle sigarette, lo dico al barman, ma lui mi risponde 
con uno strano linguaggio. Cazzo ma questi fottuti extracomunitari son proprio 
dappertutto, ci stanno fregando tutti i lavori!  Adopero allora il linguaggio universale 
dei gesti e lui mi mette davanti un aperitivo d’un colore rossastro, un piattino d’olive 
con gli stuzzicadenti infilati e un pacchetto di sigarette. Lo prendo e lo guardo con 
curiosità, è un pacchetto di color azzurro e sopra non c’è scritto nulla, neppure che 
t’ammazza, solo dei ghirigori in oro che comincio a pensare siano una scritta. 

L’apro, sono sigarette sottili col filtro, vedo che accanto al piattino con le ulive c’è 
anche una bustina di fiammiferi, di quelli che mi sembra si chiamino Minerva e che si 
scroccano solo sulla loro striscia nera. Anche la bustina è di cartoncino azzurro con gli 
arabeschi in oro. 

Mi accendo la sigaretta, buona (ma fumo? e da quando?) e bevo l’aperitivo tutto in 
un sorso. Roba buona, mi dico e faccio per pagare, ma il cameriere non c’è più dietro al 
banco, è sparito. Poso allora una moneta da due euro sul banco. 

Mi siedo ad uno dei tavoli, il tempo passa e dopo una ventina di minuti un altro 
cameriere si fa vivo, questo è un orientale. Ordino un primo, lui incredibilmente capisce 
subito e distrattamente vengo servito in fretta, poi chiedo anche del vino e, questo se ne 
va senza spiccicare una parola, ma torna poco dopo con una bottiglia di birra bionda 
formato famiglia: l’etichetta sembra quella del pacchetto di sigarette. Non so l’ora, ma 
non mi sembra l’ora di pranzo e, neppure quella di cena, forse è per questo che c’è 
pochissima gente qui. 

Finito il primo e scolata la birra, vado al bancone e chiedo un caffè, indicando la 
macchina in pressione dietro al banco. Me ne servono uno un po’ troppo lungo. Saluto e 
questa volta me ne vado senza pagare, nessuno trova niente da ridire, vago per il 
corridoio e a pochi metri dal vagone restaurant vedo uno scompartimento vuoto, mi 
siedo sui sedile, e meno male che questi sono imbottiti e cerco di riflettere su ciò che mi 
sta succedendo. Mi guardo intorno: sul portapacchi vi sono due valige, sono polverose e 
sicuramente abbandonate da tempo, in terra alcuni cellulari spenti e una banconota da 
cinque dollari, i finestrini danno sempre sul panorama nero (lo nascondo tirando le  
pesanti tendine nocciola), le luci sono leggermente azzurrate ed emanano una 
luminescenza morbida, alle pareti della cabina vi sono affisse sotto vetro delle stampe 
con disegnati i soliti arabeschi in verde, in celeste e in oro e senza figure, ma l’ultima 
stampa a sinistra ha delle scritte normali, mi avvicino e la leggo: 

 
“..Sono una statua mutila 
in fondo ad un’acqua chiara 
fermato in un gesto – e spezzato. 
Soltanto un tremore di cose 
specchiate – alberi che si incielano 
e rapidi voli – può darmi 
delirio di tempo 
mutare il nulla in Parola. “ 
 
Sotto la poesia, piccolino, piccolino, c’è scritto L.Sciascia, ed è anche tra parentesi, 

sarà l’autore, L. starà sicuramente per Leonardo, ma mi sembra che sia stato uno 
scrittore e non un poeta, ma insomma io per queste cose non ci sono mica e, poi cosa 
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voglia dire coi suoi versi non lo so, non ci capisco un cazzo, non ci sto con la testa per 
queste cose, per me questa scritta è uguale agli arabeschi, o al giornale in cirillico che 
ho trovato prima, non mi dicono nulla, non mi spiegano nulla, cazzo ma qui è tutto un 
enigma, manco c’è la rete. Cellulari ce ne sono in abbondanza e, miracolosamente tutti 
carichi, anche il mio è carico, ma se la rete non c’è i cellulari te li sbatti sulle palle. 

E rimugino, rimugino e, passo al sonno senza neanche accorgermene. 
...sono in auto, sto guidando, è la solita auto dei miei incubi: è notte, l’auto è piena 

d’amici si sta tornando dalla cena, eravamo alla Baracca del Nanni, giù in Padule, noto 
per le tipiche specialità gastronomiche. La cena era stata una favola e adesso si va verso 
Firenze e ci si ferma in discoteca. C’è una curva a sinistra, forse la sto prendendo un po’ 
troppo forte, forse ho bevuto un po’ troppo o forse c’è qualcosa che non va alla 
trasmissione: l’auto sbanda, sfiora un palo, s’impenna, salta un canale poi si ribalta due 
volte in un campo di granturco, nella carambola la portiera di destra si spalanca, mio 
fratello Roberto che è seduto accanto a me viene sbalzato fuori dall’abitacolo. L’auto si 
ferma infine sulle quattro ruote. Tutto s’è svolto in un attimo, ma lo rivedo come al 
rallentatore, con mille dettagli che si fanno sempre più nitidi. Usciamo fuori, contusi ma 
illesi, non vediamo Roberto, lo chiamiamo ”ROBERTO!…ROBERTINO!…DOVE 
SEI? Non riusciamo a capire dove sia finito. 

Solo dopo una diecina di minuti ci accorgiamo che l’auto s’è fermata proprio sopra 
di lui che giace semiaffondato nel campo, una ruota è proprio sulla sua testa…anzi, è al 
posto della sua testa… 

Cerchiamo di spostare l’auto, ma non c’è più nulla da fare. Disperati giriamo 
impotenti attorno all’auto… 

Mi risveglio all’improvviso col cuore che mi batte all’impazzata, questo sogno, 
questo maledetto sogno, l’ho già fatto altre volte…è ricorrente. 

Ora poi che sono s’un folle tram che s’è trasformato in treno, siamo all’incubo 
nell’incubo. 

Bestemmio sottovoce, cerco un bagno e lo trovo: mi rimetto in sesto anche con 
l’acqua del bagno che ha uno schifosissimo sapore metallico come l’acqua di tutti i treni 
e comincio a passeggiare fra gli scompartimenti, un vagone dietro l’altro, su questo 
treno che sembra proprio non avere mai fine. 

Ma qualcosa è cambiato, non c’è più il buio la fuori, ma un bianco lattiginoso, denso, 
che non lascia scorgere nulla, una nebbia semidensa e lattea. Una ragazza sta fissando il 
vuoto lattescente, questo nulla bianco, attraverso un finestrino, come ipnotizzata: la 
raggiungo, le chiedo se sa dove stiamo andando, lei mi guarda con un’espressione seria 
e mi dice sottovoce due o tre parole intraducibili, in una lingua che non ho mai sentito e 
che non credo neppure esita…questa qui non è extracomunitaria, sembra un’italiana 
puro sangue come me, ma perché parla strano? 

È bella, molto bella, ma i suoi occhi sono assenti, la guardo a lungo, le sorrido, le 
stringo le mani e chiedo più a me che a lei – Ma cosa cazzo sta succedendo? – 

Mi abbraccio a lei cominciando a singhiozzare, inaspettatamente mi porge un 
fazzolettino pulito di carta, tirato fuori chissà da dove. 

Mi asciugo gli occhi e a braccetto passeggiamo assieme per il treno. Mi indico e a lei 
dico – Stefano, Stefano – lei annuisce e poi dice – Tefanno – e io – STEFANO – ben 
scandito, al che ripete il nome quasi in maniera giusta, poi con un dito indica se stessa e 
mormora – Haktdell –  

Cerco di tradurre e dico – Adele, va bene Adele? 
Haktdell! 
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Senti, cerchiamo si semplificarci l’esistenza, io Stefano, tu Adele. 
Mi fa cenno come di aver capito e, io le stringo la mano dicendo a bassa voce, ora ci 

siamo presentati. 
Siamo intanto arrivati ad un vagon lit, troviamo un letto vuoto (sono quasi tutti vuoti) 

e ci accomodiamo. Lei mi coccola come fossi un bambino, mi accarezza, ma non 
accenna un sorriso. Chissà da quanto tempo è rinchiusa qua dentro, la vita di treno non 
dev’essere un granché, ci credo che abbia terminato i sorrisi. 

Mi addormento nuovamente mentre lei mi sta accarezzando e intona una strana 
nenia. 

...sono nuovamente in quella maledetta auto, Robertino è accanto a me, siamo usciti 
allegri dalla cena e vogliamo recarci in discoteca. Tra poco ci sarà la curva, lo so, ma 
non posso far niente se non continuare a guidare, non riesco a frenare e neppure a 
rallentare: l’auto inizia a sbandare, sfiora un palo, s’impenna, salta un canale, si ribalta 
due volte in un campo, la portiera di destra si spalanca nella carambola, cerco 
d’afferrare mio fratello, ma non ce la faccio, viene sbalzato fuori dall’abitacolo mentre 
l’auto si ferma sulle quattro ruote, gli altri sono solo contusi ma illesi, cercano 
Robertino, ma non lo trovano: Io so dov’è e non mi muovo dall’abitacolo…sto 
piangendo… 

Mi risveglio che piango, Adele, la mia nuova amica è ancora al mio fianco, 
m’asciuga le lacrime col lenzuolo, mi accarezza per calmarmi. 

Andiamo a fare colazione. 
… 
Cercheremo un vagon restaurant. 
… 
Partiamo alla ricerca del cibo e dopo aver oltrepassato un bel po’ di vagoni, 

finalmente ne troviamo uno e ci sediamo al bar, ordino un cappuccio con cornetto alla 
crema per me e, lei con la sua lingua gutturale emette alcune parole in direzione del 
barman, che si mette subito all’opera e posa davanti a me quello che ho richiesto 
(incredibile!) e davanti a lei una spremuta d’arancia.  

E mentre più tardi passeggiamo insieme senza meta lungo i corridoi del convoglio, il 
treno nuovamente s’arresta, per poi ripartire quasi subito. C’è una porta, proprio davanti 
a noi con due ante di cristallo, ma non s’apre. 

Fuori la nebbia lattiginosa si squarcia spinta dal vento e ciò che vedo m’angoscia 
sempre più: ci sono le macerie d’una antica stazione, osservo scheletri d’auto 
arrugginite e carrelli rovesciati di supermarket, pali della luce e del telefono abbattuti e 
grovigli di fili attorno ad essi, dei cespugli rotolanti corrono veloci…poi la nebbia ha il 
sopravvento e chiude la triste visione come un sipario che cala. 

Con la mia nuova compagna proseguo la monotona vita da treno non so per quanto 
tempo. I giorni non sono qui calcolabili perché l’alternanza della luce e del buio 
all’esterno, sembra casuale, risponde ad algoritmi non commensurabili. Seguito a fare il 
mio sogno, il mio incubo ogni volta che mi addormento e talvolta anche da sveglio. 

E se l’incubo procede, procedono pure le mutazioni che lentamente riesco ad 
inserire. 

All’inizio avevo la coscienza di ciò che stava per accadere, ma non riuscivo ad 
intervenire in alcun modo, poi pian piano sono riuscito ad introdurre dei piccolissimi 
movimenti sì da interrompere l’immutabilità della sequenza. Se tentavo di rallentare o 
di frenare, ciò risultava sempre impossibile, avevo allora, sogno dopo sogno iniziato a 
variare qualcosa, la prima volta introdussi un colpo di tosse, poi uno sbadiglio, infine 
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una parola, due parole, fu una vittoria quando dissi – Mi accendo una sigaretta – e 
riuscii realmente ad accenderla prima dell’incidente. 

Ho raggiunto il trionfo quando sono riuscito ad accendere una sigaretta anche a mio 
fratello chiedendogli – Vuoi fumare? 

Adesso sono pronto per il vero mutamento, me lo sento, risolverò il problema, so 
cosa fare. 

Ancora con Adele un’abbondante cena (o pranzo?) con vini e birre in una nuova 
carrozza ristorante, non si riesce mai a ritrovare quella già usata una volta, ma questa 
volta il ristorante sembra avveniristico, quasi fosse tolto da un film di fantascienza e ad 
un tavolo distante dal nostro vedo delle persone che non mi sembrano tanto “persone” 
hanno delle articolazioni che sembrano sbagliate e, anche se sono sedute si capisce che 
devono essere molto alte. Mentre li sto osservando, uno di loro si gira e mi guarda dritto 
negli occhi, con strani occhi cangianti e, guardandomi mi paralizza per un attimo e mi 
lancia nella mente un “Ma cos’hai da fissare?” 

Per la durata del pranzo li ignoro, mi sa che è meglio, cerchiamo poi una cuccetta, ne 
troviamo una superimbottita offerta da queste strane ferrovie dello stato, faccio l’amore 
in fretta, una sigaretta speziata prima di… 

Buona notte, tesoro… 
Knotte 
Sì, qualche parola ha finalmente imparato e poco dopo ecco nuovamente l’incubo, 

ma affrontato in piena coscienza. 
…io guido, l’auto sfreccia veloce e non ci provo neppure a frenare, anzi pigio forse 

un po’ di più l’acceleratore, ancora due curve prima dell’incidente. Non accendo 
nessuna sigaretta, non chiedo a Robertino se vuol fumare, ma invece ad alta voce con 
tono autoritario gli intimo: - Allaccia le cinture! 

Il tono è perentorio, da comando, lui mi guarda un attimo un po’ stupefatto, sa che 
non me le allaccio mai e, guardandomi interrogativamente le allaccia, forse perché 
strafatto, forse perché intimorito dal tono del fratello maggiore che ordina, o forse per 
riflesso condizionato, influenzabile anche dall’erba che ha fumato prima. Che so io, ma 
il fatto è che funziona! Le allaccia! 

E mentre la cintura scatta, imbocco la maledetta curva a sinistra, ma sto ridendo e 
non ho neppure le mani sul volante e, l’auto sbanda e urlo – Ce l’ho fatta! 
VAFFANCULOOO!!! 

Sbanda, sfiora il solito palo, s’impenna, salta un canale, si ribalta per due volte in un 
campo di granturco, nella carambola la portiera di destra questa volta viene strappata del 
tutto e mio fratello, Roberto, con gli occhi sbarrati resta inchiodato al sedile dalla 
cintura che lo stringe…l’auto si ferma infine sulle quattro ruote e, gli altri escono e io 
seguito a ridere mentre guardo mio fratello che ha sempre gli occhi sbarrati e una riga di 
sangue mi scende dalla fronte: solo un graffio. 

Poi esco, slaccio la cintura di mio fratello, l’aiuto a scendere, l’abbraccio e ballo con 
lui piangendo e ridendo. 

Che bello! Non ci siamo fatti un cazzo! 
Ci avviamo tutti verso la strada, quando siamo sull’asfalto, torno indietro, dall’auto 

prendo un vecchio giornale, dalle tasche tiro fuori un pacchetto di sigarette, è di color 
blu con arabeschi oro, una bustina di Minerva con gli stessi disegni del pacchetto, 
accendo prima la sigaretta, poi il giornale (è scritto in cirillico) che getto accanto 
all’auto. 
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Il fuoco divampa prima sull’erba mentre corro verso gli altri, poi gira attorno all’auto 
infine l’avvolge con una vampa e poi il tutto esplode con un sordo WWOOWW!!! 

Corriamo tutti veloci sulla strada mentre s’ode un sordo botto e altre auto si fermano. 
Mi siedo sull’asfalto, ho visioni d’interno di un treno, con un volto femminile che mi 

sta scrutando stupito, poi la visione s’allenta e mi ritrovo nella strada con l’auto nel 
campo che brucia, Robertino m’aiuta ad alzarmi e c’infiliamo nell’auto di Sandro, un 
amico che c’era dietro e in discoteca andiamo lo stesso, qualcuno ha già telefonato alla 
stradale e al carro attrezzi, tanto nessuno s’è fatto nulla, la macchina era stravecchia, 
meglio così. 

E sono in discoteca seduto ad un tavolo, con accanto una birra e cerco di ricordarmi 
qualcosa d’importante che è avvenuto prima dell’impatto, ma non mi viene nulla in 
mente e, se è veramente importante prima o poi lo ricorderò. La serata va avanti senza 
storia e mi fumo una dopo l’altra, fino a finirle quelle strane, ma buone sigarette, in quel 
pacchetto azzurro. 

Il mattino ormai s’avvicina e questa strana notte m’ha provato abbastanza, e poi ho 
finito soldi e sigarette…e l’auto è bruciata…appoggio la testa sul tavolo, mi lascio 
andare al ritmo martellante della musica, mentre tra luci variopinte scorgo gente ballare 
nella pista. 

La discoteca intorno a me ha improvvisamente un sobbalzo, no sono io che sobbalzo 
e sono nuovamente flippato alla guida dell’auto, in piena velocità a cento metri da 
quella stramaledetta curva a sinistra, guardo verso mio fratello: le sue cinture sono 
allacciate. Tiro un respiro di sollievo e lascio il volante, tanto so già cosa sta per 
accadere: l’auto sbanda, sfiora il palo, s’impenna, salta un canale, si ribalta per due volte 
in un campo di granturco, la portiera dal mio lato viene strappata via e nella carambola 
sono io che volo fuori, sfiorando l’auto per poi pesantemente cadere sulla terra del 
campo. La terra è morbida, ma l’urto è violento e vedo l’auto arrivare proprio sopra di 
me e una ruota è sul mio capo, mi colpisce e la testa affonda sotto terra e assieme al 
buio sento schiocchi di rami secchi che si spezzano, poi il silenzio si somma al buio 
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La Tela Nera significa: 
 

Cinema Horror, Giallo e Fantastico… 
http://www.LaTelaNera.com/Cinema 

 
Racconti Horror, Noir, Fantastici… 

http://www.LaTelaNera.com/Biblioteca 
 

Recensioni di Libri, Fumetti, e Riviste 
http://www.LaTelaNera.com/Freetime 

 
Ebook, Ecomic, Ezine… 

http://www.LaTelaNera.com/Ebook 
 

Concorsi Gratuiti (e non) di Narrativa 
http://www.LaTelaNera.com/Concorsi 

 
Interviste con Autori, Editor, Case Editrici, Webmaster… 

http://www.LaTelaNera.com/Interviste 
 

Forum di Discussione aperto a tutti 
http://www.LaTelaNera.com/Forum 

 
Locandine di Film Horror, Noir, Cool 

http://www.LaTelaNera.com/Locandine 
 

Serial Killers 
http://www.LaTelaNera.com/SerialKiller 

 
Spazio Web Gratuito per Autori 

http://www.LaTelaNera.com/Ospiti 
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GLI AUTORI 
 
 
 
 
 
 
 
Guido Del Duca 
Ventisette anni, romano, laureato in Scienze della Comunicazione, impegnato nella 
scrittura e nell'editoria. Scrive prevalentemente racconti horror o gialli, ma non disdegna 
digressioni più intimiste. Nel 2003 firma per RadioRai-Radioscrigno il format ‘Metro’. Dal 
2004 cura la eZine Lapennaccanto. 
 
 
Enricoelle 
Autore di tre romanzi, una trentina di racconti e sette soggetti cinematografici, tutti di 
genere thriller Enricoelle ha usato anche gli pseudonimi Luciano Virgili ed Enrico Luceri. 
Ha ottenuto una segnalazione al premio Lovecraft 2002 con il racconto “la stanza perduta”, 
mentre nel 2003 con il racconto "Labirinto" si è piazzato al quarto posto parimerito con 
altri autori nel concorso “Autore esci dalle tenebre”. 
Nel 2004 ha vinto l'11°, la 12°e la 19° edizione del NeroPremio organizzato dal sito 
LaTelaNera.com, con i  racconti, “Ricreazione” , “La stanza perduta” e “L’amico dei 
ricordi”, ed ha ottenuto una menzione al premio SanGuinario Valentino, sempre del sito 
LatelaNera con il racconto “Illusione”. Il romanzo “Gambetto” ha ottenuto una 
segnalazione con premio al concorso “Delitto d’autore” organizzato dal comune di Lucca. 
Nel 2005 con il racconto “Non posso dormire” ha ottenuto un piazzamento nella II edizione 
del concorso Romanoir, e con il racconto “La casa” ha vinto la 23° edizione del 
NeroPremio organizzato dal sito LaTelaNera.com. 
Ha partecipato a concorsi quali Il Gran Giallo Città di Cattolica, Premio Alberto Tedeschi 
del Giallo Mondatori, Premio Solinas e Premio Ombre Gialle. 
Predilige creare situazioni complesse di impronta thrilling classica in cui il delitto 
rappresenta la conclusione di un dramma interiore avvolto nelle pieghe della coscienza e 
della memoria. 
 
 
Simone Conti 
Sono nato a Reggio Emilia  nel 1970. Scrivo da alcuni anni, divertendomi molto. Nel 2004 
ho vinto il concorso Anticristo organizzato dal sito ilcancello.com e finalista alle prime due 
edizioni del concorso nazionale di  letteratura fantascientifica Apuliacon. Nel tentativo di 
creare storie cerco ispirazione  nei miei autori preferiti: Valerio Evangelisti, H.G. Wells e 
Jules Verne. 
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Massimo Guetti 
Sono nato a Torino nell’anno dell’allunaggio. Ho sempre avuto la passione di scrivere e, 
soprattutto, quella di leggere. Di formazione classica, ho incontrato sulla mia strada di 
lettore Stephen King che ha sicuramente influenzato tutto quello che ho scritto da allora. Il 
mio terreno abituale è l’horror anche se sta diventando una piacevole consuetudine scrivere 
di fantascienza, soprattutto da quando mia moglie Luisella mi ha presentato quel genio 
pigro di  W.Gibson. 
A livello letterario partecipo da qualche tempo ad alcuni concorsi con risultati che mi 
gratificano. 
Siccome la prima volta non si scorda mai cito innanzitutto la vittoria al concorso Orrore 
Pirata organizzato dal sito Pirati.net. Ho vinto il Premio Zombi all’interno del concorso 300 
Parole per un Incubo di Scheletri.com. Ho gioito per essere entrato nella finale della X 
edizione del Premio Rill. Mi pregio di aver prima centrato il podio e successivamente aver 
vinto il NeroPremio della TelaNera. Altro risultato che mi rende orgoglioso è il secondo 
posto al Nella Tela! edizione 2005. Per finire il terzo posto ottenuto al Concorsomorto che 
mi auguro sia l’ultimo solo in ordine cronologico.  
Con l’auspicio che vi siate divertiti a leggermi.   
 
 
Gino Spaziani 
Nasce a Roma nel 1959. 
Infermiere, vive in provincia e lavora in un ospedale romano.  
 
 
Vittorio Baccelli 
Autore di molteplici racconti, si legge nel suo sito (http://baccelli1.interfree.it), Vittorio 
Baccelli è stato direttore negli anni 70 ed 80 del mitico giornale underground "Fuck" e de 
"La rivolta degli straccioni". 
Ha pubblicato "La città sottile" Stampa Alternativa editrice, Roma 1979 - "L'anima delle 
cose" con A.Bocconi, Tipografica Pistoiese, Pistoia 1981, "La mail art scrive al domani" 
Centro documentazione di Pistoia Editrice, Pistoia 1990 e "Poetica italiana di frontiera 
negli anni 70", Centro documentazione di Pistoia Editrice, Pistoia 1996. 
Scrittore, poeta lineare e visivo, collagista è dal 77 uno dei partecipanti al circuito della 
mail art, con esposizioni personali e collettive in tutto il mondo. 
È stato l'ideatore dei progetti "millennium" e "Luther Blissett eXperience".  
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La Tela Nera 
http://www.LaTelaNera.com 

organizza 
 
 

il nuovo 

NeroPremio 
concorso gratuito di narrativa horror, fantastica, noir 

 
 
 
 
 
 
Scadenza:  
Il NeroPremio non ha scadenza. È un concorso “a riempimento”. Ogni 40 racconti 
pervenuti in Redazione si procederà a premiare una sua edizione. Subito dopo si 
passerà a giudicare l’edizione successiva. Le iscrizioni al premio, a partire dal 
giorno 1 Marzo 2005, sono quindi sempre aperte. 
 
Sezioni: 
Unica sezione dedicata a racconti horror, fantastici o noir, purché inediti (mai 
apparsi su pubblicazioni cartacee) e mai premiati in altri concorsi. La lunghezza 
delle opere non dovrà superare le 30.000 battute (spazi compresi). Ogni 
autore/autrice può partecipare con un unico racconto per edizione. Nel caso di 
spedizioni multiple i racconti “in eccesso” per l’edizione corrente del premio 
verranno iscritti a una o più edizioni successive. Attenzione: una volta inviati i 
racconti non sarà possibile sostituirli successivamente con versioni differenti 
degli stessi o con altre opere. 
 
Modalità di presentazione dei racconti: 
I racconti dovranno essere inviati per posta elettronica, all’indirizzo 
neropremio@latelanera.com, sotto forma di allegato. Il soggetto dell’email 
dovrà essere “racconto per concorso NeroPremio”. Il formato del documento 
dovrà essere tassativamente di tipo .rtf o .doc. Ogni racconto dovrà pervenire 
anonimo: i dati completi dell’autore/autrice (nome, cognome, recapito postale, 
recapito email, eventuale recapito telefonico) dovranno essere inseriti nel testo 
dell’email. Si accettano pseudonimi o nomi d’arte, ma ogni autore/autrice 
dovrà comunque comunicare i suoi dati anagrafici completi. 
 
Costo di iscrizione: 
L’iscrizione al concorso è completamente gratuita. 
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Giuria: 
L’operato della giuria è insindacabile. La composizione della giuria verrà resa 
nota in sede di premiazione. Presidente della giuria: Alessio Valsecchi 
 
Modalità di diffusione dell’esito del concorso: 
Ai fini della premiazione, in modo individuale, tramite la newsletter del sito 
www.latelanera.com a cui tutti i partecipanti sono invitati a iscriversi.  
Per farlo basta inviare un’email all’indirizzo: 
LaTelaNera-subscribe@yahoogroups.com 
e seguire poi le istruzioni dell’email che vi verrà inviata per verifica. 
 
Pubblicazione on line delle opere in gara:  
Tutti i racconti in gara, salvo esplicita richiesta da parte dell’autore/autrice, 
saranno pubblicati on line sul sito www.latelanera.com al termine della 
premiazione dell’edizione nella quale hanno gareggiato. 
 
Obblighi dell'autore:  
La partecipazione al concorso implica di fatto l'accettazione di tutte le norme 
indicate nel presente bando. 
 
Premi:  
La premiazione avverrà entro sei settimane dalla chiusura delle iscrizioni. Non vi 
sarà cerimonia pubblica di premiazione. 
È possibile che alcuni racconti particolarmente meritevoli iscritti al concorso 
vengano selezionati, previa autorizzazione da parte dell’autore/autrice, per 
essere editi in un volume della collana cartacea “La Tela Nera” prodotta 
dalla Ferrara Edizioni di Collegno (TO).  
In palio per i primi classificati alcuni libri “a tema”. I migliori racconti verranno 
poi pubblicati in un ebook gratuito che sarà distribuito sulle pagine del sito. 
L’organizzazione non avrà obbligo di remunerazione degli autori per questa 
pubblicazione, ma solo l'obbligo di indicare chiaramente nell’ebook il nome 
dell'autore di ognuno dei racconti pubblicati; la proprietà letteraria e rimane 
sempre e comunque dell'autore. 
 
Tutela dei dati personali: 
Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al trattamento 
dei dati personali" la segreteria organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10, 
"Informazioni rese al momento della raccolta dei dati", che il trattamento dei dati 
dei partecipanti al concorso è finalizzato unicamente alla gestione del premio e 
all'invio agli interessati dei bandi delle edizioni successive; dichiara inoltre, ai 
sensi dell'art. 11 "Consenso", che con l'invio dei materiali letterari partecipanti al 
concorso l'interessato acconsente al trattamento dei dati personali; dichiara inoltre, 
ai sensi dell'art. 13 "Diritti dell'interessato", che l'autore può richiedere la 
cancellazione, la rettifica o l'aggiornamento dei propri dati rivolgendosi al 
Responsabile dati della Segreteria del premio nella persona del signor Alessio 
Valsecchi (telefono: 340.3317576 o Email: alecvalschi@latelanera.com).  
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