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Enricoelle
L’amico dei ricordi

Oggi il tempo é scivolato via con una lentezza insopportabile. Mi sono aggirato per
casa, a luci spente, mentre la consapevolezza di essere rimasto solo affondava nella mia
mente cosi dolorosamente da lasciarmi senza forze. Ho guardato svogliatamente la
televisione, saltando da un canale all’altro, il cucchiaio abbandonato nella minestrina
fumante, la mela sbucciata e lasciata li, sulla tovaglia, come una natura morta. Quando
ho avvertito la nausea avvolgermi in spire concentriche, ho raggiunto a fatica la camera
da letto e mi sono sdraiato cosi, vestito, avvolgendomi nel lenzuolo, come un bambino.
Da Ii, gli occhiali caduti di sghimbescio sul naso, fissavo le cornici allineate sul piano di
marmo del como. lo e Diana al parco. Lei seduta sul divano. lo che la tengo sulle
ginocchia e I’accarezzo. Ho chiuso gli occhi e li ho riaperti di scatto. Forse € solo un
sogno, non e morta, ha fatto solo finta, adesso verra a stendersi accanto a me e mi
assopiro al tepore del suo corpo. Ho mormorato il suo nome, a fil di labbra, piu volte,
come una cantilena, ma non é servito a nulla. Lei non si e affacciata timidamente sulla
soglia della camera da letto, come faceva di solito. Diana € morta tre giorni fa, di sera,
investita da un’automobile che non si é fermata sulle strisce pedonali: mi ha evitato per
miracolo ma ha preso lei in pieno. E quel delinquente non si € nemmeno fermato.
Chissa, forse era ubriaco.

Quando mi sono alzato dal letto era gia buio. Ho di nuovo dimenticato di prendere il
mio cardiotonico, malgrado le raccomandazioni del medico ed i fogliettini di
promemoria che ho seminato per casa. Scrollando il capo, ho afferrato la boccetta e
lasciato cadere nel bicchiere le gocce, contandole una per una, attento a non sbagliare,
perché una dose eccessiva potrebbe essere fatale anche per un cuore piu giovane e sano
del mio. Ma si, in fondo, se mi addormentassi per sempre non sarebbe un gran danno,
sono vecchio, e anche solo, adesso che Diana se n’é andata per sempre. Soffocando un
singhiozzo, ho posato la boccetta sul comodino e vuotato d’un sorso il bicchiere,
disgustato dal suo sapore amarognolo.

Sono cosi immerso nei miei pensieri da non accorgermi del suono insistente del
campanello di casa. Sospirando, mi alzo ed i miei occhi incrociano quelli grandi ed
intelligenti di Diana che mi fissano da una foto. Il campanello trilla per I’ennesima
volta, mentre giro la chiave e faccio scorrere il passante. Sulla soglia, un uomo sulla
quarantina, le mani affondate nelle tasche dell’impermeabile, i capelli biondi e gli
occhiali con la montatura di tartaruga. Lo guardo senza interesse, aggrottando la fronte,
perché mi sembra una figura familiare ma non riesco a dargli un nome. Forse ¢ il figlio
di qualche vicino di casa.

-Buona sera, signor Casalini. Mi scusi se la disturbo a quest’ora- quella voce acuta e
nervosa, quell’inflessione veneta, dove I’ho gia sentita? Scrollo il capo e lo faccio
accomodare, poi lo osservo meglio, alla luce del lampadario, la fronte aggrottata nello
sforzo di ricordare chi sia. Il mio visitatore pare essersi dimenticato di me, il suo
sguardo corre veloce dall’ingresso al corridoio, sembra calcolare mentalmente, con la
velocita di un calcolatore elettronico, le dimensioni dell’appartamento, il numero delle
stanze, I’entita dei lavori di ristrutturazione che saranno necessari.
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-Permetta che mi presenti- si e voltato lentamente verso di me e solo adesso ha tolto
dalla tasca dell’impermeabile una mano che mi porge senza entusiasmo. -Sono Gianni
de Grimani.

-L’amico dei ricordi- annuisco con il capo. Adesso capisco perché mi era in qualche
modo familiare. E il presentatore della trasmissione del momento, quella che ogni
pomeriggio ripropone personaggi ormai dimenticati del mondo dello spettacolo,
spezzoni in bianco e nero di una televisione che non esiste piu, se non nei ricordi di
quelli della mia generazione. Noi siamo il suo pubblico affezionato, lui & il nostro
amico. L’amico dei ricordi. -Mi scusi lei- borbotto- se non I’avevo riconosciuta subito.

-Che bella casa che ha- senza replicare, I’'uomo si e avviato lungo il corridoio,
sbirciando le stanze. -Grande, spaziosa, con questi magnifici soffitti- ha alzato la testa
verso I’alto, sorridendo. Si ferma sulla soglia del salotto, infila nuovamente le mani in
tasca e si volta verso di me. -Una casa d’altri tempi. Mantenerla cosi bene deve essere
molto costoso.

-Le risparmio il solito piagnisteo dei persone della mia eta, quelle lamentele sulla
pensione che non basta, del costo della vita che aumenta e cosi via- adesso sono io a
sorridere. -E vero, questa casa & impegnativa, ma io le sono affezionato. A proposito, a
cosa devo I’onore della sua visita? Intervista a domicilio gli spettatori della mia eta
perché non si fida delle percentuali di ascolto?

Imprevedibilmente, Gianni de Grimani scoppia a ridere, e sembra davvero divertito.
Agita un dito verso di me:

-Ma lo sa che lei e davvero spiritoso? La vorrei ospite nella mia trasmissione. Chissa
quante cose interessanti avrebbe da raccontare- batte le mani, soddisfatto e mi fissa con
un sorrisetto complice cosi irritante che devo distogliere lo sguardo. -Posso
accomodarmi? -indica il divano del salotto con un cenno del mento.

-La prego, sono davvero imperdonabile- sconcertato ed incuriosito, lo seguo e mi
lascio cadere sulla poltrona preferita da Diana, soffocando un sospiro.

-Veniamo al sodo, signor Casalini, sono qui per motivi personali: per essere precisi,
sono intenzionato ad acquistare il suo appartamento, e non intendo farne una questione
di prezzo- ha accavallato le gambe con un movimento fluido, che pare quello di un
ballerino.

-Mi coglie alla sprovvista- mormoro perplesso. -Le interessa una casa che sta
vedendo ora per la prima volta? -mi stropiccio gli occhi, che sento bruciare come se
avessi la febbre.

-Guardi, € molto semplice: questo quartiere sta vivendo un vero boom, le agenzie
immobiliari farebbero follie per accaparrarsi case come la sua, grandi, solide, ariose- si
guarda attorno, compiaciuto. -Forse troppo grandi, per persone anziane come lei. Che
vive qui da solo, vero?

-Adesso si- rispondo di scatto, asciutto.

-Mi scusi, forse sono stata indelicato- accavalla di nuovo le gambe, mentre si passa
distrattamente una mano sui capelli biondi. Sembra annoiato.

Adesso glielo dico, penso. Adesso gli dico che cosa mi é successo. Ho perso Diana,
tre giorni fa, perché un delinquente, che non ha rispettato le strisce pedonali, me I’ha
investita in pieno. E io sono vivo per miracolo. Inghiotto saliva secca e dolore. Anzi, no,
non riesco a trovare le parole giuste: non e semplice spiegare quello che provo, e non
voglio essere frainteso.

-Insomma, come le dicevo, le case di questo quartiere, anzi di questa zona mi
piacciono molto. E in particolare questa via- I’amico dei ricordi ha gettato uno sguardo
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furtivo all’orologio d’oro che spunta sotto il polsino della camicia. -Ho deciso di fare
tutto da me, niente agenzie o intermediari, e non ho sguinzagliato nessuno dei miei
collaboratori. Da qualche tempo, vengo qui, la sera, e giro in macchina, studiando le
palazzine, le facciate, I’orientamento. Poi faccio il resto con la fantasia, immaginando
gli interni- inarco un sopracciglio, sconcertato. Lui intuisce la mia perplessita. —Intendo
dire che non mi interessa come siano gli appartamenti, in quale stato o con quale
disposizione delle stanze, penso a come vorrei il mio. Come lo trasformerei.

-Capisco, ma, vede, mi ha davvero preso alla sprovvista. Insomma, un divo della
televisione suona alla mia porta e si offre di acquistare la mia casa. Dovrei pensare che
sia una specie di candid camera.

-Non dica altro, signor Casalini. Mi creda, -allunga una mano e mi stringe un
braccio, lasciandolo dopo qualche istante- voglio davvero questo appartamento.
Mercanteggiare mi ripugna, € non lo farei mai con un signore come lei, ma non intendo
badare a spese. In altre parole, stabilisca lei il prezzo. Ragionevole, beninteso.

Sto per replicare, cercando di essere cortese e fermo al tempo stesso, quando lui si
batte il palmo della mano sulla fronte, come si fosse ricordato un particolare importante
che aveva shadatamente omesso.

-Questa casa ha un garage, vero?

-Si, certo, -rispondo d’istinto —ma io lo uso come ripostiglio. Ormai e qualche anno
che non guido piu.

-Ah, meno male. Vede, io ho un’auto di un certo valore e non voglio né lasciarla
fuori, in balia dei ladri, né in un garage pubblico, dove finirebbero per rigarmi la
carrozzeria.

-E comprensibile- sento freddo, improvvisamente, malgrado i termosifoni siano in
funzione da ore.

-La mia auto & di un particolare colore metallizzato, molto raro, la piu piccola
ammaccatura richiede una manutenzione lunga e costosa. Anzi, questo mi fa pensare
che devo portarla di nuovo dal carrozziere- sospira contrariato, le labbra sottili piegate
all’ingiu in una smorfia di fastidio. -Qualche sera fa, mentre giravo qua attorno... Come
le ho detto, studio i palazzi e le loro facciate, insomma, guidavo con lo sguardo per aria,
poi era buio e la strada era deserta, bé, devo aver investito un cane, penso un randagio.
Quando sono tornato a casa, ho trovato un paraurti ammaccato e la carrozzeria di fianco
graffiata dall’urto con quella bestiaccia.

-Signor de Grimani, lei mi ha convinto- mi alzo a fatica, puntellandomi con i palmi
sulle ginocchia. E vero, questa casa & troppo grande, e a pensarci bene troppo costosa
per le mie tasche. Allora, lo vogliamo fare, questo affare? -dico una cifra, la prima che
mi viene in mente. Una cifra spropositata. Lui non fa una piega.

-Lo sapevo che ci saremmo accordati, si vede che lei € una persona ragionevole-
Gianni de Grimani si alza con un movimento elastico, sorridente. Con un gesto lo invito
a sedere nuovamente.

-Vogliamo brindare? Le posso offrire qualcosa?

-lo, veramente, -borbotta, guardando I’orologio -dovrei andare, pero, se le fa
piacere...

-Certo, anzi ci tengo. Ho solo del bitter, va bene?

-Si, si- annuisce frettolosamente, ansioso di sbrigarsi.

-Faccio in un attimo- nel corridoio, quando lui non mi puo piu vedere, mi appoggio
al muro, il cuore che martella nel petto. Dopo qualche istante che mi & sembrato
un’eternita, muovo cautamente un passo, poi un altro.
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Quando torno nel salotto, due bicchieri colmi di un liquido rosso come il sangue
posati sul vassoio che ho tirato fuori dalla vetrina dell’argenteria, I’ospite si € alzato e
passeggia pensieroso.

-Sa che lei ha fatto davvero un buon affare? -agita un dito verso di me, con quel
sorrisetto complice cosi irritante. In silenzio, gli porgo un bicchiere, poi avvicino il mio
al suo, con un leggero tintinnio.

-Si, lo so- annuisco, mentre lo vedo vuotare in un sorso il suo bitter.

-Be, adesso, si € fatto davvero tardi, la devo salutare. La fard contattare per
formalizzare i nostri accordi.

-Addio, signor de Grimani. E stia attento.

-A cosa? -si e voltato di scatto, sulla soglia dell’appartamento. Mi fissa senza
curiosita.

-Alla sua auto. Ormai la casa I’ha trovata, adesso guardi davanti a sé, cosi non rischia
di investire un altro randagio, e di rovinare la carrozzeria.

-Ah, gia. Ma sa che lei & davvero arguto? La devo proprio portare in trasmissione-
ridacchiando, I’amico dei ricordi s’infila nella cabina dell’ascensore.

Lascio che la porta di casa si chiuda lentamente. Il bitter mi ha lasciato in bocca un
sapore fastidioso, ma era I’unica bibita amara che avessi in casa, I’unica che potesse
coprire il sapore del cardiotonico che ho versato nel bicchiere del mio ospite. Se ho
calcolato con precisione la dose, fara effetto fra una decina di minuti, quando lui sara
gia lontano da qui, e nulla potra collegare la sua morte con me.

Spengo le luci in tutta casa e mi lascio cadere sul letto. Sdraiato su un fianco, sento le
palpebre farsi pesanti ed il sonno calare dolcemente. Guardo gli occhi intelligenti ed
affettuosi di Diana che mi fissano dalla fotografia e mi sembra di sentire il tepore del
suo corpo, la coda che si muove ritmicamente quando accarezzo il suo pelo morbido, la
lingua che lecca la mia mano, ronfando sommessamente. Diana, la mia unica
compagnia.

10



Amore. LaTelaNera.com

Max Dave
Imago Mortis

A volte i luoghi ci riconoscono e ci inviano un segnale.

Da oltre I’alta murata di cinta rumore di traffico cittadino giunge ovattato. Lapidi
spuntano sbilenche dall’erba, pietra corrosa dal tempo, crepe polverose. Il lamento
vuoto del vento contro le cancellate che sbarrano i sepolcri quasi fossero le canne di un
organo. Angeli di marmo piangono lacrime color cannella.

Mi piace venirci, questo luogo mi da un senso di appartenenza.

Ti ho incontrata per un caso fortuito, la tua lapide celata da sterpaglie e cespugli. 1l
trascorrere del tempo ha velato I’immagine antica incastonata nel marmo.
Dall’iscrizione apprendo che sei morta da oltre un secolo. Avevi cinque anni. La
collanina di corallo che ti si vede al collo risalta, sul soffice golfino bianco, come un
rivolo di sangue color rubino che scende giu. | tuoi occhi sono due perle antiche che
emanano un chiarore di alba.

EMMA.

Il tuo nome é un’unica lenta onda sonora.

I tuoi occhi continuano a fissarmi enigmatici ed imperturbabili. Forse & solo quel
lieve strabismo, comune a molti bambini, a creare impercettibili dissonanze nel tuo
sguardo.

Mi siedo sull’erba.

- Forse vuoi solo che io preghi per te — dico.

La sigaretta spenta tra le labbra, mi sdraio, le mani a conca dietro la nuca. Per me
pregare & quando osservo le nuvole. E creare spazi di vuoto mentale che provocano
questo vertiginoso senso di smarrimento. Solo allora mi accorgo che le fronde degli
alberi sono a volte pervase da fremiti. E che le cime dei cipressi incessantemente
oscillano.

Sento, Emma, che continui a fissarmi. | tuoi occhi sembrano provenire da molto
lontano. Forse per te io sono speciale.

- Non temere principessina dal musetto imbronciato, non vado via, anche io ho
bisogno di restarmene per un po’ qui, accanto a te.

*k%k

Il tuo pensiero, labile e duraturo come un fiore tra le pagine di un libro, continua ad
ossessionarmi. Perché negarlo, quel giorno c’e stato dell’altro. Ho percepito ad un tratto
I’alito fedito del male aleggiare intorno a me. Per un attimo mi é parso di vedere il
sepolcro e le orbite vuote. Il cielo si é fatto nero ed una pioggia fredda ha cominciato a
scrosciare sulle cose, ed io...

- Cosa sei tu quando piove?
-lo...nonloso...

- Solo un uomo con il bavero alzato.
Clic!

11
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... rientrai infine a casa zuppo come un pulcino.

Quella notte Emma ho sognato donne in nero che ascoltano musica per i defunti. Poi
le ruote del carro funebre sul selciato in una giornata brumosa mentre le campane
rintoccano a morto.

- Perché muoiono i bambini? — diceva il prete nell’omelia. — E come muoiono?

- Come muoiono? Con aggraziate convulzioni — disse tra se I’uomo celato dietro la
tesa del cappello.

Perché in quella funebre giornata, Emma, ho visto un uomo scegliere
premeditadatamente un cilindro dalla tesa ampia per gettarsi sul viso una penombra di
malinconia. Gli occhi avevano perd0 una luce spietata che forava quell’oscurita
artificiale.

- Fermatelo! 1l suo lutto € una mensogna! — urlavo, ma il suono delle campane
cresceva fino a stordire. E copriva le mie parole.

Per questo, Emma, oggi ho infilato la mia Rolleiflex nello zaino e sono uscito. Solo
per questo. Per venirti a trovare. Per portarti con me.

**k*

Riavvolgo il rullo, lo estraggo e lo poggio sul bancone.

- E quale grandezza di stampa possiamo ottenere? — chiedo.

- Tenterei un centoventi di lato — mi risponde il tecnico.

- E non incorreremo in problemi di sgranatura?

- Mi stava dicendo che la sua fotocamera monta un Planar, giusto?
- Si—dico - un Planar.

- Non si preoccupi allora: nessun problema di sgranatura.

**k*

Confesso di essere molto soddisfatto del risultato. La cornice scura a fatica argina la
luce diafana che emana il tuo sguardo. Sulla parete di fronte al mio scrittoio dove
possiamo vederci, sentirci, osservarci, toccarci.

- E questo cosa sarebbe?

E dietro di me, le sporte della spesa in mano, accaldata, stanca, spossata.

- La riproduzione di un quadro — dico. — Ti piace?

- No, non mi piace, € sinistro, mette paura. E poi per quanto ne possa capire non mi
sembra affatto un quadro. Sembra... sembra... No! Dimmi che non é quello che sto
pensando.

Ma poi perché mentirle, dal momento che é quello che sta pensando.

- Amore, ti presento Emma. Emma... mia moglie.

Il suo sguardo torvo su di me, il fatto che nemmeno un muscolo del suo viso si &
mosso, significano solo che il mio tentativo di sdrammatizzare e fallito miseramente.
Ecco, ora so quello che deve succedere. Perché quando vuole essere crudele con me e
sempre cosi terribilmente prevedibile, quasi scontata? Abbasso gli occhi e attendo.

- Bene! — dice. — Ora anche i morti in casa ci mettiamo. Comincio a credere che tu
sia seriamente disturbato. Ma dimmi: a cosa ti serve? A spararti seghe sulle ossicine di
una bambina morta?

- Ora stai diventando eccessiva — dico. Non mi piace vederla trascendere.

12
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- Vado di la a cambiarmi — dice. - Quando torno tu hai tolto quell’obbrobrio dalla
parete e lo hai fatto sparire, chiaro?

Degludisco a vuoto. Ma perché non capisce? Eppure ¢ tutto cosi semplice! Dovrei
dirgli dell’'uomo con il cappello dalla tesa larga... E di questo senso di pericolo
imminente... Dei miei sogni, cosi complessi ultimamente... Si, dei miei sogni che non
si erano mai spinti cosi oltre. E delle telefonate anonime che continuano a
tormentarmi...

- Chiaro? - ripete.

Forse dovrei dirle anche...

- Sara fatto cara — dico.

**k*k

- La maestra mi ha chiesto che lavoro fa il mio papa.

- Etu?...

- Gli ho detto che il mio papa e un dottore.

- Bene piccolo! E lei?...

- Mi ha chiesto che tipo di dottore sei. Allora gli ho detto che mio papa € un dottore
infermiere.

- Argh! Ma come ti é saltato in mente piccolo sciocchino impertinente. Ti avevo
detto dottore. Dottore e basta.

- Ma tu papa... sei davvero dottore?

- Certamente! lo curo i bambini che non mangiano.

- Anche quella bambina non mangiava? — dice.

- Quale bambina, non ti seguo.

- La mamma ha detto che oggi hai portato in casa una bambina.

- E cos’altro dice la mamma?

- Dice che quella bambina se la sono mangiata i vermi perché era cattiva e che ora e
solo cenere.

- Tutte queste cose terribili ti ha detto la mamma?

Si soffia via la frangetta da davanti gli occhi e abbassa lo sguardo a fissarsi le
scarpette della Nike.

- Ti odio papa — dice con un filo di voce.

- Cosa hai detto? — dico.

Mi balza addosso e comincia a tempestarmi il petto con i suoi pugnetti.

- Ti odio papa — ripete tra le lacrime. — La mamma ha ragione, quella bambina e
cattiva e tu non sei riuscito a curarla! Ma ora e solo cenere, & solo cenere, & solo
cenere...

- Senti una presenza dietro te. Cosa fai?
- Mi volto.

- Ti volti?

- Ma certo!

- lo no.

Clic!

Ho incartato il quadro dentro fogli di giornale e I’ho riposto nello sgabuzzino tra le
altre cose inutili.

13
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Vi é rimasto fino al giorno in cui...

**k*k

- Sembriamo due amanti in clandestinita. Ultimamente ci si vede solo nei periodi che
tua moglie parte.

Cerco di catturare i suoi occhi nei miei mentre elaboro in fretta una risposta ad
effetto.

- Non fraintendermi — mi anticipa. - Non ho nessuna intenzione di fare sesso con te.

- Eppure un tempo io e te...

- Siamo stati insieme, lo so. Eppure se potessi tornare indietro sceglierei di non
rivivere quel tempo.

Mi affretto a cambiare discorso prima che finisca di demolirmi.

- Senti Laura, ti propongo un gioco. Tu ora chiudi gli occhi e li riapri solo quando te
lo dico io.

Mentre la mia amica ha gli occhi chiusi corro nello sgabuzzino, prendo il quadro, lo
scarto e lo porto nella camera. Lo sistemo con cura sulla spalliera di una sedia di fronte
a lei.

- Ecco fatto. Ora puoi riaprire gli occhi.

Un’espressione di piacevole stupore.

- E questo cos’e? — dice.

- Ti chiedo solo di dirmi se ti piace.

- E... strano.

- D’accordo, strano. Ma ti piace?

- Un po’ mi piace, un po’ mi mette paura.

Gli narro a grandi linee tutte le circostanze che mi hanno portato a possedere quella
riproduzione. Lei non ne sembra turbata. Continua a fissare la stampa con interesse.

- Laura, io non posso tenerla — dico infine. — Avresti dovuto vedere mia moglie la
tragedia che ha fatto solo perché lo avevo appeso alla parete. Perché non te lo prendi? A
te lo cedo volentieri, sul serio.

**k*k

- Prendi la linea Gino, ti passo un’esterna.

- Pronto.

- Dobbiamo vederci.

- Smonto alle due — dico. — Ma poi devo...

- No cazzo! Tu non devi proprio niente. Facciamo alle due e trenta alla stazione.
Clic!

Era Laura. Non avevo mai sentito la sua voce cosi gelida.

**k*k

E pallida come dopo una notte insonne. Gli occhiali scuri non riescono a nascondere
la vistosa ecchimosi violacea sotto lo zigomo.

- Ora tu mi devi dire chi era quella bambina — dice.

- Mi sembra di averti gia spiegato tutto.

- Certo, mi hai spiegato tutto. Ti resta solo di dirmi chi era quella bambina.
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Sbuffo esasperato.

- Mia moglie ed i bambini ultimamente mi detestano. Ora Laura non mettertici anche
tu, te lo chiedo per favore. Sediamoci ad un tavolo, abbiamo tutti e due bisogno di un
caffe.

- leri sera e venuta a cena da me una mia vecchia amica — dice poco dopo. Sembra
che il caffe un po’ I’abbia distesa. — Ho fatto pressappoco quello che avevi fatto tu con
me: gli ho fatto chiudere gli occhi e I’ho accompagnata di fronte al quadro. Quando li ha
riaperti ha lanciato un grido strozzato e si & accasciata in terra. Ha rovesciato gli occhi
ed ha cominciato a fare la bava dalla bocca. Ho avuto paura. Davvero sai? Non sapevo
cosa fare.

- Ti credo bene! — dico. — E evidente che la tua amica va soggetta ad attacchi
epilettici.

- Quando poco dopo si € ripresa — continua lei - si ¢ alzata e mi ha mollato un
ceffone. Era furiosa. Ha cominciato ad inveire contro di me. Perché gli avevo mostrato
quella cosa? Ne aveva sentito addosso tutto il male profondo che emanava. Infine se ne
e andata shattendo la porta.

- Una cosa davvero spiacevole Laura. Mi dispiace.

- Me ne infischio dei tuoi “mi dispiace”. Il problema € che io ora ho bisogno di
sapere. E tu sei I’unico che mi puo aiutare.

- Cosa dovrei fare?

- Mi basta che mi conduci su quella tomba. Al resto pensero io. Devo svolgere
indagini retrospettive. Esistera pure un’anagrafe cimiteriale! Voglio svelare quale
mistero avvolge quella bambina.

- Laura, comincio a pensare che i morti hanno solo bisogno di essere lasciati in pace.

- Sei tu che li hai risvegliati — mi risponde in tono sinistro. — Ed ora io ho bisogno di
sapere.

**kk
- Perché muoiono i bambini?
- lo... non so risponderti...
- E come muoiono?
- Per favore... - dico.
Clic!
**kk

Il giorno che I’ho accompagnata sul luogo della lapide c’era un magnifico cielo
sgombro di nubi. Ho viva I’immagine di lei in jeans e camicetta bianca che si
inginocchia per estirpare le sterpaglie che nascondono I’iscrizione sottostante. Ci siamo
salutati freddamente, quasi come due estranei. Ed ora un po’ me ne dispiace. Del resto,
al momento nulla lasciava presagire che...

Circa due mesi dopo quell’incontro una telefonata di una comune amica mi
informava che Laura si era tolta la vita defenestrandosi dalla finestra del suo
appartamento.

Non so nulla delle sue indagini. Non so nemmeno se il quadro, al momento del
suicidio, era ancora in suo possesso.

15



Amore. LaTelaNera.com

So dove la mia amica € sepolta, ma non sono mai andato a trovarla. Nemmeno per
deporrere un fiore. Strano, vero? lo che amo i cimiteri, che amo dimorarci, non sono
mai andato a trovare la mia amica Laura. E nemmeno nessun altro dei miei morti.

*k*k

- ... edimmi: cos’altro ti ha detto la mamma?

- Ha detto che quando muori ti scatta una foto proprio mentre i vermi ti mangiano la
faccia.

- E proprio necessario dirmelo con quel sorrisino sulle labbra? Ho capito, c’é
dell*altro, vero? Su, avanti, parla!

- Ha detto anche... ha detto...

- Cosa?

Un sorriso radioso gli si dipinge sul viso.

- Ha detto che dopo il tuo funerale ci porta tutti da McDonald.

- Ah, brutta canaglia, se ti prendo...

**k*

GLI EREDI INCENERISCONO IL TESTAMENTO
CON LO SGUARDO.

LE BARE SONO SARACINESCHE ABBASSATE
IL 15 DI AGOSTO.

NELLE VOCI OLIO E RUGGINE.

UNA BAMBINA CON OCCHI DI CANFORA
MASTICA PASTICCINI SECCHI.

Questa breve poesia la scrissi tempo fa pensando alla bambina della lapide. Il
significato continua a restarmi oscuro. Sei stata tu Emma a suggerirmela, vero? Chissa
cosa hai cercato di dirmi principessina dal musetto imbronciato.

O forse ha ragione mia moglie: voi morti siete solo cenere. Ed i veri fantasmi sono
quelli della nostra mente.

E questo é tutto. La storia termina qui ed io vi lascio alle vostre cose.

No, tu non andare! Vieni dal tuo papa. Cosi, bravo! Ed ora guardami negli occhi e
dimmi: cos’altro ti ha detto la mamma?
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Massimo Guetti
La bottiglia

Il vecchio alzo lo sguardo alla luna che illuminava la baia come un faro di luce
morta. La sua espressione era una rappresentazione di odio e rabbia che si infrangevano
contro il riflesso fasullo di quella luce, sulla sabbia torturata da un soffio crudele e
gelido. 1l vecchio prese tra le mani, ridotte ad artigli rinsecchiti, una cartina e inizio a
mettere insieme una sigaretta con il poco tabacco che gli era rimasto. Fuggiva da troppo
tempo, in troppi posti diversi. Erano anni che scappava, decenni ininterrotti di fuga, era
stanco di sentirsi cosi, come un animale braccato. La sua persecuzione era iniziata
quando aveva tredici anni, ora ne aveva settantatre.

Si ricordava benissimo quel giorno. Era iniziato tutto in una baia molto simile a
quella. Lui era stato un pescatore. Si guadagnava la vita cosi. Cinquantasei anni prima.
Era giugno. Quel giorno se ne era andato a Cala Nigra per lei. Lei si chiamava Valentine
e non aveva ricordo migliore per addolcire I’inferno che da allora divennero i suoi
giorni.

Valentine era bella. Ora a ripensarci credette di sorridere storcendo invece la bocca
in un ghigno amaro, ringhioso, da fantasma maledetto. Era innamorato e aveva tredici
anni. Piu volte si era chiesto, in quei decenni di fuga disperata, cosa sarebbe stata la sua
vita se quella mattina non...... Ma era inutile pensarci e poi all’espressione odiosa di
quella luna dalla luce infestata non era intenzionato a regalare pensieri di speranza.
Stava divagando. La paura era tale che la sua mente usava i mezzucci del rimpianto e
dell’autocommiserazione per non rivivere I’orrore e lo smarrimento.

La giornata era cominciata male da subito. Valentine, che tutte le domeniche andava
alla Cala a fare il bagno, quel giorno non c’era. All’inizio aveva pensato che fosse in
ritardo, e aveva aspettato. Era rimasto ipnotizzato dal rumore della risacca, un rantolo
che si fondeva nel vento, trasformandosi in una monotona ninna nanna. Erano passate
forse due ore. A malincuore fece per alzarsi e andare via. Lancio un’ultima occhiata
imbronciata alla distesa verdognola della caletta, quasi ad accusarla del mancato
appuntamento. Per la verita I’appuntamento era solo il suo perché lei non lo......

Ancora divagazioni. Chiuse gli occhi cisposi e stanchi mentre con la punta della
lingua fini di confezionare la sua sigaretta fai da te. Dietro i suoi occhi rivide il mare di
Cala Nigra, piatto, gonfio di un regalo che era una trappola di morte.

Cinquantasei anni prima si era alzato deluso e incazzato e si era scrollato di dosso la
sabbia, poi era stato colpito da quel dannato riflesso sull’acqua. All’inizio aveva pensato
a un riverbero. Aveva stretto gli occhi per impedire al lampo rabbioso di luce di
accecarlo. Ora il riverbero si era trasformato in un fiammella di candela. Danzava lenta
e pigra su quelle acque verdognole. Sembrava una lanterna votiva, di quelle che i
marinai affidano alle acque in memoria di un compagno annegato. Ma quelle erano
cerimonie che si facevano al largo: era impossibile che una di quelle luci da defunto
fosse finita a tremolare Ii. Si mosse inconsapevolmente verso la fiammella, ma quella
cambio. Non si spense. Spari. Mise la mano tesa sulla fronte a schermare gli occhi dalla
luce del sole. Vide solo il verde carico dell’acqua piatta. Ripasso la linea dell’orizzonte
e la scorse. Beccheggiava, preda di un rollio che la portava ora dentro ora fuori
dall’acqua. Se non fosse spuntata dal mare proprio nel momento esatto in cui vi era
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passato sopra con lo sguardo, non I’avrebbe mai vista e sarebbe stato un pescatore.
Magari sarebbe stato felice. Magari avrebbe potuto avere una barca sua. E di Valentine.
Magari.

Ma la vide, quella maledetta bottiglia. Adesso, da vecchio, era abbastanza certo che
non era stata sfortuna. Senza che ne avesse avuto davvero I’intenzione comincio subito
a spogliarsi. Senti, vivido in quel ricordare, il freddo dell’acqua alle sue caviglie. Gli
spruzzi salati del mare arrivargli dal basso sollevati dai piedi che cercavano di correre a
ridosso della battigia. Verso il largo. Verso la bottiglia. Aveva tredici anni, un’eta in cui
oltre a innamorarsi con facilita, si sogna con altrettanto agio. Forse aveva pensato al
messaggio di un pirata, o all’appello di un qualche naufrago. Comunque, quella
pencolante bottiglia profumata di mistero e avventura, I’aveva preso all’amo senza che
lui nemmeno si accorgesse del pericolo. Si ricordo di averla raggiunta dopo qualche
bracciata. Quando I’aveva toccata era rimasto sorpreso dal freddo che emanava: non era
solo fredda. Tutto quello che sta in mare é freddo, uno che pulisce pesce appena pescato
lo sa piu di chiunque altro. No, non era fredda, era gelida.

L’aveva riportata a riva. Dentro, immerso in una luce verde smeraldo intensa da dare
il mal di testa, c’era il messaggio. Come tutte le bottiglie di mare che si rispettino, si
direbbe. E invece no. Non quel messaggio. Era un pezzo di carta non arrotolato ma
piegato a formare un quadrato. A guardarlo da fuori sembrava appallottolato. Scosse la
bottiglia per poi posarla un attimo in terra con la mano intorpidita dal gelo della sua
superficie. Non era riuscito a scaldarla nonostante fossero almeno cinque minuti che
I’avesse stretta nel pugno. A chiuderla, il classico sughero.

Anche quello non quadrava. Si sarebbe dovuta riempire d’acqua. Non gli era passato
nemmeno per la testa. Aveva tredici anni e pensava di aver trovato non un pezzo di
vetro contenente qualcosa, era convinto di aver trovato I’avventura.

La raccatto da terra strinse tra gli incisivi il sughero incrostato di salsedine e tird
indietro la testa, di scatto. Per poco non casco dalla facilita con la quale il tappo venne
via rimanendogli tra le labbra come un puzzolente sigarillo messicano. L’odore che usci
dalla bottiglia era marcio, un lezzo di decomposizione e morte. Aveva pensato che,
insieme alla carta, doveva esserci finito dentro qualcos’altro. Forse un pesce. Ma come
diavolo poteva fare, un pesce, a finire Ii dentro senza acqua?

E a richiudersi il tappo alle spalle!

Comunque I’odore era stato senza dubbio quello di una carogna in decomposizione.
Aveva storto il naso e alzato la bottiglia davanti al viso per poi capovolgerla. Il pezzo di
carta era sceso come un razzo dal fondo verso la sua mano e...... si era fermato al collo.
Era quadrato. Stavolta I’irrazionalita I’aveva sfiorato nonostante i suoi tredici anni.
Com’era possibile che qualcuno avesse piegato un messaggio in quel modo e poi fosse
riuscito a metterlo dentro una bottiglia? Aveva pensato, estasiato, che doveva averlo
fatto un mago. Allora pensava che la magia potesse essere solo buona, solo bianca.

Si era diretto verso la parete di roccia che chiudeva a est la Cala Nigra. Quella parete
era il secondo motivo, oltre naturalmente a Valentine, per cui quella spiaggetta era il suo
posto preferito. In quel muro di rocce aspre, che su in cima era popolato da gabbiani e
folaghe, si apriva una piccola grotta. Li dentro fantasticava di essere un cercatore d’oro
0 un esploratore impavido e coraggioso.

La sigaretta gli fini sull’indice stecchito della mano destra e lui mando un sibilo di
dolore, uscendo dal grembo del ricordo, catapultato brutalmente nella luce d’osso della
luna. Getto via la cicca consunta e richiuse gli occhi, tornando a sentire sotto le piante
dei piedi la carezza fantasma di quella sabbia, calcata quasi sei decenni prima.
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Era arrivato in prossimita di una roccia che partiva da terra per terminare quattro o
cingue metri sopra la sua testa. Con un colpo deciso ruppe su di essa gli indugi e la sua
bottiglia. Gli era rimasto in mano il collo frastagliato, un coccio dall’aspetto cattivo.

Quel vetro sembrava avere un’anima assetata di sangue. Ricordo benissimo I’idea
che gli aveva fatto balenare nella mente: era quella di tagliare gole, di dilaniare vite con
quei denti trasparenti e verdognoli. Aveva buttato quel pezzo di bottiglia gelido lontano,
mettendoci la forza delle spalle allenate a tirar su reti in alto mare. Si era voltato,
impaziente di aprire I’involto di carta che il mare gli aveva regalato.

Solo che quando guardo ai suoi piedi vide solo sabbia. S’inginocchio frenetico come
se davvero qualcuno gli avesse potuto rubare il suo piccolo tesoro misterioso. Magari
fosse stato! Intervenne la mente stanca del vecchio. Aveva guardato alla sua destra. Solo
la sabbia giallina della cala e la linea delle sue gambe, schiacciate a terra dal peso del
corpo. Guardo veloce a sinistra con lo stesso frustrante risultato. Eppure doveva essere
li. Riviveva ancora, a distanza di tanto tempo, la frenesia che cresceva inappagabile,
come se quel pezzo di carta fosse diventato la cosa piu importante della sua vita. E non
sapeva neppure cosa ci fossa scritto sopra. Se qualcosa ci fosse stato scritto. Ancora
0ggi, sotto I’alieno abbraccio di quel plenilunio nemico, dopo tutto quello che aveva
passato e sofferto, dopo tutto quello che era stato costretto a lasciarsi alle spalle, ancora
sentiva di volere quel pezzo di carta.

Naturalmente lo trovo. Non era né alla sua destra né alla sua sinistra. Ci si era seduto
quasi sopra e gli spuntava dal cavallo degli slip come una lettera che qualcuno gli
avesse infilato nel culo. L’ immagine fece riapparire il ghigno sardonico sul suo volto
incavato, nascosto dalla barba incolta che pietosamente nascondeva alla vista le rughe e
le cicatrici.

Prese il pezzo di carta e lo maneggio rigirandoselo tra le mani, come un prestigiatore
da due soldi. O un baro. Era un normale pezzo di carta, niente pergamene o cose del
genere. Se la bottiglia gli aveva riempito i sensi con una zaffata da togliere il fiato, il
suo contenuto era assolutamente inodore. Anzi no, sapeva di vecchio, di antico, in un
modo che né il tredicenne fantasma di un ricordo, né il suo padrone, che di lui era il
risultato, sapevano spiegarsi. Al tatto era liscio, quasi scivoloso, compatto: sembrava un
sasso. Con impazienza cerco di infilare I’'unghia del suo indice destro in una delle
pieghe di quell’involto, per aprirlo. Il lembo superiore del pacchettino rinsecchito inizio
a sollevarsi come la crosta di una ferita. Poteva sentire il rantolo secco e lieve dei lembi
del foglio che si staccavano dopo essere stati per tanto tempo una cosa sola. L’ombra
del lembo superiore, che teneva tra il pollice e I’indice, si disegno su quello inferiore
mentre lui lo sollevava con cautela.

Ma si fermo a meta del gesto. Aveva pensato che i tesori non si scoprono su una
spiaggetta deserta in pieno giorno. No. | tesori si scoprono e si ammirano in una grotta.
Si era stretto al petto il suo pezzetto di carta facendo finta di essere braccato da chissa
quale predone. L’ immaginazione era stata da sempre la sua compagna. S’era perduto
nella sua fantasticheria di isole misteriose e belve in agguato e si era intrufolato nella
grotta di Cala Nigra. Il vecchio si lascio cullare da quel pezzo di ricordo e, ipnotizzato
dalla sua stessa mente, cedette lentamente al sonno. Passo dal ricordo al sogno senza
rendersene conto e fu solo un fagotto informe, rannicchiato su una spiaggia straniera
illuminata dalla luce pazza della luna, amica solo dei........
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“Pirati!” esclamo il ragazzo tuffandosi a capofitto nella caverna. Naturalmente lui
aveva visto il pennone del Veliero Nero, con la bandiera che garriva con le sue ossa su
sfondo nero sbatacchiate dalla brezza del mare. Naturalmente poteva vederlo solo lui,
ma il tesoro quella volta non era una sua creazione, quello c’era davvero, e I’aveva
trovato proprio come si trovano tutti i veri tesori: glielo aveva portato la marea.

La grotta raggelo immediatamente la sua pelle. Rabbrividi un attimo poi la
sensazione pass0. Scostd le mani dal petto e guardo il pezzo di carta che aveva
parzialmente spiegato sulla spiaggia. Il sorriso furbo che aveva dipinto sul volto svani
d’incanto. Non poteva giocare con quello. 1l contenuto di quella strana bottiglia che gli
aveva gelato la mano destra era reale, una vera e propria ““scoperta avventurosa”.

Guardo il suo reperto adagiato sul palmo della mano, illuminato dal chiarore della
luce solare che si rifletteva sulla sabbia. Trasse un respiro e inizio ad aprirlo. Fu molto
cauto, perché sentiva nelle dita la vibrazione della carta che si dispiegava: era un po’
come sentire le giunture che scricchiolano tirandosi su dopo essere stati accovacciati per
lungo tempo.

Il foglio si riveld essere grande suppergiu come la bandana che il capitano Serginor
ogni tanto si avvolgeva intorno alla zucca pelata. La carta non era fragile. Non sapeva se
fosse pergamena ma gli sembrava di no. La vecchia bibbia della parrocchia, aveva delle
pagine di pergamena, e quel foglio aveva una consistenza diversa. Ma non era carta.
Quel pensiero gli attraverso la mente soltanto un istante per poi essere soppiantato da
una delusione che gli fece mancare il sostegno delle ginocchia. Sul vecchio foglio che
aveva fatto naufragio su Cala Nigra non vedeva scritto niente. No, non € che non lo
vedesse, quel pezzo di “vera avventura” era assolutamente intonso.

«Vaffanculo!» esclamo rosso di vergogna e frustrazione, fiondando via I’inutile
frutto della bottiglia. L’aveva lanciato come avrebbe fatto con una mano di carte brutte
uno dei marinai piu grandi di lui, giu allo Scoglio Verde. Il vecchio pezzo di carta aveva
surfato sull’aria ed era atterrato a tre o quattro passi da lui.

E adesso non era piu bianco.

Sulla sua superficie galleggiavano dei simboli, forse disegni, forse lettere. Qualunque
cosa fossero stentavano sulla carta come la luce di una lanterna nella nebbia. Il
ragazzino si fiondo sul foglio. Ma certo!, si disse, era scritto con inchiostro simpatico.
Si diede dell’imbecille per non averci pensato subito e si chino sul plico con occhi
febbrili.

A prima vista non ci capi niente. | segni dovevano essere lettere, ma erano strane.
Awvicino la mano alla carta e successe qualcosa. Le lettere che si trovavano nel cono
d’ombra del suo palmo divennero piu vivide, accendendosi di un verde intenso. Distese
i lineamenti in un sorriso di comprensione. Raccolse il suo tesoro e si spinse verso il
fondo della grotta. Si acquatto, cercando di coprire col corpo qualsiasi spiraglio di luce e
guardo nuovamente il foglio. Stavolta le lettere spiccavano sulla carta intense,
emettevano, nella loro fluorescenza, un tenue chiarore che avrebbe rivisto anche troppe
volte nei sogni. In quelli peggiori. Le parole si rincorrevano fitte senza interruzioni fino
a quasi tre quarti di pagina. Poi, d’improvviso, scomparivano per lasciare il posto a un
rozzo disegno che spiccava per il resto del foglio. Shatté le palpebre come se fosse stato
colpito da uno schiaffo inaspettato.

Sul foglio c’era il volto della sua Valentine.

Solo che il volto della ragazza era sfregiato da tagli orribili e da cicatrici cucite con la
destrezza delle mani malferme di un pazzo. Le piaghe spiccavano verde acceso sui
lineamenti di quel viso come urla, gli occhi del suo amore erano chiusi. Lei era morta. E
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aveva sofferto. Con il viso imperlato di un sudore maligno e freddo distolse lo sguardo,
sopraffatto dall’orrore. Penso di appallottolare, stracciare, dilaniare quel foglio
maledetto. L ’avrebbe bruciato per poi disperderne le ceneri.....

Riapri gli occhi. Non aveva nemmeno provato a serrare le dita su quel misterioso
frutto del mare. Qualcosa lo costrinse a guardare ancora una volta in basso. Le linee di
quel disegno si composero davanti ai suoi occhi e di nuovo le labbra gli si atteggiarono
al sorriso.

Come aveva potuto scambiare quel disegno per il viso torturato di Valentine morta?
Sotto quelle strane frasi, c’era lo schizzo appena accennato di un ragazzo rannicchiato.
Era sul fondo di una grotta: guardava qualcosa che splendeva. Nel disegno lo splendore
del tesoro era rappresentato da raggi che partivano, dritti, dal basso verso I’alto. Nel
disegno c’era lui ed era diventato ricco. Cazzo se gli piaceva! Se avesse avuto uno
specchio e abbastanza luce da vedersi, si sarebbe perod spaventato della sua faccia
animata da un ghigno avido, inumano.

Decise che la chiave era nelle misteriose frasi che precedevano il disegno. Ma il vero
problema era: a chi chiedere aiuto? Lui era quasi analfabeta e la sola idea di portare
quella sua scoperta all’attenzione di qualcun altro era da escludersi. Ladri. Si, ladri. Ce
n’erano pure troppi in giro: avrebbero preso il foglio, capito cosa fare, e poi addio
tesoro. Si passo la mano davanti agli occhi illuminati da una luce di follia e di rabbia
frustrata.

Le linee di quelle strane lettere si intrecciavano. Sembravano i lembi di una ragnatela
tranciata. Erano ora morbide ora aspre. Senti nelle orecchie un sottile ronzio e nello
stomaco la sensazione del mal di mare che montava impetuosa. Si chiese che cosa stesse
succedendo quando il suo viso avvampo di un calore intenso e per un attimo, il tempo di
una visione, le lettere mutarono in forme piu riconoscibili e il loro verde si trasformo in
un azzurro intenso come quello dei fulmini. La grotta si riempi d’un tratto dell’odore di
0zono bruciato.

La frase, che era balenata dalla carta flashandogli le retine e rimanendo impressa su
di esse, voleva essere pronunciata. Chiuse gli occhi nello sforzo terribile di associare
alle lettere un suono. Si sforzo di ricordare le nozioni apprese dalla signora Tranch nella
vecchia scuola del paese.

«C-H-1-A-M-A.....Chiama!» esclamo scoppiando in una risata che gli suono un po’
strana nel rimbombo della caverna. Benissimo, ce la faceva. Chiuse di nuovo gli occhi
senza stringere le palpebre per non offuscare, con lo sforzo, la visione. Provo a sillabare
ancora una volta. Niente. O non riusciva a vedere bene, oppure non conosceva il
significato della parola che gli ballava davanti come una cicatrice che sta scomparendo.

Poi fu colpito ancora una volta dalla comprensione. Ma certo........ la seconda
parola era un nome!

«Chiama Ozma» disse sottovoce, quasi a se stesso.

Si guardo intorno circospetto, quasi si aspettasse fosse successo qualcosa. Non vide
che buio. Ripeté la frase a voce piu alta ma non ci fu cambiamento. Era stremato dalla
fatica e dalla tensione. Gli veniva da piangere.

«Ho detto la frase! L’ho detta maledizione!» urlo sconsolato al nulla scuro. Poi
I’ovvieta del messaggio fu chiara anche a lui. Aveva voglia di prendersi a schiaffi. Non
era una frase da dire. Quella non era la chiave del mistero. Quella era I’indicazione.

«Ozma io ti invoco!» pronuncio esitante avendo la chiara sensazione che la frase gli
venisse suggerita nella testa cosi come era giusto la dicesse.
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Le poche parole pronunciate sembrarono solidificarsi e cadere a terra come biglie. Si
senti la bocca lordata da quella piccola frase. Si rese conto che era troppo tardi per
rimangiarsi I’invocazione. La temperatura nella grotta era precipitata. Poté vedere il suo
fiato formarsi davanti alla bocca come lo sbuffo di una sigaretta. Si senti attraversare da
qualcosa. Che era freddo. Che era spietato. Che aveva fame.

Rimase cosi intirizzito non seppe per quanto. Si scosse quando udi il rombo. Era
cupo, sotterraneo, gli faceva vibrare le ossa e battere i denti. Si portd le mani alle
orecchie di scatto, per contrastare quell’effetto. La grotta risuonava per quel terremoto
continuo.

Si giro verso I'imbocco della sua tana nascosta a Cala Nigra. La luce del sole era
abbacinante oltre I’apertura, sembrava la porta per un altro mondo. Poi, all’improvviso,
la sua luminosita cald. Non lo fece gradualmente come avrebbe potuto per una nuvola.
No. La luminescenza, che gli aveva impedito di svelare la vera natura del suo tesoro, se
ne andd come se qualcuno avesse spento una lampada a olio. Diminui a una velocita
spaventosa e il processo termino solo quando di essa non rimase che una traccia lieve,
sfocata e strana.

Si alzdo su gambe tremanti, che non sentiva piu totalmente sotto il suo controllo.
Barcollo goffamente, tentando di correre ma riuscendo ad ottenere dal suo corpo solo
una sgraziata parodia di balzi legnosi, che lo shallottavano piu che farlo avanzare.
Doveva riprendere il controllo, anche se sapeva che non era piu lui che comandava, che
aveva troppa paura per imporre ordini a piedi, mani e compagnia bella. Sapeva che
doveva dare I’allarme: in un qualche modo aveva scatenato un pericolo terribile. Se non
poteva correre avrebbe camminato. O strisciato. Non importava come avrebbe fatto.
Magari qualcuno I’avrebbe creduto. Magari Rich o Victor o il signor Stebbins. Magari il
prete.

Magari Valentine.

Soprattutto per lei doveva muoversi, perché non poteva sopportare I’idea che le
capitasse qualcosa.

Arrivo faticosamente all’imbocco della grotta. Si fermo, come se una forza lo
bloccasse. Non era niente di soprannaturale. Aveva solo tredici anni ma sapeva
riconoscere I’istinto di sopravvivenza che iniziava a prevalere, che gli impediva di
andare fuori. Allo scoperto. Contro tutto il suo corpo si costrinse a oltrepassare quel
confine verso il mondo esterno.

La prima cosa che lo colpi fu il calore del vento. L’aria era torrida e posseduta da un
vento che non dava tregua. Il risultato era quasi irrespirabile. 1l cielo non c’era piu.

Non c’erano nuvole a velarlo. Sulla sua testa vedeva una nebbia soffusa che non
smetteva di rimescolarsi e che pendeva in lembi morti, che davano i brividi a guardarli.
Era sinistramente illuminata da bagliori fiochi, di qualcosa che emetteva scariche di
colore ora violacee ora verdognole. L’odore, che saturava quell’inferno, era
indescrivibile. Era acre, come fumo di arbusti verdi. Puzzava di morte e paura, pianto e
strage.

Cerco di correre verso il paese. Le sue gambe sembrarono voler collaborare un po’
piu che in precedenza. Cerco di dimenticare la paura, penso solo a correre.

Arrivo alle prime case. Si fermo con la bocca spalancata e gli occhi che volevano
scappare dalle orbite per non vedere. Sulla strada c’era una donna. Era riversa a terra. A
meno di tre metri da lei quello che doveva essere suo figlio. Erano entrambi morti. Fatti
a pezzi. Il sangue, il loro sangue, era spruzzato sullo steccato del giardino formando un
disegno indecifrabile sul bianco del legno verniciato da poco. | loro volti erano stati
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bloccati in un rictus di dolore e sofferenza, nei loro occhi spenti come pezzi di vetro, era
rimasta I’ultima emozione provata, un terrore agghiacciante.

Una folata di vento carica di sangue I’investi macchiando la sua pelle, imbrattandogli
il viso fino a gocciolargli liquida e pastosa insieme dal mento. La sensazione lo porto al
limite della follia per il ribrezzo.

Davanti a lui oltre i primi due corpi ce n’erano degli altri. Li vedeva disseminati
davanti a sé lungo I’unica via del paese. Ce n’erano a decine. Li conosceva tutti. Chi
pendeva dai rami di un albero rinsecchito, chi era stato impalato su un lampione, chi
aveva la testa affogata nel suo stesso sangue. Tutto era morto. Alberi, fiori, erba, insetti.

Senti distintamente un grido di aiuto in quel pandemonio. Si mosse automaticamente.
Poi lo sguardo cadde ancora una volta sul corpo straziato di quel bimbo a meno di tre
metri da lui.

Crollo sulle ginocchia, con le mani che si stringevano sui capelli tagliati corti alle
tempie. Urlo la sua rabbia e, la fine della sua vita, che doveva essere imminente, gli
sembro una liberazione. Non voleva piu vedere, né odorare, né pensare.

Nella disperazione e nella tempesta di vento torrido e sangue qualcosa gli tocco un
ginocchio. Scattdo immediatamente in piedi come una molla troppo carica. Davanti a lui
non c’era niente. Ai suoi piedi una bottiglia. Era verde smeraldo. La guardo come fosse
I’inizio della visione di un folle. Nel suo verde sembrava brillare di luce propria.

Senza nemmeno pensarci, la raccolse. Agiva ormai solo d’istinto, la sua mente
cosciente era completamente andata. Non poteva di certo essere la stessa bottiglia. E
invece lo era. Lui I’aveva rotta, ne aveva tenuto in mano il coccio assassino, frastagliato.
Nel vetro poteva ancora vedere, in profondita, la linea soffusa di quella frattura che
vagava in quel verde come un fantasma.

Seppe che cosa fare. Era ovvio nella sua mente e comprese che quella era la sua
ultima occasione per farlo. Solo lui poteva. Non sapeva perché, cosi come non Si
spiegava il motivo per cui tutti avevano pagato meno che lui. Si volto e corse verso Cala
Nigra. Non voleva ricordare nulla, e meno che mai la voce che aveva sentito per ultima.

Quella di Valentine, naturalmente.

Raggiunse la sabbia e guardo I’imboccatura della grotta. Nonostante il calore del
vento senti freddo nelle ossa, nell’anima. Quel buco nella roccia sembrava una luna nera
la cui luce era solo uno...

...Spettro.

Il vecchio si sveglio sulla spiaggia e lo spettro era ancora li. Per piu di cinquant’anni
si era tenuto lontano dal mare. Aveva studiato, aveva letto, ma non aveva piu parlato da
quel giorno. I suoi studi non gli avevano regalato spiegazioni. Non aveva trovato niente
sul suo demone, se era quello, Ozma. Dopo quel giorno aveva vagato parecchio prima
di stabilirsi nel suo nascondiglio, in montagna. Era stato sempre un nascondiglio, mai
una casa. Aveva cercato su vecchi giornali dell’epoca notizie di quello che gli era
successo.

Un intero paese. Mangiato vivo.

Non aveva trovato niente. Era come non fosse accaduto, come se tutti gli abitanti di
quel piccolo villaggio in riva all’oceano, lui compreso, non fossero mai esistiti.

Ma adesso tutto era ricominciato.

Tre mesi prima gli incubi erano arrivati nelle sue notti come un’orda di barbari. Con
loro avevano portato le voci e i sussurri che avevano rotto I’incanto del suo
nascondiglio. Si era rimesso in viaggio. Sapeva dove I’avrebbero portato le gambe.
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Quando il suo naso aveva fiutato per la prima volta dopo tanto tempo I’odore della
salsedine aveva pianto di nostalgia e di paura. Era arrivato sulla spiaggia da nemmeno
mezz’ora che il fantasma era riapparso.

Era li, che spuntava a tratti, cullata dalla marea che montava. Aveva deciso che non
c’era fretta e aveva ceduto al ricordo, ma ora sapeva di non aver piu tempo a
disposizione. Quel maledetto giorno di cinquantasei anni prima aveva fermato la
presenza da lui stesso scatenata rimettendo il foglio nella bottiglia. L’aveva raccattato
da terra Ii in fondo alla grotta e I’aveva ripiegato cosi com’era quando I’aveva tirato
fuori. L’aveva visto fondersi col vetro verde non appena I’aveva avvicinato a quello
strano contenitore. Nessuno stupore: era magia, no? La bottiglia era diventata gelida
nella sua mano non appena il pezzo di carta vi era entrato.

Era andato in riva al mare. L’aveva restituita all’oceano.

Il cielo sopra di lui era risorto all’istante. Era scappato e non aveva saputo piu nulla.

Nulla, tranne una cosa.

Gli era balenata nella mente stavolta non come una scritta ma come un pensiero
sonoro

(TORNERO)

Quando i suoi piedi assaggiarono I’acqua del mare dopo averne quasi dimenticato il
sapore nel corso degli anni, e la bottiglia si fece piu vicina, una parte della sua mente
inizio ad urlare.
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Simone Conti
La voce dell’acqua

Il telefono squillo all’improvviso.

- Pronto?

- De Luca sono il Dot. Aroldo Belzi dell’istituto di medicina legale. Mi scuso per
I’ora improbabile, ma non posso attendere oltre: il suo fax & acceso?

- Il mio fax & sempre acceso.

- Bene, allora mi ascolti attentamente. Le sto inviando i referti autoptici delle due
donne uccise la settimana scorsa e dato che lei ¢ stato incaricato di condurre la perizia
psichiatrica sull’uomo ritenuto colpevole di questo duplice omicidio...bé senta, credo
che dovrebbe dare un’occhiata a questi referti. 1o I’ho fatto e le posso assicurare che in
tutta la mia carriera di medico legale, non ho mai visto nulla del genere!

- Dot. Belzi, con il rispetto dovuto sono le tre e un quarto del mattino- sussurro De
Luca lanciandosi in un potente shadiglio.

- Glielo ripeto: dia un’occhiata ai documenti che le sto inviando, e si accorgera di
cosa intendo quando dico “nulla del genere”!

- Se non shaglio lei & un medico legale ed io uno psichiatra. Non so proprio in quale
modo potrei esserle utile, leggendo perizie patologhe di cui non capisco un granché!-
protesto De Luca, imbizzarrito dall’improvvisa levataccia.

- Non si preoccupi De Luca, le chiedo soltanto di dare un’occhiata ai documenti,
okay?- sibilo il Dot. Belzi prima di chiudere la telefonata.

De Luca riaggancio la cornetta, indosso la sua vestaglia di raso nero, butto I’occhio
alla donna dai lunghi capelli biondi che riposava nel letto dopo una gloriosa scopata,
dopodiche usci dalla stanza. Strascicandosi sopra a lussuosi tappeti, con ai piedi delicate
pantofole di velluto ed inveendo in direzione del Dot. Belzi, reo di averlo svegliato in
piena notte, lo psichiatra scese dabbasso, diretto nel suo studio.

Entrando nella stanza, fu accolto dal trillo elettronico del fax: i documenti erano gia
arrivati. Avvicinatosi all’apparecchio De Luca raccolse i fogli faxati ed inizio a leggerli.

Improvvisamente sbarro gli occhi e scosse il capo.

- Ma che cavolo significa questa roba!- sussurro nel silenzio della notte.

Ospedale psichiatrico San Lazzaro...1 mese dopo

Il Dot. De Luca si sedette al tavolo di freddo metallo, vi poso sopra un taccuino, un
piccolo registratore e gli occhiali. Infine estrasse una sigaretta, la accese traendone due
profonde boccate, dopodiché poso lo sguardo sul ragazzo che gli sedeva davanti. Un
tipo smunto, di carnagione albina; che gli donava I’aspetto di statua funerea vomitata da
chissa quali abomini mentali. Il suo volto era una maschera inespressiva, in mezzo alla
quale, fluttuavano liquidi occhi senza vita che incutevano un profondo disagio. Lo
psichiatra rimase impressionato da quel ragazzo, poiché a guardarlo ci si accorgeva di
essere dinanzi a qualcosa che andava ben oltre il concetto d’umana normalita.

- Ciao, Abramo. lo sono il Dot. De Luca, e sono stato incaricato dagli inquirenti di
condurre su di te una perizia psichiatrica. In realta & chiamata consulenza tecnica, ma a
me piace definirla una piacevole chiacchierata - disse De Luca intenzionato a rompere il
ghiaccio.- Vedi, per quanto riguarda quello che hai fatto, beh... sembra che alcune cose
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non convincano molto gli inquirenti ed io sono qui affinché tu possa fare un poco di
chiarezza riguardo all’orrore che tu stesso hai confessato di aver commesso. Ora dimmi,
credi di essere in grado di aiutarmi nel mio lavoro?

Il ragazzo annui debolmente.

- Bene...molto bene- sospird De Luca, soddisfatto di aver superato un primo
ostacolo. - Vedo che sei disposto a collaborare e questo mi riempie di gioia, ma
t’informo che & mia intenzione registrare la nostra conversazione su nastro magnetico:
sei d’accordo se adottiamo questa procedura?

Il ragazzo annui nuovamente.

- D’accordo...allora possiamo iniziare- concluse lo psichiatra accendendo il
registratore.

Ore 22.30 inizio registrazione prima sessione ...

- Iniziamo dall’acqua. Vorrei che tu mi parlassi dell’acqua. Perché non la sopporti? Il
direttore dell’istituto mi ha detto che non vuoi fare la doccia, e che quando piove, te ne
resti rintanato in un angolo della stanza ed infine, cosa che tutti noi riteniamo alquanto
strana, dice che in questi trenta giorni che hai trascorso rinchiuso nell’ospedale nessun
dottore, infermiere, o paziente ti ha mai visto bere! Ora pur non essendo medico,
converrai con me, che il tuo comportamento non & del tutto normale, non credi? Ti sto
dicendo questo perché nonostante la tua completa astinenza dal bere, non mostri alcun
sintomo di disidratazione, anzi, a quanto mi € stato detto dall’equipe medica
dell’istituto, sembra proprio che tu goda d’ottima salute. Hai qualche spiegazione
plausibile in merito a quello che si dice, in altre parole, che tu saresti una specie
d’attrazione da circo, oppure vuoi essere cosi gentile da fornirmi una risposta logica al
riguardo?

Il ragazzo trasse un profondo respiro, ed alzando il capo gettdo uno sguardo carico di
tristezza sul suo interlocutore, mentre dalla bocca gli fuoriuscivano borbottii
incomprensibili.

- Scusami, ma non ti sento...vuoi parlare con un tono di voce un po’ piu alto?- disse
De Luca sporgendosi verso di lui.

- L’acqua...l’acqua & mia amica, mi aiuta a sopravvivere, ma a volte lei mi
spaventa...

- Perché I’acqua ti spaventa?- replico De Luca, rigirando nervosamente la penna tra
le mani.

- Avevo cinque anni... Fu mia madre a gettarmi nelle braccia dell’acqua e da allora
io appartengo a lei...all’acqua!l

- Continua ...- lo incalzo De Luca, accorgendosi con piacere che il nervosismo
latente che traspariva sul volto glaciale del ragazzo iniziava a scemare.

- Lo ricordo come se fosse ieri...ricordo quel giorno in piscina.... Stavo giocando
con altri bambini, quando mia madre mi raggiunse tutta raggiante: vieni Abramo che ti
porto a vedere Sandra che nuota...vedrai com’é brava. Sulle prime pensai “sai che
bellezza” ma a mia madre non si poteva disubbidire e cosi mi ritrovai in un batter
d’occhio per mano con lei...

- Questa Sandra rientra in un qualche modo in quello che hai fatto a tua madre, vero?
Perché ho notato nelle tue parole un certo odio nel ricordarla.

- Sandra era la migliore amica di mia madre, anzi, I’amica intima di mamma. Loro
due erano amanti, comprendi?

- Cosa te lo faceva pensare?
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- Sguardi ammalianti, ammiccamenti strani: Insomma un modo bizzarro di
relazionarsi tra donne. Comungue, come dicevo, seguii mamma senza fiatare. Giunti sul
bordo della piscina, ci mettemmo a guardare Sandra che nuotava e fu in quel preciso
istante che mamma mi consegno per sempre all’acqua...

- Che cosa ti fece mamma?- sussurro il dott. De Luca rapito dal racconto di Abramo.

- Mi butto nella vasca! Senza apparente motivo fui gettato giu dal bordo
ritrovandomi cosi ad annaspare nell’acqua. Shattevo le braccia e le gambe e urlavo a
squarciagola, mentre I’acqua mi entrava in gola e poi git nei polmoni. Il cloro mi
bruciava la gola! Annaspavo e piangevo e quando volsi lo sguardo verso I’alto vidi
mamma che sogghignava come una pazza e continuava a ripetermi “sei sporco, piccolo
bastardo, devo pulirti devo pulirti, resta a galla piccolo bastardo che devo pulirti!
Abramo inizio ad agitarsi e De Luca dovette ricorrere alle sue qualita di psicologo per
rabbonirlo.

- Tranquillo ragazzo...tranquillo. Non preoccuparti, abbiamo tutto il tempo che ci
occorre. So bene che questi ricordi ti fanno stare male, ma non ti devi sforzare. Prenditi
una pausa, respira con calma, perché abbiamo tutto il tempo di questo mondo...
Il ragazzo sorrise dolcemente, respiro con calma, facendo intendere al dott. De Luca di
essere in grado di riprendere il doloroso viaggio nel passato.

- E tu riuscisti a restare a galla?-gli chiese il Dottore.

- Neanche per sogno. Il bagnino si getto in mio aiuto e dopo avermi trascinato fuori
caccio mia madre dalla piscina riempiendo, lei d’insulti, e me di vergogna!

- E cosa accadde... dopo?

- Quando arrivammo a casa mamma, mi riempi di botte e lo fece con I’aiuto di quella
puttana di Sandra. La sgualdrina rideva a squarciagola, a squarciagola... ma non fu
niente a confronto di quello che dovetti subire in seguito!

- Mi rendo conto che ricordare quei giorni dolorosi é difficile: vuoi fare una pausa?

- No! Il giorno seguente mamma e la sua amica lesbica mi portarono nel bagno e li
dentro mi ficcarono la testa nella vasca piena d’acqua. 1o mi dimenavo, sentivo di stare
affogando, ma le due troie fecero ricorso a tutte le loro forze per tenermi la testa
sott’acqua. Ecco dottore come ho vissuto la mia infanzia: prigioniero in un regno di
terrore retto da una coppia di lesbiche in preda alla loro follia!

- Quelle donne avevano dei problemi, certo, ma questo non giustifica il fatto che le
hai uccise- obietto lo psicologo.

- 1o ho solo messo fine alle loro sofferenze, niente di piu!-si difese stizzito il ragazzo.

- Mia madre era convinta che I’acqua mi avrebbe ripulito da una sporcizia che non
vedevo e da una colpa che non capivo! Ero spaventato dalla sua follia, terrorizzato da lei
e dalla sua folle amichetta! Riesci a comprenderlo, Dottore? Come si poteva trattare un
figlio a quel modo, come si poteva rovinare la vita innocente di un ragazzino che
desiderava soltanto amare sua madre! Ma ormai il passato & passato...e in ogni caso fu
in quel cesso che I’acqua inizio a parlarmi...-

- Sei sicuro che fosse I’acqua a parlare con te?- chiese De Luca inarcando le
sopracciglia.

- Ohsi...- sorrise Abramo - ed é stata I’acqua a svelarmi il segreto di mia madre ed il
significato delle orrende torture che mi ha inferto. In quel momento ho compreso che le
continue umiliazioni subite non erano causate da un mio carente stato igienico o dalla
follia di mia madre: no, c’era dell’altro! Lo sai, Dottore, che I’acqua non e come gli
uomini? No...lei non dice bugie, lei non plasma la realta a suo piacimento. L’acqua €
sincera...l’acqua mi vuole bene ed € lei che mi dice cosa devo fare!
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- Di che segreto parli?- replico De Luca cercando di apparire il pit accondiscendente
possibile.

- Di un segreto lontano, un segreto dimenticato... ma adesso non & il momento di
parlarne...

- Okay: allora vuoi raccontarmi cosa ti accadde negli anni a seguire? Mamma e la sua
amica smisero di torturati?

- Neanche per sogno, anzi, col trascorrere del tempo le cose peggiorarono. Quei due
demoni mi obbligavano a fare il bagno anche dieci volte in un giorno. La pelle mi si
sfaldava mostrando profonde abrasioni dovute allo sfregamento di una spugna che
dovevo passarmi continuamente sul corpo. Ero obbligato a martoriarmi con quella
spugna perché se non lo facevo mamma mi puniva, infierendo su di me con calci e
pugni e quando si era sfogata per bene, quando aveva terminato di identificarmi come
I’unico problema della sua pietosa esistenza, ecco che entrava in scena Sandra
desiderosa di portare a compimento ci0 che mamma aveva iniziato.
Avvolto da un tetro dolore, non riuscivo a capacitarmi di tanta crudelta nei miei
confronti, ma purtroppo non avevo ancora visto niente. Un giorno mamma entro nel
cesso reggendo tra le mani delle cinghie di cuoio. Mi chiedevo a cosa servissero, ma
purtroppo non mi ci volle molto a scoprirlo.

- Che cosa fece mamma con quelle cinghie?- lo interruppe De Luca, che nel
frattempo si era messo a redigere grandi quantita d’appunti.

- Le due stronze mi legarono braccia e gambe al box doccia e quando furono certe di
avermi immobilizzato per bene, aprirono il rubinetto lasciandomi i, in balia di violenti
scrosci d’acqua bollente... per tre giorni! Tornate a controllare la situazione, si
trovarono dinanzi ad un ragazzino privo di conoscenza con il corpo completamente
ustionato. Quando rinvenni trovai mamma accanto a me intenta a scuotere il capo.
Ancora adesso ricordo i suoi occhi colmi di follia che incrociavano il volto di Sandra,
mentre mamma continuava a ripetere: - Questo piccolo bastardo € ancora sporco,
sporco, sporco!

lo non dissi niente, anche se avrei voluto dare sfogo ad una rabbia irrefrenabile che
mi cresceva dentro! Avrei voluto sfogare su quelle donne le frustrazioni che mi erano
state inferte, ma I’acqua mi ordino di non dire niente!

- Era stata I’acqua ad ordinartelo?

- Esatto! L’acqua mi aveva promesso che sarei riuscito a fuggire da quella tortura,
ma dovevo avere pazienza. Lei mi avrebbe concesso il dono della vendetta. L’acqua
sarebbe entrata a fare parte integrante di me e per riuscirci avrei dovuto lasciarmi
andare, permettendo all’acqua di abbracciarmi ed amarmi perché solo in questo modo
mi sarebbe stata data I’opportunita di appartenergli totalmente.

Il dott. De Luca scosse il capo e spense il registratore. La storia di Abramo non lo
convinceva per niente.

- Abramo ci concediamo una pausa che ne dici? Se hai fame posso andare a prenderti
qualcosa.

- La ringrazio, ma non ho bisogno di niente... Mi scusi, dottore, ma la vedo
preoccupato. C’é forse qualcosa nella mia storia che la turba?

- Nel mio lavoro ci sono ben poche cose che possono turbarmi ed una di queste e
I’astinenza da caffeina quindi se non ti dispiace esco a prendermi un caffe al distributore
automatico...torno subito- rispose De Luca uscendo dalla stanza.

Ore22: 55 inizio seconda registrazione
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- Ho notato che in questa triste vicenda non hai menzionato tuo padre. Vogliamo
parlarne?

Il ragazzo scrollo le spalle.

- Non I’ho mai conosciuto. Non so chi sia e nemmeno se sia ancora vivo. Ero solo,
Dottore, lasciato solo alla mercé di quelle due pazze scatenate!

De Luca degluti nervosamente: La storia di Abramo iniziava ad entrargli dentro.

- | tuoi occhi mi dicono che non vuoi affrontare I’argomento e quindi non cerchero di
forzarti oltre il dovuto. Allora parlami ancora del bagno: quando riuscisti a scappare?

- Era la sera di Natale del 1985. Mia madre aveva organizzato una cenetta a lume di
candela con la sua amichetta. Poco prima, pero, era entrata nel bagno reggendo tra le
mani una fetta di panettone, ovvero, il mio cenone natalizio e quando se ne ando, tutta
presa dalle esotiche prospettive della notte, dimentico di chiudere la porta a chiave. Era
strano, ma in quattordici anni quella era stata la prima volta che mamma si era mostrata
gentile con me. Cazzo una merdosa fetta di panettone! Per te, Dottore, questo non dira
un granché, ma quel gesto ebbe il potere di rendermi, per un breve istante, felice. Se
solo avessi potuto fermare il tempo, cosi da poter catturare quell’attimo di tenerezza e
d’amore... Mi mancava mia madre, ma ero cosciente d’averla persa per sempre, anche
se in realta lei non era mai stata mia. In ogni caso I’errore di mamma non sfuggi ai miei
occhi e cosi, una volta solo, mi misi all’opera ed iniziai a mordere le cinghie. Devo
ammettere che quell’operazione non si rivelo facile. Mi ruppi quattro denti, ma alla fine
riuscii a tranciarne una e dopo cinque lunghi anni me ne andai per sempre da quello
schifoso gabinetto.

Passando accanto alla camera da letto udii i lamenti di quelle due lesbiche. La
tentazione di entrare ed ucciderle entrambe, era molto forte, ma in quel momento
I’acqua mi parlo di nuovo...

- E cosa ti disse I’acqua?

- Aspetta, figlio mio, aspetta. Il tempo ti rendera giustizia. Cosi, uscii di casa con
indosso un giaccone liso di mamma. Girovagai senza meta per tutta la notte ridendo ed
urlando. Ero felice, perché ero libero, libero!

- Nessuno si mise sulle tue tracce? Dopotutto era scomparso un ragazzino minorenne.

- Non denunciando la mia nascita, mamma si premuro di non denunciare la mia
scomparsa! Ero cresciuto in quel cesso e nessuno era al corrente della mia esistenza.
Dopo la fuga, vissi allo shando per molti anni, restandomene sempre accanto all’acqua.
Vivevo nelle golene sul grande fiume, nutrendomi d’erbe e bevendo acqua putrida.
Nessuno mi vedeva, perché limitavo gli spostamenti durante le ore notturne. Nessuno
mi vedeva, Dottore, perché non potevano vedere un ragazzino che non esisteva...

- Dove ti nascondevi durante il giorno?

- Un cunicolo di scolo era diventato il castello principesco del quale mi sentivo il re
onnipotente. Mi piaceva la vita che facevo e I’acqua non mi lasciava mai solo. Poi una
notte due bracconieri mi trovarono ed in seguito mi consegnarono ai Carabinieri. La
liberta era finita, ma io sapevo che I’acqua mi sarebbe stata accanto. Due giorni dopo,
fui condotto in orfanotrofio, ed ivi vi rimasi sino al compimento della maggiore eta.
Durante il soggiorno nell’istituto gestito da pingui suore, I’acqua smise di parlarmi. Con
I’interruzione della voce dell’acqua il mio organismo smise di necessitare di lei. Gia
allora il fatto che io non ingerissi liquidi aveva destato la curiosita delle religiose e dei
medici chiamati a visitarmi. Poi, un giorno, I’acqua mi parlo di nuovo!

- L’acqua aveva ripreso a parlare con te?
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- L’acqua mi disse cosa avrei dovuto fare per rendere giustizia a me e a mia madre.
L’acqua mi disse che mamma non era cattiva, che era diventata cosi per colpe non sue!
L’acqua mi disse che ero pronto a conoscere il suo segreto...

- Parli del segreto dell’acqua, di quel segreto che ti rifiuti di svelare?

- L’acqua mi mostro la verita ed essa mi apparve cosi crudele, che il mio cuore di
ragazzo non fu capace di sopportarla. Era terribile, era tutto schifosamente terribile, ma
non mi persi d’animo, poiché in quel preciso istante mi fu mostrata la strada della
redenzione! Ora sapevo perfettamente cosa fare...

- Okay...ti dispiace se facciamo un’altra pausa?- disse De Luca spegnendo il
registratore.

- Basta pause, Dottore...basta caffé e basta aspettare! Adesso é giunto il momento di
chiudere la partita! Questo e il momento del segreto dell’acqua!- sibilo il ragazzo, la cui
voce si era fatta cupa e tagliente.

- Continua, te ne prego!- lo incalzd il dottore, disorientato dall’improvviso
mutamento di Abramo

- Ventotto- novembre- millenovecentosettanta! Sono da poco passate le dieci di sera.
Una ragazza cammina veloce sul marciapiede fradicio di pioggia. Ha fatto tardi e vuole
assolutamente tornare a casa, perché a casa ¢c’¢ mamma che la sta aspettando. La
ragazza cammina veloce... cammina veloce. Piove a dirotto e lei non ha nulla con cui
ripararsi. | suoi vestiti sono inzuppati d’acqua e I’umidita gli attanaglia le ossa.

Cammina veloce...cammina veloce...

Nonostante la serataccia, lei sorride perché é felice. Quella sera ha ricevuto il primo
stipendio di babysitter. Non sono molti soldi, ma sono suoi e per la prima volta nella
vita avverte la dolce sensazione dell’indipendenza.

Improvvisamente un’auto si affianca. L’uomo alla guida abbassa il finestrino e le
offre un passaggio. La ragazza non sembra intenzionata ad accettare, ma il volto del
ragazzo l'attrae, un volto che esprime dolcezza, intelligenza e savoir faire. 1l buon senso
le consiglia di lasciar perdere, ma lei € pur sempre una donna, una giovane donna alla
ricerca del vero amore e seppur quella non sia I’occasione favorevole di incontrare il
compagno di una vita la ragazza, senza quasi accorgersene, finisce per accettare il
passaggio.

L’auto riparte a tutta velocita stridendo sull’umido asfalto e...bum!

Il dott. De luca balzo sulla sedia nel momento in cui Abramo lascio cadere un
pesante pugno sopra il tavolo. Poi il ragazzo riprese a parlare.

- La mattina seguente la ragazza si risveglia, intontita, in mezzo a cespugli d’erbacce
che riempiono un fetido canale d’irrigazione. Il basso ventre le fa male e guardandosi le
mutandine si accorge con orrore che sono inzuppate di sangue e di chissa cos’altro.
Spaventata la ragazza torna a casa e racconta tutto ai genitori. Il padre non le crede,
anzi, lui non trova di meglio da fare che malmenarla. Passa il tempo e la ragazza si
accorge di aspettare un bambino. Lei vorrebbe abortire, ma i genitori, persone ignoranti,
non vogliono saperne. La vergogna che li attanaglia & piu forte dell’'umana
comprensione che meriterebbe quella povera ragazza! Loro ritengono quella gravidanza
il frutto di un impulso lussurioso, conseguenza del permissivismo che il loro buon cuore
ha ritenuto di donare ad una figlia dimostratasi indegna di un tale regalo. Cosi la ragazza
e costretta a tenere la creatura della vergogna che le sta crescendo nel ventre. Ebbene
immagina chi e quel bambino? lo, Dottore! Quel bambino figlio della violenza sono io!

De Luca sbarro gli occhi. Sudava freddo ed il cuore gli pulsava violentemente nel
petto. De luca scosse la testa. La sua mente era invasa da ricordi perduti, dimenticati.
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Ricordi sepolti che stavano per riaffiorare in tutta la loro durezza, mentre gli occhi di

Abramo erano lo specchio di un odio allo stato puro.

- Perché mi stai raccontando queste cose e perché mi guardi in quel modo? Parliamo
piuttosto...

- Ma la cosa divertente arriva adesso! L’uomo sull’auto scomparve nel nulla. Lo
stronzo che in una sola notte distrusse la vita di una ragazza innocente, credeva d’averla
fatta franca, ma I’acqua mi ha permesso di scoprire la sua vera identita. L’acqua mi ha
mostrato il volto di mio padre! Quel ragazzo era il rampollo di una ricca famiglia della
citta, uno di quei bulletti di provincia che credono che ogni cosa gli sia dovuta. Gli
stronzi come lui danzano sulla testa della gente perché ritengono gli altri, quelli al di
fuori della loro eletta cerchia, soltanto delle stupide pedine da muovere a piacimento.
Ebbene adesso I’arroganza del suo essere € in procinto di crollargli addosso! Quel
ragazzo, il bastardo che violentd mia madre, si chiamava Ernesto...Ernesto De Lucal

Per un breve istante il cervello di De Luca stentd ad accettare la realta. Di colpo
I’oscuro passato era riemerso dalle foschie del tempo. La follia commessa in quella
lontana sera del millenovecentosettanta era improvvisamente tornata vomitandogli in
faccia il nero fiume della vergogna. Adesso il ritrovarsi di fronte al frutto di quella
vergogna lo stava devastando.

- Aspetta un attimo! Come fai a sapere certe cose...

De Luca smise di parlare. Con la mano si accarezzo la tempia destra ed alzando il
capo verso I’alto vide che il soffitto era cosparso di migliaia di gocce d’acqua che
vibravano nell’attesa di precipitare al suolo. 1l dottore si guardo attorno e si accorse che
sulle pareti della cella iniziava a gorgogliare acqua. Di scatto De Luca alzo i piedi da
terra poiché anche il pavimento si stava incredibilmente allagando.

- Sin dall’inizio di questa storia sapevi chi erano le donne trovate morte al volante
dell’auto, vero? Quando hai ricevuto la notizia degli omicidi, avrai sospirato di gioia
perché eri convinto che il dolore di quella notte lontana ti avrebbe lasciato per sempre,
giusto?! L’espressione ebete che e comparsa sulla tua faccia di merda, mi suggerisce
che ti stai chiedendo come faccio a sapere questo: Semplice € stata I’acqua a
mostrarmelo, perché I’acqua € dalla mia parte!Tutta la tua schifosa esistenza € stata una
continua fuga dall’orrore che avevi commesso, ma alla fine le tue colpe ti hanno
raggiunto, comprendi?Ti ha trovato, bastardo...l’acqua ti ha trovato!- sibilo il ragazzo il
cui volto si stava contorcendo in un bizzarro ghigno infernale.

De Luca era pietrificato. Voleva fuggire da quel luogo al di fuori della razionalita,
ma sapeva bene che non poteva farlo. Una forza mostruosa lo teneva incollato alla
sedia.

- Ho ucciso mia madre e la troia leshica della sua amica, si! Le ho uccise perché il
male che mi hanno fatto era figlio del male che tu hai fatto. Le ho uccise avendo la
certezza che saresti stato proprio tu a condurre questa patetica perizia. Il desiderio di
scoprire cosa si cela nella mente umana e sempre stata la tua passione, oppure preferisci
rovinare la vita a giovani ragazze...tu che ne dici?

Alla domanda De Luca balbetto frasi sconnesse.

- Non riesci proprio a capire, vero? Non vuoi accettare quello che la tua mente non e
in grado di comprendere! Non riesci a capire I’ossessione malata di mia madre di
lavarmi continuamente e di lasciarmi per giorni interi sotto I’acqua? Quella disgraziata
voleva purificare la sporcizia di un figlio nato da uno stupro, ma nemmeno tutta I'acqua
di questo schifoso pianeta sarebbe stata in grado di purificare un dolore come quello.
Niente avrebbe pulito cio che la tua malvagita aveva imbrattato!
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- Attraversavo un momento difficile della mia vita....Devi capire che...

- Capire?- tuono il ragazzo.- Che cosa dovrei capire! Hai costretto mia madre a
gettare la sua dignita di donna nel cesso, hai permesso che la sua mente sprofondasse in
un turbinio d’incubi infernali! Tu I’hai distrutta dentro! La fragilita della sua psiche
I’aveva resa succube di una lesbica malata di mente! Mia madre getto via la voglia di
vivere una vita normale, una vita accanto al suo bambino scegliendo di valicare le
ribollenti soglie di un inferno che tu stesso avevi creato! Ed ora mi chiedi di
comprendere tutto questo, di accettare il male che mi hai fatto?! Allora dimmi, dottore,
cosa dovrei capire!

De Luca non ebbe il tempo di replicare, poiché la sua attenzione fu catturata dal
continuo crescere del livello dell’acqua. Adesso aveva davvero paura. Non voleva
morire, non cosi... non in quel modo.

- L’acqua, dottore!- ridacchio Abramo - L’acqua mi ha allevato affinché in essa
purificassi il mio dolore, il dolore di un figlio a cui é stato negato di amare la propria
madre! Ti ho cercato per una vita intera ed ora il solo vederti mi da il voltastomaco!
Egiunto il tempo di chiudere una partita che sto giocando da troppo tempo. Ho dovuto
sopportare indicibili sofferenze affinché mi fosse concessa I’opportunita di vendicarmi
ed ora dottore...ora e il momento della resa dei conti!

De Luca rimase inebetito dalle parole di Abramo. Il peso di quella vergogna mai
dimenticata lo stava devastando, ma non era intenzionato a subire passivamente
I’attacco di suo figlio.

- Come hai saputo questa storia! Come cazzo sei riuscito a trovarmi, cazzo!

- Uccidendo mia madre, I’acqua mi ha aperto la sua anima e cosi, negli occhi ormai
spenti di una donna morente ho valicato le barriere di un dolore mai sopito,
ritrovandomi a navigare in burrascosi oceani di dolenti esperienze, ed é stato allora che
sei comparso tu! Un uomo che ha vissuto senza pentimento e senza dignita!Come potevi
illuderti di farla franca sino alla fine dei tuoi giorni! Vedi, nella miseria che ¢ stata la
mia vita, I’acqua mi ha concesso I’ultimo regalo: Il potere di chiudere la partita qui,
0ggi! Ma adesso basta parlare, basta aspettare...

Il ragazzo si alzo dalla sedia, giro attorno al tavolo, e raggiunse in silenzio De Luca.
In quel momento I’acqua inizid a sgorgare con impeto maggiore, andando a lambire il
torace del dottore.

- Lo avverti ... avverti il freddo abbraccio dell’acqua?

De Luca cerco di alzarsi ma senza successo. Una strana forza lo teneva inchiodato al
suo trono di morte.

- L’acqua sale, dottore, ed io non posso fermarlal

De Luca non voleva morire, non poteva morire a soli quarantacinque anni. Era un
uomo ancora giovane, troppe cose da fare, troppe cose da portare a termine e se gli fosse
stata concessa I’opportunita, avrebbe cercato di ricucire un rapporto mai nato con quel
figlio venuto da lontano. In un ultimo tentativo di scampare alla morte De Luca supplico
Abramo di risparmiargli la vita, ma il ragazzo non prestd orecchio alle stridenti
suppliche dell’odiato padre.

- Tu sei il solo responsabile della tua morte!- strillo il ragazzo, mentre I’acqua
continuava a salire andando a lambire il mento del Dottore.

De Luca chiuse gli occhi ed inizio a tremare. L’acqua lo sommerse ed il fiato gli si
fermo in gola. Di colpo ogni rumore intorno a lui fu attutito dal gelido abbraccio di un
liquido sarcofago. De Luca trattenne il respiro sino a quando non gli fu piu possibile
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resistere oltre. L’acqua gli entro in corpo e lui si accorse di annegare...

- Sv...e..glia...d...ttore! Sveglia Dottore!

De Luca apri gli occhi e la prima cosa che vide fu il volto sorridente di Abramo.

- L’acqua! Cristo dove cazzo e finita I’acqua!

- Calmati, Dottore...calmati....Ma di che stai parlando ?- sghignazzo il ragazzo,
invitando De Luca a restarsene adagiato sul pavimento.

- Mio Dio cosa sta succedendo! Un attimo fa tu hai dato di matto e poi ho visto
I'acqua...acqua dappertutto!Non riesco a capire...- balbettd De Luca cercando di non
farsi travolgere da un incontrollabile turbinio emozionale.

- Dimmelo tu dottore...Stavi parlando e di colpo...bum! Sei svenuto...

- Ma I’acqua...dov’e I’acqua...- ripeté in maniera ossessiva De Luca.

- Acqua? No Dottore, qui non c’e acqua...l’acqua e dentro di me e sara I’acqua a
punirti per quella vita che mi hai rubato! lo sono I’alfa e I’omega, papa... 1o sono
I’inizio e la fine!

De Luca si accorse con orrore che il suo risveglio da un orribile incubo lo
sprofondava in una realta ancor piu angosciosa. Il Dottore tasto il pavimento e si
accorse che questo era bagnato.

- L’acqua...qui c’era I’acqua...- sussurro un’ultima volta.

Le mani scheletriche di Abramo gli afferrarono il volto, dopodiché il ragazzo
awvicino il suo ceruleo volto a quello del malcapitato Dottore, ed infine apri la bocca
posandola delicatamente su quella di De Luca il quale cerco con ogni mezzo di
districarsi dal bacio mortale. Ma ogni tentativo si rivelo inutile.

L’acqua ti vuole ed io non faro nulla per impedirglielo...

Un fiume d’acqua, fuoriuscito improvvisamente dalla bocca di Abramo, si getto a
capofitto nel corpo del dottore ostruendogli le vie respiratorie. De Luca stava annegando
all’interno di una stanza completamente priva d’acqua e questa tragica situazione gli
fece tornare alla mente i referti inviatigli dal dott. Belzi. I documenti attestavano che i
decessi erano causati da un bizzarro annegamento: Ecco com’era stato possibile
affogarle all'interno di un’automobile. L’illogicita degli annegamenti era l'ovvia
conseguenza al fatto che le donne erano morte a bordo di un’automobile parcheggiata
davanti ad un centro commerciale. In seguito, i rilievi della scientifica avevano appurato
che le donne erano morte sul posto. Non erano state uccise in un altro luogo e poi i corpi
lasciati in quella macchina. Era logico quindi che il duplice omicidio fosse apparso
guantomeno inspiegabile, ma adesso ogni quesito aveva trovato risposta: Le donne
erano state uccise da un uomo che possedeva un potere inumano ed ora quell’'uomo
stava per dare nuovamente sfogo al suo potere. Suo figlio, lo stava uccidendo! De Luca
era alla ricerca disperata d’ossigeno, i suoi polmoni anelavano aria, ma l'acqua non
glielo permetteva. De Luca continuava a gorgogliare frasi incomprensibili poi,
improvvisamente, i suoi occhi si spalancarono e in quel preciso istante si ritrovo a
formulare un ultimo pensiero.

- Perdonami per quello che ho fatto...perdonami figlio mio...

Il corpo del dottore si dimeno in un ultimo spasmo di vita. Nello stesso istante
I’acqua smise di sgorgare dalla gola di Abramo. Stremato dal liquido potere, il ragazzo
si distese accanto all'odiato padre. In pochi secondi il suo corpo subi una rapida
disidratazione. Ogni centimetro della pelle si raggrinzi. I polmoni implosero ed il
sangue si arresto nelle arterie coagulandosi all’istante.

L’acqua se n’era andata...
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Guido Del Duca
La notte in cui camminano i morti

Non faceva affatto freddo, quella notte. Eppure la giornata era stata rigida, sembrava
di essere tutto d’un tratto entrati in pieno inverno, a dispetto del calendario.

Anche le previsioni meteorologiche avevano detto che su tutto il paese era in arrivo
una perturbazione che avrebbe portato temperature molto al di sotto della media
stagionale.

Avevano anche fatto vedere la ricostruzione grafica delle correnti d’aria fredda che si
addensavano minacciose. E invece, dannazione, quella sera la temperatura cambio
bruscamente.

Mi ero messo il piumino pesante, quello che usavo la notte di Capodanno per andare
a sparare i botti con gli amici, tanto per dire, e avevo caldo.

La verita & che le stagioni non sono piu quelle di una volta. Quando ero piccolo, e
parlo di non piu di trent’anni fa, le temperature seguivano il regolare corso della natura,
come dovrebbe essere. Guardavi il calendario, era autunno, e faceva un tempo
autunnale, se era inverno dovevi coprirti bene, e I’estate faceva caldo. Ditemi voi se
adesso € lo stesso. Forse sono io che non riesco ad adattarmi, ma ormai non ci si puo
regolare. Un giorno € inverno e il giorno dopo c’e un sole che spacca le pietre, e magari
tutto questo succede a dicembre. O addirittura, come quella sera, la temperatura cambia
da un minuto all’altro.

E se il freddo della giornata era stato innaturale, altrettanto lo era il caldo di quella
sera. Senza il calendario a portata di mano non sarebbe stato possibile neanche tirare a
indovinare quale stagione fosse, figuriamoci il giorno esatto. Per fortuna, a confortarmi
nel caso avessi avuto un vuoto di memoria, c’era il calendario dell’orologio della
macchina. Era la sera del 1 novembre.

Uscii di casa poco dopo le undici e quaranta. Dovevo fare il turno di notte nel
palazzo in cui lavoravo come custode, e avrei dovuto prendere servizio di li a un’ora.

Mi piace guidare di notte, o almeno mi piaceva farlo da ragazzo, poi purtroppo il
lavoro durante il giorno ha cominciato a svuotarmi delle energie. Appena entrato in
macchina, mi resi conto una volta di pit che avevo fatto male a dar retta alle previsioni,
e che con il piumino addosso avrei fatto una sauna. Non mi andava di fermarmi subito
per togliermelo, cosi smanettai un po’ con la manopola del condizionamento per
regolare la temperatura, ma il climatizzatore non diede segni di vita. Non era la prima
volta che mi succedeva, percio non ci feci caso, e mi limitai a ripetere per I’ennesima
volta che alla prima occasione avrei cambiato quello scassone di macchina.

La strada era vuota, sia di pedoni che di altre auto. C’é tanta gente superstiziosa che
preferisce non andare in giro la notte dei Morti. Improvvisamente mi torno alla memoria
un giorno di una trentina di anni prima. Avevo forse dodici o tredici anni, e anche allora
era la notte fra I’1 e il 2 novembre. Non solo, ma anche quella notte il termometro
sembrava impazzito e faceva caldo come in estate.

Insieme ad un paio di amici, ci eravamo messi in testa di passare la notte dei Morti in
maniera diversa dal solito, cosi avevamo detto ai nostri rispettivi genitori che saremmo
andati a dormire da uno di noi, che a sua volta aveva casa libera perché i suoi erano
fuori citta. Oggi la moda di Hallowen si e diffusa anche da noi, ma a quell’epoca ne
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sapevamo poco. Sapevamo solo che in America, la notte di Ognissanti i bambini si
vestivano come a carnevale e andavano in giro a bussare alle porte.

Noi ci limitammo a prendere spunto da questo, perché quello che volevamo fare era
diverso. Abitavamo non lontano dal cimitero, e la nostra idea era quella di andare in
giro con dei lenzuoli, o con le facce dipinte di bianco, come dei fantasmi, per spaventare
i malcapitati che si trovavano a passare. Era un sabato sera, quindi non avevamo il
problema di doverci alzare presto la mattina dopo.

Coincidenza singolare, a cui feci caso solo guardando il display dell’orologio, anche
quella sera era un sabato. Altra coincidenza, il palazzo in cui dovevo andare a lavorare
era vicino al cimitero, anche se era stato costruito di recente.

Il tragitto cominciava ad essere noioso, percio scelsi un cd da quelli che tenevo in
macchina e lo inserii nell’apposita fessura dello stereo. Immediatamente le note di un
pezzo dei REM riempirono I’abitacolo.

Poi sentii uno scatto. L orologio del cruscotto adesso segnava tre zeri, € annunciava
che era domenica. Era il 2 novembre.

Nello stesso momento, lo stereo smise di suonare, il lettore cd si spense e sputo fuori
il cd. Ci soffiai sopra e lo inserii di nuovo. Schiacciai Play, ma il cd usci di nuovo fuori.
Scelsi un cd di Michael Jackson e lo inserii nello stereo. Stessa storia. Presi dal mucchio
un altro cd e lo inserii. Niente. Evidentemente la macchina non era I’unica cosa da
buttare.

Aprii il cassetto portaoggetti e scelsi una delle cassette che avevo li. Ne scelsi una
degli Aerosmith e la inserii nell’autoradio. Solo dopo due minuti mi resi conto che
ancora non aveva emesso alcun suono. Mandai avanti veloce, ma era come se avessi
inserito una cassetta vergine. Semplice, pensai, a forza di stare li dentro si é
smagnetizzata. Ne ebbi la conferma con una seconda cassetta, dei GN’R. Mi fermai per
cercarne una che fosse rimasta intatta. Trovai una compilation dei Beatles che sembrava
in buone condizioni. La azionai e finalmente lo stereo torno a trasmettere musica. Di
pessima qualita, pero. Non per la musica dei Beatles, intendiamoci, ma proprio per il
suono. Erano piu i fruscii che le note, sembrava una registrazione d’epoca. Non potei
resistere a lungo a quello strazio, cosi tolsi la cassetta e accesi la radio. La mia stazione
preferita era saltata. Attivai la ricerca automatica delle frequenze.

Teoricamente, in pochi secondi avrei dovuto trovare una stazione. Invece niente, e
quando abbassai lo sguardo sul display mi accorsi che correva a velocita folle dagli 87.5
ai 108 MHz senza trovare una sola stazione. Non sapevo se ridere o piangere, era
impossibile che fossero saltate tutte le radio

‘Proviamo con I’AM’ mi dissi, e disattivai la modulazione di frequenza. L’AM
funzionava e stava trasmettendo Ruby Tuesday dei Rolling Stones. La ascoltai per un
po’, poi cercai altrove. Su un’altra stazione c’era Bob Dylan, con Mr. Tambourine Man.

““Let me forget about today until tomorrow”

Non potei fare a meno di pensare che erano dischi in classifica tanti anni prima, forse
anche quella fatidica sera in cui avevamo deciso di vestirci da spettri.

‘Ma che e, una serata revival?’ reagii infastidito, e azionai di nuovo la ricerca
automatica.

Sembrava ci fossero solo tre canali, e il terzo trasmetteva quello che sembrava un
notiziario, ma mi accorsi subito che c’era qualcosa di strano

‘Questa mattina il presidente degli Stati Uniti d’America, in visita a Nuova York ha
parlato dell’intervento in Vietnam, rassicurando la folla accorsa ad assistere al suo
discorso. Intanto, la polizia disperdeva i numerosi manifestanti pacifisti i quali...’spensi
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immediatamente, infastidito dalla voce metallica del cronista, piu che dalle parole.
Probabilmente trasmettevano documenti d’epoca. Provai a cercare manualmente una
stazione, ma appena la toccai, la radio si spense. E immediatamente dopo anche la
macchina.

Cosi, senza preavviso, senza che si illuminasse una qualche spia rossa o qualcosa del
genere. Semplicemente si spensero motore e quadro di comando, come se qualcuno
avesse staccato i fili.

Ero fermo in mezzo alla strada deserta. Provai a rimettere in moto, ma né motore né
batteria diedero segni di vita, come se non esistessero.

Presi il cellulare, ma ovviamente non c’era campo, e appena lo toccai per provare a
fare una chiamata d’emergenza, la batteria si scarico e il display si spense.

Non potei far altro che scendere dalla macchina. Aprii il cofano, dentro sembrava
tutto a posto, ma io di motori non ci capisco un’acca.

Comunque c’era poco da capire, la macchina mi aveva abbandonato e dovevo
farmela a piedi.

Non doveva mancare molto, ma non riuscivo ad orientarmi bene perché quella
strada, di notte, sembrava diversa. Non c’erano molti lampioni, e cosi le case, i cartelli,
il paesaggio, insomma tutte quelle cose che potevo prendere come punti di riferimento,
erano inghiottite dalle tenebre.

Salii sul marciapiede e mi incamminai sul sentiero alberato, di cui non vedevo
I’inizio né la fine, ma solo il breve paesaggio cui passavo affianco, e che mi sembrava
tutto uguale. Non é cosi anche la vita?

Proseguii per non so quanti minuti. Anche se non riuscivo ad orientarmi, dovevo
essere ormai arrivato. Non c’era possibilita di sbagliare, da casa mia al lavoro bisognava
percorrere un’unica strada dritta, senza mai abbandonarla, e mi trovavo subito nel
parcheggio.

Invece ero in strada ormai da mezz’ora e non ero ancora arrivato. Era troppo buio per
guardare I’orologio, ma doveva essere mezzanotte e un quarto, forse la mezza.

Pit 0 meno I’ora in cui, tanti anni prima, i miei amici ed io avevamo terminato di
spalmarci la faccia di bianco, di passarci il nero sotto gli occhi e vestirci con dei sacchi
che dovevano occultare le nostre fattezze. Ci eravamo guardati nello specchio e quasi
eravamo morti di paura. Sembravamo davvero degli spettri come si vedevano nei
fumetti di paura che qualcuno faceva girare a scuola, o come in certi film americani che
andavamo a vedere al cinema, di nascosto. Ma i trucchi di quei film erano meno riusciti
di quelli che avevamo escogitato noi, o almeno era la nostra impressione.

Uscimmo fuori, correndo da un lato all’altro della strada deserta, lanciando urla e
agitando le torce elettriche che tenevamo sotto i vestiti e che contribuivano a circondarci
di luce.

Passarono solo un paio di auto, e noi ragazzi ci divertivamo ad attraversare la strada
all’improvviso mentre i fari delle auto illuminavano le nostre spaventose fattezze. Piu di
un’auto rischio di sbandare e finire fuori strada. Il divertimento perd non era come
I’avevamo previsto. Spaventare gli automobilisti non dava soddisfazione, non potevamo
goderci le reazioni e in piu rischiavamo di venire investiti. Ci eravamo conciati in quel
modo perché volevamo spaventare i passanti, ma purtroppo si era fatto tardi, e a piedi
non passava piu nessuno.

Non mi ricordo chi di noi, forse proprio io, propose di andare a suonare alle porte
delle case, farsi aprire e spaventare la gente. In quella zona non c’erano tanti condomini,
la maggior parte degli edifici erano case isolate, a due piani, con I’ingresso direttamente

37



Amore. LaTelaNera.com

sulla strada. In alcune case, le luci erano ancora accese. Decidemmo di separarci e
dividerci I’isolato in quattro zone di appartenenza, quanti eravamo. Avremmo dovuto
suonare e farci aprire, o almeno spingere le persone ad affacciarsi alla finestra e
osservare la loro reazione quando ci vedevano. Se si spaventavano, era un punto, se Si
limitavano ad aprire e guardarci, mezzo punto. Non c’era un giudice, facevamo
affidamento sulla nostra buona fede. In palio per chi faceva piu punti c’era una squadra
del Subbuteo pagata dagli altri tre

- lo quella zona non la voglio- dissi immediatamente, dopo esserci suddivisi I’isolato

- Una zona vale I’altra- ribatterono gli altri —hanno tutte lo stesso numero di case-

- Si, ma nella mia c’é...- quasi mi vergognavo a continuare la frase. Gli altri avevano
capito, e se la ridevano

- Di un po’, non avrai mica paura dell’Orco?-

L’Orco, lo avevamo soprannominato cosi quando eravamo piu piccoli, era un uomo
di eta indefinibile, forse sui quaranta, forse sui cinquant’anni, che abitava in una di
quelle case. Lo chiamavamo cosi perché era grosso, curvo, peloso e spaventava i
bambini. Non parlava con nessuno, si diceva che bevesse e le nostre mamme ci
raccomandavano di stare attenti quando giocavamo li vicino

- Non é che ho paura- ribattei —solo che se mia madre sa che sono andato da
quello...-

- E tu non glielo dire-

- Una volta sono andato da lui- disse Claudio, con il suo fare da adulto —per una
raccolta della chiesa. E stato molto gentile-

Non ci credevo, lo diceva per darsi arie, ma non potevo passare per codardo. Cosi
accettai.

Diedi un taglio ai ricordi. Mentre ricostruivo quelle scene di trent’anni prima avevo
di nuovo perso la cognizione del tempo. E non ero ancora arrivato a destinazione.

All’improvviso qualcosa ruppe il silenzio della strada. Un vago suono il lontananza
che si faceva via via piu distinto superando gli alberi.

Era una canzone. Una vecchia canzone. Una voce suadente, una chitarra in
sottofondo.

Era Elvis, senza dubbio. E qualche secondo piu tardi riconobbi anche la canzone,
Don’t be cruel. Le coincidenze cominciavano ad essere troppe.

Gia, perché anche quella notte di tanti anni prima avevo sentito risuonare quella
stessa canzone. Dalla casa dell’Orco.

Quindi era in casa ed era sveglio, avevo pensato, avvicinandomi al cancello. I miei
amici erano gia spariti dietro I’angolo e io cominciavo a sudare freddo, tanto che
temevo che il trucco cominciasse a sciogliersi.

La canzone di Elvis da un trentatré giri continuava a suonare senza soluzione di
continuita. Suonai il campanello e attesi un minuto abbondante, ma I’Orco non venne ad
aprire. Forse la musica copriva il suono del campanello, o forse stava dormendo. Ero
tentato di andarmene, e mi allontanai di qualche passo. Ma poi mi torno in mente la
squadra del Subbuteo. Ci tenevo troppo, e se I’avessi persa per un solo punto e per colpa
della mia vigliaccheria non me lo sarei perdonato. Cosi tornai indietro e suonai di nuovo
al citofono. Non rispose nessuno, ma mi accorsi che il cancello non era chiuso bene. Mi
feci coraggio, lo aprii e mi incamminai nel breve vialetto che portava alla casa. La porta
era chiusa, suonai al secondo campanello e bussai sul legno della porta. Stavolta mi
aveva sentito, prima ancora che dai passi me ne accorsi perché il volume della canzone
era stato bruscamente abbassato.
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La porta si apri lentamente, come nei film dell’orrore, accompagnata da un lugubre
cigolio.

lo mi ero preparato per urlare e far saltare di paura I’Orco, ma fu tutto vano perché
lui, dopo aver fatto scattare la serratura della porta, si voltd immediatamente per
rientrare in casa, € non mi degno neanche di uno sguardo.

Rimasi come un ebete sulla soglia, ad osservare la schiena dell’Orco, che camminava
chino, shilenco, con una bottiglia di birra quasi vuota che gli penzolava dalla mano

- Entra, che aspetti?- mi disse, come se attendesse la mia visita. E rientro nella stanza
da cui proveniva la musica.

Mi decisi a seguirlo. Mi fermai un attimo prima di entrare nella stanza, mi sforzai di
assumere un’aria truce ma era impossibile. Come si fa a mettere paura quando si €
terrorizzati?

Pensai di nuovo alla squadra del Subbuteo, volevo il Venezia, che era quello con piu
colori. E avrei insistito perché il mio punteggio valesse doppio, visto che ero entrato in
casa dell’Orco.

Forte di questo pensiero, spiccai un salto ed entrai nella stanza

- Buu- urlai all’indirizzo dell’Orco.

Lui mi guardo severo. Aveva i capelli mossi e lunghi, il viso faceva pensare ad un
leone, era ispido per la barba di tre o quattro giorni. Non mosse un muscolo, continuo a
guardarmi per quella che mi sembro un’eternita. E poi scoppio a ridere.

Fu una risata agghiacciante, improvvisa, che sembrava scuotergli le viscere, come un
ruggito

- Come ti sei conciato, ragazzino?- disse, cercando di riprendersi dall’ilarita.

Non sapevo che dire. Addio squadra del Subbuteo, pensai. Ma forse, se avessi preso
qualcosa dalla casa per dimostrare ai miei amici che ero davvero entrato, potevo avere
ancora qualche possibilita. Mi guardai intorno. La casa era immersa nell’oscurita,
I’unica fonte di luce era una abat-jour di pochi watt, che diffondeva una luce gialla e
sporca. Lui era spaparanzato sul divano, con addosso dei pantaloni di una tuta da lavoro
e una camicia a scacchi da boscaiolo, sudicia, e mi osservava incuriosito.

Poi vidi quello che c’era sul divano. In un primo momento non me ne ero accorto
perché era mezzo infilato nella fessura del bracciolo, ma non c’era dubbio, era il primo
numero di Diabolik. Il primo numero originale di Diabolik. Nonostante fosse di appena
una decina di anni prima, era introvabile e valeva una fortuna. Se lo avessi avuto sarei
stato ricco. Altro che una squadra, potevo comprarmi tutto il campionato di Subbuteo.

L’Orco segui il mio sguardo e sembro leggermi nel pensiero. Prese I’albo e lo sfoglio
simulando volutta

- Bello, vero? L’ho trovato proprio oggi in cantina, non ricordavo neanche di averlo.
lo non so che farmene, potrei anche regalartelo- mi guardo —non ti piacerebbe?-

- Si, signore- riuscii a dire, con la bocca secca

- Cos’e, hai paura? Su, avvicinati. Se sei un bravo ragazzo posso anche regalartelo-

Non sapevo cosa fare, ma la tentazione era troppo forte. Mi avvicinai con gli occhi
fissi sull’albo. Non poteva essere rimasto in cantina per tanti anni come aveva detto lui,
era in ottime condizioni.

E allora capii che lui mi aveva visto arrivare dalla finestra, e si era preparato. Mi
guardava con gli occhi iniettati di sangue e infossati nella faccia, e con un’espressione
che non avrei mai dimenticato. Sembrava seduto comodamente, con un braccio a
penzoloni oltre la spalliera del divano.
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Lo anticipai, quando alzo di scatto il braccio. Nella mano stringeva un bavaglio.
Avevo gia intuito che c’era qualcosa di strano.

Mi misi a urlare e corsi fuori dalla casa, senza che I’Orco potesse raggiungermi. Cosi
era finita quella notte di tanti anni fa.

Adesso, a trenta e passa anni di distanza, mi trovavo di nuovo da solo nella notte del
2 novembre, la notte in cui i morti tornano a vagare sulla Terra, secondo le tradizioni
popolari. E di nuovo mi ritrovavo a sentire le note di quella canzone di Elvis che, a
giudicare dalla qualita del suono, non sembravano provenire da un impianto hi-fi ma da
un vecchio giradischi.

Finalmente, dopo il suono, vidi la prima luce da parecchi minuti a quella parte. Era
una lampada alogena sopra il portoncino d’ingresso di una casa, rischiarava solo il
piccolo porticato, che mi era sorprendentemente familiare. Un debole raggio della
lampada arrivava anche a rischiarare la targa con il numero civico e il nome della via.

Mi chinai per leggere, e sobbalzai. La via era quella in cui lavoravo, ed il numero
civico era proprio quello del palazzo in cui facevo il custode. Ma il palazzo non era
quello, al suo posto c’era una palazzina di due piani, con ingresso sulla strada. La
riconobbi. Non c’era dubbio, era la casa dell’Orco.

Ma non era possibile, io dopo quella notte lo avevo denunciato, lui era stato arrestato,
e poi aveva lasciato la citta, la casa era stata abbattuta e al suo posto, ironia della sorte,
era sorto il palazzo in cui anni dopo sarei andato a lavorare. Avevo anche assistito alla
demolizione di quella casa.

O no?

Sentivo la testa che mi scoppiava, i ricordi si accavallavano a spezzoni di sogni e
incubi, che acquistavano la vividezza di vita vissuta o di film che avevo visto. In quel
momento non avrei potuto dare niente per certo, ero assalito dal dubbio di essermi
inventato tutto. E per tutto intendo anche la mia stessa vita.

Toccai il cancello. Era freddo e umido come quella sera. E come quella sera era
aperto. Lo spinsi ed attraversai il breve vialetto ghiaioso. Arrivai alla porta, la stessa
porta di legno rinforzato agli angoli. Suonai il campanello. Sentii la voce di Elvis che si
faceva piu soffusa, poi lo scatto della porta. Giro sui cardini con lentezza esasperante,
accompagnata da un cigolio

- Entra, che aspetti?- disse una voce pastosa.

L’uomo che aveva aperto la porta non mi aveva neanche guardato. Mi aveva voltato
le spalle e si incamminava nella stanza da cui proveniva la musica. L’uomo era curvo,
con folti capelli grigi, e dalla mano pendeva una bottiglia di birra quasi vuota.

Non riuscivo a formulare un pensiero compiuto. Entrai e lo raggiunsi. Non lasciai
che si sedesse. Lo strattonai perché si voltasse a guardarmi.

Era lui. Invecchiato di trent’anni, ma era lui senza dubbio, la stessa faccia rincagnata,
la fronte bassa, il portamento da rapace

- Ehi, e tu chi sei? Non era te che stavo aspettando- sentii che diceva, ma le sue
parole mi rimbalzavano addosso senza che riuscissi a connettere.

A patto che potesse essere ancora vivo, non poteva, non doveva abitare li, in quella
casa, che era stata abbattuta tanto tempo prima.

Ma in una frazione di secondo tutti i miei dubbi si sciolsero e finalmente capii.

Capii

- Sono venuto a prenderti- gli dissi, fissandolo negli occhi da felino ferito —€ giunta
la tua ora, finalmente. Ti starai chiedendo chi sono. Eppure mi conosci, anche se mi hai
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visto quando avevo appena dodici anni o giu di li. Sono diventato grande, o meglio,
sarei diventato grande se tu non mi avessi ucciso-

Sharro gli occhi, si guardo velocemente intorno alla ricerca di una via di uscita. Non
ne aveva, e provo a gridare. Dalla gola gli usci solo un rantolo, seguito da un fiotto di
bava. | muscoli si irrigidirono, la bottiglia di birra cadde a terra in mille pezzi.

E poi cadde a terra anche lui, cercando di slacciarsi la camicia a quadri per respirare,
ma inutilmente. Attacco di cuore, la causa di morte piu diffusa.

Mi ci erano voluti trent’anni, ma alla fine I’avevo terrorizzato.

Aspettai che esalasse I’ultimo respiro, poi uscii e c’era la luce, era tutto azzurro,
luminoso, e anche la mia mente si schiari.

Quella sera di tanti anni prima non ero riuscito a scappare. Quell’'uomo mi aveva
afferrato e imbavagliato.

I mio corpo non era mai stato trovato, la mia anima non aveva trovato pace.

Mi ero cosi convinto di essere vivo, di essere fuggito, e mi ero costruito una vita
immaginaria, mi ero inventato che lui era stato smascherato, e avevo proseguito
nell’immaginarmi quella esistenza che non avevo potuto vivere e che era andata avanti
finché non era scoccata I’ultima ora per I’Orco, quando tutta la mia vita sognata era
andata in frantumi e il mio mondo parallelo si era di nuovo incrociato con quello reale.
Corsi e ricorsi. La Morte aveva deciso di sorprenderlo, e di mandarmi ad annunciarla,
proprio nella notte del 2 novembre, la notte in cui morti tornano a vivere, la notte in cui
aveva compiuto una delle sue tante efferatezze, la notte in cui ero la Morte. La notte in
cui, tanti anni prima, ero morto.
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Vittorio Baccelli
Express Tramway

0 giorno che sorgi! danzano gli
atomi di sabbia e le anime

perse nell’estasi danzano — ti dird
in un orecchio per chi danzano

le sfere celesti e il vento

(rumi)

E passata gia da un po’ la mezzanotte e quel maledetto tram non arriva. Ma perché
sto aspettando un tram? Non dovevo essere a cena con mio fratello e con gli amici? E
invece sono qui sulla pensilina, da solo e chissa in quale parte della citta, mi pare in
periferia, ma non ne sono del tutto sicuro. La strada € ora quasi completamente al buio a
parte due fiochi lampioni la in fondo. Non mi piace proprio questo quartiere, € cosi
tetro, penso lo sia anche di giorno, tra I’altro comincio ad avere pure freddo, é
sicuramente piu di mezz’ora che me ne sto qui impalato, su questa pensilina sgangherata
con disegnato in terra il gioco della campana o del mondo o come diavolo lo vogliamo
chiamare, questo dev’essere un posto poco trafficato ove i ragazzi durante il giorno
giocano: ho visto uno scheletro d’aquilone che penzolava dai fili della luce, prima
guando é passata una mercedes.

Qui c’e un foglio con gli orari, vedo che una linea doveva passare alle 11.50 e adesso
solo le 12.45, un ritardo cosi non si verifica mai. Non c’é un pedone e dopo la mercedes
passata mezz’ora fa, nessun’auto é transitata: adesso una leggera nebbia comincia pure a
salire dall’asfalto.

Mi sono quasi rassegnato a rientrare a casa a piedi (sapessi solo da che parte andare)
quando vedo da dietro la curva della strada, in fondo alla piazza, spuntare un paio di fari
rotondi: € il tram, finalmente, sono salvo, esco da qui.

Arriva sferragliando un po’ piu del solito nel silenzio di tomba della notte e
lentamente s’arresta davanti alla pensilina dove sono, con un sibilo d’aria compressa
che sfugge s’apre la portiera, nessuno scende e, chi vuoi che scenda a quest’ora in
questo posto del cazzo?

Salgo, c’é parecchia gente stanotte sul tram, mi scelgo un sedile vuoto e mi siedo
accanto al finestrino. Sferragliando il tram riparte per il giro panoramico notturno della
citta, guardo fuori del finestrino, rilassandomi e cercando di scorgere prima o poi un
luogo familiare, si da riprendermi con I’orientamento. C’é seduta davanti a me
un’anziana signora con una radiolina accesa, anche se il volume & basso la sento
distintamente, parla di alcuni scritti postumi di Padre Pio, sara sicuramente Radio
Maria, quella radio Ii entra in tutte le frequenze...

“..ma dico di portare seriamente all'attenzione
che non V'E morbo infettivo di animali - che
mangiando le carni, non incausi contaminazioni
pit 0 meno simili anche all'Uomo - a seconda
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di piu 0 meno soggettiva resistenza immunitaria.

Mercati disonesti delle carni non buone - disposti

a sgravarsi d’ingombri infettivi anche per poco -

non prendono solo per fame in paesi ultimi.

Ma ancora continuano affari in paesi ricchi di nomina
dove sono sempre pil i poveri - sia come sia

costretti a prendere dubbi alimenti a pit basso costo.

Similmente per prodotti vegetali di nutrizione alterati

nel gene - che tra sementi camuffati e volatili spore difficili
da contenere - si capira solo tardi degli effetti d’alterazione
biologica sull'uomo. E di quali irreparabili danni
uniformanti delle molteplici diversita vegetali

divinamente in natura; l'un l'altra indispensabili

al mantenimento dell'ecosistema naturale.

Il Mondo va come va per consentita conveniente
ignoranza di popoli al margine - tra lotte barbariche
e piu astute perseveranti lotte mai fine in favore
ormai d’egemonie dominanti.

Ma ancora piu orrendo agli occhi di Dio é che
Scienza e Scienziati piu accreditati nel mondo
Civile - si asservano - anziché parlar forte
responsabilmente del tutto vero che sanno ...
Ghandi, Mahatma Ghandi: il mite eroe della Pace
e per la Pace - dava in spirito piu che in armi

a sue genti la forza per vincere e rimanere
nell'integrita’ Civile e Spirituale di loro cultura.

Come da memoria storica dal passato al futuro

non pit armati ma miti, ispirati eroi, pii forti e vincenti
poiché uno in Dio e con il Popolo nella verita di piu
alti ideali - Civili e Spirituali.

Tanto che gente comune deviata or non ben comprende -
perché guarda al mondo con occhi illusi e bramosi
d’avere e potere che viene loro a modello.

Pero insieme ancor piu esse genti comuni che vedono
e soffrono incubi in sogno e piu reali soffrenti condizioni
di or sempre meno sicuramente vita buona e futuro.

Mentre ad altri piu creditati venduti - finché durano
paganti compensi a suadenti menzogne di

Scienza non Scienza varra ancora per poco la fama
perché tanto si vedra solo poi ...”
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Sembra una poesia piu che una lettura e, poi sara davvero di Padre Pio? E senza
accorgermene scivolo lentamente nel sonno.

Mi risveglio di soprassalto, ho avuto un incubo, mi sono sognato un incidente con
mio fratello morto schiacciato dall’auto che s’e ribaltata mentre si andava verso una
discoteca. Sono tutto sudato, il cuore mi batte all’impazzata, ma non dovevo essere a
cena con gli amici? Mi guardo attorno preoccupato: quanto avro dormito? Sicuramente
la mia fermata I’avro saltata da un bel pezzo. Ma il cielo € sempre nero, d’un nero
intenso, la notte & ancora fonda, allora mi sard appisolato solo per pochi minuti. La
vecchia con la radiolina non c’é piu, se ne sara andata in pace con Padre Pio, il Sony e
Radio Maria. Guardo I’orologio e con stupore m’accorgo che segna le 9.32. S’¢ rotto,
mai fidarsi di questi swach a cristalli liquidi, non valgono nulla. Sto per chiedere I’ora
ad un signore che é seduto poco piu avanti, ma mi guardo attorno stupito, il tram sembra
ora diverso, piu grande, i sedili sono riccamente imbottiti e poi ¢c’é molta gente, troppa.

Non ho mai visto cosi tanti passeggeri in un tram delle ore notturne. Torno al mio
finestrino, cerco di guardare fuori, ma non riesco a distinguere nulla, solo buio, nessuna
luce. Provo allora ad aprirlo, ma non vi sono manovelle o pulsanti d’alcun tipo. Il tram
(ma sono sempre sul tram?) si & fermato, faccio per alzarmi, voglio scendere, qui c’e
qualcosa che non va, ma i miei movimenti avvengono al rallentatore, € entrata dalla
porta spalancata una ragazza di colore, molto giovane con una grossa borsa di plastica
bianca e una minigonna vertiginosa. Sicuramente una zoccola che rientra dal lavoro per
strada. Si guarda attorno un po’ sorpresa, penso per I’affluenza, mi guarda, sorride e
s’avvicina verso di me. Sono in piedi davanti al sedile, la porta aperta a pochi metri da
me, voglio raggiungere I’uscita, ma i miei movimenti sono lentissimi, praticamente
sono bloccato li. Lei sorride, la porta si chiude, mi risiedo, lei si accomoda proprio
accanto a me, ora i movimenti sono tornati normali: posa il borsone sul pavimento,
estrae un pacchetto di sigarette e un accendino, mi fa cenno se ne voglio una e mi
rivolge alcune parole incomprensibili: ovvio, &€ un’extracomunitaria, € qui da noi per
darla e farci un po’ di grana. Pero non é poi male, le sorrido e accetto la sigaretta, lei me
I’accende. Stiamo entrambi fumando, ma non era vietato sui servizi pubblici? E chi se
ne frega, se qualcuno si risente faccio anch’io I’extracomunitario e poi la spengo. Sto
fumando, ma io fumo? Onestamente non me lo ricordo, intanto lei seguita a sorridermi,
ogni tanto dice qualche parola in quella sua strana lingua e io le rispondo con sorrisi o le
faccio cenno che non ho capito un bel niente di quello che mi vorrebbe dire. Do
un’occhiata al finestrino, ma seguito a vedere nero: buio totale. C’é qualcosa che non
va, anzi ci sono parecchie cose che non vanno: gquesta notte & troppo lunga, fuori é
troppo buio, il tram ¢ troppo grande. Tiro fuori di tasca il cellulare e digito il numero di
mio fratello: non c’é rete e, ti pareva?

Mi sento sempre piu inquieto, lei intanto s’e tolta i sandali alti di quelli con le zeppe
e ha disteso le gambe sul sedile accanto a me, butta la cenere sul pavimento con la
massima indifferenza. La osservo, le sue gambe sono proprio ben fatte, lei si lascia
osservare e sorride. La minigonna e gia salita fin troppo in alto e i miei occhi
s’incollano proprio Ii, lei allora la tira su del tutto e il suo sesso é proprio davanti a me,
niente biancheria intima. Imbarazzato mi guardo attorno e non c’e pit nessuno nello
scompartimento, non c’e proprio niente di normale stanotte. Il tram si & nuovamente
fermato, tento d’alzarmi, ma & inutile, sono nuovamente rallentato, accarezzo allora le
gambe alla mia bella extracomunitaria e ad ogni carezza m’avvicino sempre di piu alla
sua cosina: bella nera e col pelo li biondo! Sono entrati due giovani e stanno
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animatamente parlando in napoletano, ci sorpassano e non ci degnano d’uno sguardo
anche se lei & sempre li con la fica di fuori e, si dirigono verso gli scompartimenti piu
avanti. Lei intanto sta accarezzando il suo sesso e mi lancia gridolini d’invito, poi
decisamente mi prende una mano e la struscia contro di lei. Sento la sua pelle morbida e
a quel punto non mi frega piu niente di niente: mi sbottono i pantaloni e la penetro, lei
bagnata m’accoglie. Vengo dopo soli quattro o cinque colpi, la situazione é troppo
strampalata ed eccitante. Le chiedo scusa d’esser venuto subito, ma tanto questa qui non
capisce un cazzo, mi rimetto in ordine, mi guardo intorno, seguita a non esserci piu
nessuno, le prendo un’altra sigaretta, I’accendo, le faccio un cenno come dire torno
subito e, m’avvio verso un altro vagone, mi sembrava fossero solo altri due, il tram era
composto di tre vagoni e, io ero salito sull’ultimo. Riesco a muovermi con facilita, non
sono per niente rallentato adesso, tiro un’altra boccata dalla mia sigaretta e mi trovo in
un altro vagone con molta gente e alcuni hanno dei vestiti proprio strani, sembrano abiti
del secolo scorso.

Ma gia, in periferia ci sono gli studi cinematografici e delle volte anche per strada se
ne vedono di tutti i colori. Vado avanti: i vagoni sono troppi e poi sembra un treno
invece che un tram. In uno scompartimento in fondo al vagone ci sono due che fanno
I’amore, completamente nudi, torno indietro per vedere meglio e solo allora mi rendo
conto che questo vagone non € per niente come quello dei tram, € un vero e proprio
vagone ferroviario come quelli d’una volta, quasi tutti in legno, col corridoio e gli
scompartimenti a lato.

Trovo uno scompartimento vuoto, entro, i sedili sono in legno chiaro, cosi come i
portabagagli in alto, vi sono poi tre finestrini stretti e lunghi, con le maniglie d’ottone
per aprirli e chiuderli. Afferro una maniglia e tiro giu il vetro: fuori c’e il solito buio,
malgrado il movimento del treno (?) il vento non entra, ma la sensazione di velocita e
evidente, cosi come lo sferragliare delle carrozze. Sporgo la testa fuori dal finestrino e
mi ritrovo a spingere in una sostanza densa che oppone pure un po’ di resistenza e mi
lascia appena respirare.

Impaurito mi ritraggo di scatto e chiudo il finestrino spingendo la maniglia verso
I’alto. Mi accascio sul sedile, panca di legno, sul pavimento vedo dei cellulari
abbandonati e un giornale, lo prendo e I’apro: € scritto, mi sembra in cirillico. Lo poso
sul sedile di fronte al mio, afferro un cellulare, I’accendo, € fuori rete, lo metto sopra il
giornale e scoraggiato mi prendo la testa tra le mani. Dal lato che da sul corridoio,
semioscurato da pesanti tende nocciola, vedo passare un uomo alto con un berretto con
fregi rossi e mi & sembrato in uniforme, ¢ il bigliettaio mi dico, se mi chiede il biglietto
voglio ridere...

Mi fiondo comunque fuori dal compartimento per parlare con lui, per dirgli che
voglio scendere, non m’importa a quale fermata, voglio scendere e basta...

Ma il corridoio € completamente deserto e anche esageratamente lungo. Avrei a
questo punto voglia di un’altra sigaretta e, anche d’un caffe: il caffé sara un po’
improbabile trovarlo, ma la sigaretta, la tipa che ho scopato prima, anzi che m’ha
scopato, ne aveva un pacchetto semi pieno, quasi quasi torno a cercarla.

Mi scuoto e m’avvio verso I’altro vagone, ma questo sembra non finire mai, piu
cammino, piu il corridoio sembra allungarsi, mi ricorda I’interno dell’Orient Express, si
il vecchio film in bianco e nero (ma era poi in bianco e nero?), anche qui sembra tutto in
bianco e nero, fuori poi c’é solo il nero.

E vedo una porta strana la in fondo, sono sicuro che prima non c’era...la raggiungo e
la apro: incedibile! E un vagone ristorante!
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Ma non ero su un tram? E c’é anche un bar. Un cameriere dietro al banco sta
preparando degli aperitivi, mentre ai tavoli vi sono solo quattro persone il resto e vuoto.

Vorrei qualcosa di molto forte e delle sigarette, lo dico al barman, ma lui mi risponde
con uno strano linguaggio. Cazzo ma questi fottuti extracomunitari son proprio
dappertutto, ci stanno fregando tutti i lavori! Adopero allora il linguaggio universale
dei gesti e lui mi mette davanti un aperitivo d’un colore rossastro, un piattino d’olive
con gli stuzzicadenti infilati e un pacchetto di sigarette. Lo prendo e lo guardo con
curiosita, € un pacchetto di color azzurro e sopra non c’e scritto nulla, neppure che
t’ammazza, solo dei ghirigori in oro che comincio a pensare siano una scritta.

L’ apro, sono sigarette sottili col filtro, vedo che accanto al piattino con le ulive c’é
anche una bustina di fiammiferi, di quelli che mi sembra si chiamino Minerva e che si
scroccano solo sulla loro striscia nera. Anche la bustina e di cartoncino azzurro con gli
arabeschi in oro.

Mi accendo la sigaretta, buona (ma fumo? e da quando?) e bevo I’aperitivo tutto in
un sorso. Roba buona, mi dico e faccio per pagare, ma il cameriere non c’e piu dietro al
banco, é sparito. Poso allora una moneta da due euro sul banco.

Mi siedo ad uno dei tavoli, il tempo passa e dopo una ventina di minuti un altro
cameriere si fa vivo, questo é un orientale. Ordino un primo, lui incredibilmente capisce
subito e distrattamente vengo servito in fretta, poi chiedo anche del vino e, questo se ne
va senza spiccicare una parola, ma torna poco dopo con una bottiglia di birra bionda
formato famiglia: I’etichetta sembra quella del pacchetto di sigarette. Non so I’ora, ma
non mi sembra I’ora di pranzo e, neppure quella di cena, forse € per questo che c’e
pochissima gente qui.

Finito il primo e scolata la birra, vado al bancone e chiedo un caffe, indicando la
macchina in pressione dietro al banco. Me ne servono uno un po’ troppo lungo. Saluto e
questa volta me ne vado senza pagare, nessuno trova niente da ridire, vago per il
corridoio e a pochi metri dal vagone restaurant vedo uno scompartimento vuoto, mi
siedo sui sedile, e meno male che questi sono imbottiti e cerco di riflettere su cio che mi
sta succedendo. Mi guardo intorno: sul portapacchi vi sono due valige, sono polverose e
sicuramente abbandonate da tempo, in terra alcuni cellulari spenti e una banconota da
cinque dollari, i finestrini danno sempre sul panorama nero (lo nascondo tirando le
pesanti tendine nocciola), le luci sono leggermente azzurrate ed emanano una
luminescenza morbida, alle pareti della cabina vi sono affisse sotto vetro delle stampe
con disegnati i soliti arabeschi in verde, in celeste e in oro e senza figure, ma I’ultima
stampa a sinistra ha delle scritte normali, mi avvicino e la leggo:

*..Sono una statua mutila

in fondo ad un’acqua chiara
fermato in un gesto — e spezzato.
Soltanto un tremore di cose
specchiate — alberi che si incielano
e rapidi voli — puo darmi

delirio di tempo

mutare il nulla in Parola.

Sotto la poesia, piccolino, piccolino, c’e scritto L.Sciascia, ed & anche tra parentesi,

sara I’autore, L. stara sicuramente per Leonardo, ma mi sembra che sia stato uno
scrittore e non un poeta, ma insomma io per queste cose non ci Sono mica e, poi cosa
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voglia dire coi suoi versi non lo so, non ci capisco un cazzo, non ci sto con la testa per
queste cose, per me questa scritta € uguale agli arabeschi, o al giornale in cirillico che
ho trovato prima, non mi dicono nulla, non mi spiegano nulla, cazzo ma qui € tutto un
enigma, manco c’é la rete. Cellulari ce ne sono in abbondanza e, miracolosamente tutti
carichi, anche il mio é carico, ma se la rete non c’e i cellulari te li sbatti sulle palle.

E rimugino, rimugino e, passo al sonno senza neanche accorgermene.

...s0N0 in auto, sto guidando, € la solita auto dei miei incubi: é notte, I’auto é piena
d’amici si sta tornando dalla cena, eravamo alla Baracca del Nanni, giu in Padule, noto
per le tipiche specialita gastronomiche. La cena era stata una favola e adesso si va verso
Firenze e ci si ferma in discoteca. C’é una curva a sinistra, forse la sto prendendo un po’
troppo forte, forse ho bevuto un po’ troppo o forse c’é qualcosa che non va alla
trasmissione: I’auto sbanda, sfiora un palo, s’impenna, salta un canale poi si ribalta due
volte in un campo di granturco, nella carambola la portiera di destra si spalanca, mio
fratello Roberto che e seduto accanto a me viene shalzato fuori dall’abitacolo. L auto si
ferma infine sulle quattro ruote. Tutto s’e svolto in un attimo, ma lo rivedo come al
rallentatore, con mille dettagli che si fanno sempre piu nitidi. Usciamo fuori, contusi ma
illesi, non vediamo Roberto, lo chiamiamo "ROBERTO!...ROBERTINO!...DOVE
SEI? Non riusciamo a capire dove sia finito.

Solo dopo una diecina di minuti ci accorgiamo che I’auto s’é fermata proprio sopra
di lui che giace semiaffondato nel campo, una ruota € proprio sulla sua testa...anzi, € al
posto della sua testa...

Cerchiamo di spostare I’auto, ma non c’e piu nulla da fare. Disperati giriamo
impotenti attorno all’auto...

Mi risveglio all’improvviso col cuore che mi batte all’impazzata, questo sogno,
questo maledetto sogno, I’ho gia fatto altre volte...e ricorrente.

Ora poi che sono s’un folle tram che s’e trasformato in treno, siamo all’incubo
nell’incubo.

Bestemmio sottovoce, cerco un bagno e lo trovo: mi rimetto in sesto anche con
I’acqua del bagno che ha uno schifosissimo sapore metallico come I’acqua di tutti i treni
e comincio a passeggiare fra gli scompartimenti, un vagone dietro I’altro, su questo
treno che sembra proprio non avere mai fine.

Ma qualcosa € cambiato, non c’e piu il buio la fuori, ma un bianco lattiginoso, denso,
che non lascia scorgere nulla, una nebbia semidensa e lattea. Una ragazza sta fissando il
vuoto lattescente, questo nulla bianco, attraverso un finestrino, come ipnotizzata: la
raggiungo, le chiedo se sa dove stiamo andando, lei mi guarda con un’espressione seria
e mi dice sottovoce due o tre parole intraducibili, in una lingua che non ho mai sentito e
che non credo neppure esita...questa qui non é extracomunitaria, sembra un’italiana
puro sangue come me, ma perché parla strano?

E bella, molto bella, ma i suoi occhi sono assenti, la guardo a lungo, le sorrido, le
stringo le mani e chiedo pitu a me che a lei — Ma cosa cazzo sta succedendo? —

Mi abbraccio a lei cominciando a singhiozzare, inaspettatamente mi porge un
fazzolettino pulito di carta, tirato fuori chissa da dove.

Mi asciugo gli occhi e a braccetto passeggiamo assieme per il treno. Mi indico e a lei
dico — Stefano, Stefano — lei annuisce e poi dice — Tefanno — e io — STEFANO - ben
scandito, al che ripete il nome quasi in maniera giusta, poi con un dito indica se stessa e
mormora — Haktdell —

Cerco di tradurre e dico — Adele, va bene Adele?

Haktdell!
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Senti, cerchiamo si semplificarci I’esistenza, io Stefano, tu Adele.

Mi fa cenno come di aver capito e, io le stringo la mano dicendo a bassa voce, ora Ci
siamo presentati.

Siamo intanto arrivati ad un vagon lit, troviamo un letto vuoto (sono quasi tutti vuoti)
e ci accomodiamo. Lei mi coccola come fossi un bambino, mi accarezza, ma non
accenna un sorriso. Chissa da quanto tempo € rinchiusa qua dentro, la vita di treno non
dev’essere un granché, ci credo che abbia terminato i sorrisi.

Mi addormento nuovamente mentre lei mi sta accarezzando e intona una strana
nenia.

...sono nuovamente in quella maledetta auto, Robertino € accanto a me, siamo usciti
allegri dalla cena e vogliamo recarci in discoteca. Tra poco ci sara la curva, lo so, ma
non posso far niente se non continuare a guidare, non riesco a frenare e neppure a
rallentare: I’auto inizia a sbandare, sfiora un palo, s’impenna, salta un canale, si ribalta
due volte in un campo, la portiera di destra si spalanca nella carambola, cerco
d’afferrare mio fratello, ma non ce la faccio, viene sbalzato fuori dall’abitacolo mentre
I’auto si ferma sulle quattro ruote, gli altri sono solo contusi ma illesi, cercano
Robertino, ma non lo trovano: lo so dov’é e non mi muovo dall’abitacolo...sto
piangendo...

Mi risveglio che piango, Adele, la mia nuova amica & ancora al mio fianco,
m’asciuga le lacrime col lenzuolo, mi accarezza per calmarmi.

Andiamo a fare colazione.

Cercheremo un vagon restaurant.

Partiamo alla ricerca del cibo e dopo aver oltrepassato un bel po’ di vagoni,
finalmente ne troviamo uno e ci sediamo al bar, ordino un cappuccio con cornetto alla
crema per me e, lei con la sua lingua gutturale emette alcune parole in direzione del
barman, che si mette subito all’opera e posa davanti a me quello che ho richiesto
(incredibile!) e davanti a lei una spremuta d’arancia.

E mentre piu tardi passeggiamo insieme senza meta lungo i corridoi del convoglio, il
treno nuovamente s’arresta, per poi ripartire quasi subito. C’e una porta, proprio davanti
a noi con due ante di cristallo, ma non s’apre.

Fuori la nebbia lattiginosa si squarcia spinta dal vento e cido che vedo m’angoscia
sempre piu: ci sono le macerie d’una antica stazione, osservo scheletri d’auto
arrugginite e carrelli rovesciati di supermarket, pali della luce e del telefono abbattuti e
grovigli di fili attorno ad essi, dei cespugli rotolanti corrono veloci...poi la nebbia ha il
sopravvento e chiude la triste visione come un sipario che cala.

Con la mia nuova compagna proseguo la monotona vita da treno non so per quanto
tempo. | giorni non sono qui calcolabili perché I’alternanza della luce e del buio
all’esterno, sembra casuale, risponde ad algoritmi non commensurabili. Seguito a fare il
mio sogno, il mio incubo ogni volta che mi addormento e talvolta anche da sveglio.

E se I’incubo procede, procedono pure le mutazioni che lentamente riesco ad
inserire.

All’inizio avevo la coscienza di cio che stava per accadere, ma non riuscivo ad
intervenire in alcun modo, poi pian piano sono riuscito ad introdurre dei piccolissimi
movimenti si da interrompere I’immutabilita della sequenza. Se tentavo di rallentare o
di frenare, cio risultava sempre impossibile, avevo allora, sogno dopo sogno iniziato a
variare qualcosa, la prima volta introdussi un colpo di tosse, poi uno sbhadiglio, infine
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una parola, due parole, fu una vittoria quando dissi — Mi accendo una sigaretta — e
riuscii realmente ad accenderla prima dell’incidente.

Ho raggiunto il trionfo quando sono riuscito ad accendere una sigaretta anche a mio
fratello chiedendogli — VVuoi fumare?

Adesso sono pronto per il vero mutamento, me lo sento, risolvero il problema, so
cosa fare.

Ancora con Adele un’abbondante cena (o pranzo?) con vini e birre in una nuova
carrozza ristorante, non si riesce mai a ritrovare quella gia usata una volta, ma questa
volta il ristorante sembra avveniristico, quasi fosse tolto da un film di fantascienza e ad
un tavolo distante dal nostro vedo delle persone che non mi sembrano tanto “persone”
hanno delle articolazioni che sembrano sbagliate e, anche se sono sedute si capisce che
devono essere molto alte. Mentre li sto osservando, uno di loro si gira e mi guarda dritto
negli occhi, con strani occhi cangianti e, guardandomi mi paralizza per un attimo e mi
lancia nella mente un “Ma cos’hai da fissare?”

Per la durata del pranzo li ignoro, mi sa che & meglio, cerchiamo poi una cuccetta, ne
troviamo una superimbottita offerta da queste strane ferrovie dello stato, faccio I’amore
in fretta, una sigaretta speziata prima di...

Buona notte, tesoro...

Knotte

Si, qualche parola ha finalmente imparato e poco dopo ecco nuovamente I’incubo,
ma affrontato in piena coscienza.

...10 guido, I’auto sfreccia veloce e non ci provo neppure a frenare, anzi pigio forse
un po’ di piu I’acceleratore, ancora due curve prima dell’incidente. Non accendo
nessuna sigaretta, non chiedo a Robertino se vuol fumare, ma invece ad alta voce con
tono autoritario gli intimo: - Allaccia le cinture!

Il tono e perentorio, da comando, lui mi guarda un attimo un po’ stupefatto, sa che
non me le allaccio mai e, guardandomi interrogativamente le allaccia, forse perché
strafatto, forse perché intimorito dal tono del fratello maggiore che ordina, o forse per
riflesso condizionato, influenzabile anche dall’erba che ha fumato prima. Che so io, ma
il fatto & che funziona! Le allaccia!

E mentre la cintura scatta, imbocco la maledetta curva a sinistra, ma sto ridendo e
non ho neppure le mani sul volante e, I’auto sbanda e urlo — Ce I’ho fatta!
VAFFANCULOOQO!!

Sbanda, sfiora il solito palo, s’impenna, salta un canale, si ribalta per due volte in un
campo di granturco, nella carambola la portiera di destra questa volta viene strappata del
tutto e mio fratello, Roberto, con gli occhi sbarrati resta inchiodato al sedile dalla
cintura che lo stringe...I’auto si ferma infine sulle quattro ruote e, gli altri escono e io
seguito a ridere mentre guardo mio fratello che ha sempre gli occhi sbarrati e una riga di
sangue mi scende dalla fronte: solo un graffio.

Poi esco, slaccio la cintura di mio fratello, I’aiuto a scendere, I’abbraccio e ballo con
lui piangendo e ridendo.

Che bello! Non ci siamo fatti un cazzo!

Ci avviamo tutti verso la strada, quando siamo sull’asfalto, torno indietro, dall’auto
prendo un vecchio giornale, dalle tasche tiro fuori un pacchetto di sigarette, & di color
blu con arabeschi oro, una bustina di Minerva con gli stessi disegni del pacchetto,
accendo prima la sigaretta, poi il giornale (e scritto in cirillico) che getto accanto
all’auto.
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Il fuoco divampa prima sull’erba mentre corro verso gli altri, poi gira attorno all’auto
infine I’avvolge con una vampa e poi il tutto esplode con un sordo WWOOWW!!!

Corriamo tutti veloci sulla strada mentre s’ode un sordo botto e altre auto si fermano.

Mi siedo sull’asfalto, ho visioni d’interno di un treno, con un volto femminile che mi
sta scrutando stupito, poi la visione s’allenta e mi ritrovo nella strada con I’auto nel
campo che brucia, Robertino m’aiuta ad alzarmi e c’infiliamo nell’auto di Sandro, un
amico che c’era dietro e in discoteca andiamo lo stesso, qualcuno ha gia telefonato alla
stradale e al carro attrezzi, tanto nessuno s’é fatto nulla, la macchina era stravecchia,
meglio cosi.

E sono in discoteca seduto ad un tavolo, con accanto una birra e cerco di ricordarmi
qualcosa d’importante che & avvenuto prima dell’impatto, ma non mi viene nulla in
mente e, se & veramente importante prima o poi lo ricorderd. La serata va avanti senza
storia e mi fumo una dopo Ialtra, fino a finirle quelle strane, ma buone sigarette, in quel
pacchetto azzurro.

Il mattino ormai s’avvicina e questa strana notte m’ha provato abbastanza, e poi ho
finito soldi e sigarette...e I’auto é bruciata...appoggio la testa sul tavolo, mi lascio
andare al ritmo martellante della musica, mentre tra luci variopinte scorgo gente ballare
nella pista.

La discoteca intorno a me ha improvvisamente un sobbalzo, no sono io che sobbalzo
e sono nuovamente flippato alla guida dell’auto, in piena velocita a cento metri da
quella stramaledetta curva a sinistra, guardo verso mio fratello: le sue cinture sono
allacciate. Tiro un respiro di sollievo e lascio il volante, tanto so gia cosa sta per
accadere: I’auto shanda, sfiora il palo, s’impenna, salta un canale, si ribalta per due volte
in un campo di granturco, la portiera dal mio lato viene strappata via e nella carambola
sono io che volo fuori, sfiorando I’auto per poi pesantemente cadere sulla terra del
campo. La terra e morbida, ma I’urto € violento e vedo I’auto arrivare proprio sopra di
me e una ruota & sul mio capo, mi colpisce e la testa affonda sotto terra e assieme al
buio sento schiocchi di rami secchi che si spezzano, poi il silenzio si somma al buio
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La Tela Nera significa:

Cinema Horror, Giallo e Fantastico...
http://www.LaTelaNera.com/Cinema

Racconti Horror, Noir, Fantastici...
http://www.LaTelaNera.com/Biblioteca

Recensioni di Libri, Fumetti, e Riviste
http://www.LaTelaNera.com/Freetime

Ebook, Ecomic, Ezine...
http://www.LaTelaNera.com/Ebook

Concorsi Gratuiti (e non) di Narrativa
http://www.LaTelaNera.com/Concorsi

Interviste con Autori, Editor, Case Editrici, Webmaster...
http://www.LaTelaNera.com/Interviste

Forum di Discussione aperto a tutti
http://www.LaTelaNera.com/Forum

Locandine di Film Horror, Noir, Cool
http://www.LaTelaNera.com/Locandine

Serial Killers
http://www.LaTelaNera.com/SerialKiller

Spazio Web Gratuito per Autori
http://www.LaTelaNera.com/Ospiti
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GLI AUTORI

Guido Del Duca

Ventisette anni, romano, laureato in Scienze della Comunicazione, impegnato nella
scrittura e nell'editoria. Scrive prevalentemente racconti horror o gialli, ma non disdegna
digressioni piu intimiste. Nel 2003 firma per RadioRai-Radioscrigno il format ‘Metro’. Dal
2004 cura la eZine Lapennaccanto.

Enricoelle

Autore di tre romanzi, una trentina di racconti e sette soggetti cinematografici, tutti di
genere thriller Enricoelle ha usato anche gli pseudonimi Luciano Virgili ed Enrico Luceri.
Ha ottenuto una segnalazione al premio Lovecraft 2002 con il racconto “la stanza perduta”,
mentre nel 2003 con il racconto "Labirinto" si e piazzato al quarto posto parimerito con
altri autori nel concorso “Autore esci dalle tenebre”.

Nel 2004 ha vinto I'11°, la 12°e la 19° edizione del NeroPremio organizzato dal sito
LaTelaNera.com, con i racconti, “Ricreazione” , “La stanza perduta” e “L’amico dei
ricordi”, ed ha ottenuto una menzione al premio SanGuinario Valentino, sempre del sito
LatelaNera con il racconto “lllusione”. Il romanzo “Gambetto” ha ottenuto una
segnalazione con premio al concorso “Delitto d’autore” organizzato dal comune di Lucca.
Nel 2005 con il racconto “Non posso dormire” ha ottenuto un piazzamento nella 11 edizione
del concorso Romanoir, e con il racconto “La casa” ha vinto la 23° edizione del
NeroPremio organizzato dal sito LaTelaNera.com.

Ha partecipato a concorsi quali Il Gran Giallo Citta di Cattolica, Premio Alberto Tedeschi
del Giallo Mondatori, Premio  Solinas e Premio  Ombre  Gialle.
Predilige creare situazioni complesse di impronta thrilling classica in cui il delitto
rappresenta la conclusione di un dramma interiore avvolto nelle pieghe della coscienza e
della memoria.

Simone Conti

Sono nato a Reggio Emilia nel 1970. Scrivo da alcuni anni, divertendomi molto. Nel 2004
ho vinto il concorso Anticristo organizzato dal sito ilcancello.com e finalista alle prime due
edizioni del concorso nazionale di letteratura fantascientifica Apuliacon. Nel tentativo di
creare storie cerco ispirazione nei miei autori preferiti: Valerio Evangelisti, H.G. Wells e
Jules Verne.
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Massimo Guetti

Sono nato a Torino nell’anno dell’allunaggio. Ho sempre avuto la passione di scrivere e,
soprattutto, quella di leggere. Di formazione classica, ho incontrato sulla mia strada di
lettore Stephen King che ha sicuramente influenzato tutto quello che ho scritto da allora. 1l
mio terreno abituale & I’horror anche se sta diventando una piacevole consuetudine scrivere
di fantascienza, soprattutto da quando mia moglie Luisella mi ha presentato quel genio
pigro di W.Gibson.

A livello letterario partecipo da qualche tempo ad alcuni concorsi con risultati che mi
gratificano.

Siccome la prima volta non si scorda mai cito innanzitutto la vittoria al concorso Orrore
Pirata organizzato dal sito Pirati.net. Ho vinto il Premio Zombi all’interno del concorso 300
Parole per un Incubo di Scheletri.com. Ho gioito per essere entrato nella finale della X
edizione del Premio Rill. Mi pregio di aver prima centrato il podio e successivamente aver
vinto il NeroPremio della TelaNera. Altro risultato che mi rende orgoglioso € il secondo
posto al Nella Tela! edizione 2005. Per finire il terzo posto ottenuto al Concorsomorto che
mi auguro sia I’ultimo solo in ordine cronologico.

Con I"auspicio che vi siate divertiti a leggermi.

Gino Spaziani
Nasce a Roma nel 1959.
Infermiere, vive in provincia e lavora in un ospedale romano.

Vittorio Baccelli

Autore di molteplici racconti, si legge nel suo sito (http://baccellil.interfree.it), Vittorio
Baccelli & stato direttore negli anni 70 ed 80 del mitico giornale underground "Fuck" e de
"La rivolta degli straccioni".

Ha pubblicato "La citta sottile” Stampa Alternativa editrice, Roma 1979 - "L'anima delle
cose" con A.Bocconi, Tipografica Pistoiese, Pistoia 1981, "La mail art scrive al domani*
Centro documentazione di Pistoia Editrice, Pistoia 1990 e "Poetica italiana di frontiera
negli anni 70", Centro documentazione di Pistoia Editrice, Pistoia 1996.

Scrittore, poeta lineare e visivo, collagista e dal 77 uno dei partecipanti al circuito della
mail art, con esposizioni personali e collettive in tutto il mondo.

E stato l'ideatore dei progetti "millennium" e "Luther Blissett eXperience".
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La Tela Nera

http://www.L aTelaNera.com
organizza

il nuovo

NeroPremio

concorso gratuito di narrativa horror, fantastica, noir

Scadenza:

Il NeroPremio non ha scadenza. E un concorso “a riempimento”. Ogni 40 racconti
pervenuti in Redazione si procedera a premiare una sua edizione. Subito dopo si
passera a giudicare I’edizione successiva. Le iscrizioni al premio, a partire dal
giorno 1 Marzo 2005, sono quindi sempre aperte.

Sezioni:

Unica sezione dedicata a racconti horror, fantastici o noir, purché inediti (mai
apparsi su pubblicazioni cartacee) e mai premiati in altri concorsi. La lunghezza
delle opere non dovra superare le 30.000 battute (spazi compresi). Ogni
autore/autrice pud partecipare con un unico racconto per edizione. Nel caso di
spedizioni multiple i racconti “in eccesso” per I’edizione corrente del premio
verranno iscritti a una o piu edizioni successive. Attenzione: una volta inviati i
racconti non sara possibile sostituirli successivamente con versioni differenti
degli stessi o con altre opere.

Modalita di presentazione dei racconti:

| racconti dovranno essere inviati per posta elettronica, all’indirizzo
neropremio@Ilatelanera.com, sotto forma di allegato. Il soggetto dell’email
dovra essere “racconto per concorso NeroPremio”. Il formato del documento
dovra essere tassativamente di tipo .rtf o .doc. Ogni racconto dovra pervenire
anonimo: i dati completi dell’autore/autrice (nome, cognome, recapito postale,
recapito email, eventuale recapito telefonico) dovranno essere inseriti nel testo
dell’email. Si accettano pseudonimi o nomi d’arte, ma ogni autore/autrice
dovra comungue comunicare i suoi dati anagrafici completi.

Costo di iscrizione:
L’iscrizione al concorso € completamente gratuita.
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Giuria:
L’operato della giuria & insindacabile. La composizione della giuria verra resa
nota in sede di premiazione. Presidente della giuria: Alessio Valsecchi

Modalita di diffusione dell’esito del concorso:

Ai fini della premiazione, in modo individuale, tramite la newsletter del sito
www.latelanera.com a cui tutti i partecipanti sono invitati a iscriversi.

Per farlo basta inviare un’email all’indirizzo:
LaTelaNera-subscribe@yahoogroups.com

e seguire poi le istruzioni dell’email che vi verra inviata per verifica.

Pubblicazione on line delle opere in gara:

Tutti i racconti in gara, salvo esplicita richiesta da parte dell’autore/autrice,
saranno pubblicati on line sul sito www.latelanera.com al termine della
premiazione dell’edizione nella quale hanno gareggiato.

Obblighi dell*autore:
La partecipazione al concorso implica di fatto I'accettazione di tutte le norme
indicate nel presente bando.

Premi:

La premiazione avverra entro sei settimane dalla chiusura delle iscrizioni. Non vi
sara cerimonia pubblica di premiazione.

E possibile che alcuni racconti particolarmente meritevoli iscritti al concorso
vengano selezionati, previa autorizzazione da parte dell’autore/autrice, per
essere editi in un volume della collana cartacea “La Tela Nera” prodotta
dalla Ferrara Edizioni di Collegno (TO).

In palio per i primi classificati alcuni libri “a tema”. |1 migliori racconti verranno
poi pubblicati in un ebook gratuito che sara distribuito sulle pagine del sito.
L’organizzazione non avra obbligo di remunerazione degli autori per questa
pubblicazione, ma solo I'obbligo di indicare chiaramente nell’ebook il nome
dell'autore di ognuno dei racconti pubblicati; la proprieta letteraria e rimane
sempre e comungue dell'autore.

Tutela dei dati personali:

Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al trattamento
dei dati personali” la segreteria organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10,
"Informazioni rese al momento della raccolta dei dati”, che il trattamento dei dati
dei partecipanti al concorso € finalizzato unicamente alla gestione del premio e
all'invio agli interessati dei bandi delle edizioni successive; dichiara inoltre, ai
sensi dell'art. 11 "Consenso”, che con l'invio dei materiali letterari partecipanti al
concorso l'interessato acconsente al trattamento dei dati personali; dichiara inoltre,
ai sensi dell'art. 13 "Diritti dell'interessato”, che l'autore puo richiedere la
cancellazione, la rettifica o l'aggiornamento dei propri dati rivolgendosi al
Responsabile dati della Segreteria del premio nella persona del signor Alessio
Valsecchi (telefono: 340.3317576 o Email: alecvalschi@latelanera.com).
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