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Il Matto delle giuncaie

Quella sera non stavo bene di spirito. Alla smodata
allegria d'un intiero giorno passato sulle praterie in mez-
zo a cari amici, laggiù convenuti per esser pronti la mat-
tina dopo ad aprire la caccia, era subentrata una profon-
da  tristezza,  alimentata  forse  dalla  scena  mestissima
d'un tramonto di sole in padule.

Alcuni de' miei compagni, occupati in varie faccen-
duole riguardanti la caccia del domani, si erano accoc-
colati sull'erba, smontando schioppi, lustrando fiaschet-
te, facendo cartucce e tante altre simili cose; altri, stan-
chi, s'eran buttati sopra uno strapunto di paglia nella Ca-
sina delle Guardie e s'erano addormentati; ed io, senza
avvedermene, avevo preso lungo l'alberata e, passo pas-
so, m'ero allontanato d'un buon tratto, quando, accorto-
mi di non esser seguìto da nessuno, provai come un sen-
so di repugnanza ad inoltrarmi maggiormente in quella
solitudine; ma siccome ero stanco, prima di tornare in-
dietro, mi fermai un poco per riposarmi.

Seduto sull'argine erboso d'un canale, lasciavo correre
l'occhio smarrito su quella immensa superficie d'acqua
stagnante e di lunghe cannéggiole, e fantasticando di-
nanzi a quel malinconico quadro, richiamavo alla mente
i più minuti ricordi della prima giovinezza, e per un mi-
sterioso fenomeno psicologico, anco le più liete memo-
rie prendevano in me in quel momento l'aspetto di tri-
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stissime cose. E mi sentivo stringere il  cuore, e quasi
avrei pianto senza saperne di perché.

Il caldo era soffocante e non dava respiro nonostante
una leggera brezza di marino che sulla sera si era alzata
languida languida e che,  insieme con qualche raro fi-
schio di uccelli palustri, rompeva l'alto silenzio di quella
deserta  pianura,  correndo fra  i  biódi  e  le  cannéggiole
che,  tremolando  e  lievemente  fra  loro  percotendosi,
mandavano un rumore come d'una moltitudine che lon-
tana lontana applaudisse gridando e battendo le mani.

A mano a mano che il sole calava dietro le colline dal
lato opposto del padule, si stendeva su quello un leggie-
ro velo di nebbia bianchiccia, rendendo di minuto in mi-
nuto più squallida la scena che mi stava davanti.

Ed intanto io pensavo; e quasi che un velo di nebbia
si addensasse anche su i miei pensieri, mi si affollavano
alla mente mille idee confuse e ondeggianti, che rapida-
mente passavano per dar luogo ad altre più delle prime
annebbiate, confuse ed incerte. E quel vasto campo che
un istante prima mi parlava di morte, lo vedevo ora po-
polato da una quantità innumerevole di pallide e rabbuf-
fate  figure  padulane  dalla  fibra  d'acciaio e  dall'animo
generoso e feroce, nel petto delle quali le passioni scop-
piano con tal violenza, che il delitto ne diventa spesso il
termine funesto. E idillj soavi e drammi sanguinosi si
svolgevano dinanzi alla mia immaginazione, e la tristez-
za intanto si  faceva maggiore nell'animo mio, quando
una voce di fanciulla, di una di quelle tante miserabili
che vivono felici in quell'ambiente mefitico i mesi e gli
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anni interi, lavorando con l'acqua fino alla cintola e il
fango fino alle ginocchia, intonò un canto malinconico,
piano come la superficie dello stagno, lento come le ac-
que del canale, e portò fino a me queste dolenti parole:

      È morto l'amor mio che amavo tanto:
      Ahi! dal dolor più reggere non posso;
      L'han portato laggiù nel camposanto,
      E gli han buttato anco la terra addosso.
      Dimmelo te, te che lo sai, gran Dio,
      Se mai lo rivedrò l'angiolo mio;
      Dimmelo te, gran Dio... ma il mio lamento
      Vola e si perde sull'ali del vento.

«Ho bisogno di veder gente... ho bisogno di rivedere i
miei amici... mi annoio, mi annoio, mi annoio troppo.»
E così pensando mi alzai, e con passi concitati tornai al
punto di convegno.

«Son tutti a dormire», mi disse una guardia.
«Come! così presto?», osservai.
«Cascavano a pezzi. O lei non va?»
«No.»
«O che vòl fare?»
«Non lo so nemmen'io; ma qualche cosa inventerò:

non ho sonno.»
«Vòl venire con me? vado a rivedere i bertuelli.1»
«Se mi lasci andar solo, vado; con te non vengo.»

1 Specie di reti da pesca, formate a guisa di sacco con strozzature, dalle qua-
li il pesce entrato non trova più la via per uscire.
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«Ma sarà bono di maneggiare il barchino?»
Lo guardai ridendo.
«O senta, veh. Una dozzina sono nel canaletto subito

dopo il ponte; altri sei a quello degli Sparacannelle, e
due, quelli meglio, al canale traverso... Che lo sa il ca-
nale traverso?»

«Non me ne ricordo, ma ne domanderò.»
«O a chi ne vòl domandare?»
«Ho sentito cantare...»
«Ah,  sì  ha  ragione!  c'è  quelle  donne;  eppoi  a

quest'ora, verso le Svolte, troverà il Matto di certo.»
Una mezz'ora dopo, aiutandomi col forcino2 a sfonda-

re le foglie di copripentole e quei viluppi foltissimi di
alghe d'ogni genere che nell'estate permettono appena la
navigazione negli stretti fossi del padule, avevo già vuo-
tato sul pagliòlo3 una dozzina di libbre di pesce fra luc-
ci, tinche e anguille, quando, non sapendo dove trovare
chi mi indicasse il canale traverso, mi alzai in piedi per
vedere se potevo scorgere anima viva da domandarglie-
lo...

«Che ci ha una pipata di tabacco?»
A quella voce che si partiva da un folto cespuglio di

salci, mi scossi quasi impaurito e, voltomi indietro, vidi
una  figura  semiselvaggia  che,  mostrandomi  una  pipa
spenta, aspettava la mia risposta.

2 Pertica di legno, terminata in una delle due estremità da una forcella me-
tallica, perché, incontrando le radiche di piante palustri, non si sprofondi
nel fango, la quale serve a spingere e guidare le piccole barche.

3  Fondo del barchino.
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«Tabacco non ne ho», risposi. «Se vuoi un sigaro...».
«E allora lo ringrazierò. Lo butti, lo butti.»
«Non vorrei che andasse nell'acqua.»
«O aspetti, veh.»
Così dicendo si alzò e reggendosi con la destra ad un

ramo, si spenzolò tenendo nella sinistra il cappello, e:
«Lo butti, lo butti qui; se va nell'acqua lo ripiglio io».
Tirai il sigaro nel suo cappello; lo prese e mi ringra-

ziò di nuovo, mettendosi subito a stritolarlo nella pipa.
«Che vado bene per andare al canale traverso?»
«Sissignore; eccolo subito lì... O chi è lei?»
«Sono il figliolo del sor Giuseppe.»
«Senti,  senti!  Del  sor  Giuseppe!  O il  sor  Federigo

come verrebbe a essere di lei?»
«Zio. O che lo conosci?»
«Se  lo  conosco!  Siamo  stati  ragazzi  insieme  e  mi

rammento di quando veniva in padule... Ah!» e mandò
un sospiro.

«Sarà ora un affar di trent'anni.»
«Non per sapere i fatti tuoi, o tu chi sei?»
«Oh! non se ne dia pena, di saperlo.»
«E perché?»
«Perché... perché... Che ci ha un fiammifero?»
«Tieni. O che mestiere fai?»
«Ott'anni sono stato in galera; dopo andai guardia con

un signore... e ora pesco e vo a caccia.»
«In galera?!...»
«Ah! non abbia paura. Lo vede questo ràgnolo che mi

rampica su per le  gambe? non l'ammazzerei  per tutto
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l'oro del mondo... ci hanno a essere anche loro, povere
bestie! ma se mi pinzasse, oh! allora...»

«Otto anni in galera! O come mai? Forse qualche sba-
glio di gioventù?»

«Sbaglio?! L'ammazzai quel  cane...  Lì...  guardi...  lì
era quel demonio... e m'impostò lo schioppo, e rideva e
il pinsacchio4 restò a lui... ma non lo mangiò!»

«Come! E un miserabile pinsacchio fu la causa...?»
«Non mi pigli per un assassino, signore; non mi pigli

per un òmo disonorato... Bisognerebbe saperle tutte, bi-
sognerebbe... La faccia l'avrò brutta, ma me l'hanno fat-
to diventar loro... E ho voluto tanto bene a tanti! E chi
chiedeva un piacere a quest'assassino, lo veniva a cono-
scere se dentro a queste costole c'era qualcosa... E ora
mi chiamano il Matto!»

«Ah! sei il Matto delle Giuncaie?»
«Sissignore.  E patisco la fame, capisce? la fame; e

non ho fatto mai male a nessuno... Eh! a lui sì, glielo
feci;... ma la volle, la volle... glie l'avrebbe tirata anche
la Santissima Vergine.»

«Ma dunque, racconta...»
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cominciò a piangere e scappò via, e io stetti quasi un
mese senza rivederla,  ché tutti  mi domandavano cosa
avevo fatto, perché, dice, ero diventato che parevo un
morto... Io avevo diciannov'anni e lei quindici... La vede
quella cappellina bianca?... è sotterrata lassù!... Ah! lei
signoria non l'ha conosciuta. Son già passati dodici anni
e se fossi com'un pittore la dipingerei.

Finalmente una sera trovo su' padre, e mi dice: "Che è
vero che vo' discorrereste volentieri colla mi' Stella?".
Io, da primo restai un po' abusato5 ma poi dico: "Sì".
"Dunque", dice lui, "state a sentire. Dispiacere non mi
dispiacete, perché de' fatti vostri nessuno m'ha detto nul-
la di male, ma a mezzi come si sta? Io a quella ragazza
qualche soldarello glielo darò, non gran cosa, ma insom-
ma...".

Cotesta sera si fissò tutto. Lui mi disse che pensassi a
trovare i mezzi di metter su un po' di casa; lei mi disse
che mi voleva bene, e la mattina dopo, avanti giorno,
ero già per strada che andavo in Maremma a lavorare.
Abbia pazienza, che ci ha un altro fiammifero?...

Dopo un anno e mezzo tornai... Arrivo a casa... pic-
chio, e la mi' povera mamma bon'anima (non avevo al-
tro che lei) mi viene ad aprire. Appena mi vede, senza
dirmi nulla, mi si butta al collo e comincia a piangere....
Se non mi venne un accidente fu un miracolo del Signo-
re! "È morta?",  urlai...  Dio lo  volesse che fosse stato
vero! Avrebbe patito meno anche lei, povera creatura, e

5 Sconcertato.

13

cominciò a piangere e scappò via, e io stetti quasi un
mese senza rivederla,  ché tutti  mi domandavano cosa
avevo fatto, perché, dice, ero diventato che parevo un
morto... Io avevo diciannov'anni e lei quindici... La vede
quella cappellina bianca?... è sotterrata lassù!... Ah! lei
signoria non l'ha conosciuta. Son già passati dodici anni
e se fossi com'un pittore la dipingerei.

Finalmente una sera trovo su' padre, e mi dice: "Che è
vero che vo' discorrereste volentieri colla mi' Stella?".
Io, da primo restai un po' abusato5 ma poi dico: "Sì".
"Dunque", dice lui, "state a sentire. Dispiacere non mi
dispiacete, perché de' fatti vostri nessuno m'ha detto nul-
la di male, ma a mezzi come si sta? Io a quella ragazza
qualche soldarello glielo darò, non gran cosa, ma insom-
ma...".

Cotesta sera si fissò tutto. Lui mi disse che pensassi a
trovare i mezzi di metter su un po' di casa; lei mi disse
che mi voleva bene, e la mattina dopo, avanti giorno,
ero già per strada che andavo in Maremma a lavorare.
Abbia pazienza, che ci ha un altro fiammifero?...

Dopo un anno e mezzo tornai... Arrivo a casa... pic-
chio, e la mi' povera mamma bon'anima (non avevo al-
tro che lei) mi viene ad aprire. Appena mi vede, senza
dirmi nulla, mi si butta al collo e comincia a piangere....
Se non mi venne un accidente fu un miracolo del Signo-
re! "È morta?",  urlai...  Dio lo  volesse che fosse stato
vero! Avrebbe patito meno anche lei, povera creatura, e

5 Sconcertato.

13



forse chi sa?... Ma Dio benedetto, però, ci pensò lui a
quel cane di vecchio, perché il giorno preciso dell'anel-
lo, appena esciti di chiesa, lo prese un accidente a goc-
ciola e crepò nel mezzo di strada com'un rospo!»

«O come mai? e allora perché promettere?...»
«L'interesse, capisce, l'interesse! Gli venne fra' piedi

quell'altro infame a fargli vedere una casuccia e qualche
cento di scudi, e quell'aguzzino di vecchio... Già è me-
glio che mi cheti perché è morto... e ai morti c'è chi ci
pensa.

A me mi venne una malattia che mi tenne a letto tre
mesi. Patii dimolto, ma mi chiusi tutto nel core, perché
ormai non c'era rimedio, e lei, poverina!, che non ci ave-
va che fare, era più disgraziata di me e non gli volli dare
altri dispiaceri.»

A  questo  punto  tacque;  si  alzò  in  piedi,  dette
un'occhiata in giro al di sopra delle piante palustri, e ri-
cadde a sedere con le braccia incrociate sulle ginocchia
e il mento su quelle, quasi aggomitolato sopra se stesso,
fissando nell'acqua gli occhi invetrati.

A che pensavo io? Quale poteva essere la causa di un
brivido che mi gelava? Il  ribrezzo o la  compassione?
Non lo so...  L'avrei volentieri invitato a seguitare, ma
non me ne dava il core. Dopo qualche momento, però,
sempre tenendo gli occhi ficcati al suolo, proseguì:

«Doveva finire a quella maniera!... Sapevo che lui se
n'era anche vantato e m'era stato perfino fatto risapere
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che mi voleva far cavare il sonetto!...6 Ma io li scansavo
tutti e due, perché non lo sapevo dove sarei andato a ca-
scare se mi fossi combinato faccia a faccia con lui; e per
un pezzo mi riescì, ma poi...

La prima fu lei, che me la trovai quanto di qui a lì per
la processione delle Rogazioni. Non l'avevo nemmeno
riconosciuta: povera Stella, non aveva altro che gli oc-
chi! La guardavo fissa fissa, perché mi pareva e non mi
pareva, e quando mi passò davanti fece le viste di acco-
modarsi i capelli e inciampò due o tre volte e gli cascò
la candela di mano: io mi messi la pezzòla in bocca e la
morsi com'un cane arrabbiato per non urlare. Chi mi ri-
portasse a casa cotesto giorno non lo so!».

A questo punto alzò di nuovo la testa per guardarsi
d'intorno; scosse con un movimento convulso la cenere
della pipa e dopo un sospiro che parve un ruggito, se-
guitò:

«Poi rintoppai7 anche lui... la mattina dopo!... Quando
si levò il pinsacchio s'era nel folto, e io non avevo visto
lui né lui aveva visto me. Gli si tirò quasi insieme; io un
batter d'occhio prima di lui, e non lo sbagliai di certo.
Mi ficco giù per le cannéggiole, faccio una diecina di
passi e me lo trovo davanti!... Anime sante del Purgato-
rio, che v'avevo io fatto di male?

Il prim'impeto fu di tirargli, ma Dio benedetto mi det-
te tanta forza che mi voltai per tornare indietro.

Quest'assassino, che avrebbe dovuto attaccare il voto
6 Far cavare il sonetto, equivale a far comporre versi satirici.
7 Incontrai.
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alla Madonna del Rosario, cosa ti fa? Comincia a rider-
mi dietro e  a urlare:  "T'avevi  a provare a  raccattarlo,
pezzo  di  galeotto,  eppoi...".  "Io  in  galera  e  te
all'inferno!", urlai, e gli lasciai andare la canna mancina
nel core... Gli avrebbe tirato anche lei, dica la verità, gli
avrebbe tirato anche lei!».

Così dicendo, cominciò a gesticolare come un ossesso
e saltò, per andarsene, nel suo barchino, sempre guar-
dandosi d'intorno quasi che uno spettro lo perseguitasse.

«Pare che tu abbia paura di qualche cosa; perché vai
via?», gli domandai.

«Mi lasci andare, mi lasci andare, m'è parso di sentir-
la di certo.»

«Ma che cosa?»
«Lei, la su' sorellina minore che canta come cantava

lei.»
«Ma io non sento nulla.»
Stette un po' in orecchio, e:
«Ha ragione; m'era parso».
Io che mi struggevo di sentirlo dell'altro raccontare,

lo tentai di nuovo così:
«E dopo quegli otto anni, andasti guardia con quel si-

gnore, eh?».
«Sì.»
«Eppoi venisti via anche da lui?»
«Mi mandò via.»
«Ah! e perché?»
«Da tanto che mi voleva bene, tutti gli altri servitori

s'erano perfino ingelositi di me: mi rivestì tutto da capo
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a piedi; mi regalò un bello schioppo, eccolo qui: mi det-
te anche l'oriolo e mi menava sempre con sé, e quando
veniva de' signori di fòri, mi mandava a chiamare per-
ché ci discorressi. E il giorno che gli ripresi il su' figlio-
lo che era cascato nel pollino8  cominciò a piangere e mi
baciò e mi disse che sare' morto in casa sua.

Cotesta sera fu di cattivo augurio. Arrivò un branco di
signori di Volterra e uno di questi mi guardò tanto, fisso
fisso...

La mattina dopo, quando m'aspettavo che il padrone
m'ordinasse di menarli a caccia, mi sento invece chia-
mare dal fattore nello scrittoio e mi dice: "Il padrone ha
saputo tutto: dice che gli dispiace, ma che vi dà licenza
subito, sul tamburo! A voi, questo è il vostro schioppo e
queste son cinquecento lire che vi regala"

Le cinquecento lire non le volli; presi solamente lo
schioppo e me ne venni.»

Fece una breve pausa; s'asciugò il sudore con una ma-
nica della cacciatora e continuò:

«Ora son nov'anni che son qui! mi chiamano il Matto;
mi rincorrono, m'urlano dietro e mi tirano le schioppet-
tate da lontano per farmi paura. Ma me le merito, perché
dopo ammazzato lui, invece d'andare dal maresciallo a
farmi pigliare, mi dovevo legare un sasso al collo e farla
finita».

8  Chiamansi pollini quei luoghi di padule dove alcune masse di detriti vege-
tali si formano compatte, galleggianti e pericolosissime, perché facilmente
si sfondano sotto i passi del mal pratico e dell'imprudente che su quelle si
avventura.
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«Ma se tu avessi un bisogno... nel caso d'una malattia
non hai un parente?»

«Nessuno!»
«Nemeno un amico?»
«Un amico sì; e che amico! Lo vòl conoscere?»
Fece un fischio, e sbucò, sguazzando nell'acqua fino

alla pancia, un vecchio restone, quasi non reggendosi in
gambe,  il  quale  movendo festosamente  la  coda,  andò
con fatica a mettere le zampe davanti sul barchino del
suo padrone, e guardandolo con occhi lustri, mandò con
voce rauca un latrato di gioia.

Il Matto lo accarezzò ruvidamente tirandogli un orec-
chio; e siccome il cane sentì male, si mise a guaire.

«Zitto, zitto, Moro!», disse il Matto. «Eppure lo sai
che se qualcuno ci sente, bisogna scappare, se non si vòl
essere impallinati. Tieni, povero vecchio!»

E così dicendo, gli buttò un tozzarello di pan secco,
che sparì, senza toccargli un dente, nella gola del povero
Moro, come un sasso buttato nell'acqua.

Il cane rimase un momento a guardarlo con la testa
alta e legermente inclinata sopra una parte, come per do-
mandargli: «Ce n'è altro?».

Il Matto guardò lui con tenerezza e scotendo il capo,
rispose sospirando: «Per oggi, no».

«Gli vuoi bene a cotesta bestia?», domandai.
«Più che all'anima mia.»
«Lo venderesti?»
«Piuttosto l'ammazzerei!»
«O se ti morisse?»
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«Morirei anch'io.»
In questo momento lo vidi puntare il forcino con furia

vertiginosa,  e,  datasi  una  vigorosa  spinta,  si  dileguò
come un fantasma tra i ciuffi di vetrice e la nebbia che si
era fatta foltissima, mentre una lieve folata di vento mi
portò all'orecchio ma quasi impercettibile, la voce della
fanciulla che ripeteva la sua canzone:

      Dimmelo te, gran Dio... Ma il mio lamento
      Vola e si perde sull'ali del vento.

Circa due mesi dopo, tornando in padule domandai
alla solita guardia:

«O il Matto?».
«Glielo  dicevo che  era  mezzo stregone quel  brutto

coso?... O che non ne sa nulla?»
«No...»
«O di quel canaccio nero che aveva, se ne rammen-

ta?»
«Quel restone vecchio?»
«Sissignore. Cotesto serpente, gli cascò morto di vec-

chiaia, di cimurro, di fame, o che lo so? e quattro giorni
dopo fu trovato stecchito anche lui nelle giuncaie mezzo
mangiato dagli animali... Dica la verità, ci ha avuto pia-
cere anche lei?!»

Non risposi e mutai discorso.
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Perla

«Secondo me, siccome son tre o quattro giorni che
non fa altro che passar militari che vanno alla finta bat-
taglia, questo qui lo deve avere smarrito di certo qualche
uffiziale, perché, lo so, que' signori ci ambiscono a tene-
re di questi animali buffi. Ma guardi com'è festoso! Io lo
terrei magari per me, ma è proprio un peccato che non
abbaj punto, perché io sul barroccio ho bisogno di tener-
ci un cane che quando s'accosta gente si faccia sentire,
se no, addio la mi' roba. L'avrebbe a pigliar lei, vede. E
a lei glielo do volentieri anche per nulla.»

Così mi diceva una mattina Pasquale barrocciaio, che
incontrandomi per la strada aveva fermato il mulo per
mostrarmi un bel cagnolino da lui trovato la sera avanti
sul greto d'Arno, mentre era per buttarsi nell'acqua e tra-
versare il fiume a guado.

«Lo prenderei tanto volentieri», risposi, «perché dopo
esser così festoso è anche d'una razza molto rara; ma,
che vuoi? fra grossi e piccini ce n'ho cinque per la casa,
e non ho voglia davvero di mettermi d'intorno un'altra di
queste seccature.»

«Guà! mi rincresce. A lei signoria gliel'avré dato di-
molto volentieri.»

«Ti ringrazio, Pasquale.»
«O andiamo. Dunque, mi comanda nulla lei, di las-

sù?»
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«Se vedi il sor Luigi e il sor Roberto, salutameli tan-
to.»

«Non  pensi,  sarà  servito.  A rivederlo  signoria.  Là,
Giovanni, là, s'è fatto tardi.»

E accompagnando con una frustata queste ultime pa-
role che erano rivolte al suo mulo, si allontanò.

Quello che segue, lo seppi qualche giorno dopo.
Circa due miglia lontano dal punto dove c'eravamo

lasciati, Pasquale trovò da esitare il cane per una dozzi-
na di carciofi a una famiglia di contadini che stavano
lungo la via maestra. Concluso il contratto con la conse-
gna del cane da una parte e dei carciofi dall'altra, il ca-
poccia chiese al barrocciaio:

«Dico bene: o come si domanda egli quest'animale?».
«Io lo chiamavo Pillàcchera, perché quando lo trovai

era più lercio del fruciandolo del forno; ma se poi que-
sto nome non vi garbasse...»

«E allora si chiamerà Pillàcchera anco noi. To', Pillàc-
chera, to'.»

E il canino corse a leccare la mano del nuovo padrone
che lo menò in casa.

Il povero Pillàcchera non dette nel genio al resto della
famiglia: ed anche lo stesso capoccia, dopo il mezzo-
giorno, aveva già cominciato a lavorare di pedate alla
sua usanza, perché l'aveva visto ricusare un pezzo di pan
nero e non aveva voluto abbaiare dietro al calesse del
fattore.

Ai  giovani  non  piacque,  perchè  quando  si  doveva
prendere un cane, dissero loro, era meglio prenderlo da
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caccia.
La massaia poi era implacabile. Con quella dozzina di

carciofi  attraverso  all'anima,  diceva  che  cani  a  quella
maniera non n'aveva mai visti; ma sopra tutto, poi, quel
pelo lungo che gli nascondeva affatto gli occhi, era per
lei qualche cosa che non le voleva andar giù in nessuna
maniera.

Pillàcchera passò la giornata fra 'l dolore d'una pedata
e la paura d'averne un'altra. Finalmente, sulla sera, la fa-
miglia si radunò tutta in cucina per la cena. Dopo aver
messo  in  tavola  il  tegame  della  minestra,  la  massaia
s'accostò al capoccia che stava pensieroso nel canto del
fuoco, e gli disse in tono burbero all'orecchio:

«O voi l'avete preso l'ulivo benedetto?».
«Per che farne?»
«A voi; e tenetevelo addosso, vecchio grullo! e datene

una foglia per uno anche a que' ragazzi.»
Si misero a tavola serî e molto sospettosi, serrandosi

l'uno addosso all'altro, perché ormai, col calar della sera,
s'era fortemente insinuato nell'animo di tutti  il  dubbio
d'essersi messi le streghe in casa. Masticavano scongiu-
ri,  facevan  corna  ad  ogni  momento,  e  pareva  loro
mill'anni d'arrivare in fondo alla cena per dire il rosario.

In un momento di silenzio, Pillàcchera, che s'era rin-
tanato sotto la madia, stimolato dalla fame, escì  di là
sotto adagio adagio e inosservato; e cercando forse di
mettere a profitto una delle sue abilità per intenerire i
nuovi padroni, si mise in mezzo alla stanza, ritto sulle
gambe di dietro.
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Un grido straziante escì dal petto della massaia; tutti
impallidirono e quasi fuori di sé si precipitarono spaven-
tati, facendosi segni di croce e urlando «misericordia!»,
verso  un  crocifisso  che  pendeva  ad  una  parete  della
stanza.

Pillàcchera rientrò spaurito sotto la madia.
«Animo, Angiolo!», disse il capoccia al maggiore de'

suoi  figlioli.  «Io,  con quell'animale  in  casa  la  nottata
non la passo. Fànne quel che ti pare, ma levamelo di lì.»

Angiolo non rispose.
Il capoccia che intese di che si trattava, replicò:
«Se hai  paura, piglia con te chi ti  pare,  ma levami

quella bestia di casa, se no mi danno».
Angiolo  legò  il  cane  con  una  cordicella  e  s'avviò,

strascinandoselo dietro, verso l'uscio, fra le imprecazio-
ni dei rimasti, mentre la massaia non trovando altro che
le venisse alle mani o forse annettendoci qualche impor-
tanza antidiabolica, si levò uno scarpone di vacchetta e
lo tirò con tanta rabbia contro il povero Pillàcchera, che
lo ridusse ad allontanarsi  zoppicando e  mandando la-
mentosi guaiti.

Angiolo ed il suo compagno tornarono presto e con
aria molto soddisfatta; la cena fu terminata tranquilla-
mente, ed il rosario, cotesta sera, fu detto di quindici po-
ste.

Il giorno dipoi, su tutte le cantonate del paese vicino
si leggeva quest'avviso:

Quattrocento lire di cortesia a chi riporterà al Coman-
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do militare una cagnolina maltese di pelame bianco fi-
nissimo, che risponde al nome di Perla. Oltre che alla
detta somma, colui che la riporterà, avrà diritto alla im-
peritura gratitudine del proprietario.

Passarono tre giorni, e nessuno comparve al Coman-
do militare.

Intanto, nella famiglia dei contadini, dopo che ebbero
saputo  dell'avviso,  seguirono  violentissime  scene  che
dettero poi motivo al padrone di licenziarli dal podere
ed alla massaia di convincersi sempre più che il diavolo
in forma di cane era stato in casa sua.

Quello stesso giorno fu veduto un Colonnello d'arti-
glieria percorrere ansante le vie del paese, parlare conci-
tato con Pasquale e dopo poco, con aria lietissima, en-
trare con lui in un legno di vettura e prendere la via del-
la campagna.

Il  vento  della  mattina,  impregnato del  profumo dei
fiori di mandorlo, si divertiva ad arruffare i folti baffi
del  Colonnello,  tutto  buonumore,  offrendo a  Pasquale
un sigaro d'avana gli domandava:

«Che è molto distante?».
«Neanche quattro miglia. In una mezz'ora siamo las-

sù.»
«E l'avranno sempre loro, ne siete proprio sicuro?»
«Perdinci bacco! o che n'hanno a aver fatto?»
In un trasporto d'allegrezza il  Colonnello abbracciò

Pasquale; gli parlò dell'affezione di sua figlia per la pic-
cola Perla e dello stato di disperazione nel quale da tre

24

do militare una cagnolina maltese di pelame bianco fi-
nissimo, che risponde al nome di Perla. Oltre che alla
detta somma, colui che la riporterà, avrà diritto alla im-
peritura gratitudine del proprietario.

Passarono tre giorni, e nessuno comparve al Coman-
do militare.

Intanto, nella famiglia dei contadini, dopo che ebbero
saputo  dell'avviso,  seguirono  violentissime  scene  che
dettero poi motivo al padrone di licenziarli dal podere
ed alla massaia di convincersi sempre più che il diavolo
in forma di cane era stato in casa sua.

Quello stesso giorno fu veduto un Colonnello d'arti-
glieria percorrere ansante le vie del paese, parlare conci-
tato con Pasquale e dopo poco, con aria lietissima, en-
trare con lui in un legno di vettura e prendere la via del-
la campagna.

Il  vento  della  mattina,  impregnato del  profumo dei
fiori di mandorlo, si divertiva ad arruffare i folti baffi
del  Colonnello,  tutto  buonumore,  offrendo a  Pasquale
un sigaro d'avana gli domandava:

«Che è molto distante?».
«Neanche quattro miglia. In una mezz'ora siamo las-

sù.»
«E l'avranno sempre loro, ne siete proprio sicuro?»
«Perdinci bacco! o che n'hanno a aver fatto?»
In un trasporto d'allegrezza il  Colonnello abbracciò

Pasquale; gli parlò dell'affezione di sua figlia per la pic-
cola Perla e dello stato di disperazione nel quale da tre

24



giorni si trovava; lodò il sistema toscano della mezzeria
e parlò con entusiasmo dell'indole mite  e de'  costumi
semplici e patriarcali de' nostri contadini.

Il  cavallo intanto divorava la via a trotto serrato,  e
dopo poco, di sopra ad una svoltata a secco della strada,
dalla quale si dominava la vallata, Pasquale gridò:

«Eccola laggiù!».
«Chi?», domandò con impeto il Colonnello.
«La casa...»
Dieci  minuti  dopo erano già  arrivati.  Il  Colonnello

tirò fuori il portafogli perché era impaziente di ricom-
pensare, così diceva lui, quelle buone creature; saltò dal
legno e tutto lieto corse incontro alla massaia che era
comparsa arcigna sulla porta. Dopo che ebbero scambia-
to fra loro poche parole, la massaia rientrò in casa bron-
tolando e voltandosi indietro a squadrare sospettosa il
Colonnello che immobile e taciturno era rimasto a guar-
darla con le braccia incrociate sul petto.

Pasquale,  che  aveva  osservato  attento  quella  scena
scacciando le mosche al cavallo: «Dio del cielo!», gridò
a un tratto spaurito, «o che è stato?».

«Queste  buone  creature!...»,  esclamò  il  Colonnello
con angosciosa ironia. «Queste buone creature!» E strin-
gendo convulsamente il portafogli, tornò frettoloso alla
vettura...

La povera Perla, sotto il nome di Pillàcchera, già da
tre giorni dormiva accanto alle radici d'un olivo, con la
testa fracassata da un colpo di vanga.
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In quella casa ora ci si sente, e nessuno dei dintorni
s'azzarderebbe a dormir solo in una certa camera, nem-
meno per tutto l'oro del mondo. Eccone le cause.

Dopo quel fatto, ogni volta che un cane passava da-
vanti alla casa del contadino, tutti gli uomini gli erano
dietro per prenderlo: ma per qualche tempo fu possibile
d'agguantarne nemmeno uno. Finalmente uno si lasciò
prendere, ma con gran fatica, e dopo aver addentato ri-
petutamente il capoccia alle gambe ed alle mani.

Costui aspettò ansioso il desiderato avviso su le can-
tonate, ma comparve invece un certo malarello che in
tre giorni lo mandò nel mondo di là, senza che nemme-
no al  Priore  potesse  riuscire  di  fargli  prendere  l'ostia
consacrata.

«Neanche nell'acqua! capisce?», mi diceva Pasquale
con  gli  occhi  stralunati  dallo  spavento,  «neanche
nell'acqua, Dio del cielo! ci fu verso di fargliela ingoz-
zare! E quando la vedeva: mugli che pareva un liofan-
te... Arrabbiato?... O senta, veh! il dottore è padrone di
dire quel che gli pare e piace; ma quello lì, e giocherei
la testa, è morto, Gesù ci liberi tutti, dannato!»
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Lucia

Con la sua voce d'argento chiamò: «Bianchina, Bian-
china» e rimase attenta ad ascoltare... Un merlo, spauri-
to,  fuggì  chioccolando da  un cespuglio  prossimo alla
rupe, in vetta alla quale stava Lucia chiamando la sua
capretta, ma la capretta non rispose. «O Dio! chi mi ren-
de la mia Bianchina? Chi mi rende la Bianchina mia?» e
ponendosi afflitta a sedere, col mento appoggiato ad una
mano, tende l'occhio addolorato alle pendici del colle e
tristamente si abbandona ai suoi pensieri.

Il sole bacia le sue spalle nude, e la brezza della sera
la investe fasciandole i panni alla persona elegante e le
assalta briosa la chioma, come se volesse rubarle quel
fiore dei campi che agitato rosseggia fra le sue lucide
trecce.

Come sei bella in mezzo alla primavera, o fresca Lu-
cia! e sei sola sulla terra, povera Lucia!

Il padre suo morì di febbre in Maremma: la madre è
lontana,  ha la sua casetta  su quelle montagne azzurre
laggiù in fondo in fondo, ed è vecchia per gli stenti ed
inferma... se a quest'ora non è già a riposarsi nel cimite-
ro di fianco alla chiesa. E il fratello? Chi sa! Andò sol-
dato; lo mandarono di là dal mare; e non ha scritto più
nulla da due anni... dove sarà?

Cacciata  dal  bisogno,  dopo  aver  abbracciato  i  suoi
cari, scese dalle montagne natie, ed ora, garzona di un

27

Lucia

Con la sua voce d'argento chiamò: «Bianchina, Bian-
china» e rimase attenta ad ascoltare... Un merlo, spauri-
to,  fuggì  chioccolando da  un cespuglio  prossimo alla
rupe, in vetta alla quale stava Lucia chiamando la sua
capretta, ma la capretta non rispose. «O Dio! chi mi ren-
de la mia Bianchina? Chi mi rende la Bianchina mia?» e
ponendosi afflitta a sedere, col mento appoggiato ad una
mano, tende l'occhio addolorato alle pendici del colle e
tristamente si abbandona ai suoi pensieri.

Il sole bacia le sue spalle nude, e la brezza della sera
la investe fasciandole i panni alla persona elegante e le
assalta briosa la chioma, come se volesse rubarle quel
fiore dei campi che agitato rosseggia fra le sue lucide
trecce.

Come sei bella in mezzo alla primavera, o fresca Lu-
cia! e sei sola sulla terra, povera Lucia!

Il padre suo morì di febbre in Maremma: la madre è
lontana,  ha la sua casetta  su quelle montagne azzurre
laggiù in fondo in fondo, ed è vecchia per gli stenti ed
inferma... se a quest'ora non è già a riposarsi nel cimite-
ro di fianco alla chiesa. E il fratello? Chi sa! Andò sol-
dato; lo mandarono di là dal mare; e non ha scritto più
nulla da due anni... dove sarà?

Cacciata  dal  bisogno,  dopo  aver  abbracciato  i  suoi
cari, scese dalle montagne natie, ed ora, garzona di un

27



contadino delle valli, fila, guarda quei monti lontani e
guida le capre alla pastura.

La madre ed il fratello erano così da lei chiamati, ma
non erano tali. L'avevano allevata e tenuta cara finché
l'Ospizio dei Trovatelli passò loro quindici lire al mese;
dopo, con un tozzo di pane ed un paio di scarpe nuove,
le  insegnarono la  strada,  e  serrandole  dietro  la  porta:
«Dio t'accompagni, bambina mia!» e Lucia scese al pia-
no ed ora fila, guida le capre alla pastura e guarda quei
monti lontani.

«Se ritorni  senza la  capra,  pover'a te!»,  le ha detto
dianzi Rosalba cacciandola a spintoni fuori della stalla.
E  Lucia  lo  sa  che  cosa  l'aspetta  se  la  capretta  fosse
smarrita per sempre; lo sa, e col mento appoggiato sopra
una mano tende l'occhio addolorato alle pendici del col-
le e pensa e singhiozza.

«Se non ritrovo la mia capretta, stasera non mi daran-
no da cena e Rosalba mi picchierà come l'altra volta...
mi fece tanto male al petto! O Dio, Dio!»

Un ramarro, verde come le foglie del fico selvatico
sul quale si era arrampicato per cercare gli ultimi raggi
del sole cadente, vibrando la lingua veloce, la fissava,
non visto, coi suoi occhi d'ebano, e Lucia singhiozzando
pensava:

«Mi manderanno via... domani! forse stasera! e non ci
ho colpa. Le ho munte stamani alle sei, le ho contate e
c'erano tutte... Dodici lire! e dove le trovo per dire a Ro-
salba: "Tenete; la capra è smarrita e queste sono le dodi-
ci lire che costava?". Non mi daranno da cena; Rosalba
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mi picchierà e mi chiameranno... O Dio, Dio!».
Una folata di vento più forte le portò via il fiore dai

capelli; si alzò lesta per riprenderlo e il core le fece un
balzo d'allegrezza al rapido fruscio che sentì tra le foglie
a pochi passi da lei e credé ritrovata la sua capretta. Il
ramarro,  spaventato dal  movimento di  Lucia,  s'era la-
sciato cadere dal ramo del fico selvatico, e, strisciando
come una saetta,  era corso a rifugiarsi nel cavo d'una
ceppa di castagno.

Raccolse il fiore e se lo accomodò più forte tra i ca-
pelli. A Lucia era caro quel fiore come tutti gli altri che
ogni mattina coglieva per adornarsene il capo e per of-
frirli la sera alla Madonna che pendeva a capo del suo
letticciuolo. Anche quella sera non sarebbe mancato alla
Vergine l'omaggio di quel povero fiore.

Lucia guardò il sole, e vedendo il suo disco mezzo
tuffato sotto l'orizzonte lontano, sentì il proprio sgomen-
to farsi maggiore e disperata chiamò per l'ultima volta:
«Bianchina, Bianchina mia, teeeh!».

Un leggiero belato si udì ad un trar di ramo da lei; un
lampo di gioia le balenò nei limpidi occhi celesti e, tra
le spine, tra i sassi, attraverso ai rovi, ferendosi i piedi
scalzi e gridando allegramente: «Bianchina, Bianchina
bella, Bianchina mia», corse affannata verso il cespuglio
dal quale era partito il belato, e, ficcandosi smaniosa tra
i suoi rami fronzuti, sparì fra quelli tutti lieta, e sorriden-
te.

Lucia dall'alto della sua rupe non aveva scorto due
occhi umani che da un'ora lacrimavano di stanchezza,
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avventando faville assetate agli occhi suoi, alle sue spal-
le, al suo colmo seno, e credé messo dalla sua capretta il
belato che il ruvido Tonio scaltramente aveva imitato,
ed era corsa... ed era corsa, povera Lucia! lieta e sicura,
come  l'usignolo  innocente  corre  gorgheggiando  nella
bocca del rospo che digiuno lo guarda.

Il vento è cessato; di quel ciuffo di frassini nessuna
foglia si muove, e il sole già tramontato si tira dietro gli
ultimi lembi del suo manto di luce.

Appena  scesa  la  notte,  la  capra  tornò  belando  alla
casa in cerca delle sue compagne. Tutti le mossero lieti
incontro; Lucia sola non si mosse né si rallegrò. Aveva
il viso acceso, un livido in una gota e i capelli e le vesti
in disordine... «Se ti senti male, va' a letto», le disse Ro-
salba fattasi cortese dopo il ritorno della capra. E Lucia
s'avviò stanca alla sua cameretta... Cercò il fiore per of-
frirlo  alla  Regina  degli  Angioli,  ma  l'aveva  perduto!
Sentì una stretta al core, dette in uno scoppio di pianto e
cadde sul suo letticciuolo dove aspettò il giorno spasi-
mando.

Tonio quella sera non aveva sonno. Aguzzò tutti i pali
per i gelsi della colmata; rifece la traversa all'erpice vec-
chio e fino al tocco dopo la mezzanotte rimase a fre-
scheggiare sull'aia, cantando a gola spiegata.

Era uno stellato di paradiso.
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L'oriolo col cucùlo

I  tre  soliti  scoppi  di  frusta  convenzionali  dati  dal
braccio robusto di Fiore si fecero finalmente sentire; la
vecchia e fida Gigia si mise al galoppo scotendo allegra
la groppa umida e  fumante;  Fiore sbadigliò  pensando
alla cena, e il sor Pasquale, levando per un momento la
destra,  che il  freddo gli  aveva intorpidita,  dall'involto
che gelosamente si teneva sulle ginocchia, s'asciugò con
un moto rapido il naso, e con altrettanta rapidità la rimi-
se al posto, brontolando un «Oh!» di compiacenza che
voleva dire: «Finalmente siamo arrivati!».

In quello stesso momento,  alla quiete ordinaria che
aveva regnato dalle ventiquattro in poi nella casa del sor
Pasquale,  successe un movimento rumoroso: i  ragazzi
cominciarono a strillare, Toppa s'avviò latrando incontro
al calesse del padrone e la sora Flaminia corse in cucina
a buttar giù ogni cosa. Buttò giù nella pentola i taglierini
fatti in casa colle sue proprie mani; buttò giù nel paiolo
che brontolava da un pezzo il cavol fiore còlto nel suo
campicello della fonte; buttò in padella quattro manate
di bròccioli saltellanti, pescati la mattina da' suoi ragaz-
zi; buttò giù quella po' di dose di malumore che aveva
messa insieme nel veder passata d'una quarantina di mi-
nuti l'ora solita del ritorno del suo marito dal mercato di
Cutigliano, e attese seriamente a dare l'ultima mano alla
sua faccenda prediletta.
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Cinque minuti dopo la Gigia, che fu tirata subito in ri-
messa per non lasciarla così sudata alla brezza tagliente
della montagna, rispondeva soffiando e dimenando gli
orecchi alle sgarbate carezze dei monelli di casa e alle
linguate di Toppa, che non era tanto per saltare addosso
al padrone, a Fiore e al muso della cavalla.

Ma quella sera, o almeno in quel momento, il sor Pa-
squale non voleva carezze né dai figlioli  né dal cane.
Domandò che ore erano, brontolò una buona sera a' suoi
ragazzi,  dette un'ombrellata a Toppa e corse subito in
camera col suo misterioso fagotto.

La sora Flaminia,  che lo  aspettava a  stirizzirsi  alla
fiammata del fritto, restò sorpresa di non vederlo com-
parire in cucina; ma pensando che fosse andato subito a
levarsi da dosso i panni fradici, continuò a soffiare nel
fuoco e a tirare avanti la cena, che in quel giorno, come
in tutti gli altri di mercato, diventava un vero e proprio
desinare.

«Lo lascino stare stasera il babbo», disse Fiore ai ra-
gazzi mentre faceva il letto alla Gigia; «lo lascino stare
perché stasera non è serata.»

«O che ha? o che ha?»
«Che sappia io, nulla; ma mi pare che abbia de' pen-

sieri e dimolti.»
«Che t'ha gridato per la strada?»
«No, gridato no; ma tutte le volte che aprivo bocca mi

dava del bestione per nulla. Io l'ho lasciato sempre dire,
perché tanto lo so che è fatto a quella maniera: ma mi
c'è  voluta  tutta  la  mi'  pazienza!  Si  figurino che  m'ha
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avuto a mangiare perché gli ho detto che l'oriolo vec-
chio di cima scala me lo giocherei con mezzo mondo.

«E lui a dirmi che ero un bestione! e io a dirgli che in
ventiquattr'anni che sono nella su' casa non l'ho ma' vi-
sto né dal maniscalco né fare un minuto...  O non l'ha
detto tante volte anche lui? Ma stasera, no! E lì a dire
che non era vero nulla; e io a lasciarlo dire. E lì bronto-
la, e lì brontola!... O che lo so che abbia in corpo stase-
ra?  Cecchino  si  fermi,  lasci  stare  la  cavalla!  eppure
l'altro giorno... se n'avrebbe a rammentare!... Natale, co-
desto povero cane! Ecco! o se gli desse un morso, o che
non gli starebbe bene?... Ahi! no, Peppe, colla frusta poi
s'ha a fermare... ahi, permio!»

«Ragazzi! Pasquale!»
«Sentono? la padrona li chiama a cena. Via, via, si le-

vino un po' di torno.»
«Pasquale! ragazzi! a tavola!», ripeté la sora Flami-

nia.
«Accidenti ai ragazzi!», disse Fiore fra i denti, e ri-

mettendo al  suo beccatello  la  frusta,  la  fece vedere  a
Toppa, che, capìta l'antifona, corse di galoppo in casa
colla coda fra le gambe.

Per liberare le tre eterne vittime di quelle quattro for-
che di figlioli, non ci voleva altro. Corsero tutti in salot-
to scapaccionandosi, e si piantarono a tavola tirando su
col naso e preparati alla solita osservazione, appena fos-
se scodellata la minestra: «Così poca?».

Rimasero meravigliati di non vedere ancora scodella-
to;  si  guardarono  fra  loro,  tossirono,  sghignazzarono,
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s'asciugarono coi tovaglioli la bocca e tutto il resto, e di-
menandosi  sulle  seggiole,  domandarono tutti  insieme:
«O babbo?».

La  sora  Flaminia  intanto,  col  cucchiaione  in  una
mano e la prima scodella nell'altra, aspettava guardando
la porta dalla quale doveva comparire il marito.

Era quasi un par di minuti che la zuppiera mandava la
sua nuvola di fumo appetitoso ad investire il lume a pe-
trolio attaccato al palco sul mezzo della tavola, quando
compare Fiore nella stanza, e appena entrato:

«O il padrone?», domandò.
«Ma dove s'è  cacciato? che fà? Signore Dio!»,  do-

mandò impazientemente  Flaminia.  «Dategli  una voce,
via, Fiore; mi pare di sentirlo su nello scrittoio.»

«Sissignora; senta! è su che armeggia. Pare che metta
delle bullette.... chi lo sa?»

«Sì, sì. Andatelo a chiamare e ditegli che io intanto
scodello, perché se no, questi taglierini mi diventano un
pastone.»

Il sor Pasquale in quel momento era felice. S'era già
alleggerito  del  misterioso  fagotto  che  con  tante  pene
aveva portato intatto attraverso al freddo e al nevischio
per  quattordici  miglia  di  montagna,  ed  ora,  prima  di
scendere a mangiare, contemplava attaccato a una parete
del suo scrittoio un ordinarissimo oriolo col cucùlo, che
gli era stato appiccicato da un imbroglione qualunque
come un oggetto d'una rarità favolosa. E pregustando le
gioie  della  sorpresa  che  preparava  ai  suoi  ragazzi,  ai
montanini dei dintorni, al parroco e alla sora Flaminia,
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del suo scrittoio un ordinarissimo oriolo col cucùlo, che
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la quale in quel momento pensava che il suo marito do-
veva avere per la testa qualcuna delle sue solite grulle-
rie, e pregustando, come dicevo, le gioie di tale sorpre-
sa, dimenticò perfino il malumore che gli avevano mes-
so addosso alcune persone incontrate in un caffè, le qua-
li glielo chiamarono girarrosto, stimandogli dodici lire
quell'oriolo  che  lui  aveva pagato quarantacinque,  cre-
dendolo una bazza.

«Eccomi, eccomi, Fiore; vengo subito», rispose amo-
rosamente al servitore che lo chiamava, e allegro come
quella pasqua dalla quale aveva preso il nome, tutto in-
zaccherato e con gli stivali motosi sempre in piedi, scese
in mezzo alla sua famiglia.

Nel movimento d'allegrezza che si manifestò nei ra-
gazzi alla vista del babbo, che in quel momento signifi-
cava «mangiare», un bicchiere schizzò, dopo avere em-
pito di vino la tovaglia, a stritolarsi in mezzo alla stanza,
accompagnato da una sonora risata del sor Pasquale, che
due sere innanzi, alla stessa ora precisa, s'era mezzo slo-
gato il pollice della mano destra a scapaccionare Cec-
chino per un caso simile.

La sora Flaminia allora sempre più si persuase che
Pasquale doveva averla fatta grossa. “Pensa tu,” - per
dire come pensò lei, - “pensa tu che razza di lavativo gli
hanno appiccicato questa volta!”

E i timori della sora Flaminia erano anche troppo giu-
stificati,  perché  dai  tre  mercati  ai  quali  era  stato  in
quell'anno, non era mai tornato colle mani vuote. La pri-
ma volta tornò con una dozzina di pezzuole di seta tutte
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di cotone; la seconda. con la Bibbia del Diodati per il
priore che gli aveva ordinato quella del Martini: la terza,
con un par di calzoni bell'e fatti di casimirra inglese di
Prato,  che quando se li  provò gli  arrivavano a mezza
polpa.

«E questa volta? Dio me la mandi bona!», pensò la
sora Flaminia; e guardò pietosamente le pillacchere di
Pasquale, che ingozzava rumoroso la minestra ridendo
da sè sotto i baffi.

«Dio me la mandi bona!», e in tempo che raffreddava,
soffiandovi, la prima cucchiaiata:

«Dimmi», domandò a Pasquale che guardava il suo
oriolo da tasca, «o quello delle castagne l'hai veduto?»

«Chi?... Ah!! zitta, zitta, via!», rispose Pasquale indi-
spettito. «Guarda con che mi viene fòra ora!»

«O non sei andato apposta al mercato?»
«Fiore!», chiamò il sor Pasquale. «Fiore!» E rispon-

dendo alla moglie:
«Sì, hai ragione; ma credo che l'abbia visto Fiore...

Fiore!».
«Comandi sor padrone...»
«Ditemi,  Fiore,  che  ci  avete  parlato  voi  con

Luc'Antonio?»
«Nossignore; siccome lei signoria m'aveva detto che

ci voleva parlar da sé...»
«Ma poi non v'avevo anche detto?...»
«Sissignore, che se lo vedevo l'avessi mandato da lei

all'appalto, come di fatti alle dieci precise...»
«Non ce l'avete mandato!»
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«Sissignore che ce l'ho mandato! ma gli hanno detto
che lei...»

«Avete ragione, sì, avete ragione! Con tanti affari per
la testa... Ma che ce n'avevo una stamani? Ci avevo da
veder  Luc'Antonio...  ci  avevo...  ci  avevo  da  veder
Luc'Antonio, eppoi ci avevo... insomma ce n'avevo tante
che questa m'è passata di mente. 'Gnamo, 'gnamo, finia-
mola con queste seccature! guardate se questo è il mo-
mento!... Andate, andate, Fiore, e fate chetare quell'acci-
dente di cane, se no vengo di là e lo stronco. O a chi ab-
baia?»

«C'è il contadin novo...»
«Ah! ditegli che stia zitto anche lui.»
La signora Flaminia stava zitta e non alzava il capo

dalla scodella.
«Andate, andate», disse poi anch'essa a Fiore; «con

Luc'Antonio ci ho parlato io. Ho mandato Cecco sulla
via maestra a aspettarlo, e l'ho fatto venir qui.» Poi ca-
vandosi un foglio di seno e mostrandolo al marito: «Tie-
ni», disse; «il fattore delle monache t'ha rimandato que-
sta ricevuta perché tu ci faccia la data che ci manca».

Il  sor Pasquale  rimase sconfitto.  Guardò la  moglie,
guardò la ricevuta, adagio adagio rimise in tasca l'oriolo,
poi, con un movimento brusco, si rinsaccò nelle spalle,
non sapendo come giustificarsi, e ripeté a tutti che stes-
sero zitti mentre nessuno fiatava.

L'ora solenne, intanto, s'avvicinava a gran passi.
Il sor Pasquale, dopo aver attaccato l'oriolo alla parete

dello scrittoio, proprio di faccia alla sua poltrona, l'ave-
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va rimesso col suo da tasca già regolato scrupolosamen-
te al mezzogiorno di quello di Cutigliano, e fra due mi-
nuti doveva sonare le sei; fra due minuti la sua famiglia
avrebbe goduto della cara sorpresa, e la sua vittoria con-
tro gli eterni dubbi, contro il tormentoso malumore di
sua moglie sarebbe stata completa.

Voleva  star  fermo  sulla  sedia,  e  non  gli  riusciva:
avrebbe voluto mangiare e bere indifferentemente, e non
poteva: tantoché una volta si mise in bocca un tappo di
sughero sbagliandolo col pane; e un'altra, vuotò l'ampol-
la dell'aceto nel bicchiere di Cecchino, credendo di me-
scergli il vermutte. Avrebbe voluto anche stare zitto, e
questa era la cosa più importante, ma anche quello non
gli riuscì, e:

«Ragazzi,  ci  manca  poco!»,  disse  non  potendo più
reggere! «Ci manca poco!» e dette un sogghigno e rim-
piattò  furbescamente  la  testa  fra  le  spalle  e  il  petto,
come uno spinoso al quale si tocchi la groppa. «Ci man-
ca poco!»

«A che? a che?», domandarono tutti strillando, cre-
dendosi autorizzati da quella confidenza paterna a fare
un baccano del diavolo. «A che? a che?»

«A nulla!», rispose desolatamente Pasquale mortifica-
to da un sospiro della moglie, più sonoro di tutti gli altri.

«A nulla!», disse un'altra volta il sor Pasquale; quan-
do, cavato fuori l'oriolo sotto la tavola, sentì rintuzzarsi
il dolore che gli era costato quel sospiro, nel vedere che
mancava soltanto un mezzo minuto alle sei, e:

«Ora  poi,  zitti  davvero!»,  disse con voce tremante;
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buttò sotto la tavola un pezzo di lesso per chetare Toppa
che mugolava e  con una mano alzata e  guardando in
estasi la sora Flaminia, che mangiava distratta e più se-
ria di prima, rimase ad aspettare.

Che tempesta di pensieri deve aver attraversato la te-
sta di lui in quel mezzo minuto! Cambiò due volte colo-
re, sorrise, aggrottò le ciglia spaurito come se guardasse
in un precipizio, gli occhi gli si inumidirono di tenerez-
za,  poi tornò cupo un'altra volta; tratteneva il  respiro,
ma il core gli si vedeva battere sotto il corpetto di pelle
d'agnello, quando ad un tratto mandò un urlo roco, i ra-
gazzi strillarono come anime dannate. Toppa cominciò
ad abbaiare disperatamente, ma fu subito chetato dagli
scarponi del signor Pasquale, e il cuculo mandò a breve
intervallo tondo e sonoro, il suo secondo cuccù in mez-
zo al silenzio generale; eppoi mandò il terzo, e il sor Pa-
squale arrantolò un «Ah!» di ruvida gioia verso la mo-
glie; e il cuculo, continuando, mandò il suo quarto la-
mento, eppoi... rimase lì.

L'oriolo di cima scala, puntuale, suonò in quel mo-
mento le sei.

La sora Flaminia guardò Pasquale, e nel vederne tan-
to grottescamente stralunata la faccia,  non si poté più
contenere e scoppiò in una larga risata che per un mezzo
minuto almeno, buttatasi indietro a braccia aperte sulla
spalliera della seggiola, rimase con la sua fresca bocca
spalancata, ripigliando a stento respiro.

Il sor Pasquale era rimasto come fulminato. I ragazzi
avrebbero voluto fare allegria, ma un'occhiata della ma-
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dre, aiutata da un certo senso di paura che, a quel rumo-
re nuovo che veniva di su d'accanto alla camera dove
era morto lo zio Nastasio, era entrato nelle loro teste già
riquadrate  dalle  novelle  di  quella  vecchia  che  veniva
prima a fare il burro, bastò a tenerli al posto.

La sora  Flaminia,  intanto,  dopo aver  cantato  l'inno
alla sua vittoria con quella omerica risata, si trovò a sua
volta sconfitta ad un tratto dal dolore del suo Pasquale,
che cogli occhi ammammolati guardava stupefatto ora i
figli, ora la moglie, senza poter pronunziar parola che
accusasse il suo profondo turbamento.

Fiore interruppe quel silenzio doloroso comparendo
sulla porta a domandare a bassa voce, tutto spaurito:

«Hanno sentito nulla loro? O che è stato».
«Fiore, accendetemi un lume», disse il sor Pasquale,

facendo un movimento come per alzarsi: ma la sora Fla-
minia  lo prevenne,  si  alzò,  e amorosamente gli  disse:
«Dove vuoi andare? sei stracco; vado io». E preso un
lume s'avviò allo scrittoio.

Passarono pochi momenti, alla fine dei quali, avendo
la signora Flaminia rimediato allo sbaglio che Pasquale
aveva commesso nella furia rimettendo l'oriolo, il cucù-
lo cantò allegramente le sei.

Il sor Pasquale allora dette la via a tutto il suo buonu-
more. Mangiò pochissimo, sorrise alla moglie, accarez-
zò  i  figlioli,  fece  prendere  una  mezza  indigestione  a
Cecchino che gli stava accanto, empiendogli continua-
mente il piatto e il bicchiere; e lo stesso Toppa, incalori-
to dagli ossi del lesso e dalle lische dei bròccioli che il
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sor Pasquale gli dette e gli fece dare, insudiciò nella not-
tata anche il salotto bono, e stette tutto il giorno dipoi
nell'orto  a  mangiare  il  palèo che  scaturiva di  sotto  la
neve.

Il contadin novo, che era venuto per parlare di stime
morte, fu fatto passare in salotto, e anche con lui il sor
Pasquale si sfogò quando poté. Lo chiamò sempre ga-
lantuomo, lo prese tre o quattro volte per il ganascino,
gli dette da bere, e poi gli parlò un po' di tutto: di politi-
ca, d'orioli, di storia, di geografia e del lunario novo; gli
disse che le stelle eran mondi come il nostro, che dentro
la terra c'è una fornace di foco come in una carbonaia, e
tante altre cose, con molto disordine, ma con senno ab-
bastanza; e soltanto perdeva la bussola quando il conta-
dino gli entrava nelle stime morte E allora, giù attraver-
so, mescolava stime morte e cucùli vivi, e stime vive e
cucùli morti, e durò finché i ragazzi, che avevan comin-
ciato a cascare addormentati per le seggiole e sulla tavo-
la, non furono uno dopo l'altro raccattati tutti, come feri-
ti sul campo di battaglia, da Fiore e dalla sora Flaminia,
che li portarono a letto.

Allora il sor Pasquale si chetò; licenziò il contadino,
soffiò  il  lume  della  tavola,  e,  presa  la  sua  lucernina,
s'avviò soddisfatto e rosso com'un pomodoro verso la
sua camera, dove la sora Flaminia l'aspettava per vedere
se almeno fosse stato possibile cavargli di sotto quanto
l'aveva pagato.

Come son volati gli anni! e come tutto è cambiato an-
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che in quella famiglia di buoni campagnoli! Belli quei
giorni per il  sor Pasquale! Che gioie sconfinate erano
per  lui  quando  dal  suo  scrittoio,  dove  stava  chiòtto
chiòtto ad ascoltare, sentiva i contadini aggruppati sul
prato discorrere del suo oriolo d'autore e della somma
favolosa che doveva essergli costato e della impossibili-
tà di trovare il compagno, perché quello doveva esser
venuto dicerto dall'Americhe di là dal mare. E che risate
di core, quando sentiva gli uomini far la baiata alle don-
ne e ai bambini che ad ogni canto del cucùlo correvano
a rimpiattarsi dietro al faggio della burraia tappandosi
gli orecchi colle dita! Che carnevale fu quello per lui!
Ma quando lo vide per la prima volta il priore! O quan-
do lo fece vedere al cappellano che ebbe paura? O il sin-
daco  che  non  ci  voleva  credere?  Ma  quel  prato,  che
cos'era quel prato le domeniche dopo le funzioni! Biso-
gna essercisi ritrovati, via, se no, è inutile ragionarne.

Ed ora su quel prato un mucchio di passerotti beccuz-
zano fra l'erba e si leticano tranquillamente, perché da
quella casa non parte nessun rumore che possa distur-
barli.

Gli anni volano! Ne sono già passati quindici da quel-
la sera che fu tanto procellosa per l'animo del buon Pa-
squale, e tutto è cambiato anche in quella casa di allegra
e buona gente! I due figli mezzani, Natale e Gosto, sono
morti: Peppe è segretario in un lontano comunello della
Garfagnana,  e  non  rimane  in  casa  che  Cecchino,  ora
giovinotto  di  ventidue  anni,  destinato  a  continuare
nell'amministrazione del piccolo patrimonio.
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E anche il povero Toppa non è più! Morì di vecchiaia
cinque anni sono, ed ora si riposa sotto al ciliegio vì-
sciolo delle ghiacciaie, dove Fiore lo sotterrò pietosa-
mente, pensando che per due anni almeno lì non ci sa-
rebbe stato bisogno di pecorino. Ogni cosa è cambiata!
Fiore è incanutito, la vecchia Gigia l'ebbe un barrocciaio
di Pracchia, e non se n'è saputo più nulla; la sora Flami-
nia ha perso quasi tutti que' bei denti bianchi che mette-
va fuori fino agli ultimi quando rideva di core e il sor
Pasquale è su a letto malato: oggi sta un po' meglio, ma
è malato gravemente.

La sua forte costituzione, che pareva dovesse condur-
lo senza difficoltà oltre la settantina, restò profondamen-
te scossa alla morte del primo figliolo, ma per allora il
colpo più forte lo risentì nel morale, poiché si fece ma-
linconico e taciturno al punto che solamente un giorno o
due della settimana usciva di casa, standosene tutti gli
altri, tranne poche ore, ritirato nel suo scrittoio a leggere
e a  pensare.  Alla  morte  del  secondo, poi,  si  ammalò.
Passò fra letto e poltrona qualche mese, e dopo non fu
più lui.

Nella sua mente, insieme con gli altri generi di turba-
mento, era entrata una specie di fissazione, per una di
quelle  strane  combinazioni  che  si  crederebbero  opera
soprannaturale, se il caso non ce ne fornisse esempi con-
tinui.

Fosse il tonfo di un uscio sbatacchiato, fosse una di-
menticanza di caricarlo o qualunque altra malaugurata
accidentalità, il fatto si è che il suo impareggiabile orio-
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lo col cucùlo che, sia detto fra parentesi, era riuscito una
perla, in due anni si fermò due volte, e quelle due volte
erano state  appunto  alla  morte  del  primo ed a  quella
dell'altro figliolo.

«Quando si fermerà un'altra volta, tocca a me!», dice-
va sospirando il povero sor Pasquale tutte le sere, men-
tre  lo  caricava  prima d'andarsene  a  letto.  «Quest'altra
volta tocca a me!» E lo diceva con tanta convinzione
che nessuno fu buono di levargli dal capo quel pregiudi-
zio che a poco a poco diventò una vera fissazione che
finì di rovinare affatto la sua indebolita salute.

La primavera era inoltrata, e colle prime tepide brez-
ze del maggio quella oppressione di respiro che lo tor-
mentava, si aggravò tanto, che il medico credé suo debi-
to dire alla sora Flaminia che pensasse a parlarne col
parroco; e la sora Flaminia mandò un sospiro e disse che
l'avrebbe fatto. Ma la misura era presso a poco inutile,
perché il taciturno don Silvio, già da un paio di settima-
ne, passava quasi intere le giornate a capo del letto del
suo  vecchio  amico,  tenendogli  affettuosa  compagnia
quando quelli di casa dovevano allontanarsi per le loro
faccende.

«Ma che oriolo, don Silvio!», osservò un mattina Pa-
squale dopo che da diverse ore, oppresso dall'affanno,
non aveva aperto bocca. «Che oriolino è stato quello!
Ha sentito le dieci? guardi a cotesto costì della piletta.»

«Son le dieci precise», rispose don Silvio.
«Ha capito?! Oggi finiscono venti  giorni  che lo ri-

messi  quando  m'alzai  e  non  ha  fatto  un  minuto;  ma
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quando si fermerà...»
Don Silvio lo pregò di stare zitto, e con una scusa si

allontanò tutto contento in cerca della sora Flaminia che
era scesa a scaldargli una tazza di brodo, per dirle che
Pasquale aveva discorso tanto e che proprio stava vera-
mente benino. E ritornò su dietro di lei che, entrando in
camera con la tazza, accennò subito sorridendo al mari-
to che non parlasse. Lo trovò infatti che stava un po' me-
glio;  se  non che  un'ora  dopo Fiore correva  ansante  a
chiamare il medico per il padrone che da un momento
all'altro aveva fatto un peggioramento da mettere in pen-
siero.

Quando entrò il medico, Pasquale gli sorrise e gli dis-
se: «Mi rincresce per lei, povero sor dottore, che l'hanno
fatto scomodare...». Eppoi, rivolgendosi alla moglie e a
Cecchino: «Voi altri badate che non resti scarico e non
abbiate paura di nulla...». E rivoltosi di nuovo al medi-
co: «Che mi farebbe male quell'uscio e quella finestra
aperta?».

«Anzi...», rispose il medico.
E Cecco e la sora Flaminia corsero subito a spalanca-

re ogni cosa, e alla folata di maestrale che inondò la ca-
mera, Pasquale mandò un sospiro di contentezza e disse:
«Ah! come mi fa bene!».

I  boscaioli  cantavano  nella  faggeta;  il  medico  e  il
priore  si  misero  alla  finestra  a  contemplare  silenziosi
l'orizzonte che di là si stendeva immenso sulla pianura
lontana.

Dopo qualche momento, il priore, sentendo sonare il
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mezzogiorno alla sua parrocchia, si ricordò del desinare,
si staccò dalla finestra andando verso Pasquale per con-
gedarsi, e lo vide con gli occhi fuori dell'orbita che, sen-
za articolar parola, ma indicando di voler parlare, sten-
deva un braccio tremante verso il suo oriolo da tasca ap-
peso a capo del letto.

Corsero là tutti, intesero, staccarono l'oriolo dal muro
e glielo mostrarono. Il sor Pasquale si alzò a sedere sul
letto, ci ficcò sopra gli occhi e cadde giù spossato bal-
bettando: «Anche l'ora di Pasquale è sonata... è sonata...
è sonata!».

Erano le dodici e due minuti; l'oriolo di cima scala le
aveva sonate, e il cucùlo era rimasto in silenzio!

La sera dipoi, quando la campana della parrocchia so-
nava alle forre della montagna l'Ave Maria della sera, il
sole mandò i suoi ultimi raggi a riflettersi sulle fronti
aduste e madide di sudore di un gruppo di boscaioli che,
inginocchiati sui tronchi de' faggi abbattuti, accanto alle
loro  scuri  luccicanti,  dicevano  il  primo  De Profundis
all'anima benedetta del povero sor Pasquale.
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La fatta

«E  allora»,  disse  furibondo  il  signor  Cavaliere,
«quando uno è testardo fino a questo punto, si fa così.»
Tirò fuori il roncolo, si chinò e, ficcandolo nel terreno
acquitrinoso  del  prato,  levò  un  piccolo  piallaccio  sul
quale era una macchia biancastra come di gesso spento;
lo rinvoltò nella pezzola e  piantatoselo nella carniera,
sputò con rabbia un pezzo di canfora che teneva sempre
in bocca pel dolore di denti, e senza neanche guardare i
suoi compagni disse: «Io me ne vo!».

I suoi compagni erano due: il Guardia della bandita
nella quale si trovavano a caccia, e il sor Alceste, figlio
del segretario comunale e promesso sposo alla figlia del
signor Cavaliere, il  quale, alla improvvisa sfuriata del
futuro  suocero,  rimase  allibito  a  bocca  spalancata  a
guardare ora il Guardia, ora il signor Cavaliere, che zop-
picando, perché i calli, con la variazione del tempo, non
gli avevano dato pace in tutta la mattinata, proprio se
n'andava senza voltarsi neanche una volta indietro.

Aveva già passato il ponte della Fossaccia quando il
Guardia si risentì:

«Sangue d'un cane! quelle lì non son le maniere. O
dunque se la fatta a me non mi pareva di beccaccia, do-
vevo stare zitto e  dirgli:  'gnorsì,  sissignore,  come vòl
lei?... Di beccaccia, Dio mi mandi un tremoto, non è po-
sitivo. E quando farò lo speziale m'ha a venire a dettar
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leggi su quest'affari; ma ora come ora, a Gianni Cerri
no, per los Deo santissimo benedetto!».

Il Sor Alceste sospirava. E il Guardia continuò:
«Lei signorìa ha fatto da omo a non riscaldarsi. Ma

quando m'ha detto che come cacciatore aveva più stima
a me che a lui, gli avre' dato un bacio. E come l'ha presa
attraverso!  Ecco,  ora  si  fa  per  dire,  o  che son mosse
quelle da un signore par suo? E ora che ha preso la fatta
con sé, com'essere, che ne vorrà fare?».

E il sor Alceste guardò la buchetta fatta dal roncolo
del sor Cavaliere e sospirò di nuovo.

«Se a me, per esempio, mi dicessero: Cerri, te lo vòi
giocare il cane? Mi gioco anco lo schioppo, risponderei,
che la fatta è di péccola o, a sprofondare, di porciglione;
ma di beccaccia no, eppoi no, anche se Santa Lucia be-
nedetta m'avesse fatto la grazia di vedergliela fare.»

Il signor Alceste non dava segni d'attenzione; per cui
il Guardia gli domandò:

«Che si deve andar via anche noi, oppure s'ha a guar-
dare...? Badi! stia attento, perché 'l mi' cane ha un fiato
nel naso».

Difatti l'egregio Burrasca, un cane che Gianni Cerri
diceva che neanche 'n palazzo Pitti di quelle razze li non
n'avevan mai bazzicate, se n'andava a vento, a testa alta,
indicando d'aver nel naso qualche cosa di buono davve-
ro.

«Avanti! avanti, sor Alceste, venga via, venga via!»,
diceva il Guardia a mezza voce, seguitando il cane. E il
sor  Alceste,  tutto  cascante  e  sempre  pallido  come un
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morto, si avviò dietro al Cerri, che badava a dire:
«Non faccia furia, non faccia furia, perché tanto, alle

mani di Burrasca, si  va sul sicuro; punta che pare un
masso... Ora sente a bono davvero! S'accosti, s'accosti,
perché gli si potrebbe levare anche avanti... Ma che ca-
nino! cento lire m'avrebban dato que' signori di padule!
Ma io gli mandai a dire... Guardi! Ma lo guardi ora, ep-
poi mi dica se un cristiano potrebbe andare con più deli-
catezza sull'animale!... e io gli mandai a dire che se an-
che Vittorio Emanuelle...».

Il Cerri non finì. Burrasca, dopo una braccata furiosa,
aveva agguantato roba. Gianni riconobbe subito il posto
dove, il giorno avanti, il Piovano aveva fatto colazione
con  quel  signore  forestiero,  cambiò  colore,  corse,
s'avventò a Burrasca, e fu in tempo a fargli posare la se-
conda buccia di cacio con una tal pedata furibonda che
se l'avesse colto in pieno, il povero Burrasca avrebbe fi-
nito per sempre di far digiuni.

«Gianni», disse finalmente il sor Alceste, che assorto
ne' suoi pensieri non aveva visto la scena che era acca-
duta, «se ti vuoi trattenere, fai pure il comodo tuo: io ar-
rivo qui dal contadino a bere un bicchier d'acqua e me
ne vado.»

Ma Gianni non poteva intendere, perché era già un
chilometro distante, sempre a corsa dietro al cane, quan-
do, non potendolo raggiungere, per fargli pagar cara la
brutta figura che gli aveva fatto fare, mandando fischi e
urli, gli lasciò andare dietro una schioppettata che fortu-
natamente non lo colse.
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Alle  ventiquattro  e  mezzo  il  padre  d'Alceste,  tutto
rannuvolato in viso, bussava alla porta del signor Cava-
liere suo buon amico; ma la serva gli disse che era fuori.
Domandò allora della signorina Ginevra.

«È sul letto, perché si sente male.»
«Potrei vedere la signora Irene?»
«È di là in camera della signora Ginevra, tutta sotto-

sopra; e io direi di lasciarle stare.»
«Ritornerò più tardi.»
Il signor Cavaliere intanto, dopo aver sigillato accura-

tamente in una cassettina di truciolo il piallaccio colla
fatta, era andato a consegnarla al procaccia insieme con
una lettera,  raccomandandogli  di  depositare il  tutto in
proprie  mani  della  persona  alla  quale  era  diretto,  via
tale, numero tale, secondo piano a destra:

«Procaccia, mi raccomando!».
«Lei non dubiti.»
All'or di notte tutto il paese era al fatto dell'accaduto.

La serva del Cavaliere l'aveva detto con segretezza, dal-
la finestra  sulla corte,  all'ortolana;  e  l'ortolana l'aveva
detto, come in confessione, al suo marito, il quale, dopo
dieci  minuti,  l'aveva fatto  risapere  a  bassa voce nella
calzoleria del Nardini, che quella sera appunto era più
zeppa del solito dei medesimi fannulloni freddolosi, se-
duti in giro al braciere di  rame, coi capi abbassati  su
quello,  a  mescolare  il  fumo e lo  sfriggolìo delle  loro
pipe lerce di gruma.

Di lì partì la bomba: e un quarto d'ora dopo non v'era
anima viva, dallo zoppo di Lacchie al Sindaco, e da Me-
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levizze  al  signor  Piovano,  che  non  s'occupasse  seria-
mente della cosa.

Come  capitò  a  proposito  quell'avvenimento  per  gli
sfaccendati del paese! Erano cinque o sei giorni che in
verità  non  sapevano  che  pesci  si  pigliare.  Passò
quell'omo coll'orso tre settimane fa, è vero; ma se n'era
già parlato tanto, s'eran buttati all'aria tanti libri di storia
naturale, s'erano agitate tante questioni zoologiche in ca-
nonica, dallo speziale e da Cencio tabaccaio, che ormai
tutti erano stufi. Era stata proprio un'annata senza risor-
se. Che altro era accaduto? Mah! poco o nulla: lo scan-
dalo di que' villeggianti col su' figliolo che s'era messo
colla macellarina, ma finì presto perché se n'andarono;
quelle po' di legnate quella sera della prova della banda;
eppoi? È finito qui. Ma ora, se Dio vòle, ce n'è per tutti,
se l'oste ne còce.

Ci furono molti quella sera che non finiron neanche
di cenare per andar fuori ad informarsi meglio; e molti
lasciarono perfino la briscola e il fiasco, perché, secon-
do loro, l'affare era serio.

In farmacia, dopo l'otto, v'eran già cose gravi, e lo di-
mostravano anche al di fuori i capannelli di curiosi che
vi  passeggiavano  davanti,  accostandosi  più  che  fosse
possibile alla vetrata; e lo dava a divedere anche il Pio-
vano che al rumore che veniva di là dentro era sceso sul
cimitero in ciabatte e colla pipa per ascoltar meglio e
per domandar notizie ai passanti.

«A me non me la cantate, caro speziale, perché io l'ho
vista!», diceva il Sindaco passeggiando concitato in su e
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in giù per la bottega. «Me l'ha fatta vedere prima di por-
tarla al procaccia; e per me il Cavaliere ha ragione!...
Che ne dice lei, maestro? Eppure c'era anche lei!»

Il maestro della banda era di parere contrario; ma non
volendo compromettersi, badava a strisciare la groppa al
gatto che gli era saltato sulle ginocchia, e non trovava la
via a rispondere. Ma finalmente, per uscirne, disse a fior
di labbra: «Eh! sì! lo direi anch'io».

«Allora poi cotesto, abbia pazienza se glielo dico, co-
testo si chiama aver quattro facce come Giano della Bel-
la!», gridò lo speziale invelenito, che la mitologia l'ave-
va sulle dita quasi più della storia. «Sissignore! lei, pre-
cisamente lei, dieci minuti fa, prima che entrasse il si-
gnor Sindaco, si spassionava tutto in un'altra maniera!
Giano della Bella, sissignore, caro il signor maestro dei
miei tromboni!»

«Ma se lei  avesse un po'  d'educazione», saltò su il
maestro masticando veleno, «lei non offenderebbe, e lei
è un ignorante!»

Il medico che in quel momento smaltiva taciturno la
solita sbornia d'aleatico asciutto: «Bravo!», urlò al mae-
stro, al quale curava la moglie anche quando stava bene.
«Bravo!»

«Eh sì! anche lei è un buon arnese!», gridò al medico
lo speziale, più inviperito che mai. «Si sanno tutte, non
pensi,  noi! Si sa, non abbia paura, di quel disgraziato
che ammazzò alle Case Rosse, eppoi, sotto sotto, andò a
dire che avevo sbagliato io la ricetta!... Oeh! non s'acco-
sti al banco, perché gli rompo un barattolo nel muso!...
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Noe, noe! lasciami stare anche te, camorro sdentato!»
Quest'ultima apostrofe era toccata alla sua moglie che

lo reggeva per  le  braccia,  la  quale  mandò uno strillo
acuto al tonfo che fece, sfondando uno staccio attaccato
al muro, la ciotola del polverino tirata con quanta forza
aveva, dal medico, il quale urlando: «Vado via per non
compromettermi!» prese la porta e se n'andò.

Di fuori intanto s'eran già formati i partiti; ed il medi-
co ebbe una salva di fischi dalla metà di que'  venti o
trenta che s'eran radunati, mentre l'altra metà batteva le
mani e urlava «Bravo!» a squarciagola. E lo speziale,
che era corso sull'uscio, gridava da sentirlo a un miglio
di distanza:

«C'è il tribunale, però, per la canaglia di cotesta ri-
sma! c'è il tribunale! E domani... stasera... subito!... tan-
to lo vo' dire a tutti, sissignore! a tutti lo vo' dire che
quel disgraziato delle Case Ros...».

Ma non finì perché il Sindaco gli tappò la bocca col
pastrano, e con un spintone lo rificcò in bottega.

Il  maestro  della  banda,  uscendo,  poco  dopo,  colla
coda fra le gambe dietro al Sindaco, si provò a dirgli:

«Sa? e' son gente quelle che dopo cena...».
«Che li era anche un calunniatore me l'avevano det-

to...»
«Ma lei signorìa ora...»
«Basta così! Della fiducia immeritatamente accorda-

tami da Sua Maestà saprò farne quell'uso che crederò
migliore; intanto non mi occorre nulla da lei; vada pure,
ché a casa so andarvi anche solo.»
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E si allontanò soddisfatto e altamente compreso del
suo dovere, mentre il maestro schizzando bile se n'andò
anch'egli a casa, dove quella sera devon esser accadute
di gran cose vergognose,  dissero i  casigliani  di  sotto,
perché si sentiron di gran tonfi e di grand'urli della sora
Giuseppina, povera creatura, fin dopo la mezzanotte so-
nata. Ce ne passa tante, poverina, con quell'omaccio!

Il Piovano, che per raccattar notizie aveva mandato lo
Scardigli a prendere un sigaro da cinque e una scatola di
fiammiferi,  seppe  che  nella  bottega  della  Biagiotta
s'eran picchiati, e gli avevan rotto un vetro che costava
du' franchi. In fattoria poi, il sor Gustavo e il Rapalli (un
fiero agente elettorale che prima d'aver sette  ponci in
corpo non andava mai a letto) avevan fatto una scom-
messa di cento lire.

«Poco giudizio, poco giudizio!», osservò il Piovano.
E dopo aver disputato un po' col Cappellano, al quale
quella sera dette anche di bestia mentre in tempi normali
lo  chiamava  solamente  zuccone,  dette  un'occhiata  al
tempo e se n'andò a letto.

In casa del Cavaliere non si sa quello che accadesse,
perché  dopo tornato  lui  da  consegnare  quella  roba  al
procaccia,  tutte  le  finestre  restarono  chiuse  ermetica-
mente, e soltanto l'uscio di strada si riaprì un momento
alle dieci quando Gustavo tornò di fattoria; poi silenzio
perfetto.

In casa del Segretario erano sgomenti. Le donne non
fecero altro che piangere tutta la sera; lui andò a letto
alle nove con un dolor di capo da impazzire, e il povero

54

E si allontanò soddisfatto e altamente compreso del
suo dovere, mentre il maestro schizzando bile se n'andò
anch'egli a casa, dove quella sera devon esser accadute
di gran cose vergognose,  dissero i  casigliani  di  sotto,
perché si sentiron di gran tonfi e di grand'urli della sora
Giuseppina, povera creatura, fin dopo la mezzanotte so-
nata. Ce ne passa tante, poverina, con quell'omaccio!

Il Piovano, che per raccattar notizie aveva mandato lo
Scardigli a prendere un sigaro da cinque e una scatola di
fiammiferi,  seppe  che  nella  bottega  della  Biagiotta
s'eran picchiati, e gli avevan rotto un vetro che costava
du' franchi. In fattoria poi, il sor Gustavo e il Rapalli (un
fiero agente elettorale che prima d'aver sette  ponci in
corpo non andava mai a letto) avevan fatto una scom-
messa di cento lire.

«Poco giudizio, poco giudizio!», osservò il Piovano.
E dopo aver disputato un po' col Cappellano, al quale
quella sera dette anche di bestia mentre in tempi normali
lo  chiamava  solamente  zuccone,  dette  un'occhiata  al
tempo e se n'andò a letto.

In casa del Cavaliere non si sa quello che accadesse,
perché  dopo tornato  lui  da  consegnare  quella  roba  al
procaccia,  tutte  le  finestre  restarono  chiuse  ermetica-
mente, e soltanto l'uscio di strada si riaprì un momento
alle dieci quando Gustavo tornò di fattoria; poi silenzio
perfetto.

In casa del Segretario erano sgomenti. Le donne non
fecero altro che piangere tutta la sera; lui andò a letto
alle nove con un dolor di capo da impazzire, e il povero

54



sor Alceste non trascurò, è vero, per distrarsi, la sua oc-
cupazione geniale di fare fiorellini di carta colorata, ma
svogliato e senza ombra d'ispirazione.

Nessuno a cena volle mangiare, e lui solo, per non
dare, disse, altri dispiaceri alla mamma, inzuppò un bi-
scottino nel rosolio, e alle nove e un quarto si ritirò.

Siamo all'ottavo giorno dopo l'accaduto. Il postino è
disperato perché il signor Cavaliere da sei giorni non gli
lascia pelle addosso, e lo minaccia di fargli perdere il
posto, perché, secondo lui, deve avergli smarrito una let-
tera. O quell'altro noioso del Rapalli che ha la febbre ad-
dosso per via della scommessa! Ma stamani gliel'ha det-
to, veh! «O senta: la lettera non c'è, l'ha capita? e smetta
di  rompermi...  Perché  se  siamo poveri,  non  ci  hanno
mica a mangiare a morsi peggio del pane... Sissignore!
E quando la lettera ci sarà, accidenti a chi gliel'ha scrit-
ta!»

Il postino si lasciò andare un po' troppo, lo disse an-
che il Nardini; ma era compatibile, perché bisogna sape-
re che il Rapalli da due anni si scordava di dargli il Cep-
po, e il povero postino l'avrebbe infilato, tanto più che
da otto  mesi,  facendo il  Rapalli  all'amore con una  di
Certaldo, tutte le settimane c'era due o tre lettere che pa-
revan processi, e gli toccava portargliele fino a casa sua,
quasi un miglio più su della Madonna del Grilli.

«Questi bighelloni mangiapanacci a ufo!», continuò il
postino, fermandosi a dare una cartolina alla Biagiotta.

«Che v'hanno fatto, che v'hanno fatto, postino?», do-
mandò la Biagiotta, che a sentir dire male del prossimo
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ci stava con più devozione che alla messa cantata.
«A me? nulla. Ma da una parte gli stanno bene, veh!

Intanto quel prepotente del dottore, se Dio vòle, se ne
va.»

«A rotta di collo!»
«Brava Biagiotta! a cotesta maniera!»
«E più che altro, l'ho caro per quella strega muffosa

della su' moglie. Bella, collo spènserre di velluto! e poi
lo leva e va a rigovernare. L'ho vista io, sapete? con tut-
ta la su' superbia che quando passa di qui a naso ritto,
par che si puzzi tutti!»

«O quell'ignorante del maestro, Biagiotta?! Già, quel-
lo lì, levato de' piatti di cucina, credo che non sappia so-
nare neanche le campane.»

«Non potevi dir meglio. E per me, se avanti che se ne
vada, gli dessero un carico di legnate, come l'ebbe quel-
lo delle Scòle anno di là, vorre' dare una candela d'un
paolo al Santissimo Crocifisso, e da cena a tutti. O del
Guardia Cerri l'avete saputo?»

«Che gli hanno fatto?»
«Dice che è sotto processo, perché quel giorno che il

signor Cavaliere e Alcestino si presero a parole ne' prati
dell'Arzillo, tirò, dice, una schioppettata al su'  cane, e
prese invece un contadino che era a far l'erba in una fos-
sa, che l'acciecò mezzo, e gli fece subito referto.»

«Non lo sapevo.»
«È un affar di nulla! Fu arrestato la mattina subito, e

dice che gli ci vorrà du' mesi di prigione e secento lire di
multa, se gli basteranno.»
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«Ci ho gusto!»
«Sode!»
«Guah! ecco quello sbuccione del procaccia. O che

va dal sor Cavaliere?»
«Pare!»
«Ah! ho capito. Di certo gli porta la risposta di quella

famosa roba.»
«Mah!»
«A proposito! e questo matrimonio dice che sia bell'e

andato all'aria. Ma sia vero?»
«Dice di sì. Meglio per lui, povero sor Alcestino, me-

glio per lui.»
«Arrivederci, Biagiotta.»
«Addio, postino. Vi volete rinfrescare?»
«Grazie tante; un'altra volta.»
«Come vole.»
«Addio.»
«State bene, postino.»
La tranquillità monotona del paese era in quel giorno

apparentemente la medesima, ma gli animi bollivano. Il
Segretario era ben visto da una gran parte della popola-
zione per la sua bontà; il Cavaliere era nelle grazie dei
più pei suoi quattrini. E i partiti s'erano definiti netta-
mente in questa occasione, e si guardavano in cagnesco.

Il procaccia s'era fermato davvero a bussare alla porta
del Cavaliere, ed era già entrato, quando Cencio tabac-
caio, che era sull'uscio a sbirciare, chiamò il Rapalli:

«Sor Rapalli, sor Rapalli!».
«Che c'è?», domandò il Rapalli che era occupatissimo
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a  non  far  nulla  dal  caffettiere  difaccia,  per  arrivare
all'ora del desinare.

«Il procaccia è andato dal sor Cavaliere. Secondo me
ci ha la risposta di quella roba. Vada, vada.»

«Vado subito. E voi, Cencio, fatemi il piacere: man-
date ad avvisare il sor Gustavo che a quest'ora dev'esse-
re in quel posto di certo.»

Il Rapalli andò dal Cavaliere; Gostino corse a cercare
del sor Gustavo, e Cencio rimase a far gente sulla botte-
ga.

La notizia si sparse come il baleno; lo speziale fece
capolino dagli impostoni socchiusi, di sopra alle spalle
di sua moglie: il Piovano scese sul cimitero affettando la
più grave indifferenza; il fabbro e il calzolaio vennero
fuori coi loro arnesi in mano figurando di guardare il
tempo e dopo poco tutti gli abitanti del paese, eccetto il
Segretario e il sor Alceste, che la Biagiotta giura d'aver
visti alla finestra a guardare dalle stecche della persiana,
erano fuori per qualche loro faccenda straordinaria che
non volevano dire a nessuno.

Un gruppo abbastanza importante s'era radunato da-
vanti all'Appalto, dove Cencio s'era preso col Nardini, il
quale sosteneva essere impossibile anche per un profes-
sore il decidere sulla provenienza della fatta.

«Ma, abbiate pazienza», badava a dire Cencio, «cote-
sto è segno che non avete girato e che del mondo ne co-
noscete poco. E io avre' fatto precisamente come il si-
gnor Cavaliere, perché per decidere non ci voleva altro
che un professore... oh! aspettate... come li chiamano?...

58

a  non  far  nulla  dal  caffettiere  difaccia,  per  arrivare
all'ora del desinare.

«Il procaccia è andato dal sor Cavaliere. Secondo me
ci ha la risposta di quella roba. Vada, vada.»

«Vado subito. E voi, Cencio, fatemi il piacere: man-
date ad avvisare il sor Gustavo che a quest'ora dev'esse-
re in quel posto di certo.»

Il Rapalli andò dal Cavaliere; Gostino corse a cercare
del sor Gustavo, e Cencio rimase a far gente sulla botte-
ga.

La notizia si sparse come il baleno; lo speziale fece
capolino dagli impostoni socchiusi, di sopra alle spalle
di sua moglie: il Piovano scese sul cimitero affettando la
più grave indifferenza; il fabbro e il calzolaio vennero
fuori coi loro arnesi in mano figurando di guardare il
tempo e dopo poco tutti gli abitanti del paese, eccetto il
Segretario e il sor Alceste, che la Biagiotta giura d'aver
visti alla finestra a guardare dalle stecche della persiana,
erano fuori per qualche loro faccenda straordinaria che
non volevano dire a nessuno.

Un gruppo abbastanza importante s'era radunato da-
vanti all'Appalto, dove Cencio s'era preso col Nardini, il
quale sosteneva essere impossibile anche per un profes-
sore il decidere sulla provenienza della fatta.

«Ma, abbiate pazienza», badava a dire Cencio, «cote-
sto è segno che non avete girato e che del mondo ne co-
noscete poco. E io avre' fatto precisamente come il si-
gnor Cavaliere, perché per decidere non ci voleva altro
che un professore... oh! aspettate... come li chiamano?...

58



insomma un professore come quello che il signor Cava-
liere gli ha mandato a deciferare l'oggetto.»

«O che volete che vi dica? potrà anche stare, ma me
non mi persuadete.»

«E allora vòl dire che con voi non ci si ragiona, per-
ché la chimica... ora m'è venuto. È un professore di chi-
mica quel professore. E quando a quella gente lì, vede-
te? gli avete fatto vedere, vo' dir poco, quanto di qui al
pozzo, con rispetto parlando, anche uno sputo, loro vi
sanno dire fino a un puntino se il vostro sangue sarebbe
come se uno dicesse... anche se uno è stregato. Mi ram-
mento che quando 'l mi' figliolo... Riverito, sor Gustavo,
vada, vada, perché c'è roba.»

Il  sor  Gustavo  passava  in  quel  momento  davanti
all'Appalto, camminando a gran passi verso casa. Aveva
la faccia lieta e tanto sicura, sognando la vincita delle
cento lire, che Cencio ne prese buon augurio per vincere
quella beccaccia che aveva scommesso col Cappellano;
ma appena fu in casa, la scena cambiò aspetto.

Il Cavaliere aveva una lettera aperta in mano, scoteva
il capo, e guardava desolato in un amaro silenzio il Ra-
palli, che, appoggiato alla spalliera d'una poltrona, strin-
geva le labbra per non lasciarsi scappare una risata, e ad
intervalli, scotendo anch'egli la testa, diceva: «Eh! pur
troppo che è così!».

Gustavo capì che bisognava stare zitti, e si mise in di-
sparte  a  sfogliare  un  album di  fotografie,  senza  aprir
bocca.

Dopo qualche minuto di silenzio, il Rapalli fece un
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inchino al Cavaliere; strinse la mano a Gustavo e se ne
andò.

Appena fu per le scale, s'ingozzò il cappello fino agli
occhi, si rizzò il bavero del giubbone foderato di pelle di
lepre,  lasciandosene  abbassata  la  punta  dalla  parte
dell'Appalto, escì fuori rasentando il muro, e quando vi
fu giunto davanti, Cencio, l'abbordò dicendogli:

«Ma dunque è deciso, sì o no? perché a me mi preme
la beccaccia del Cappellano. Si pòl sapere di che bestia
era questa famosa fatta?».

Il  Rapalli  lo  tirò  da  parte,  e,  accostatagli  la  bocca
all'orecchio:

«Zitto! Cencio», gli disse, «mi raccomando, se no la
prima fischiata è nostra... Era di pollo!».
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La pipa di Batone

Lo scoppio d'una tempesta di grida e di tonfi sulla ta-
vola, che partiva da un gruppo di quattro allegri giovi-
notti, l'uno figlio di Batone e gli altri amici di casa, era
la chiusa obbligatoria d'ogni partita di calabresella; ma
questa volta il baccano fu tanto forte che il vecchio Ba-
tone, mezzo addormentato nel canto del fuoco, fece un
tale scossone che, battendo la nuca nella mensola della
cappa, gli cadde la pipa che gli ciondolava dalla bocca,
andando a rompersi in cento pezzi sul piano del focola-
re.

«Eh! maledetto voi altri e la vostra calabresella!», gri-
dò Batone, buttandosi carponi a raccattare i frammenti
della pipa; ma la sua imprecazione restò affogata sotto
un nembo di:

«Tutte nostre, se buttavi l'asso quando ti ci ho chia-
mato!».

«E della napoletana a còri che te ne volevi fare?»
«Te, piuttosto...»
«Ha ragione lui!»
«Nossignore, perché quando gli ho calato l'asso ter-

zo...»
«Ma allora mi ci dovevi battere!»
«Sì, sì!»
«No, no!»
E giù, un altro diluvio di tonfi, urli e imprecazioni più
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grosso del primo.
«Benedetto voi altri e le vostre gole intremotate! Vi

volete chetare, sì o no? Ecco, guardate che bel sugo!»,
esclamò la Carlotta, nuora del vecchio Batone. «Questa
povera creaturina dormiva che era un amore, e ora senti-
te che bella musica! E ninna e ninna e nanna...» E così
canterellando si mise a cullare sulle ginocchia una bella
bambocciona grassa e  fresca come una rosa,  la  quale
sbertucciandosi lo scuffiotto di lana gialla univa i suoi
strilli alle grida dei giocatori, formando un casa del dia-
volo da sgomentare un campanaro di professione.

Finalmente si chetarono, ma dopo avere esaurito af-
fatto la questione durante la quale ognuno aveva detto o
creduto di dire un sacco d'eccellenti ragioni, lasciando
però nella mente dei  compagni precisamente il  tempo
che vi avevan trovato.

«O di che cercate costì nella cenere, babbo?», doman-
dò Cencio che nel voltarsi aveva visto il vecchio razzo-
lare a capo basso, inginocchiato sul sodo del camino.

«Di che cerco, eh?», rispose Batone, fra il desolato e
lo stizzito, «di che cerco, eh? Eran diciott'anni che ci fu-
mavo!»

«Vi s'è rotta la pipa! o come mai?», domandò uno de-
gli amici.

«Diciott'anni!»,  brontolò  Batone  con  un  sospiro;
«grumata che era una delizia!»

«Povero nonno! o com'è andata?», domandò anche la
Carlotta, sospendendo la sua ninna-nanna.

«Com'è andata! È andata che se vi si seccasse la gola
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a quanti siete, non sarebbe il vostro avere... Eh, sie! Il
pezzo più grosso eccolo qui! Va' all'inferno anche te!» E
con un calcio mandò nel fuoco gli avanzi della pipa e si
rincantucciò di nuovo taciturno nel fondo della sua pan-
ca.

La bambina aveva ripreso sonno, la ninna-nanna era
cessata, ed al rumore di pochi momenti fa era succeduto
un profondo silenzio. I quattro giovani si guardavano fra
loro, guardavano il vecchio e quindi la Carlotta, quasi
interrogandola con lo sguardo sulla catastrofe della pipa.
Alle  quali  mute  interrogazioni  la  Carlotta  rispondeva
con un movimento della testa e degli occhi che voleva
dire:

«Non ne so nulla nemmen'io; stiamo zitti, se no si fa
troppo dispiacere a questo pover'omo».

Tutti  tacquero  per  alcuni  altri  momenti,  e  Batone
mandò fuori a breve intervallo due lunghi sospiri, dopo i
quali, quasi rispondendo a una domanda del suo pensie-
ro, esclamò con tristezza:

«Se ci ero affezionato!». Eppoi rivolgendosi agli ami-
ci:  «Vedete,  giovinotti;  se  mi  fosse  cascato  un tegolo
sulla testa, sarei crepato, sì, ma avrei patito meno».

«Eh, lo capisco!»
«Io mi metto ne' vostri piedi.»
«Anch'io.»
«Figuratevi  io!»,  rispondevano  uno  dopo  l'altro  i

quattro giovani che, sentendo un certo solletico di riso,
avevano però nel fondo dell'animo una certa compassio-
ne del vecchio, perché fino da bambini erano avvezzi ad
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amare quella mite e robusta natura di popolano, e per-
ché, correndo col pensiero alla pipa che tutti avevano in
bocca, comprendevano abbastanza il suo dolore.

«Non vi starò a dire, perché tutti fumate e ve lo figu-
rerete», riprese Batone, «se in una pipa di diciott'anni ci
si fuma bene! Ma quello che più di tutto m'addolora è di
dover dire addio a un oggetto che mi rammentava trop-
pe cose... troppe! La comprai l'anno della piena, e la rin-
novai  per  l'appunto  quella  mattina...  'Gnamo,  'gnamo,
guardate dove mi fate entrare; Noe, noe, via, lasciatemi
stare; accidenti alla calabresella, a chi l'ha inventata e a'
vostri urlacci dannati!»

«Giù, giù, Batone, raccontate, raccontate!», chiesero
ad un tempo i tre amici.

«Che volete che vi racconti, ragazzi miei? Son vec-
chio, ecco quello che vi posso raccontare; son vecchio, e
non son più bono a nulla. Ma quand'ero ne' mi' cenci...
Un gigante non son mai stato, si vede ancora; ma con
queste braccia che ora paion du' ossi vestiti di pelle, ho
fatto qualche cosa anch'io, e a que' giorni, omo per omo,
ve lo giuro sul capo di quella creatura, a Batone, non gli
ha fatto mai paura nessuno, mai! Prepotenze no; ma mo-
sche sul naso, per grazia di Dio e del mi' fegato, mi ce
ne son lasciate posar sempre poche, ma poche davvero.
E dite pure che quando voi altri sarete arrivati a fare la
metà di quel che ho fatto io... Basta; ho fatto quello che
ho potuto, e quel che ho fatto, Dio mi vede nel core, l'ho
fatto sempre a bòn fine, e per aver voluto bene a tanti,
che poi se m'hanno potuto far del male, se ne sono inge-
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gnati». Si guardò le braccia, scosse la testa sorridendo
malinconicamente, e con voce stanca continuò: «Mòio
povero, ma se non mi fosse toccato altro, di questo me
ne vanto, all'età di settant'anni sonati che mi trovo sul
groppone, posso portare il cappello alto e dimolto; e tan-
ti  signori,  ma  proprio  di  quelli  di  garbo,  quando
m'incontrano per la strada non hanno scrupolo né punto
né poco a fermarmi e a stringer la mano, come dicon
loro, al vecchio galantòmo».

I quattro giovani a poco a poco si erano tirati con le
seggiole intorno al focolare, fissando in silenzio con aria
mista di curiosità e di trista compiacenza, l'abbronzata
faccia  del  vecchio,  ne'  cui  occhi,  allorché  riandava  i
tempi passati, guizzava agile e fiera un'ultima scintilla
di fuoco giovanile. Ed anche la Carlotta, che dopo aver
posata la bambina nella culla si era accostata al camino
per mettere una palettata di fuoco nello scaldino, senten-
do le ultime parole del vecchio, partecipò all'attenzione
degli uomini,  adagio adagio si pose a sedere sull'altra
panca del camino, facendo macchinalmente la calza, e
guardò il vecchio silenziosa ed attenta.

Batone, che aveva alquanto rallegrata la faccia ram-
mentando gli anni della sua robustezza, ritornò cupo ad
un tratto, e dopo esser rimasto alcuni momenti con la te-
sta fra le mani, triste e silenzioso come coloro che si
preparavano ad ascoltarlo, alzò la faccia sgomenta, e fis-
sando lo sguardo sopra una seggiola disoccupata che era
rimasta in un canto della stanza, parlò:

«L'Agnese voi altri l'avete conosciuta tutti».
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«Se l'abbiamo conosciuta!»
«Era una buona creatura; ma si vede che era nata sot-

to cattiva luna. E su' primi tempi era stata anche fortuna-
ta. Sposò quel maniscalco, Giacinto delle Morette, che
poi gli  morì  tisico:  ma quando lo prese aveva fior di
quattrini, salute da vendere e la bottega sempre piena,
perché ferrava che, come lui, bisognava girare dimolte
miglia eppoi fermarsi lì. E che bella sposa s'era fatta!»

«Bella!», disse Tonio.
«E che belle creature che aveva!», osservò la Carlot-

ta.
«Povera figliola! era destinato che non se le dovesse

godere», continuò Batone. «E quel che è vero bisogna
dirlo, che per la su' bimbina maggiore ci aveva un gran
debole; e si vede che Gesù benedetto la volle visitare,
perché sul più bello, quando se la teneva come una reli-
quia, perché cominciava già a saper leggere quasi come
il sor Annibale e a mettere in carta anche una lettera, la
bolla gliela portò via come uno ruberebbe la pisside di
sull'altare.»

Una zanzara s'era posata sulla fronte della piccina, la
quale senza destarsi, alzò una manina e si percosse dove
sentiva pinzare. E siccome la Carlotta si voltò a guardar-
la riscotendosi come se una vipera le fosse passata tra i
piedi, Batone le disse:

«Dio voglia che tutti i su' mali somiglino a quello che
gli ha fatto quell'animale».

«Dio lo voglia!», rispose la Carlotta, e si chinò sulla
culla a respirare il fiato della sua creatura.
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«Dunque, già», riprese Batone, «quella bambina gli
morì... gli morì com'essere alle nove e mezzo di stamat-
tina... Che giornata fu quella, ragazzi miei! voi altri eri a
lavorare foravia e non ve lo potete mai figurare...  Gli
morì alle nove e mezzo, come dicevo, si messe subito a
pulirsela e a vestirsela da sé, che Dio guardi a avergli
detto: "Lasciate fare a noi"; alle due aveva finito d'acco-
modarla co' su' fiori del su' orto e ogni cosa, e mezzo
minuto dopo la raccattavano giù nel mezzo di strada con
la testa fracassata, che venne di sotto in un àmmenne a
capo fitto a sbacchiare sulla breccia stesa d'allora. Il Si-
gnore abbia misericordia dell'anima sua!»

Batone tacque; nessuno degli ascoltatori disse parola,
perché ognuno conosceva l'accaduto; soltanto si voltaro-
no tutti in un tempo verso la porta contro la quale una
folata di scirocco frustava la pioggia che veniva giù a
torrenti.  Si  voltò  anche  Batone,  e  dopo  aver  dato
un'occhiata alla solita seggiola:

«Era una serata come questa», proseguì. «Eccola lag-
giù! mi par d'averla sempre davanti agli occhi, Cencio,
la mi' Rosa, la tu' povera mamma. Pareva che da un mo-
mento all'altro ci dovesse cascare la casa addosso... un
vento! un'acqua! un buio!... Lei era lì in un cantuccio su
quella seggiola  laggiù colla  spalliera  troncata,  che fra
uno sbadiglio e l'altro dava de' punti alle toppe del mi'
pastrano vecchio, e a ogni ventata più forte si scoteva e
mi guardava e mi diceva: "Batone, o che sarà di noi?
Dio ce  la  mandi  bona!  senti  l'Arno come muglia!  ho
paura" E aveva ragione, poverina, perché in tempo che
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si discorreva aveva già strappato in du' posti e aveva già
portato via la capanna di Natalino e tutte le cataste del
sor Ippolito, che ci perse quasi più di trecento monete.
"Lascia piovere, lascia", gli dissi; "siamo a mezzo no-
vembre, e se non si sfoga ora sarà peggio poi. Piuttosto,
guarda, mi viene in mente una cosa: se invece di rasset-
tare cotesta calìa tu volessi ripigliar du' maglie alla bi-
lancia, domattina di levata vorre' andar a far du' cale a
bocca di rio per vedere se mi riesce buscare un par di
paoli...". Allora c'era i paoli.

Si alzò, povera donna, prese la bilancia, si messe a ri-
guardarla, e quando io che m'ero appisolato qui nel can-
to mi svegliai e sentii sonare la mezzanotte, lei era sem-
pre lì che taroccava perché la rete era tanto vecchia che
per ogni maglia ripresa gli se ne strappava due. "Lascia
andare, Rosa", gli dissi, "se hai rassettato le buche più
grosse  me  n'avanza;  basta  che  mi  regga  le  lasche
d'oncia:  in  quanto  alla  frittura  minuta,  se  ne  piglierà
quando avrò  qualche  paolo  da  comprare  una  bilancia
nova." E ci avviammo a letto.

La mattina andai. Per la strada mi fermai all'Appalto
a comprare una crazia di tabacco e quella pipa... Arrivo
sul  puntone,  do  un'occhiata  all'Arno:  faceva  paura!
Monto  la  mi'  bilancia,  accendo la  mi'  pipetta,  e  tutto
contento  mi  metto  a  calare  lì  dalla  farnia  vecchia
dell'arginello.

Avevo già fatto quattro o se' cale quando mi parve...
Dio del cielo! altro che parere! Sentii una vocina sottile
sottile come d'una ragazzetta che urlava: "Aiuto, aiuto!

68

si discorreva aveva già strappato in du' posti e aveva già
portato via la capanna di Natalino e tutte le cataste del
sor Ippolito, che ci perse quasi più di trecento monete.
"Lascia piovere, lascia", gli dissi; "siamo a mezzo no-
vembre, e se non si sfoga ora sarà peggio poi. Piuttosto,
guarda, mi viene in mente una cosa: se invece di rasset-
tare cotesta calìa tu volessi ripigliar du' maglie alla bi-
lancia, domattina di levata vorre' andar a far du' cale a
bocca di rio per vedere se mi riesce buscare un par di
paoli...". Allora c'era i paoli.

Si alzò, povera donna, prese la bilancia, si messe a ri-
guardarla, e quando io che m'ero appisolato qui nel can-
to mi svegliai e sentii sonare la mezzanotte, lei era sem-
pre lì che taroccava perché la rete era tanto vecchia che
per ogni maglia ripresa gli se ne strappava due. "Lascia
andare, Rosa", gli dissi, "se hai rassettato le buche più
grosse  me  n'avanza;  basta  che  mi  regga  le  lasche
d'oncia:  in  quanto  alla  frittura  minuta,  se  ne  piglierà
quando avrò  qualche  paolo  da  comprare  una  bilancia
nova." E ci avviammo a letto.

La mattina andai. Per la strada mi fermai all'Appalto
a comprare una crazia di tabacco e quella pipa... Arrivo
sul  puntone,  do  un'occhiata  all'Arno:  faceva  paura!
Monto  la  mi'  bilancia,  accendo la  mi'  pipetta,  e  tutto
contento  mi  metto  a  calare  lì  dalla  farnia  vecchia
dell'arginello.

Avevo già fatto quattro o se' cale quando mi parve...
Dio del cielo! altro che parere! Sentii una vocina sottile
sottile come d'una ragazzetta che urlava: "Aiuto, aiuto!

68



aff... affogo!", e mi vedo venir contro, lesto come una
saetta, un fagotto bigio che si svoltolava nell'acqua. La-
sciare la fune della bilancia, levarmi gli  scarponi e la
cacciatora fu un baleno e, giù... Aaah! l'acqua era troppo
ghiaccia. Per un momento mi sentii tutto come rattrappi-
to dal granchio e almanaccavo di qua e di là, tanto per
tenermi a galla, ma senza quasi sapere quello che mi fa-
cessi;  quando a  un tratto risento:  "Aiuto,  aiuto!",  e  ti
vedo forse a un mezzo tiro di schioppo lei, in mezzo a
un rèmolo che se la frullava in tondo come una penna, e
che urlava da schiantare il core: "Oh, moio! oh, moio!
mamma,  mamma,  moio!".  Batone,  hai  sangue  nelle
vene? Tiralo fòri fino all'ultima gocciola perché ora è
tempo.

Mi sentii una vampata al cervello; tutto il freddo che
m'intirizziva  si  mutò  in  un  bollore  che  mi  pareva  di
prender foco, e mi sentii tornare nelle braccia la forza
d'un liofante. Notavo com'un pesce e in quattro palate
gli fui addosso. Lei che s'accorse d'avermi vicino, rico-
minciò a urlare più disperata che mai: "Salvatemi, salva-
temi", e si storceva e allungava le mani per agguantar-
mi...».

«Vergine santissima!», esclamò la Carlotta rabbrivi-
dendo. Gli uomini tacevano e guardavano fissi la faccia
del vecchio.

Nel calore del racconto, Batone si era alzato dalla sua
panca e, ritto nel fondo del camino, sulla cui parete affu-
micata campeggiava la sua bruna figura scabra e robusta
come il tronco d'un vecchio cerro, con una mimica più
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eloquente della rozza parola, così proseguiva il suo rac-
conto:

«Subito che gli fui sopra: "Ferma!" gli urlai... "Ferma,
ti salvo... Se non mi lasci andare, s'affoga... Per carità...
ahi! ma fai male... mi strozzi!". Chi gli avesse dato quel-
la forza non lo so. Con un braccio mi si avviticchiò al
collo tanto strinta che mi faceva schizzar gli occhi di te-
sta, e con quell'altra mano mi s'agguantò alla barba e me
la  tirava  da  farmi  vedere  le  stelle.  Per  fortuna  avevo
sempre le braccia libere e alla peggio mi tenevo a galla.

In questo tempo la corrente ci aveva ripresi e ci vola-
va via come fulmini. Io con quanta forza avevo, lavora-
vo per staccarmela, ma non c'era verso; la staccavo da
una parte e mi si riattaccava da quell'altra; mi levava
l'unghie dalla barba, e me le ficcava nelle gote e ne' ca-
pelli... A un tratto m'avvedo che la corrente ci portava a
sbacchiare nella sassaia delle grotte! "Dio eterno! ecco
la mi' ora, son morto, son morto!" E nello stesso tempo,
come se fossi entrato nel ritrécine d'un mulino, mi sento
svoltolato e sbatacchiato giù attraverso alle palafitte... E
quella  a  stringermi  più  che  mai!  Nell'abbaruffarci  mi
s'imbrogliarono anche le gambe fra le sottane e in un
batter d'occhio mi sentii  tirare a capo fitto nel  fondo,
come se m'avessero legato una màcina al collo».

«Dio del cielo! e voi, babbo?», domandò Cencio spa-
ventato.

«La disperazione mi prese; non vi  saprei  dire bene
quello che feci; ma ho un barlume d'idea che gli strappai
i vestiti, la morsi, mi spellai le mani e la faccia nelle pie-
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tre...  A un tratto  eccoci  daccapo a  galla!  "Lasciami!"
Dio eterno... nulla! Ebbi appena tempo di ripigliar fiato
e daccapo giù... Quello che mi passò per la testa in que'
momenti, non lo pòl sapere altro che chi ci s'è ritrovato.
Mi pareva di scoppiare; sentivo un buratto negli orecchi
e un frizzore negli occhi e nel naso come se mi ci fosse
entrato dello zolfo. Pensai alla mi' Rosa, al mi' Cencio,
al mi' cane, alla mi' bilancia, al mi' orto... Dio, Dio! che
momenti, che momenti son quelli! Volevo urlare aiuto
anch'io, ma tutte le volte che mi provavo mi pareva che
mi tirassero una martellata nel capo, e sentivo la morte
che veniva... Faccio un ultimo sforzo per liberarmi da
quelle tenaglie... Angioli del paradiso! sento le braccia
di quella creatura che m'abbandonano cionche...»

«Era morta?!»
«...e mi scivola via e non me la sento più accanto!

Cercai, annaspai colle mani e co' piedi, ma nulla! Allora
poi cominciai a sentire che non resistevo più; le forze se
n'andavano, la memoria m'abbandonava e, Dio mi per-
doni, non pensai più a lei; cercai di tornare a galla e mi
riescì, ma rovinato e sfinito com'un moribondo, racco-
mandandomi l'anima perché ormai m'ero fatto perso.

A un tratto mi sento strisciar roba sul petto, l'agguan-
to, era un vergone di vétrice della ripa. Comincio a tirar-
mi su con quel po' di fiato che mi dava la disperazione
quando mi vedo rammulinare d'intorno un ciuffo di ca-
pelli. Dio onnipotente! era lei, lì, a fior d'acqua, accanto
a  me!  Agguantarla,  rammucchiare  quel  po'  di  sangue
che mi restava e tirarmela dietro sulla ripa fu tutt'una...
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Quello che feci dopo non lo so. La sera verso le sette mi
trovai  in  casa  di  Bagnolino  delle  Steccaie  sopra  uno
strapunto vicino al foco, e lì mi resero ogni cosa: le mi'
scarpe, la cacciatora, la bilancia e quella pipa, ché ave-
van ritrovato tutto sul puntone, e mi dissero che era viva
anche lei.»

«Ah! ma dunque?...»
«Era viva anche lei, povera Agnese!...»
«Agnese!»
«Lei; proprio lei! Che bella carità gli feci a salvarla,

eh? Ma Dio c'è per tutti e avrà pensato anche a quell'ani-
ma sconsolata!», disse Batone, e ritornò a sedere in fon-
do  alla  sua  panca,  brontolando:  «Com'è  finita  male!
com'è finita male! e non se lo meritava... Il destino, il
destino!». E per alcuni minuti rimase immobile col capo
alto appoggiato alla mensola a guardare le faville che si
perdevano crepitando su per il buio della cappa.

In questo tempo la Carlotta, dietro un cenno di Cen-
cio, s'era alzata camminando in punta di piedi, e dopo
aver messo sulla tavola sei bicchieri e un fiasco di vino,
era ritornata al suo posto.

Batone la guardò, e:
«Carlotta, accèndimi il lume; voglio andare a letto».
«No, no!», dissero tutti insieme. «Un momento, Bato-

ne, cinque minuti soli; si vòl bere un bicchier di vino
alla vostra salute, e voi dovete bere con noi, se no ci fate
torto.»

E gli  si  accostarono porgendogli  ognuno il  proprio
bicchiere colmo.
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Batone non voleva parere, ma era commosso, e ricusò
di bere finché, vinto dalla affettuosa insistenza dei gio-
vani, prese in mano un bicchiere, lo alzò per guardarne
la limpidezza attraverso al lume, ma il suo braccio tre-
mava e nel portarselo alla bocca se lo versò mezzo giù
per la barba.

«Ah! lo  vedete?»,  disse indispettito,  «non sono più
bono a nulla. Lasciatemi stare, lasciatemi stare, giovi-
notti.»

«È allegria, Batone, è allegria! alla vostra salute!», e
bevvero battendo insieme i bicchieri.

«Sì,  sì;  voi altri  chiamatela allegria, e io la chiamo
vecchiaia. Carlotta, il lume.»

Lo prese e, accompagnato dagli sguardi de' suoi gio-
vani amici, con passo vacillante si allontanò nel fondo
della stanza, grattandosi il capo e brontolando: «Eran di-
ciott'anni che ci fumavo... E anche lei è finita... Com'è
finita male! com'è finita male!».
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Vanno in Maremma

Questa me la raccontò nel canto del fòco l'amico Raf-
faello,  quella  sera  che  m'invitò  a  cena  a  mangiare  le
pappardelle sulla lepre.

Il sei di dicembre dell'anno passato, te ne ricorderai e
se non te ne ricordi non importa, fece un tempo da dia-
voli. A guardare la montagna poi, era uno spavento; e
anche di quaggiù si sentiva la romba della bufera che
mugolava fra i castagni, mandando fino a noi qualche
foglia secca insieme col sinibbio che strepitava sui vetri
delle finestre come la grandine. Io son fatto peggio delle
gru: più cattivo è il tempo, e più sento il bisogno d'esse-
re  in giro.  E volli  uscire con lo schioppo in cerca di
qualche animale.

A un mezzo miglio da casa, sulla via maestra, incon-
trai Maso del Gallo tutto imbacuccato, e lo fermai per
sentire se sapeva punti beccaccini.

«Dio  signore!  sor  Raffaello»,  mi  disse  soffiandosi
nelle mani, «non mi faccia fermare; mi par d'esser di-
ventato un pezzo di marmo.»

«Insegnami un beccaccino.»
«Ce n'ho uno nella madia che l'ammazzai l'altra sera

all'aspetto. Se vòl quello, lo vada a pigliare, ma altri non
ne so davvero.»

«O come mai?»
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«O dove li vòl trovare, benedetto lei, se è tutto una
spera di ghiaccio? Torni, torni indietro, ché piglierà un
malanno. Ma non lo sente che lavoro è questo?»

Infatti si durava fatica a star ritti, tanta era la forza del
vento gelato che, avendogli voltato contro le spalle, ci
tormentava sbacchiandoci nel collo un nevischio duro e
tagliente come vetro.

Distratto da una truppa di cinque persone che ci pas-
sarono  accanto,  domandai  a  Maso:  «O  que'
disgraziati?».

«Son montanini; non li vede? Vanno in Maremma...
Arrivederlo signorìa, in bocca al lupo; ma torni indietro,
dia retta a un ignorante... brèèè!...»

E si allontanò lesto lesto, battendo forte i piedi per ri-
scaldarsi.

Io rimasi un momento a guardare impensierito quei
poveri diavoli. Quella era di certo una di quelle famiglie
che nell'inverno emigrano dalla montagna, snidate dal
rigore della stagione e dalla fame: il babbo, la mamma,
due ragazzetti  sotto i  dodici  anni e una bambina che,
come seppi dopo, ne aveva otto appena compiti.

Il babbo, un ometto sulla cinquantina, basso, già cur-
vo, con le gambe a roncolo, stava avanti alla piccola bri-
gata,  strascicandosi  dietro  faticosamente  i  suoi  gravi
zoccoli con le suola di legno alta tre dita; aveva in capo
un berrettaccio intignato di pelle di volpe, calzoni for-
mati di cento toppe di altrettanti colori sudici e sbiaditi,
e  giacchetta  di  mezza  lana  quasi  nuova,  di  sotto  alla
quale scaturiva la lama d'una roncola e il manico d'una
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mannaretta  raccomandate  alla  cintola,  e  teneva  per  il
ferro una scure, servendosene come di mazza. Col ba-
stone si teneva sulla spalla sinistra un sacchetto di casta-
gne.

Dietro  a  lui  subito  venivano  i  due  bambini  vestiti
press'a poco come il babbo; con più una straccio di pez-
zola passata sopra al berretto e legata sotto la gola per
difendersi il collo dalla neve.

Il primo, con un ombrellone a tracolla tenuto da uno
spago, se la rideva divertendosi a fare i passi lunghi die-
tro a quelli del babbo, mentre tirava a stratte misurate il
fratello minore che gli andava dietro frignando e zoppi-
cando,  forse  pei  geloni  ammaccati  dentro  un  paio  di
scarponi da uomo sfondati e senza legàcciolo.

Questo piccolo disgraziato,  a forza di  rasciugarsi  il
moccio e le lacrime con la manica della giacchetta, se
l'era ridotta, fino al gomito, un cartoccio di ghiaccio.

Dieci passi addietro veniva la mamma, pallida, smun-
ta, impettita, con gli occhi a terra, camminando a ondate
gravi come tutti  gli  abitanti  delle montagne,  la quale,
avendo infilato il braccio sinistro nel manico d'un panie-
re, teneva la mano sotto al grembiule, e con l'altra quasi
strascicava la bambina che, inciampando in tutti i sassi,
le andava dietro come un orsacchiotto, rinfagottata in un
lacero giacchettone da uomo che le toccava terra. Aveva
i suoi duri zoccoletti di legno, e le mani rinvoltate den-
tro a degli stracci fermati al polso con fili di ginestra.

La strada doveva a loro sembrare in quel momento
poco faticosa, perché il vento se li portava quasi in collo
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e li balestrava ora di qua, ora di là dalla via, facendo
schioccare come fruste que' po' di cenci che avevano ad-
dosso.

«Vanno in Maremma!», aveva detto Maso. «Quando
ci arriveranno? Come ci arriveranno?»: questo chiedevo
a me stesso, e non sapevo levar gli occhi da dosso a quel
compassionevole gruppo che fra pochi minuti non avrei
più potuto scorgere attraverso alla nebbia del nevischio.

Volli andargli dietro, volli discorrere col vecchio ca-
pofila, e affrettando il passo, in pochi salti gli fui accan-
to.

«Stagionaccia, galantuomo», dissi per attaccar discor-
so.

«Bella non è davvero, signor mio.»
«Andate molto lontano?»
«Per le Maremme.»
«In che luogo?»
«Talamone.»
Egli, vedendomi fare un movimento che voleva dire

un «perdio!» di quelli che chi li tiene in corpo è bravo,
mi guardò, sorrise, e continuò:

«Non c'è mica poi tanto, sapete. Di qui passerà poco
le cento miglia. Si va su su, adagio adagio, coll'aiuto di
Dio, e quest'altra settimana, alla più lunga sabato, s'arri-
va. La strada, non dubitare, la conosco bene; sono tren-
tacinque anni che la faccio; la sorte m'ha sempre assisti-
to, e per grazia del cielo eccomi qui. L'anno passato ci
menai questo solo», disse, accennandomi con una spal-
lata il bambino che misurava il passo, il quale nel sentir-
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si rammentare perse il tempo per guardarmi, e dando un
inciampicone negli zoccoli di suo padre, andò a battere
il naso nel sacchetto delle castagne che il vecchio teneva
a spalla. «Ci menai questo solo l'altr'anno. Fino a Gros-
seto, come Dio volle, ce la fece; lì però gli si sbucciò un
piede e mi toccò a portarmelo a cavalluccio... Son poche
miglia di  lì  a  Talamone. Ma quest'anno, caro signore,
m'è toccato menarli tutti.»

«È la tua famiglia questa?»
«Questi due sono miei, sissignore; e quella bimbetta

lì che, se la guardate, ha ott'anni finiti e non gli se ne da-
rebbe sei da' gran patimenti di su' madre che non gli ha
mai voluto bene, è d'un mi' fratello che anno di là morì
alla macchia d'una perniciosa. Mi si raccomandò tanto
che ci pensassi io, che quando la su' mamma quest'ago-
sto riprese marito,  non gliela volli  lasciare; come che
avendo anche l'approvazione del curato, non gliela ren-
do più. E quella è Zita, la mi' moglie.»

«Buon giorno, sposa», risposi ad un saluto malinconi-
co che mi fece con gli occhi, movendo appena la testa.

«E perché,  dovendo condurre  questi  poveri  piccini,
non sei andato col vapore o almeno con un po' di bar-
roccio?»

«Ci sarei andato volentieri anch'io, caro signore, con
un bel  barroccio che  ci  si  va anche con poco»,  disse
guardandomi sgomento, «ma come si fa? Se le cose an-
deranno bene, state allegri ragazzi», disse volgendosi ai
piccini, «si vedrà di farne un po' in barroccio al ritorno.»

«Più volentieri», continuò volgendosi di nuovo a me,
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«più volentieri li avrei fatti restare tutti a casa; ma non
avevo da lasciargli nulla, signore mio, nulla! nemmanco
un po' di farina per isvernare.»

«Sta bene; ma per la via come la rimedî?»
«Si fa alla meglio, a dirlo a voi; si va alla carità di

questi  contadini,  e,  per  dirla  giusta,  pochi  fin  qui me
l'hanno ricusata la capanna per dormire e un tozzerello
di pane. Lì ci abbiamo de' necci,» e mi accennò il panie-
re della moglie, «e qui dentro ci ho delle castagne, che
se non ci segue disgrazie di doverci fermare, ci basta
quasi per arrivare al posto.»

Detti  un'occhiata al  paniere, al  sacchetto e a quelle
cinque facce  sofferenti,  e  mi  sentii  correre  instintiva-
mente la mano al portafogli. Presi quel poco che mi par-
ve,  perché,  tu  lo  sai,  disgraziatamente  ho  da  pensare
troppo a me, e accostatomi al bambino maggiore gli det-
ti con cautela, perché non vedesse suo padre, un piccolo
foglio. Mi guardò spaurito, guardò quel che aveva nella
mano, e chiamando suo padre incominciò a gridare:

«O babbo! o babbo! guardate cosa m'ha dato questo
signore! O cos'è? o cos'è».

«Digli "Dio vi rimeriti" a questo signore, Tonino; di-
gli "Dio vi rimeriti"...»

«Non importa,  non  importa.  Addio,  monello;  buon
viaggio e buona fortuna, galantuomo.»

«Altrettanto a voi, signore, e state fiero.»
Quando la madre, che aveva mantenuto i suoi dieci

passi di distanza, mi passò davanti «Dio vi benedica!»
mi disse. E stetti qualche momento a vederli allontanare

79

«più volentieri li avrei fatti restare tutti a casa; ma non
avevo da lasciargli nulla, signore mio, nulla! nemmanco
un po' di farina per isvernare.»

«Sta bene; ma per la via come la rimedî?»
«Si fa alla meglio, a dirlo a voi; si va alla carità di

questi  contadini,  e,  per  dirla  giusta,  pochi  fin  qui me
l'hanno ricusata la capanna per dormire e un tozzerello
di pane. Lì ci abbiamo de' necci,» e mi accennò il panie-
re della moglie, «e qui dentro ci ho delle castagne, che
se non ci segue disgrazie di doverci fermare, ci basta
quasi per arrivare al posto.»

Detti  un'occhiata al  paniere, al  sacchetto e a quelle
cinque facce  sofferenti,  e  mi  sentii  correre  instintiva-
mente la mano al portafogli. Presi quel poco che mi par-
ve,  perché,  tu  lo  sai,  disgraziatamente  ho  da  pensare
troppo a me, e accostatomi al bambino maggiore gli det-
ti con cautela, perché non vedesse suo padre, un piccolo
foglio. Mi guardò spaurito, guardò quel che aveva nella
mano, e chiamando suo padre incominciò a gridare:

«O babbo! o babbo! guardate cosa m'ha dato questo
signore! O cos'è? o cos'è».

«Digli "Dio vi rimeriti" a questo signore, Tonino; di-
gli "Dio vi rimeriti"...»

«Non importa,  non  importa.  Addio,  monello;  buon
viaggio e buona fortuna, galantuomo.»

«Altrettanto a voi, signore, e state fiero.»
Quando la madre, che aveva mantenuto i suoi dieci

passi di distanza, mi passò davanti «Dio vi benedica!»
mi disse. E stetti qualche momento a vederli allontanare

79



tra la bufera, che rammulinava la neve sempre più gelata
e più folta,  fischiando attraverso gli  alberi brulli  della
via.

Qui Raffaello s'interruppe per dire a Gano che buttas-
se  un altro ciocco sul  fuoco;  poi,  dopo esser  rimasto
qualche momento col capo basso a pensare, lo rialzò per
domandarmi: «Che ne sarà stato?».

80

tra la bufera, che rammulinava la neve sempre più gelata
e più folta,  fischiando attraverso gli  alberi brulli  della
via.

Qui Raffaello s'interruppe per dire a Gano che buttas-
se  un altro ciocco sul  fuoco;  poi,  dopo esser  rimasto
qualche momento col capo basso a pensare, lo rialzò per
domandarmi: «Che ne sarà stato?».

80



Primavera

Folta delle sue nuove foglie, una vecchia querce gode
la vita slanciando al sole di maggio le braccia robuste, e
il vento canta alla primavera tra le sue fronde sonore.

Canta alla primavera che ride intorno odorata, e nuota
voluttuosa sull'onda delle verdi mèssi e tra i pampani e
tra i  fiori  ondeggianti  a un limpido sole,  cullando ne'
loro aperti calici l'amore di mille insetti felici; e il polli-
ne giallo, commosso da tante ebbrezze, vola col vento a
preparare altri profumi, altri fiori alla eterna giovinezza
dei campi.

In mezzo a tanto lusso di vita, stanchi nelle membra e
freddi nel core, una bianca vecchierella e un magro vec-
chietto, seduti uno accanto all'altro all'ombra della quer-
ce, godono tranquilli il riposo del meriggio.

«Fa caldo oggi, sapete? fa caldo.» E così dicendo, la
giovereccia vecchierella si allenta il busto, si scioglie il
nodo alla  pezzuola  che  le  fascia  la  testa,  e  facendosi
vento con quella, si abbandona resupina col capo fra i
fiori rossi del suo fascio di lupinella.

Il  vecchio la guarda distratto; una folla di nebbiose
reminiscenze  gli  corre  alla  memoria,  e  appoggiandosi
anch'egli al suo fascio di trifoglio, ripesca un frammento
d'ottava da lui improvvisata sessanta anni or sono, una
notte d'agosto,  sotto la  finestra  della  sua Gioconda; e
guardando  smemorato  all'aria,  pensa  e  canta  a  bassa
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voce:

      Se ancor, dolcezza mia, non lo sapete
      Dove per me s'è aperto il paradiso,
      Guardatevi allo specchio e lo vedrete
      Tutto dinanzi a voi nel vostro viso...

Oh! com'era bella,  com'era bella Gioconda a sedici
anni! Nella sua bianca casetta accucciata all'ombra d'un
noce e di due giovani gelsi, stava sempre la gioia, e Gio-
conda era l'idolo di tutti, perché anche le sue compagne,
buttato da parte ogni piccolo sentimento d'invidia, se la
guardavano compiacendosene e le volevano bene.

La stanza del suo telaio situata a terreno dava sulla
via; lì era il ritrovo favorito delle sue liete vicine, e fra i
discorsi, i canti e le cordiali risate, moveva sempre di là
un festoso baccano che riempiva di buon umore il viso
delle povere nonne, sedute lì presso sulle porte a filare,
le quali si beavano in quelle risa e in quei canti come in
un ritorno soave alle gioie perdute dei loro giovani anni.

I giovanotti che passavano gettando la grassa arguzia
in quel crocchio di spensierate, o che si fermavano sulla
porta ad agognare, erano le loro vittime predilette; Cec-
co aveva le gambe torte; Pippo si struggeva de' baffi e
s'insegava e si martirizzava continuamente quelle quat-
tro  setole  che  non  volevano  allungare;  lo  Spagnolino
buttava i piedi a gallo, e Rocco, povero Rocco! aveva la
lisca. E lo strapazzavano e gli facevano il verso tutte le
volte che timido timido si affacciava a tartagliare qual-
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che goffa galanteria; e allora ridi pure, amore mio! ed
erano tali risate che quelle monelle duravano, a volte, a
sganasciarsi per una ventina di minuti senza aver tempo
né discrezione di chetarsi neanche per un momento a ri-
pigliar fiato.

E Rocco si allontanava afflitto, colla coda fra le gam-
be, pensando alle trecce della sua Gioconda, e sospirava
più fitto dei colpi del telaio che lo accompagnavano in-
sieme con gli scoppi di risa, finché, rintanato nel fondo
della stalla, si sfogava a dar pedate nella pancia del suo
povero ciuco, e a palpare le cosce delle sue giovenche,
orgoglio della casata, invidia dei contadini dei dintorni e
ghiottoneria troppo preziosa per Simone macellaro.

Ma quelle risa e quei canti a volte cessavano ad un
tratto; e allora le bianche nonne del vicinato, capito su-
bito di che si trattava, alzavano gli occhi dal fuso e vol-
tandosi  verso la porta del  telaio vedevano Maso, che,
appoggiato con artistica posa allo stipite di quella, gira-
va su quel gruppo di fresche giovinotte i suoi fieri occhi
innamorati per incontrarsi con quelli dolci e sereni della
sua Gioconda, la quale, fatto un languido saluto, arros-
sendo li abbassava sulla spola che allora cominciava a
correre più agile e più umorosa attraverso all'ordito della
sua tela.

Oh! che bei tempi erano quelli! Quanti ricordi amara-
mente soavi scendono al core dalle mura di quella bian-
ca  casetta!  Quante  confuse  memorie  sotto  l'ombra  di
quel noce e di quei gelsi, sempre verdi e frondosi come
a quei giorni tanto lontani!
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E nulla par cambiato là intorno. Quelle siepi cariche
di fiori di biancospino, quegli argini smaltati di rosolac-
ci e di pratoline che fiancheggiano la via che mena alla
chiesa, pare che aspettino sempre le limpide domeniche
di maggio, quando Gioconda, in mezzo a una corona di
giovani amiche che godevano al riflesso della sua bel-
lezza, passava fresca e profumata come una rosa, con gli
sguardi a terra fra le occhiate di fuoco dei giovanotti che
l'aspettavano sparsi qua e là in piccoli gruppi lungo la
via.  E fra quei giovanotti  c'era anche Maso,  ravviato,
lindo, con la barba fatta d'allora, con la sua bella giac-
chetta di frustagno turchino, cappello nero di felpa e ga-
rofano rosso dentro al nastro di quello. E a lui toccava
un'occhiata e un lieve sorriso che lo spingeva a stendere
affettuoso un braccio sul collo dell'amico più vicino, ed
a correre subito in fondo di chiesa accanto all'altare, per
chiedere, in tempo della messa, un altro sorriso almeno
e un'altra occhiata alla sua Gioconda, che tutta rossa e
confusa gliene dava mille pur non volendogliene dare
nemmeno una.

Dio avrà perdonato a Maso la profanazione, perché
anche il  povero priore morto non credeva di far male
quando  voltandosi  al  Dominus  vobiscum,  guardava  il
cielo, il viso di Gioconda, e riportava puri i suoi occhi
sulla mistica mensa.

E Gioconda e Maso non poterono mai essere sposi. Si
amarono lungamente, si amarono molto, si amarono for-
se troppo... ma il destino non li volle uniti.

Quando lui tornò da fare il soldato, dove stette diciot-
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to anni, la trovò sposa e madre di quattro bambini. Roc-
co, quello della lisca, delle pedate al ciuco e delle grasse
giovenche,  l'aveva  sposata  già  da  dodici  anni.  Rocco
ebbe da quel tempo fino alla morte tutto l'affetto della
sua Gioconda: a Maso, restò sempre l'amore.

«E ora è tardi!», pensò Maso, alzando adagio adagio
il capo dal suo fascio di trifoglio. «È tardi!» e si mise a
guardare il viso della sua Gioconda mezza addormentata
col capo tra i fiori di lupinella, per cercarvi almeno una
ultima traccia della perduta bellezza.

La pelle floscia e lentigginosa di quel collo la vide a
poco a poco ritornar bianca e levigata; sparirono ad una
ad una le mille rughe di quelle gote vizze che gli appar-
vero fresche e piene di giovane sangue: al terreo colore
di quelle subentrò l'incarnato della rosa; i radi e bianchi
capelli ritornarono biondi e raccolti in trecce abbondan-
ti, e dopo sessant'anni la rivide giovane e bella, e riamò,
giovane anch'egli, quella che soleva chiamare la passio-
ne dell'anima sua.

La primavera intanto sospirava calda pei campi, ru-
bando odori e gorgheggi ai fiori sbocciati con l'erba e
alle cinciallegre in amore.

Maso si spenzolò col suo sul viso della sua Gioconda
per deporvi un bacio, ma Gioconda, sentendo un alito
caldo sulla faccia, aprì gli occhi,  colse il pensiero del
vecchio nel sorriso che gli brillava negli occhi imbam-
bolati,  e guardandolo fisso e sorridendo anch'essa: «E
ora che avete? vecchio pazzo!», gli disse.

Il vecchio non rispose, ma accostandosi agli orecchi
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di lei, vi sussurrò qualche parola che provocando in am-
bedue uno scoppio di omeriche risa, li ributtò supini tra
i fiori dell'erba a mostrare al cielo ridente le loro povere
bocche larghe e sdentate.

Il vento prese quelle voci, e portandole a volo aggiun-
se anche quella rauca nota alle misteriose armonie del
creato.
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Il merlo di Vestro

Il benemerito signor canonico Sinigaglia, capitato in
paese  per  la  solenne  occasione,  teneva  quella  sera  la
presidenza dell'innocuo conciliabolo reazionario. Vestro
aveva perfino fatto le ballotte, ed aveva rifrustato con
tanto calore la povera cantina da portar su in bottega una
mezza  dozzina  di  bottiglie  di  vinsanto  vecchio,  colle
quali tanto si comunicarono i priori e i cappellani indi-
geni ed esotici del circondario, da preparare più che co-
modamente il letto alla pappatoria della mattina seguen-
te, dovendosi festeggiare appunto il giorno dipoi, nella
pievania, la festa del titolare, il beato San Remigio mar-
tire.

La conversazione era stata briosa fino dal principio,
ma alla quinta bottiglia vi fu un momento di vero entu-
siasmo  a  beneficio  dell'illustrissimo  signor  Canonico.
Ribevvero tutti alla sua preziosa salute, parlarono della
santa causa, lessero, fra le acclamazioni, un articolo fu-
ribondo  della  Stella  Cattolica,  mangiarono  un  libero
pensatore per uno ed empirono il pavimento di gusci di
ballotte biasciate.

Vestro schizzava dalla contentezza trovandosi in mez-
zo ad un elemento così omogeneo ai suoi principii ultra-
cattolici, e si fece diventare il naso gonfio e rosso come
un peperone dalle gran prese di tabacco offertegli dal si-
gnor Canonico; regalo che non volle mai rifiutare, quan-
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tunque non prendesse tabacco, per non disgustare l'emi-
nente personaggio che quella sera erasi degnato di ono-
rare la sua povera merceria.

E il Canonico gonfiava come un tacchino, rosso scar-
latto e tutto sudato per la commozione di vedersi fatto
segno d'un rispetto e d'una ammirazione, dalla quale i
suoi colleghi del Capitolo l'avevan divezzato già da un
bel pezzo, «Birbanti!», diceva tra sé il povero Canonico,
ripensando alle  sue amarezze,  «birbanti!»,  e stringeva
forte la mano e si voltava sorridendo malinconicamente
a Vestro, che, guardandolo estatico, prendeva per ema-
nazione del cielo le zaffate composte che gli dava nel
naso il buon reverendo, il quale non finiva mai di lodare
a gloria il trattamento tanto più gradito, quanto più sem-
plice e spontaneo offertogli dal popolano esemplare.

Vestro sorrise tutta la sera imbambolato, tacque e so-
spirò  come l'innamorato  novizio  accanto  alla  bella,  e
fece sentire per la prima volta la sua voce quando mo-
strò  il  suo  merlo,  tanto  bravo,  al  signor  Canonico;  il
quale, dopo averlo esaminato con severa attenzione, si
compiacque assicurare l'uditorio che era maschio. E:

«Ditemi, Silvestro; in che consisterebbe la bravura di
questo animale?».

I  priori  e  i  cappellani  esotici  ed indigeni  dettero,  a
quella domanda, in una gran risata, per la quale la digni-
tà del Canonico restò alquanto offesa. Ma il Piovano che
se ne avvide, gli si accostò e sotto voce gli dette la spie-
gazione di quella risata, che fu seguita subito da un'altra
grossissima, alla quale anche il signor Canonico si com-
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piacque di prender parte battendo con una mano sulla
zucca bernoccoluta di Vestro, come per dire «Ah! gran
cervello bizzarro c'è qui dentro! Che matto, che matto!».

«Eppoi, sa? lustrissimo; il bello si è che c'è quel cal-
zolaro là difaccia... lo chiamano Ciuciante di sopranno-
me... è un liberale lui!.. che quando lo sente piglia certi
cappelli! perché dice che l'ho ammaestrato apposta per
fargli dispetto. Ma che crede che ci si faccia poche risa-
te?... Eh Cappellano?»

«Ma ci s'è ammattito tanto a ammaestrarlo!», osservò
il Cappellano; «quante mattine ci s'è perso di là in corte
a fischiare perché imparasse...»

E  tirato  il  Canonico  in  un  cantuccio,  gli  raccontò
come Vestro e lui avevano davvero ammaestrato il mer-
lo a dire a quella maniera, perché «Deve sapere che quel
vile ci ha il su' figliolo più piccolo, al quale specialmen-
te  quando  passa  qualche  sacerdote,  domanda:  "Pale-
stro", senta che nome! "Palestro chi ci stà lassù?", ac-
cennandogli il cielo. E il su' figliolo, una creatura di tre
anni,  signor  Canonico!  gli  risponde...  gli  risponde  a
quella maniera».

Il Canonico fece un atto d'orrore, al quale corrispose-
ro gli altri preti dando un'occhiata in cagnesco alla bot-
tega di Ciuciante, il quale era dentro a lavorare, e la cui
ombra, come un'apparizione infernale, si disegnava mo-
bile e nera in grotteschi atteggiamenti sui cristalli  ap-
pannati della vetrata.

«E sa con che cosa, lustrissimo», riprese Vestro; «con
le mosche! Me le porta Stefano droghiere, che le piglia
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a manate sotto 'l velo de' pasticcini. Guardi che fogliata
me n'ha portata dianzi!»

Ne dette una al merlo che venne a prendergliela in
mano, e dopo una strizzatina d'occhi al Cappellano:

«Ma che gli si deve far sentire davvero, Cappellano,
al signor Canonico?».

«Per me, fate come volete, Vestro; ma ricordatevi che
son du' giorni che quel birbone è dimolto nero perché ci
ha 'l su' ragazzo a letto, malato. Badate che non gli salti
il ticchio di farvi qualche bravata.»

Ma Vestro, un po' pel vinsanto che aveva in corpo e
un po' perché si credeva inviolabile sotto la protezione
del signor Canonico:

«Si starà  a vedere»,  disse,  «se quel mangiacristiani
m'ammazzerà. Stasera s'ha a stare allegri».

E così dicendo prese la gabbia e, dopo averla attacca-
ta fuori a un chiodo di fianco alla porta, rientrò in botte-
ga ad aspettare il canto del merlo.

Ai preti garbò poco quella faccenda, perché, sia detto
qui fra noi, avevano una paura maledetta di quel birbo-
ne, e furono contentissimi di sentire che il  merlo non
apriva bocca. Ma Vestro non la intendeva così, e:

«Ora,  ora  sentiranno!»,  disse.  Prese  il  foglio  delle
mosche,  lo  svolse  e  sporgendo  un  braccio  fuori
dell'uscio, lo fece vedere al merlo, il quale, volteggiando
rapido per la gabbia, fischiò subito, forte forte... a quella
maniera.

Nell'istante si sentì aprire e richiudere bruscamente la
vetrata di Ciuciante, e nello stesso tempo una gran botta
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nel muro e un sinistro sgretolìo di stecchi, come se la
gabbia fosse andata in bricioli.

«Me l'ha ammazzato, quell'infame!», ruggì Vestro di-
speratamente.  Corse  fuori  e  rientrò  in  bottega  bianco
come un panno lavato, tenendo in mano la gabbia sfon-
data dentro alla quale, in luogo del merlo, stava immo-
bile e grave una forma da scarpe quasi più grande del
vero.

Vestro  rimase  qualche  momento  con  la  gabbia  in
mano a guardare tutti con occhi stravolti, dicendo con
voce di spasimo lenta e soffocata:

«Quell'infame,  cosa  m'ha  fatto!...  Cosa  m'ha  fatto
quell'infame!...».

I preti, inchiodati sui loro panchetti dalla paura, non
aprivano bocca.

Improvvisamente Vestro fu preso come da una ispira-
zione divina: agguantò un lume e corse a guardare per
terra sotto al chiodo della gabbia... «Nulla! È volato!...
Infame!» Chiuse la forma dentro una cassetta, si ficcò il
cappello, e: «Signori mi scusino... Signor Canonico, mi
compatisca... bisogna che chiuda. E lei, signor Piovano,
se mai domani quella bestia capitasse alla su' uccellie-
ra... mi raccomando a lei signorìa... Riconoscere lo deve
riconoscere di certo anche lei dall'ugnòlo che gli manca,
se ne ricorda? qui alla zampa sinistra... ma per carità...».

«Non dubitate, Vestro: ma ricordatevi che domattina
presto abbiamo bisogno di voi.»

«Non mancherò, non dubiti. Felice notte, signorìa.»
«Felice notte.»
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«Buon riposo.»
«Buona notte, Silvestro.»
«Signor Canonico, buon riposo.»
«Buona notte.»
I preti sfilarono chiòtti chiòtti al buio rasente al muro,

e Vestro corse a dare le intese a tutti i tenditori del vici-
nato.

Ciuciante, battendo il tempo col martello sopra un to-
maio, cantava a gargàna spiegata la vecchia aria:

      Né lingua né becco, né gola non ha...
      Povero merlo! come farà a canta'?

«Nulla, Filandro stamattina?», domandava il Piovano
entrando groppon gropponi nel capanno dell'uccelliera.

«Non si vede nulla, signor padrone. Du' stipaiole uni-
che,  e  c'è  un merlo impaniato che andavo a  pigliarlo
ora.»

«Giurammio baccaccio! o dunque come si rimedia?»
«Che cosa?»
«Si resta corti coll'arrosto!»
«Che vòl che gli dica? gliel'allunghi con un po' di ma-

iale.»
«L'ho bell'e fatto prendere, che tu sia benedetto! Ma

se non gli do almeno un par di tordi e se' uccellini a te-
sta a que' ventri di lupo, son capaci d'andar a dire che
non si son levati la fame.»

«Mah! faccia lei, signorìa.»
«Va' a pigliare il merlo, lesto...»
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«Signor padrone!»
«Che c'è?»
«Eppure mi pare... Dio onnipotente! ma dica, le com-

binazioni!... guardi quest'ugnòlo! eppoi è quasi agevole!
Figuriamoci la contentezza di Vestro quando gli dirò...»

«Dàmmi qua.»
«Tenga: ma badi... O che lo schiaccia? No!.. ecco o

perché?... lei signorìa fa celia, eh... Dio signore, non s'è
stato sugo!»

Il merlo, buttato in un cantuccio del capanno, fece un
par di capriole sbatacchiando le ali, aprì la coda a venta-
glio, la tòrse lentamente di qua e di là, tremò, spalancò il
becco, lo richiuse e s'allungò stecchito accanto alle due
stipaiole.

Vestro ha già sonato cinque volte la campana grossa,
perché Filandro è alla tesa; ha già servito quattro messe
e ora serve la quinta. Ma si vede chiaro che quell'uomo
oggi ha qualche cosa per la testa, perché non la serve
bene come gli altri giorni. Ha sbagliato un par di volte, e
dianzi ha fatto degli ammicchi a Perzillo, il tenditore del
Palazzi, che era laggiù in fondo dalla piletta. Ora fa lo
stesso garbo al Tentoni. E il Tentoni? Ha scosso il capo
come per dirgli di no.

Ma!.. chi ne capisce nulla?

«Giurammio baccaccio! o quante volte le devo dire io
le cose? T'ho detto che te e Filandro dovete servire a ta-
vola, e lo Scopetani non deve uscire di cucina! L'hai ca-
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pita, sì o no?»
«Sì, signore: l'ho capita. Ma come fa quell'omo solo a

bastare a tutto?»
«Non c'è nessuno che gli possa dare una mano?»
«Si deve dire a Vestro?»
«Dillo anche al diavolo, ma spicciati. La minestra è

cotta?»
«Fra cinque minuti li mando a tavola.»
«Dunque via!»
Questo dialogo accadeva in sagrestia fra la serva e il

Piovano, il quale, insieme col Canonico e con altri due
preti spiccioli si spogliava, finita la messa cantata.

«Prosit, signor Piovano.»
«Grazie.»
«Signor Piovano, signori, prosit!»
«Grazie.»
«Grazie.»
I contadini benaffetti uscivano di chiesa passando at-

traverso  alla  sagrestia  dalla  porticina  della  canonica,
dalla quale, ogni volta che l'aprivano, sbucava una nu-
volata  di  fumo  di  fritto  a  mescolarsi  con  quello
dell'incenso; e tra la nebbia grassa si vedeva Vestro ac-
cerito com'un gambero, con un gran grembiulone bian-
co, un tegamino d'olio e una penna di falco in mano che,
mogio mogio,  ungeva l'arrosto.  Teneva fissi  gli  occhi
allo spiede, e i suoi pensieri intanto giravano anch'essi
lenti e malinconici, quando gli parve... «Ah! che imbe-
cille che sono!..» il girarrosto andava, e le zampe degli
uccelli si voltarono tremolando e sfrigolando dalla parte
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del fuoco. Ma ricomparvero presto nere e intirizzite a
turbare  l'animo del  povero  Vestro  il  quale...  «Signore
Dio», disse, «tenetemi le vostre sante mani in capo, se
no mi rovino!» Détte una lunga fregata con la penna e si
abbassò col viso per osservar meglio... Ma il girarrosto
andava, e i buzzi dei frolli s'erano già tolti alla sua vista,
seminando unto e budella sui tizzi che fiammeggiavano
fumanti. Passarono i petti, passarono i capi, passarono le
groppe gialle, ripassarono i - tac - il girarrosto si fermò.

Filandro che in quel momento rientrava in cucina ca-
rico di scodelle vuote, quando vide il girarrosto fermo e
Vestro che non alitava, con tanto d'occhi fuori, abbassa-
to sullo spiede:

«È mi garba davvero cotesto lavoro!», disse a Vestro.
«Ricaricatelo, e subito, se no vi brucia tutto da una par-
te.»

Vestro per tutta risposta, gli si avventò al collo come
una pantera, e:

«Chi m'ha ammazzato il merlo?».
«Ah... ahi!»
«Chi me l'ha ammazzato? Dillo, dillo, dillo: se no ti

strozzo, per la dannazione dell'anima mia!»
«Io no permio... ahi!»
«Dunque chi?»
«Il signor Piovano: ma io... No, no, Vestro no, per-

mio, lo sciupate! Ma che siete impazzato? Smettete, via,
troncherete ogni cosa...  E ora?...  Uh! pover'a noi! po-
ver'a noi! pover'a noi!»
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Era passata una ventina di minuti dopo lo zampone, e
l'arrosto non veniva in tavola. I commensali tutti, com-
preso  il  benemerito  signor  Canonico,  cominciavano  a
impensierirsi  seriamente  per  quel  famoso  cantuccino
dello stomaco lasciato appositamente per il tordo. Per
fortuna a divagarli  fu intavolata in tempo una disputa
animatissima sulla  non ancora ben definita  questione:
«Se le  anime dei  dannati,  intervenendo nella  valle  di
Giosafat,  continueranno  a  soffrire  ossivvero  avranno,
come opinano i più, una breve tregua ai loro tormenti
durante il supremo giudizio», nella quale il canonico Si-
nigaglia,  mi  dicono,  disse  delle  cose  bellissime...  ma
l'arrosto non veniva.

Il Piovano non era soltanto impaziente pel ritardo, ma
siccome gli era parso d'aver sentito poco avanti un certo
fracasso in cucina...

«Ma insomma, dico io, che siete cascati morti tutti di
costà?», gridò finalmente, picchiando a mano aperta una
gran botta sulla tavola.

«Giurammio baccaccio! ora passa la parte!»
Filandro  si  affacciò  tutto  arruffato  e  spaurito  a  far

cenno al Piovano che andasse di là.
«Con permesso...»
«Faccia, faccia pure.»
E andò di là sbuffando e reggendosi le brache sbotto-

nate che non gli  vollero arrivare,  quantunque dopo la
lombata  cogli  spinaci  avesse  ammollato  le  serre  fino
all'ultimo punto.
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Chi capitasse oggi nella merceria di Vestro troverebbe
parecchi  cambiamenti,  come  ne  troverebbe  anche
nell'indole e nelle abitudini del cattolico merciaio.

Sulla mensola di legno che sosteneva il tabernacolo
dell'Immacolata Concezione c'è ora un busto di Garibal-
di, di gesso colorato; e i due mazzi di fiori secchi, uno di
qua e uno di là, sono sostituiti da due bandierine rosse
ritagliate dal baldacchino del tabernacolo.

La vecchia  stampa dell'Arcangelo San Michele  che
aveva in mano quello spadone lungo lungo di lingue di
fuoco, ha ceduto il posto a una cattiva litografia di Ugo
Bassi, anche quella colorata; e il palmizio della mostra e
le quattro rappe d'olivo benedetto che erano sulla vetra-
ta, allo scaffale de' bottoni, a quello di faccia e sull'uscio
che mette nell'interno della casa, sono sparite. Del ritrat-
to di Leone XIII non se n'è saputo più nulla.

Quando  le  campane  della  Pieve  suonano  a  messa,
quando passa la comunione, se una folata di vento porta
fino alle sue orecchie il suono dell'organo o le voci dei
già suoi fratelli della compagnia che cantano a coro, la
faccia di Vestro si turba e la sua bocca si atteggia ad un
sorriso beffardo e quasi feroce, il quale, qualche volta, a
poco a poco si cangia prendendo un'espressione doloro-
sa di profonda malinconia.

Ciuciante, con tre o quattro amici suoi, viene a veglia
da Vestro quando Vestro non va da lui. Stanno allegri
che è un gusto, e per il 20 settembre hanno fissato una
cena e un gran bandierone da mettersi fuori la mattina.

Il Cappellano è un pezzo che non si vede, ed anche il

97

Chi capitasse oggi nella merceria di Vestro troverebbe
parecchi  cambiamenti,  come  ne  troverebbe  anche
nell'indole e nelle abitudini del cattolico merciaio.

Sulla mensola di legno che sosteneva il tabernacolo
dell'Immacolata Concezione c'è ora un busto di Garibal-
di, di gesso colorato; e i due mazzi di fiori secchi, uno di
qua e uno di là, sono sostituiti da due bandierine rosse
ritagliate dal baldacchino del tabernacolo.

La vecchia  stampa dell'Arcangelo San Michele  che
aveva in mano quello spadone lungo lungo di lingue di
fuoco, ha ceduto il posto a una cattiva litografia di Ugo
Bassi, anche quella colorata; e il palmizio della mostra e
le quattro rappe d'olivo benedetto che erano sulla vetra-
ta, allo scaffale de' bottoni, a quello di faccia e sull'uscio
che mette nell'interno della casa, sono sparite. Del ritrat-
to di Leone XIII non se n'è saputo più nulla.

Quando  le  campane  della  Pieve  suonano  a  messa,
quando passa la comunione, se una folata di vento porta
fino alle sue orecchie il suono dell'organo o le voci dei
già suoi fratelli della compagnia che cantano a coro, la
faccia di Vestro si turba e la sua bocca si atteggia ad un
sorriso beffardo e quasi feroce, il quale, qualche volta, a
poco a poco si cangia prendendo un'espressione doloro-
sa di profonda malinconia.

Ciuciante, con tre o quattro amici suoi, viene a veglia
da Vestro quando Vestro non va da lui. Stanno allegri
che è un gusto, e per il 20 settembre hanno fissato una
cena e un gran bandierone da mettersi fuori la mattina.

Il Cappellano è un pezzo che non si vede, ed anche il

97



Piovano ha dovuto finalmente proibirsi di  passare da-
vanti alla merceria, perché due volte che s'è provato a
farlo gli è costato una spietata amarezza all'anima il ve-
dere Vestro che correva subito a prendere sulle ginoc-
chia il figliolo minore di quel birbone, e gli domandava
ad alta voce, perché lo sentisse: «Su, su, Palestro, diglie-
lo a Tato: chi ci sta lassù?». E il figliolo di Ciuciante,
una creaturina di tre anni...  Basta: Dio gliela perdoni,
perché questa è grossa davvero!
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Tornan di Maremma

In una botteguccia d'un povero casolare alle falde del-
la montagna stavano due pastori attempati oltre la cin-
quantina, i quali, appena che fui entrato, attirarono tutta
la mia attenzione a motivo di una certa loro aria d'impa-
zienza e di sgomento, per la quale pareva non potessero
trovare fermezza. Si asciugavano il sudore dalla faccia
senza che fosse caldo,  sospiravano forte,  e barattando
fra loro occhiate dolorose e pochi monosillabi, non leva-
vano un momento gli occhi dalla vetrata per guardare
attenti sulla via che per quattro buoni tiri di schioppo si
stendeva bianca e polverosa davanti alla porta.

«Voi vorrete  bere,  eh giovanotto?»,  mi domandò la
padrona, vedendomi sedere in disparte a un tavolino di
legno tinto.

«Mangerei anche un boccone, Verdiana,  se ci avete
qualcosa di buono da darmi.»

«E sa», disse dopo avermi un po' osservato, «mi scusi
tanto perché proprio non l'avevo raffigurato. Che fa? sta
bene? o la su' famiglia è fiera?»

«Tutti bene: grazie. E voi?»
«Sissignore, mi contento. Quando deve andar male,

vada sempre così. O con chi si discorreva di lei l'altro
giorno?... Ah! ci passò quello delle strade che viene a
contare i monti de' sassi.... sarebbe l'ingegnere? Mi do-
mandò se c'era più stato, e io gli dissi di no. Se vole che
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gli affrittelli  dell'ova, si  fa in un momento; se no,  gli
posso dare un po' di cacio fresco, ma proprio bono. Non
ci ho altro.»

«Tre uova pochissimo cotte, e subito.»
«Sissignore.» E si avviò per andarmele a preparare.

Ma quando ebbe fatto quattro passi, tornò indietro per
dirmi: «A proposito! ci sarebbe del baccalà che ho lessa-
to per quest'omini e per quelli  che devon arrivare.  Si
deve sentire se gliene voglion ricedere un po'?».

«No no; lasciate correre, Verdiana. Piuttosto, a propo-
sito di questi uomini, ditemene qualche cosa: chi sono?
di dove vengono? chi deve arrivare? che hanno, ché mi
par di vederli tanto affannati?»

«Hanno il mal del povero, glielo dico io cos'hanno;
quel malaccio che si tira dietro le sette piaghe peggio
della carestia Se lo crede, da un par d'ore che son qui
m'hanno straziato il core che mi par d'essere come quan-
do s'è fatto un sognaccio colla febbre. Proprio, a volte,
si dà certi casi che, in verità, anche a esser cristiani, ci
sarebbe da dire certe eresie da mettere a risico la salva-
zione dell'anima. Lo vede quello appoggiato al banco,
che si gratta la barba? Quello li è il babbo d'un giova-
notto  che  s'innamorò  della  figliola  di  quell'altro.  Son
tutt'e  due  di  per  in  su;  il  posto  come  si  chiama non
gliel'ho domandato: ma dev'essere dimolto lontano per-
ché dianzi alle dieci quando mi sono arrivati erano stan-
chi che non ne potevano più, e m'hanno detto che s'eran
partiti a levata di sole. Insomma, per fare il discorso bre-
ve, dice che que' ragazzi si volevano sposare a tutti i co-
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sti, e non c'era, dice, neanche tanto da comprare le pan-
chette del letto. Allora lui, si direbbe il giovanotto, che
non s'era mai  mosso da casa,  perché pare che avesse
poca salute, fece un cor risoluto, s'attruppò con de' peco-
rai di Fiumalbo, e se n'andò per le Maremme a tentar la
ventura anche lui. Ma ora, aspetti,  gli  dico che faccia
sentire anche a lei l'ultima lettera che gli ha scritto 'l su'
figliolo.»

«No, No! Dio ve ne guardi! Raccontate, raccontate,
Verdiana.»

«O l'òva non le vòle?»
«Non importa. Datemi un po' di cacio e tornate qui.»
Io, benché non sapessi ancora di che cosa si trattasse,

guardavo  con  crescente  compassione  que'  due  poveri
vecchi stralunati, pallidi e polverosi, i quali ora sedendo
ora guardandomi sconsolati, e non trovando mai posa in
un luogo,  pareva  che  cercassero  dove  liberarsi  da  un
pensiero tormentoso che li perseguitasse.

«Che  ore  sono,  signore?»,  mi  domandò  finalmente
uno dei vecchi.

«Sentite? suona mezzogiorno ora alla Pieve.»
Si levarono il cappello, dissero l'Angelus Domini ap-

poggiandosi coi gomiti ai regoli della vetrata, e, dopo
essersi scambiati uno sguardo meno desolato degli altri,
tornarono a guardare attenti alla via.

In quel momento la padrona mi pose in tavola una
fetta di cacio sopra un foglio giallo, un bicchiere e un
fiasco di vino, e sedé di nuovo di faccia a me, doman-
dandomi dove s'era rimasti. «Alla lettera che il giova-
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notto...»
«Ah! sissignore, e sentisse che bella lettera! Quello,

secondo me, dev'essere un giovanotto che deve aver let-
to di molto, perché... Ma, aspetti, gli domando se gliela
vòl far legg...»

«No, no! v'ho detto di no.»
«Insomma, una lettera gli dico!.., che, a male aggua-

gliare, dice così: Dice che hanno fatto bene a mandargli
a dire della malattia della ragazza; che in quanto a restar
butterata nel viso non se ne dessero pena, ché a lui non
gliene importava nulla, purché la su' ragazza fosse resta-
ta sempre della medesima idea di volergli bene; che lui
era fiero; che la Maremma, grazie a Dio, gli era andata
bene, e che intanto gli mandava una ventina di lire per le
prime spese. Eppoi tant'altre cose, eppo' da ultimo dice
che il dì otto, che sarebbe oggi, ritornava, e che manda-
va un bacio a tutti, e anche alla su' Giuditta. Eppoi, pri-
ma  di  finire,  gli  dice  che  in  caso  d'una  disgrazia
gliel'hann'a mandare scritto subito, perché lui a casa non
ci sarebbe più ritornato.»

I vecchi s'eran fermati a sedere, e ci guardavano fissi,
a bocca aperta.

«Dite più adagio, Verdiana, perché vi stanno a senti-
re.»

«Eh, povera gente! chi sa dov'hanno la testa!», mi ri-
spose la padrona, e continuò: «Il su' babbo, del giova-
notto,  dice che gli  rispose subito la settimana passata
che l'aspettavano a gloria, e che la ragazza era addirittu-
ra fuori di pericolo».
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«Eppoi?»
«Eppoi per fare il discorso breve, la ragazza cominciò

a peggiorare appena andato via il postino; la sera, peg-
gio; la mattina dopo, peggio che mai, e ieri sera, per fare
un discorso solo, rese l'anima a Dio, e a quest'ora è per
la strada che la portano al camposanto.»

«O mio Dio, mio Dio, pigliate anche me, non ne pos-
so più, non ne posso più!» Così dicendo, il babbo della
ragazza, che aveva sentito le ultime parole del racconto,
si buttò attraverso alla tavola già apparecchiata per loro,
dando in un largo scoppio di pianto e lamentandosi con
voce rantolosa: «Ah! ah! ah!».

Detti un'occhiata di rimprovero alla padrona e mi al-
zai all'improvviso per andare da lui; ma tornai subito al
mio posto, perso da un senso di rispetto per la santa di-
sperazione di quell'uomo.

Il suo compagno gli si avvicinò, gli pose le mani sulle
spalle e si piegò su lui per dirgli qualche parola di con-
solazione;  ma,  il  pianto  gli  serrava  la  gola.  E  allora
guardava noi e accennava il suo compagno, e si contor-
ceva e si mordeva le labbra con un'espressione ora di
stupido dolore, ora di rabbia feroce.

Finalmente fece un cor risoluto:  si  strisciò con una
mano la barba, scosse la testa e, voltosi al suo compa-
gno, gli disse con voce ferma e sonora:

«Animo, Marcello; fatevi coraggio, via, fatevi...».
Ma non poté continuare, ché singhiozzando si buttò

sulle spalle dell'amico a lamentarsi: «Dio ci vedeva nel
core, non ci doveva gastigare così».
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«Che  mondo,  eh,  Verdiana?»,  dissi  sbacchiando  il
cappello e il pugno sulla tavola.

«Che vòl che gli dica? Ho cinquant'anni sonati e a un
affare a questa maniera non mi c'ero ancora ritrovata.»

Il vecchio, sentendo come io partecipassi al loro dolo-
re, corse da me; e quasi che io solo fossi stato buono di
rendergli la pace, mi si raccomandò, stringendomi forte
la mano fra i grossi calli delle sue, che non l'abbando-
nassi, per carità; che l'assistessi, per l'amor di Dio.

«Figuratevi, amico mio! Ma che posso fare per voi?»
«Non ci  abbandoni.  Non si  voleva  neanche venire.

Ma quelle donne non c'è stato versi di persuaderle; ci
hanno voluto mandare per forza incontro a quel ragazzo
per  vedere  di  prepararlo,  che  se  ne  facesse  una
ragione...»

«Sta tutto bene. Ma che gli devo dire io meglio di voi
che siete suo padre?»

«Non ci importa, gli dica quello che vòle, lei signorìa
gli dirà sempre meglio di noi che siamo du' poveri igno-
ranti.  Mi faccia la carità,  signore, perché io, ormai lo
sento, appena lo vedo mi manca il core e mi tradisco.
Mi prometta di non lasciarci soli, me lo prometta; se no,
quel ragazzo mi fa qualche pazzia. Eppoi, ci comandi, e
da poveri che siamo c'ingegneremo di ricompensare la
su' carità.»

«Mi tratterrò, via. Ma ora datevi pace e bevete un bic-
chier di vino.»

«Non potrei...  No, in coscienza, non potrei...  no, lo
ringrazio, non lo bevo davvero.»
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«O il vostro compagno?»
«Ora s'è dato un po' di pace; lasciamolo stare.»
«Come volete.»
Il vecchio tornò adagio adagio dal suo compagno e

tutti e due si misero di nuovo a guardare silenziosi in
fondo alla via.

«Non lo finisce il cacio?», mi domandò la padrona.
«Non ho più fame.»
«Beve più?»
«No; portate via ogni cosa; ho finito.»
Accesi la pipa e mi misi in fondo alla bottega seduto

a guardare di sopra alle spalle dei vecchi la campagna
allegra e gli  alberi sottili  della via che tremolanti alla
brezza del marino lasciavano il loro cotone, il quale va-
gando intorno per l'aria, cadeva fra gli olivi bianco, len-
to e silenzioso come la neve. Mi perdevo dietro alle mie
fantasticherie  malinconiche,  quando:  «Il  cartello  di
sull'uscio  non  l'ho  mica  fatto  murare  ancora  sa?»  mi
venne a dire a bassa voce la padrona.

«Che cartello?»
«O non si ricorda che l'altra volta ci rise tanto e mi

disse che era pieno di spropositi?»
«Ah! sì, sì.»
«Aveva ragione, sa? Un giorno il figliolo dello Scoti,

quello che va a scuola dal Piovano, che come lui, dice,
per quel che sia la rattenitiva d'imparare le cose, non ce
ne pò l'esser altri, ci stette quasi un'ora per ricopiarlo tal
quale; eppoi, dopo, fra lui e il signor Cappellano ci han-
no studiato tanto e m'hanno detto che lo sbaglio c'era si-
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curo, perché dice che ci mancava l'i dove si diceva ge-
neri... Di che ride?»

«Io?!»
«Credevo...  sa,  a volte...  Dunque anche lei  mi  dice

che ora sta bene?»
«Divinamente. E non lo fate toccar più, se no ve lo

sciupano.»
«E allora, sissignore, vòl dire che quando torna Cec-

chino legnaiolo glielo fo accomodare, si direbbe, in que-
sta conformità.» E tirò fuori di seno la copia corretta del
cartello per farmela vedere:

      Pane vino ligori
      e caffè d'altri gieneri

«Non torce un pelo!»
Era passata una ventina di minuti, quando in fondo

alla strada comparve un cane bianco da pastori. I vecchi
si alzarono con impeto e si misero a guardar bene, fa-
cendosi ombra agli occhi con la mano. Ma il cane, dopo
aver dato una nasata all'aria, tornò indietro.

«È ci sono, sapete?» disse la padrona ch'era andata a
guardare dalla finestra di cucina. «Non li sentite i cam-
panacci delle pecore?»

«Sta'! sono loro davvero, Gian Luca,» disse il babbo
della ragazza. «Animo, fatemi core, e andiamogli incon-
tro.»

Gian Luca era diventato bianco come un panno lava-
to.  S'alzò  vacillando  e,  appoggiandosi  al  braccio
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dell'amico, s'avviò incontro al su' giovinotto. Io non mi
mossi.

Già da qualche minuto avevo perso di vista i due vec-
chi alla svoltata della via, quando vidi riapparire Gian
Luca solo, che correva in su a balzelloni, gesticolando
colle mani all'aria come un demente. E dietro a lui subi-
to l'altro vecchio che si affaticava a seguitarlo, e sma-
niante lo chiamava senza essere ascoltato.

«Che sarà stato, Verdiana?»
«Vergine santissima! che sarà stato?»
Il vecchio passò davanti alla bottega... «Gian Luca!

che v'è accaduto?»
«Ah! Ah!» disse trafelando dall'ambascia e dalla fati-

ca, e continuò la sua corsa affannosa, mandando un la-
mento ad ogni sospiro.

«Ma che è accaduto, che è accaduto?»
Il vecchio Marcello me lo disse. Il giovinotto impa-

ziente di rivedere la sua ragazza, alla prima scorciatoia,
che gli avrebbe anticipato d'un par d'ore l'arrivo a casa,
aveva lasciato i suoi compagni, e via, come una capra,
era sparito in un batter d'occhio su pei viottoli della pog-
giata, distruggendo così le previsioni amorose con tanta
cura studiate da que'  poveri vecchi e dalle loro donne
sconsolate,  perché  la  barbara  notizia  non  lo  colpisse
atrocemente improvvisa.

Marcello seguitò la sua corsa dietro all'amico, racco-
mandosi che l'aspettasse e chiamandolo a nome inutil-
mente.

Passarono le pecore quasi a corsa, stimolate dalle gri-
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da  e  dalle  vergate  degli  uomini,  i  quali,  sgomenti
dell'accaduto,  senza  sapere  che  nella  bottega  c'era  un
boccone preparato anche per loro, tirarono innanzi man-
dando fischi e sassate alle pigre; passarono i somari le-
gati a fila per le cavezze, sballottando fra sacchi e cor-
belli una donna e due ragazzi che li cavalcavano; passò
il nuvolo di polvere sollevato da questa truppa tumul-
tuosa, si allontanò adagio adagio il tintinnìo de' campa-
nacci, e dopo poco si perse per le forre del monte anche
la  voce  di  Marcello,  che  sempre  più  fioca  e  dolente
chiamava: «Gian Luca! Gian Luca!»

La padrona, dando allora un'ultima occhiata dalla par-
te dei poggi: «Povere creature!», esclamò. Poi volgen-
dosi con un lungo sospiro alla sua bottega: «E ora, di
tutto quel baccalà che me ne faccio?»
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Lo spaccapietre

Quando il sole piomba infocato sulle groppe stridenti
delle cicale, e il ramarro, celere come l'ombra d'una ron-
dine, attraversa a coda ritta la via; o nel tempo che la
bufera arriccia e spolvera all'aria l'acqua delle grondaie
ficcandoti nell'ossa il freddo e la noia, lo spaccapietre è
al suo posto. Un mazzo di frasche legate a ventaglio in
cima d'un palo lo difende dal sole nell'estate; un povero
ombrello rizzato fra due pietre e piegato dalla parte del
vento, lo ripara dalla pioggia nell'inverno.

Il barrocciaio che la mattina passa scacciando con una
frasca i tafani di sotto alla pancia del mulo trafelato, gli
dà il buon giorno; il contadino, tornando la sera fradicio
e intirizzito dai campi, gli augura la buona notte.

E  all'ombra  di  quelle  frasche  o  sotto  il  riparo  di
quell'ombrello, seduto sopra una pietra bassa e quadrata,
consuma le sue lunghe giornate, finché la massa di ma-
cigni che la mattina stava alla sua sinistra non è passata
all'altra parte, ridotta dal suo pesante martello in minuti
frantumi di breccia acuta e tagliente.

Allora egli è contento, perché ha guadagnato gli ot-
tanta centesimi che gli paga puntualmente l'accollatario
del mantenimento della via. Ma non sempre gli va così.
Non perché l'accollatario, che è un vero galantuomo, sia
capace di defraudarlo; ma perché molte sono le cause
che possono assottigliargli il guadagno o allontanarlo af-
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fatto dal lavoro. Di frequente la pietra che ha da spezza-
re è troppo forte, e il lavoro non gli comparisce; qualche
volta gli si guasta il martello, e perde tempo a riadattar-
lo; non di rado nell'inverno il maltempo infuria così im-
petuoso che lo scaccia dal lavoro; spesso, quando il sole
d'agosto è troppo rovente, è costretto a cercare d'un al-
bero e quivi all'ombra riposarsi, perché sente che le for-
ze gli mancano; qualche altra volta, col braccio tremante
per la  stanchezza,  e  questo accade più spesso,  cala il
martello in falso e si percuote sul dito, ammaccandoselo
sempre dolorosamente, non di rado fino al sangue. E in
quel caso gli tocca a fasciarsi o a correre alla più vicina
fontana, se pure non deve abbandonare il lavoro, perché
lo spasimo non gli permette di continuare. E i cinquanta
e gli ottanta centesimi allora non vengono, e la fame si
ferma alla sua casa e lo veglia e l'assiste e non l'abban-
dona,  finché  non  l'ha  ricondotto  estenuato  e  pallido
presso il monte di pietre che da otto giorni l'aspetta lun-
go la via. E quella sera mangerà; mangerà poco, perché
poco potrà lavorare; ma l'accollatario, che per fortuna è
un vero galantuomo, gli misurerà puntualmente il lavoro
fatto, e puntualmente gli darà i suoi venti o trenta cente-
simi trascurando i rotti in più della misura, perché lui a
queste piccolezze non ci bada; ha trattato sempre bene
chi lavora, e se ne vanta.

Io ne  conosco uno di  questi  splendidi  esemplari  di
carne da lavoro. Ah! ma questo che conosco io è stato
sempre un signore, il Creso degli spaccapietre, perché
fino a sessant'anni sonati, stomaco di cammello e mu-
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scoli  di  leone,  ha  guadagnato sempre il  massimo che
può fruttare il suo lavoro, e la polenta gialla o il pane bi-
gio non sono mai spariti altro che per eccezione dalla
sua tavola.

E i suoi colleghi lo rammentano con ammirazione, e
raccontano ai loro amici attoniti come tutto l'inverno del
'57 fu capace di spezzare due metri cubi arditi di pietra
ogni giorno che Dio metteva in terra, senza mai fumare,
senza bere un dito di vino e senza ammalarsi.

Ma le sue mani paiono due pezzi informi di carne cal-
losa, il suo viso, screpolato piuttosto che solcato da ru-
ghe, pare un pezzo di pane da cani, e i suoi occhi, dopo
tanti anni di sole, di polvere e d'umidità, sono contornati
di rosso e gli lacrimano di continuo nelle occhiaie in-
fiammate, che la notte gli bruciano e non gli dànno ripo-
so. Ha le gambe torte e rigide dal lungo starsi a sedere,
la schiena fortemente curvata, il corpo intero di mum-
mia, lo spirito consumato dai dolori.

Se gli domandi delle sue sventure, egli ti agghiaccia
col racconto freddo e conciso che, tra un colpo e l'altro
del suo martello, te ne fa come di cose che debbano ne-
cessariamente accadere.

La sua figliola maritata partorì alla macchia dove era
andata a far legna, e fu trovata morta lei e la creatura; il
genero, che pareva tanto un buon giovane, scappò con
una donnaccia e finì per le prigioni dopo avergli lasciato
un nipotino che era la sua consolazione. Ma anche quel-
lo il Signore lo volle per sé, perché si vede che non lo
credeva degno di tanta fortuna. Quando parla della fi-
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gliola e del genero, non dà segni di commozione; ma se
rammenta il su' povero Gigino posa il martello, si pren-
de la testa fra le mani e, dondolandola come fa l'orso
nella gabbia, racconta la sua fine pietosa.

Aveva già cominciato a menarlo con sé a spezzare,
perché era un ragazzetto che per la fatica prometteva di-
molto, quando un giorno, povero Gigino! non potendo
più reggere dalla sete che lo tormentava dopo aver man-
giato  una  salacca  senza  lavare,  entrò  in  un  campo  e
s'arrampicò sopra un ciliegio. Sopraggiunse il contadino
gridando da lontano; il bambino per scender presto, cad-
de, si fece male a una gamba, non poté fuggire e fu mez-
zo massacrato dal contadino che lo raggiunse. Parte per
lo spavento, parte per le percosse, dopo quindici giorni
gli  morì di convulsioni,  che tutti  non fecero altro che
dire «Peccato!», perché delle creature belle a quella ma-
niera non era tanto facile vederne.

Finito il racconto, rimane un momento fermo a pensa-
re; poi ripiglia il martello e continua il suo lavoro.

La sua donna è cieca da un occhio, e di quella disgra-
zia la colpa l'ha tutta lui,  perché, se ci avesse badato,
non sarebbe accaduta. Quando le gambe la reggevano,
la mattina andava a chiedere l'elemosina, e, se aveva fat-
to qualche tozzo di  pane,  verso il  mezzogiorno glielo
portava dove era a spezzare e si fermava lì a tenergli un
po'  di  compagnia;  e  qualche  volta,  in  tempo  che  lui
mangiava, si metteva lei a spezzare, tanto per non per-
der lavoro. Una mattinaccia, in tempo che la su' donna
svoltava la pezzòla del pane, passò un signore in calesse
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che buttò via un mozzicone di sigaro acceso, il  quale
andò a cascare vicino al monte de'  sassi.  La donna si
chinò per raccattarlo e porgerlo al marito, e in quel tem-
po una scheggia d'alberese la colpì nell'occhio e l'accecò
senza rimedio. Da quella mattina non è stata più lei: gli
dole sempre il capo, non si regge più ritta dalla debolez-
za e non sa come curarsi, perché il dottore non gli ha or-
dinato altro che carne e vino generoso. E ora passa le
sue  giornate  sull'uscio,  seduta  a  chiedere  la  carità  ai
viandanti; ma da che hanno fatto la strada ferrata non
passa quasi più nessuno, e spesso, dopo essersi accosta-
ta, mezza cieca, a chieder l'elemosina a chi le viene in-
contro per chiederla a lei, vede andar sotto il sole senza
aver fatto né un centesimo né un boccone di pane. Allo-
ra,  s'accuccia  per  abitudine  accanto  al  fuoco  spento,
dove, aspettando il marito e dicendo la corona, s'addor-
menta.

Un giorno che,  meno brusco del  solito,  mi  parlava
delle sue miserie, dei suoi bisogni e delle sue privazioni,
gli domandai quasi scherzando:

«Dimmi:  se  tu  potessi  in  questo  momento  ottenere
tutto quello che ti paresse, che desidereresti?».

«Una fetta di pane bianco per darlo inzuppato alla mi'
vecchia che non ha più denti!»

Ma quando quest'uomo s'ammalerà, il medico, andan-
do a suo comodo dopo la terza chiamata, lo troverà ago-
nizzante; il prete invitato per carità a spicciarsi, vorrà fi-
nire il suo desinare e lo troverà morto; il becchino, guar-
dandogli i piedi scalzi e il camicione topposo, gli recite-
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rà la breve orazione: «Accidenti a chi ti ci ha portato!».
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Fiorella

Percorrendo il  crine di quel monte che, staccandosi
dall'Appennino a Serravalle, va a perdersi con dolci de-
clivi  nelle  strette  gole  della  Golfolina,  presso  Signa,
l'alpinista discreto che non aspiri alle pericolose glorie
del camoscio, può incontrare i suoi stupendi quadri, dei
quali l'amica natura ha fatto tanto ricca e malinconica la
poesia dei nostri facili colli toscani.

La cima sulla quale sorge la torre di Sant'Alluccio è
certamente la più pittoresca del Monte Albano; e mi rin-
cresce  che  i  nostri  alpinisti  l'abbiano  dimenticata  nel
loro  itinerario,  additando  invece  la  prossima  vetta  di
Pietra Marina, bellissima anco quella, ma senza dubbio
da posporsi alla mia preferita, quantunque s'innalzi circa
cento metri di più sul livello del mare.

La prima volta che giunsi lassù quasi mi si abbaglia-
rono gli occhi, e per qualche minuto, incantato dal ma-
raviglioso  spettacolo  che  mi  stava  dinanzi,  non  seppi
fare altro che guardare attonito in giro, senza distinguere
nulla di definito nel largo e verde orizzonte, finché, que-
tato il  primo stupore,  potei  scorgere  vicina  a  me una
bionda fanciullina di circa dodici anni, vestita nel suo
povero costume di pecoraia, la quale, venendomi incon-
tro con un mazzolino di mammole, si fermò a due passi
da me e, tenendo gli occhi bassi per vergogna, mi disse:

«Le vòle?».
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«Cara monelluccia mia, sicuro che le prendo! e ti rin-
grazio», le dissi accarezzandole una gota. «Le hai còlte
tu?»

«Sissignore.»
«O per chi le avevi còlte?»
«Per lei.»
«Per me! O che mi conosci?»
«Nossignore.»
«E allora come mai t'è venuto questo bel pensierino?»
Abbassò gli occhi sorridenti, e gingillandosi con una

còcca del grembiule, guardò verso un ciuffo di càrpine
poco discosto e rispose:

«Me l'ha detto lui!».
Mi volsi anch'io verso quella parte e vidi la faccia vi-

spa d'un ragazzetto che appariva tra le frasche, il quale,
di sotto al suo cappellaccio di lana bianca, mi sorrideva
timido e malizioso.

La fanciullina,  quando vide scoperto il  suo compa-
gno, lo chiamò con queste parole:

«O di che ti vergogni, grullo? vieni fòri!».
Il ragazzetto si accostò a noi adagio adagio, tenendo il

cappello in mano e masticando un ramoscello di gine-
stra.

«O che cosa fate quassù soli soli, monelli che non sie-
te altro, rimpiattati nei ciuffi di càrpine?», dissi loro in
tono tra il serio e il burlesco.

Si guardarono in viso e dettero in uno scoppio di risa.
«Ah! ridete anche?»
Un'altra risata più sonora della prima.
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«Ora t'insegnerò io a ridere in faccia alle persone per
bene, pezzo di sbarazzino!», e così dicendo mi misi a
correre dietro al ragazzetto che scappò spaurito, saltan-
do fra le scope come un capriolo e gridando:

«Tanto che non mi pigliate mica!». Né si fermò fin-
ché non mi vide cessare di rincorrerlo.

Quando tornai vicino alla bambina, la trovai che pian-
geva.

«Tu piangi!?», le dissi. «O non vedi, giuccherella, che
faccio il chiasso? Ma che credevi davvero che gli voles-
si far del male? Andiamo, andiamo, via; sta' zitta e dim-
mi piuttosto come ti chiami.»

«Fiorè...ella.»
«Su, su, povera Fiorelluccia mia, sii bona, e con que-

sti  comprati i  brigidini domenica, quando anderai alla
messa. Dimmi: o lui come si chiama?»

«Pipetta.»
«Pipetta  è il  soprannome: io domandavo del  nome:

com'è il suo nome?»
«O che lo so? Lo chiaman tutti Pipetta.»
E sollevò gli occhi di lacrime e rasserenati.
«Ah! tu ridi? Dunque s'è fatto la pace!»
«Sì.»
«O brava! Ora si che mi piacciono i tuoi belli occhio-

ni lustri! Animo Pipetta!», dissi al ragazzo, «noi s'è fatto
la pace; se la vuoi fare anche tu, ritorna qua e ti darò da
comprare i brigidini anche a te, se vorrai farmi un picco-
lo favore.»

L'idea  del  brigidino  l'addomesticò  subito,  e  venne
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correndo.
«Sai punte fonti qui vicine?»
«Sissignore; ce n'è una lì sotto subito, e com'è bona!»
«Tieni, empi questa barchettina di cuoio e riportame-

la.»
Pipetta, tutto soddisfatto per la fiducia, a salti, a sbal-

zelloni andò per l'acqua correndo; e fece in seguito pa-
recchi di quei viaggi e molto allegramente, perché il ma-
stice  d'una  fiaschetta  che  tenevo  a  tracolla,  buttato
nell'acqua che diventava turchiniccia,  piacque tanto ai
miei nuovi e piccoli amici che non cessarono di chieder-
mene e di beverne con ghiottoneria fanciullesca finché
non fu finito.

Ci mettemmo insieme a sedere sull'erba e dopo poco
ci fu scambio tra noi della più franca e cordiale confi-
denza.  Cantarono stornelli  con le  loro voci  argentine;
m'additarono giù davanti Firenze, Prato e Pistoia, distin-
te  come  gruppi  più  folti  di  pratoline  in  mezzo  ad
un'ampia prateria,  e dietro alle spalle il  mare lontano,
domandandomi se fosse vero che era tanto più grande
delle  padulette  del  Poggio  a  Caiano.  Mi  additarono
quindi gli Appennini sui quali Pipetta era nato, e giù in
basso  le  casucce  dove  ora  abitavano,  sprofondate
nell'ombra d'una stretta forra, presso alle quali un moli-
no lavorava mandando fino a noi il fresco rumore del
suo ritrécine.

A Pipetta mi toccò promettere che nel settembre sarei
tornato a trovarlo cacciando, e lui mi disse che sapeva
tante brigate di starne e che me le avrebbe insegnate.
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Fiorella mi disse che c'erano tante lepri e tante volpi.
Poco dopo, quando si sentì sonare la campana delle ven-
tiquattro  a  Bacchereto,  i  miei  amici  mi  lasciarono  in
gran fretta correndo giù per le balze del monte, ed io
non mi volli muovere finché non persi nella lontananza i
fischi e le grida da loro mandate per raccogliere le peco-
re disperse giù per le pendici erbose della selva.

«Sono contenti, poveri ragazzi!», pensai tra me dando
un'ultima occhiata  al  tetto  verdastro delle  loro casette
accucciate fra gli ontani. «Sono felici!» E ripetendomi
in mente queste parole, me ne tornai passo passo a casa
conversando lietamente con l'amico Ciacco, che accor-
tosi del mio buonumore, dimenticò affatto la sua gravità
di bracco reale e, finché fu giorno, non fece altro per
tutta la strada che puntar lucertole e guardare festoso a
me e alle lodole che frullavano trillando dai campi di lu-
pinella lungo la via.

Le promesse fatte furono puntualmente mantenute da
ambedue le parti,  e  presi presto l'abitudine d'andare a
caccia in quei luoghi, dove mi attirava la relativa abbon-
danza di selvaggina e la simpatia di que' due spensierati
monelli.

Ogni volta che mi scorgevano da lontano mi correva-
no incontro. Il  buon Pipetta m'insegnava le brigate di
starne e me le badava in tempo che le cacciavo, e Fiorel-
la, tutta contenta, restava presso a qualche fonte a di-
sporre le pietre per sederci a merenda e a preparare il
fuoco per arrostire le castagne.

Le  mie  visite  ai  giovani  amici  erano  frequenti
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nell'autunno, ma raramente nelle altre stagioni io li ve-
devo o avevo notizie di loro; tantoché gli anni passarono
rapidi,  e  presto i  due monelli  si  fecero due bellissimi
giovani svegli e robusti. D'un altro fatto m'accorsi anche
col tempo. Il germe d'un amore selvaggio, nato e svilup-
pato in quelle solitudini dove tale passione si manifesta
in tutti gli esseri con le forme del dolore, dalla lodola
che  sospesa  come  un  punto  d'oro  nelle  alte  regioni
dell'aria canta il suo trio mattutino, alla passera solitaria
che si lamenta nel cavo d'una rupe, aveva dato ai loro
occhi una tinta d'ineffabile malinconia. I loro canti alle-
gri erano cessati; al mio arrivo non mi correvano più in-
contro festosi, e il più delle volte li sorprendevo seduti a
qualche distanza fra loro, immobili e taciturni.

«Fiorella,  tu sei innamorata!», le dissi una sera che
inutilmente si sforzava di nascondermi il suo turbamen-
to nel veder tardare il ritorno del suo amico da un pros-
simo casolare. Si fece rossa come un fiore di melagrano
e corse a cercare un capretto smarrito che si sentiva be-
lare in lontananza.

Una mattina  d'agosto,  mentre  mi  riposavo sotto  un
leccio,  Pipetta  mi  sedé  accanto  e  prendendomi  una
mano nelle sue che tremavano, mi confessò che era in-
namorato  di  Fiorella,  e  mi  domandò se  avrebbe fatto
bene a sposarla.

«Se ti senti la volontà e la forza di provvedere ai biso-
gni d'una famiglia», gli dissi, «devi farlo; e farai bene,
perché Fiorella è una buona ragazza, ti vuol bene, e... e
Fiorella non può essere sposa d'altri... Tu m'hai capito!...
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E nelle vostre famiglie sono contenti?»
«Se sono contenti? anche troppo. Solamente, quelli di

lei m'hanno fatto sapere che se non compro altre venti-
cinque pecore, non me la dànno.»

«Se il male sta tutto qui», dissi a mezza voce, «si ri-
medierà.»

A queste parole Pipetta parve che mi desse un abbrac-
cio con gli  occhi.  Stette silenzioso qualche momento,
quindi riprese:

«C'è anche un altro inciampo... e grosso dimolto!».
«Quale?», domandai.
«Io sono di leva. Fiorella lo sa; ma non sa che ho tira-

to su basso e che in questi giorni mi deve arrivare il fo-
glio della visita. Non so chi sia stato, ma gli hanno an-
che detto che a primavera ci sarà la guerra di positivo...»

«Non è certa, amico mio», dissi interrompendolo.
«No, no; lei lo sa meglio di me che ci sarà di sicuro, e

con me è inutile che dica di no, perché io ormai mi ci
son preparato... Ma quella ragazza?! Senta, l'altra sera,
che cosa mi fa. Mi prende per la mano, e senza aprir
bocca, mi mena sul muro del bottaccio: e quando si fu
lì, mi guardò e mandò un sospiro. "E ora?", dico. Dice
lei: "La vedi quell'acqua? Se ti portano via e ti mandano
alla guerra, quando tornerai cercami laggiù sotto". E si
chetò e non disse altro per tutta la sera.»

Il nostro colloquio fu interrotto dalla voce di Fiorella
che dal poggio di faccia chiamava: «O Pipettaaa!».

«Che vòi?»
«Corri subito a casa, c'è chi ti vòle.»

121

E nelle vostre famiglie sono contenti?»
«Se sono contenti? anche troppo. Solamente, quelli di

lei m'hanno fatto sapere che se non compro altre venti-
cinque pecore, non me la dànno.»

«Se il male sta tutto qui», dissi a mezza voce, «si ri-
medierà.»

A queste parole Pipetta parve che mi desse un abbrac-
cio con gli  occhi.  Stette silenzioso qualche momento,
quindi riprese:

«C'è anche un altro inciampo... e grosso dimolto!».
«Quale?», domandai.
«Io sono di leva. Fiorella lo sa; ma non sa che ho tira-

to su basso e che in questi giorni mi deve arrivare il fo-
glio della visita. Non so chi sia stato, ma gli hanno an-
che detto che a primavera ci sarà la guerra di positivo...»

«Non è certa, amico mio», dissi interrompendolo.
«No, no; lei lo sa meglio di me che ci sarà di sicuro, e

con me è inutile che dica di no, perché io ormai mi ci
son preparato... Ma quella ragazza?! Senta, l'altra sera,
che cosa mi fa. Mi prende per la mano, e senza aprir
bocca, mi mena sul muro del bottaccio: e quando si fu
lì, mi guardò e mandò un sospiro. "E ora?", dico. Dice
lei: "La vedi quell'acqua? Se ti portano via e ti mandano
alla guerra, quando tornerai cercami laggiù sotto". E si
chetò e non disse altro per tutta la sera.»

Il nostro colloquio fu interrotto dalla voce di Fiorella
che dal poggio di faccia chiamava: «O Pipettaaa!».

«Che vòi?»
«Corri subito a casa, c'è chi ti vòle.»

121



Pipetta s'allontanò frettoloso ed io andai verso la ra-
gazza.

La trovai che piangeva; ma questa volta il suo pianto
era diverso da quello passeggero che le avevo veduto
versare da piccola nello scoperto della Torre. Cercai di
calmarla, ma per qualche minuto non mi fu possibile. Le
dissi qualche parola di conforto; ma di che dovevo io
confortarla? La rimproverai  dolcemente:  non mi dette
ascolto. Le sedei accanto e aspettai. A poco a poco par-
ve calmarsi e io le posai dolcemente una mano sulla te-
sta; ma la mia carezza non fece altro che farle raddop-
piare i singhiozzi più disperati che mai.

«Ma che cos'hai, per l'amore del cielo, che cos'hai?
Eppure tu mi conosci; tu sai tutta l'amicizia che ho per
voi due, tutto il bene che vi ho sempre voluto...» Si but-
tò bocconi per terra, gridando:

«O Dio, o Dio! per carità ci soccorra, ci soccorra per
carità, mi raccomando a lei».

«Ma che è stato? dimmi qualche cosa.»
«Me lo rubano, me lo rubano, me lo portano via!» E

non disse altro.
Restò lì come tramortita a tremare e a lamentarsi.
«Me lo portano via, me lo portano via!»
Io  non  sapevo  che  mi  fare,  solo  a  quel  modo,

senz'altra  compagnia che del  cane,  il  quale  ci  saltava
dintorno  sgomento,  abbaiando  e  leccando  ora  la  mia
faccia,  ora  quella  della  ragazza;  quando  riconobbi  la
voce di Fiorancino boscaiolo, che da lontano ci gridava:

«Ehi di costassù: o che è stato?».
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«Fiorancino, mi raccomando a te», risposi, «è venuto
male a Fiorella. Corri subito quassù o va' a casa sua ché
venga qualcuno di corsa; ma corri di volo!»

Cinque minuti dopo il povero Fiorancino, tutto ansan-
te arrivò da noi. Appena vide la ragazza in quello stato
brontolò, gettandomi un'occhiata sospettosa:

«Dio del cielo! o qui che è stato?!».
«Zitto, zitto», gli risposi risoluto, «ora è tempo di fare

e non di dire. Portiamola a casa e laggiù lo sapremo.
Vieni: tu reggila qui sotto e andiamo.»

Fiorancino aveva una gran voglia di discorrere, e io
punta.

Non gli risposi mai e stetti sempre attento a mettere i
piedi in sicuro giù per gli scoscesi viottoli della monta-
gna.

Quando arrivammo al molino, Pipetta non c'era, per-
ché era corso,  mi dissero, dal priore con un foglio in
mano che poco fa era stato portato da un donzello del
comune, il quale aveva detto qualche cosa di coscrizio-
ne.

Fiorella si riebbe dopo poco e si mostrò assai tran-
quilla; ma in ogni modo volli che la mettessero a letto,
perché mi parve che avesse un po'  di  febbre.  Dissi  a
quella gente che a mandare il medico ci avrei pensato
io, e me ne venni a casa.

Tornai il giorno dipoi e, con mia grata sorpresa, trovai
Fiorella a sedere sulla porta di casa che mi dette buon
giorno sorridendo mestamente. Mi raccontò che Pipetta
era  di  leva  e  che  fra  quattro  giorni  sarebbe andato  a
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Samminiato alla visita e di lì subito a Firenze in Fortez-
za da Basso, perché un bel giovinotto come lui, disse,
sarebbe stato buono di certo.

Tutta quella calma mi sorprese alquanto; ma non ne
feci allora gran caso. Mi rallegrai con lei d'averla trovata
così ragionevole, e cercai, sebbene con repugnanza, di
farle credere che il suo Pipetta sarebbe tornato presto,
perché di guerra non se ne parlava nemmeno. Le dissi
che in fin dei conti tutto il male non viene per nuocere,
perché tutti e due erano un po' troppo giovani; che qual-
che mese di separazione non avrebbe fatto che accresce-
re il loro amore, e tante altre cose che io credei adatte ad
assicurare  quella  rassegnazione che pareva già  avesse
nell'animo.

Essa mi prestò grande attenzione; parve grata alle mie
parole e mi pregò di  accettare una ricotta fatta quella
mattina da lei, perché Pipetta non era bastato per correre
dal prete al sindaco, dal sindaco al dottore, e via discor-
rendo.

Sul far della sera, al momento di lasciarla, le dissi che
per qualche giorno non mi sarei fatto rivedere, perché
un affare di molta importanza mi chiamava a Livorno,
dove mi sarei trattenuto almeno una settimana. Mi disse
che facessi un buon viaggio, e niente altro. Ma quella
sera mi allontanai occupato da tristi presentimenti. «Dio
non voglia!...»

Credevo  di  non  dovermi  trattenere  a  Livorno  più
d'una diecina di giorni; ma per le lungaggini afose dei
procuratori  e degli  avvocati dovetti  star là un mese e
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qualche giorno,  tanto sopraffatto dalle noie d'una lite,
che durante tutto quel tempo dimenticai perfino i miei
disgraziati amici.

Ritornato a casa, nessuno di famiglia seppe darmene
notizie, perché non avevo mai parlato ad alcuno di quel-
la avventura. Di modo che sul far della sera, poche ore
dopo il mio ritorno, ero già in sella che galoppavo verso
il monte. Quando passai davanti alla casa del dottore,
era alla finestra e mi chiamò.

«Oh dottore! buon giorno.»
«Buon giorno. Che va lassù?»
«Vado lassù.»
«Non ci vada.»
«Perché?»
«Dia retta a me, non ci vada.»
«Ma che è stato? È seguìto qualche disgrazia? Non

mi tenga in questa ansietà.»
«Abbia la pazienza di scendere e di passare un mo-

mento  da  me.  Giuseppe!»,  disse  poi  al  suo servitore,
«portagli il cavallo nella stalla e buttagli un mannello di
fieno.»

«La prego, dottore, mi dica presto quello che mi vuol
dire, perché, in verità, non mi posso trattenere.»

«S'accomodi.»
«No.»
«Vuol passare in salotto?»
«No, no.»
«Vedo che è sudato; si vuol prima rinfrescare?»
Bisognò che passassi in salotto, bisognò che m'acco-
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modassi, bisognò che mi rinfrescassi, e finalmente, pa-
gandolo così caro, mi riuscì a sapere quello che era ac-
caduto durante la mia assenza.

Il giovinotto andò alla visita, fu trovato bonissimo, e
il giorno dopo era in Fortezza vestito da recluta. Appena
la ragazza ne ebbe sentore, non disse nulla, non si la-
mentò, non pianse; ma cominciò allora a dar da pensare
seriamente per la sua ragione, perché quel giorno stesso
non ci fu modo di levarla di sull'uscio di casa, dove stet-
te fino alla sera, accovacciata a far dei circoli nella pol-
vere con un fuscello, senza chiedere né da mangiare né
da bere e dando nelle furie tutte le volte che sua madre
la pregava d'uscir di lì, perché il sole non le bruciasse il
cervello.

«Ma lei, dottore», dissi interrompendolo, «non fece,
non provò, non tentò nulla?»

«Fu provato tutto, si tentò ogni cosa; ma inutilmente.
Si scrisse al Comando, e ci risposero di no; si scrisse
daccapo che ci rimandassero quel ragazzo almeno per
un giorno, e ci risposero un'altra volta di no. Feci scrive-
re al priore; il signor Leopoldo telegrafò alla Prefettu-
ra... insomma, dàgli, picchia e mena, oggi a quindici me
lo vedo comparire qui più morto che vivo, che veniva da
Firenze, e io, per vedere l'effetto dell'incontro, volli ac-
compagnarlo a casa.»

Appena la ragazza ci vide da lontano, si mise a guar-
darci fissa fissa; poi, a un tratto, si alzò come una molla
e corse in casa per dare, ci parve, l'avviso del nostro ar-
rivo; ma ritornò fuori subito con una roncola in mano e
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cominciò a correrci contro e s'avventò a Pipetta urlando
come  una  disperata:  «Ammazzatelo!  ammazzatelo!»,
ché se, per combinazione, non c'era lì Fiorancino che mi
dette  una  mano  per  tenerla,  gli  tirava  alla  testa  e
l'ammazzava di certo, perché lui rimase lì come un mas-
so e non si sarebbe scansato.

«Ma dunque è pazza?!»
«Pur troppo! e, dolorosamente, non più furiosa, per-

ché, dopo quell'accesso, la sua alienazione ha preso una
forma...»

«Mi lasci andare, dottore.»
«No, no. Senta ora di lui...»
«Non m'importa, non m'importa, me lo dirà poi, me

lo dirà poi...»
E col dottore che mi correva dietro per fermarmi, cor-

si alla stalla, saltai in groppa e via come il vento.
A mezza strada incontrai Fiorancino che da lontano

mi fece cenno di fermarmi. Rallentai un po' il galoppo e
quando gli fui vicino:

«Ma eh?!», mi disse, «di lui poi non me lo sarei ma'
creduto».

«Che è stato?»
«O che non lo sa che quando riasciugarono il bottac-

cio del molino?...»
«Affogato?!»
«Sissignore. Perché pare che invece di tornare a Fi-

renze, siccome andò via la sera tardi...»
Non lo lasciai finire, e mi allontanai spronando rab-

biosamente la mia povera bestia.
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A pochi  passi  dal  molino,  il  cavallo  mi  s'impennò
come se avesse avuto ombra e dette indietro sbuffando.
La madre di Fiorella uscì di casa gridando: «Me la pe-
state! me la pestate!». Poi, quando m'ebbe riconosciuto:
«Ah, che è lei? ben tornato, signoria». Dette in un pian-
to dirotto e mi accennò alla sua figliola accovacciata sul
ciglio della via che dondolando il capo cantava sommes-
sa un'aria malinconica con una voce che pareva lontana,
lontana, lontana.

Scesi da cavallo e corsi da lei chiamandola per nome;
ma non si mosse nemmeno. Le sedei accanto, presi il
suo capo fra le mie braccia e cominciai a parlare così:
«Fiorella!  povera  Fiorella!  son io.  Non mi  riconosci?
Dimmelo che cosa ti senti: hai male qui?» e le toccavo
la testa. «O del povero Pipetta te ne rammenti? Guarda,
le desideravi tanto! t'ho portato le buccole di corallo.»

Non si mosse. Ponendole una mano sotto al mento, le
alzai dolcemente la faccia. Mi fissò in viso i suoi occhi
smarriti,  si  chetò, parve che si provasse a muovere le
labbra, ed aspettai una risposta; ma invece mi respinse
da sé adagio adagio, e si lasciò ricadere la testa abban-
donata sul petto. Mi voltai a sua madre che singhiozzava
in disparte:

«Maria,  povera  donna!»,  le  dissi  prendendole  una
mano.

«Ah! caro signore... guardi a che ci siamo ridotti!»
Il ritrécine del molino taceva, e nella quiete del tra-

monto si sentivano su all'alto cantare le starne che dalle
cime dei poggi si chiamavano fra loro al riposo.
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Sereno e nuvolo

Il  primo sole del  novembre si  affaccia malinconico
alle ultime cime della montagna, già biancheggianti per
la neve caduta di fresco e, mandando i suoi languidi rag-
gi attraverso ai rami brulli dei castagneti, tinge di rosa la
croce di ferro del campanile e l'asta della bandiera fitta
sulla vecchia torre del castello.

Qualche nuvola bianca sta fissa sui monti più lontani,
uno strato bigio di nebbia allaga la pianura, e il villaggio
dorme  ancora  sotto  un  freddo  e  splendido  sereno
d'autunno.

I cacciatori sono già tutti partiti,  dopo che Doro ha
sonato la campana dell'alba; vi è stato allora un breve
segno di vita, qualche latrato, qualche fischio, qualche
colpo alle porte  per destare i  compagni addormentati,
eppoi deserto e silenzio turbato soltanto ad intervalli dal
fruscìo  delle  foglie  secche  dei  platani  della  piazzetta,
che bisbigliano lievi lievi, menate in giro sul lastrico da
radi sbuffi di tramontana.

Ma stamani l'aspetto della piazzetta non è quello de-
gli altri giorni. Quintilio, per il solito, a quell'ora aveva
già aperto e spazzato la bottega; Graziano era già com-
parso in maniche di camicia ad attaccar fuori dell'uscio
il solito coscio di vitella al solito gancio, e il barbiere,
che viene tutte le mattine a lavarsi il viso in mezzo di
strada, aveva già mandato du' altri accidenti al cane del-
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la signora Giuseppa, che appena aprono va abitualmente
a pisciargli sull'uscio. Le altre mattine a quell'ora tutti i
«buon giorno» erano stati  scambiati,  i  prognostici  sul
tempo erano stati fatti, e ciascuno aveva già ripreso le
sue stracche occupazioni fumando, bestemmiando e di-
cendo male del prossimo fra uno sbadiglio e l'altro.

Ma stamani è silenzio. Dormono sempre per rimettere
il sonno perduto, perché dalla mezzanotte, quando sono
stati destati da quel casa del diavolo, nessuno fino alle
tre ha potuto più chiudere occhio.

Ecco come sta la faccenda. Da varî giorni v'erano sta-
te delle cose brutte e che minacciavano di farsi anche
peggiori, fra Pierone e Cecco del Birindi. Ma ieri, che
era domenica, ci entrò finalmente di mezzo il Priore, e
le cose furono appianate con soddisfazione di tutti. Pie-
rone dette parola a Cecco che ormai, avendo tirato su
basso e dovendo andar via chi sa per quanto tempo, alla
ragazza non ci avrebbe più pensato, e gli promise che
lui non avrebbe più messo difficoltà. Cecco lo voleva
abbracciare, ma Pierone si tirò indietro e non ne volle
sapere, dicendo che quelle eran ragazzate. Soltanto ac-
cettò di trovarsi la sera a cena all'osteria di Giannaccio
per bere il bicchiere dell'addio e per fare du' salti di tre-
scone, se fossero venuti anche que' giovanotti di Valli-
cella con la chitarra e l'organino.

Alle tre famiglie interessate nella faccenda parve di
sognare e fu per loro una giornata di vera baldoria. Polli
e vino a cascare, e un viavai continuo d'amici e di cono-
scenti a rallegrarsi e a bere, nel tempo che le donne era-
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no tutte sottosopra in cucina a friggere di gran padellate
di frittelle di riso, che appena portate di là in larghi vas-
soi ricolmi sparivano prima d'aver finito il giro della co-
mitiva. La mamma di Chiarastella stette tutto il giorno a
ridere, a levar l'olio a' fiaschi e a piangere di consolazio-
ne. I vecchi babbi poi non si lasciarono mai un momen-
to; e anche al vespro, dove andarono a braccetto, tutti e
tre avvinati che era un desìo a vederli, si misero accanto
a  berciare  come  calandre,  per  mostrare  a  San  Vitale
martire, protettore della cura, la loro riconoscenza per la
grazia ricevuta.

Fu insomma un'allegrezza generale, non tanto per ve-
der felice e contento il povero Cecco e quella bona fi-
gliola della su' ragazza, quanto per sapere che presto, se
Dio vòle, si levava di torno, e per un pezzo, quell'altro
birbaccione, che anche giovedì passato tirò una pedata,
pezzo di figuro, al su' vecchio, perché quel pover'uomo
s'era azzardato a dirgli che mettesse giudizio!

«Basta. Anche questa è fatta», diceva il Priore com-
piacendosene,  «e,  per  grazia  di  Dio,  non  ci  si  pensa
più.»

Que'  giovanotti  di  Vallicella,  che  avevan  risaputo
l'affare, non mancarono di comparire verso l'un'ora coi
loro arnesi musicali; anzi l'orchestra era più numerosa
del solito, perché per la strada avevan raccattato due al-
tri  compagni,  uno  con  lo  scacciapensieri  e  l'altro  col
treppiede, che lo sonava che pareva impossibile.

Andarono a prender Cecco a casa, e sonando allegra-
mente attraversarono spavaldi il paese, con gran sigaro-
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ni accesi e cappelli sbertucciati, per andarsene all'osteria
di  Giannaccio,  dove  trovarono  anche  Pierone  che  in
compagnia di altri amici stava sull'uscio ad aspettarli.

Fu lieto l'incontro delle due comitive: abbracci, evvi-
va,  strette di  mano cordialissime,  e  poi tutti  a  tavola,
dove Giannaccio aveva già preparato un catino di ver-
micelli al sugo e un diluvio di braciole di maiale in gra-
tella, che furono spolverate in un baleno dalla chiassosa
brigata. Finita la cena, comparvero le figliole di Gian-
naccio per salutare la conversazione; alcuni della comi-
tiva andarono a far ragazze nelle case vicine; le tavole
furono tutte  portate  in  corte,  meno quella  sulla  quale
montarono i sonatori, e cominciò la festa.

Il vino lavorava; ma lavorava bene, perché tutti erano
sempre nel periodo della tenerezza; e giù, baci a iosa e
strizzoni e carezze e pizzicotti e risate da strapparsi la
pancia. E la festa non era soltanto dentro, perché con
l'uscio di strada aperto s'era formato lì davanti un capan-
nello di gente del vicinato e di contadini, sulle cui facce
estatiche, illuminate dalle tre candele di sego che Gian-
naccio aveva attaccato con de' chiodi alle pareti, si ri-
fletteva in boccacce, contorsioni e smanacciate il movi-
mento della stanza. Ed anche per loro erano risate da
crepare tutte le volte che una coppia delle più sfrenate,
presa dal capogiro, andava giù a rotoloni menando altre
coppie nella rovina a fare un monte di vestiti e di ciccia
sudata fra le gore del vino versato e gli ossi delle bracio-
le seminati per la stanza.

Da  un  paio  d'ore  si  deliziavano  in  quel  baccano,
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quando una voce propose d'andare a far la serenata sotto
le finestre  di  Chiarastella.  La proposta fu accolta con
urli di acclamazione, i sonatori saltaron giù dalla tavola,
e via, con un lume di luna magnifico, a casa della ragaz-
za.

Pierone, quando fu alla svoltata che menava a casa
sua, voleva andarsene, ma i compagni lo costrinsero a
seguirli.  Cecco che era stato tanto allegro alla veglia,
per la strada si cambiò a un tratto, non fece più una pa-
rola e andò avanti solo, col cappello sugli occhi e mor-
dendosi i baffi distratto. Forse in quel momento ciascu-
no si pentì dell'idea della serenata, perché il silenzio si
fece generale, ma nessuno ebbe il coraggio di proporre
di tornarsene indietro. Sarà quel che sarà.

Chiarastella dopo le commozioni della giornata, stan-
ca era andata a letto prestissimo, e quando giunsero i so-
natori sotto la finestra della sua camera, dormiva. E for-
se sognava la sua felicità allorché fu dolcemente sve-
gliata  dal  suono  degli  strumenti.  Si  mise  in  orecchi,
ascoltò tremando la musica gradita, finché, cessati i pri-
mi accordi, sentì bisbigliare e riconobbe la voce di alcu-
ni della comitiva che si davano la parola per improvvi-
sare ottave o rispetti e per trovarsi d'accordo col passa-
gallo. Si alzò allora sopra un gomito e stette più attenta
ad ascoltare.

«L'ottava.» «Lo stornello.» «Il rispetto.» «Sì, sì, il ri-
spetto.» «Lo canti te?» «No, non sono in vena.» «Allo-
ra, te!» «No, no!» «Sì, sì, lui, lo canta lui!»

Vi fu una breve disputa, e finalmente toccò a Cecco a
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cantare. Rimase qualche momento col capo basso a pen-
sare, alzò dopo gli occhi al vaso di geranio che era sulla
finestra della sua ragazza, e con voce da prima tremante
ma poi sicura, cantò:

      Sulla finestra tua c'è nato un fiore.
      C'è nato un fior che non si cambia mai...

E i sonatori dettero nel passagallo.

      Verde la foglia speranza d'amore
      E quando nacque, bella, tu lo sai...

Qui di nuovo il passagallo: ma Cecco l'interruppe e
andò in fondo ispirato:

      E quando nacque lo sapesti, o bella,
      C'innamorammo al lume d'una stella;
      E quando morirà, speranza cara,
      La croce avanti e noi dentr'alla bara.

Gli applausi furono pochi e stanchi, perché se il ri-
spetto era molto piaciuto, altrettanto aveva rattristato gli
amici. E già uno de' più accorti si preparava ad inter-
rompere con un allegro stornello il tono troppo malinco-
nico che aveva preso la serenata, quando la finestra fece
spiraglio  all'improvviso  e  comparve  una  mano bianca
che strappata una foglia di geranio, la tirò sul gruppo dei
giovanotti e disparve.
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Tutte le braccia si stesero verso la foglia che calava
lenta girando per l'aria; ma, nella confusione, nessuno fu
buono d'afferrarla. Allora accadde una specie di zuffa e
si buttarono tutti, fra manate e spintoni, a cercare la fo-
glia che era caduta per terra. Pierone ebbe la sorte di tro-
varla. Cecco, che se n'avvide, diventato pallido, come la
morte, tentò di strappargliela: ma non bastandogli la for-
za, si avventò carponi fra i piedi de' compagni a morder-
gli a sangue la mano. La foglia l'ebbe Cecco, ma in quel
momento balenò sinistro il lampo d'un coltello.

«Ah! cane vigliacco! Chi è stato l'assassino che ha ti-
rato fòri il coltello?!»

«Nessuno!»,  gridò  subito  Cecco.  «Era  l'anello,  era
l'anello!» E alzò nell'aria la destra, nel cui indice lucci-
cava un largo anello d'argento.

Pierone rimise in tasca il coltello e si allontanò suc-
chiandosi il sangue al morso della mano.

La serenata non andò più avanti. I sonatori tiraron di-
ritto per Vallicella, e gli altri tornarono verso il paese,
affrettando  il  passo  senza  scambiare  una  parola.  Alla
svoltata che menava alla casa di Cecco si fermarono un
momento per i saluti, e da qualcuno fu detto d'accompa-
gnarlo, ma Cecco non volle e lì si lasciarono.

Appena solo, gli rincrebbe d'aver voluto fare troppo il
bravo rifiutando la compagnia degli amici, e se n'andò
innanzi  adagio  e  circospetto,  tenendosi  in  mezzo  alla
strada  e  guardandosi  ora  alle  spalle  e  ora  spingendo
avanti lo sguardo fra le siepi e giù per la campagna lun-
go i filari degli olmi.
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«Nessuno! meglio per me; meglio per tutti!»
L'orologio della torre sonò i tre quarti dell'undici, e

Cecco, ormai rassicurato, si fermò a guardare e a rimet-
tere il suo; poi tirò fuori la pipa, ci trinciò una spuntatu-
ra, e:

«Corpo di Dio! ci siamo!».
Fece qualche passo avanti per accertarsi meglio:
«Non c'è dubbio!».
Si fece animo sbacchiando in terra la pipa, e con voce

abbastanza ferma:
«Chi c'è costà?», gridò. «Fòri, fòri dall'ombra.»
Nessuna risposta; ma una figura d'uomo si staccò di

dietro un albero e venne a piantarsi in mezzo alla strada
a gambe larghe e con le braccia incrociate sul petto.

«Non mi far del male, Pierone; t'ho conosciuto; hai
famiglia anche te, non ci facciamo del male!»

E Pierone zitto e immobile.
«Non ci roviniamo, Pierone; pensaci; non mi ci met-

tere, fammi la carità, non mi ci mettere al cimento. Pie-
rone; le braccia l'ho anch'io, e le tasche non l'ho vòte.»

Così dicendo, Cecco era andato sempre avanti nella
fiducia di poter placare il suo nemico; ma quando gli fu
a una diecina di passi, Pierone gli si avventò com'una
bestia, menando coltellate a morte.

Cecco sopraffatto cominciò a dare indietro tenendose-
lo distante con pedate negli stinchi e colpi nello stoma-
co; ma non c'era riparo, e ad ogni scarica si sentiva toc-
cato come dal fuoco, ora nelle mani, ora nelle braccia,
dove il coltello di quel furibondo lo poteva arrivare.
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L'orrore del pericolo dette a Cecco il sangue freddo.
Stette un istante con l'occhio alla lama, prese il tempo e
si avventò con le due mani al polso di Pierone, che se lo
sentì serrato come in una morsa. Con la rapidità del gat-
to, Pierone corse con la sinistra al coltello per continua-
re a dare con quella; ma se la sentì abboccata da Cecco
che in quello stato d'orgasmo disperato gli affondava i
denti nella carne fino all'osso. Pierone si piegò su di lui
e gli addentò l'orecchio.

Questi movimenti si successero con la rapidità del ba-
leno e i contendenti rimasero li zitti a contorcersi sof-
fiando e mugolando come bufali al laccio. Erano per ca-
dere spossati, quando Cecco lasciò andare improvvisa-
mente la presa. Pierone fece altrettanto per avventurarsi
di nuovo; ma Cecco, agile come un tigrotto, gli scivolò
via e si dette a correre verso il villaggio. Pierone lo rag-
giunse alle prime case e gli si avventò più furibondo che
mai.

Cecco, difendendosi alla peggio e rinculando sempre
dentro al caseggiato, incominciò allora a gridare aiuto
con quella voce squarciata che ti dice tutto e ti ficca il
gelo nell'anima e subito si vide qua e là comparir luce
alle finestre, e poi lumi che correvano incerti per le stan-
ze, e ombre umane che si allungavano fantastiche sulle
case di faccia; ma nessuno ancora usciva nella via e la
lotta  continuava feroce  tra  gli  urli  fuochi  di  Cecco e
quelli delle donne che spenzolate alle finestre gridava-
no: «Assassini! correte! s'ammazzano! s'ammazzano!».

A un tratto s'udì un «Aah» di rabbia disperata; uno
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dei contendenti cadde e l'altro si dette alla fuga fra le
imprecazioni degli uomini che incominciarono allora a
sbucare mezzi nudi dalle porte, armati di schioppi e di
vanghe.  Ma  troppo  tardi,  perché  Graziano  macellaro,
che fu il primo a correre gridando e scotendo all'aria la
mannaia delle vitelle, quasi inciampò nel corpo di Piero-
ne, che disteso attraverso alla strada mandava l'ultimo
fiato.

Nessuno  è  comparso  ancora  sulla  piazzetta.  Su
all'alto, dopo la levata del sole, s'è messo a nevicare, il
vento è rinfrescato, e giù pei poggi si rincorrono le om-
bre delle nuvole ad investire il villaggio che ora brilla al
sole  e  ora  rimane  bigio  nella  penombra,  prendendo
un'aria di freddo e di tristezza, che s'intona perfettamen-
te coll'aspetto della piazzetta in fondo alla quale un cane
della campagna passa arruffato dal vento e fiuta sospet-
toso il terreno.
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Passaggio memorabile

All'ordine del giorno c'erano anche queste tre propo-
ste: “Una gratificazione di cinquanta lire al medico pel
servizio straordinario prestato al  tempo del  colera;  un
sussidio di latte a Ferdinando degl'Innocenti barrocciaio;
e la consueta elargizione di cento lire alla compagnia di
Santo  Stefano  per  i  fuochi  d'artifizio  nella  ricorrenza
della festa triennale del santo patrono”. La compagnia di
Santo Stefano ebbe la consueta elargizione, ma il medi-
co e Nando barrocciaio dovettero per questa volta grat-
tarsi il capo e stare zitti.

Questa decisione del Consiglio comunale pare che a
qualcuno piacesse poco; ma, come di solito accade, il
giorno dopo non se ne parlò più. Chi aveva della bile, se
l'era già ingozzata; chi aveva delle ragioni, s'era sfogato
a dirle, e i più ormai guardavano quasi in cagnesco il
dottore che aveva dato di canaglia a tutti, e Nando, che
dalla finestra, mentre uscivano di Palazzo i consiglieri,
s'era lasciato scappare di bocca che, tanto, doveva anda-
re a finire in legnate. E tutti facevano eco al signor Giro-
lamo sindaco, un già mercante d'olio arricchito, ma sem-
pre mercante più di quand'era mercante d'olio, il quale,
senza mai parlare direttamente del medico, calcava mol-
to la parola co-le-ra, accennava a dubbi gravi su un cer-
to medicamento, che era stato dato a tutti quelli che mo-
rirono, e inveiva furibondo contro i ciarlatani. Di Nando
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diceva che tutti i poveri non li fa il Signore, che ci dove-
va pensare per tempo e non mettere al modo quella co-
nigliolaia di mangiapani. Questo lo diceva qua e là fra
gli amici; in Consiglio aveva dimostrato con cifre elo-
quenti  che  il  Comune  non  poteva  assolutamente  fare
spese  straordinarie,  e  sostenne  che  sarebbe  stata  una
vera barbarie levare anche un centesimo per uno di tasca
ai  contribuenti  ormai  aggravati,  povera  gente,  in  un
modo intollerabile.

Quest'ultima osservazione fu trovata giudiziosissima,
e non ci furono altro che i soliti quattro o sei birbaccioni
che seguitarono a brontolare. Il medico incominciò da
quel giorno a guardare nello Sperimentale se c'eran pun-
te condotte vacanti, e Nando fissò con un contadino un
mezzo latte da scontarsi alla fine di marzo in tante vettu-
re di concio, se la creatura fosse campata.

Così fu sistemata ogni cosa, e la mattina dipoi non si
pensava ad altro che ad affrettare col desiderio il giorno
della festa, impensieriti che quella stagionaccia, se dura-
va, l'avesse a sciupare. Ed era, davvero, un freddo da
crepare. Per la strada non c'era anima viva, e tutti se ne
stavano rintanati per le case e per le botteghe ad aspetta-
re che passasse quello strizzone di ghiacci, perché pro-
prio un freddo come quello, anche a detta de' più vecchi,
sarà stato trent'anni che non s'era fatto sentire.

La solita vita d'uggia pareva già ricominciata stabil-
mente, quand'ecco che in fondo alla strada comparisce,
glorioso e trionfante, questo famoso terzetto: un uomo,
una donna e un giovanotto, che arrivavano a passo di
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carica non si sa di dove. Lui (si seppe dopo che si chia-
mava il signor Fabio), lui a destra, secco allampanato, a
testa ritta,  col cappello di paglia, con una valigetta di
pelle scrostata in mano, vestito da capo a piedi di tela
chiara che gli sventolava da tutte le parti, pareva Zeffiro
in persona che tornasse  dalle  bagnature.  A sinistra,  il
suo figliolo Clementino, lungo anche lui come una per-
tica, anche lui mezzo nudo, verde nel viso, con le spalle
in capo e gli occhi incavati e lividi, pareva il gran Turi-
ferario  dei  sacerdoti  d'Honan.  Nel  mezzo,  la  signora
Matilde,  grassa,  chionza,  viscida come una pentola di
sugna, la quale con un tronchetto alla polacca, sfondato,
nel piede destro, e nell'altro una ciabatta, veniva avanti
ponzando dietro alle gambacce di quegli omini, rinfa-
gottata in uno scialle in brandelli, di sotto al quale sbu-
cava, fino alle calze gialle, una sottana strapanata, piena
di  pillacchere  secche.  Pareva  un  trionfo  di  cenci  da
lumi.

Che voglia di ridere e che ribrezzo squallido metteva
addosso la vista di que' tre disperati! Eppure erano alle-
gri! Eppure, dai loro modi disinvolti pareva, in verità,
che  volessero  proteggere  qualcuno  e  che  de'  caldi  a
quella maniera ne fosser venuti di rado anche nell'ago-
sto. Arrivati in piazza, si fermarono a dare un'occhiata
in tondo, poi entrarono nel caffè. Un mucchietto di di-
soccupati  andaron dentro poco dopo con una scusa o
con un'altra, per vedere da vicino quello spettacolo: ed
anche io, non potendo resistere alla tentazione, mi avvi-
cinai alla bottega.
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Quando entrai dentro, il signor Fabio, proprio lui! le-
ticava con Gianni caffettiere, perché non ci aveva burro.

«Paesi barbari! paesi da lupi!», badava a urlare invi-
perito;  e  per  avvalorare  il  suo  nobile  sdegno,  gli  ci
schioccò anche il suo bravo giuraddio.

Lui n'avrebbe fatto anche a meno, diceva; ma la si-
gnora era abituata, e senza burro era impossibile che lei
la mattina potesse mangiare. E dava certe manate sulla
tavola da spezzare il marmo.

«Soffro  d'intestini,  ha  capito?»,  disse  sorridendo  a
Gianni la signora Matilde con un vocione che pareva
l'Orco.

«Che gli ho da dire, signori miei?», osservò Gianni
guardandomi. «Se voglion del caffè, non sarà una gran
bona cosa, ma ce l'ho; se voglion de' biscottini, ci sono
anche quelli; se no, un ponce o un bicchierino di qual-
che cosa... Ci abbiamo della bona coca, della benedetti-
na, del curassò...»

«Bistecche,  carne,  arrosto,  ci  sarebbe  da  averne?»,
saltò su il signor Fabio.

«Eh! carne, nossignore, perché ieri l'avevan già finita,
e fino a sabato non ammazzano. Eppoi qui non si fa cu-
cina.»

«Uova bòne e fresche, nemmeno?»
«No, no, Fabio, lo sai, mi son troppo calorose», ruggì

amorosamente la signora Matilde.
«Cameriere!»
«Comandi?»
«Un bicchierino di mescolanza: acquavite e rumme.»
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«Da un soldo o da due?»
«Da uno.»
Poi attaccò discorso con noi. Ci salutò tutti a uno a

uno, volle sapere i nostri nomi, ci domandò dove si sta-
va di casa, si mostrò incantato delle nostre belle campa-
gne e  chiese  informazioni  dell'agricoltura,  delle  indu-
strie e della popolazione del comune. Quindi ci raccontò
una parte della sua storia. Ci disse che andavano in Ro-
magna a dare un'occhiata a certi  loro possessi,  che in
una locanda erano stati derubati del loro vestiario, che
viaggiavano a piedi per diletto; e volle sapere se c'era al-
meno un po' di teatro per passare la serata, se no avreb-
bero proseguito subito il loro viaggio.

Il quel tempo la signora aveva tirato fuori un pezzo di
pane, e dopo averne dato a Clementino la metà, se lo
mangiava guardando il bicchiere del marito. E intanto
mi accorsi che, infreddati come erano, avevano una pez-
zòla da naso in tre e se la passavano fra loro con elegan-
te noncuranza. Soltanto, due o tre volte, un lembo dello
scialle  della  signora  Matilde  risparmiò  a  Clementino
l'incomodo della passata.

Dopo quella che lui chiamò colazione, ci chiese un si-
garo perché i suoi li aveva nella valigia, della quale, per
maledetta  disgrazia,  aveva  perduto  la  chiave.  Gli  fu
dato, lo dimezzò perché intero non tirava, cominciò a
fumare saporitamente, poi chiese a Gianni un mazzo di
carte.

«Trovami il sette di picche!»
Gianni sfogliò il mazzo delle carte, e il sette di picche
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non lo trovò.
«Ah! briccone. Mi davi un mazzo di carte scompleto!

Guarda dove se l'era ficcato questo birbante per canzo-
narmi!» E gli levò con uno scapaccione il cappello di
capo, dentro al quale era il sette di picche.

Fu una risata generale. Gianni restò confuso e tutti si
accostarono  al  tavolino,  domandando  al  signor  Fabio
come aveva fatto (ormai cominciavano a prenderci con-
fidenza) ed invitandolo a fare qualche altro giuoco.

Il signor Fabio non si fece pregare. D'una pallottola di
midolla di pane ne fece sette, levò un dente al su' figlio-
lo, fece sparire un coltello e un cucchiaio che li trovaro-
no in tasca del Bandoni tabaccaio, mangiò una libbra di
stoppa e un fiammifero e durò un'ora a sputar fuoco e a
tirarsi fuori nastri di bocca; e da ultimo, senza destarla,
levò un tappo di sughero dal naso della sua signora che
s'era addormentata ritta e russava come un trombone.

Intanto pioveva gente da tutte le parti, e la bottega ri-
boccava di ammiratori, molti dei quali, per veder me-
glio, erano montati sui panchetti, sui tavolini e perfino
sul banco, con grande stizza di Gianni che lì su, poi, non
ce li voleva un accidente.

«Silenzio! non lo vedete, lègge!»
Il signor Fabio lesse, fra la più accigliata attenzione

dell'uditorio,  alcuni  brani  d'un  libro  di  segreti  da  lui
composto. Smacchiò i panni a tutti con una boccetta di
liquido che aveva in tasca, e con una polvere bianca ri-
dusse d'argento tutti i cucchiai, tutte le forchette e tutti i
coltelli di Gianni. Le occhiate, i gesti e le dimenature di
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capo dicevano chiaramente che nessuno s'era mai trova-
to a veder fare delle maraviglie a quella maniera. Qual-
che cosa di  quel  genere o più qua o più là,  parecchi
l'avevan visto; ma a quel modo no.

A poco a poco era comparso in bottega anche qualche
pezzo grosso, e allora le acclamazioni erano ricomincia-
te e da ogni parte si chiedeva qualche cos'altro. E perché
il signor Fabio aveva la gola secca, gli fu fatto presenta-
re un altro bicchierino d'acquavite e rumme, e uno simi-
le fu offerto a Clementino e alla signora; ma la signora
volle rumme solo, perché l'acquavite gli restava caloro-
sa. Allora pel signor Fabio non fu più possibile liberarsi:
i giuochi più belli furono ripetuti, le acclamazioni anda-
rono al cielo, e l'entusiasmo e l'ammirazione arrivarono
al tal segno, che a mezzogiorno preciso il signor Profes-
sore, la signora Matilde e Clementino, liberati dai volga-
ri applausi della canaglia, sedevano alla mensa del si-
gnor Sindaco, riveriti e accarezzati da quella rispettabile
e brava famiglia.

Mangiarono  come lupi  anche  la  roba  calorosa.  Ma
dopo  desinare,  Clementino  e  la  sua  signora  madre  si
sentiron male. Lei ebbe uno dei soliti disturbi d'intestini,
e Clementino dei giramenti di testa, come gli accadeva
spesso, disse il signor Fabio, quando a pranzo usciva dai
tre consueti piatti di famiglia.

Il Professore, però, era in testa e in gambe. Non aveva
un soldo da far ballare un cieco; bisognava farne in sera-
ta per andar via la mattina dipoi, e gli riuscì senza darse-
ne tanta pena.
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«Mi occorre da lei un piacere, signor Professore», gli
disse il Sindaco, tirandolo in disparte.

«Sono ai suoi comandi.»
«Ma non me lo deve negare.»
«Ripeto: signor Cavaliere, lei mi comandi.»
«Allora senta. Il Proposto ha da tre anni una sorella

inferma d'un tumore, dicono, in corpo; hanno fatto venir
professori  da tutte  le  parti  e  glien'hanno fatte  di  tutte
senza poter ottener mai nulla. Lei deve esser tanto gar-
bato di venirla a vedere, eppoi sapremo riconoscerlo...»

«No, no, non parliamo di queste cose!...»
«Venga qui, non se n'offenda, lasci fare a me perché il

merito va ricompensato, e per arrivare a saper qualche
cosa, parlo per esperienza, so che il solo talento non ba-
sta e che ci vogliono de' quattrini e dimolti.»

«Lei, signor Girolamo», rispose il professore, «forse
senza pensarci, mi ha colto nel mio debole: amare, soc-
correre  il  prossimo quando e  finché si  può...  così  sta
scritto sulla mia bandiera. Ed ora, prima d'andare dal si-
gnor  Proposto  chiedo un favore  a  lei.  Per  consumare
utilmente la giornata, vorrei dare qualche consultazione,
e mi abbisognerebbe una stanza...»

«Quella dell'elezioni giù in piazza! Mando subito a
prendere la chiave.»

«La ringrazio.  Stasera,  poi,  per  finire  allegramente,
vorrei dilettare questi buoni popolani e questi gentili si-
gnori...»

«Di là in sala. Benissimo, benissimo! È tutto fissato, e
ora andiamo.»
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Chiesero notizie della signora Matilde che stava me-
glio, e di Clementino che era uscito a prendere una boc-
cata d'aria, e se n'andarono dal Proposto.

Prima di buio aveva già sganasciata mezza popolazio-
ne; vendé un cento delle sue boccette da smacchiare, al-
trettante cartine di polvere bianca e una cinquantina di
copie del suo libro di segreti; tutto al modicissimo prez-
zo d'una lira e mezza lira, tranne i numeri del lotto, che
la signora Matilde li  dava  gratis a  chi  comprava uno
specifico qualunque o si levava un dente.

Nello sbuzzare un tumore, tagliò un'arteria a un con-
tadino che fu salvato generosamente dal medico, il qua-
le corse subito ad allacciargliela; più tardi andaron tutti
a cena dal Proposto, dove il signor Professore e la si-
gnora Matilde furono d'una lepidezza da innamorare; e
dopo, tutti dal Sindaco per l'accademia.

E fu quella, davvero, una serata memorabile per la fa-
miglia del signor Girolamo e per tutto il paese. Prima,
giuochi di prestigio nei quali il Professore fu, come al
solito  inarrivabile.  Dopo rinfreschi  e  colletta  a  favore
del signor Fabio, e il signor Fabio diceva: «A favore dei
miei contadini più poveri». Ci furono giuochi di sala, e
Clementino fu impareggiabile per il brio, e per la novità
di quelli che seppe organizzare. Ci fu musica, e la signo-
ra  Matilde,  quantunque  infreddata,  cantò:  Addio  mia
bella,  addio,  con tal  sentimento  che  tutti  piangevano,
disse il signor Girolamo, come nel '59. In ultimo ci fu
ballo, e il signor Fabio sonò il pianoforte in tal modo
che nessuno aveva mai sentito una cosa simile.
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Insomma, fecero il tocco dopo la mezzanotte e finì la
veglia quando tutti credevano che non fossero né anche
le dieci.

«Ah! che peccato che quei signori se ne debbano an-
dare così presto!», diceva il signor Girolamo, mentre si
spogliava per andare a letto. «Quella è una famiglia che
io  la  vedrei  dimolto  volentieri  stabilirsi  qui.  Che
brav'uomo!  che  testa  dev'esser  quella!...  Hai  sentito,
Carlotta? m'ha dato due o tre volte di cavaliere!... Ma
che ci sia qualche cosa alle viste per me, e lui l'abbia già
risaputo da quel su' amico di Roma?!»

«Domandaglielo domattina», osservò sua moglie.
«Gliene voglio domandare davvero,  perché  qualche

cosa sotto ci deve essere... Glie l'hai messo il piumino
bono?»

La mattina, non ci fu verso di trattenerli: alle otto par-
tirono. Il Proposto era alla finestra a sventolare la pezzò-
la; un numero vistoso di ammiratori erano in piazza per
salutarli; ci fu anche qualche abbraccio, e a mezzogior-
no i tre ospiti rimpianti, seduti sulla spalliera d'un ponte,
in mezzo alla campagna, mangiavano allegramente una
cartata  di  salame,  e  vuotarono  un bel  fiasco  di  vino,
gongolanti come pasque per la retata che avevan fatto
quando meno se l'aspettavano.

Appena finito il salame, il Professore tirò fuori un la-
pisse e, fatti pochi numeri sulla carta unta, annunziò alla
sua Matilde che, senza contare i regali di vestiario usato,
avevano  in  cassa  centonovantasette  lire  e  venticinque
centesimi.
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Fu un urlo di trionfo. La signora Matilde poco mancò
che in uno scatto di gioia non andasse di sotto al ponte;
Clementino sbadigliò sonoro, e il Professore, gridando:
«Mòia l'avarizia!» scagliò in aria il fiasco vòto che andò
a rompersi fischiando sul greto del torrente.

A quell'ora precisa, il medico sfogliava gli ultimi fa-
scicoli dello Sperimentale per trovarci qualche condotta
vacante, e Nando barrocciaio scordava la fame abballot-
tandosi in braccio la sua creaturina che rideva.
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Dolci ricordi

Ed anche lui è morto! Sotto quell'aspetto mite e sere-
no, sotto quel sorriso che, tra gli amici, gli brillava fisso
nei  piccoli  occhi  azzurri,  tutti  credevano ad  un'anima
lieta e spensierata; nessuno, tranne io, ad un carattere
pensoso e forte.

A dodici anni lasciò, per gli studi, la casa paterna e,
solo, lontano da' suoi, in quell'età nella quale, pur va-
gheggiando  lo  spazio,  sentiamo  sempre  il  bisogno
d'esser covati dalla mamma come rondinotti prima di fi-
darsi al volo, dovette avventurarsi nel turbine della vita
a farvi da uomo quasi innanzi d'esser ragazzo.

«Ma fu la mia salute e vinsi!», mi diceva spesso con
orgoglio,  «vinsi,  perché  armato,  fino  dall'infanzia,  di
quell'educazione larga ma onesta, qualche volta roman-
tica ma sempre vigorosa, che i nostri vecchi liberali da-
vano ai loro figli, allevando uomini forti d'animo e di
braccio, non ganimedi parrucchieri ed isterici.»

«O senti»,  mi  diceva una  notte  mentre  lo  vegliavo
ammalato, «senti un saggio originale del metodo, una
scenetta di famiglia che, dopo tanti anni, ho sempre fre-
sca qui nella memoria fra i miei ricordi più dolci.

Mio  padre,  medico  in  un  comunello  di  montagna,
guadagnava, quando io ero ragazzetto, cinque paoli al
giorno, che oggi sarebbero due lire e ottanta centesimi.
Coi miseri incerti di qualche consulto, di qualche opera-
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zioncella e di qualche visita fuori della condotta si può
calcolare che il suo guadagno arrivasse a circa quattro
lire, piuttosto meno che più. Con queste doveva mante-
nere decorosamente la sua famiglia, un cavallo, un ser-
vitore, e me all'Università... Vado per le leste e perché
sento che il discorrer troppo mi aggraverebbe il petto e
tu forse ti annoieresti.

Una sera dopo le vacanze del Natale, avevo allora di-
ciassette anni, torno a Pisa con la mia mesata d'ottanta
lire nel portafogli. Il rivedere gli amici mi mette alle-
gria, vado a cena con una brigata di quei bontemponi,
bevo, mi elettrizzo, giro cantando per le vie della città
fino ad ora tarda, e da ultimo casco in una casa da giuo-
co, dove in un paio d'ore lascio tutta la mesata, più tren-
ta lire di debito con un amico che me le prestò. Una pic-
colezza, se vogliamo, ma una piccolezza che per le con-
dizioni della mia famiglia era grave, forse troppo grave.

Arrivato nella mia cameruccia, mi buttai sul letto, ma
non potei dormire. Sbuffai, mi svoltolai continuamente
senza trovar riposo. Ebbi qualche breve dormiveglia, ma
fu peggio. Brillanti, assassini, miniere d'oro, coltellate,
mostri paurosi, corse a perdita di fiato per deserti a per-
dita d'occhio, urli, fischi, imprecazioni... sognai un po'
di tutto; e finalmente un grande scossone e tanto d'occhi
spalancati, grondante di sudore.

"Che  si  fa?",  pensavo.  "Chiedo  a  qualche  amico?
Scrivo a qualche parente? a mia madre? a mio...? Ah!...
qui bisogna uscirne presto. Un atto di contrizione, un po'
di dramma, quattro urlacci, due tonfi, magari... e perché
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no? magari una fitta di scapaccioni, e tutto è finito, e
non ci si pensa più." Salto giù dal letto, mi faccio presta-
re pochi soldi dal primo amico mattiniero che incontro,
mi rincantuccio in  un vagone di  terza classe,  e  via  a
casa.

Il viaggio mi fece bene. Parlai continuamente di poli-
tica, di guerra e di donne con un associatore di libri che
andava a Signa, ed ebbi dei momenti nei quali, sognan-
do sul serio gloria, armi ed amori, in faccia al mio asso-
ciatore che mi guardava, stava zitto e fumava la pipa, di-
menticate  le  mie  miserie,  mi  sentii  quasi  orgoglioso
d'aver anch'io la prima bravata da raccontare.

Ma quando vidi spuntare fra i boschi la torre del mio
paesello, eppoi il tetto della mia casa e il fumo che usci-
va dalla torretta del suo cammino, la baldanza mi cadde
e sentii le gambe che mi tremavano.

Quand'arrivai a casa, mio padre non c'era. Mia madre
si spaventò perché, vedendomi pallido, mi credette ma-
lato.

"Non ho nulla, sto bene... proprio sto bene."
Il suo viso si rasserenò subito e, fatta forte da questa

buona  certezza,  ascoltò  abbastanza  tranquilla,  mentre
preparava il desinare, il racconto che le feci dal canto
del  fuoco,  dove  m'ero  rannicchiato,  scaldandomi  alla
fiamma che schioccava allegra sotto un paiolo di rape.
Quando ebbi terminato:

"Figliolo!... io ti domando come si deve fare a dirlo a
quell'omo!", esclamò guardandomi sgomenta. Poi dopo
una lunga pausa pensosa:
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"È impossibile! Come vuoi che faccia a renderti ora
una mesata, se ce n'ha appena tanti  per andare avanti
noi?!... Trovarli!... E dopo?... Non c'è carità, in questo
momento non c'è carità... Gli sta peggio quel malato e
pare che vada a morire..."

Io stavo zitto a guardarla, lei si chetò.
Il tepore del mio nido, la stanchezza e il mugolìo del

vento su per la gola del camino mi conciliarono il sonno
e, senza accorgermene, mi addormentai col capo appog-
giato sulla spalliera della seggiola.

Quando  mi  destai,  vidi  mio  padre  seduto  dall'altra
parte del focolare, che si asciugava alla fiamma i calzoni
fradici di pioggia. Pareva stanco ed era pallido. Tossiva
malamente ed aveva schizzi di fango fino sulla faccia.

Sentendomi muovere, alzò la testa.
"Buon giorno, babbo."
"Buon giorno", mi rispose. E non mi disse altro.
Dopo qualche momento si  alzò,  disse a mia madre

d'affrettare il desinare perché aveva bisogno d'escir su-
bito, e andò in camera sua.

"Glie l'hai detto?", domandai trepidante a mia madre.
Essa mi accennò di sì.
"Che ha detto?"
"Ha domandato come stavi e s'è messo a leggere."
Il desinare fu nero. I miei vecchi barattarono fra loro

poche  parole  d'affarucci  di  famiglia,  ed  io,  sempre
aspettando  una  tempesta,  che  mi  avrebbe  fatto  tanto
bene al core per votarlo d'urli, di bile e magari di pianto;
per vedere se in una sfuriata trovavo la gretola di non
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avere tutto il torto io, ebbi a rimanere gelidamente trafit-
to dalle poche parole che nel tòno usuale e quasi con
amorevolezza mi rivolse mio padre.

"Beppe l'hai veduto?" (era un suo vecchio compagno
di studi che io avevo sempre l'incarico di salutare quan-
do andavo a Pisa).

"No..."
"Domattina  partirai  col  primo  treno...  Ti  chiamerò

presto perché dovrai andare alla stazione a piedi... Del
cavallo ne ho bisogno io."

"Sì."
Finito  il  desinare,  andò via.  Tornò a  sera  inoltrata,

prese un boccone e andò a letto, dopo avermi fatto con
gli occhi stanchi una burbera carezza.

La mattina dopo,  mi svegliò alle  cinque.  Era buio,
freddo, vento e nevicava forte. Quando uscii di camera,
mia madre, già alzata, mi aspettava per dirmi addio.

"Gli ha lasciati  a  te i  quattrini?" le domandai sotto
voce.

"È là fòri che ti aspetta."
Corsi sulla porta e alla luce della lanterna con la quale

il servitore ci faceva lume, lì davanti, mio padre già a
cavallo, immobile, rinvoltato nel suo largo mantello ca-
rico di neve.

"Tieni"  mi disse,  parlando rado e  affondandomi ad
ogni parola un solco nell'anima. "Prendi...  Ora è roba
tua... Ma prima di spenderli!... Guardami!...", e mi ful-
minò  con  un'occhiata  fiera  e  malinconica.  "Prima  di
spenderli, ricòrdati come tuo padre li guadagna."
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Una spronata, uno sfaglio, e si allontanò a capo basso
nel buio, tra la neve e il vento che turbinava.»
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Scampagnata

È inutile, caro mio; ci sono certe occasioni nelle quali
è impossibile dire di no. Ti pressano, ti conquidono, ti
obbligano con tante premure che il rifiutare sarebbe lo
stesso che commettere una vera sconvenienza verso per-
sone le quali non hanno altro pensiero che di farti una
gentilezza.

Accusi  gli  affari?  «Per  un  giorno»,  ti  rispondono,
«non cascherà il mondo.» Fa troppo caldo? «Venga la
mattina pel fresco.» La via dalla stazione al paese è lun-
ga? «Lo mando a prendere col barroccino.» Hai fissato
di passar la giornata con un amico? «Meni anche lui...»
Insomma, gli dissi di sì, e domenica mattina andai e la
feci finita.

Appena arrivato in paese tra la folla dei contadini che
uscivano dalla prima messa e mi guardavano come una
bestia feroce, domandai della casa del signor Cosimo,
alla quale domanda otto o dieci mi si offersero per ac-
compagnarmici.

«Eccola lassù: la vede quella palazzina con una torri-
cella sul tetto? è quella. Che lo conosce lei il sor Cosi-
mo? Buon signore quello! O il su' fratello prete?! ah! o
lui? O la su' moglie, la sora Flavia? Bona signora è quel-
la, e quante elemosine fa! Ma anche la sor'Olimpia, veh!
la sorella, si direbbe, del signor Cosimo... Ha le su' idee
anche lei, diremo, come se uno dicesse che ha la gran
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passione de' libri che n'ha sempre uno per le mani e ci
ha perso quasi la testa; ma dopo, vede? lo ridice tutto a
mente che a volte non ci si crederebbe nemmeno. Gran
bona ragazza però, anche lei! e per la su' famiglia, quan-
do c'è da mettere in carta qualche cosa, se non ci fosse
lei, non saprebbero da che parte rifarsi. Prima c'era Bi-
stino, il su' figliolo maggiore del sor Cosimo; ma ora è a
Volterra in Seminario, dove dice che si fa tanto onore
che neanche per le vacanze non lo voglion mai rimanda-
re. È dimolto bravo quel ragazzo! E quando c'era lui, an-
che il Cappellano alla su' tesa, col su' aiuto... pigliavan
più uccelli loro in un giorno che tutte quest'altre tese in
una settimana... Guardi; lei pigli di qui e su e ci va a bat-
tere il capo senza sbaglio.»

Tutte queste notizie sui miei ospiti, che in parte già
conoscevo, mi furono date per via dai contadini, i quali,
uno dopo l'altro, facevano a gara a favorirmele, finché,
messomi all'imboccatura d'un breve viale che menava
alla  villa,  mi  ebbero  lasciato,  salutandomi  rispettosa-
mente e domandandomi se m'occorreva servitù.

«Non mette male!», dissi, dandomi una fregatina di
mani. Era tanto che mi struggevo di passare una giorna-
ta di riposo in campagna, che affrettai il passo per anti-
ciparmi la contentezza d'un'ora di pace fra le pareti pa-
triarcali di questa buona famiglia campagnola, lontano
dalle noiose etichette, dalle cordiali accoglienze fatte col
compasso, dai freddi entusiasmi, dalla gretta ospitalità,
infine, che spesso siamo costretti a ricevere e qualche
volta, pur troppo! anche a dare fra le esigenze della vita
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di città.
Appena sonato il campanello, un giovanotto in mani-

che di camicia e col grembiule bianco tirato su e ferma-
to alla cinghia dei calzoni, mi venne ad aprire sorriden-
do.

«C'è il signor Cosimo?»
«Eh! sissignore. Passi, passi. Lei è quel signore di Fi-

renze che ieri mandò a dire che facilmente sarebbe ve-
nuto, eh?»

«Sì.»
«E allora venga, venga. M'ha detto il padrone che lo

faccia passare nel salotto bono, e ora vien subito anche
lui. Bravo signore! Ha fatto bene, sa, a venire. Era tanto
che lo dicevano e che l'aspettavano! Stanno tutti bene a
Firenze?  Guardi:  passi  qui  dentro  e  s'accomodi.  Con
permesso.»

«Andate, andate, giovanotto.»
Mi misi a sedere, sotto la finestra, sfogliando un vec-

chio album di fotografie, e intanto potei accorgermi che
il mio arrivo aveva destato, davvero, rumore, perché si
sentiva su, al primo piano, un gran sbatacchio d'usci e
un gran vai vieni di piedi calzati e scalzi pei quali casca-
va giù dal palco una pioggiolina fitta di bianco d'intona-
co, e i vetri della finestra e la campana d'un Gesù bam-
bino di cera, che si vedeva sulla cantoniera, trillavano
come se desse il terremoto.

Dopo qualche  minuto  sentii  raspare  alla  porta,  poi
una gran pedata; s'apre ed entra un bambino di circa sei
anni, con una mela in mano mezza rosicata, che si mette
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a guardarmi e con aria dispettosa mi domanda:
«O che è vostro cotesto libro? L'avete a posare, se no

lo dico allo zi' prete».
Io poso l'album e lui séguita a guardarmi in cagnesco.
«Che siete quel forestiero che doveva venire?».
«Sì, piccirillo.» Affettando dolcezza per ammansirlo,

stesi la mano per prendergli il ganascino. Lui si tirò in-
dietro due passi,  e  mi  accennò di  tirarmi la  mela nel
viso.

«V'avete a fermare colle mani, v'avete! O che ci siete
venuto a fare quassù?»

Mi seccava e non risposi.
«Sìe, sìe, tanto lo so, 'un pensate, che ve l'aveva detto

mi' padre; ma mi' madre nun voleva perché gli è toccato
ammazzare tutti que' polli che li pela ora Gostino. Ma
stasera ve n'andate?... Nun mi volete rispondere? Ma in-
tanto ci ho gusto, sì; perché quando mi' madre v'ha visto
per la strada v'ha mandato tanti accidenti...»

La porta si spalancò e comparve in ciabatte la mole
magnifica del signor Cosimo, il quale cordialmente sor-
ridendo mi buttò le sue manone sulle spalle, dicendomi
tre volte: «Bravo, bravo, bravo!».

Poi, voltosi al ragazzo:
«E lei che ci fa qui?».
«Cosa mi pare.»
Con  uno  scapaccione  lo  mise  fuori  dell'uscio  e

m'invitò a sedere.
Mi dettero subito nell'occhio le  frittelle  d'unto e  le

sgocciolature di vino e di caffè che il sor Cosimo aveva
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sui calzoni e sulla camicia. E, per dire il vero, provai un
senso spiacevole come di poco riguardo verso di me; ma
fui subito tranquillizzato dalle scuse che mi fece d'esser-
si fatto aspettare perché era andato su in camera a ripu-
lirsi un poco.

«Oh! ma le pare... Dio mio! signor Cosimo!»
«O bravo, bravo, bravo! Ma che stagione, eh? Senta,

lei deve aver bisogno di rinfrescarsi... Gostinooo! Che
ne dicono, che ne dicono a Firenze di questa sementa?...
Bravo, bravo, bravo! Lei s'è degnato e ci ha fatto vera-
mente un regalo.»

«Comandi, signor padrone?»
«Andate  su,  Gostino,  fatevi  dare  dalla  padrona  le

chiavi della credenza e portate da rinfrescarsi a questo
signore.» E al bambino che era ritornato dietro al servi-
tore: «E lei vada subito a lavarsi il muso e si pulisca il
naso, porco!». E con un altro scapaccione lo rimise fuor
dell'uscio.

«E di frutte, caro lei, anche quest'anno, nulla!»
«Ah!»
«Eh! che vòl che gli dica? Da tre anni si vede che c'è

entrata la malìa. Si figuri che prima ne rimettevo anche
quattrocento libbre di parte, e ora... quando cinquanta,
quando sessanta sì e no... Ma poi che roba! imbacan tut-
te! Scusi, venga con me in granaio... Ma, no... Sento il
mi' fratello che scende: s'aspetterà lui.»

«Aspettiamo lui.»
«È un bell'originale, sa?... un brontolone!... Ma poi in

fondo è bono, veh! L'altro giorno, per esempio, vede?
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lui soffre tanto di mal di stomaco e, con rispetto, d'un
vespaio che ha qui...»

Gli  anticipati  della  presentazione  furono  interrotti
perché entrò nella stanza don Paolo, facendo una pro-
fonda riverenza. M'alzai per andargli incontro, ma:

«Non permetto; stia comodo, signore. Se non gli di-
spiace, tengo in capo perché è la mia abitudine. S'acco-
modi, s'accomodi pure».

Ci fu un momento di silenzio, eppoi il sor Cosimo ri-
prese la conversazione:

«Vedete, Paolo, questo è quel signore che si diceva
anche l'altra sera...».

«Lo so, lo so; benedetto voi che non la fate mai finita.
O quante volte le volete ridire le cose?»

«No, vi volevo dire...»
«L'avete fatto rinfrescare?»
«L'ho detto a Gostino. Ora verrà.»
«E lei è di Firenze, eh?», mi domandò il Cappellano.
«Per servirla.»
«Annataccia, caro signore. Se non piove non si fa la

prima. Anno, in questo giorno d'oggi, alle dieci, n'avevo
presi cinquantasei! e stamani... dianzi me ne son venuto
all'otto per la messa, s'era preso tre uccellucci e un ma-
ledetto falco che m'ha  rovinato,  guardi,  mezza questa
mano. O a Firenze ne pigliano?»

«Per dir la verità, non ne ho domandato.»
«O il priore di San Gaggio ne piglia quest'anno, ne pi-

glia?»
«Che sappia io... non glielo saprei dire.»
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«Ah! perché venerdì passato mi mandò a dire che non
aveva fatto nemmeno l'ingabbiature. Dice che c'è padre
Lorenzo della Santissima Annunziata che non sta punto
bene. Che è vero?»

«Se debbo dirle la verità... non lo so.»
«O dunque, o che non sa nulla lei?»
«Le dirò... Parliamo piuttosto di lei. Mi diceva ora il

signor Cosimo...»
«Io torno un momento alla tesa. Il desinare, dite Cosi-

mo, per che ora?»
«Ditegliela voi a quelle donne l'ora che vi fa como-

do.»
«Ah! eccone una!», disse don Paolo che era sull'uscio

per andarsene.
«A che ora si mangia, Flavia? a mezzogiorno?»
La signora Flavia, moglie del mio ospite, accennò di

sì col capo entrando nella stanza, mentre il Cappellano,
insalutato ospite, se n'andò alla tesa. Mi venne incontro
pari pari, mi domandò come stavo, mi disse che ci aveva
piacere prima che io le rispondessi «bene», e si piantò a
sedere a guardarmi. Il sor Cosimo, che faceva tutte le
parti:

«Vedi,  Flavia:  questo  è  quel  signore  che  ti  dicevo
l'altra sera...». E la sora Flavia daccapo.

«Che fa? sta bene?»
«Sissignora,»
«O la su' sposa?»
«Benissimo: grazie.»
«La saluti.» Eppoi, guardando il marito come per do-
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mandargli se mi doveva dire altro, si rimise zitta a con-
templarmi.

Per fortuna il signor Cosimo mi levò dall'imbarazzo
di trovare un tema per la conversazione e la riattaccò
colla politica. Ed essendoci allora sul colmo la questio-
ne  di  Tunisi,  naturalmente  cascò  addosso  a  Tunisi  e
s'arrabbiò, s'infiammò, e spiattellò sbuffando le sue idee
sulla politica estera, e concluse che se lui e 'l su' fratello
prete fossero stati al ministero, i Francesi a Tunisia non
c'erano neanche per la misericordia di Dio, perché... Ma
lo interruppe la signora Flavia per domandarmi se nella
roba del mio vestito c'era cotone. Tenni dentro una risata
e le risposi a caso di no.

«E allora costerà dimolto, eh?»
«Sì... mi pare sette lire il metro.»
«Ah, fanno a metri loro! Dev'esser roba bona, però!

Vedi, Cosimo, te l'avresti a fare compagno...»
«Sìe, sìe, benedetto vizio di venire a troncare i discor-

si in bocca! se ne parlerà poi... poi se ne parlerà.» E ri-
volgendosi di nuovo a me:

«Perché se la Francia...». Ed era per riattaccare su Tu-
nisi quando si vide aprire la porta e compare la sua so-
rella, la signora Olimpia, nubile sulla cinquantina, quel-
la che i contadini m'avevan dato come una letterata.

Aveva un vestito celeste chiaro sbiadito col cerchio,
una mantiglia color pulce sul braccio, in capo una pame-
la di paglia giallo-sudicio guarnita con un tralcio d'ellera
naturale, e due pendoni di capelli impecettati le scende-
vano con dolce voluta quasi fino sulle guance legger-

164

mandargli se mi doveva dire altro, si rimise zitta a con-
templarmi.

Per fortuna il signor Cosimo mi levò dall'imbarazzo
di trovare un tema per la conversazione e la riattaccò
colla politica. Ed essendoci allora sul colmo la questio-
ne  di  Tunisi,  naturalmente  cascò  addosso  a  Tunisi  e
s'arrabbiò, s'infiammò, e spiattellò sbuffando le sue idee
sulla politica estera, e concluse che se lui e 'l su' fratello
prete fossero stati al ministero, i Francesi a Tunisia non
c'erano neanche per la misericordia di Dio, perché... Ma
lo interruppe la signora Flavia per domandarmi se nella
roba del mio vestito c'era cotone. Tenni dentro una risata
e le risposi a caso di no.

«E allora costerà dimolto, eh?»
«Sì... mi pare sette lire il metro.»
«Ah, fanno a metri loro! Dev'esser roba bona, però!

Vedi, Cosimo, te l'avresti a fare compagno...»
«Sìe, sìe, benedetto vizio di venire a troncare i discor-

si in bocca! se ne parlerà poi... poi se ne parlerà.» E ri-
volgendosi di nuovo a me:

«Perché se la Francia...». Ed era per riattaccare su Tu-
nisi quando si vide aprire la porta e compare la sua so-
rella, la signora Olimpia, nubile sulla cinquantina, quel-
la che i contadini m'avevan dato come una letterata.

Aveva un vestito celeste chiaro sbiadito col cerchio,
una mantiglia color pulce sul braccio, in capo una pame-
la di paglia giallo-sudicio guarnita con un tralcio d'ellera
naturale, e due pendoni di capelli impecettati le scende-
vano con dolce voluta quasi fino sulle guance legger-

164



mente salsedinose. In una mano aveva l'ombrellino da
sole e un mazzetto di vainiglia, e nell'altra un libro den-
tro al quale teneva l'indice per segno. Si avanzò con di-
sinvoltura ostentata, e con un inchino a occhi strizzati:
«Oh! signore»,  mi  disse,  «ella  è  benvenuto in  questo
modesto abituro».

«Delizioso abituro, signorina, dove non vorrei essere
importuno.»

Strizzò gli occhi di nuovo e mi sorrise. E sculettando
meglio che poteva, andò a sedere con le spalle voltate
alla finestra.  Le grossolane malizie  di  fanciulla molto
matura le conosceva.

Io la osservavo con la più grande attenzione, quando
mi sento arrivare una gran manata sulle spalle, e il sor
Cosimo mi dice:

«Sentirà  come  scrive  in  poesia  quella  ragazza!  Ce
l'hai costì, Olimpia, quel sonetto che facesti domenica
passata?».

«Quell'ode, via, volevi dire.»
«Sie... o sonetto o ode, è lo stesso. Ma sentisse!... col-

le  rime e  ogni  cosa!!  Ma gli  dico!...  Faglielo sentire,
via.»

«Poi, Cosimo, poi.»
Dio mi tenga le sue sante mani in capo! E rivolgendo-

mi alla signora Olimpia che teneva sempre il dito nel li-
bro:

«Che cosa legge di bello, signorina?».
«Do un'occhiata al Leopardi.»
«Ah!... Ah...»
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E il sor Cosimo:
«Bello! bello! bello!».
«Lo conosce anche lei, signor Cosimo?»
«Perbacchissimo! Ce lo lèsse domenica passata alle

frutte che ci fece pianger tutti come bambini.»
«No,  Cosimo,  avete  inteso  male.  Il  signore  voleva

dire di questo libro qui.»
«Ah! io!? chè, chè, chè,! Dicevo del sonetto, io. Ma

poi lo sentirà... E gli devi dire anche quello di quando
vestirono abate  il  figliolo del  Calamai.  O quello! Ep-
poi... Ma che crede che ce n'abbia uno? Ce n'ha una cas-
settata  tutta  piena che,  se  uno è  bello,  quell'altro  non
canzona... Poi, poi sentirà.»

Io che ero impaziente di sentire i suoi giudizi sul Leo-
pardi:

«Come  trova  cotesta  lettura,  signorina?»  domandai
alla signorina Olimpia.

«Le dirò»,  mi rispose,  «per dire la verità,  in fondo
non ci sono ancora arrivata... ma, se devo essere sincera,
mi pare che ci sia poco interesse.»

«Ah!»
«Non le pare a lei?»
«Eh! in certo modo... sì...»
«Scusi; non c'è mai un episodio finito. Lei trova Con-

salvo (quella, già, è rubata dal Tasso: la scena di Clorin-
da  e  Tancredi);  trova  Consalvo,  va  bene?  Consalvo
muore; eppoi, almeno fin dove sono arrivata io, di lei
non se ne sa più nulla. E lo stesso è dei caratteri! Ci sa-
rebbe quello di  quella  Nerina,  che sarebbe bello;  ma,
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Dio mio, è così poco spiegato!... Ne conviene?»
«Eh! sì, per dire la verità...»
«Vedete, Cosimo, se avevo ragione, quando se ne par-

lò l'altra sera colla signora Amalia!»
«Ma lo credo!», disse il sor Cosimo, approvando con

una  gran  risata.  «Ma  che  ti  vorresti  confrontare  con
quella superbiosa lì? Vada sett'anni alle Salesiane come
ci sei stata te, eppoi venga a ragionare. Tanto è inutile»,
disse poi mezzo stizzito, «m'hanno a tirar fòri quanti gli
pare; ma come il Metastasio... Che dico male?»

«Tutt'altro...».
«Ma che mi burla! Io scommetto che anche a mettersi

in cento... se son boni di scrivere tanti libri... neanche la
metà di quelli che ha scritto lui. Ma poi come bene! E
non ce n'è stati altri, veh!

      Chiama gli abitator dell'ombre eterne...

Ah! no; questo è dell'immortale Torquato...

      Sogna il guerrier...
      Sogna il guerrier le...?

«Sì, si;  questo è vero», riprese, interrompendolo, la
signora Olimpia che al discorso del fratello aveva sem-
pre mosso la testa approvando. «Il Metastasio va lascia-
to stare; ma anche questo qui, badate, Cosimo, è carino
dimolto. E anche lui ha scritto con que' versi uno più
lungo e uno più corto che mi piacciono tanto perché c'è
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il comodo di metterci quanti vocaboli si vòle... Ma come
son difficili! e come li tratta bene anche il Clasio!»

«O quello», saltò su il sor Cosimo: «o quello, che è
scritto poco bene, con tutte quelle sentenze!...

      Ma l'uom saggio mai non falla
      Né in superbia né in viltà;
      O sia bruco, o sia...

«O le Mie prigioni!?»
Io ero rimasto rintontito.
«Bravo, bravo Gostino! posa costì sulla tavola e me-

sci al signore», disse il sor Cosimo a Gostino che in quel
momento entrò con una bottiglia e un vassoio di  bic-
chieri.

«Sentirà che questo gli garba», mi disse Gostino me-
scendomi. «Le fanno appassire loro l'uve?»

«Andate, andate, Gostino», gli disse la signora Olim-
pia.

«Lesto, Gostino», continuò il sor Cosimo, «andate a
prendere du' altre bottiglie: una del '62 sulla tavola di
cantina fonda e un'altra del '59 (l'anno della rivoluzio-
ne!) e sentirà», rivolgendosi di nuovo a me, «sentirà che
come quello, non per fargli  torto, ma come quello lei
non n'ha mai bevuto.»

«Ma... mi basta questo, signor Cosimo.»
«'Gnamo,  'gnamo: smettiamo coi  complimenti...  In-

tanto un altro gocciolino di questo, eh?»
«Grazie: non lo potrei bere, signor Cosimo. Non sono
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abituato...»
«Guardi,  ne  ripiglio  anch'io:  per  compagnia  prese

moglie un frate... Glielo mesco?... Lo butti via, ma glie-
lo mesco.»

«E allora, se vuole così, me ne dia un altro sorso per
gradire... Basta... basta così...»

«Nossignore! o pieno o nulla.»
Ritornò Gostino con altre due bottiglie, e allora mi fu-

ron tutti  addosso,  cominciando dalla  signora  Flavia  e
non escluso il servitore stesso, perché assaggiassi anche
di quelle. Il signor Cosimo mi reggeva il braccio.

Cosimo mesceva, e le due donne mi scongiuravano
con gli occhi perché non volessi far loro il torto di rifiu-
tare quella gentilezza.

Resistei un poco; ma finalmente mi toccò a cedere, ed
ebbi la malaventura di lodarne la qualità e d'osservare
che non solamente dovevano avere uve squisite, ma an-
che vasi e cantine eccellenti. Non l'avessi mai detto!

«Gliele voglio far vedere», disse subito il sor Cosimo.
M'infilò a braccetto, e, lasciate le donne in salotto, con
Gostino avanti che ci faceva lume, mi trascinò in canti-
na, ora dicendomi «badi, c'è un altro scalino», ora «ab-
bassi il capo», e mostrandosi finalmente più maraviglia-
to di me di quella bellezza, la quale non era altro che
una stanza tutta ragnateli, con quattro botti a una parete
e due caratelli in un angolo.

Bisognò che mi maravigliassi  e  che lodassi  anch'io
qualche cosa, e lodai, giudicandone dai muri di fonda-
mento, la solidità della casa.
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«Ora gliela faccio vedere.»
Dalla cantina si risalì al piano terreno che mi fece gi-

rar tutto: salotto da pranzo, stanza da stirare, cucina, for-
no, dispensa, armadi a muro... Eppoi la scala nuova che
prima era dove ora è la coppaia; eppoi lo scrittoio che il
su' fratello prete lo voleva fare dove ci levarono la stal-
la, ma che c'era umido... Eppoi su al primo piano dove
mi  fece  entrare  di  sorpresa  nella  camera  della  sora
Olimpia che era allo specchio a provarsi la mantiglia co-
lor pulce. E via, tutte le altre camere, la sala, i salotti e
perfino i due luoghi di comodo, che uno bisognava che
lo levassero perché dava noia al  pozzo...  «Ora guardi
che occhiata!... e quello è l'orto. Dopo s'anderà anche lì;
ma prima gli voglio far vedere anche il secondo piano.»

Andammo anche al secondo piano; e dopo avermi fat-
to girare una ventina di minuti, illustrandomi ogni stan-
za con gli avvenimenti più notevoli in quelle accaduti,
dallo stanzone dove fanno i bachi allo stambugio dove il
Cappellano mette in chiusa i fringuellotti da accecarsi,
si fermò davanti a una porta per la quale, facendomi pri-
ma alcuni segnali che volevano prepararmi ad ammirare
qualche cosa di veramente straordinario, il sor Cosimo
m'introdusse in una cameruccia disfatta, dicendomi che
indovinassi chi ci aveva dormito la settimana passata.

«Che vòl che sappia, caro lei?»
«Gliela  do  in  mille...  Nientemeno  che  il  sor

Angiolo!!»
«Andiamo!», esclamai, così per dare un po' di soddi-

sfazione ai suoi entusiasmi! E lui, presa sul serio la mia
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esclamazione, mi tessé sul tamburo il panegirico del sor
Angiolo,  il  quale  era,  nientemeno  che  il  fratello
dell'arciprete Dòdoli e nipote del benemerito signor Ca-
nonico Sinigaglia, che era venuto con lui quando Mon-
signore lo mandò a fare i saldi alla fattoria delle Mona-
che!... «Ha capito?... E ora deve vedere anche la piccio-
naia... Sta'!... Si vedrà poi, perché ora non c'è tempo da
perdere.  Sòna l'entrata e bisogna far presto,  perché la
messa cantata dell'undici la dice il Proposto delle Sièpo-
le che è il Dio della furia. Bon omo, però, veh! Ah! E
con lui  ci  troverebbe  il  su'  pascolo  anche lei  perché,
chieda e domandi, lui sa ogni cosa. Ne parli anche colla
mi' sorella... qui ci dorme Gostino!... e sentirà che razza
di talento è quello... E qui, vede? Prima c'era un uscio
che metteva nel granaio; ma si fece chiudere per via de'
topi. Poi gli farò vedere ogni cosa: ma ora bisogna anda-
re, se no s'arriva che è entrata.»

In fondo alle scale c'incontrammo col Cappellano che
tutto sbuffante tornava dalla tesa, brontolando della fu-
ria del Proposto. «Che aveva paura di non essere a tem-
po a desinare, quello strippone? Avviatevi, Cosimo, fa-
temi il santo servizio, accidenti a questi lavori! e ditegli
che si parino intanto loro e che io fra dieci minuti ven-
go; se no, se la cantino da sé e non mi scoccino...»

«Vede?»,  mi  disse  il  sor  Cosimo,  «lui  è  sempre  a
quella maniera. Quando non piglia uccelli diventa una
bestia. Venga, venga; queste donne verranno da sé.»

«Son bell'e andate, sor padrone», disse Gostino.
«Meglio così. Andiamo.»
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E io, che avrei avuto tanto bisogno di sciorinarmi e di
riposarmi  un momento,  mi  misi  dietro al  sor  Cosimo
che, per paura del fratello, allungava tanto il passo da te-
nergli dietro a fatica.

Attraverso a una caligine grassa di sudore e di moc-
colaia, osservavo la scena. Nell'emiciclo del coro, i can-
tori, fra i quali il sor Cosimo, che s'era messo in prima
linea a sinistra, per non restare invisibile dietro all'altar
maggiore; intorno all'altare, i preti celebranti, imbacuc-
cati nei loro piviali ricamati d'oro che mandavano rifles-
si abbaglianti secondo che si movevano, percossi da un
raggio di sole giallastro e polveroso che da una lunetta
semichiusa attraversava in diagonale la chiesa. Poi uno
spazio libero, e dopo, due ali di panche per le donne; in
mezzo, quattro o sei eleganti alla moda, dal fazzoletto
bianco sotto i ginocchi, unti nei capelli e inchiodati nelle
scarpe, e in fondo, gli uomini serî, i veri credenti senza
ostentazione, le luccicanti zucche pelate, i  catarri pro-
duttivi, le pezzòle da naso turchine.

La signora Flavia, in una panca separata dentro alla
cappella de' sette dolori, pregava calorosamente con la
faccia quasi nascosta nel libro, e la signora Olimpia, che
le sedeva alla destra, fantasticava sorridendo angelica-
mente verso qualche fantasma che pareva attirare i suoi
sguardi su nella misteriosa penombra delle navate.

I mantici dell'organo russavano, e dai pieni polmoni
scappava fuori,  di quando in quando, una nota sola e
fuggiasca o un do-re-mi-fa bricconcello che faceva vol-
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tare  subito lietamente il  sor  Cosimo verso di  me e  il
Cappellano verso l'organo, con due occhi da basilisco
che mettevan terrore.

Le montagne stanno ferme e gli uomini camminano.
Quando il  sor Cosimo, infilando in fretta l'uscio della
Canonica, m'ebbe lasciato sotto il porticato della chiesa,
mi dette nell'occhio un uomo decentemente vestito, la
cui fisionomia non m'era punto nuova; e nemmeno pare-
va che la mia fosse nuova a lui, perché nell'incontrarci
che facevamo passeggiando in su e in giù, mi ficcava gli
occhi in viso e quasi pareva che accennasse a un sorriso
amichevole e a rivolgermi la parola. Io facevo altrettan-
to, quando, passandomi per la terza volta vicino, pro-
nunziò a bassa voce il mio nome: mi venne allora subito
in mente il suo, mi voltai e ci abbracciammo con una
stretta e un bacio affettuosamente fraterno, che quando
ci guardammo negli occhi, li avevamo umidi di lacrime.

«Dopo diciannove anni! O come mai ti trovo qui?»
«Sono medico di questo comune. E tu?»
«Son qui per diporto.»
«Verrai a desinare da me.»
«Sono impegnato.»
«Da chi?»
«Poi se ne parlerà. Ora parliamo di noi; dimmi di te,

de' nostri amici, della tua vita... Ah, perdio! quanto avrei
bisogno di sapere da te, quante notizie da chiederti di
tanti vecchi compagni d'Università... e quante avrei da
dartene io!» E qui un assalto di domande: «E del tale
che ne fu?... E il tal altro che fa?... Tizio è vivo?... Caio
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dove si trova?» E quasi ad ogni notizia reciproca corri-
spondeva una voce di rimpianto e una parola di commi-
serazione: «È morto!... È un disgraziato!... Scappò e non
se n'è saputo più nulla... È in galera». E raramente: «Sta
bene... Vive... È contento».

«E tu come te la passi?»
«Da medico di campagna.»
«E coi paesani?»
«Male.»
«Perché?»
«Non sono una bestia come loro e sono un galantuo-

mo.»
«Ti capisco. E con le autorità locali?»
«Male. Sono in odio al Sindaco e mi toccherà andar-

mene presto.»
«La ragione?»
«Ebbi l'imprudenza di contraddirlo in pubblica farma-

cia, quando, a proposito di galateo, citò monsignor Del-
la Casa e Flavio Gioia.»

«E chi è questo mostro di sapere?»
«La più agiata, la più colta, la più rispettabile persona

del paese: un certo signor Cosimo...»
«Il mio ospite!»
«Sei da lui?»
«Sono da lui.»
«O come mai?... Ma ora, no; dopo desinare verrai a

trovarmi,  mi  racconterai  tutto  e  staremo insieme fino
alla tua partenza. Ho molte cose da confidarti, ti accom-
pagnerò alla stazione col mio cavalluccio; ma ora entria-
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mo in chiesa, perché la messa è cominciata... Sorridi?»
«Penso che diciannove anni indietro un invito simile

non mi sarebbe venuto da te.»
«Ho sei figlioli!»
Mi fece strada in chiesa mentre io, standogli alle spal-

le,  osservavo  rattristandomi  la  sua  cambiata  persona.
Quante speranze svanite! Quante illusioni stavano rag-
grinzate giù dentro all'anima di quel corpiciattolo smun-
to, già più che mezzo canuto!... E quel provvidenziale
egoismo stillato dalla natura anche nell'animo dei mi-
gliori,  venne a soccorrermi; e le mie malinconiche ri-
flessioni mi si convertirono in una spasimosa compia-
cenza confrontandomi con lui.

«Ecco i  miei  padroni»,  mi  disse sorridendo amara-
mente, appena ci fummo fermati in un angolo in fondo
alla chiesa. «Sono tutti lassù. Conosci nessuno?»

«La famiglia del signor Cosimo e nessun altro.»
«Merita  il  conto  di  presentartene  qualcuno,  perché

son degni della tua attenzione. Non sarebbero cattivi, se
non li facesse pessimi la loro ignoranza orgogliosa. Tutti
celebri, però! tutta brava gente; tutti ammirati, perché il
resto è più ciuco di loro. Vedi quello che celebra? è un
certo Proposto delle Sièpole. Teologo profondo, nego-
ziante d'oli, confessore delle monache, mangiatore stre-
pitoso e gran protettore delle molte sue nipoti. Non mi
vuol bene, ma mi tollera dopo che lo curai d'una indige-
stione di cacio salato e baccelli.»

Il Proposto delle Sièpole in quel momento sedeva tut-
to  compunto,  e  dal  suo stallo  d'onore,  stringendosi  al
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petto le braccia incrociate, mandava occhiate e sospiri al
cielo.

«E vecchiotto però!», osservai.
«Sopra la sessantina. E quello che gli sta alla destra»,

continuò il medico, «è il suo Cappellano, il quale mi fa
una guerra accanita, spargendo nel contado che sono un
eretico, perché mi rifiutai di fargli un certificato falso di
malattia. Credo che fra loro non se la dicano molto per
ragioni di nepotismo. Però non si lasciano mai; e l'occu-
pazione del Cappellano, quando seguita il principale, è
d'annacquargli i moccoli. A ogni primiera ammazzata, il
Proposto, un "Giuraddio!" e il Cappellano un "Bacco".
E così vanno avanti, salvando l'apparenza e l'anima; ma
il Proposto qualche volta la crede una umiliazione e se
n'ha per male, e lo rimprovera; e allora, nella stizza, i
"perdii" gli scivolan giù come chicchi di corona sfilati; e
il Cappellano coi suoi "bacco, bacco" ripara a tutto, im-
passibile alle minacce e pronto al martirio piuttosto che
cedere.  È  il  primo  cacciatore  di  lepre  dei  dintorni  e
giuocatore di briscola da sfidare la piazza.  I  popolani
l'adorano perché dice la messa in dieci minuti, confessa
a maniche larghe, e a chi gli fa de' soprusi, legnate da
olio santo.

Quel cosino magro dalla parte di qua è uno de' così
detti preti spiccioli; è un buon figliolo, povero in canna,
che con una salute da far pietà s'arrabattta a tirarsi avanti
con una sorella vecchia e due nipotini che educa e istrui-
sce da sé, facendo da maestro, da zio e da babbo; e in-
tanto s'aiuta  con altri  quattro o cinque scolarucci  che
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può raccapezzare a una lira al mese, e campa non si sa
come, mantenendosi, nella sua miseria, illibata la repu-
tazione di cittadino onorato e di sacerdote esemplare. E
quel che più monta, egli, rara avis, non invoca la male-
dizione di Dio sulla sua patria. In paese, come è facile a
capirsi, o non se ne occupano o lo rammentano con di-
sprezzo.

Quell'altro è il fratello del sor Cosimo, che tu conosci.
Ti dirò qualche cosa anche di lui; ma ora inginocchia-
moci, perché siamo all'elevazione.»

Tutto il popolo si prostrò in un solenne raccoglimen-
to, e l'organo, allargandone il tempo, travestì da adagio
maestoso  l'allegro  del  Trovatore:  «Di  quella  pira
l'orrendo fuoco».

Alla cerimonia della consacrazione tenne dietro il so-
lito rumore confuso di stropiccio di piedi, di tintinnìo di
medaglie e l'indispensabile scarica di tossicone genera-
le. E l'aria si faceva sempre più pesa e nauseante, quan-
do il medico riattaccò sotto voce la conversazione.

«E il  fratello  del  sor Cosimo,  detto  di  soprannome
Cotenna, è quel tale che, nientemeno...» E qui mi si ac-
costò all'orecchio e mi disse:

«...».
«Andiamo!»,  esclamai  meravigliato.  «Tutti  i

giorni?!»
«Sulla mia parola d'onore!»
Il sor Cosimo mi sorrideva in fondo alla chiesa e mi

accennava all'organo come per dirmi: «Ha sentito, eh?
che razza di strumento e che sonatore!».
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«E quello con quel ciarpone di seta nera al collo, che
è inginocchiato accanto al sor Cosimo», continuò il Dot-
tore,  «è lo  Stelloni  mugnaio,  assessore della  pubblica
istruzione. Il sor Cosimo lo prescelse alla carica, perché,
vista l'antipatia che fin da bambino lo Stelloni aveva di-
mostrato per le scuole, poté tranquillizzare il Consiglio
che lui delle spese inutili non ne avrebbe fatto fare. E
l'assessore Stelloni, fedele al suo mandato, non ha mai
messo piede in una scuola. Lui dice per non compromet-
tersi, perché le cose non vanno a modo suo; la canaglia
dice che ha paura di dovere interrogare i ragazzi. È un
buon diavolo, però, e non ha odio con altri fuori che col
maestro comunale, quel giovanotto pallido lì dalla pilet-
ta, perché sopra un componimento del suo figliolo cor-
resse appetito divoratore dove era scritto appetito divo-
ratrice. Lo Stelloni lo compatì benignamente finché la
questione rimase dubbia; ma quando fu accertato che il
maestro  aveva  ragione,  il  benigno  compatimento
dell'Assessore si convertì in odio implacabile, e ora cer-
ca tutte le gretole per poterlo mettere nella strada a mo-
rire di fame.

Quel vecchietto magro, in capo fila a destra, è uno dei
più ricchi possidenti del paese, cavalocchi e notaro in ri-
tiro e già Sindaco prima del sor Cosimo. La sua passio-
ne è di schiacciare le noci colla testa e di contraddire si-
stematicamente in Consiglio tutto quello che il  signor
Cosimo propone.  Si  è  immortalato  con due  iscrizioni
che ha fatto porre col proprio nome in lettere maiuscole
durante la sua gestione: una al pozzo pubblico quando ci
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fece mettere la pompa, e un'altra, che eccola laggiù dove
è quello scalcinato, quando fece ridorare a sue spese il
ciborio alla cappella de' sette dolori. Braccò il sindacato
per far passare un braccio di  strada obbligatoria dalla
sua villa; ma poi, non avendola potuta ottenere ed essen-
dogli stata imbiancata la proposta pel cavalierato, si riti-
rò fremendo, e ora si sfoga a fare opposizione in Consi-
glio, manda via un contadino l'anno e dice ira di Dio del
Governo in ogni occasione,  non esclusa quella che la
brinata gli sciupi nell'orto i pomodori primaticci.»

«E tu sei alle mani di questa gente!», osservai.
«Sono alle mani di questa gente.»
L'«Ite,  missa  est»  interruppe  il  nostro  colloquio.  Il

Proposto delle Sièpole lo annunziò a occhi chiusi, a giu-
gulari iniettate e a gote livide sull'ultimo, sollevando la
testa per trovare note di voce più poderose, in mezzo
agli altri preti che stavano reverenti ai suoi fianchi. E se
lo patullò per due minuti buoni, finché dopo un i... i...
i... i... che pareva non dovesse finir più, rotolò sfiatato:
«issa est».

Il sagrestano s'avventò collo spegnitoio alle candele; i
preti allicciarono verso il desinare, e il popolo, dopo un
breve raccoglimento, s'affollò alla porta per uscire.

Quando fummo sotto il porticato, il medico mi lasciò
subito per fuggire l'incontro de' suoi padroni, non senza
avermi prima ripetuto caldissimamente che dopo desina-
re fossi andato da lui, che mi avrebbe accompagnato alla
stazione e che aveva cose importantissime da dirmi.

Il sor Cosimo venne correndo a ritrovarmi, accompa-
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gnato da varie persone alle quali mi presentò, dandomi
di gran manate sulle spalle, scansando il lei e dicendomi
un monte di villanie per dare a credere che con me ci
aveva confidenza. Aspettammo un momento il Cappel-
lano e le donne, e tutti insieme ci avviammo, come disse
il sor Cosimo e ripeté la signora Flavia, a far penitenza.

Al momento d'andare a tavola il sor Cosimo mi disse,
dandomi uno strizzone: «Oggi si deve stare allegri! Bra-
vo, bravo, bravo!». La signora Flavia mi ripeté per la se-
sta volta che avrei fatto penitenza, perché non avevano
alterato per nulla il solito desinare delle altre domeni-
che.

«Dio mio!...», esclamai, fingendomi di esser mortifi-
cato, ma in realtà perché non ne potevo più di ogni cosa.
E con la signorina Olimpia che ci precedeva sculettan-
do,  dopo  avermi  presentato  un'occhiatina  ladra  e  un
mazzetto di gelsomini, entrammo nel salotto da pranzo,
tutto parato per le grandi occasioni, in un ambiente odo-
roso di biancheria, levata allora allora di fra le mele co-
togne e lo spigo.

«Ecco qui», ribatté il sor Cosimo, «noi non si fa com-
plimenti; un po' di minestra, un po' di lessuccio, du' altri
gingilli come il solito, e s'è finito.» Si segnò e recitò il
Benedicite.

Il bambino, che appena entrato in salotto era rimasto
a bocca aperta guardandosi d'intorno, quando ebbe visto
i preparativi tutti e specialmente una tavola in disparte
tutta piena di crostini, dolci e bottiglie, non poté più reg-
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gere, e, rivolgendosi a me, urlò battendo le mani sulla
tavola:

«O Dio, bene! Guardate, oggi che ci siete voi, quanta
bella roba c'è!».

Il signor Cosimo gli lasciò andare un calcio di sotto la
tavola, che per fortuna non lo prese; ma fra i commensa-
li si sparse istantaneamente un silenzio glaciale.

Le donne sospirarono; gli uomini rimasero a guardare
il bambino con due occhi da incenerirlo, e io mi voltai al
signor Cosimo a domandargli che cosa il bambino aveva
detto. Il mio stratagemma riuscì perfettamente, e tutte le
fisionomie erano già rasserenate quando comparve Go-
stino in maniche di camicia a mettere in tavola la zup-
piera.

La signora Flavia lo chiamò subito e gli disse qualche
cosa all'orecchio. Al fritto Gostino tornò con la caccia-
tora e col cappello in capo. La signora Flavia lo chiamò
di nuovo, e quando tornò col lesso comparve senza cap-
pello, interrogando con gli occhi la padrona come per
domandarle: «Ora va bene?». La signora Flavia gli ri-
spose di sì col capo; ma il signor Cosimo gli disse con
un'altra occhiata che quelle cose avrebbe dovuto saperle
da sé. Gostino con una spallucciata gli fece capire che
l'avevan seccato, e mi disse che pigliassi un altro po' di
pollo.

Questa gentilezza di Gostino fu il segnale dell'attac-
co. Il vino aveva cominciato a rallegrare la comitiva e
più che altri il sor Cosimo. Un contadino venne a dire
che al paretaio del signor Cappellano avevano fatto un
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tiro  di  sette  frusoni,  per  cui  anch'egli  rallegrò  il  suo
umore, e mi trovai investito allora in pieno dalla spaven-
tosa valanga delle cortesie di cotesta buona gente.

Gostino mise a sdrucciolo il piatto del pollo sul mio,
e giù una frana di ciccia da sfamare un can da pagliaio,
fatta rovinare dalla forchetta del sor Cosimo e da una
gran manata del Cappellano nel gomito di Gostino.

«Non lo finisco.»
«Senza pane, permio!»
«È impossibile.»
«Dunque è segno che il pollo non gli piace!» E giù,

anche una targa di manzo. E bisognò che mangiassi ogni
cosa, tormentato a doppio dal pensiero che ancora non
s'era a nulla! Infatti cominciò subito la succulenta dina-
stia degli umidi. Sette ne comparvero! Due di pollo; uno
di vitella di latte; due di carne grossa; uno d'animelle, e
l'ultimo di tacchino coi maccheroni... Scoppiavo!... E bi-
sognò assaggiarli tutti!... tutti! Quello bisognò prenderlo
perché era col cavol fiore, una primizia! quell'altro per-
ché se no si sarebbe guastata la relazione; questo perché
è con gli spinaci che ora sono una rarità; quest'altro per-
ché ci ha fatto la salsa la signora Olimpia... Dio signore!
non ne posso più. E crepavo di ripienezza e di caldo, e,
come se tutto il resto non bastasse, le mosche insistenti
dell'autunno mi finivano di conciare impaniandomisi al
sudore che mi colava a gore giù per le gote!... E il sor
Cosimo, sempre più feroce, m'assaliva con una cucchia-
iata d'erba perché era roba leggiera, e il prete con una
stiappa di ciccia che mi buttava nel piatto da lontano; e
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in quel tempo Gostino badava a predicarmi di dietro che
non mangiavo nulla, e la signora Flavia a lamentarsi che
non mi fosse piaciuto il desinare!

«Ecco l'arrosto! ora siamo in fondo; coraggio!» Ma
coll'arrosto cominciarono le bottiglie. Il prete n'agguan-
tò per il collo una di vin santo, il sor Cosimo una d'alea-
tico e Gostino una di vermùtte spumante.

«Aspettate! no... no... aspettate, Gostino!», gridavano
le donne parandosi coi tovaglioli. E il sor Cosimo, posa-
to l'aleatico:

«Ah!  permio!»,  esclamò,  «qua,  qua,  mi  ricordo
dell'altra volta. Guardi», volgendosi a me, «guardi che
chiosa nel soffitto. Ora sentirà che lavoro è questo. Qua,
qua, Gostino, la voglio stappare da me».

Il sor Cosimo in piedi, con la bottiglia spianata, cer-
cava un posto nella stanza dove rivolgerne impunemen-
te la bocca, ma non lo trovava. Su c'era il soffitto dipin-
to; giù la stoia nova; di faccia le donne che s'eran buttate
il tovagliolo in capo e si tappavano gli orecchi con le
dita; a destra il prete e la credenza bona...

«Alla finestra, sor padrone!», gli gridò Gostino.
«Bravo Gostino!» E andò alla finestra dove, dopo che

ebbe lavorato un pezzo, adagio adagio e colla massima
precauzione, si sentì a un tratto un gran:

«Giurammio! o come mai?...». E per assicurarsi me-
glio continuò a mandare in su col dito pollice il tappo
che finalmente cascò a piombo ai piedi del boia come la
testa d'un decapitato.

«Un'altra,  Gostino; subito!» E quell'altra venne; ma
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appena tagliato lo spago, fu una catastrofe. Il vino schiz-
zò via soffiando come un gatto arrabbiato; e il sor Cosi-
mo che girava in tondo per scansare ogni cosa, infradi-
ciò invece ogni cosa, fra i  sagrati  del Cappellano che
aveva avuto una zaffata  nella  nuca e gli  strepiti  delle
donne che s'eran ficcate col capo sotto la tovaglia.

«Un'altra, Gostino!»
«Cosimo, per carità!...», esclamaron le donne.
«Mi parete diventato un ragazzo!», brontolò don Pao-

lo. Ma il sor Cosimo ormai, visto compromesso il suo
decoro di enologo premiato da se stesso alla mostra che
fecero per la fiera anno di là, voleva andare in fondo, e
ci arrivò finalmente con onore. Gostino portò una terza
bottiglia, la quale lavorò stupendamente, e la pace fu ri-
stabilita.

Ma la  tempesta  delle  gentilezze si  scatenò addosso
più furibonda che mai dopo il buonumore suscitato nei
miei  aggressori  dalla  riuscita  dell'ultima  bottiglia.  Mi
trovai il piatto pieno a cupola di uccelli che mi piovevan
da tutte le parti; e uno me ne tirò nel viso il bambino fra
le risate dei parenti che restarono sorpresi dello spirito
di quel ragazzo. E anche quelli mi toccò mangiarli!...

«Senza pane!»
«Sissignore; accidenti a' fornai!», dissi ridendo in un

certo modo che doveva parere che volessi mordere. La
signora Olimpia volle poi che accettassi da lei una stipa-
iola.

«Un uccellino di becco fine, signore»,  mi disse, «è
tanto delicato!»
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«Da lei, signorina, non posso ricusarlo.»
«È l'ultimo!» gridai nel fondo del petto, «sacrifichia-

moci per uscirne.»
«Grazie, signorina; ma si accerti che faccio un gran

sacrificio.»
«Gliene sarò riconoscente per tutta la vita.» E guardò

sorridendo dietro alle mie spalle. Mi voltai e vidi il Cap-
pellano che, branditi due bravieri per le zampe, rigido
come la statua del Fato, me li affondava nella faccia, di-
cendomi freddo e arcigno:

«Questi non li rifiuterà di certo. Gli ho presi io stama-
ni, e freschi e grassi così, lei a Firenze non li trova; o, se
li trova, per meno di quattro palanche l'uno non glieli
dànno».

Me li posò nel piatto e rimase a guardarmi con gli oc-
chi stralunati  da un accesso di simpatia avvantaggiata
dall'ultimo bicchiere d'aleatico, che secondo me, comin-
ciava a lavorare a vele gonfie.

Poi venne l'insalata coll'ova sode, poi le frutta, poi i
dolci,  poi altre bottiglie,  eppoi...  perdio! fu finita.  Ma
credo che anche i miei vincitori avessero poco da cantar
vittoria. Era uno sbracalìo generale di calzoni, di pan-
ciotti e di fascette: sbuffate da tutte le parti e ceffi in-
fiammati  e  occhi  rossi,  tranne  la  signora  Olimpia,  la
quale, vivendo tutta di spirito, s'era mantenuta inalterata,
posando sempre in attitudini soavi e mostrando qualche
volta, nei momenti più serî, una gentile pietà per la mia
posizione.

E i nostri discorsi durante il pranzo? Nulla! Fu una
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lotta sorda e continua di offerte, di repulse e di nuove
offerte; di «pigli» e di «grazie»; di «lei non mangia, lei
non beve», e di risa sgangherate tutte le volte che aveva-
no inventato un nuovo tranello per farmi scoppiare.

«Le poesie, Olimpia, le poesie!», urlò il signor Cosi-
mo alla sorella, «il sonetto del Calamai!»

Io mi volsi subito alla signora Olimpia per leggerle
negli occhi la gravità di quello che mi minacciava; e la
vidi atteggiata a una espressione che mi fece pena. La
signora Flavia mi destò lo stesso sentimento e perfino
nella faccia del bambino mi parve di scorgere qualche
cosa che sapeva di paura. Guardavano tutti il signor Co-
simo in aria pietosamente interrogativa, eppoi si volge-
vano in un punto verso il fondo della tavola, alla sua de-
stra.

In quel tempo il signor Cosimo chiamò con voce alte-
rata Gostino, il quale comparve con due contadini, che,
agguantato don Paolo sotto le braccia, lo trascinarono
quasi di peso fuori della stanza. Io m'alzai di scatto per
prestarmi in aiuto; ma il sor Cosimo mi trattenne dicen-
domi in aria mista di dolore e d'umiliazione che non mi
spaventassi perché era cosa consueta.

«Fra un paio d'ore non è altro. Insulti di core. Quando
lui s'aggrava un po' di cibo...»

«Ma perché non cerca di moderarsi?» Il sor Cosimo
si rinsaccò nelle spalle.

«E gli accade spesso?», domandai.
«Tutti  i  giorni,  povero  zio!»,  mi  rispose  la  signora

Olimpia. «Ah! è un grand'incomodo quello!»

186

lotta sorda e continua di offerte, di repulse e di nuove
offerte; di «pigli» e di «grazie»; di «lei non mangia, lei
non beve», e di risa sgangherate tutte le volte che aveva-
no inventato un nuovo tranello per farmi scoppiare.

«Le poesie, Olimpia, le poesie!», urlò il signor Cosi-
mo alla sorella, «il sonetto del Calamai!»

Io mi volsi subito alla signora Olimpia per leggerle
negli occhi la gravità di quello che mi minacciava; e la
vidi atteggiata a una espressione che mi fece pena. La
signora Flavia mi destò lo stesso sentimento e perfino
nella faccia del bambino mi parve di scorgere qualche
cosa che sapeva di paura. Guardavano tutti il signor Co-
simo in aria pietosamente interrogativa, eppoi si volge-
vano in un punto verso il fondo della tavola, alla sua de-
stra.

In quel tempo il signor Cosimo chiamò con voce alte-
rata Gostino, il quale comparve con due contadini, che,
agguantato don Paolo sotto le braccia, lo trascinarono
quasi di peso fuori della stanza. Io m'alzai di scatto per
prestarmi in aiuto; ma il sor Cosimo mi trattenne dicen-
domi in aria mista di dolore e d'umiliazione che non mi
spaventassi perché era cosa consueta.

«Fra un paio d'ore non è altro. Insulti di core. Quando
lui s'aggrava un po' di cibo...»

«Ma perché non cerca di moderarsi?» Il sor Cosimo
si rinsaccò nelle spalle.

«E gli accade spesso?», domandai.
«Tutti  i  giorni,  povero  zio!»,  mi  rispose  la  signora

Olimpia. «Ah! è un grand'incomodo quello!»

186



«E il medico che dice?»
«Ah!», esclamò il sor Cosimo. «Giusto! lei lo cono-

sce quel... quel... Il medico ride, glielo dico io quel che
dice  il  medico:  il  medico ride;  e  quando si  mandò a
chiamare la seconda volta per una di queste solite man-
canze, dopo che gli ho fatto avere io la condotta, io ca-
pisce? io gliel'ho fatta avere! ebbe l'audacità di dire a
quel pover'omo: "Cappellano, un'altra volta l'annacqui".
Ha capito cosa dice il medico? Ma in casa mia non ci ha
messo più piede, e spero bene... eh, Flavia?»

Gostino venne a dire qualche cosa nell'orecchio al pa-
drone, il quale gli rispose indispettito che ci buttasse un
po' di segatura, che ci ripulisse subito e la facesse finita.

«Ooooh! allora allegri, perché tanto non è nulla, Fla-
via, il caffè dove ce lo dài? qui o nell'orto?»

«Lasceremo decidere al signore.»
«Nell'orto,  nell'orto!»,  dissi  subito  io,  desideroso

d'uscire da quelle strette e di godermi una boccata d'aria
autunnale, tanto più che, a maggior contrasto col mio
compassionevole stato di prigioniero, era una giornata
incantevole. E da due ore invidiavo i fringuelli del pare-
taio, che si sentivano nel poggio di faccia tirare i loro
versi boscherecci, e le lodole di passo che trillando si al-
lontanavano giù nella caligine del piano dalla parte di
mezzogiorno.

Il signor Cosimo si allontanò dicendomi che tornava
subito. La signora Flavia corse dietro a Gostino che era
venuto  a  chiederle  le  chiavi  della  legnaia;  il  ragazzo
s'era addormentato attraverso a due seggiole, e anche la
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signora  Olimpia  mi  lasciò  frettolosamente,  dicendomi
che una forte necessità la costringeva ad allontanarsi.

Ma io non connettevo quasi più. Gonfio come un ro-
spo e con un cerchio di ferro alla testa, accesi un sigaro,
allungai le gambe sotto la tavola, e mi lasciai andare col
capo all'indietro sulla spalliera della seggiola, dove avrei
schiacciato tanto volentieri un pisolino, perché proprio
ero fatto. Quando sentii una gran strappata al campanel-
lo che avevo suonato io la mattina arrivando, e i miei
ospiti, meno don Paolo, tornarono di corsa nella stanza,
annunziandomi  che  c'era  que'  signori  al  cancello
dell'orto e che bisognava andargli incontro.

«Vengo,  vengo  subito»,  dissi  quasi  in  sogno;  e  mi
mossi  automaticamente  dietro  a'  miei  ospiti.  Gostino
s'avviò di corsa ad aprire, e vidi venire avanti,  su pel
viale, un gruppo sciamannato di cinque persone, tre pre-
ti e due secolari rossi come gallinacci, che urlavano e
smanacciavano gesticolando come anime dannate, men-
tre una turba di ragazzi e di contadini erano rimasti di
fuori, parte arrampicandosi sul cancello e parte col capo
tra i ferri, a guardare a bocca aperta quello che si faceva
dentro.

Il sor Cosimo mi prese per un braccio, e portandomi
avanti, mi presentò al Proposto delle Sièpole, poi al suo
Cappellano e al Piovano del luogo, e da ultimo all'asses-
sore Stelloni e al Segretario comunale.

Fummo subito condotti sotto la pergola dove i conta-
dini avevan disposto delle sedie intorno a una tavola di
pietra, e dopo poco arrivò Gostino, colle maniche rim-
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boccate perché aveva principiato a rigovernare, a portar-
ci il caffè. Pareva che la conversazione avesse dovuto
continuare animatissima; ma invece si raffreddò per una
certa soggezione credo, che io forestiero davo a' quei si-
gnori; e fu uno stento di domande brevi e di risposte a
monosillabi, finché il Segretario non entrò negli affari
del Comune. Prima un po' di maldicenza, eppoi tirò fuo-
ri due fogli da far firmare al sor Cosimo, il quale chiese
subito a Gostino il calamaio. Firmò mettendosi grave-
mente gli occhiali, e dopo rimase qualche momento a
guardare  di  traverso  la  propria  firma  con  quell'aria
dell'uomo soddisfatto che dice a chi lo sta a vedere «Ma
che ne sistemo uno, io, degli affari in capo all'anno!?».

«E il vaiolo, Stelloni?»
«Pare che si promulghi sempre di più, caro signor Co-

simo. E, quel che è peggio, si fa maligno», rispose lo
Stelloni, tirando in su col naso e accavallando le gambe.
E qui il colloquio cominciò a farsi animato. E quasi che
lo Stelloni con quel «promulghi» avesse gettato la prima
pietra d'un grande edifizio, il Proposto delle Sièpole co-
minciò a parlare de' suoi fiori  estatici, che lui li aveva
già messi in casa per paura delle brinate. Il suo Cappel-
lano mi  disse  che  lui  non era  agrario,  perché  limoni
nell'orto non ce n'aveva mai tenuti; e lo Stelloni mi fece
anche sapere che qualche anno fa andava molto a cac-
cia, ma ora s'era fatto  astemio, un po' perché le gambe
non gli dicevano più il vero, e un po' perché il su' cane
più bravo era rimasto  alienato nella vista degli occhi,
pare, dal grand'umido preso in padule. Riguardo a scuo-
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le miste mi osservò che eran molto economiche; ma che
a lui quel misticismo di maschi e di femmine tutti insie-
me non gli garbava né punto né poco. Il signor Cosimo,
poi, per non restare al disotto, deplorò di non potermi
far vedere gli scherzi  acquatici che aveva fatto intorno
alla vasca, perché le chiavi dei macchinismi le aveva nel
cassettone don Paolo.

La signora Flavia ci guardava smemorata, con gli oc-
chi tra 'l sonno, che spalancava tutte le volte che veniva
più forte il rumore de' cocci dalla cucina dov'era Gosti-
no a rigovernare. E la signora Olimpia, forse disgustata
da  quella  conversazione  indegna  di  lei,  girellava  pel
giardino, accarezzando con lo sguardo i suoi fiori, fin-
ché fermatasi davanti ad una rosa d'ogni mese, tra le cui
foglie due api si abbaruffavano dolcissimamente:

«Cari insetti!», esclamò.

      «E suggendo un breve istante
      Ora questo, ora quel fiore,
      Nauseata, disprezzante...
      Ahi! dicea...»

«Sempre poetessa la signora Olimpia», gridò il Pro-
posto delle Sièpole, «sempre poetessa! Son suoi cotesti
versi, signora Olimpia, son suoi?»

«Ora poi, Olimpia, non se n'esce, se no si fa tardi»,
saltò fuori il sor Cosimo. «Il sonetto del Calamai, e su-
bito, perché quello è una bellezza...»

«È una meraviglia», osservò il Proposto. «E io, guar-
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di, l'ho qui... l'ho tutto qui, che lo ridirei come se l'avessi
davanti stampato... Non n'ho sentiti altri!

      Gioisci, o giovin garzon: t'attende intanto
      Il divin Paracleto...»

«Ah! perdio!...»
«Bacco!»
Il Proposto delle Sièpole dette un'occhiata in tralice al

Cappellano; e la signora Olimpia si preparava a dire il
sospirato sonetto, quando s'affacciò all'uscio di casa don
Paolo con gli abiti, le braccia, la bocca, gli occhi, i ca-
pelli e ogni cosa a grondaia, che si fermò sulla soglia a
guardare fisso in terra.

Tutti  gli  andammo incontro a  congratularci  e a do-
mandargli come stava...

«Còre, signori miei, còre.» E si portava le mani alla
parte sinistra del petto, strizzando gli occhi e accennan-
do a bocca stravolta come una puntura che gli levava il
respiro. E:

«Alla tesa, Cosimo, hanno fatto altro?».
«Altri cinque, don Paolo!», gridò Gostino di cucina.
«Cinque?  Dunque siamo arrivati  a  quindici  oggi!»,

gridò don Paolo, rianimandosi come per incanto. «Go-
stino, la mazza e il cappello.»

Il sor Cosimo ci fece d'occhio per dirci che bisognava
andare  alla  tesa  anche  noi;  un'attenzione  che  sarebbe
stata graditissima al suo fratello. Ma i tre preti, adducen-
do che fra poco sarebbe sonato a vespro, si disimpegna-
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rono bravamente, e andammo noi quattro: il sor Cosimo,
il Segretario, l'assessore Stelloni e io, con gran compia-
cenza di don Paolo, il quale, precedendoci a sbalzelloni,
mi raccontava che aveva fatto  serbare un bel  frusone
maschio pel Priore di San Gaggio e che io gli avrei fatto
il favore di portarglielo.

Ma il tempo passava, eran già sonate le tre; alle sei il
treno partiva,  dal  paese  alla  stazione  c'eran  tre  quarti
d'ora e io volevo, volevo in tutti i modi stare un po' col
mio amico dottore, volevo sentire quel che aveva da dir-
mi, volevo rinfrescarmi l'anima nei ricordi della nostra
giovinezza, volevo, sopra tutto, liberarmi da quella tor-
tura che da qui avanti cominciava un po' troppo a passa-
re la parte.

«Io... signor Cosimo, mi scusi, ma ho necessità di ar-
rivare in paese.»

«Le occorre qualche cosa?»
«Sì... non ho più sigari.»
«Eccogliene mezzo!», mi disse a bruciapelo l'assesso-

re Stelloni.
«Ma... avrei anche da scrivere una cartolina...»
«Badi»,  osservò il  Segretario,  «che  ora  l'appalto  lo

troverebbe chiuso.»
«Gliela do io, e la scrive ora quando si torna a casa»,

mi disse il sor Cosimo.
Era  inutile!  Dirgli  che  avevo  un  appuntamento  col

medico era lo stesso che tirare uno schiaffo ai padroni di
casa.

«Andiamo alla tesa. Ma se non dispiacesse a questi
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signori, vorrei far presto.»
«In una mezz'ora si va, si sta e si torna», disse don

Paolo. E su, come pecore dietro a lui che, rimettendosi a
vista  d'occhio  dell'insulto  di  cuore,  animato  dalla  sua
passione, ci faceva sfiatare su per una viottola tutta sassi
e ripida come un calvario.

Al capanno accadde una scena violenta  perché tro-
vammo  il  tenditore  addormentato.  Si  stette  lì  una
mezz'ora senza prender nulla, in tempo che don Paolo,
senza mai levar gli occhi dal finestrino e dicendo ogni
tanto: «Zitti, ecco roba!», non si chetò mai a raccontarci
sotto voce tutti gli importantissimi perfezionamenti che
aveva introdotti nel suo paretaio, e finalmente, quando
Dio volle, si venne via.

Ma non tornammo diritti a casa, perché il sor Cosimo
volle farmi vedere la coltivazione nuova, eppoi il bosco
disfatto; e di lì don Paolo volle passare dal paretaio vec-
chio per farmi fare il confronto con quello nuovo. Lo
Stelloni, per quattro passi di più volle che arrivassimo in
cima al poggio per farmi vedere di lassù la sua casa; e
chi sa dove diavolo m'avrebbero menato, se le campane
benedette non cominciavano a sonare a vespro fitte fitte.

E allora tutti giù a gran furia, perché senza il sor Co-
simo e senza lo Stelloni, in coro non avrebbero neanche
principiato. A casa bisognò ribere; le donne ci aspetta-
vano già preparate; Gostino domandò per che ora dove-
va esser pronta la cavalla, e andammo al vespro a passo
rinforzato perché s'era fatto tardi.

Nell'attraversare  la  piazza,  in  mezzo  al  gruppo  dei
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miei ricattatori, avendo a braccetto la signora Olimpia,
vidi da lontano il medico sulla farmacia, che mi faceva
cenno come per domandarmi:

«O dunque?».
Io gliene feci un altro come per rispondergli:
«Non so se mi spiego!».
Scosse la testa sorridendo e riprese la conversazione

interrotta con un contadino che gli sedeva accanto.
In coro mi piantarono nel posto d'onore in mezzo al

gruppo dei cantori, e lì sbercia che ti sbercio, e zaffate
d'aglio stantìo, e urli a bruciapelo, che parevan legnate
nelle tempie. E anch'io in mezzo a quegli energumeni,
cominciai  a  boccheggiare  dietro  ai  cantori,  tanto  per
dare un po'  di  soddisfazione  ai  contadini  che a  occhi
sgranati, in giro in giro al leggìo, stavano a guardarmi
senza batter ciglio, aspettandosi di certo da me qualche
cosa  di  strepitoso  come,  in  quella  occasione,  avrebbe
dovuto fare un forestiero per bene. Ma ero fioco in veri-
tà, e anche il sor Cosimo mi tenne scusato quando rifiu-
tai di entrare terzo con lui e lo Stelloni nelle antifone.

E i miei ammiratori devono esser restati male sul se-
rio allorché, stando sempre a guardarmi dopo che era fi-
nito ogni cosa, mi videro sfilare con gli altri in canonica,
dove il Piovano volle per forza, se no se ne sarebbe avu-
to per male, che si pigliasse un dito d'aleatico.

Il  Proposto delle Sièpole attaccò la briscola con tre
contadini, e noi ci movemmo per venircene...

«A meno che», mi disse il sor Cosimo, piantandomisi
in faccia a squadrarmi con occhi supplichevoli, «a meno
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che per una nottata, lei non voglia...».
«E impossibile!» E lo dissi con tanta forza che dopo

me ne rincrebbe, perché a questo rifiuto che gli tirai in
faccia come un insulto, rimase lì mogio mogio senza ali-
tare.

«Non credevo... d'averlo offeso... mi scusi.»
Povero diavolo! aveva ragione. Gli feci due carezze

scherzevoli, e mi ci volle poco a rimettergli l'animo in
pace. Infatti, appena usciti sul cimitero, si fermò al pri-
mo banco di brigidini e volle per forza empirmi le ta-
sche, ficcandoceli da sé a manate.

L'ora si faceva tarda. Attraversando di nuovo la piaz-
za, il dottore mi salutò accennandomi che ormai ci sa-
remmo riveduti  a  Firenze  e  tirai  avanti  come un  reo
d'alto tradimento che di mezzo alla forza vede i parenti e
gli amici che gli tendono addolorati le braccia, e non gli
è concesso né un bacio né un abbraccio prima di lasciar-
si forse per sempre. Mi voltai indietro e vidi da lontano
l'amico che mi diceva: «Addio, addio!».

Gostino aveva già attaccato, e a quella vista mandai
un sospiro di tale compiacenza che mi parve di sentirne
subito i benefizi anche nel fisico. E veramente ne avevo
bisogno  perché  ero  in  uno  stato  da  far  compassione.
Non mi reggevo quasi più ritto da quel moto ozioso e
continuo di tutta la giornata; non stavo bene di stomaco
e la ragione si capisce; la testa mi bruciava e me la sen-
tivo come impiombata.

Oh! casa mia, casa mia!...
Ma il sospiro m'ebbe a restare attraverso quando, nel
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tempo che m'accomodavo sul calesse la signora Flavia
mi si accostò tranquilla tranquilla, e cominciò a dirmi,
stando gli altri di casa immobili a sentire:

«Ecco, giacché lei è tanto garbato, vorrà farci un pia-
cere. Guardi, qui gli ho fatto anche la noticina perché
non s'abbia a scordare di nulla». E lesse alla luce del
crepuscolo:

«1°  Portare da quell'occhialaio dal Canto alla Pa-
glia gli occhiali della sora Amalia perché ci rimetta il
vetro rotto... Gli ha in tasca Gostino e alla stazione glieli
darà.

2° Quattro metri... o se no sette braccia... come crede
meglio... di roba come quella del su' vestito, e mandarla
giovedì per il procaccia...».

«O della pania gliel'avete messo, Flavia?»
«Ci ho messo tutto. Ora state zitto... per il procaccia

che rimette subito fuori della porta San Frediano dove
sopra c'è scritto: Rimessa e stallaggio.»

«O del vino?», domandò il sor Cosimo.
«Eccolo qui subito:
3° Dire allo Scatizzi vinaio di Borgognissanti - lei lo

conoscerà di certo - che se volesse un 'altra barrocciata
di quel vino, ora ci sarebbe».

«Ma dunque  della  pania  e  del  frusone  ve  ne  siete
scordata!», disse impaziente don Paolo.

«Eccovi servito anche voi:
4° Tre libbre di pania da quello in quella traversa di

via Calzaioli che va in Ghetto... Il pentolo l'avete messo
in cassetta, Gostino?».
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«Sissignora; ma si spiccino, se no si fa tardi.»
«5° Un frusone da portarsi al Priore di San Gaggio.

L'avete preso, Gostino?»
«Padron Paolo, sì. È lì sotto legato alla sala.»
«E me lo saluti, sa?», mi disse don Paolo; «e glielo

dica che io n'ho presi quindici oggi, e che mi mandi a
dire che cosa fanno a quelle tese laggiù.»

«E qui», disse la signora Flavia, accennandomi un fa-
gotto voluminoso dietro al calesse, «qui gli ci ho messo
un po' d'insalata di campo, che lei ha detto dianzi che
anche a casa sua gli piaceva tanto.»

«Ma io... veramente... Grazie, signora Flavia... grazie,
signori...»

«E  questo»,  accostandomisi  la  signorina  Olimpia,
«questo vorrà tenerlo per mio ricordo.» E mi consegnò
un foglio piegato in quattro, stringendomi con tre scosse
la mano, e: «Buon viaggio!...».

«Salute, salute, signori!...»
«Arrivederlo.»
«Buon viaggio.»
«Si ricordi di noi.»
«Ci compatisca.»
«Torni presto...»
«Salute, signori, salute!»
Gostino dette un pizzocotto alla cavalla, e via di ga-

loppo.
«Aaaah! Come va, Gostino?»
«Come vòl che vada? Dieci lire al mese, eppoi vor-

rebbano anco la pelle, Dio der Cielo!»
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«Bella serata!»
«Il tempo è bono, sissignore.»
Appena fuori del  paese, detti  un'occhiata al ricordo

della signorina Olimpia, e lasciai libero il petto a una di
quelle risate capaci di  rimettere  a nuovo un cristiano.
Era l'autografo del sonetto di quando vestirono abate il
figliolo del Calamai.

FINE
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