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PARTE PRIMA

Erano due donne un carretto ed un cane. Andavano 
lungo l'argine del  fiume,  dopo il  tramonto,  verso una 
grossa borgata di cui si vedeva appena brillar qualche 
lume sull'altra sponda.

Il carretto a due ruote, carico di mèstoli, scodelle, 
càndole  e  candolini,  e  di  altri  oggetti  in  legno,  era 
trascinato da una delle donne che, attaccata alle stanghe 
per mezzo d'una cinghia che le passava sotto le ascelle, 
tirava innanzi animosamente tra le buche e il fango della 
strada.

Veramente,  benchè  alta  e  complessa  con  larghe 
spalle di montanara, era ella piuttosto una bambina che 
una donna, di tredici o quattordici anni appena, con un 
visotto  tondo  ed  ingenuo,  e  due  begli  occhi  azzurri 
dall'espressione infantile.

Pur seguitando a fare bravamente il suo ufficio di 
cavallo, si voltava di tratto in tratto con visibile ansia a 
guardare  la  madre  che,  fiancheggiando  il  carretto  e 
posando la mano sulla sponda di esso, faceva l'atto di 
sospingerlo,  ma  in  realtà  vi  si  appoggiava  sopra 
stancamente, trascinando a fatica i grossi piedi calzati 
delle scarputis1.

1 Scarpe di pezza, in uso nel Friuli e nella Carnia.
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Osservando  meglio,  si  vedeva  che  un  terzo 
personaggio faceva parte della comitiva: una bimba di 
cinque  o  sei  anni,  profondamente  addormentata  fra  i 
mèstoli e i candolini, ed avvolta in uno scialle sdruscito 
da cui non sbucavano fuori che un ciuffetto di capelli 
rossi e la sommità d'una guancia paffuta.

Il  cane,  un  barboncino  color  del  fango, 
trotterellando chiudeva il piccolo convoglio.

Camminavano  dall'alba,  e  avevano  camminato 
anche il giorno innanzi e quell'altro e quell'altro ancòra, 
da due settimane, attraversando gran parte della regione 
che dal Friuli digrada al mare.

Si soffermavano nei paesotti, nelle fiere, nei cortili 
delle  case  coloniche,  a  vendere  la  loro  mercanzia. 
Mangiavano,  si  può  dire,  camminando,  e  dormivano 
dove capitava: nei portici delle fattorie, nei fienili, nelle 
stalle.

Approssimandosi  all'abitato la  fanciulla  si  faceva 
precedere da un piccolo grido:

— Càndole, candolini, sculièri, menèstri, donne!.
Allora  le  contadine  del  piano,  floride  e  grasse, 

uscivano  dalle  case  coi  bimbi  piccoli  attaccati  alle 
gonne,  si  assiepavano  curiose  intorno  al  carretto, 
finivano per comperare per pochi soldi chi un oggetto 
chi un altro, dopo lunghe discussioni.
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La madre e le figliole erano conosciute ormai in 
tutti i paesi lungo le rive del Livenza e del Piave, chè, 
scendendo  ogni  anno  dalla  Carnia  al  principiar 
dell'autunno,  passavano  sempre  press'a  poco  per  gli 
stessi luoghi, e non tornavano in montagna se non dopo 
aver  vuotato  il  carretto,  e  raggranellato  un  piccolo 
peculio.

Al  loro  passare,  la  buona  gente  del  contado  le 
chiamava per nome, e le salutava allegramente:

— Catine! Mariùte! Rosùte!
I fanciulli le rincorrevano ridendo e gridando:
— Uh, Mariùte! Uh, Rosùte! Uh, Catine!.
A dire vero, Catine, la madre, non avrebbe ispirato 

nè simpatia nè allegria, chè era una donna dall'aspetto 
squallido,  taciturna,  sempre  piena  di  freddo,  con  un 
fazzoletto scuro legato sotto il mento come una vecchia.

Vecchia forse non era, ma così logora e malandata 
da  sembrare  decrepita.  Tossiva  continuamente,  e 
camminava trascinando i piedi, ma pareva facesse fatica 
anche a rispondere a chi la salutava, e usciva dal suo 
torpore soltanto per discutere accanitamente sul prezzo 
della mercanzia. Allora, due macchie rosse accendevano 
alle tempie il suo terreo pallore, la voce le tremava, e le 
tremava la bocca sulle gengive sdentate. Mariutine, la 
figlia maggiore, la guardava con ansiosa timidezza. Le 
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contadine borbottavano:
— Che grinta!
Col  suo  modo  di  fare,  Catine  avrebbe 

indubbiamente disgustato e allontanato la clientela,  se 
non avesse avuto al suo fianco Mariutine. Ma Mariutine, 
nei momenti difficili sapeva intervenire con una parola 
conciliante o scherzosa che neutralizzava, per così dire, 
la  durezza  eccitata  della  madre;  eppoi  aveva  un'arte, 
quella bambina, per attirare a comprare anche chi non 
ne aveva voglia!

Prendeva  in  mano  gli  oggetti  con  delicatezza, 
maneggiandoli  colla  punta  delle  dita,  come  fossero 
d'oro; li voltava e li girava da tutte le parti, mettendone 
in mostra i pregi e nascondendone i difetti; guardava in 
faccia  gli  offerenti,  con  quei  suoi  occhi  azzurri  che, 
ridendo, supplicavano.

— Ah, le bambine non sembrano neppur figlie di 
quel  sacranon! — dicevano le donne —  Mariutine l'è  
'na tosèta d'oro, la fa fin da caval; Rosùte, la par de  
butiro.

Infatti, le bambine erano belle, robuste, colorite; le 
bambine  piacevano  a  tutti:  Mariutine  furba  svelta  ed 
allegra, impavida contro il freddo, la fame, il sonno e la 
fatica;  Rosùte,  così  buffa,  col  suo  ciuffetto  ritto  di 
capelli rossi, insaccata in una vecchia giacca da uomo, 
grassa e pacifica come si nutrisse di tordi e beccafichi, 
anzichè  di  pan  duro.  Che  fosse  zoppina,  non  ci  si 
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accorgeva neppure, e neppure veramente lo era: si era 
ferita a un piede andando scalza, e quando scendeva dal 
carretto  teneva  la  sua  zampetta  per  aria,  come  le 
cicogne.

— Càndole, candolini, sculièri, menèstri, donne!
Talvolta, negli anni buoni, capitando esse nei pressi 

delle fattorie ricche al tempo della vendemmia, quando 
la tavola era preparata non soltanto per i padroni, ma per 
le «opere», e sul fuoco fumava un'immensa pentola di 
zuppa, la massaia di buon cuore aggiungeva una ciotola 
ed  un  pane  anche  per  loro,  insieme  a  quelle  dei 
vendemmiatori.

Per Mariutine, erano giorni di gran festa. Il desco 
era imbandito sotto il portico, colla tovaglia grezza e le 
ciotole fiorate, e lungh'esso non erano sedie, ma strette 
panche di  legno.  In fondo al  portico si  spalancava la 
cantina,  lunga  e  misteriosa  come  un  antro,  colle  sue 
travi  nere,  coi  suoi  tini  immensi,  da  cui  emergevano 
uomini scamiciati. Una fiola ad olio appesa a un gancio, 
da cui l'aria faceva ondeggiare la fiamma, l'illuminava 
di una luce rossastra, interrotta da larghe zone d'ombra.

Quando il cielo cominciava ad impallidire, rapide e 
scarmigliate rientravano le vendemmiatrici cogli ultimi 
cesti d'uva; come grandi diavoli balzavan fuori dai tini i 
pigiatori correndo alla fontana a lavarsi le gambe pelose 
e  rosse  di  mosto;  la  massaia  scodellava  con  aria 
d'importanza  la  zuppa  nelle  ciotole.  Allora  il  gatto 
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sbucava  guardingo  di  sotto  all'aratro;  il  cane  si 
accovacciava  scodinzolando  accanto  al  posto  del 
padrone di casa. Dopo un attimo di tramestio, di urti, di 
risate,  si  faceva  all'improvviso  un  gran  silenzio:  tutti 
mangiavano avidi, curvi sul piatto, con occhi sfuggenti. 
Ma dopo mangiato, qualcuno diceva:

— Cantaci dunque qualche cosa, Mariutine!
E Mariutine,  arrossendo un poco,  ma senza farsi 

pregare,  scavalcata  svelta  la  panca,  correva  fuori  in 
mezzo all'aia:

Buine sere, fantâcinis
Us domandi libertât
Di podens chantà une dance
Cence jèsse disturbât.

S'o sàves une rizzete
La vorès propri chantà
Ma non sai dabon nissune
Sol che dî: lalìn-lalà.

— Lalìn-Lalà! Lalìn-Lalà! — ripetevano in coro i 
vendemmiatori, battendo i piedi e le mani. Ed ella:
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A chantà no è fadie
Se no si è plui che malâz,
A chantà si fas legrie
A chei zovins disperaz.

A chantà no è fadie
Se no si è plui che chamáz,
No chantin per fà legrie
A chei pûers impassionaz.

La figura della fanciulla, sola in mezzo alla grande 
aia,  nella grossa sottanella,  colle spalle avvolte da un 
logoro scialletto incrociato sul petto, si delineava goffa e 
imprecisa, ma la testina, fasciata dalle trecce strette di 
un biondo acceso, risaltava piccola e luminosa sotto il 
cielo pallido dove incominciavano ad apparire le prime 
stelle.

— Un'altra,  Mariutine,  un'altra:  e  più  longa! — 
applaudivano gli ascoltatori.

Ed  ella  pronta,  ridendo  cogli  occhi  furbi,  e 
sollevando colla punta delle dita le cocche del grembiale 
con un piccolo inchino:
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Cheste sere plui no chanti,
Chansonetis plui no sai,
Tornarai doman di sere
Che di plui in savarai.

Nô us din la buine sere
Nô us din la buine gnòt
Tornarai un'altre sere,
Chantarin plui ben di usgnòt.

A quelle sortite, i bambini e i ragazzi,  scavezzotti 
sui  quindici  anni,  accorrevano  intorno  a  Mariutine 
facendo un chiasso del diavolo.

— Usgnòt, Usgnòt! Che cosa vuol dire usgnòt?
Fra i vendemmiatori, accoccolati sui talloni intorno 

all'aia, qualche voce rispondeva:
— L'è un osel cantarin! L'è el rossignòl!
—  E  allora  canta,  canta  ancora,  usgnòt!... 

Usgnòt!...
«Usgnòt» non significava affatto  usignolo, che in 

friulano si dice semplicemente «russignùl», ma Mariùte, 
assordata  dalle  grida  allegre,  circondata,  rincorsa  per 
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l'aia, non aveva tempo di dar spiegazioni.
Oh,  a  lei  sarebbe  piaciuto  immensamente 

trattenersi ancora a cantare, a ridere, fra la marmaglia 
dei ragazzi della sua età, ma incontrava gli occhi di sua 
madre,  tristi,  e  quel  suo  viso  stanco,  vecchio,  dalle 
labbra  bianche:  Catine  non  diceva  nulla,  ma  Mariùte 
non aveva coraggio di riprendere il canto.

La luna si levava già, grande e tonda nel cielo, e 
sotto il suo raggio i campi, le siepi, luccicavano come 
bagnati;  incombeva  sulla  campagna  quella  specie  di 
stupore, di trasognamento, che precede la notte. L'aria si 
faceva fredda.  La madre aveva bisogno di  distendersi 
finalmente, sia pure su due bracciate di strame accanto 
alle bestie della stalla, per avere la forza di camminare 
nuovamente  l'indomani.  Nè  avrebbe  consentito  ad 
andare a dormire senza Mariutine e Rosùte, chè, dura e 
indifferente  con  tutti,  per  le  sue  creature  aveva  una 
passione  e  una  vigilanza  sospettosa  e  gelosa,  non  si 
allontanava da loro neppure di un passo. Pareva che non 
le facesse piacere neppure che Mariutine cantasse; ma 
come impedirglielo?

Mariutine,  se  avesse  potuto,  avrebbe  cantato 
dall'alba  alla  sera,  come  un  uccellino.  Sapeva  una 
quantità  di  villotte,  che  aveva  imparato  da  sola, 
introducendovi  infinite  variazioni,  e  botte  e  risposte, 
come è d'uso nelle valli del suo paese. Era per lei la più 
grande felicità che le chiedessero una villotta. Le pareva 
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che  se  avesse  potuto  cantare  tirando  il  carretto,  non 
avrebbe sentito più nè stanchezza nè sonno; forse non 
avrebbe neppur sentito quell'atroce male che le faceva la 
correggia  passandole  sotto  le  ascelle.  Quanto  male  le 
faceva quell'orribile striscia di cuoio!... Tra le braccia e 
il  piccolo seno,  le  aveva scavato un solco livido,  che 
talvolta s'irritava e sanguinava. Ma nessuno lo sapeva: 
no,  non  bisogna  dirlo  a  nessuno.  Che  la  madre 
soprattutto non se ne accorgesse... Avrebbe voluto tirar 
lei  il  carretto,  come  prima,  come  una  volta,  quando 
Mariutine era troppo piccola per averne la forza, povera, 
povera madre!

Ma cantare tirando, non era proprio possibile. Le 
strade  erano  cattive:  buche,  ghiaia,  fango;  il  carretto 
pesava; per trascinarlo era necessario spingere innanzi 
la testa, inarcare le spalle. No, impossibile!... Bisognava 
che Mariutine si accontentasse di cantare quando glielo 
chiedevano come compenso di un po' di companatico, o 
nelle soste, finchè Catine lavava i  loro quattro stracci 
lungo i fossi delle strade.

Allora  la  sorellina  e  il  barbone  erano  l'unico 
pubblico di Mariutine, ma ella se ne contentava.

Oh balcons e scurs e gaters
Se savessis fevelà!
Ce ch'i hai dit a me puinine
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Mai nissun la savarà.

Sempre troppo presto, la madre diceva:
— Andiamo, Mariùte.
E riprendevano il cammino.

Del resto, malgrado la fatica, a Mariutine piaceva 
molto quel viaggio, quella specie d'impresa avventurosa, 
che ogni anno le stanava dal loro tugurio per spingerle 
lungo le larghe strade del mondo.

Quella  bella  campagna  aperta,  grassa,  come  era 
ricca  ed  allegra  in  confronto  alla  nuda  aridità  della 
montagna dov'era nata, alla stretta valle dove s'annidava 
il suo casolare!... Certo, le marcie erano dure, si stentava 
assai  a  raggranellar  qualche  soldo,  ma  alla  fine  ogni 
anno ci si riusciva, ed ogni giorno era diverso dall'altro, 
e si andava, si andava, lungo il largo fiume, fra grandi 
campi,  tra  vigneti  e  pometi,  prati  e  ruscelli,  ed  ella 
guardava e salutava tutto coi suoi occhi curiosi e ridenti, 
ed  ogni  casa  aveva  un'aia  per  i  suoi  successi  di 
cantatrice, e sulle aie la sera talvolta si danzava al lume 
della luna.

Nel loro viaggio incontravano quasi ogni anno un 
cieco,  che  girava  di  paese  in  paese  come  loro,  colla 
fisarmonica a tracolla, guidato solamente dal suo cane. I 
due  facevano  di  gran  cammino,  e  al  tempo  della 
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vendemmia, si soffermavano quasi in tutte le fattorie a 
far  ballare  la  gioventù.  Colla  testa  arrovesciata 
all'indietro e un'espressione estatica nelle pupille spente, 
il cieco suonava; il cane, col piattino in bocca, ritto sulle 
zampe posteriori, girava a raccogliere le offerte.

Veramente,  nessuno invitava  a  ballare  Mariutine, 
troppo bambina e forse troppo povera e mal vestita per 
lusingare l'amor proprio dei ragazzotti del villaggio, ma 
ella non si offendeva affatto per questo; si divertiva lo 
stesso a guardar ballare gli altri; era una creatura ilare e 
fresca, incapace d'invidia e di cattivi pensieri.

Ma,  quell'anno,  era  stato  un  anno  ben  triste.  La 
siccità  aveva  incenerito  i  raccolti,  ed  alla  siccità  era 
seguito  un  periodo  di  piogge  torrenziali  che  avevano 
trasformato la campagna in una vasta palude.

Di giorno, le case, gli  alberi, emergevano grigi e 
spettrali dal fango, ma verso sera la nebbia li avvolgeva, 
prima lieve e ondeggiante come un velo, poi sempre più 
greve  e  floscia,  pareggiando  tutto  nella  sua  opaca 
infinita malinconia.

Torbido e minaccioso, il fiume scorreva fra le rive 
desolate; paurosa era per il viandante la strada dopo il 
tramonto, chè fiume e pianura non avevano più distacco, 
si confondevano nella malfida immensità della nebbia.

La  gente  di  campagna,  quell'anno,  non  aveva 
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denaro da spendere neppur per il pane; uva e vino non 
ne  avevano  fatto;  figurarsi  se  compravano  càndole  e 
candolini; mèstoli e scodelle poi, tanto meno, chè, per 
comprar scodelle, bisogna aver qualche cosa da metterci 
dentro, dicevano le donne.

Catine e le bimbe non osavano più chieder rifugio 
nelle  fattorie,  dove  persino  i  cani  rispondevano 
dispettosi  e  con  vociaccie  sgarbate;  attendevano 
piuttosto,  sotto  qualche  tettoia,  sotto  qualche  barco 
abbandonato,  una  sosta  fra  uno  scroscio  d'acqua  e 
l'altro, per proseguire. L'itinerario era quasi compiuto, e 
il carretto ancora pieno di roba.

—  Quest'anno,  le  furlane avrebbero  potuto 
risparmiarsi il viaggio — brontolavano le massaie con 
malumore, guardandole passare e schivando di salutarle.

Inutilmente Mariutine lanciava il suo grido:
— Càndole, candolini, sculièri, menèstri, donne!
Nessuna  voce  rispondeva;  le  case  apparivano 

deserte; gran parte degli uomini eran passati all'estero in 
cerca  di  lavoro;  la  campagna  sembrava  un  cimitero, 
c'era  solo  miseria  in  giro;  miseria  e  acqua;  inutile 
ostinarsi  a  portare  a  spasso  mercanzia  che  nessuno 
voleva comprare.

Un  giorno,  fuor  dell'abitato,  Catine  e  Mariùte, 
come per tacita intesa, spinsero il carretto da una parte 
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della strada, e sedettero su un mucchio di ghiaia.
Catine trasse dal  seno un sacchetto di  cuoio che 

portava assicurato al collo con uno spago, fra la camicia 
e  la  pelle,  e  ne  rovesciò  il  contenuto  in  grembo alla 
figlia:

— Conta — le disse.
E  Mariutine  contò.  Erano  grossi  soldi  di  rame, 

quasi  neri,  frammisti  a  qualche  nichelino  e  a  poche 
monete d'argento.

—  Ventisette  e  quaranta.  Devo  aver  sbagliato, 
mâri! — sclamò la fanciulla. E con intensa attenzione, 
diviso il  rame dal  nichel,  il  nichel  dall'argento,  in tre 
minuscoli mucchietti, ricontò.

La madre ne seguiva le mosse, protendendo il collo 
magro, con occhi febbrili.

— Ventisette e quaranta... — ripetè Mariutine, con 
voce bassa e tremante.

Ella fissò la madre, e non incontrò il suo sguardo. 
Nè l'una nè l'altra pronunciarono parola. Catine ripose 
lentamente  le  monete  nel  sacchetto,  se  lo  ricacciò  in 
seno. Poi, vista Rosùte che s'era messa a diguazzare in 
una  pozzanghera,  le  diede  un  violento  strattone,  e  la 
ricollocò di peso sul carretto.

— Avanti — comandò duramente.
Percorsero  ancòra  un  chilometro  o  due, 
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raggiunsero il Piave, lo passarono, senza incontrar case 
nè cristiani. Si faceva notte; entrarono in una cascina, in 
una  specie  di  magazzino  abbandonato.  Oltre  a  un 
mucchio di strame, a due vecchie casse sfasciate, e dei 
cerchioni arrugginiti, c'erano per terra degli escrementi 
freschi  di  cavallo,  e  gli  avanzi  di  un  fuocherello  che 
denotava la recente sosta di qualche carrettiere.

Rosùte  raccolse  con  grande  gioia  una  scatola  di 
fiammiferi  vuota,  adorna  d'una  figurina  colorata, 
Mariutine,  dopo  aver  ammucchiato  ben  lontano  lo 
strame,  racimolò  alcuni  stecchi,  accese  con  fatica  il 
fuoco, chiamò la madre a riscaldarsi.

Ma Catine si era già rannicchiata in un cantuccio, 
non aveva voluto mangiare nè riscaldarsi; si era tirata lo 
scialle fin sugli occhi e pareva dormisse. Conoscendo i 
silenzi  di  sua  madre,  la  fanciulla  non  aveva  osato 
insistere; solo la guardava di tratto in tratto, inquieta.

Dallo  strame  umido,  dalle  fradicie  assi  che 
formavano  la  baracca,  dalle  loro  vesti  stesse,  al 
divampare del fuoco si era levato un vapore lieve, come 
un  fiato,  che  stava  sospeso  a  mezz'aria.  Accoccolate 
vicino  alla  fiamma,  Mariutine  e  Rosùte  addentarono 
avidamente  il  loro  pane,  ne  diedero  un  pezzettino  al 
barbone  che  le  fissava  con  occhi  umani;  poi  Rosùte 
trasse dalla tasca una mela acerba, e un morso per una, 
ridendo, insieme in pochi istanti la divorarono.

Allora  si  distesero  l'una  accanto  all'altra,  col 
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cagnuolo ai piedi, per dormire.
Dopo un poco, Rosùte chiamò sommessamente:
— Mariutine...
Mariutine era sveglia, ma finse di non udire.
— Mariutine...
— Che hai?
— Ho paura del topi.
— Non ci sono. Dormi — ingiunse Mariutine con 

fermezza, ma tesa la mano a cercar quella della sorella, 
l'accarezzò, la strinse, la tenne nella sua autorevolmente.

— Fatti più vicina a me: così... — pregò Rosùte, e, 
tratto un sospiro di sollievo, non tardò ad addormentarsi.

Ma anche Mariutine, in fondo, aveva paura. Aveva 
visto anche lei, il giorno innanzi, uno di quei topi di cui 
temeva Rosùte, grosso quasi quanto un gatto, immondo, 
uscire da una chiavica.

Dal  suo  giaciglio,  al  guizzar  del  fuocherello 
moribondo, le pareva di discernerne l'incerta forma, di 
sentirlo avvicinarsi cauto lungo le pareti, e raccoglieva 
strette  strette  le  vesti  intorno  al  corpo,  e  non  osava 
chiudere gli occhi, lottava col sonno e colla stanchezza, 
irrigidita dal ribrezzo, immobile, tendendo l'orecchio ai 
rumori.

No, nulla. Solo la pioggia, che scrosciava violenta, 
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ininterrotta, sul tetto di zinco della baracca. Sommerse, 
tacevano tutte le altre voci della campagna.

—  Ma  che  verrebbero  mai  a  far  qui  i  topi  — 
pensava Mariutine per rassicurarsi, — qui dove non c'è 
assolutamente  nulla  da  mangiare?  Se  mai,  essi, 
preferiscono  vagare  per  la  campagna,  dove  possono 
trovar qualche cosa... Eppoi, c'è Petòti a fare la guardia.

Petòti era il cane, ma era una bestiola così timida e 
affettuosa e così aliena dalle violenze, che, all'apparire 
del  topo,  gli  sarebbe  andato  incontro  scodinzolando 
anzichè impegnare battaglia, e il topo ne avrebbe fatto 
un boccone. No, su Petòti non si poteva contare.

In quella notte, fra la veglia e il sonno — o forse in 
sogno?... — a Mariutine parve a un tratto di udire come 
dei sospiri soffocati, un lamento. Si sollevò vivamente 
sul giaciglio per ascoltare, ma non udì più nulla.

La  pioggia  era  cessata.  Dagli  stagni  vicini  e  dai 
lontani, incominciava l'immenso concerto delle rane. Si 
chiamavano, si rispondevano; una voce si elevava, sola; 
seguiva  un  coro  d'infinite  voci.  E  negli  intervalli 
improvvisi  di  silenzio,  la  campagna  pareva  immensa, 
senza confini; sospesa in altissima quiete.

L'indomani all'alba, Mariutine era in piedi. Aveva 
riposato male, e si sentiva stanca, colle ossa rotte; ma 
affacciatasi  alla  porta  del  magazzino  uno  spettacolo 
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inaspettato la colpì, le fece battere il cuore di gioia.
C'era il sole: un sole timido, lontano, che tentava di 

bucare il  coltrone spesso e denso delle nuvole; i  prati 
fumavano;  una  brezzolina  calda  moveva  i  rami  degli 
alberi.  Qualche  uccelletto  saltellava  sulle  siepi 
scuotendo le penne; in mezzo al Piave gonfio, le grave 
luccicavano  come  immense  zattere  striate  di  argento. 
Tornava, tornava il sereno!

Ella  vide  una  secchia  a  metà  piena  d'acqua 
piovana; si lavò, si ravviò le trecce; rimise in ordine il 
carretto, esaminò la cinghia di cuoio, e accortasi ch'era 
secca, rigida, per la gran pioggia ricevuta, cercò e trovò 
sotto i candolini il cartoccetto del grasso, e l'unse con 
scrupolosa attenzione canterellando:

Oh balcons e scurs e gaters
Se savessis fevelà!
Ce ch'i hai dit a me puinine
Mai nissun la savarà.

In  pochi  istanti  anche  la  madre  e  Rosùte  furono 
pronte.

Chiusa  fra  le  stanghe  del  carretto,  trottando 
animosamente  all'avanguardia,  Mariutine  sbirciava  il 
cielo, si voltava a guardar la sorella, e ammiccava a lei 
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cogli  occhi  azzurri,  trattenendosi  a  fatica  dal  nitrire 
come un cavallino.

Avrebbe voluto almeno gridare:
— C'è il  sole! c'è il  sole! — Ma non osava, per 

timor della madre.
Ed ecco all'improvviso, fatti pochi passi all'aperto, 

Catine si  era accasciata in mezzo alla strada; e si  era 
messa disperatamente a singhiozzare.

Da qualche giorno stava peggio che mai; il dolore 
alla punta della scapola che la torturava da tempo si era 
fatto  atroce,  insostenibile,  come  un  pugnale  che  le 
lacerasse la schiena. Lunghi brividi la scuotevano dalla 
testa ai piedi, aveva tanta sete, tanto sonno...

Al  prorompere  di  quel  pianto,  Mariutine,  che  la 
precedeva a qualche distanza, si arrestò di botto, pallida, 
sfilò impetuosamente la cinghia dalle spalle, accorse a 
lei, le si inginocchiò accanto per terra.

—  Mâri!...  Mâri!...  Mâri!...  —  ripeteva 
supplichevolmente,  circondandola  colle  braccia, 
accarezzandole i capelli, il viso, le mani. — C'è il sole, 
mâri!... Perchè piangere? Perchè piangere, mâri?...

Rosùte, seduta in mezzo ai candolini, con un dito 
in bocca, guardava perplessa l'una e l'altra, in silenzio. 
Infine si mise a piagnucolare sommessamente anch'ella, 
senza saper bene perchè.

Certo,  neppure  in  quel  momento  Mariutine  si 
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rendeva esattamente conto della gravità del male di sua 
madre. Da lungo tempo solo il guardarla, sì, le faceva 
dolere il  cuore, le troncava a mezzo il  canto,  ma ella 
credeva  che  soprattutto  la  logorasse  il  pensiero  del 
ritorno, del ritorno senza denaro.

— Vedrete,  vedrete,  madre.  Venderemo anche  il 
resto; venderemo tutto, prima di tornare a casa... — le 
sussurrava all'orecchio, baciandola e accarezzandola. — 
C'è la fiera di Sacile, vi ricordate, madre?... Quella fiera 
grande,  con  tante  baracche,  con  tanta  gente...  Sapete 
come io  sono brava:  riusciremo anche questa  volta  a 
«far su» quello che occorre. Come ogni anno: vedrete, 
madre. Fatevi animo, non piangete più: vedrete, vedrete, 
madre!

E a un tratto, mentre parlava, mentre sfiorava col 
suo fresco volto il volto di lei, e quelle mani fredde, e 
quel corpo scosso da un invincibile tremito, lo spavento 
l'aveva afferrata, le aveva tolto il respiro; lo spavento, il 
terrore, l'orrore, di qualche cosa che non riusciva ancora 
completamente  a  capire,  ma  era:  con  loro,  tra  loro; 
contro cui non si poteva far nulla.

— Mâri, mâri! — chiamò allora, afferrandola alle 
spalle, scostandosi alquanto da lei per vederla in faccia. 
—  Mâri!  —  chiamò  quasi  gridando.  —  Mamma, 
rispondetemi,  ditemi  che  cosa  avete!...  Avete  sete?... 
Volete che vi dia un sorso d'acqua? Volete che vi copra 
col mio scialle? Volete che vi adagi sul carretto?... Sì, 
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mamma, sì. Non piangete più; coraggio; ora vi porto. Vi 
porto. Avete le mani tanto fredde. Non camminerete più. 
Siete stanca. Avete bisogno di riposarvi. Vi riposerete. 
Coraggio, mamma. Ma ditemi, ditemi quello che volete 
che io faccia, mamma mia!

Intorno  non  c'era  un'anima;  il  cielo  grigio,  la 
campagna grigia,  su cui  passava  qualche  raro  uccello 
con volo basso e pesante.

E Catine non piangeva più, non rispondeva; forse 
non ascoltava; posava sulle sue creature lo sguardo dei 
suoi occhi dilatati, fissi, colmi d'infinita disperazione.

Passava un biroccio. Il birocciaio andava a piedi a 
fianco del  suo cavallo,  zufolando,  con un sacco sulle 
spalle.  Era un buon uomo;  aveva fermato di  colpo il 
biroccio per vedere che cosa mai avessero quelle due 
ragazzette inzuppate d'acqua, che si affannavano tanto 
intorno alla donna distesa per terra.

La  maggiore  tentava,  senza  riuscirvi,  di 
sorreggerla,  di  aiutarla ad alzarsi;  la  piccola  piangeva 
dirottamente. Il cane guaiva e si contorceva anch'esso da 
disperato.

— Si era fatta male, quella donna?... No? Soltanto 
sofferente, malata?... L'aveva colta un poco d'affanno?... 
Eh, diamine, non bisognava disperarsi così.

Egli  l'avrebbe  caricata  sul  suo  biroccio,  sopra  i 
sacchi di cemento, e portata al paese vicino. Là c'era un 
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medico,  la  farmacia,  l'ospedale.  E  il  carretto  colla 
roba?...  Oh,  il  suo  cavallo,  carico  com'era,  non  c'era 
pericolo  che  corresse.  Mariutine,  senza  affrettarsi 
troppo, avrebbe potuto stargli dietro benissimo col suo 
carrettino, seguendo la madre.

Il  buon  uomo  aveva  sollevato  Catine  come  un 
mucchio di cenci — uh, che piuma! — l'aveva deposta 
sul biroccio, aveva disteso su lei un pezzo di tela cerata, 
chè ricominciava quella maledetta pioggia. Mariutine le 
aveva  messo  sotto  il  capo  il  suo  scialletto  di  lana; 
quanto  alla  piccola,  il  birocciaio  se  l'era  presa 
allegramente in collo; colla mano libera aveva dato uno 
schiocco di frusta, e via!

Catine era stata ricoverata all'ospitale la sera stessa. 
A dir vero, era stata quella un'irregolarità bell'e buona, 
l'ospitale essendo riservato ai poveri del Comune, non 
alla gente di fuori, non ai passanti; ma la gravità dello 
stato della poveretta, rivelatosi tosto all'occhio esperto 
del  medico,  e  la  lontananza  dal  suo  paese  di 
provenienza,  avevano  consigliato,  dopo  qualche 
esitazione,  di  transigere  sull'applicazione  del 
regolamento.

L'avevano accolta. Ma ormai non c'era più nulla da 
fare.

«Pleurite  bilaterale,  aggravata  da  condizioni  di  
generale esaurimento».
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Come, con quelle lesioni ai polmoni, così estese, 
così  profonde,  in  quello  stato  di  debolezza  e  di 
denutrizione, la disgraziata avesse potuto fino a poche 
ore innanzi reggersi in piedi, parlare, camminare, non si 
capiva davvero.

E, – ironia della sorte, – ora che aveva finalmente 
un letto, un ricovero, una bottiglia d'acqua calda sulle 
gelide  ginocchia,  ella  era  andata  precipitosamente 
aggravandosi, aveva fatto appena in tempo di ricevere i 
Sacramenti, e all'alba era spirata.

Dalle carte trovatele in tasca,  era risultato nome, 
cognome,  luogo  di  provenienza.  Fu  telegrafato  alle 
autorità  del  suo  Comune  per  prender  d'urgenza  gli 
accordi,  sia  per  la  sepoltura  della  donna,  che  per  il 
rimpatrio delle orfanelle.

In attesa di notizie e d'istruzioni,  si  fece un gran 
parlare, in paese, del «caso pietoso».

Era quello, più che un paese, una grossa borgata di 
pianura  che  godeva  d'un  certo  benessere  e  non  s'era 
troppo risentita nè della siccità nè dell'inondazione, per 
merito d'una fabbrica di filati che assorbiva quasi tutta 
la mano d'opera dei dintorni.

Era,  anche,  un  paese  fortunato,  perchè  non  vi 
accadeva mai nulla:  non scandali,  non fallimenti,  non 
pestilenze,  non  suicidi.  Un  paese  dove  per  giunta  da 
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dieci anni non moriva nessuno: anzi, per questo fatto, 
era stato citato sul «Corriere della Sera».

La  commovente  storia  di  Catine  e  delle  due 
orfanelle  aveva,  in  tanta  penuria  d'avvenimenti, 
suscitato grande scalpore, e toccato particolarmente la 
fantasia  e  il  cuore  gentile  delle  signore.  Vollero  esse 
andare  a  vedere  Catine  morta,  lavata  pettinata  e 
composta  come  non  era  mai  stata  da  viva;  vollero 
conoscere  le  orfanelle,  e  dopo  molti  baci  e  carezze 
regalarono loro due vestitini di lanetta nera, un bel paio 
di scarpe nuove, e due inesplicabili cappelli.

Gli  uomini  frattanto,  al  caffè,  in  farmacia, 
discutevano animatamente, e, a dispetto delle tradizioni, 
quasi quasi si accapigliavano.

—  Non  si  è  proceduto  all'autopsia?  Si  tratta  di 
morte improvvisa.

— Quasi improvvisa.
— Macchè, improvvisa. Una pleurite diagnosticata 

chiarissimamente. L'aveva indosso da sei mesi.
— Ed anche qualche cos'altro, pare... — insinuava 

il bene informato abbassando la voce. — Non so se mi 
spiego... Queste donne vagabonde, i cui uomini vanno a 
lavorare  all'estero...  Anche  questa...  —  e  si  chinò 
all'orecchio del vicino per completare la frase.

—  In  ogni  modo,  si  attendono  istruzioni  dal 
Comune di  provenienza.  Ci  vuol  prudenza,  perdio,  in 
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questi casi delicati.
Ma poichè le istruzioni tardavano, o erano confuse 

e contraddittorie — pareva che la defunta non avesse 
parenti  o  che  nessuno  di  essi  s'interessasse  della  sua 
sorte — e soprattutto poichè dopo le piogge era capitato 
uno  scirocco  che  faceva  puzzar  gli  acquitrini  come 
letamai, per misure igieniche fu deciso di darle intanto 
sepoltura  provvisoria,  salvo  a  procedere  più  tardi, 
eventualmente, all'esumazione e all'autopsia.

Tosto le buone signore organizzarono una colletta, 
e tutti, più o meno generosamente, si quotarono.

Catine ebbe la sua ghirlanda di fiori freschi,  due 
preti, e un «accompagno» di sei bimbe vestite di bianco, 
uno sfarzo, che la poveretta non avrebbe mai previsto 
l'uguale.

Le  Suore  dell'Ospizio  intanto  avevano 
provvisoriamente accolto Mariutine e Rosùte.

Mariutine,  tanto  per  farle  far  qualche  cosa, 
l'avevano messa alla scuola di lavoro; Rosùte, avrebbero 
voluto metterla coi piccini dell'Asilo, ma non c'era stato 
verso di staccarla dalla sorella.

— Tanto, è per pochi giorni — aveva pensato la 
Superiora; e aveva rinunciato ad insistere.

Ma, alla scuola di lavoro, la Suora Maestra si era 
accorta subito, con un misto di sorpresa e di biasimo, 
che, a quell'età, Mariutine non sapeva ancora tener l'ago 
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in  mano,  non  sapeva  adoperare  il  ditale,  tagliava 
gugliate di filo lunghe un metro, dava dei puntacci storti 
e disordinati da ciabattino.

A onor del vero, la ragazzetta si applicava del suo 
meglio per imparare, e, svelta e intelligente com'era, in 
poco  tempo  forse  si  sarebbe  messa  a  paro  colle 
coetanee. Sì, il cucito l'avrebbe imparato, ma, per pochi 
giorni  che  doveva  rimanere,  valeva  la  pena  di 
insegnarglielo?

Poi, c'era a suo carico un altro fatto ben più grave, 
di cui l'Ospizio intero era profondamente scandalizzato: 
interrogata, aveva candidamente confessato di non aver 
ancora fatto la prima Comunione, e, quanto a pratiche 
religiose, bazzicava in chiesa sì e no una volta all'anno.

—  Ma  la  domenica  non  assisteva  alla  Santa 
Messa?

— Si camminava. Si andava da un paese all'altro.
— E in chiesa non entravate mai?
— Oh sì, quand'eravamo stanche.
— Ma quand'eravate a casa, al vostro paese?
— La chiesa è lontana. Tre ore di montagna.
Tutto  questo,  detto  in  un  dialetto  aspro,  tronco, 

quasi incomprensibile.
— E che cosa facevi, carina, quand'eri a casa? — 

continuava la Superiora, paziente e tenace.
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— Badavo alle pecore.
— E tua madre?
— Mâri faceva il resto.
Che cosa fosse precisamente questo resto, non era 

apparso ben chiaro, ma nell'estimazione delle suore, la 
povera  Catine  era  ormai  giudicata  e  condannata  alle 
fiamme  dell'inferno  per  l'eternità.  Doveva 
indubbiamente esser stata una madre senza coscienza e 
senza scrupoli, sciatta, noncurante delle sue creature, e 
dei loro più sacri doveri.

—  Povere  figlie,  pensare  che  torneranno  in  un 
ambiente simile — sospirava preoccupata la Superiora.

La storia di Catine e delle due orfanelle era giunta 
frattanto agli  orecchi  di  una  signora dei  dintorni.  Era 
questa una ricca vedova senza figli, perennemente in lite 
coi  parenti,  un  po'  strana,  ma  molto  caritatevole. 
Abitava una villa circondata da un vecchio parco, sola 
coi  domestici,  due  scimmie,  un  pappagallo,  e 
innumerevoli  gatti  e  cani.  La  si  vedeva  raramente  in 
paese,  ma  quando  ci  capitava,  andava  sempre 
all'Ospizio;  vi  discendeva,  grassa,  vestita  con  sfarzo 
antiquato  che  ispirava  grande  rispetto,  e  vi  lasciava 
immancabilmente un'offerta generosa.

A  questa  buona  signora  era  balenata  l'idea  di 
prendersi  una  delle  orfanelle  come  figlia  d'anima. 
Perchè  no?  Sia  per  far  dispetto  ai  parenti,  sia  per 
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distrarre la sua solitudine, l'idea le pareva bellissima.
Era  arrivata  all'improvviso  in  paese  di  buon 

mattino, in carrozza; aveva fatto arrestare i  cavalli  un 
po' fuori dell'abitato per non dare nell'occhio, e si era 
incamminata  rapidamente  a  piedi  verso  l'Ospizio, 
seguita  da  un  servo  contegnoso  che  portava  un  gran 
paniere di mele cotogne, per le monache. Cinque minuti 
dopo, al caffè, non si parlava d'altro che di questa visita.

— Sarebbe una fortuna fenomenale per quella a cui 
toccherà — diceva l'uno.

— Meglio si fosse pensato a una ragazza del paese: 
non ci son forse delle orfane qui? — obbiettava un altro.

— Non facciamo del campanilismo — redarguiva 
un terzo, senza levar gli occhi dalle carte che teneva in 
mano.

— Tocca a  voi.  Giù.  Asso di  bastoni.  Per conto 
mio,  meglio  non  scegliere  nessuna.  Si  creano  delle 
spostate.

Nel parlatolo intanto, fra la Superiora ossequiosa e 
Donna Emmelina impaziente, si svolgeva un colloquio 
misterioso.

—  Purtroppo  non  si  può  decider  nulla  senza  il 
consenso della famiglia o di  chi  ora ne fa le veci  — 
diceva la Superiora. — Padre, pare non l'abbiano più. La 
ragazzetta più grande dice che è morto in America. Pare 
abitassero, lassù, con un fratello del padre defunto, che 
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sarebbe l'unico parente,  ed il  più prossimo. Si aspetta 
d'ora in ora l'arrivo di quest'uomo, che dovrà pur farsi 
vivo. L'avvertirò subito, signora. Ma, in caso, lei, Donna 
Emmelina, quale preferirebbe? La grande o la piccola?

— La piccola — rispose senza esitazione Donna 
Emmelina.  —  La  piccola  mi  piace  di  più.  Ho 
l'impressione che abbia più sentimento. Per me, metto il 
cuore sopra a tutto.

«L'impressione» di Donna Emmelina derivava dal 
fatto che Rosùte al vederla era scoppiata immantinente 
in  un  dirotto  pianto  come  vedesse  il  diavolo;  ma  la 
Superiora aveva detto che piangeva sempre così, povera 
piccola, per il dolore della morte della madre. Mariute 
invece si era limitata a salutare, a sorridere, a rispondere 
come  poteva  all'interrogatorio,  a  lasciarsi  docilmente 
osservare da quella signora grassa che l'esaminava dalla 
testa ai  piedi.  E la fanciulla aveva inconsapevolmente 
un'espressione così viva, così chiara, un viso così fresco 
e  luminoso,  che,  se  non  fosse  stata  a  lutto,  col  suo 
vestitino di lanetta nera, dal suo aspetto non si sarebbe 
potuto certamente capire che fosse stata colpita da una 
sventura tanto recente e tanto grave.

In  verità,  Rosùte  era  apparsa  la  più  toccata  e 
desolata per la morte di Catine. Che cosa fosse e che 
cosa  significasse  morte,  certamente  la  piccina  non 
capiva,  ma  aveva  provato  tanto  spavento  a  veder 
stramazzare sua madre in mezzo alla strada, e del non 
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averla veduta più dopo quel momento, era rimasta così 
turbata, che aveva pianto e singhiozzato perdutamente 
per parecchi giorni, senza che si riuscisse a chetarla.

Ed ora, aveva preso l'abitudine delle lagrime anche 
se non pensava alla madre; ora piangeva, così, come il 
cagnolino  guaisce:  forse  anche  perchè  si  trovava 
sperduta  in  mezzo  a  gente  nuova,  a  nuove  abitudini; 
disorientata  dal  benessere  stesso,  dall'ordine,  che  la 
circondava;  dal  bagno  a  cui  la  sottoponevano  ogni 
mattina,  dalle  disinfezioni  al  piede  malato,  presa 
soprattutto dal terrore che la separassero dalla sorella.

Alla sorella stava aggrappata,  appiccicata,  cucita, 
dalla mattina alla sera; la seguiva dovunque, la cercava 
con occhi inquieti ed ansiosi, se le si allontanava d'un 
passo.

Mariutine con infinita pazienza tentava di calmarla, 
di rassicurarla; la circondava di tenerezza, la teneva fra 
le sue braccia, la sera, cullandola, finchè a poco a poco 
si addormentava.

Rosùte in pochi giorni era deperita; aveva ancora le 
sue  grosse  guance  paffute  ma  pallide  di  un  pallore 
linfatico, e su di esse, e sulle sue manine, le lentiggini 
erano  più  visibili,  fitte  fitte,  come  uno  spruzzo  di 
polvere gialla.

— Dove  sarà  il  povero  Petòti?  — chiedeva  ella 
talvolta.
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—  Petòti  è  stato  raccolto  dalla  figlia  del  re  — 
rispondeva  con  sicurezza  Mariutine.  —  Gli  hanno 
messo al collo un campanellino di brillanti, mangia pan 
d'oro e salsicce d'argento. Petòti sta benissimo.

Per la madre, nessuno l'aveva veduta piangere. La 
morte di sua madre, per lei, era stato un colpo tale, una 
pugnalata  a  tradimento  così  profonda,  che  aveva 
inaridito  e  agghiacciato  persino  la  sorgente  delle 
lagrime.  Non  capiva  neppure  ella  stessa  che  cosa 
provava: un freddo, un gelo, qualche cosa che, per la 
sua  vivace  ed  esuberante  natura,  rassomigliava, 
uguagliava il senso della morte.

Passava le notti senza dormire, cogli occhi secchi, 
la testa nascosta sotto il cuscino del letticciolo straniero. 
Il  rimorso  le  rodeva  il  cuore,  il  rimorso  di  non  aver 
capito, di non aver saputo in tempo prevedere, di aver 
lasciato passare quegli ultimi giorni così, senza rompere 
a forza il terribile silenzio materno.

Ma  nessuno  avrebbe  potuto  indovinare  che  la 
fanciulla soffrisse tanto, che cosa significasse, per una 
creatura  elementare,  semplice  e  limpida  come  lei, 
quell'incapacità di esprimere in qualsiasi modo il dolore, 
quel  ripiegarsi  in  sè  stessa,  quell'isolarsi,  che  dava  la 
misura appunto della profondità del suo turbamento.

Le Suore e le compagne la giudicavano fredda e 
indifferente.

Ora avvenne che per la festa di Maria, che cadeva 
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l'8 settembre, all'Ospizio si facessero le prove di un coro 
che doveva esser cantato in quel giorno nella Cappella 
dalle educande. Era un inno alla Madonna, tre strofe; un 
motivo  semplice,  facile,  che  si  ripeteva,  uguale  e 
monotono, per tre o quattro volte.

— Vuoi cantare anche tu? — chiese la Superiora a 
Mariutine. — Tua sorella ha detto che canti molto bene.

—  Non  è  vero,  madre  —  rispose  Mariutine 
avvampando di rossore. — Io non so cantare.

Al contrario di Rosùte, ella si era subito orientata 
nella  nuova  vita;  il  suo  buon  senso  le  aveva  fatto 
comprendere  immediatamente  che  all'Ospizio  avrebbe 
dovuto cercare di rendersi utile. Davano da mangiare a 
lei  e  alla sorella:  bisognava in qualche modo  pagare, 
ricambiare il beneficio.

L'abitudine  di  non  indietreggiare  dinnanzi  alla 
fatica, di prendere su di sè i pesi e i disagi più gravi, e 
forse un inconscio bisogno di attività e di movimento, 
l'avevano indotta ad accorrere spontaneamente dove era 
il  lavoro  più  duro,  ed  ora  la  mandavano ad  aiutar  le 
converse a lavare i panni delle malate, a portare i grossi 
sacchi  di  carbone  dalla  cantina  al  bucataio,  a  zappar 
l'orto, a far pulizia delle latrine.

— Sarebbe un'ottima serva — pensavano le Suore. 
— Se si potesse tenere.

Ma benchè la fanciulla non lo dimostrasse in alcun 
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modo,  l'impressione  era,  nelle  suore,  che  non  stesse 
volentieri con loro.

Donna Emmelina intanto, dopo lungo conciliabolo, 
aveva  ottenuto  una  cosa  semplicissima:  di  portar  per 
quel  giorno  Rosùte  con  sè  alla  villa,  a  titolo  di 
esperimento, per osservarla meglio lontana dalla sorella, 
prima d'impegnarsi, eventualmente, a cose più serie.

Per  convincere  Rosùte  a  partire  con  Donna 
Emmelina,  la  Superiora  aveva  dovuto  ricorrere  a  un 
innocente inganno. Aveva detto alla piccola che Mariute 
l'aveva preceduta alla villa della Signora, e che colà si 
sarebbero  ritrovate.  Poi  Donna  Emmelina  le  aveva 
messo una caramella in bocca e un grosso cartoccio di 
altre caramelle nelle mani, e così,  confusa,  intimidita, 
Rosùte s'era lasciata caricare in carrozza a fianco della 
Signora, col suo vestitino nero e il nero cappelletto in 
testa, che la faceva rassomigliare ad un fungo.

Ma giunta alla villa e scoperto che Mariutine non 
c'era, si  era scatenata una tragedia di tali  urli,  calci e 
graffi, che due donne a fatica riuscivano a tenerla.

Donna Emmelina aveva dovuto far inchiavistellare 
tutte le porte, mettere la gastalda ed un servo a farle la 
guardia; la piccola aveva la bava alla bocca, minacciava 
di dar la testa nei muri, di gettarsi dalle finestre.

Perfino il pappagallo, le scimmie e i cani, ai suoi 
strilli, s'erano eccitati, facevano un baccano del diavolo; 
la villa pareva un manicomio.
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La  mattina  dopo,  la  carrozza  stessa  che  l'aveva 
portata  via,  riconduceva  in  gran  fretta  Rosùte 
all'Ospizio.  Aveva  gli  occhi  e  il  viso  gonfi;  il  naso 
graffiato,  il  vestitino  nuovo  strappato  in  due  punti,  a 
furia di dimenarsi. Ogni tanto sussultava sul sedile con 
un resto di singhiozzo convulso; Donna Emmelina, che 
l'aveva voluta riconsegnare personalmente, stava seduta 
al suo fianco senza degnarla d'uno sguardo, e con una 
faccia che non prometteva nulla di buono.

La carrozza  aveva appena svoltato l'angolo  della 
piazza e  si  era  internata  nella  stretta  via  dell'Ospizio, 
quando poco mancò che i cavalli non mettessero sotto 
un uomo, che si aggirava per quella viuzza stranito, con 
una carta in mano e col naso all'aria, cercando i numeri 
delle case di porta in porta.

Pareva un povero, o piuttosto un operaio, ma non 
del paese: di fuori.

— Ohe, buon uomo! — gridò il cocchiere. — Siete 
cieco e sordo?

E  in  quel  che  l'uomo  si  scansava,  ecco  sbucare 
come un bolide da un vicoletto un cagnuolo color del 
fango,  arruffato,  spiritato,  magro  da  far  spavento,  e 
precipitarglisi incontro con acuti guaiti di gioia, girando 
in tondo in giri frenetici, come impazzito.

Era Petòti, l'infelice Petòti, abbandonato dalla sera 
in  cui  Catine  si  era  sentita  male  per  la  strada,  e  che 
aveva vagato per tutti quei giorni nei pressi dell'Ospizio 
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cercando le padrone, annusando, gemendo, e sfuggendo 
per miracolo alle insidie dell'accalappiacani.

Rosùte riconobbe ad un tempo l'uomo ed il cane; 
cacciò un grido, e fece l'atto di slanciarsi dalla carrozza. 
Ma Donna Emmelina l'agguantò rapida per un braccio, 
la rimise di peso sul sedile, non la lasciò più.

— Svelto, Gioachino — comandò al cocchiere.
Un  minuto  dopo,  senza  mollar  la  sua  presa,  la 

signora entrava un po' ansante e furibonda in parlatorio. 
Rosùte si era improvvisamente calmata.

Cosa  insolita,  la  Superiora  si  fece  attendere  un 
pezzetto.

Infine entrò, premurosa, e disse:
— È arrivato in questo momento quell'uomo che 

doveva arrivare: il parente. Scusi, Donna Emmelina, se 
mi son fatta aspettare. Se crede di parlargli  subito, di 
accordarsi con lui...

—  Per  l'amor  del  cielo!  —  scattò  Donna 
Emmelina.  — Mi basta  e  ne  ho d'avanzo.  Ho voluto 
riconsegnarle  personalmente,  Madre,  questa  piccola 
selvaggia,  e  da  questo  momento  cessa  ogni  mia 
responsabilità. Ci ha fatto impazzire e tribolare tutta la 
notte; rinuncio all'idea di farle del bene.

E  con  ciò,  senz'altre  spiegazioni,  si  congedò  in 
fretta ed uscì, senza lasciare nessuna offerta all'Ospizio.
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L'uomo che era venuto a ritirare le bambine munito 
di una lettera del suo Sindaco, aveva tutte le sue carte, 
tutti  i  suoi documenti  in regola,  che attestavano esser 
egli fratello del padre defunto delle ragazze, il parente 
più  prossimo,  avente  dovere  e  diritto  di  tutela  sulle 
minorenni.

Non c'è nulla da dire, e, in fondo, sia le Suore che 
il  Consiglio  Direttivo  dell'Ospizio,  accolsero  la  sua 
venuta con un senso di sollievo. Quanto alle spese, il 
pareggio  sarebbe  avvenuto  facilmente  con  chi  di 
ragione.

Le bambine intanto potevano essergli consegnate; e 
gli  fu  consegnato  anche  un  gruzzoletto  residuo  della 
colletta organizzata per i funerali di Catine, e un altro 
gruzzoletto  ricavato  dalla  vendita  del  carretto  e  degli 
oggetti in legno che le buone Signore del paese avevano 
acquistato per fare un po' di carità, a prezzo d'affetto.

In  tutto,  quasi  trecento  lire.  L'uomo  ne  era 
sembrato assai soddisfatto.

Della  malattia  e  della  morte  di  Catine  si  era 
interessato molto relativamente, e del resto, nelle poche 
ore che s'era intrattenuto all'Ospizio, aveva detto sì e no 
cinquanta parole.

Si  esprimeva  però  più  intelligibilmente  delle 
bambine,  in  un  dialetto  meno  aspro;  aveva  girato  il 
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mondo;  col  fratello  defunto  era  stato  in  America,  in 
Svizzera, in Francia, come bracciante.

Era un uomo di pel rosso, dalla faccia coperta di 
lentiggini,  dall'aspetto un po'  ottuso.  Una cicatrice gli 
tagliava  il  sopracciglio  e  la  palpebra  d'un  occhio 
costringendolo a strizzarlo in modo che pareva sempre 
che ridesse: un ricordo dell'America, – aveva detto, – 
d'una sera in cui era un po'  bevuto,  dove però non le 
aveva date, ma prese: la sua fedina criminale era pulita.

Pareva un buon uomo, e, quel che è più, per nulla 
sorpreso di dover tornarsene a casa con due creature non 
sue, da mantenere.

Ora faceva il  carbonaio, su in montagna,  sotto il 
Passo della Mauria. Le bambine lo chiamavano Barbe 
Zef2.

Benchè impacciate dai vestiti nuovi, dalle scarpe, 
dal cappello soprattutto, che avevan dovuto mettere per 
non urtare la suscettibilità delle donatrici, Mariutine e 
Rosùte apparivano impazienti di partire, come liberate 
da un incubo, sciolte dalla catena.

Un po' offese da tanta indifferenza e ingratitudine, 
le  Suore fecero tuttavia il  loro dovere fino all'ultimo; 
ripeterono  calde  raccomandazioni  a  Mariutine, 
particolarmente  intorno  alle  pratiche  religiose; 
regalarono  a  ciascuna  un  libretto  di  preghiere  e  una 
bella  immagine  sacra  che  riproduceva  la  Madonnina 
2 Zio Giuseppe.
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della Cappella.
A  Mariutine  fu  consegnato  anche  un  fagotto 

contenente  gli  indumenti  della  povera  Catine,  e,  col 
primo  treno  possibile,  subito  dopo  mezzogiorno,  la 
carovana fu frettolosamente imbarcata, e partì.

Era un trenino che saliva ansimando tentennando e 
sbuffando. Tranne nel  periodo della villeggiatura,  non 
caricava  quasi  mai  nè  merci  nè  viaggiatori,  ma  si 
soffermava  egualmente  in  tutte  le  stazioni  gettando 
fischi strazianti e dense nuvole di fumo.

Dopo un poco, Rosùte s'era assopita nelle braccia 
della  sorella,  e  s'era  addormentato  anche  l'uomo,  col 
cappello  sugli  occhi  e  la  bocca  semiaperta,  russando 
intermittentemente.  Petòti,  che  aveva  incrociato  la 
comitiva al  suo uscire dall'Ospizio,  aveva ripreso con 
tutta  naturalezza  il  suo  posto  in  famiglia,  e  s'era 
accucciato sotto la panca, fuori della portata dei piedi, 
accanto al fagottino nero dei panni di Catine.

Mariutine  guardava  fuori  dal  finestrino  senza 
pensare a nulla, stanca e snervata.

Solo  di  tanto  in  tanto  posava  la  mano sul  piede 
malato di Rosùte che le pareva scottasse.

Parecchie  stazioni  passarono  senza  che  nello 
scompartimento salisse nessuno. Fra Perarolo e Pieve, 
l'uomo  interruppe  il  suo  sonno  per  tirar  fuori  dalle 
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tasche  un  po'  di  pane  e  salame,  che  divise  con  le 
ragazze, poi, riprese a dormire.

A Pieve, il treno si era già messo in moto, quando 
un ragazzotto sui vent'anni, biondo, che arrivava di gran 
corsa, aperse vivamente lo sportello e saltò su.

Era a testa nuda, trafelato; con un largo fazzoletto a 
colori si asciugò il sudore dalla faccia e dai capelli corti 
e ricciuti, e sedette con un respiro di sollievo.

Ma aveva appena preso posto da un attimo, che si 
alzò di nuovo, inquieto, cercando di qua e di là, su di sè 
e intorno a sè, qualche cosa che non riusciva a trovare. 
Allora  rovesciò  il  contenuto  delle  sue  tasche  nel 
fazzoletto, passò in rassegna con grande attenzione una 
britola, un portamonetino di cuoio giallo, un fischietto, 
un pezzo di corda, un arancio, senza riuscire a trovare 
quel che cercava. Infine, quasi sotto i  piedi dell'uomo 
addormentato, scoperse per terra un piccolo rettangolo 
rosso e polveroso, e chinatosi vivamente, lo raccolse.

— Credevo d'aver perduto il biglietto di ritorno — 
esclamò, preso dal bisogno di manifestar la sua gioia, e, 
nel  dir  questo,  posò su Mariutine lo  sguardo dei  suoi 
occhi allegri e infantili, e la riconobbe.

—  Mandi,3 Mariùte!  —  esclamò  gaiamente.  — 
Non mi conosci?  Sono Pieri  di  Forni,  non ti  ricordi? 
Quello che è venuto tante volte dalle vostre parti per il 
carbone.
3 Buongiorno, ti saluto.
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Mariutine  l'aveva  riconosciuto  da  un  pezzo,  ma 
presa da un subitaneo disagio, aveva cercato di evitarne 
il  saluto.  Ora  egli  avrebbe  chiesto  della  madre,  e 
com'era avvenuta la disgrazia, e dove, e quando, ed ella 
avrebbe dovuto raccontare...

Ma il ragazzo invece non domandò nè questo nè 
quello. O non sapeva, o aveva dimenticato; e tutto preso 
dall'eccitazione della corsa e dalla gioia d'aver raggiunto 
il  treno  e  ritrovato  il  biglietto,  soddisfatto  di  aver 
incontrato  dei  conoscenti,  cominciò  a  narrare 
giocondamente le vicende del suo viaggio.

Aveva dovuto scendere a Perarolo, quel giorno, per 
sollecitare certe carte necessarie per la sua partenza per 
l'America, Perarolo essendo il suo paese di nascita. Era 
partito di casa e s'era messo in cammino prima dell'alba, 
e a Calalzo aveva preso il primo treno. A Perarolo, per 
le carte, aveva dovuto aspettare e tribolare un bel pezzo, 
poi girare e correre come una lepre per salutare tutti i 
parenti, chè sua madre gli aveva tanto raccomandato di 
non  dimenticarne  nessuno:  quattro  zie  colle  relative 
famiglie,  e  tutti  avevano  voluto  che  mangiasse  e 
bevesse.

— È un miracolo che sia ancora vivo — disse, e 
rideva.

Invece solo i piedi gli facevano male, con quelle 
scarpe dure e nuove. E, nella corsa per acchiappare il 
treno, gli era volato via il cappello. Un bel cappello che 
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gli era costato quattordici lire. Peccato. Non vedeva il 
momento d'essere a casa.

— Ma è ben lunga ancora — diss'egli.  — e voi 
l'avete più lunga di me. Da Calalzo al Passo... E poi il 
resto.

— In America hai il  posto sicuro? — intervenne 
l'uomo,  riaprendo  improvvisamente  per  un  attimo 
l'occhio sano, e richiudendolo subito. — O posto sicuro, 
o miseria sicura.

— Sicurissimo — rispose il ragazzo. — Mi chiama 
un  fratello-cugino che è  in  Argentina  da dieci  anni  e 
tiene  bottega.  Ha  con  sè  la  famiglia  e  stanno  bene. 
Proprio bene — ripetè guardandosi intorno. Da tutte le 
sue parole, dall'espressione stessa del suo volto ingenuo 
ed aperto, spirava la fiducia, la contentezza.

— E voi — disse egli a Mariutine con cortesia — 
avete fatto buoni affari?.

—  Così...  —  mormorò  la  fanciulla,  e  voltò  gli 
occhi da un'altra parte. Intanto il ragazzo aveva disteso 
sulle ginocchia il fazzoletto colorato per non insudiciare 
il  bel  vestito  delle  feste,  e  s'era  messo  con  grande 
attenzione a sbucciare l'arancio.

— Se ti degni...  — diss'egli, e ne offerse metà a 
Mariutine.

— Troppo — si schermì la fanciulla, — mi basta 
uno spicchio.
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Solo allora egli parve accorgersi della freddezza di 
lei, e della sua aria strana, e del suo vestito nero, e di 
quant'era  cambiata  dalla  Mariutine  allegra e  canterina 
ch'egli rammentava, e tornatogli in mente all'improvviso 
di  aver  sentito  parlare  di  qualche  cosa,  — sì,  di  una 
disgrazia — fu preso da un senso d'impaccio.

Per un po' cercò il mezzo di avviare il discorso in 
modo  da  rimediare  alla  sua  imprudenza  e 
smemorataggine, ma non trovò nulla. Mariutine aveva 
appoggiato la testa alla parete e dormiva o fingeva di 
dormire,  ed  egli  rimase  silenzioso  a  guardarla  con 
un'espressione mortificata negli occhi sinceri.

Il treno, approssimandosi a Calalzo, aveva preso a 
fischiare  disperatamente.  Quella  era  l'ultima  stazione; 
dovevano  scendere  tutti  per  prendere  la  strada  della 
montagna.

Mariutine destò pian piano Rosùte, la depose sulla 
panchina, e incominciò a raccogliere i fagotti.

Ne  avevano  parecchi  e  dalle  forme  più  strane: 
lunghi  e  stretti,  avvolti  in  vecchi  giornali  e  tenuti 
insieme  da  una  fettuccia;  un  paio  di  scarputis tra  le 
cocche  annodate  d'un  fazzoletto,  un  sacco  gobbo  e 
bitorzoluto  colla  bocca  legata  da  una  cordicella,  una 
pentola e qualche altro arnese di cucina, in mezzo a una 
coperta di mezzalana.

L'uomo si caricò in ispalla il sacco e i fagotti più 
grossi, infilandoli a un bastone.
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—  Ho  male  al  piede...  —  piagnucolava  Rosùte, 
soffregandosi  gli  occhi.  Mariutine  s'inginocchiò 
dinnanzi a lei e le slacciò una scarpa.

— Dove hai male? Qui?... qui?... Adesso ti passa.
E preso tra le mani il piedino, lo baciò.
— Calalzo! — gridò una voce correndo lungo il 

treno  dietro  l'ondeggiar  d'un  fanale.  —  Calalzo! 
Calalzo!

Con gran rumore di ferraglia il treno si arrestò.
— Questa frute4 non cammina — disse il ragazzo, 

accennando alla piccola. — Dalla da portare a me. Tu ne 
hai abbastanza del resto.

Egli prese in collo la bimba, e stava per scendere, 
quando  si  accorse  che  in  un  angolo  dello 
scompartimento erano rimasti i due cappelli neri, di cui 
Mariutine e Rosùte s'erano sbarazzate appena fuori della 
vista delle donatrici.

— E di quei là, che ne facciamo? Si lasciano? — 
chiese  Pieri.  —  Io,  veramente,  avrei  bisogno  d'una 
casseruola! — esclamò.

E  malgrado  il  suo  proposito  di  star  serio  e 
contegnoso  per  intonarsi  alle  circostanze,  afferratone 
uno colla mano libera e cacciatoselo in testa fino agli 
orecchi,  scoppiò  a  ridere,  mentre  per  la  prima  volta, 

4 Bambina.
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guardandolo, ridevano anche Mariutine e Rosùte.
— Lasciali dove sono — disse Mariutine — tanto, 

a noi non servono più.

La  strada  che  da  Calalzo  piega  in  direzione  del 
Passo della Mauria attraversa una regione ricca di paesi 
e di borgate, varia, mossa, bellissima, tra montagne nere 
di boschi.

Appena  fuori  della  stazione  la  piccola  comitiva 
s'avviò rapida per la carrozzabile che in mezzo a larghe 
praterie si snoda in leggera salita verso est.

Non era nè giorno nè sera: quel momento, quando 
la  luce,  ferma  e  come  sospesa  sulle  cose,  dà  al 
paesaggio  un  senso  d'attesa,  un  aspetto  vago  e  quasi 
irreale.

Un vapore leggero si levava dai prati addolcendo e 
sfumando  i  contorni  delle  case,  dei  boschi,  delle 
montagne;  la  punta  di  qualche  campanile  qua  e  là, 
vicino, lontano, luccicava come fosse d'argento.

Ma i viandanti avevano appena lasciato la strada 
carrozzabile per prendere la scorciatoia che s'interna tra 
le montagne, che scese di colpo, rapida e improvvisa, la 
notte.

Era una notte senza luna, e non ci si vedeva a dieci 
passi di distanza; tuttavia l'uomo col suo sacco gobbo 
sulle  spalle,  Mariutine  carica  di  fagotti,  e  il  ragazzo 
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allegro  colla  bimba  in  collo,  s'incamminarono  senza 
esitazione.

Procedevano in fila indiana, col passo misurato e il 
sicuro istinto che consente ai montanari d'individuare il 
sentiero giusto anche ad occhi bendati, riconoscendolo 
all'odore dell'erbe, alla friabilità del terreno, alla forma 
del  sasso,  sapendo  bensì  che  colla  montagna  non 
bisogna scherzare.

Petòti eccitato e felice faceva la strada tre o quattro 
volte,  or  precedendo  i  padroni  e  tornando indietro  di 
gran  corsa  a  cercarli  quando  non  li  vedeva  più,  ora 
indugiando ad annusare qua e  là,  a  far  pipì  contro le 
roccie,  sparendo  a  un  tratto  per  ricomparire 
all'improvviso  più  in  alto,  fermo  ad  attendere,  colla 
lingua fuori, sbucato non si sa di dove.

E a poco a poco l'occhio dei viandanti, abituatosi 
all'oscurità,  discerneva qua e là su per l'erta le casère 
addormentate, le segherie, le baite, i pagliai, i segni del 
passaggio  delle  mandre.  Qualche  can  da  pastore,  di 
guardia  a  una  malga,  si  slanciava  fuori  abbaiando 
furiosamente, e Pieri allora faceva l'atto di raccogliere 
un sasso e scagliarglielo,  mentre Petòti  si  affrettava a 
ritirarsi quatto quatto contro le gonne di Mariutine.

Sopra le ampie radure dei pascoli la linea del bosco 
appariva  e  seguiva  come  un'ombra,  interminabile 
striscia  scura  sotto  il  cielo  senza  colore.  Il  sentiero 
correva  dall'una  all'altra  altura  in  una  successione  di 
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salite e discese che parevano non dover finir mai, ora 
sospeso  su  fonde  gole  strette  come  corridoi,  ora 
traversando  umidi  praticelli  dove  un  filo  d'acqua 
scorreva quasi a fior di terra inzuppando l'erba gonfia e 
soffice come una spugna.

E man mano che la  salita  si  faceva più dura,  la 
montagna si spogliava, si faceva più violenta e più nuda, 
coi  suoi  ciuffi  d'erbe  magre,  colle  sue  crode  difformi 
scaraventate giù per l'erta, colle sue fredde cime, nette, 
taglienti, contro il cielo.

Ed ecco che in fondo alla valle si  accesero a un 
tratto  tutti  insieme  i  lumi  di  Calalzo,  di  Pieve,  di 
Domegge: vividi, lievemente oscillanti come occhi che 
ridessero.

— Vedi? — disse il ragazzo a Rosùte che gli aveva 
immediatamente accordata la sua fiducia. — Vedi quella 
fila  lunga  lunga  di  fiammelle...  È  Calalzo,  dove  noi 
siamo discesi. E quella specie di ghirlanda colorata? È 
l'albergo grande di Pieve.

A un tratto non videro più nulla; a un gomito della 
mulattiera, come inghiottiti dalla montagna, diedero le 
spalle ai luoghi abitati, e furono immersi completamente 
nell'ombra.

Per lungo tratto non incontrarono più nè casère nè 
baite.  L'uomo innanzi  a  tutti,  col  suo sacco gobbo in 
ispalla,  visto  da  tergo  prendeva  i  contorni  strani  e 
grotteschi di un mostro notturno; Mariutine camminava 
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dietro a lui senza aprir bocca, ed ora anche Pieri taceva, 
preso da un sonno improvviso per cui durava fatica a 
tener gli occhi aperti.

Le  scarpe  gli  facevano  male;  Rosùte  gli  si 
abbandonava  addosso  come  un  peso  morto,  ed  egli 
avrebbe voluto posarla  a  terra  almeno un momento e 
sedere su di un sasso per riposarsi – diamine, ne aveva 
diritto,  era  in  piedi  dall'alba! –  ma un senso di  amor 
proprio e di fanciullesca spavalderia, lo tratteneva dal 
tradurre in atto il suo desiderio.

Fosse stato solo,  si  sarebbe senz'altro  seduto per 
una buona mezz'ora, ma si vergognava di Mariutine, e 
per nulla al mondo avrebbe confessato di non poterne 
più,  finchè  lei,  una  miserabile  fantate5,  continuava  a 
camminare imperterrita senza dar segno di stanchezza.

Mariutine, lungo la strada non gli aveva mai rivolto 
la parola, neppur per ringraziarlo – e questo gli pareva 
ingiusto  –  d'averla  sollevata  dal  portar  la  sorella. 
Neppure una parola. Eppure non era mica un'impresa da 
nulla  salire  la  montagna  con  quel  peso  sulle  braccia. 
Come portare  due  pecore  grosse.  Non tutti  avrebbero 
avuto la sua forza.

— Certo si è offesa perchè non le ho chiesto della 
mâri...  — pensava dubitoso il  ragazzo.  E affrettava il 
passo  per  mettersi  a  paro  colla  fanciulla  e  tentare 
d'attaccar  discorso,  ma  ella  coi  suoi  grossi  fagotti 

5 Fanciulla, giovinetta, ragazza.

53



occupava tutto il sentiero, e camminava senza voltarsi; 
Pieri non riusciva a vederne neppure il profilo: solo le 
trecce bionde, che lo precedevano nell'oscurità.

— Abbiamo forse già fatto due terzi di strada — 
pensò egli allora per consolarsi.

E  poi  pensava  che  a  casa  avrebbe  certamente 
trovato sua madre ancora alzata ad aspettarlo,  che gli 
avrebbe preparato qualche buona cosa da mangiare.

Questo  pensiero  lo  rallegrava,  gli  faceva  quasi 
dimenticar la stanchezza, ma non osava parlare neppure 
delle cose buone che gli avrebbe preparato sua madre, 
per  via  di  quell'altra  ch'era  morta;  aveva  paura  di 
commettere nuove imprudenze: il silenzio di Mariutine 
gli dava grande soggezione.

— Strano — disse a un tratto senza accorgersi di 
pensare ad alta voce — mi pareva d'aver mangiato tanto 
a  Perarolo,  ed  ora  mi  sento  lo  stomaco  vuoto,  sì, 
assolutamente vuoto.

—  Anch'io  —  dichiarò  Rosùte,  svegliandosi 
appositamente per questa constatazione.

Ed ecco che Petòti si ferma di botto sulle quattro 
zampe e si mette ad abbaiare. Dall'alto, qualche sasso si 
stacca rotolando giù per il canalone; la piccola comitiva 
si arresta in ascolto. L'uomo aguzza gli occhi, ma non 
riesce a veder nulla. Dà un fischio:

— Uhiiih!
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E  su  in  alto,  nel  silenzio  notturno,  un  fischio 
risponde:

— Uhiiih!
Ora si discerne il viandante; una piccola macchia 

grigia  del  color  delle  roccie:  dev'essere  un  bocia,  un 
ragazzo, di quelli che i pastori delle malghe assoldano 
per  la  stagione  del  pascolo  come  guardiani  delle 
mandre; e scende saltando come un camoscio di roccia 
in roccia i fianchi del canalone. Se gira a quell'ora per la 
montagna, non può essere che per una disgrazia.

Infatti,  appena a  tiro di  voce,  quello si  ferma, e, 
facendosi  schermo  colle  mani  alla  bocca,  grida 
ansimando:

— Il padrone è sceso al piano colla mandra e ci ha 
lasciati, me e mio fratello, a custodia della malga con 
una vacca che non poteva camminare. Ora la vacca sta 
male,  sta  male,  ho  paura  che  mi  muoia  prima  che  il 
padrone ritorni.

Era  un  ragazzetto  di  tredici  o  quattordici  anni, 
spaurito, e si mise a piangere.

— Dove stai? — chiese l'uomo.
— Alle Case Rotte.
— Chi è il tuo padrone?
— Compar Ágnul.
— Aspettami: ora vengo.
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Le «Case Rotte» formavano gruppo su di un largo 
pianoro.  Erano tre  o  quattro  casère di  sasso  e  legno, 
basse,  smantellate,  in  mezzo  ai  grandi  chiusi.  Nella 
stagione  del  pascolo  la  malga  accoglieva  una 
popolazione varia e turbolenta: un centinaio di bestie tra 
vacche, pecore e cani, coi relativi pastori. Ma ora che le 
mandre avevano lasciato l'alta montagna per scendere 
giù in basso, le Case Rotte apparivano completamente 
deserte, tranne una di esse, la più bassa, dove brillava 
una finestretta illuminata.

Da  lontano  quella  luce  sembrava  chiara  e  viva 
come una stella, ma in realtà non veniva che da una fiala 
ad olio vacillante e fumosa appesa con un gancio ad un 
trave della stalla. La stalla serviva come infermeria, ed 
era  piccola  e  bassa,  col  pavimento tutto  a  buche,  coi 
muri ruvidi che parevano impastati  col fango, le travi 
nere da cui pendevano grosse ragnatele. E nella stalla 
c'era una vacca sola, magra con una gran pancia e cogli 
orecchi  penzoloni,  e  un  ragazzetto  piccolo,  pieno  di 
sonno, con un berrettone di lana verde in testa. In una 
gabbiuzza  appesa  alla  parete,  un  uccelletto  dormiva, 
colla testa sotto l'ala, raggomitolato su sè stesso come 
una pallottola.

— Che uccelletto è?... — chiese sottovoce Rosùte, 
tirando Pieri per la giacca.

—  Pare  un  «franzèl»,  un  fringuello  —  rispose 
Pieri.  —  Cieco?  —  chiese  a  sua  volta  al  bocia, 
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rivolgendogli per la prima volta la parola, col tono di 
persona anziana e autorevole.

Quegli assentì appena con un cenno del capo, cogli 
occhi neri e vivi fissi ansiosamente su Barbe Zef che era 
entrato nella posta della vacca.

Barbe Zef si grattava la testa, ma aveva capito con 
un'occhiata  di  che  si  trattava.  Il  parto  si  presentava 
prematuro, la bestia stava un po' male, ma non era un 
caso disperato; il ragazzo s'era spaventato troppo presto. 
Egli  era  pratico  di  quelle  faccende.  Questa  volta  era 
arrivato  appena in  tempo;  ma forse  si  poteva  salvare 
anche il vitello.

Egli  gettò  il  sacco  e  i  fagotti  dentro  una 
mangiatoia,  e  si  rimboccò  le  maniche.  Pieri  e  i  due 
bocia,  pronti  ai  suoi  ordini,  seguivano  le  mosse  con 
intensa attenzione.

Per un poco armeggiò solo intorno alla vacca, ma 
senza  risultato.  Allora  prese  rapidamente  la  sua 
decisione.

—  Forza  —  comandò  agguantando  i  piedi  del 
vitellino. — Forza, ragazzi!

Pieri  e  il  pastore,  afferrati  alla  cinghia  delle  sue 
brache come i marinai alla fune, tiravano anch'essi con 
quant'anima avevano in corpo.

Mariutine  era  passata  nella  cucina  e,  aiutata  dal 
ragazzo più piccolo, aveva acceso in gran fretta il fuoco 
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per approntare il beveraggio. Quando rientrò nella stalla 
portava una grossa secchia che fumava, e depostala in 
un  angolo,  sedette  un  po'  in  disparte  con  Rosùte, 
aspettando paziente e indifferente che la faccenda fosse 
finita.

Dopo  pochi  minuti  una  bestiola  di  pelo  grigio, 
viscida, col muso nero e le lunghe gambe malferme, si 
accovacciava  accanto  alla  vacca,  che  si  metteva  a 
leccarla mugolando.

—  Una  bella  vitellina,  una  bella  vitellina...  — 
borbottava  l'uomo  soddisfatto.  —  Bocia,  prepara  la 
posta, perchè adesso bisogna portargliela via.

— Lo so — disse il bocia con aria d'importanza, e 
presa la forca, si affrettò a distendere pari pari le foglie 
secche nella posta piccola e bassa riservata ai vitelli.

Lavorando, gettava di tanto in tanto un'occhiata di 
sbieco a Pieri, che a sua volta l'osservava, colle mani in 
tasca e un lieve risolino canzonatorio.

Mariutine  aveva  staccato  la  fiala  dal  gancio  e 
faceva lume.

L'uomo prese la bestiola in braccio come fosse un 
bambino,  e  la  depose  con  delicatezza  al  suo  posto, 
mentre  la  vacca,  interrotto  immediatamente  il  suo 
mugolio, volgeva lentamente verso di lui la testa e gli 
occhi tristi.

Tutto era andato bene e non c'era altro da fare. Il 
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bocia era contento,  e  nello stesso tempo preoccupato, 
perchè  temeva che l'uomo gli  chiedesse il  pagamento 
delle sue prestazioni.

Ma l'uomo non domandò nulla; si strofinò le mani 
con un pugno di foglie, diede ancora qualche istruzione 
al ragazzo, e raccolte le sue robe, si avviò. Solo sulla 
soglia, prima di uscire:

— Non avresti per caso una goccia di grappa? — 
disse. — Sono tutto sudato.

Il bocia si precipitò in cucina e ne tornò subito con 
una bottiglietta di vetro scuro.

— Poca — mormorò tutto rosso e mortificato.
— Buona anche questa — dichiarò l'uomo bevendo 

avidamente  e  asciugandosi  la  bocca  col  dorso  della 
mano.  — Diglielo,  al  tuo  padrone,  quando  torna,  — 
soggiunse,  — che è stato Zef, il  carbonaio del  Bosco 
tagliato, a liberar la sua vacca. Egli mi conosce. Se non 
c'ero  io,  domani  al  suo ritorno,  invece  d'una  vacca  e 
d'una  vitella,  due  pelli  scarte  da  conciare,  avrebbe 
trovato.

E  rise  bonariamente,  o  pareva  ridesse,  col  suo 
occhio mezzo aperto e mezzo chiuso.

La  breve  sosta  e  il  diversivo  avevano  del  resto 
distratto e rianimato tutti. Nella gabbiuzza appesa alla 
parete della stalla il fringuello cieco, desto dalle voci, si 
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mise a fischiettare, credendo che fosse giorno, e pareva 
contento anche lui della nascita della vitellina.

Appena all'aperto, Rosùte dichiarò che il piede non 
le doleva più e che poteva camminare: non voleva che 
Pieri si stancasse ancora a portarla.

— Stancarmi io? — protestò il ragazzo. — Ma io ti 
porterei fino a Sappada o a Comeglians. Io son capace 
di  correre  per  delle  ore  in  salita  con qualunque peso 
sulle spalle. Una volta un vitello dei nostri è caduto in 
un burrone e si è rotto una gamba, ed io mi son calato 
giù a  prenderlo,  e  poi me lo son portato dalla  Malga 
Petrosa, sai dov'è, fino a casa mia, così, per cinque ore 
di strada. Un vitello grosso quasi quanto un bue, anzi 
più di un bue. Non me ne sono neanche accorto. Non mi 
credi? Eppure è vero.

Ma Rosùte non si permetteva affatto di dubitare; si 
era  attaccata  alla  mano  di  Pieri,  e  lo  guardava  e 
l'ascoltava con grande ammirazione.

— Bisogna essere ben bambocci — continuò Pieri 
con aria sprezzante — per mettersi a piangere e scappar 
fuori  di  notte perchè una vacca sta male.  A casa mia 
sono io che bado alle bestie e non mi è mai successa 
nessuna  disgrazia.  Ho  un  mulo,  quattro  vacche,  un 
maiale e dodici pecore. Ti par poco? Li governo tutti io. 
Mia madre non sa neanche di averli.

—  Disgrazie  ne  possono  sempre  avvenire  — 
ribattè l'uomo autorevolmente.
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— Sì, Barbe, ma non bisogna perdersi di coraggio. 
Col coraggio si fa tutto. Badare alle bestie non è però un 
mestiere che mi piacerebbe di fare per tutta la vita.

Ormai  erano  giunti  al  punto  di  cui  dovevano 
separarsi.  Il  ragazzo  doveva  piegare  un  poco  verso 
oriente  e  aveva  appena  mezz'ora  di  cammino  per 
raggiungere  la  sua  malga;  gli  altri  dovevano  invece 
salire ancora, toccare il Passo della Mauria, passare di 
là.

S'era levata un'aria tagliente; per parecchie volte di 
seguito, vicino e più vicino, risonò il grido d'un uccello 
notturno.

— Le civette del Bosco Tagliato... — disse Pieri. 
— Siete prossimi a casa anche voi.

Gli  addii  furono rapidi.  Almeno sul  momento di 
congedarsi, Pieri avrebbe voluto trovare qualche cosa da 
dire  sulla  «disgrazia»,  ma  non  sapeva  da  che  parte 
cominciare.

— Prima di andar per mare, son capace di venire a 
darvi  un  saluto  —  si  limitò  a  promettere, 
improvvisamente serio, fissando Mariutine.

— Sì, vieni, vieni! — esclamò Rosùte.
—  Mandi,  Rosùte!  Mandi,  Mariùte!  Mandi! 

Mandi!
E scambiata con tutti e tre una stretta di mano, il 

ragazzo  si  allontanò  in  fretta,  senza  voltarsi,  col  suo 
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fazzoletto rosso legato intorno al collo, e i biondi capelli 
al vento.

* * *

Per  raggiungere  il  loro  casolare,  i  tre  dovevano 
attraversare la zona più desolata della montagna.

Là, dove un giorno era stato un bosco fittissimo, 
profondo, gli alberi erano stati tagliati, e le lunghe aste 
snelle  e  diritte  dei  pini  scagliati  giù  per  l'erta  e 
abbandonate  al  torrente  che  le  aveva  trascinate  alla 
pianura. Sul terreno povero e gialliccio, dove per anni 
ed anni il sole non era riuscito a insinuare il suo raggio, 
rimanevano i ceppi degli alberi, segati a poca altezza dal 
suolo,  simili  a  enormi  monconi  di  membra  umane 
inchiodate  alla  terra.  Le  pioggie,  i  venti,  le  nevi, 
avevano strappato a quei monconi la scorza, li avevano 
vuotati del midollo, ed essi apparivano ora nudi, grigi, 
più simili all'osso che al legno, senza una foglia verde, 
senza ombra di vita, nulla, che ricordasse la freschezza e 
la dolcezza dell'albero vivo.

Di sera, la sinistra ceppaia sembrava un'adunata di 
nani  difformi  emergenti  a  mezzo  petto  dalla  terra, 
immobili, eppure come tormentati da un tragico vento; 
di  giorno,  il  luogo  era  squallido,  di  uno  squallore 
malinconico e deserto, battuto atrocemente in pieno sia 
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dal sole che dalla pioggia.
Ma  per  le  fanciulle  e  per  l'uomo,  avvezzi  alle 

tragiche  forme  della  montagna,  quello  spettacolo  non 
rappresentava nulla di strano.

Per il più vecchio e per la più giovane, significava 
soltanto la fine del viaggio, il giaciglio sicuro e vicino; 
per  Mariutine,  significava  l'improvviso  risvegliarsi  di 
qualche  cosa  che  pareva  impietrito  e  sigillato  per 
sempre, il trasalire dell'anima al ritorno d'un'immagine a 
lungo invano invocata.

Credeva  d'aver  lasciato  lontano,  dietro  a  sè  per 
sempre, la sua povera mâri, sola laggiù sotto una croce 
nel  cimitero  straniero,  e  mai,  mai,  neppure  nei  primi 
giorni dopo la sua morte, neppure quando la chiamava 
per notti intere nel suo lettuccio all'Ospizio, per quanto 
cercasse, era riuscita a rievocarne il volto, gli occhi, a 
riudirne nell'anima la voce, a rivederla viva.

Ed ora, ecco, senza chiamarla, la madre le veniva 
incontro:  ella,  come  le  era  rimasta  nella  memoria 
inconsapevolmente  dai  giorni  dell'infanzia:  svelta  e 
diritta, coi lucidi capelli neri, portando Rosùte piccina 
tra le braccia. Avanzava tra gli  sterpi in silenzio, e la 
guardava. Brucavano le pecore la corta erba intorno... 
Poi più tardi...  – quando?...  – forse c'è un distacco di 
anni tra l'una e l'altra immagine – ella è seduta laggiù su 
quel tronco appena abbattuto che domani sarà scagliato 
al torrente: già coi capelli meno neri, già curva e triste... 
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Ha posato per terra la sporta col desinare di Barbe Zef 
che  scenderà  dal  bosco  a  mezzodì.  Attende.  Poi 
ancora...  La  mâri  degli  ultimi  tempi,  terrea,  col 
fazzoletto  legato  sotto  il  mento  come  una  vecchia... 
Scende dalla montagna, attraversa la ceppaia colla gerla 
carica sulle spalle, si avvia lenta verso casa... Come si 
trascinano stanchi i suoi poveri piedi; gonfi, sformati... 
Un colpo di tosse...

— Mariutine! — chiama una voce nel silenzio — 
Mariutine!...

Nulla  è  cambiato  in  quel  posto,  da  anni;  nulla 
cambierà per anni ed anni ancòra.

Nelle città, nei villaggi, nei luoghi abitati, la vita 
varia e corre; l'aspetto delle cose può trasformarsi da un 
mese  all'altro;  l'uomo fabbrica  case,  getta  ponti,  apre 
strade; edifica e distrugge; la gente parte e ne arriva di 
nuova;  le  impressioni  si  sovrappongono  alle 
impressioni. Ma il ritmo della vita della montagna è così 
lento  ed  uguale,  che  nello  sguardo  umano  le  sue 
immagini si fissano in marmorea immobilità.

Mariutine  sa  che  potrà  andare,  tornare,  rimanere 
assente metà della vita, e al ritorno troverà tutto senza 
mutamento.

Non le piaceva, una volta. Provava una stretta al 
cuore  al  rivedere  le  deserte  grigie  cime  dei  monti, 
tornando dal piano, dai paesi ricchi e animati.
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Quando  poteva,  una  volta,  a  costo  di  far  lungo 
cammino portava il suo gregge a pascolare in direzione 
della  valle,  dove  almeno,  dall'alto,  quando  l'aria  era 
chiara, vedeva lontano levarsi un pennacchio di fumo, o 
le giungeva – non sempre: quando il vento voleva! – il 
pianto d'un bimbo,  il  latrato d'un cane;  l'indizio della 
presenza di creature vive.

O l'attraeva  il  torrente,  perchè  vivo  e  strambo e 
sempre nuovo; oggi tutto aridi sassi tormentati nel suo 
letto selvaggio; domani, rapido e allegro tra le alte rive 
odorose  di  menta;  un  altro  giorno,  gonfio  torbido  e 
rapinoso.

Quando il torrente era gonfio e l'acqua scrosciava, 
Mariutine  provava  una  specie  di  ebbrezza.  Cantava 
allòra a gola spiegata, e, chissà, le pareva di non esser 
più  sola  col  gregge  sulla  montagna,  e  che  l'acqua 
portasse  a  qualcuno  le  sue  belle  villotte:  a  chi,  non 
sapeva:  alle  case  lontane,  ai  villaggi,  alla  gente,  a 
qualcuno  che  le  potesse  rispondere.  Ed  intanto  si 
rispondeva  da  sè,  inventando  canzoni,  improvvisando 
botte e risposte, gettando nell'acqua manciate di menta 
che strappava qua e là e seguiva collo sguardo mentre 
vorticosamente fuggivano.

Ma la sinistra desolazione del Bosco tagliato, una 
volta, le faceva orrore. Là non stormir di fronda, non 
fruscio d'ala; le radici degli alberi morti emergevano a 
fior di terra come enormi tentacoli; uniche abitatrici, di 

65



giorno,  certe  enormi  formiche  rossiccie  in  perenne 
viavai  lungo  i  monconi  difformi;  di  notte,  come  nei 
cimiteri,  le civette appollaiate fra tronco e tronco, coi 
tondi  occhi  gialli,  spandenti  intorno  il  loro  lugubre 
grido.  E,  per  un  misterioso  istinto,  anche  il  gregge, 
quand'era costretto ad attraversare verso sera la sinistra 
ceppaia,  sembrava  averne  paura.  Le  pecore  si 
arrestavano tutte insieme, stringendosi le une alle altre 
col muso basso, e Mariutine e Petòti dovevano durare 
fatica  per  indurle  a  passare.  Alla  fine  passavano  di 
corsa,  e  dietro  a  loro  cane  e  fanciulla  correvano 
anch'essi  senza  voltarsi  indietro,  come  inseguiti  dal 
diavolo.

Una  volta.  Ma  ora...  Ora  da  quel  luogo  stesso, 
tragico  e  disumano,  e  dalla  sua  stessa  desolata 
immobilità, le giungeva invece un senso di conforto, di 
sicurezza. Il vuoto atroce della solitudine senza confini 
non c'è più: la madre lo riempie del suo respiro. Altrove 
l'ha  chiamata  invano;  qui,  ella le  viene  incontro;  la 
natura ha lo sguardo di lei triste e profondo; il silenzio, 
la  voce  della  sua  voce.  Qui  nulla  cambierà...  Qui  la 
madre sarà eternamente... Camminava curva, sfuggendo 
gli sguardi –  soffrendo – Mariutine ricorda! – quando 
era costretta a passar tra la gente.  Solo il  bisogno, la 
spingeva col suo carrettino per le vie del mondo. Qui 
nessuno  la  turberà,  nessun  sguardo  umano  la  farà 
soffrire... Solo qui, solo qui, sarà veramente in pace!...

E  finalmente  il  cuore  di  Mariutine  si  sgela, 

66



finalmente  le  lagrime  le  sgorgano  impetuose  dagli 
occhi, mentre si volta indietro, ripetutamente, verso la 
ceppaia che lascia alle spalle.

Ch'ella pianga, Rosùte per fortuna non s'accorge. È 
così  stanca  che  cammina  ad  occhi  chiusi.  Ma  forse 
capisce e tace; trascina la sua gambetta senza chiedere 
d'esser portata.

Intorno,  grandi  dossi  nudi;  un  silenzio  non 
paragonabile a nessun altro silenzio.

Domani il lungo inverno, la neve profonda...
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PARTE SECONDA

Il  casolare dei Zef era in una valletta abbastanza 
riparata dai venti, colle spalle addossate alla roccia.

Era una delle solite baite di alta montagna della cui 
povertà  e  primitività,  senz'averle  viste,  si  ha 
difficilmente  l'idea:  colla  parte  inferiore  costituita  da 
muretti a secco, la superiore in tronchi d'abete, il tetto 
aguzzo e sporgente.

Si componeva di una stanza da letto e della cucina, 
alle  quali  sovrastava  il  fienile;  dell'ovile,  capace  di 
ricoverar poche pecore, e di uno sgabuzzino senza luce 
che serviva di ripostiglio per il carbone e per gli arnesi 
di Barbe Zef. Costì c'era anche una scaletta a pioli dove 
si  appollaiavano  a  dormire  due  o  tre  galline.  Per 
impedire  al  freddo  pungente  dei  lunghi  inverni  di 
entrare,  le  finestre  dell'abituro  erano  piccolissime,  e 
venivano  aperte  di  rado  in  qualunque  stagione: 
nell'interno  della  casa  anche  la  luce  penetrava 
scarsamente.

Di  solito,  quando  Catine  era  in  vita,  ella  e  le 
bambine  dormivano  insieme  nell'unico  letto  alto  e 
stretto dal pagliericcio scricchiolante di foglie secche, e 
Barbe  Zef  nello  sgabuzzino,  su  di  un  giaciglio 
accomodato alla meglio sopra due assi. Ma, durante il 
viaggio  annuale  delle  donne,  invariabilmente  egli  si 
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impossessava della stanza e del letto grande, e al ritorno 
ci voleva del bello  e del buono a farlo sgombrare. Era 
ogni anno la stessa storia.

— Non ci si sta in tutti? — brontolava. — Di là c'è 
umido; si sta peggio dei cani; io ho i dolori; eppoi, mi 
riempio dei pidocchi delle galline.

Ma Catine era inflessibile: non apriva bocca,  ma 
prendeva in una bracciata la roba dell'uomo e la portava 
fuori; poi chiudeva seccamente la porta.

Una volta, — Mariutine aveva nove o dieci anni — 
era  avvenuta  una  scena  che  l'aveva  profondamente 
impressionata.

Tornando dal viaggio, avevano trovato Barbe Zef 
ubbriaco fradicio: purtroppo ciò gli avveniva abbastanza 
spesso. E quella sera, benchè Catine come il solito gli 
avesse  gettato  di  là  la  sua  roba,  egli  non  si  era 
rassegnato:  bestemmiava,  sghignazzava,  faceva  lunghi 
discorsi senza capo nè coda, rincorrendo di qua e di là 
Catine a braccia tese, coi capelli rossi arruffati, gli occhi 
lustri; infine, per impedire ch'ella lo chiudesse fuori, si 
era  seduto  di  traverso  sullo  scalino  dell'uscio  della 
stanza  da  letto,  dichiarando  che  di  là  non  si  sarebbe 
mosso.

Anche quella volta Catine non aveva detto nulla; 
aveva  continuato  ad  andare  e  a  venire  colle  labbra 
strette, senza neanche guardare l'uomo, come fosse una 
seggiola o un sasso, scansandosi appena, quando quello, 
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inciampando, rischiava di caderle addosso. Ma alla fine, 
terminate le sue faccende, era andata direttamente verso 
di lui e l'aveva pigliato per un braccio.

— Via! — aveva detto senza alzare la voce,  ma 
ficcandogli  in  faccia  quei  suoi  occhi  opachi,  tristi, 
freddi, che facevano gelare il sangue a guardarli. — Via 
di qua, porco!

Mariutine  si  aspettava  un  finimondo,  chè  Barbe 
Zef,  quand'era  ubbriaco,  era  capace  di  diventare 
violento;  invece,  egli  aveva  smesso  immediatamente 
ogni  velleità  di  ribellione,  si  era  alzato  barcollando, 
colle spalle curve, e se n'era andato.

Mariutine  ne  aveva  avuto  compassione.  Il  letto, 
certo,  non era  grande,  ma stringendosi  un poco,  ci  si 
poteva stare benissimo in quattro. In fondo, alla bimba 
era parso che la madre in quella circostanza fosse stata 
molto dura con Barbe Zef. A Petòti, ch'era un cane, era 
permesso dormire con loro, e al padrone di casa no?... 
Questa  le  pareva  un'ingiustizia.  Se  non  nel  letto,  in 
camera, perchè non lasciarlo entrare?

Non era cattivo il Barbe; Mariutine non ricordava 
d'aver mai avuto da lui nè male parole nè percosse. Era 
laborioso;  in  piedi  prima  dell'alba,  usciva  e  non 
ritornava che a notte, sia per far legna nel bosco, sia per 
star dietro alla sua motta di carbone, chè gli Zef di padre 
in  figlio  erano  stati  tutti  carbonai,  e  benchè  ora,  il 
carbone venendo dalla Jugoslavia, si guadagnasse poco 
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o nulla con quel mestiere, al suo ritorno dall'America 
egli non aveva voluto scervellarsi a cercarne un altro.

Tutte le settimane scendeva nei paesi col sacco in 
ispalla e girava di casa in casa per vendere il carbone; 
poi  s'ingegnava  in  tanti  altri  modi:  lo  chiamavano  i 
massàri delle casère di mezza montagna per uccidere il 
porco  e  per  insaccarlo,  o  i  pastori  per  consulto,  se 
nell'armento scoppiava un'epidemia o una vacca aveva il 
parto difficile.

I pochi denari che racimolava così, facendo ore e 
ore di cammino, li portava tutti a casa: erano ben pochi 
talvolta,  e  tal'altra  egli  tornava  ubbriaco,  giurando  e 
spergiurando di averli perduti.

Sì,  quello  di  bere  era  il  suo difetto,  e  quand'era 
ubbriaco  diventava  tutt'altro,  con  una  faccia  strana, 
stravolta: piagnucoloso, attaccabrighe, o di una smodata 
allegria.  E ciarliero e petulante,  lui,  che di  solito non 
pronunciava dieci parole in una giornata.

Finchè eran state proprio piccine, le bimbe si erano 
divertite allo spettacolo; poi, col crescer degli anni, nei 
momenti  brutti  avevano  finito  per  sfuggirlo,  quasi 
vergognandosi  per  lui.  Però  dopo  poche  ore  da 
un'ubbriacatura e una buona dormita, egli tornava quello 
di  prima  e  si  rimetteva  al  lavoro.  Allora  non  aveva 
esigenze,  si  contentava di poco cibo e d'acqua fresca, 
tornava dal bosco coi funghi o colle fragole, secondo la 
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stagione,  e  se  andava  a  insaccare  il  porco,  riportava 
nella bisaccia qualche grosso pezzo di lardo salato.

Le bimbe dimenticavano presto le sue sbornie e lo 
cercavano di nuovo: benchè avesse la faccia e le mani 
nere, faceva loro allegria il vederlo, chè, anche se non 
rideva,  per  via  dell'occhio  offeso  pareva  sempre  che 
ridesse e che fosse contento, e l'occhio sano, a saperlo 
guardare, era furbo e chiaro.

Ma,  fosse  Barbe  Zef  ubbriaco  o  sano,  la  madre 
sembrava averlo in odio, non si sa perchè. La presenza 
di  lui  aumentava  la  sua  tetraggine  scontrosa  e  quasi 
angosciosa; ella non gli diceva mai nè buon giorno nè 
buona  sera,  non  lo  guardava  neppure  in  faccia;  gli 
faceva trovar da mangiare, e gli lavava e gli rattoppava i 
panni, ma basta. Quando le bimbe andavano dietro a lui, 
le richiamava irosamente.

—  Frutes!6 — gridava e non pareva tranquilla se 
non le vedeva attaccate alle sue gonne.

Eppure stavano insieme da tanto tempo; da sempre: 
da quando il padre era morto, e anche da prima, forse. 
Mariutine  non sapeva  bene,  non ricordava.  La  madre 
non  parlava  mai  di  quelle  cose.  Mariutine  sapeva 
soltanto che suo padre, Gaspari Zef, e lo zio Giuseppe 
Zef,  fratelli,  erano andati  insieme in America quando 
ella era piccina, e che di laggiù era tornato solo il Barbe 
6 Bambine.
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perchè  suo  padre  era  morto.  Il  Barbe  poi  aveva  in 
America, oltre al fratello morto, una moglie viva, che 
aveva sposato laggiù e che loro non avevano mai visto: 
una donna di quei paesi  foresti,  che non aveva voluto 
venire in Italia con lui, e non aveva dato più segno di sè.

Barbe Zef depose per terra il suo sacco e tirò fuori 
dalla  tasca  un  chiavone  arrugginito  che  fece  girare 
stentatamente nella toppa.

La porta del casolare si aperse, e in quel momento 
preciso a  Mariutine ribalenò il  ricordo della  faccenda 
della stanza e del letto. Prima non ci aveva pensato, e si 
sentì presa da una viva ansia. Fissa nella memoria le era 
rimasta la resistenza implacabile della madre.

— La mâri non voleva — disse a sè stessa. Ma si 
sentiva timida,  debole,  bambina,  incapace  di  rifiutarsi 
d'obbedire, se Barbe Zef comandava. — Dio mio... La 
mâri non voleva...

Se il Barbe insisteva, che fare?... La madre poteva 
trattar  con  lui  da  pari  a  pari,  ma  lei,  come  avrebbe 
potuto?... Era lui il padrone, adesso. Veramente, lo era 
anche prima, chè di una cosa Mariutine era ben certa, 
sebbene nessuno gliel'avesse detto, che il padre morto 
aveva consumato tutta la sua parte, non aveva nessun 
diritto  sulla  malga  e  sul  gregge.  Barbe  Zef  le  aveva 
dunque tenute per carità, e adesso che non c'era la mâri, 
se  si  disgustava,  poteva  cacciarle  da  un  momento 
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all'altro. Rosùte forse no, chè era troppo piccina, ma, lei, 
poteva  mandarla  serva  in  qualche  malga  di  pastori, 
lontano, separata dalla sorella...

Questo pensiero le fece battere il cuore di paura.
— Ma io non sto qui per carità; io me lo guadagno, 

quel boccone che mangio, per me e per le mie frutes! — 
aveva detto un giorno Catine.

Quando?... Mariutine non ricordava nè il momento 
nè il motivo; solo il timbro della voce di sua madre, quel 
timbro  aspro,  duro,  che  aveva  negli  ultimi  anni. 
Quando?... Una delle rare volte che aveva aperto bocca 
per dire qualche cosa...

Ah, comunque fosse, della mâri lo zio pareva aver 
paura  o  soggezione,  ma  di  lei,  di  una  ragazzetta  di 
quattordici anni?... Come avrebbe osato ella scacciarlo 
come lo scacciava la madre?... Ora che la mâri non c'era 
più, tutto era ben diverso!

Mentre Barbe Zef accendeva il lumino ad olio – i 
fiammiferi  erano  umidi,  stentava  ad  accendere  –  la 
fanciulla  evitava  perfino  di  guardarlo,  cercava  di  far 
poco  rumore,  di  pigliar  tempo,  frugava  nei  fagotti, 
indugiava in cucina.

Ma Rosùte aveva sonno e tirava la sorella per la 
gonna.

— Che fai? Perchè stai qui? Andiamo a letto — 
piagnucolava.
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Per fortuna il Barbe andò diritto al suo sgabuzzino. 
Mariutine  lo  intese,  sì,  mentre  armeggiava  di  là  per 
prepararsi il giaciglio, scaraventare il suo sacco per terra 
tra lo starnazzare impaurito delle galline, e bestemmiare 
tra  i  denti  come  gli  avveniva  quando  era  irritato  o 
malcontento, ma questo durò appena pochi minuti e fu 
tutto, e poco dopo le giunse all'orecchio il suo russare 
profondo.

Rosùte  si  era  arrampicata  sul  letto  e  si  era 
addormentata di colpo, tutta vestita, finchè Mariutine le 
slacciava le scarpe.

Mariutine la coperse alla meglio; in fondo non le 
spiaceva che non avesse fatto in tempo ad infilarsi sotto, 
chè le lenzuola – l'unico paio che possedevano – erano 
sul letto da quando erano partite, ed avendoci dormito 
Barbe Zef, erano nere come il carbone della sua motta.

—  Domani  le  laverò  al  torrente.  Se  il  tempo  è 
buono, asciugheranno in poche ore — si disse ella, e si 
chinò a guardare il viso pallido e grasso della sorellina 
su cui le lunghe ciglia mettevano una lieve ombra.

Rosùte  dormiva  supina  colle  labbra  socchiuse;  i 
suoi capelli rossi, all'incerta luce del lumicino ad olio, 
apparivano flosci  e  come bagnati;  le  manine piene di 
lentiggini  si  abbandonavano  aperte  sulla  coltre  e  di 
tratto in tratto trasalivano per un lieve moto nervoso.
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Il letto altissimo, addossato da due lati alle pareti, 
occupava  quasi  tutta  la  stanza  e  quasi  toccava  la 
porticina  di  contro,  comunicante  coll'ovile;  dall'altra 
parte nereggiava contro il muro il grande cassone ch'era 
stato il cassone nuziale di Catine. Le sue iniziali C. M. 
Z., intagliate rozzamente, risaltavano ancora, chiare sul 
legno scuro. Altro non c'era, se non una seggiola mezzo 
spagliata, ed una zucca sul davanzale della finestretta.

Mariutine toccò leggermente la fronte  di  Rosùte. 
Scottava?...  Reggendo  alto  con  una  mano  il  lume, 
coll'altra  scoperse  cautamente  il  piede  malato  e 
l'osservò:  appariva  gonfio  e  un  po'  rosso.  Le  suore 
avevano raccomandato di disinfettarlo ogni giorno.

— Dove ho messo l'iodio?... Questo piede che non 
guarisce... Bisognerà curarlo bene domani... — pensò la 
fanciulla. — Qui fa freddo... — e slacciato il fagotto dei 
panni  di  Catine,  ne trasse una vecchia  gonna,  logora, 
tutta rattoppi, e la distese leggermente sulle gambe della 
bimba addormentata. — Povera frute!... — mormorò, e 
fu presa da un nuovo impeto di commozione.

Le lacrime che aveva pianto di recente, le avevano 
lasciato  come una  debolezza,  un  bisogno  di  piangere 
ancora. Prima non poteva, ed era stata una sofferenza 
forse più dura;  ora  pullulavano come dall'aperta  vena 
d'una sorgente. Non riusciva a fermarle. Avesse potuto 
almeno  rannicchiarsi  là,  all'oscuro,  sullo  scalino 
consunto, e,  senza che nessuno lo sapesse, piangere e 
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piangere finchè fosse stata sazia...
Ma  ecco,  Rosùte  si  scopriva;  aveva  il  respiro 

frequente; mandava un piccolo lamento. Un tempo così 
grassa  e  pacifica,  dopo  la  morte  della  madre  era 
diventata nervosa, si spaventava e si agitava per nulla: 
non bisognava farsi vedere da lei a piangere!

Mariutine  non  aveva  sonno;  si  sentiva  presa 
piuttosto  da  quell'eccitazione  quasi  febbrile  che 
accompagna  la  profonda  stanchezza.  Per  non  far 
rumore,  si  era  tolta  le  scarpe  e  si  aggirava  come 
un'anima in pena nello stretto spazio libero. Davanti al 
cassone,  si  fermò  un  istante,  ne  alzò  ed  abbassò 
macchinalmente il coperchio.

Rapido  e  nero  ne  sbucò  uno  scorpione.  Ora  gli 
occhi  di  Mariutine  vagavano  inquieti  lungo  le  pareti, 
nelle  fessure  del  pavimento;  dov'era  andato  lo 
scorpione?...  Che  non  pungesse  Rosùte  finchè 
dormiva...  Si  chinò  a  scrutar  sotto  il  letto:  polvere  e 
ragnatele; un mucchietto di patate mezze marce... Che 
disordine, che tanfo di umidità, e che odore disgustoso 
in quella stanzuccia!

Per  terra,  tra  la  finestrella  ed  il  letto,  c'era  un 
fagotto di stracci: i pezzotti di Barbe Zef, quei pezzotti, 
che la  mâri  prendeva colla  punta  delle  dita  e  gettava 
sprezzantemente  nell'acqua  separati  dalla  loro  roba, 
forse perchè, insieme, avrebbero tinto tutto di nero.

L'indomani  bisognava  spalancar  porte  e  finestre, 

77



portar  fuori  ogni  cosa,  sterminare  gli  scorpioni  –  ma 
forse  c'erano  anche  le  cimici,  lavar  tutto  da  capo  a 
fondo, rendersi conto delle provviste, rattoppare la roba 
di  Barbe  Zef,  sgombrare  l'ovile  dal  sudiciume 
accatastato...

— Farò in tempo? Farò in tempo a far tutto?... — 
si chiese quasi con angoscia Mariutine.

E  all'improvviso,  quest'ansia  di  non  riuscire  ad 
assolvere il suo programma, e la durezza del programma 
stesso,  disumano  per  i  suoi  quattordici  anni,  diedero 
un'altra mèta ai suoi pensieri, la richiamarono ai bisogni 
aspri e pungenti della realtà.

Sì,  pur tra  le  misere abitazioni  dei  montanari,  la 
loro baita era tra le più misere e nude, e non avrebbe 
potuto  assomigliare  alle  belle  case  di  pianura  ch'ella 
aveva visto, solide e chiare, colle ampie finestre al sole, 
le vaste aie, i granai, le stalle, ma un po' d'ordine e di 
pulizia l'avrebbe resa tuttavia meno misera e brutta. Se 
non  c'erano  provviste  in  casa  –  di  solito  quando 
tornavano non trovavano mai nulla – bisognava indurre 
Barbe  Zef  a  dare  il  denaro  per  comperare 
l'indispensabile.

Prima era la madre che, col denaro ricavato dalla 
vendita  degli  oggetti  in  legno,  pensava  alle  provviste 
che  permettevano  loro  di  affrontare  il  lungo  inverno 
senza troppo patire: ora, i denari li aveva riscossi Barbe 
Zef  prima di  lasciare  l'Ospizio,  una grossa somma: – 
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quasi trecento lire! – Mariutine lo sapeva: domani gliene 
avrebbe parlato.

A questo  pensiero  si  sentì  presa  da  una  grande 
timidezza.  Ella  non aveva mai trattato di  quelle cose, 
non conosceva bene il carattere dello zio, ma sapeva che 
gli uomini non danno volentieri il denaro.

Nuovamente,  i  suoi  poveri,  inesperti  quattordici 
anni  le  si  affacciarono  come  una  colpa,  un  elemento 
d'insuccesso.

— Quanto gli domanderò? — si chiese inquieta. — 
Occorre farina, lardo, olio, sale... Se gli domando troppo 
si  adirerà.  Cinquanta  lire?  Me  le  darà...  Ma  per  le 
provviste per tutto l'inverno forse non bastano.

— Qualche forma di  formaggio si  potrà fare col 
latte delle pecore — riflettè essa. — Le galline daranno 
qualche uovo che metterò in serbo per Rosùte... Forse 
quaranta lire, per il resto, bastano. Quaranta lire. Sì, sì, 
domani gliene parlo. Domani gli domando quaranta lire 
— ripetè decisa.

E le difficoltà e il lavoro, ai quali era avvezza, ma 
di cui per la prima volta sentiva su di sè sola tutto il 
peso  e  tutta  la  responsabilità,  anzichè  spaventarla, 
improvvisamente la calmarono.

C'era  bisogno  di  lei,  ora,  in  casa.  Doveva  lei 
pensare  a  tutto,  calcolare,  provvedere.  Doveva 
guadagnarselo lei, adesso, il pane per sè e per Rosùte. 
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Guadagnarselo: non voleva essere tenuta per carità. Ma 
che Barbe Zef non la  cacciasse via,  non la  mandasse 
serva in giro per il mondo, non la separasse da Rosùte...

Mancavano poche ore all'alba. Non c'era tempo per 
piangere.

Mariutine  si  asciugò  vivamente  le  lagrime,  si 
distese sul letto accanto alla sorella, e con un profondo 
sospiro si addormentò.

È  raro  che  la  montagna  offra  un'immagine  di 
serenità: più spesso i suoi aspetti offrono una visione di 
violenza e di angoscia, come un pietrificato tormento, il 
dramma delle forme.

Il  suo silenzio ha il  senso grandioso e disumano 
della solitudine di cui è figlio; la sua solitudine è così 
austera e senza moto, che spaura l'anima che l'interroga 
assai più della mobile immensità del mare.

Solo  quando  la  neve  la  ricopre  della  sua 
morbidezza  mortale,  la  montagna  apparentemente  si 
addolcisce e si placa in un'illusione di pace; ancor più 
rari sono i giorni, sotto il sole o sotto la neve, in cui la 
montagna veramente sorrida.

Quel giorno era uno di quelli: una chiara giornata 
d'ottobre, fredda; con un cielo così terso e così fermo 
che pareva di cristallo; i pascoli d'un verde intenso; le 
cime del Tudaio e della Cridola luccicanti al sole come 
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fossero sparse di polvere d'argento.
Un  filo  d'acqua  venava  un  roccione  altissimo; 

spariva dietro una gobba; riappariva dall'altra parte per 
brillare a un tratto tra i faggi.

Quando  Mariutine  si  svegliò,  Barbe  Zef  era  già 
uscito nel bosco. Doveva essere tardi, il sole era alto.

Dall'ovile  giungevano insistenti  belati.  Le  pecore 
belavano ammassate  contro la  porta  quasi  a  chiamare 
qualcuno  che  si  ricordasse  ch'era  l'ora  d'aprire: 
Mariutine,  in  sottanella  e  colle  trecce  per  le  spalle, 
spalancò la porta e si fece da parte: le pecore urtandosi e 
accavallandosi, uscirono.

Erano  sette,  e  benchè  tutte  eguali,  ella  le 
distingueva l'una dall'altra, e tante volte si divertiva ad 
accarezzarne le schiene lanose, a prenderne il muso tra 
le  palme,  cercandone invano  lo  sguardo nelle  pupille 
fisse, vitree, senza riflessi.

Anch'esse  forse  conoscevano  Mariutine,  perchè 
obbedivano alla  sua voce e  al  suo comando,  e  Petòti 
senza  di  lei  raramente  riusciva  a  farle  andare  e  stare 
dove voleva, tuttavia le passarono dinnanzi indifferenti, 
a testa bassa, paghe solo di essere libere, affrettandosi 
balzelloni, colla loro andatura di gente scalza, verso il 
prato vicino.

Mariutine, che dall'interno le sorvegliava, le vide 
poco dopo, ferme, in un'immobilità di pietra, col muso 
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confitto  nell'erba.  Negli  ultimi  tempi  erano  state 
evidentemente trascurate perchè erano magre, sfiancate, 
colla  lunga  lana  delle  natiche  impegolata  di  sterco 
secco.

Mariutine infilò gli zoccoli ed entrò nell'ovile.
Il locale bassissimo, scarsamente arieggiato da una 

finestrella  inferriata,  misurava  pochi  metri  quadrati 
d'ampiezza,  ed  era  ingombro  di  sudiciume  in  modo 
incredibile.

—  A  far  pulizia  qua  dentro,  Barbe  Zef  non 
dev'essere mai venuto — si disse Mariutine, affondando 
nello sterco fino a mezza gamba.

Per  due  ore,  con  forca  e  badile,  ella  lavorò  a 
scavare,  a  raschiare,  a  trasportar  fuori,  ad 
ammonticchiare il letame a pochi metri dalla baita, ma 
alquanto  discosto  dal  ruscello  perchè  l'acqua  non  si 
inquinasse.  Lavorando,  tendeva  continuamente 
l'orecchio per sentire se Rosùte chiamava.

Quand'ebbe  finito,  infilò  la  forca  in  vetta  al 
mucchio come una bandiera, e sedette sulla soglia del 
casolare respirando forte e frequente.

Benchè agile e robusta, aveva compiuto una fatica 
superiore alle sue forze, ed era scalmanata, col sudore 
che le cadeva a goccioloni lungo le guance, i capelli che 
le entravano negli occhi. A maneggiar forca e badile le 
si erano formate due grosse bolle sul palmo delle mani; 
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le sue braccia ancora un po' magre, infantili, e le gambe 
robuste  di  montanara  dai  polpacci  muscolosi,  erano 
coperte da una specie d'intonaco puzzolente e vischioso 
come la creta.

Tuttavia ella contemplava il suo lavoro con occhi 
allegri  e  soddisfatti,  e  si  sentiva  infinitamente  più 
leggera, più tranquilla e più serena dei giorni innanzi, ed 
anche di quando, di recente, sfaticava nell'orto e nelle 
cucine dell'Ospizio.

L'aria libera e fredda le sferzava il volto; sotto il 
cielo intensamente azzurro anche la povertà della baita e 
l'ingrato lavoro assumevano una parvenza di letizia, di 
libertà, che inconsapevolmente la rallegravano.

Rimboccò la gonna, corse al ruscello e vi immerse 
le gambe fin dove la pelle bianca e delicata si venava 
d'azzurro;  sentì  l'acqua viva pungente rapida darle  un 
bacio e un morso, e provò un impeto di gioia.

Quando  rientrò  nella  baita,  trovò  Rosùte  seduta 
sulla  pietra  del  focolare,  intenta  a  sorseggiare  il  suo 
latte. La piccola si era lavata e ravviata da sola, aveva 
fatto anche un tentativo per rassettare il letto, e con tutto 
ciò era meno pallida del consueto, colla faccia ridente.

— Ora  ti  aiuto  — dichiarò ella  immediatamente 
all'apparire della sorella. — Che posso fare?

— Nulla. Tu non devi far nulla. Vediamo il piede.
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—  Ma  è  guarito!  Lasciami  almeno  tendere le 
pecore. Il piede è guarito.

Mariutine  seguì  cogli  occhi  la  bambina  mentre 
scendeva  lo  scalino  con  prudenza,  mettendo  giù  una 
gambetta  dopo  l'altra,  appoggiandosi  allo  stipite. 
Attraversava il prato, raggiungeva le pecore che s'erano 
spostate  lungo  il  ruscello.  Petòti  le  correva  incontro 
scodinzolando.

Senza por tempo in mezzo, Mariutine si accinse ad 
ispezionare i cassetti per rendersi conto delle provviste. 
Come prevedeva, in casa non c'era nulla: nulla, se non 
un piccolo pezzo di lardo rancido, e quelle poche patate 
mezze marce sotto il letto, tra le quali, scegliendo, riuscì 
a trovarne sette od otto di sane.

Affondata nel  pagliericcio del  loro letto scoperse 
una  mezza  bottiglia  d'acquavite,  che  avvolse  in  un 
cencio e nascose in mezzo alle sue robe sperando che 
Barbe Zef se ne dimenticasse. Che ora era?... Il sole e 
l'ombra indicavano quasi le undici. Appena il tempo di 
accendere il fuoco, di far cuocere alla svelta le patate...

— Perchè mi sono tanto spaventata iersera?... — si 
disse ella, battendo allegramente il lardo sul tagliere. — 
Rosùte sta meglio, presto sarà guarita. Tutto mi pareva 
complicato e difficile perchè ero stanca! Avevo perfino 
paura  che  Barbe  Zef,  se  gli  chiedevo  denaro  per  le 
provviste, mi cacciasse di casa! Ma il Barbe sa, che le 
provviste per l'inverno sono indispensabili: egli ha quasi 
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trecento lire:  perchè non me ne darà quaranta  per gli 
acquisti? Non mangeremo mica solo noi; la più grossa 
parte se la mangerà lui.

In  fondo,  il  pensiero  di  dover  richiedere  questo 
denaro  non  cessava  però  di  preoccuparla 
profondamente, e fu con un lungo giro di  parole che, 
portando  all'uomo  il  desinare  nel  bosco  verso  il 
mezzodì, si decise ad affrontare il terribile argomento.

Barbe  Zef  non  mostrò  sorpresa,  nè  oppose  la 
minima difficoltà. Anzi, ascoltando, strizzava l'occhio e 
pareva contento. Ma di ciò la fanciulla non si sarebbe 
fidata,  se  nel  contempo  egli  non  avesse  tratto  da  un 
sacchetto  che  teneva tra  la  camicia  e  la  pelle  quattro 
belle  monete  d'argento.  Le  guardò,  le  rivoltò,  le  fece 
saltare sul palmo della mano.

— Chi va a fare le spese?
—  Io...  —  mormorò  timidamente  Mariutine, 

temendo ch'egli  stesso volesse andarci  e  s'ubbriacasse 
per la strada.

— Quando?
— Al più presto. Prima che la neve chiuda il passo.
Barbe Zef si grattò la testa.
—  Andrei  io  —  disse,  dopo  esser  stato  un 

momento sopra pensiero, — ma la  motta7 è proprio al 
7 Catasta  di  legname  preparata  per  diventar  carbone  (anzi  che  sta 

trasformandosi in carbone).
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punto,  non  posso  abbandonarla  in  questo  momento  a 
rischio di far andar a male tutto il carbone.

E  senz'altro  consegnò  a  Mariutine  le  quattro 
monete d'argento.

Per tutto quel  giorno e  i  giorni  seguenti,  sempre 
Barbe  Zef  si  conservò  di  buon  umore:  caso  strano, 
anche  chiacchierava  bonariamente  e  perfino 
canterellava.

Pareva  un  altr'uomo;  pareva,  –  ma  a  Mariutine 
doleva  di  constatarlo  –  che  la  scomparsa  della  mâri 
l'avesse  alleggerito  da una  soggezione gravosa,  da un 
incubo.

— Povera mâri... — pensava Mariutine — era così 
malata... Se Barbe Zef si rendesse conto di questo, non 
le serberebbe rancore dei suoi strani modi.

Era  cambiata  repentinamente  a  un  tratto,  era 
diventata chiusa e fredda anche con loro, ch'erano le sue 
creature; non le baciava più: dormendo, si rannicchiava 
sulla  sponda del  letto,  il  più  lontano possibile,  e  non 
voleva  essere  toccata.  Se  Rosùte,  piccina,  si  serrava 
contro di lei nel sonno, duramente la respingeva.

E  per  scusare  Barbe  Zef,  Mariutine  doveva 
confessare  a  sè  stessa  che  negli  ultimi  anni  bastava 
l'aspetto di sua madre, non solo in chi la conosceva, ma 
anche negli estranei – se n'era avvista quando andavano 
in giro per il mondo a vendere la roba – bastavano il suo 
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sguardo, la sua scontrosa taciturnità, a gettare il freddo, 
il ghiaccio, a suscitare quasi l'antipatia.

Esistono creature privilegiate dalle quali, senza che 
nulla facciano per questo, emana inconsapevolmente la 
letizia,  la  serenità;  creature  che  illuminano,  che 
rallegrano, la strada dove passano, la casa dove entrano, 
che hanno in sè  qualche cosa  di  vivo,  di  cordiale,  di 
fresco;  altre  che  portano  seco  la  dura  condanna  di 
tediare, di turbare l'animo di chi le incontra.

Se ogni creatura umana ha la sua essenza speciale, 
il suo modo di essere profondo, che determina intorno 
ad essa una speciale atmosfera, l'atmosfera che creava 
Catine  era  di  tristezza,  di  disagio,  quasi  di  gelida 
angoscia.

Ah,  non  in  loro,  che  attraverso  il  silenzio  e 
l'asprezza  delle  rade  parole  materne,  sentivano 
l'appassionato  amore,  la  vigilanza  di  ogni  istante,  la 
sollecitudine gelosa in cui tremava quasi un fremito di 
paura; non in loro!... Ma negli altri, povera  mâri, negli 
altri  forse  sì,  ella  produceva  senza  sua  colpa 
quest'impressione...  Anche in Barbe Zef, che pure era 
buono.

Passavano  i  giorni,  le  settimane,  e  la  vita 
riprendeva il suo colore, che non è tutto chiaro nè tutto 
scuro, ma che agli occhi fanciulleschi si tinge più spesso 
di rosa.
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Il lavoro colmava fino all'orlo le ore di Mariutine, e 
nel  suo  cuore  il  dolore  si  placava;  l'immagine  della 
madre  non  si  cancellava,  no,  ma  s'allontanava, 
impallidiva,  diventava  imprecisa  e  meno  simile  alla 
realtà.

Continuavano  le  belle  giornate  di  sole  a  cui 
seguivano improvvisi e rapidi i tramonti, fredde le notti. 
Rosùte  stava  meglio  e  le  sue  guance  si  erano  rifatte 
rosse e sode.

Due volte Mariutine era scesa al paese a completar 
le  provviste,  chè  Barbe  Zef  aveva  riconosciuto  la 
necessità  di  spendere  altre  quaranta  lire  perchè 
potessero star tranquilli per tutto l'inverno.

Ora  che  il  lavoro  per  il  carbone  era  finito,  egli 
falciava  per  suo  conto  un  appezzamento  d'alpe che 
aveva preso in affitto dal Comune, e Mariutine, sbrigate 
alla svelta le faccende di casa, aiutava lo zio a studiare il 
fieno, a raccoglierlo in grossi fagotti e a trasportarlo alla 
malga.

Veniva  giù  dalla  montagna  più  volte  al  giorno 
portando  dei  pesi  che  un  somaro  avrebbe  stentato  a 
portare,  e  mai  si  lamentava,  nè  mai  accusava 
stanchezza,  prima  ad  alzarsi  al  mattino,  ed  ultima  a 
coricarsi la sera.

In casa, senza far mancare nulla a nessuno, teneva 
un ordine così rigoroso ed un'economia così stretta da 
rasentar  l'avarizia,  per  tema  che  le  provviste  non 
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avessero a durare tutto l'inverno. A Rosùte dava le uova 
e quel poco che c'era di meglio, a Barbe Zef le porzioni 
più grosse; per sè si lesinava il boccone; la sua parte di 
latte la metteva da parte per fare qualche forma di çuc8 

di  sua  esclusiva  proprietà  che  aveva  intenzione  di 
vendere.

La sua ambizione era di comperare la tela per un 
altro paio di lenzuola, così da poter cambiarle almeno 
una volta anche d'inverno, chè, ora, con un paio solo, 
bisognava lavarle ed asciugarle in un sol giorno, e col 
tempo  cattivo  o  freddo  non  ci  riusciva.  Quando  non 
aveva  da  fare  per  il  fieno  o  per  la  legna,  portava  le 
pecore al  pascolo,  ma non mai troppo lontano perchè 
Rosùte  non si  stancasse,  e  non più in  direzione della 
valle, chè scrutar l'orizzonte per vedere se in fondo in 
fondo  si  levava  un  pennacchio  di  fumo,  o  tender 
l'orecchio  se  il  vento  le  portava  una  voce,  erano 
fantasticherie per le quali non trovava più il verso.

Portava  le  pecore  nel  bosco  di  faggi  o  lungo  il 
torrente  ch'erano relativamente vicini  alla  baita,  e  più 
volte aveva attraversato la ceppaia del Bosco Tagliato 
senza sentire più nè la infantile paura d'un tempo, nè la 
commozione profonda della notte del loro ritorno.

La  calma,  rientrando  nel  suo  cuore,  le  aveva 
ridonato  la  sua  natura  fiduciosa  e  gioconda.  Era 
cresciuta;  si  era  fatta  più  agile;  i  suoi  capelli 

8 Formaggio magro.
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splendevano come una  fiammata  d'oro  intorno al  suo 
viso fresco, dagli occhi ridenti.

Fra due mesi avrebbe compiuto quindici anni; da 
qualche  tempo  aveva  ripreso  a  cantare;  insegnava  a 
Rosùte le antiche villotte, e qualche volta ne inventava 
di nuove.

Non  un'anima  era  passata  da  quelle  parti  da  un 
mese; nè quella era per Mariutine una novità. Le casère 
di  alta  montagna  si  erano svuotate  della  gente  da  un 
pezzo, chè tutti quelli che non erano poveri come loro, 
ai primi freddi le avevano abbandonate colle mandre per 
scendere più in basso.

Talvolta,  di  sera,  quando  Barbe  Zef  e  Rosùte 
dormivano ed ella indugiava in cucina ad agucchiare, le 
balenava  improvvisa  la  sensazione  della  solitudine 
assoluta,  del  silenzio così  profondo e  vuoto che dava 
l'angoscia. Allora levava gli occhi dal lavoro, e tendeva 
l'orecchio ad ascoltare.  Nulla...  Neppure il  grido delle 
civette. Neppure il vento... Nulla.

Mariutine  chinava  tosto  il  capo  sulla  sottanella 
scolorita che stava rammendando o sul grosso rattoppo 
che stava per mettere ai calzoni di Barbe Zef. Non ci 
voleva pensare.  Non lo sapeva?...  Interi  inverni  erano 
passati talvolta, quando c'era la mâri, senza che nessuno, 
nessuno mai, bussasse alla porta.
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Solo una volta in tanti anni, un vecchio che s'era 
sperso,  di  notte,  e  invece  di  scendere  al  passo  era 
capitato lassù. Gli avevano dato ricovero fino all'alba in 
fienile.

E un'altra volta un contrabbandiere, spiritato, colle 
guardie di Finanza alle calcagna: l'avevano nascosto in 
mezzo ai sacchi di carbone.

Ma era meglio non ne capitassero, di quelle visite 
strane.

Del  resto,  se  il  tempo  continuava  così  bello, 
qualche  conoscente  forse  poteva  arrivare.  L'inverno 
pareva ancor lontano... Un giorno o l'altro, qualcuno a 
chiamare Barbe Zef  per insaccare il  porco,  o  qualche 
altro per una bestia malata... Oppure forse... Pieri?...

Mariutine  ricordava  d'essere  stata  sgarbata  col 
ragazzo durante quel memorabile viaggio,  e ricordava 
anche ch'egli era stato invece molto buono e paziente 
con Rosùte.

Pieri  aveva  detto  che  prima  d'andar  per  mare 
sarebbe venuto... Chissà? Ma certo aveva detto così per 
dire. Per lei non poteva venire sicuramente, che l'aveva 
trattato tanto male.

Chissà?...

Ma i giorni passavano, e Pieri non veniva.
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Già il  cielo  non era  più così  limpido,  e  verso  il 
tramonto  grandi  nuvole  scendevano  da  tutte  le  parti, 
grigie e pigre ad avvolgere i dossi, a colmare le valli.

L'orizzonte  che  ancor  pochi  giorni  innanzi  si 
stendeva sconfinato e chiaro fino al mare, si restringeva 
talora  alla  stretta  gola  dove stava  il  casolare  dei  Zef, 
limitato  da  una  parete  di  roccia,  da  una  macchia  di 
faggi, chè più in là l'occhio non poteva spaziare.

La  notte  precipitava  dopo  poche  ore  di  luce;  il 
torrente  aveva  una  piccola  voce  roca  e  rabbiosa  che 
pareva  chiamare  dispettosamente  le  grandi  pioggie 
d'autunno.

Pieri a quell'ora doveva esser già in America, felice 
e contento nella bottega del cugino, e chissà se sarebbe 
tornato più in  Italia,  e,  se  mai,  se  sarebbe tornato da 
quelle parti.

Chi non si muove dalla montagna e non conosce 
altra vita, si contenta e ci resta, ma chi ha visto il mondo 
ed  abitato  altri  luoghi,  difficilmente  si  adatta  a  farvi 
ritorno.

Se Pieri aveva fortuna laggiù in America, non si 
sarebbe  più  ricordato  della  malga  natia,  o,  peggio, 
avrebbe  pensato  con  terrore  alla  misera  vita  della 
montagna.

I  giorni  passavano.  L'inverno  si  avvicinava. 
L'inverno, la neve...
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Anche  il  ricordo  del  ragazzo  allegro  e  gentile 
andava a poco a poco affievolendosi: come l'immagine 
dei  morti  a  poco  a  poco  sbiadisce  e  si  allontana, 
sbiadiva  e  si  allontanava  l'immagine  dell'assente:  dei 
suoi occhi arditi e sinceri, dei suoi ricci biondi; della sua 
mano che faceva un cenno di saluto; e Mariutine, dopo 
averci pensato quasi ogni sera per molte sere, finì per 
non pensarci più.

Ed ecco che in una giornata grigia, ventosa, con un 
cielo basso che annuncia la pioggia o la neve, se lo vede 
scaturir dinnanzi come un resuscitato in cima al viottolo 
che scende al torrente. Ha il suo bel vestito delle feste, 
le scarpe dure e nuove, il largo fazzoletto colorato, e un 
cappello color nocciola che tiene stretto fra le mani con 
un certo impaccio.

—  Mandi, fantatis!9 — grida da lontano; e la sua 
voce  e  gli  occhi  arditi  e  sinceri  spandono  intorno  la 
contentezza.

Rosùte,  che  guardava le  pecore  lungo il  torrente 
finchè la sorella lavava, gli corse incontro, gli abbracciò 
le ginocchia, stupefatta e felice.

— È venuto Pieri! È venuto Pieri! — si diede a 
gridare.

E  Petòti  a  far  di  gran  corsa  i  suoi  giri  di 

9 Buongiorno, ragazze!
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festeggiamento abbaiando come un matto.
Per  poco  Mariutine  non  si  lasciò  sfuggire 

nell'acqua la roba che stava insaponando.
Era venuto Pieri!...
Ed egli siede su di un sasso vicino a loro, posa con 

precauzione il  suo bel  cappello sull'erba, e non sanno 
più che cosa dirsi.

Per fortuna Rosùte intrattiene la conversazione; gli 
tira i capelli; gli fa una fila di domande: e se non va più 
per mare, e quando va, e quante ore gli ci son volute per 
far la strada dalla sua malga a lassù, e come mai, non 
trovandole in casa, ha indovinato che erano al torrente.

— Io sono mago — risponde il ragazzo. — Basta 
che chiuda gli occhi, so tutto quello che voglio sapere.

— Sai fare anche le magie?
— Sicuro! Se vuoi ne faccio una anche a te. Vieni 

qua.
Ma Rosùte non vuole che le si facciano le magie, e 

scappa lontano ridendo. Ha legato un cencio rosso alla 
coda di Petòti, il quale ha perso completamente la testa 
e corre di qua e di là, spaventando le pecore.

C'è  quella  grossa  là,  col  muso  nero,  dall'aria 
sorniona,  che  approfitta  della  confusione  per 
allontanarsi, e tutte le altre dietro a lei saltano su per i 
greppi;  si  sbandano. Rosùte, affiancata da Petòti  deve 
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rincorrerle, ricondurle indietro.
— Attenta al piede! — le grida Mariutine.
—  Non  mi  ricordo  neanche  più  d'averlo!  — 

annuncia trionfalmente dall'alto la bambina.
— È vero che è guarita? — chiede Pieri.
— Non così come dice lei. Se si stanca, le si gonfia 

ancora, ed anche la gambetta.
Mariutine sbatte  forte la sua roba nel  magro filo 

d'acqua che scende saltellando fra i sassi; Pieri zufola 
con aria noncurante.

Infine lei dice, indifferente, senza guardarlo:
— Credevo che tu fossi partito.
E lui: — Avevo detto di venire e sono venuto.
Poi tacciono di nuovo.
— Mariùte, — dice egli a un tratto, tutto d'un fiato, 

e si capisce che è venuto apposta per dirle questo — io 
ho mostrato cattivo cuore quella notte che siamo saliti 
insieme per la montagna. Ho riso e chiacchierato senza 
tener conto ch'eri fresca d'una grossa disgrazia, che ti 
era morta la mâri. Ma ti giuro che non è stata cattiveria; 
prima me n'ero scordato, e più tardi non mi è riuscito di 
rimediare. Ma ci ho pensato tanto, dopo, e son venuto su 
proprio  per  questo:  per  chiederti  scusa,  farti  le  mie 
condoglianze, e far la pace con te, se ti degni.
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Il  discorso  un  po'  solenne,  ed  evidentemente 
preparato, aveva un fondo così sincero di gentilezza e di 
bontà, che Mariutine ne fu commossa.

— Io non sono mai stata in collera con te, Pieri — 
mormorò,  levando per la  prima volta  su di  lui  i  suoi 
begli occhi azzurri. — Dovrei piuttosto chiederti scusa 
io,  d'esser  stata  villana,  quella  sera...  Ma  ero  molto 
stanca, eppoi... ti puoi figurare... Quando parti? Vai via 
proprio? Non hai cambiato idea?

— No — disse Pieri, — mi dispiace di andar via 
per mia mâri, e per tante altre cose, ma non ho cambiato 
idea. Vado via per poter tornare un giorno, e non aver 
più bisogno di star qui. Non so se tu capisca quello che 
voglio dire.  Se oggi  non partissi  più,  se  rinunciassi  a 
tentar la fortuna adesso che son giovane e che ho un 
appoggio, sarei costretto a rimaner sulla montagna per 
tutta  la  vita.  È  una  bella  prospettiva  per  quelli  a  cui 
piace, ma per me no. Mi sembrerebbe di essere attaccato 
alla  catena  come una  bestia.  Per  avere  un  boccon  di 
pane qui, bisogna stentar tutto l'anno, privarsi di tutto, 
battersi col bosco, colla neve, colla montagna, coll'estate 
che arriva troppo tardi e coll'inverno che arriva troppo 
presto:  sfaticare dalla mattina alla  sera,  patire,  e tutto 
senza aiuto, senza comodità, soli come cani, perchè le 
malghe sono lontane l'una dall'altra e i paesi più lontani 
ancora; passano mesi interi, tu lo sai, quando le strade 
sono impraticabili, senza che si veda un cristiano. Per 
questo, io voglio tentar la fortuna. Se Dio mi aiuta, entro 
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quattro anni, spero di tornare con abbastanza soldi per 
comperare una casetta ed un campo, — oh, non dico in 
pianura, che non mi piacerebbe, e neppure per starci in 
ozio, chè mi piacerebbe ancor meno — ma un po' più 
giù dalle nuvole di dove siamo ora, e per lavorare un po' 
più da cristiani. Quattro anni. Adesso ne ho diciannove: 
a ventitrè, posso esser di ritorno.

Pieri aveva parlato con serietà e convinzione, come 
un uomo,  e  si  capiva  che  le  cose  che  diceva  doveva 
averle  pensate  e  ripensate  lungamente.  Egli  attese  un 
poco  che  Mariutine  esprimesse  un  giudizio  o 
un'approvazione,  ma  Mariutine  taceva,  e  allora  egli 
riprese a zufolare per darsi un contegno.

— Tu, quanti anni hai? — chiese all'improvviso.
— Quindici... — rispose la fanciulla, avvampando 

di rossore. — Su per quindici.
E  non  dissero  altro.  Rosùte  aveva  radunato  le 

pecore, e Pieri aveva premura di mettersi in cammino 
verso casa prima che calasse la notte.

Mariùte raccolse i suoi panni.
— C'è poca acqua — disse. — Si stenta a lavare 

con così poca acqua. Faremo un po' di strada insieme.
S'incamminarono  tutti;  le  pecore  e  Petòti 

formavano l'avanguardia; Rosùte, come in quella notte 
ormai  lontana,  s'attaccò  alla  mano  del  suo  giovane 
amico.
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—  Come  vai  per  mare?  In  barca?  Una  barca 
grande?  E  se  viene  la  burrasca?  —  chiedeva  ella, 
guardandolo di sotto in su e pendendo dalle sue labbra.

Allora Pieri  spiegò che la sua barca si  chiamava 
bastimento,  anzi  piroscafo,  e  che era  grande...  grande 
almeno quanto la chiesa di Calalzo o di Pieve... e tutta 
di ferro – s'intende di ferro di dentro e di legno di fuori, 
se  no,  come  farebbe  a  stare  a  galla?  –  e  con  tante 
macchine  e  meccanismi,  che,  anche  se  veniva  la 
burrasca, non aveva paura.

— Si sta per mare dai trenta ai quaranta giorni, e 
non c'è nessun pericolo. Di andare a fondo qualche volta 
succede — affermò colla sicura competenza del lupo di 
mare  —  ma  ben  di  rado.  E  in  ogni  modo,  ha  da 
succedere proprio questa volta che ci sono io? Io sono 
fortunato — proclamò allegramente.

Nelle  sue  parole  c'era  ancora  un  po'  della 
fanciullesca spavalderia che l'aveva indotto, la notte del 
ritorno,  a  raccontare  le  sue  prodezze  esagerandole 
alquanto,  ma  era  una  spavalderia  più  apparente  che 
reale,  era piuttosto fiducia e sicurezza provenienti  dal 
carattere felice, che tendeva a vedere le cose in bene e a 
scartare le idee tristi.

— È vero che nel mare ci sono i pescicani?
— Certo, e ce ne sono tanti e tanti, a centinaia e 

centinaia, e seguono i piroscafi colla bocca spalancata 
che pare un forno. Se cadi in acqua, ti mangiano in un 
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boccone.
— Allora non cadere — raccomandò seria Rosùte.
— Dove t'imbarchi? — chiese Mariutine.
— A Genova. Lunedì. Genova è una bella città. Vi 

manderò una cartolina.  E poi il  mio indirizzo quando 
sarò arrivato in Argentina. Ma voi... mi risponderete? — 
domandò  quasi  con  timidezza,  e  i  suoi  occhi  chiari 
cercarono inconsciamente quelli di Mariutine.

—  Noi  non  sappiamo  scrivere!  —  proclamò 
orgogliosamente Rosùte.

— Davvero? Questo è male. Bisogna imparare.
S'era levato un gran vento che cacciava le nuvole 

di qua e di là per il cielo sospingendole a frotte verso le 
valli.  Da un largo squarcio si  vedeva la  montagna di 
contro che pareva violetta, e i dossi intorno, lividi. La 
voce del torrente giungeva più roca e rabbiosa.

— Non sarà neve, ma pioggia a secchie — disse 
Pieri.  —  Se  arrivo  a  casa  prima  che  cominci  il 
finimondo, posso dirmi fortunato.

— Ma tu hai detto che lo sei, fortunato! — esclamò 
Rosùte. — Non pioverà! Tu fermi le nuvole.

E tutti si misero a ridere.
— Come va la vita? Come vi tratta Barbe Zef? — 

chiese sottovoce Pieri a Mariutine.
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—  Benissimo  —  rispose  la  fanciulla.  —  Non 
possiamo proprio lamentarci di nulla.

— Salutamelo — disse Pieri gravemente.
La  conversazione  languiva,  tenuta  su 

esclusivamente  da  Rosùte.  Il  tuono  cominciava  a 
rumoreggiare lontano, col rumore sordo e soffocato d'un 
enorme carro che rotolasse su e giù per il cielo. Tuttavia, 
invece  d'affrettarsi,  Pieri  rallentava  il  passo,  e  anche 
Mariutine,  che aveva sempre  fretta,  camminava come 
una formica.

—  Pieri,  lo  sai  che  ho  imparato  a  cantare?  — 
chiese  Rosùte.  — So tre  villotte;  me  le  ha  insegnate 
Mariutine.

— Tre sole?
— Ma per quando tornerai  tu,  ne saprò cento,  e 

forse mille.
— Pum!... — rise il ragazzo. — Troppe! Ma è pur 

una bella cosa cantare... Quello che mi dispiace, si è che 
laggiù  non  sentirò  più  le  nostre  villotte.  Per  noi  di 
queste parti, è come se ci mancasse il pane. Tu, cantavi 
molto  bene,  una  volta...  —  aggiunse  rivolgendosi  a 
Mariutine.

—  Mariùte!  —  pregò  Rosùte  staccandosi  dalla 
mano dell'amico per correre a quella della sorella. — Fa 
dunque  sentire  a  Pieri  l'ultima  che  mi  hai  insegnato, 
quella tanto bella!
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—  Ma  lui  la  conosce  già,  non  è  nuova  —  si 
schermì Mariutine.

— Quale?
— ... Lùs la lune, criche l'albe... non la sai?
— Un poco.
— E allora cantiamola tutti e tre insieme: sì; per 

piacere, cantiamola! — supplicò Rosùte.

Lùs la lune, criche l'albe
Jevi sù il contadin,
E i ucei par chès charandis
Fan balzà il mio curisin.

Va pel bosch, pa la montagne
Russignùl co l'è in amôr,
E s'al chate la compagne
I confide il so dolôr:

Tal mio cûr a jè une stele
Ma a nissun no a uei dà,
Nome a chèl che me l'ha dade,
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Nome a chèl la uei tornà.

S'erano  presi  tutti  e  tre  per  mano,  e  cantavano 
camminando, accompagnando col capo la cadenza del 
canto.

La bambina in mezzo, felice,  non distoglieva gli 
occhi  dalle  labbra  della  sorella,  aspettando  da  lei 
l'intonazione,  e  dal  suo sguardo la  lode  o  il  biasimo. 
Mandava fuori la sua fragile vocetta con una passione 
che le faceva brillare gli occhi e avvampare le gote, si 
studiava d'imitar Mariutine perfino nel modo di tenere la 
testa che, come lei, arrovesciava un po' all'indietro per 
liberar  meglio la  voce.  Di  tratto  in  tratto  gettava una 
rapida occhiata a Pieri, come per dirgli:

— Senti come so cantare?

Va pel bosch, pa la montagne
Russignùl co l'è in amôr,
E s'al chate la compagne
I confide il so dolôr.

C'era  qualche cosa di toccante nelle parole e nel 
motivo di quel canto, qualche cosa di malinconico e di 
profondo nelle note finali di ogni frase, lunghe e tenute. 
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Le voci giovanili svanivano nell'aria senza che nessuna 
eco rispondesse, eppure il cielo senza sorriso, e la natura 
intorno, arida ostile e senza dolcezza, parevano pieni del 
loro sentimento.

Mariutine  non  osava  guardare  il  suo  compagno, 
ma, come sanno le donne, ugualmente lo vedeva; notava 
i suoi begli occhi, i suoi capelli ricci; sentiva la sua voce 
calda  e  intonata  fondersi  con  la  sua  senza  esitazioni, 
seguirla, assecondarla e sostenerla con istinto sicuro.

Erano  biondi  entrambi,  –  d'un  biondo  acceso  la 
fanciulla,  più  pallido  e  quasi  sbiadito  il  ragazzo,  – 
entrambi avevano la pelle chiara, gli occhi azzurrissimi, 
i  lineamenti  delicati,  come ha spesso in giovinezza la 
gente della Carnia.

Pieri  superava  Mariutine  in  altezza;  era  agile  e 
robusto;  vestito  di  panno fine,  con una  cravatta  e  un 
cappello nuovi fiammanti.

Dell'eleganza di lui Mariutine era quasi intimidita, 
e per la prima volta provava un confuso senso di disagio 
per  la  sua  sottanella  corta  e  scolorita,  tutta  toppe  e 
rammendi; per gli stracci ch'egli le aveva visto lavare, e 
che ora portava sul braccio, così logori, che mostravano 
la trama.

Ma questa sensazione confusa di vergogna per la 
sua  grande  povertà,  e  l'istintiva  preoccupazione  della 
donna  per  la  sua  apparenza,  erano  sopraffatti  da  una 
grande  dolcezza,  da  un  sentimento  di  gioia  e  di 

103



commozione  mai  provato,  così  forte  e  profondo  che 
diventava quasi malinconia.

I  tre  avevano cominciato il  canto a  mezza voce, 
con  timidezza;  poi  erano  andati  via  via  prendendo 
coraggio;  l'ultima  strofa  fu  ripetuta  due  volte  a  gola 
spiegata.

Tal mio cûr a jè une stele
Ma a nissun no a uei dà,
Nome a chèl che me l'ha dade,
Nome a chèl la uei tornà.

Erano  giunti  ormai  al  punto  dove  dovevano 
separarsi.  Il  vento  soffiava  forte  e  scompigliava  le 
nuvole  che  si  laceravano qua  e  là  scoprendo qualche 
squarcio di cielo. Sotto la luce strana i magri pascoli, 
sparsi di bassi cespugli e di crode, sembravano gialli. Le 
pecore ferme, strette l'una all'altra, si confondevano con 
le crode, avevano il colore dell'erba bruciata dal vento.

Benchè incominciasse a cadere qualche goccia di 
pioggia,  Pieri  trasse  di  tasca  la  britola e  si  soffermò 
ancora qualche istante ad intagliare una bacchettina per 
Rosùte.

— Te la lascio per mio ricordo — disse. — Verrò a 
riprendermela fra quattro anni.
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Le parole erano rivolte a Rosùte, ma gli occhi si 
posarono limpidi e seri su Mariutine.

Come l'altra volta, i saluti furono rapidi. Pieri baciò 
Rosùte  su  tutt'e  due  le  guance,  tese  egli  la  mano  a 
Mariutine, un po' pallido, col braccio rigido e la mossa 
goffa e dura dei contadini.

Poi  si  allontanò  quasi  correndo  e  senza  voltarsi 
indietro come in quella notte lontana; alla svolta agitò in 
alto il fazzoletto; si udì qualche sasso rimbalzare sotto i 
suoi  piedi  svelti  che  scendevano,  e  tutto  fu  ancora 
solitudine e silenzio.

Quella  notte  il  vento  continuò  a  soffiare 
ininterrottamente, e a una cert'ora si fece più violento 
che mai.

Il casolare rabbrividiva dalle fondamenta al tetto e 
sembrava  oscillare  sulle  sue  basi,  le  pareti  di  legno 
scricchiolavano  quasi  dovessero  schiantarsi  da  un 
momento  all'altro,  i  grossi  sassi  posati  sul  tetto  per 
tenerlo fermo volavano via di qua e di là come fuscelli.

La burrasca durò poche ore, poi il vento cedette di 
colpo, e la pioggia dirotta incominciò.

Più che una semplice pioggia pareva un nubifragio: 
si sarebbe detto che dopo la lunga siccità il cielo avesse 
spalancato  tutte  le  sue  cateratte  per  rovesciarle  sulla 
montagna.
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Nello  sgabuzzino  di  Barbe  Zef  e  nello  stallotto 
delle  pecore,  ch'erano a tramontana,  l'acqua penetrava 
con  veemenza  attraverso  il  vecchio  tetto  fracido  e 
sconquassato, allagando il suolo e scorrendo a guisa di 
ruscello. Le pecore belavano lamentosamente, le galline 
svolazzavano  come  cieche  dando  la  stupida  testa  nei 
muri; Barbe Zef dovette parare le bestie in cucina, dove 
almeno,  benchè  anche  lì  l'acqua  scendesse  in  un 
rivoletto nero giù dal camino, un angolo quasi asciutto 
ancora si trovava.

Per otto giorni di seguito, notte e giorno, la pioggia 
non cessò un istante, allargando e aggravando la breccia 
sul  tetto.  Bisognò  rassegnarsi  ad  accordar  stabile 
domicilio in cucina alle pecore e alle galline, ed anche 
Barbe  Zef,  dopo  aver  resistito  due  notti  sotto  le 
intemperie,  la  terza sera  prese in una bracciata il  suo 
pagliericcio e le sue coperte inzuppate e inzaccherate, e 
le  accomodò  alla  meglio  sopra  il  cassone  nuziale  di 
Catine.

La  cosa  si  era  svolta  senza  parole,  e  così 
semplicemente, che Mariutine non osò neppure mostrar 
di notarla. Se non avesse avuto nella mente il divieto 
materno,  avrebbe  proposto  ella  stessa  fin  dalla  prima 
sera al povero Barbe Zef di  passare la sua roba nella 
loro stanzuccia.

Certo c'era poco spazio per una terza persona, ma 
bisognava riconoscere che  il  pover'uomo non dava la 
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minima noia; si  coricava dopo di loro e si  alzava per 
primo; tossicchiava e sputava un po' verso l'alba – e si 
capisce: un altro si sarebbe preso una polmonite ad aver 
diguazzato  nell'acqua  a  quella  maniera!  –  ma  nel 
rimanente della notte dormiva d'un sonno di piombo.

Il suo russare continuo e profondo, che pareva il 
rantolo  d'una  grossa  bestia,  in  sulle  prime  disturbava 
alquanto  le  fanciulle,  sopratutto  Rosùte,  nervosa,  che 
stentava ad addormentarsi, o si svegliava di soprassalto 
serrandosi spaurita contro la sorella: — Che è?... — ma 
poi finirono entrambe per abituarsi.

Anche Mariutine non trovò più così  strano come 
dapprincipio, d'intravedere a pochi passi da loro quella 
grossa  testa  un  po'  calva  su  cui  si  arruffavano  pochi 
capelli  rossi;  quella  figura  d'uomo  distesa  immobile 
sotto  la  coperta  di  lana scura,  che pareva quella  d'un 
morto sopra la cassa.

Come s'erano abituate  allo scrosciar del  torrente, 
all'imperversare  ininterrotto  della  pioggia,  alla 
promiscuità  delle  pecore  e  delle  galline,  come  ci  si 
abitua a tutto a questo mondo, le fanciulle finirono per 
abituarsi anche alla presenza notturna di Barbe Zef, e 
non ci badarono più.

La pioggia finalmente cessò. In una sola notte il 
cielo si rifece limpidissimo, le montagne intorno nitide 
fulgenti;  l'aria  d'una  purezza  e  d'una  trasparenza 
meravigliosa.
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Vista l'impossibilità di riparare rapidamente il tetto 
ch'era  fracido e  ormai  del  tutto  crollante,  quel  lavoro 
venne rimandato alla primavera, e Barbe Zef approfittò 
del  buon tempo per tornar al  bosco a finire la  grossa 
provvista di legna, in attesa che la caduta della neve gli 
permettesse  di  caricarla  sulla  slitta  e  di  trasportarla  a 
casa.

Mariutine l'aiutava alacremente,  ben sapendo che 
ormai l'inverno sarebbe venuto all'improvviso e quasi a 
tradimento,  e  che  la  loro  vita  si  sarebbe  allora 
concentrata fra i quattro muri del casolare.

Nuovamente ella ricominciò il suo andirivieni colla 
gerla  carica  di  legna  dal  bosco  alla  piccola  tettoia 
annessa  al  casolare  che  le  intemperie  per  miracolo 
avevano  rispettato;  nuovamente  passò  in  rassegna  le 
provviste, ricontò le uova, le piccole forme di formaggio 
allineate sull'asse, considerò con occhio severo la farina, 
l'olio, il lardo, che dovevano durare fino alla primavera. 
Anche Rosùte partecipava ai preparativi di difesa contro 
i grandi freddi, e correva di qua e di là per la casa con 
qualche cencio in mano in cerca di buchi e di fessure da 
tappare.

Il  sole  splendeva  sfolgorante  nel  cielo 
intensamente azzurro, e tuttavia l'inverno era presente, 
come  un  ospite  atteso  che  a  piedi  scalzi,  rapido  e 
silenzioso,  fosse  in  cammino,  e  improvvisamente 
avrebbe spalancato la porta e avrebbe detto: Son qui.
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Infatti, dopo giornate bellissime e quasi tiepide, il 
vento riprese a soffiare, e non era più il vento volubile e 
pizzichino che si  contenta di  scherzare coi  cespugli  e 
coll'umile  erba,  nè  il  suo  fratello  impetuoso  e 
strapazzone  che  aveva  scoperchiato  il  tetto  dello 
stabbio,  –  venti  passeggeri  di  burrasca  a  cui  succede 
rapido il sereno, – era un vento grandioso, che veniva di 
lontano,  a  larghe  raffiche,  con  un  ritmo  solenne  e 
profondo, e portava l'odor della neve, il soffio gelido dei 
ghiacciai,  squassava le cime degli  alti  boschi,  ululava 
lungamente per le gole, scendeva a valle collo scrosciar 
del torrente, spandeva, non soltanto sulla montagna, ma 
sulla natura tutta, un annuncio mortale.

La sua musica aspra e maestosa durò tre giorni; poi 
una mattina, quando Mariutine si destò, fu sorpresa da 
un silenzio strano: i boschi, i dossi, le valli erano coperti 
di neve,  e altra  neve,  altra neve,  altra neve,  scendeva 
tacita alta e tranquilla.

L'inverno era cominciato.
Nel casolare dei Zef le ore presero rapidamente il 

loro ritmo invernale.  Attraverso al  vetro della piccola 
finestra, la luce, piuttosto che dal cielo giungeva dalla 
diffusa  bianchezza  dei  monti,  e  un  freddo  intenso 
avviluppava  come  un  sudario  la  terra  addormentata. 
Alle quattro bisognava accendere il lume, e tutta la vita 
si  svolgeva  attorno  al  fuoco,  costantemente  acceso, 
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rosso e crepitante nel basso focolare.
Sbrigate le faccende, Mariutine lavorava di calze o 

rattoppava  qualche  vecchio  indumento;  Barbe  Zef 
intagliava con il coltello un pezzo di legno dolce e ne 
ricavava bizzarre  figure,  giocattoli,  utensili  da cucina. 
Rosùte giocava con Petòti, o si arrampicava su di una 
seggiola, e col naso schiacciato ai vetri della finestrella, 
guardava la neve cadere, cadere interminabilmente.

Nella  cucinetta,  bassa  di  soffitto  e  piccola,  la 
presenza delle pecore e delle galline metteva un lezzo 
insopportabile,  ma  nessuno  pareva  rimarcarlo.  Barbe 
Zef passava intere giornate senza aprir bocca, e se mai 
parlava, era dell'altezza della neve, della quantità caduta 
durante  la  notte,  o  per  arrischiare  qualche  pronostico 
sulla sua durata e sullo stato delle strade.

Mariutine  e  Rosùte  ascoltavano con  un  interesse 
vivo e quasi ansioso, ben diverso da quello dei ragazzi 
che vivono nei centri abitati, per i quali il tenore di vita, 
il  benessere  e  la  vita  stessa,  non  sono  subordinati  ai 
fenomeni della natura.

Un giorno Barbe Zef preparò la  slitta  e  uscì  nel 
bosco per il trasporto della legna. Quando rientrò aveva 
i capelli e i baffi sparsi di bianchi fiocchi leggeri che al 
calore del fuoco si liquefecero rapidamente. Si scosse e 
si  scrollò  come  un  cane  bagnato,  si  accoccolò  colla 
schiena  al  fuoco  per  asciugarsi:  strizzava  l'occhio  e 
pareva ridesse,  ma Mariutine,  che lo conosceva bene, 
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capì subito ch'era di malumore.
—  Se  la  neve  si  alza  ancora,  nessuno  verrà  a 

chiamarmi  per  il  porco  o  per  le  vacche  —  borbottò 
infatti dopo un lungo silenzio. — E neppure il carbone, 
si  potrà  vendere.  Sarà  così  perduta  quest'anno  ogni 
occasione di guadagno.

Il giorno appresso Mariutine accese il lume un'ora 
più tardi del solito, e mise nella zuppa un pezzetto di 
lardo quasi invisibile.

I  giorni  passavano  uno  accanto  all'altro  senza 
mutamento; le sere e le notti erano lunghe e gelide.

Era carnevale!...  La sera,  quando Barbe Zef e la 
sorella  erano  coricati,  e  rimaneva  sola  ad  agucchiare 
accanto al fuoco, senza volerlo Mariutine pensava che a 
quel tempo, e a quell'ora, in certe cascine più in basso si 
teneva  filò,  si  giocava  a  carte,  si  mangiavano  le 
castagne.  Qualcuno suonava la  fisarmonica;  giovani  e 
vecchi cantavano in coro,  si  ballava...  Sì,  anche per i 
poveri  l'inverno  non  era  uguale  per  tutti;  c'era  una 
gradazione di privazioni e di sacrificio, una differenza 
nella sorte...

Ma ella non pensava a quelle cose con invidia nè 
con  rancore,  piuttosto  come  avrebbe  pensato  a  sogni 
irrealizzabili  e  meravigliosi:  come  avrebbe  pensato  a 
una fiaba. Chi mai avrebbe potuto venire da loro? Dove 
avrebbero  essi  potuto  tener  filò?...  Per  tener  filò ci 
voleva  una  bella  stalla  calda,  con  parecchie  vacche, 
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l'olio per il lume, un piccolo «trattamento», almeno otto 
o dieci sedie, una panca, un mazzo di carte... Sogni.

Un  altro  pensiero,  che  le  pareva  più  vicino  alla 
realtà, l'occupava, le teneva compagnia. Pieri... Quattro 
anni... Forse Pieri sarebbe tornato fra quattro anni.

Per la gente di campagna o di montagna, avvezza 
alla  lunga  pazienza,  quattro  anni  d'attesa  non  hanno 
nulla  di  spaventoso.  I  fidanzamenti  durano  talvolta 
anche dieci anni, e avviene che chi è partito coi capelli 
biondi  o  bruni  ritorni  in  grigie  chiome a prendersi  la 
ragazza colla quale ha scambiato l'impromessa prima di 
partire. Talvolta la ritrova dissecchita e ammuffita e la 
prende  lo  stesso,  tal'altra  non  torna  più,  o  torna  con 
un'altra sposa, ma di rado.

Fra Pieri e lei non c'era stata nessuna impromessa... 
Appena qualche cosa nell'aria, nei silenzi, negli occhi; 
qualche  cosa  senza  nome  che  le  faceva  tremare  il 
cuore... Ma Pieri non era per lei: o meglio ella non era la 
fidanzata  di  cui  Pieri  potesse  degnarsi  al  ritorno,  se 
tornava.  Fosse  stato  un  povero,  forse...  Ma Pieri  che 
trovava dura la vita della montagna ed era partito per 
migliorare la sua sorte, non sapeva neppur da lontano 
che cosa fosse la povertà.

La  sua  famiglia  era  una  delle  più  agiate  e 
considerate, di quelle che, tra i pastori, formano come 
una  specie  di  nobiltà;  gente  di  ceppo  vecchio,  ben 
provvista di tutto, orgogliosa e interessata. I fratelli di 
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lui  avevano  fatto  dei  matrimonî  ricchi,  con  donne  di 
Calalzo,  di  Lorenzago.  La  madre,  Mariutine  l'aveva 
vista qualche volta... Era una piccola donna che, quando 
scendeva  al  paese  per  le  feste  grandi,  metteva  il 
grembiale di seta e l'oro al collo, una delle poche che 
portassero  ancora  il  costume,  ma  quando  incontrava 
Mariutine, benchè la conoscesse, non degnava neppur di 
guardarla.

No,  sebbene fosse quasi  una bambina,  Mariutine 
capiva, e non si faceva illusioni. Pieri non era per lei. 
Anche se tra quattro anni fosse tornato, avrebbe cercato 
una  donna  di  condizione  pari  alla  sua,  non un'orfana 
scalza che va dietro alle pecore, o in giro per il mondo a 
vendere sculièri e menèstri...

Quale  disdoro  per  la  sua  famiglia  orgogliosa! 
Eppoi la madre...

Come Pieri le assomigliava!... Aveva i suoi occhi 
azzurri, i suoi lineamenti delicati, ma con un'espressione 
di bontà e di gentilezza che la madre non aveva. Pieri 
era  affabile,  senza  superbia,  allegro:  bastava  vederlo 
sorridere per capire quant'era buono. Poi aveva un modo 
franco  di  guardare  negli  occhi  e  di  dire  le  cose,  che 
ispirava la fiducia e l'amicizia. E quei bei ricci biondi...

Aveva  annunciato  una  cartolina  da  Genova, 
l'indirizzo... Chissà se se ne sarebbe ricordato?... In ogni 
modo  lei  non  poteva  rispondergli:  leggere  un  poco 
sapeva, ma scrivere, a stento il suo nome.
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—  Nè  scrivere  nè  cucire,  a  quindici  anni!  — 
avevano osservato in tono di grave biasimo le suore.

Ma  come  avrebbe  potuto  imparare  a  scrivere, 
lontani  come  erano  dalle  scuole?  Come,  a  cucire,  se 
tutto il tempo della sua vita aveva dovuto attendere ai 
lavori  grossi,  rudi,  pesanti,  che  fa  un  uomo  o  una 
bestia?... E in verità a lei piaceva quasi di più sfaticare 
duramente  all'aperto,  che  stare  su  di  una  seggiola  a 
rattoppare.  Lo  faceva  ora  per  necessità,  ma  avrebbe 
preferito di gran lunga far legna nel bosco, o portare i 
grossi  fagotti  di  fieno  sulle  spalle,  o  almeno 
accompagnare al pascolo il gregge.

Talvolta un'irrequieta insofferenza la prendeva, di 
quelle  giornate  sempre  uguali,  dell'aria  greve  e  fetida 
della  cucinetta,  di  quella  porta  chiusa,  di  quella 
finestrella opaca come un muro: un'ansia di correr fuori, 
al vento, alla pioggia, alla neve; quel silenzio immobile 
la soffocava; le pareva che sarebbe discesa al piano e 
avrebbe  risalito  la  montagna  tutto  d'un  fiato,  se 
qualcuno le avesse detto: Va.

Allora,  quattro  anni  le  sembravano  lunghi, 
interminabili, un'eternità. Aveva trovato un pezzetto di 
specchio rotto, largo neppure un palmo, e quando era 
ben certa di non esser vista,  rapidamente si guardava. 
Provava quasi sorpresa di quei suoi capelli così biondi, 
di quei suoi occhi così azzurri; sorrideva perplessa alla 
sua immagine, si lisciava colla mano le trecce... Ma che 
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cos'erano,  infine,  quattro  anni?...  Quattro  inverni, 
quattro primavere, quattro rapide estati... Un lampo.

—  Avevo detto  di  venire  e  sono venuto.  — Ella 
avrebbe avuto quasi diciannov'anni, allora...

— Avevo detto di venire e sono venuto.
Quattro anni, un'eternità. Quattro anni, un lampo.

E una  mattina  mentre  sfaccendava  per  la  casa  a 
riordinare le povere suppellettili,  senza sapere come e 
perchè, – forse non pensando neppure a Pieri, – forse 
soltanto perchè la giovinezza ha bisogno di vita, – con 
un abbandono e una gioia che non conosceva da tempo, 
Mariutine a piena gola si mise a cantare:

Tal mio cûr a jè une stele
Ma a nissun no a uei dà,
Nome a chèl che me l'ha dade,
Nome a chèl la uei tornà.

Da  qualche  giorno  Barbe  Zef  aveva  cambiato 
umore.  Appena faceva chiaro,  usciva colla sua pala a 
sbadilare  intorno  al  casolare,  o  a  riaprire  il  piccolo 
viottolo  incassato come una trincea fra due alte pareti 
che la  neve  ogni  notte  ricolmava,  oppure  armeggiava 
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nello stabbio a separare le assi marcie dalle buone per la 
prossima  riparazione,  ma  quando  rientrava  verso  il 
mezzodì,  tutto  bagnato  ed  intirizzito,  gettava 
dispettosamente la pala in un angolo, e sedeva al fuoco 
col muso lungo, borbottando fra sè.

Quel tempaccio, quella prigionia, che duravano da 
oltre  un  mese,  prima  per  la  pioggia  poi  per  la  neve, 
evidentemente gli davano ai nervi, e fors'anche qualche 
altra cosa l'irritava sordamente. Egli era avvezzo, anche 
d'inverno, quando il diavolo non si scatenava come s'era 
scatenato  quell'anno,  a  scendere  almeno  due  volte  la 
settimana, e girare per le case e per le osterie, e vendere 
il suo carbone, a scambiar parola con Tizio e con Caio. 
Quell'anno invece, sempre lì, sempre lì...

Rosùte  non  s'accorgeva  di  nulla,  ma  Mariutine 
aveva notato il cambiamento e ne era preoccupata. Non 
soltanto  per  il  cattivo  umore  di  Barbe  Zef,  quanto 
perchè,  quando  credeva  di  non  esser  visto,  egli 
gironzava per la casa, irrequieto, frugando nei cassetti, 
spiando sotto la credenza, come chi cerchi qualche cosa 
e non voglia farsi scorgere.

Un giorno, entrando all'improvviso nella stanzetta 
da letto, la fanciulla lo colse mentre stava rovistando nel 
pagliericcio  del  loro  letto.  Al  suo  apparire  si  ritrasse 
borbottando.

—  Cerca  la  bottiglia!  —  pensò  Mariutine,  e  il 
sangue le diede un tuffo.
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Quella sera, mentre stava menando la polenta, sentì 
su di sè due o tre volte gli occhi di Barbe Zef, cattivi e 
pieni  di  rancore;  si  volse,  e  tosto  quegli  occhi  la 
sfuggirono.

Ma  quando,  rovesciata  sul  tagliere  la  polenta 
fumante, gli porse la sua porzione di zuppa col pezzetto 
di lardo più grosso, egli si mise a mangiare avidamente, 
colla testa sulla scodella e la solita faccia un po' ottusa, 
dove non s'indovinava un pensiero, nè buono nè tristo.

Anche quelle  impressioni  svanirono rapidamente. 
Il cielo accennava a rasserenare; nella valletta passavano 
delle  piccole  raffiche  di  vento  che  polverizzavano  la 
neve facendola turbinare quasi asciutta per l'aria: a detta 
dei  montanari,  quello  era  il  segno  della  prossima 
schiarita.

E una preoccupazione più grave di quella suscitata 
dall'umore di Barbe Zef, teneva nell'ansia Mariutine: il 
piede  di  Rosùte,  forse  per  mancanza  di  movimento, 
forse  per  l'umidità  della  stagione,  era  andato 
nuovamente  gonfiandosi,  e  la  gonfiezza,  dura  e  color 
pavonazzo,  saliva  su  per  la  gamba  fin  quasi  al 
ginocchio.

La  bimba  si  trascinò  per  parecchi  giorni 
zoppicando per la casa, e doveva avere la febbre; una 
mattina non potè più alzarsi. Distesa, non soffriva tanto, 
ma se posava il piede a terra, urlava dai dolori.

117



Quando Barbe Zef conobbe la cosa, non si rabbuiò 
nè si mostrò impensierito. Senza rispondere nulla, uscì 
coi chiodi e il  martello a riparare la breccia sul tetto, 
chè, grazie a Dio, il tempo si era finalmente rimesso al 
bello.

Fra un colpo di martello e l'altro, Mariutine lo udì 
zufolare allegramente; quando rientrò a mangiare, prima 
ancora di mandar giù il primo boccone, disse:

—  È  ora  di  finirla  con  quel  piede.  Giovedì  il 
medico di Forni tiene ambulatorio.  Porterò io la  frute 
alla visita.

Giovedì. Appena un giorno di tempo.
Fu  una  giornata  di  disperazione  per  Rosùte,  che 

non voleva assolutamente saperne di visite e di medico, 
e di grave perplessità per Mariutine.

Il  momento  le  sembrava  molto  pericoloso  per 
arrischiare  la  traversata  della  valle,  e  d'altra  parte, 
opporsi alla visita sarebbe stata una vera colpa, chè il 
male di Rosùte si trascinava da troppo tempo.

Ma  era  possibile  lasciarla  andar  sola  con  Barbe 
Zef, così spaventata e sofferente?...

Barbe  Zef  aveva assicurato  che  lungo  il  viaggio 
l'avrebbe sempre  portata  in  braccio,  e  di  questo  ci  si 
poteva  fidare,  ma  chi  le  avrebbe  detto  una  parola 
affettuosa,  se  soffriva?...  Barbe  Zef  non era  fatto  per 
quelle cose.
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Ed allo scendere tutti e tre insieme a Forni, egli si 
sarebbe opposto, Mariutine ne era sicura, sia per motivo 
del gregge, sia per il fatto di lasciar la baita deserta. Non 
importa!... Qualunque cosa avesse detto Barbe Zef...

L'indomani mattina Mariutine si buttò giù dal letto 
prima  dell'alba.  Il  cuore  le  batteva  forte:  rimase  un 
attimo dietro l'uscio della cucina senza osare di aprirlo, 
poi con una rapida risoluzione lo spalancò. Egli era là, e 
stava ungendo le sue scarpe col grasso.

— Barbe Zef,  adesso vesto Rosùte,  e vengo con 
voi ad accompagnarla dal medico.

E Barbe Zef, senza alzare la testa, anzichè adirarsi 
o discutere, rispose tranquillamente:

— Non metterci tanto tempo, che è tardi.
Rosùte  quando udì  che la  sorella  sarebbe andata 

con lei, si rasserenò e si lasciò convincere subito.
Fu un affar serio vestirla, farle una fasciatura, chè 

il ginocchio durante la notte era diventato grosso quanto 
la  testa  di  un  bambino,  e,  come  Mariutine  aveva 
preveduto, un affare ancora più serio avventurarsi per la 
montagna.

La giornata era chiara e senza vento, ma la neve 
caduta nei giorni precedenti tanta, ed ancora così fresca 
e molle, che ad ogni passo si affondava.

Inoltre, come sempre avviene, la montagna sotto la 
neve aveva perduto la sua fisionomia, non offriva più 
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nessun punto di riferimento, e appena fuori della valletta 
dei  Zef,  ch'era  una  specie  di  corridoio,  essa  si 
presentava  come  un  immenso  catino  bianco  liscio  e 
soffice, incoronato dalle cime altissime.

Doppiamente  insidiosa  nella  sua  apparente 
dolcezza, non vi si scorgevano più nè alti nè bassi; ogni 
traccia di mulattiera era scomparsa; solo qualche albero 
qua e là carico di neve, sepolto anch'esso fino a mezzo 
tronco, emergeva sperso in mezzo all'immenso candore. 
Ma ormai  la  decisione era  presa,  e  i  tre  si  misero in 
cammino.

Per lungo tempo furono seguiti dai guaiti disperati 
di Petòti che era stato chiuso a chiave nella cucinetta, 
poi tutto fu silenzio senza misericordia.

Sull'improvvisata barella, sotto una grossa coperta 
di lana, Rosùte giaceva supina, colla sua gambetta rigida 
che pareva enorme, e Barbe Zef e Mariutine, calzati di 
larghe racchette, facevano del loro meglio per portarla 
dolcemente e senza scosse, ma la neve molle rendeva il 
loro compito così arduo che ad ogni istante la piccola 
mandava un lamento.

Dissimulando  la  sua  inquietudine,  Mariutine 
cercava di  distrarla,  di  tenerla allegra,  e frattanto non 
perdeva d'occhio i movimenti di Barbe Zef col terrore 
ch'egli smarrisse la strada. C'era pericolo, se si perdeva 
la via giusta, di sprofondar nei burroni.

Ma  Barbe  Zef  aveva  gamba  buona  ed  istinto 
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sicuro: non uscì mai dalla mulattiera, e se ne uscì fu per 
poco, rientrandovi subito. La traversata della valle durò 
quattr'ore. Come Dio volle, i tre arrivarono a Forni.

Nella  sala  d'aspetto  dell'ambulatorio  c'era 
parecchia gente: quasi tutte donne coi bimbi in braccio, 
venute  da  lontano;  un  vecchio,  che  pareva  tenesse 
l'anima  coi  denti,  giallo  persino  dentro  gli  occhi, 
sostenuto  sotto  le  ascelle  dal  figlio,  ed  anch'egli  era 
venuto a piedi, aveva fatto più di un'ora di strada.

Mentre  aspettavano  il  loro  turno,  le  donne 
chiacchieravano  tra  loro  raccontandosi  con  grande 
abbondanza  di  particolari  le  malattie  dei  figlioli; 
qualche bambino, noiato dell'attesa, piagnucolava.

Ce n'era uno, già grandicello, di tre o quattro anni, 
in  braccio  alla  madre,  con  un  testone  enorme  e  due 
gambette  sottili,  flosce,  che  penzolavano  inerti. 
Emetteva di tratto in tratto una specie di guaito lagnoso, 
e allora la madre si alzava dalla panca dov'era seduta e 
passeggiava  su  e  giù  per  la  stanza  cullandolo  e 
battendogli  dei  piccoli  colpi  sulla  schiena.  In  piedi 
presso la finestra, una donna incinta, con un fazzoletto a 
fiorami sul capo, succhiava un arancio.

Ogni tanto la porticina comunicante col gabinetto 
medico si socchiudeva per lasciar entrare qualcuno, e ad 
ogni  entrata  gli  aspettanti  fissavano  la  porta,  che  si 
richiudeva  pianamente.  Poi  riprendeva  il  chiacchierìo 
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sommesso delle donne, il guaiolare dei bambini.
Quando  fu  la  volta  di  Rosùte,  la  visita  fu 

brevissima.  Il  medico,  un  uomo  sui  cinquant'anni, 
ruvido,  vestito  d'un  lungo  camice  bianco,  scoperta  la 
gamba, dichiarò senz'altro trattarsi di cosa seria, e che 
non c'era nemmeno da pensare di  riportar la bimba a 
casa:  bisognava  lasciarla  all'Ospitale  a  metterle 
l'apparecchio.

— Non siete sotto Forni, voi? — chiese a Barbe 
Zef.

— Signorsì.
— E allora sta bene.
L'assistente scrisse poche righe su di un modulo, lo 

consegnò  all'infermiera,  arrivò  la  barella,  e  Rosùte 
scomparve urlando per un lungo corridoio.

—  Signor  dottore...  —  arrischiò  tutta  agitata  e 
tremante Mariutine. — Non sarebbe possibile che...

— Che cosa? Vuoi che la tua sorella guarisca? E 
allora  non  c'è  altro  da  fare  che  lasciarla  qui.  Potrete 
venire a vederla una volta la settimana. Ma meglio se 
non verrete: i malati guariscono più presto lontano dalla 
gente di casa.

E fu tutto. La cosa si era svolta così rapidamente 
che Mariutine e Barbe Zef si trovarono fuori della porta 
dell'Ospedale,  in  mezzo  alla  strada  deserta,  senza 
nemmeno saper come.
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Mariutine si sentiva così sconvolta e infelice come 
non  si  era  sentita  mai,  neppur  quando  era  morta  sua 
madre.  Rosùte  senza  di  lei,  Rosùte  all'Ospitale, 
l'apparecchio...

Soprattutto  l'angosciava  la  disperazione  della 
sorellina; immaginava, sentiva i suoi urli; aveva presenti 
nella memoria le scene che Rosùte aveva fatto quando 
dall'Ospizio, con un piccolo inganno, l'avevano mandata 
senza di lei alla villa di Donna Emmelina.

Sedette su di un paracarro, e si  mise a piangere. 
Barbe Zef stette  un poco a guardarla senza saper che 
dire:  evidentemente  a  lui  la  tragedia  non  pareva  così 
grave, anzi la prendeva con molta filosofia.

— Vado un momento fin  qui,  e  ritorno — disse 
strizzando l'occhio, e frettolosamente si allontanò.

Una delle  donne che aveva portato il  suo bimbo 
alla visita e ne usciva ultima con una ricetta in mano, si 
accorse della fanciulla che piangeva, e le si avvicinò.

— Mai piangere — disse. — Non si sta mica poi 
tanto  male  all'Ospitale;  il  medico  fa  un  po'  di 
soggezione le prime volte, ma è buono. Io sono stata tre 
mesi sotto di lui e mi ha guarita.

— Ma è una bambina piccola che era abituata a 
star sempre con me... — singhiozzava Mariutine.

Suonava  mezzogiorno;  i  piccoli  negozi  lungo  la 
strada  si  chiudevano;  passò  correndo  una  frotta  di 
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scolaretti  colla  cartella  dei  libri  attaccata  alle  spalle 
come  uno  zaino;  qualche  operaio  in  bicicletta;  uno 
storpio in una specie di  carrozzella bassa tirata da un 
cane. Anche la buona donna col suo bimbo in braccio, 
dopo  aver  scambiato  ancora  qualche  parola  con 
Mariutine, si congedò.

— Ne ho altri cinque a casa — disse accarezzando 
la testa del bimbo che teneva in braccio. — Questo è il 
più  piccolo.  Ha  la  tosse  pagana:  quando  gli  viene 
l'accesso, ho paura che muoia. Mandi! E coraggio!

Il viavai del mezzogiorno era durato appena pochi 
minuti, e la strada si era fatta nuovamente deserta.

Mariutine si trovò seduta sul suo paracarro, sola.

La facciata  dell'Ospedale  le  si  stendeva dinnanzi 
bianca e regolare, colle grandi finestre senza tende.

Mariutine  percorreva  ansiosamente  collo  sguardo 
una per una tutte quelle finestre, coll'ingenua speranza 
di veder affacciarsi – chissà? – la sua Rosùte, o almeno 
di udirne la voce. Ma nessuno si affacciava, e non una 
voce usciva dall'edificio pur così pieno di gente, come 
fosse completamente disabitato. Solo di tanto in tanto, a 
intervalli regolari, da un padiglione isolato in fondo alla 
prateria  che  cingeva  da  tre  lati  l'Ospitale,  un  urlo 
lacerava  il  silenzio,  e  cadeva  nel  silenzio.  Dovevano 
starci i pazzi, laggiù.
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L'ala d'una cornetta bianca di monaca passò rapida 
dietro i vetri di un finestrone; si udì il rintocco di una 
campanella. Poi più nulla.

Mariutine ricordò a un tratto che Barbe Zef aveva 
detto  che  sarebbe  stato  subito  di  ritorno,  e  s'era 
allontanato  da  circa  un'ora.  Sì,  quando  erano  usciti 
dall'Ospitale  erano  le  undici  e  mezzo,  ed  ora,  ecco 
ribatteva mezzogiorno. Barbe Zef non si vedeva.

La fanciulla s'asciugò gli occhi, si alzò, si mise a 
passeggiare su e giù a piccoli passi davanti alla porta 
dell'Ospitale.  Allontanarsi  era  peggio:  Barbe  Zef 
sarebbe venuto e non l'avrebbe trovata.

Eppoi, dove andare?
Il  paese  era  formato  di  quell'unica  contrada, 

fiancheggiata da casette irregolari interrotte da orticelli; 
poi  si  allargava  in  una  piccola  piazza.  In  fondo  alla 
strada Mariutine vide sporgere a  mezzo della facciata 
d'una casa più bassa delle altre una specie di fregio in 
ferro  battuto  nel  cui  centro  spiccava  la  figura  d'un 
cavallo verniciato di bianco, che dondolava leggermente 
al vento. Si avvicinò; c'era una scritta:

«Osteria e stallaggio al Cavallino bianco».
La porta e le finestre dell'osteria avevano le tendine 

rosse tirate, ma la porta era socchiusa, e dallo spiraglio 
si  scorgeva  un  androne  lungo  e  stretto,  con  qualche 
tavola  d'abete  bianco,  e  in  fondo  il  banco  dell'oste, 
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scuro.
Sul  focolare,  ch'era  dietro  il  banco  dell'oste,  il 

fuoco divampava allegro, e una donna giovane, seduta 
colle  spalle  al  fuoco  su  di  uno  sgabello,  allattava  un 
bambino.

Mariutine  si  fermò  perplessa  a  spiare  dallo 
spiraglio dell'uscio. L'osteria era quasi deserta; solo un 
operaio  vecchiotto,  a  una  tavola  vicino  all'ingresso, 
sbocconcellava pane e salame, e ad una delle tavole in 
fondo,  stava  Barbe  Zef  con  due  uomini.  Avevano 
davanti a loro un fiasco e tre bicchieri, e parlavano.

Non  osando  entrare,  ella  rimase  lì  ferma  a 
guardare, sperando che Barbe Zef si voltasse verso di 
lei,  o  da  un istante  all'altro  si  levasse  per  uscire,  ma 
Barbe  Zef  pareva  aver  piantato  radici  nell'osteria,  ed 
essersi completamente dimenticato della sua esistenza.

Le  emozioni,  la  stanchezza,  il  digiuno,  avevano 
messo indosso a Mariutine un gran freddo; aveva i piedi 
bagnati, le gambe intirizzite fino al ginocchio; benchè 
tenesse sulle spalle il grosso scialle ch'era stato di sua 
madre, rabbrividiva.

Il tempo intanto passava. Dopo aver atteso un bel 
pezzo  inutilmente,  la  fanciulla  scostò  leggermente  il 
battente dell'uscio e mise dentro la testa.

— Barbe Zef... — chiamò sommessamente. Poi più 
forte: — Barbe Zef!
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Barbe Zef si voltò di scatto, col bicchiere in mano, 
e parve contrariato. Ma riprese subito la sua allegria.

—  Che  fai  lì  fuori?  Entra,  entra,  perbacco  — 
esclamò. — Prima di andar su, bisognerà bene mangiare 
un boccone. Ehi, oste, un bicchiere e una zuppa anche 
per questa fantate.

Mariutine entrò timida, e sedette alla tavola dei tre 
uomini.

Uno  di  essi,  che  pareva  il  personaggio  più 
importante,  era  anziano,  corpulento,  con  un  corto 
tabarro dal  bavero di  lepre,  vestito piuttosto come un 
artigiano  o  come un sensale  che  come un  contadino; 
l'altro  portava  l'anello  d'oro  all'orecchio  sinistro,  ed 
aveva  sulle  spalle  un  ampio  mantello  a  ruota,  le  cui 
punte toccavano terra.

Barbe Zef  versò a  Mariutine un bicchiere  di  vin 
rosso; l'oste le mise dinnanzi un cucchiaio di stagno e 
una scodella di zuppa fumante, oleosa, che mandava un 
buon odore. Dal focolare le arrivava un po' di calore.

Ella  cominciò  a  mangiare  la  zuppa  a  piccole 
cucchiaiate, quasi per forza, tanto il pensiero di Rosùte 
era  forte  e  le  faceva  andar  di  traverso  persino  il 
boccone, ma aveva molta fame, e la zuppa era buona, 
assai più buona della magra zuppa di casa, e il primo 
sorso di vino che mandò giù le fece serpeggiar per le 
vene  un  calorino  confortante,  quasi  un  fuoco,  che 
scacciava i tristi pensieri e rianimava il coraggio.
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...  Rosùte all'Ospitale sarebbe stata ben curata; il 
medico era buono, l'aveva detto anche quella donna: fra 
quindici o venti giorni al massimo sarebbero venuti a 
prenderla guarita...

Gli uomini chiacchieravano; di tanto in tanto l'uno 
afferrava un lembo della giacchetta dell'altro e l'attirava 
a  sè  per  bisbigliargli  qualche  cosa  all'orecchio  che 
pareva  Dio  sa  quale  segreto.  E  invece  diceva 
semplicemente: — Quest'anno il carbone non val niente 
— oppure: — I maiali sono stati venduti al tal prezzo. 
—  Uno  di  essi  additando  Mariutine,  domandò 
all'improvviso a Barbe Zef:

— È vostra figlia?
E Barbe Zef:
— Mia nipote, l'orfana di mio fratello.
— Di Gaspari?
— Di Gaspari.
— Una bella fantate.
Poi ripresero a parlare del tempo, del bestiame, di 

tante altre cose che non interessavano affatto Mariutine. 
Quello che l'interessava e la preoccupava, era piuttosto 
il  numero  rilevante  di  bicchieri  che  tracannava  l'un 
dietro  l'altro  Barbe  Zef,  e  il  passare  delle  ore  senza 
ch'egli  se  ne  accorgesse,  senza  che  decidesse  di 
muoversi  e  di  mettersi  in  cammino.  Possibile  che 
dovessero trovarsi a rifare la terribile traversata di notte? 

128



Possibile che Barbe Zef non ricordasse che dovevano 
tornare  a  casa  al  più  presto?...  Ella  lo  fissava 
ansiosamente col cuore stretto, volendo e non osando, 
fargli un cenno, dirgli ch'era ora di partire.

Poi, suo malgrado, cominciò a distrarsi; si sentiva 
meglio, il freddo le era passato; e sulla parete in faccia a 
lei  un  quadro  a  colori,  in  una  bella  cornice  dorata, 
accaparrò a un tratto tutta la sua attenzione.

Raffigurava  un giovane dai  capelli  biondi  lunghi 
che gli toccavano quasi le spalle; era vestito di velluto 
nero e portava un gran cappello piumato.  Egli  teneva 
per  la  vita  una  fanciulla  bella  come  un  angelo,  coi 
lunghi  ricci  per  le  spalle  anch'essa,  vestita  di  raso 
celeste, così stupendamente come Mariutine non aveva 
mai visto, e si chinava su di lei per dirle qualche cosa. 
La  fanciulla  del  quadro  però  non  pareva  contenta, 
chinava la testa con aria perplessa e malinconica. Che 
mai le diceva il giovane dal grande cappello piumato?... 
Perchè era così triste la bella fanciulla?

Ai lati di quel quadro c'erano le fotografie del Re e 
della Regina. La Regina aveva un diadema di brillanti in 
testa, e sei file di perle dai chicchi grossi come nocciole, 
e anch'essa pareva a Mariutine bellissima. Il Re invece 
le  piaceva  un  po'  meno:  era  vestito  come  un  uomo 
qualunque, appena con nastro a tracolla che non voleva 
dir nulla, e soprattutto le sembrava troppo vecchio, con 
quei capelli  a spazzola, con quei baffoni.  Ma forse si 
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poteva  veder  male  perchè  troppo  lontano  dalla  luce. 
Peccato!

Mentre  ella  faceva  queste  considerazioni, 
un'invincibile  sonnolenza  la  prendeva.  Aveva 
camminato tanto, aveva pianto, ed ora la stanchezza, il 
torpore prodotto dal fuoco e dal vino, le si abbattevano 
addosso tutti d'un colpo.

Per quanti sforzi facesse per tenerli aperti, gli occhi 
le si chiudevano, la testa le ciondolava sul petto. Ma nel 
dormiveglia l'immagine di Rosùte stesa sulla barella, di 
Rosùte  che  scompariva  urlando  via  per  il  lungo 
corridoio, le riattraversava dolorosamente il pensiero, e 
allora  si  svegliava  di  soprassalto  con  un  profondo 
sospiro.

Nessuno  badava  a  lei;  Barbe  Zef  e  i  due  amici 
trincavano  e  discutevano  gesticolando,  cacciandosi  le 
dita  negli  occhi;  poi  tutto  a  un  tratto  tacevano, 
interrompendo i loro complicati ragionamenti per fissare 
il bicchiere, immobili, con occhi tristi.

Mariutine  finì  per  assopirsi.  Un  gattino  nero, 
piccino,  che  gironzolava  per  l'osteria  in  cerca  d'un 
cantuccio  caldo  e  riparato,  le  balzò  leggermente  in 
grembo:  ella  lo  sentì  appena,  solo  le  giunse  alle 
ginocchia  un  calore  morbido,  soffice,  che  l'aiutò  ad 
addormentarsi.

Sonnecchiava  da  qualche  minuto,  quando  un 
rumore di seggiole smosse la destò; Barbe Zef e i due 
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uomini, già in piedi, si avviavano per uscire.
Avevano vuotato  tutto  il  primo fiasco e  un altro 

ancora, ed avevano mangiato poco o nulla; avevano tutti 
e tre gli occhi lustri e il cappello piantato di traverso sul 
cocuzzolo della testa.

— Pago io — tartagliò Barbe Zef frugando sotto la 
camicia per cercare il sacchetto dei soldi.

Mariutine sentì immediatamente svanire il sonno e 
la  fatica,  spalancò  gli  occhi  e  stava  per  dire  qualche 
cosa, ma un'altra volta la soggezione la vinse e non osò.

...  Quei  pochi  denari,  che  avevano  costato  tante 
fatiche alla  mâri – sì, erano di lei, della  mâri; era lei, 
poveretta, che se li era guadagnati trascinandosi per il 
mondo  coi  suoi  piedi  stanchi,  e  glieli  avevano  dati 
quando era morta! –  quei  denari,  tenuti  in serbo con 
tanto sacrificio, a prezzo di rinunce d'ogni giorno, che 
dovevano servire per la malattia di Rosùte, per vivere 
fino alla primavera e più in là, ora Barbe Zef si metteva 
a sperperarli così...

Il  cuore le  batteva forte:  benchè sapesse che era 
pericoloso contrariare Barbe Zef quando aveva bevuto, 
benchè avesse vergogna di quei due, si fece coraggio, e 
girandogli intorno pian piano lo tirò leggermente per la 
giacca.

Così leggermente, ch'egli non capì o finse di non 
capire;  pagò;  e  uscì  coi  compari  dalla  porta  a 
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tramontana dell'osteria che dava sul cortile.  Mariutine 
gli tenne dietro in silenzio, piena d'inquietudine. Dove si 
andava ora ch'era già quasi scuro, dove si andava?...

Là, sotto la tettoia, c'era un carrozzino a due ruote 
colle  stranghe per  aria  e  la  rete  sotto,  di  quelli  che i 
mercanti  usano  per  trasportare  i  maiali.  L'uomo 
corpulento dal tabarro corto entrò nella stalla,  ne uscì 
subito  traendo  per  la  cavezza  una  puledra  bianca  coi 
finimenti  di  corda  ancora  indosso,  e  si  diede  ad 
attaccarla.

L'altro, dal largo mantello a ruota, si appostò ritto 
contro il muro a fare qualche cosa per conto suo.

Solamente  allora  Barbe  Zef  parve  ricordarsi  di 
Mariutine,  e  sfregolandosi  le  mani  e  ridendo davvero 
colla bocca e con tutti e due gli occhi, le si avvicinò.

—  Abbiamo  fatto  un  incontro  —  annunciò 
sottovoce.  —  Si  va  a  dormire  alla  malga  di  questo 
compare, che ha degli obblighi verso di me.

L'uomo dal  tabarro  corto  salì  a  destra  dando  di 
piglio  a  redini  e  a  frusta;  Barbe  Zef  dall'altra  parte, 
sospinse  Mariutine  nel  mezzo.  Quello  dal  mantello  a 
ruota rimase ritto duro contro il muro a gambe larghe. 
Sulla porta si affacciò l'ostessa col bimbo in braccio, e 
insegnava al piccino ad agitar la manina per salutare.

La cavalla bianca partì.
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PARTE TERZA

La strada correva a tramontana, e la neve di cui era 
coperta in poche ore si era fatta dura e liscia come una 
lastra di vetro.

Tuttavia  la  cavalla  bianca,  ferrata  a  ghiaccio, 
sapendo d'andare verso casa, trottava allegra scuotendo 
la sonagliera guarnita di pelo.

Lungo il viaggio, tendendo l'orecchio ai conversari, 
Mariutine  aveva  creduto  di  capire  che  l'uomo  che  li 
portava  con  sè  era  Compare  Àgnul,  il  padrone  delle 
Case Rotte,  quello  di  cui  Barbe  Zef  aveva salvato la 
vacca e il vitello.

La  scoperta  le  aveva  fatto  piacere  e  l'aveva 
rassicurata,  come si  trattasse anche per lei  di  vecchia 
conoscenza.

Infatti, appena il carrozzino sbucò nel cortile della 
fattoria, la prima persona che si fece loro incontro fu il 
bocia che avevano incontrato quella notte in montagna.

Era diventato più alto e più grasso; aveva un bel 
paio di  zoccoli  nuovi;  e  al  vedere Mariutine e  Barbe 
Zef, arrossì e voltò il capo da un'altra parte, fingendo di 
non  conoscerli.  Poi  si  affaccendò  svelto  a  staccar  la 
cavalla.
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La cascina di Compare Àgnul poteva stare a paro 
colle  più  belle  fattorie  che  Mariutine  aveva  visto  in 
pianura.

Era  anch'essa  costruita  parte  in  sasso  e  parte  in 
legno,  come è d'uso in  montagna,  ma grande e  quasi 
nuova,  con una  bella  altana  che  girava  tutt'intorno al 
primo piano. Ai suoi lati c'era da una parte una tettoia 
bassa ingombra di carri e di attrezzi, dall'altra i fienili e 
le stalle; un vasto cortile le si stendeva dinnanzi.

Un  grosso  cane  si  diede  a  saltellare  intorno  al 
carrozzino abbaiando festosamente. Dalla fattoria, dalle 
stalle,  attirati  dalle  sonagliere,  sbucarono  correndo  i 
bambini più piccoli, ma al vedere due persone nuove si 
fermarono timidi a distanza. Altri, più grandicelli, che 
stavano  pattinando  su  di  un  fossatello  ghiacciato,  si 
avvicinarono invece disinvolti e curiosi intorno ai nuovi 
venuti.

Barbe Zef lo conoscevano tutti, ed erano abituati a 
vederlo capitare all'improvviso come piovuto dal cielo, 
sia  col  suo  sacco  di  carbone  in  ispalla,  sia  per  altre 
faccende, ma chi era mai quella fantate, e che cosa era 
venuta là a fare?

Una  ragazzetta  corse  in  casa  a  comunicare  la 
novità.  E  tosto  la  moglie  e  la  cognata  di  Compare 
Àgnul, due belle donne prosperose, si affacciarono alla 
porta della cucina, poi pian piano avanzarono in mezzo 
al cortile. E dietro a loro vennero anche tre belle ragazze 
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dai quindici ai diciott'anni.
Mariutine,  sentendosi  oggetto  della  curiosità 

generale, si stringeva impacciata nello scialle e avrebbe 
voluto farsi piccina piccina per evitare gli sguardi, per 
scomparire; malgrado il freddo pungente si sentiva tutta 
rossa,  e  non  sapeva  dove  posare  gli  occhi  senza 
incontrarne degli altri piantati su di lei.

L'intimidiva  soprattutto  l'attenzione  delle  tre 
fanciulle  che  al  disopra  delle  spalle  delle  madri 
allungavano  il  collo  per  osservarla.  Una  di  esse,  che 
pareva un ragazzo, con una testina di corti ricci scuri, 
rideva,  forse  senza  malizia;  ma  quel  suo  ridere 
aumentava il disagio di Mariutine.

In  mezzo  a  tante  facce  nuove,  la  fanciulla  si 
attaccava alla persona di Barbe Zef come ad un'àncora 
di salvezza, e cercava di stargli il più possibile ai panni, 
ma  Barbe  Zef  schizzava  di  qua  e  di  là  come  avesse 
l'argento  vivo  indosso.  L'aria  fredda  e  la  corsa  in 
carrozzino avevan fatto dileguare la sua lieve sbornia, 
ed egli riconosceva tutti, salutava festosamente donne e 
ragazzi chiamandoli per nome com'uno ch'è di casa. In 
vista dei titoli di benemerenza acquistati per via della 
vacca  e  del  vitello,  sicuro  di  una  buona  accoglienza, 
aveva assunto un'aria d'importanza e d'autorità.

Fu Compare Àgnul a ricordarsi di Mariutine, ch'era 
rimasta sola in disparte a occhi bassi, piena di freddo e 
di soggezione.
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E  con  due  parole  mise  la  moglie  al  corrente 
dell'esser suo.

La voce corse rapida di bocca in bocca.
— È la nipote di Barbe Zef. È la nipote di Barbe 

Zef.
E  tosto  le  donne  cessarono  dall'osservarla  per 

prenderla in mezzo a loro; anche le ragazze, appagata la 
curiosità, le si fecero intorno cordialmente.

Barbe Zef volle andare alle stalle per vedere la sua 
vitellina,  che,  diceva  Compare  Àgnul,  si  avviava  a 
diventare una bella manzetta.

Le  donne  accompagnarono  Mariutine  in  cucina, 
chè si riscaldasse un poco.

La cucina  era  bassa,  affumicata,  e  nel  mezzo  di 
essa,  sul  grande  focolare  rotondo,  isolato,  ardeva  un 
fuoco di fascine. Su larghe gratelle posate sulla brace 
una  ventina  di  braciole  di  maiale  esalavano  un fumo 
grasso appetitoso.

— Quest'anno, per insaccare il porco, si è dovuto 
far  senza  Barbe  Zef  — disse  la  massaia  a  Mariutine 
gettando  uno  sguardo  inquieto  a  qualche  braciola 
bruciacchiata, e ritirandola in fretta dal fuoco. — Troppa 
neve per arrischiarsi fin da voi a chiamarlo. Voi siete 
stati bravi a scendere.

— Non vuoi toglierti lo scialle? Avvicinati di più 
alla fiamma: sei tutta gelata — osservò gentilmente una 
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delle fanciulle.
— Come ti  chiami?  — chiese  l'altra,  quella  che 

pareva un ragazzo. — Mariùte?... Ed io, Ursule; e mie 
sorelle, Teresine e Catinùte.

Accanto al fuoco, rannicchiato in un seggiolone a 
rotelle,  stava  un  uomo  vecchissimo,  così  piccolo, 
dissecchito e striminzito, da superar di poco l'altezza e il 
peso di un bambino. Sonnecchiava colla testa sul petto e 
le mani sulle ginocchia; alla luce del fuoco il suo cranio 
luceva  come avorio  pulito,  e  dalla  bocca  sdentata  gli 
colava sulla bazza un rivoletto di bava.

—  Novantasei  anni...  —  mormorò  la  massaia 
additandolo a Mariutine. — Non può più camminare, e 
lo si porta qui il mattino per non toglierlo che quando va 
a letto. Dorme tutto il giorno.

Fuori cominciava a far scuro, ed un dietro l'altro 
bambini e ragazzi cominciavano a entrare in cucina e a 
radunarsi intorno al fuoco. Chi prendeva sulle ginocchia 
il  gatto,  chi  tirava  la  coda  al  cane,  un  altro  urtava 
passando le gambe al bisnonno, che spalancava i pallidi 
occhi  attoniti,  e  li  richiudeva  subito  per  ripigliare  a 
dormire.

Tra  i  ragazzi  ce  n'era  uno  sui  quattordici  anni, 
bruno e colorito, con un berretto di pelo in testa, che 
pareva  investito  dell'ufficio  di  distributore  di 
scappellotti,  e  disimpegnava  la  sua  missione  col 
massimo zelo. Se la massaia diceva a qualcuno: — Fatti 
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in là,  chè mi dai  noia — tosto quegli accorreva serio 
serio  a  scappellottare  il  disturbatore.  Erano  strilli, 
piccole risse, a cui partecipava anche il cane, abbaiando 
e parteggiando or per l'uno or per l'altro.

I figlioli non finivano mai di entrare e ce n'erano di 
tutte le età: uno in fasce nelle braccia d'una serva, altri 
già  adolescenti  e  quasi  uomini,  chè  Compare  Àgnul 
abitava la fattoria insieme a due fratelli, ed aveva per 
conto  suo  sette  figli  maschi,  e  otto,  fra  maschi  e 
femmine,  ne  aveva  il  fratello:  una  bella  famiglia  di 
gente giovane e sana, senza contare i servi ed i bocia.

Sul focolare, in un enorme paiolo, gorgogliava la 
jote, la caratteristica zuppa fatta di farina e di verdure 
svariate, e le ragazze andavano e venivano coi piatti e i 
bicchieri intente a preparare la tavola, mentre la massaia 
aveva staccato dalla corda un prosciutto affumicato per 
far festa agli ospiti.

Incominciava appena ad affettarlo,  quando si  udì 
alla porta il grattare e il guaiolare dei cani seguito da un 
rumore di passi pesanti e di scarpe sbattute.

La porta si spalancò e gli altri due padroni di casa 
entrarono.

L'uno,  Compar  Vigiùt,  era  un  omone  ancor 
giovane,  grande  e  grosso,  con  un  faccione  colorito  e 
bonario,  e  nella  voce,  nel  parlare  e  nel  gestire  così 
somigliante  al  fratello  Àgnul  da  poterli  scambiare; 
l'altro, che doveva essere il più anziano dei tre, per una 
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di  quelle  anomalie  non  infrequenti  nelle  famiglie  di 
contadini, non assomigliava a nessuno, pareva d'un'altra 
razza, ed era gobbo davanti e di dietro, nero come un 
grillo, con una corta mantellina rotonda sulle spalle, ed 
in testa un bizzarro cappello appuntito.

Entrò soffiandosi il naso con un fazzoletto rosso e 
mandando  un  lungo  suono  simile  a  quello  d'una 
trombetta, si sbarazzò della mantellina, tenne il cappello 
e  sedette  accanto  al  focolare  tendendo  le  mani  e  le 
gambe alla fiamma.

I bambini si  affollarono intorno a lui,  la  massaia 
incominciò a scodellare la zuppa.

Il  gobbo  aveva  due  occhi  piccoli  e  vivacissimi 
piantati molto vicini tra loro, e parlava con voce acuta. 
Parlava molto e rideva ancor di più, gesticolando a scatti 
colle lunghe braccia.

Mariutine  dapprincipio  credette  che  fosse  un  po' 
scemo,  o  che  facesse  il  pagliaccio,  ma  non  tardò  ad 
accorgersi che la cosa era ben diversa.

Infatti,  se  ufficialmente  Compare  Àgnul  figurava 
come il capo di casa, in realtà il vero ed unico padrone 
era il gobbo. Era lui, che dal nulla, rimasto solo a sedici 
anni coi fratelli orfani, aveva saputo destreggiarsi così 
bene da accumulare quasi una ricchezza. Per merito suo, 
adesso i tre erano considerati fra i più grossi negozianti 
dei dintorni e possedevano, oltre a quella bella fattoria, 
un centinaio di capi di bestiame, e boschi e malghe in 
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montagna.
Dai particolari riguardi che gli usavano le massaie, 

dalla deferenza colla quale tutti lo ascoltavano, si capiva 
che era il gobbo la testa e la direzione dell'azienda, lui, 
quello che teneva le redini di tutto e decideva gli affari.

I fratelli, benchè ormai sulla cinquantina, stavano 
completamente ai suoi ordini e sotto la sua autorità, e 
quando giravano per i mercati a far compere e vendite in 
grande,  non erano che  gli  esecutori  delle  decisioni  di 
Compar Guerrino che si muoveva di casa solo due o tre 
volte al mese per scendere in città o per intervenire alle 
fiere importanti. Doveva anche essere buono e allegro, 
chè i bambini avevano grande dimestichezza con lui e 
cercavano la sua compagnia.

Mariutine, tra quell'andirivieni di gente nuova che 
continuava ad entrare, fra tutte quelle voci, quelle risate, 
in quel tramestio di persone ch'eran legate tra loro di 
parentela o di consuetudine, che facevano discorsi cui 
non poteva partecipare, che ridevano di cose ch'ella non 
sapeva e non capiva, si sentiva straniera, disorientata e 
smarrita.

Ecco  Barbe  Zef  che  ritornava  dalle  stalle  con 
Compare Àgnul...  Ma che contava per lei Barbe Zef? 
Entrava in cucina strizzando l'occhio, sfregolandosi le 
mani, sbirciando avido e allegro la tavola preparata. Egli 
non  si  sentiva  affatto  imbarazzato;  pareva  stesse  in 
quella casa da cent'anni. Di lei non si ricordava neppure. 
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Dietro a Barbe Zef veniva Compare Àgnul col suo corto 
tabarro  dal  bavero  di  lepre,  se  ne  sbarazzava,  lo 
appendeva  dietro  la  porta  al  suo  chiodo,  si  toglieva 
anche la sciarpa verde che portava al collo e mandava in 
avanti la pancia su cui brillava una grossa catena d'oro. 
Compar Vigiùt,  che era  duro d'orecchio e  partecipava 
poco ai conversari, s'era preso sulle ginocchia, uno per 
gamba, due dei piccini e li faceva saltellare.

Ora  anche  le  ragazze  avevano  abbandonato 
Mariutine  perchè  dovevano  aiutar  la  massaia  a 
distribuire la jote, ed ella poco a poco si era scostata dal 
focolare per non esser d'impaccio, e si era ritirata contro 
il muro, in un angolo in ombra, quasi nascosta dall'alta 
credenza, dove or l'uno or l'altro dei cani veniva di tanto 
in tanto ad annusarle le gonne con sospetto.

I  cani  erano  tre  e,  strano  a  dirsi,  se  i  due 
appartenenti  a  Compare  Àgnul  e  a  Compare  Vigiùt, 
nella  forma  della  testa,  nel  pelame  rossiccio,  nelle 
mosse  pesanti  e  goffe,  richiamavano  vagamente 
l'immagine  dei  loro  padroni,  quello  di  Compar 
Guerrino,  un  bastardo  dal  corpo  gramo  e  scattante, 
dall'appuntito  muso  di  faina,  dagli  occhi  piccoli 
avvicinati e scintillanti, era il ritratto impressionante del 
gobbo, e gli somigliava come un figlio al padre.

Stava il cane seduto sulle gambe posteriori accanto 
al suo padrone, col collo teso, l'occhio intento immobile 
su di lui, e il gobbo senza interrompere il suo parlare e 
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senza  guardarlo,  spesso  gli  passava  la  mano  lungo  il 
dorso  magro,  dalle  vertebre  visibili,  che  trasaliva  di 
riconoscenza.

Sì, anche i  cani in quella casa avevano qualcuno 
che voleva loro un po' di bene... Una malinconia grande 
prese Mariutine, una malinconia ch'era forse stanchezza, 
ed insieme nostalgia pungente del suo casolare sperduto 
in  mezzo alla  neve;  di  Rosùte  che  l'amava;  delle  sue 
pecore che, esse almeno, la conoscevano; di Petòti che 
nelle  lunghe  sere  d'inverno,  quasi  sentendo  la  loro 
solitudine,  strofinava  il  muso  sulle  sue  ginocchia, 
guardandola con occhi umani.

Tante, tante altre volte, si può dire fin dall'infanzia, 
ella  si  era  trovata  così,  a  capitare  a  caso  in  mezzo a 
gente straniera che l'aveva accolta sotto il suo tetto, che 
le aveva fatto la carità di un pane, e non aveva sentito 
mai tanta solitudine e tanta malinconia. Ma allora c'era 
la  mâri... La mâri: taciturna, scontrosa, col viso duro e 
severo,  e  tuttavia  all'ombra  del  suo amore  ella  si  era 
sentita protetta e sicura come con nessun altro al mondo. 
La mâri, Rosùte...

Che  abbondanza,  che  agiatezza,  in  quella  casa! 
Anche qui si era in montagna; anche qui, fuori, intorno, 
c'era il freddo, il silenzio, la neve profonda, ma nessuno 
se ne accorgeva, nessuno se ne ricordava... Quanti bei 
bambini sani e fortunati!...  Qualcuno di essi aveva su 
per giù l'età di Rosùte. Una femminuccia in gonna rossa 

142



un poco le assomigliava... Che faceva in quel momento 
la sua povera piccola Rosùte? Fosse stata là anche lei, 
almeno, a godere di quel bel fuoco, di quei buoni cibi 
preparati  sulla  tavola,  di  quel  benessere  di  cui,  per 
quanto offuscato da un oscuro patire, Mariutine sentiva 
quasi rimorso!

Forse il gobbo dall'altro capo della cucina coi suoi 
occhi  acuti  si  accorse della  sua malinconia,  perchè  si 
levò di scatto dalla panca dove stava seduto, e con due 
passi delle lunghe gambe, le fu vicino.

— Se di  me si  degna — declamò egli  colla sua 
acuta voce in falsetto,  facendo un grande inchino,  — 
venga con me la damigella — più bella!

E  presala  per  mano  a  braccio  alto,  come 
incominciasse  a  ballare  la  monferrina,  l'accompagnò 
alla tavola e la fece sedere alla sua destra.

L'atto  e  la  voce  furono  così  buffi,  che  anche 
Mariutine  si  mise  a  ridere,  scoppiò  uno  scroscio  di 
battimani,  e  tutti  presero  posto  dinnanzi  alle  scodelle 
fumanti.

Il  bisnonno fu spinto accanto alla  tavola  sul  suo 
seggiolone. In campagna, nelle famiglie di massarioti, si 
segue rigidamente la gerarchia, e il  posto del vecchio 
abitualmente era quello dato a Mariutine, a destra del 
padrone di casa.
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Una delle ragazze gli annodò il tovagliolo sotto il 
mento,  gli  sbriciolò  il  pane,  gli  versò  un  po'  di  vino 
mescolato all'acqua.

Egli era ora completamente sveglio, e fissava gli 
occhi,  stranamente vivi e mobili  nella faccia esangue, 
con ostile insistenza sulla sconosciuta che aveva preso il 
suo posto.

Ma li distolse immediatamente da lei non appena 
gli fu messa innanzi la zuppa. Lo servivano per ultimo 
per poter sorvegliarlo mentre mangiava, chè egli aveva 
l'abitudine  di  cacciar  giù  dei  bocconi  così  grossi  che 
rischiavano di soffocarlo.

Anche quel giorno si  mise a ingollar  cucchiaiate 
dietro cucchiaiate della densa  jote, con tale ingordigia, 
che il cibo gli andò subito di traverso.

—  Adagio,  nonno  —  gli  gridò  negli  orecchi  la 
massaia  battendogli  dei  piccoli  colpi  sulla  schiena — 
Diamine, nessuno vi corre dietro: che fretta c'è? — e gli 
deterse la bocca e il mento come ai bambini.

Il vecchio riprese tosto a mangiare, impaziente; la 
mano che portava alla  bocca il  cucchiaio era  scarnita 
come  quella  d'uno  scheletro,  colle  vene  grosse  che 
parevano  corde,  e  tremava  così  forte  che  ad  ogni 
cucchiaiata metà del  brodo grasso gli  si  spandeva sul 
mento e sul tovagliolo, che in pochi istanti ne fu tutto 
giallo.
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Benchè avesse incominciato a mangiare per ultimo, 
per primo ebbe finito, ed allora prese a girare gli occhi 
inquieti verso i cibi che dovevano seguire, e a sbirciare 
sospettosamente  nei  piatti  altrui.  Poi,  profittando d'un 
momento  di  disattenzione  della  massaia,  dopo  aver 
sogguardato  intorno  se  nessuno  l'osservava,  allungò 
pian  piano la  mano per  attirare  a  sè  un  grosso  pane, 
l'afferrò, e con rara astuzia lo nascose sotto la giacca.

Il  gobbo  intanto  era  pieno  di  premure  e  di 
attenzioni per Mariutine. Sia perchè di carattere bonario, 
sia perchè gli piaceva aver accanto quella fresca faccia, 
egli  poneva  in  opera  tutte  le  sue  arti  per  rallegrare 
l'ospite e metterla a suo agio.

Si  capiva  ch'era  già  informato  sul  motivo  del 
viaggio dei Zef e dell'incontro con Compare Àgnul, ma 
non le domandò quasi nulla della sorellina, nè le fece 
capire d'aver notato la sua malinconia. Cercava piuttosto 
di  distrarla,  di  divertirla  con  altre  cose,  con  altri 
pensieri, e intanto le metteva nel piatto i miglior bocconi 
e  le  riempiva  continuamente  il  bicchiere  d'un  vinetto 
bianco frizzante che pareva fatto apposta per resuscitare 
i morti.

— Allegri, coraggio, creature, che è carnevale!
Anch'egli  beveva  forte,  e  col  bere  diventava 

sempre  più  loquace;  lanciava  barzellette,  inventava 
storielle,  condiva  il  suo  dire  di  lazzi  e  proverbi,  che 
facevano sbellicar dalle risa l'intera tavolata.
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E fra una buffonata e l'altra, volgeva galantemente 
gli  occhi  lustri  e  gli  orecchi  dalle  punte  rosse  verso 
Mariutine, e l'istruiva sulle parentele, sui nomi, sull'età 
dei componenti la famiglia, la metteva al corrente delle 
prodezze dei piccoli e delle marachelle dei grandi.

— Vede? — diceva additando in fondo alla tavola 
il  ragazzo  del  berretto  di  pelo,  il  distributore  di 
scappellotti, alle prese con una grossa braciola — quello 
là, lo chiamiamo il Pretore.

— Pretore! Pretore! Pretore! — strillarono i bimbi 
intorno; e il Pretore, che aveva la bocca piena, questa 
volta  non  si  mosse,  e  continuò  a  masticare 
imperturbabile, cogli occhi sul piatto.

La  fanciulla  ascoltava  dapprima  distratta,  poi, 
senza volerlo, attenta e divertita. A poco a poco sentiva 
svanire l'impressione d'esser sola e sperduta in mezzo a 
gente straniera: attraverso alle parole del suo vicino, il 
mondo che la circondava incominciava ad interessarla, e 
il cibo, il vino, il calore e il contatto colla giovinezza, le 
davano una specie d'ebbrezza fisica, di sbalordimento.

Ella non si era sfamata, proprio sfamata, da lungo 
tempo.  A casa,  fingeva  di  non  aver  appetito,  di  aver 
mangiato prima, mentiva, per dare il poco e il meglio 
che c'era, a Rosùte e a Barbe Zef.

Qui, la massaia le passava continuamente il piatto 
grande  chè  si  servisse;  il  gobbo  insisteva  perchè 
bevesse.
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Mariutine si  schermiva debolmente.  Sogguardava 
con ingenuo desiderio le belle fette di prosciutto roseo, 
grasso,  ammonticchiate  sul  peltro,  il  vino trasparente, 
biondo come i suoi capelli, nel grosso boccale fiorato, e 
non  aveva  la  forza  di  rifiutare.  Quelli  le  riempivano 
cordialmente piatto e bicchiere.

Allora,  dinnanzi a tanta grazia di  Dio,  si  sentiva 
confusa, provava vergogna.

Temeva  soprattutto  che  Teresine,  Ursule  e 
Catinùte,  le ragazze,  s'accorgessero della montagna di 
roba che s'era lasciata metter sul piatto, e la giudicassero 
ingorda.

Ma le ragazze avevano altro da fare che badare a 
lei: l'una, occupata insieme alla serva a portare innanzi e 
indietro piatti e boccali, le altre due a imboccar i bimbi 
piccini in coda alla tavola.

L'unico che spiasse nel suo piatto era il  vecchio, 
cogli occhi pieni d'invidia tra le palpebre infiammate e 
senza ciglia.

Sotto  quello  sguardo  insistente,  Mariutine 
arrossiva, chinava il capo, e si metteva a mangiare con 
volontaria lentezza: le pareva le si vedesse in viso, la 
fame che aveva patito.

Tuttavia  finì  ben presto  per  dimenticare  anche il 
vecchio e i suoi occhi astiosi.

Un  inconsapevole  bisogno  di  vita,  di 
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spensieratezza,  di  gioia,  invadeva  tutto  il  suo  essere. 
Benchè non si fosse ancora liberata completamente del 
suo impaccio e non osasse ribattere alle spiritosaggini 
del gobbo e riderne come gli altri, i suoi occhi vivi e 
lucenti  parlavano e  ridevano per  lei,  si  posavano con 
curiosità  e  con  fiducia  sulle  facce  allegre  che  la 
circondavano.

Rossa, accaldata, un po' eccitata, sulla fronte, sotto 
i capelli biondi, le si imperlavano delle piccole gocce di 
sudore. Strano, in qualche momento le pareva che tra lei 
e i commensali si levasse una leggera nebbiolina – ma 
forse  era  il  fumo  grasso  delle  ultime  braciole  che 
finivano di cuocere sulla brace? – e non li distingueva 
più l'uno dall'altro, ma capiva solo ch'eran parenti, dello 
stesso  ceppo;  la  colpiva  il  fatto  che  tutti,  vecchi  e 
giovani,  avevano  un  tratto  caratteristico  comune, 
qualche  cosa  nella  faccia:  gli  occhi,  forse,  così 
avvicinati alla radice del naso, tondi e brillanti?...

E  ad  un  tratto,  ebbe  l'impressione  di  sedere  in 
mezzo a una gran tavolata di scimmie, e la cosa le parve 
così buffa che si mise a ridere sommessamente da sola, 
nascondendo la faccia nel tovagliolo.

— Che buona gente! Cordiale, senza superbia, un 
po' tronfia forse della sua agiatezza e smaniosa di farne 
sfoggio, ma è forse un difetto, questo?

—  Meglio  esser  così,  che  gretti  ed  avari  — 
pensava Mariutine.
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Di tanto in tanto i  suoi occhi andavano per caso 
verso  Barbe  Zef  che,  seduto  fra  Compare  Àgnul  e 
Compare Vigiùt, mangiava a quattro palmenti e beveva 
come un turco, e allora il ricordo e la realtà della vita 
che  domani  avrebbe  dovuto  riprendere  le 
riattraversavano  il  pensiero,  ma  sempre  più  rapidi  e 
sbiaditi, sempre più lontani, ed era la sua stessa volontà, 
adesso, che li scacciava, che li respingeva; erano i suoi 
quindici anni che rifiutavano di soffermarvisi, stanchi di 
patire, ansiosi di gioia, tutti presi dallo spettacolo bello 
animato e lucente, che brillava loro dinnanzi.

— Mangia,  ninine;  — le disse Compar Guerrino 
passando dal lei al tu senza complimenti, e mettendole 
sul  piatto  una  martondella10 avvolta  nella  sua  rete  di 
grasso.

—  No,  no,  basta,  non  posso  —  si  schermì  la 
fanciulla, e si mise a ridere.

Ora rideva per qualunque cosa; tutto le pareva così 
curioso,  così  divertente,  che non riusciva a  star  seria. 
Era  come  un'onda  che  poco  a  poco  la  trascinava,  la 
trasportava, la sommergeva; ella non si rendeva conto 
del perchè: rideva soltanto, e quando non rideva, sentiva 
voglia di ridere.

... Auff, che caldo con quel fuoco di fascine e con 
tutta quella gente!... Compar Vigiùt si era liberato della 
giacca e sedeva a tavola, in pien gennaio, in maniche di 

10 Specie di polpetta di fegato di maiale.
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camicia.  Quant'era  buffo,  Compar  Vigiùt...  Era  il  più 
borioso e il più stupido dei fratelli, e per farsi meglio 
ammirare dai Zef, li trattava con un certo sussiego, si 
dava delle arie e,  se apriva bocca, coll'acuta voce dei 
sordi,  era  per  vantare  le  sue  ricchezze.  Mariutine  si 
tratteneva a fatica dal ridergli in faccia. Il gobbo invece, 
man  mano  che  la  cena  s'avviava  al  suo  termine,  si 
faceva più famigliare e quasi tenero colla sua vicina.

— Vedi, bella, — diceva, accennando senza parere 
al fratello Vigiùt, — quel pover'uomo là, più giovane di 
me... Bisogna urlare per farsi capire da lui. Ha perduto 
uno dei  cinque sensi.  Ma io dico che l'aveva perduto 
prima  di  averlo.  Cinque  sensi!...  Dicono  che  l'uomo 
nasce con cinque sensi. Ma c'è chi nasce con tre, con 
due; e pochi, molto pochi, con tutt'e cinque al completo. 
Dipende da qua, da qua, da qua — e si batteva colle 
nocche la fronte.

Egli  posava,  parlando,  la  mano sul  braccio  della 
ragazza,  le  dava  dei  piccoli  colpi  di  gomito.  Non 
mostrava affatto d'aver caldo,  anzi  era quasi  terreo in 
viso, solo cogli orecchi rossi, e gli occhi lustri, accesi, 
pungenti, e quel bizzarro cappello in cima alla testa.

Due  o  tre  volte,  a  Mariutine  parve  che  sotto  la 
tavola le lunghe gambe di lui cercassero le sue, e ritirò 
pian  piano  i  piedi  sotto  la  sedia,  improvvisamente 
intimidita.

Ma  non  c'era  tempo per  stare  a  filare  su  queste 
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sciocchezze. I ragazzi, di nascosto dalle madri, avevan 
messo alcune castagne sotto la cenere, che scattarono in 
aria a un tratto, collo scoppio d'una fucilata.

— Fuori di qua, birbanti! — gridò Compar Àgnul, 
e  il  Pretore  rientrò  nelle  sue  funzioni,  rincorrendo  i 
colpevoli e sospingendoli verso la stalla.

—  Bau,  bau!  —  facevano  i  cani,  ma  ridevano 
anch'essi colla bocca larga sulle ganasce pendenti.

La massaia più giovane, madre delle tre ragazze, si 
era appartata in un angolo della cucina per dare il seno 
all'ultimo nato. In fondo alla tavolata, due valentuomini 
di tre o quattro anni, con certe larghe brache di fustagno 
verde,  s'erano addormentati,  colla  testa  sulla  tovaglia, 
tutt'e due nello stesso momento, come cadono due pere 
mature attaccate allo stesso picciolo.

— Chi ha preso il mio pane? — chiese con voce 
severa  la  massaia  anziana.  —  Io  non  l'avevo  ancora 
toccato.

Ella  si  mise  a  frugare  nelle  lunghe  tasche  del 
vecchio. Trovò il pane e glielo ritolse. Quegli stette a 
fissarla un poco cogli occhi socchiusi come non capisse, 
poi  all'improvviso  si  mise  a  piangere,  col  mento  sul 
petto, con un piccolo mugolio infantile e lamentoso.

—  E  rendetegli  il  pane,  Celeste!  —  esclamò  il 
gobbo.  —  Tanto,  non  può  mangiarlo,  e  stasera  non 
vogliamo piagnistei.
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Mentre  Compar  Guerrino  pronunciava 
autorevolmente queste parole, gli accordi vivaci di una 
fisarmonica si fecero sentire. Ursule, Teresine e Catinùte 
si  levarono  di  scatto  e  corsero  ad  aprire:  una  buffa 
comitiva irruppe saltando e ballando nella cucina.

Erano  cinque  o  sei  maschere  di  creazione 
evidentemente casalinga  ma con aspirazioni  ad effetti 
terrificanti o grotteschi: una, rossa infuocata e con certi 
segnacci  di  carbone,  voleva  rappresentare  il  diavolo; 
l'altra consisteva in un lunghissimo naso sovrastante ad 
un'altrettanto lunga barba di stoppa, una terza aveva il 
grugno  di  porco;  le  altre  s'erano  contentate  di 
appiccicare  ai  loro  vestiti  d'ogni  giorno  un  cencio 
colorato, un pezzo di frangia di carta, o semplicemente 
d'infilar  la giacca a rovescio e di  mettersi  in testa un 
berretto da notte.

Il  diavolo  spiccava  salti  come  un  capriolo,  il 
vecchio camminava colla testa all'in giù e le gambe per 
aria;  quanto  al  porco,  cantava  esso  chicchirichì colla 
voce di gallo.

Erano giovanotti delle malghe vicine, frequentatori 
abituali dei  filò e probabilmente rivali tra loro per via 
delle ragazze, associati nel comune desiderio di «segnar 
carnevale».

L'allegra comitiva era capitanata da un mingherlino 
biondo senza maschera, un po' zoppo, quieto quieto, che 
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portava a tracolla una bella fisarmonica dipinta: con una 
strappata, accennava all'improvviso un motivo di danza 
e lo spunto d'una canzone.

Il successo fu grandioso. E come ormai la cena era 
finita,  tutti,  tranne  due  anziani  e  Barbe  Zef  intenti  a 
sgocciolare un boccale, fra commenti risate e battimani, 
abbandonarono  la  cucina  e  passarono  nella  stalla 
insieme ai nuovi arrivati.

La stalla era intonacata di fresco, spaziosa e ben 
tenuta: una trentina di vacche rossicce con occhi albini, 
piccolette ma di lucido pelame, la popolavano insieme 
coi loro numerosi vitelli e spandevano intorno un tepore 
un po' greve ed umido.

Lungo  i  muri  strette  panche  di  legno,  qualche 
tavolo grezzo e poche sedie, erano preparate per il  filò. 
L'illuminazione,  consistente in due vecchie lampade a 
petrolio  appese  al  soffitto,  non  era  eccessivamente 
brillante, ma la società se ne contentava.

Prima che ognuno,  in  piedi  o  seduto,  trovasse il 
posto e la compagnia che gli garbava, vi fu un momento 
di confusione e di tramestio durante il quale il gobbo, 
col  pretesto  di  guidarla,  si  mise  alle  calcagna  di 
Mariutine  strofinandolesi  addosso  più  che  poteva.  Le 
stringeva il gomito, le toccava le braccia, con un filo di 
paglia  le  faceva  il  solletico  sulla  nuca,  ma  come per 
isbaglio e senza malizia, sbirciandola appena appena di 
sfuggita colla coda dell'occhio.
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E a un tratto, sopra il vocio, ecco che risuona una 
soffiata  di  naso,  lunga  e  penetrante  come  l'appello 
lanciato da un corno da caccia.

— Spazio  libero!  Spazio  libero!  — si  dà  egli  a 
strillare, colla sua acuta voce in falsetto.

Immediatamente  gli  astanti  si  ritirano  lungo  le 
pareti, il suonatore di fisarmonica attacca la mazurca, e 
Compar  Guerrino,  gettato  per  aria  il  cappello  e 
abbrancata alla vita la sua giovane compagna, si dà a 
piroettare in mezzo alla piccola folla di spettatori.

Benchè  per  gobbo  egli  fosse  stranamente  alto, 
lunghissimo  di  gambe,  arrivava  appena  col  capo 
all'altezza del petto di Mariutine, e tuttavia la sollevava 
quasi per aria e la faceva girare così vorticosamente che 
i piedi di lei parevano non toccassero terra.

Era la famosa mazurca «punta e tacco», in grande 
onore nella contrada, con passi complicati e variazioni 
infinite. Mariutine aveva avuto ben poche occasioni di 
ballarla,  ma  ballerina  d'istinto  come la  maggior  parte 
delle montanare, superato il primo istante di timidezza, 
si  era  slanciata  sicura  e  leggera,  assecondando  con 
grazia  il  suo cavaliere che,  aggrappato a  lei  come un 
ragno,  la  «portava»  magistralmente,  fra  sgambetti, 
giravolte e preziosità d'artista consumato.

Batteva il tacco, gettava per aria il piede calzato di 
certe scarpe che volevano essere cittadine, colla punta 
voltata all'insù, si apriva come un compasso, di scatto si 
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richiudeva.  A lui  davvero  la  gobba  non  pesava,  nè 
pesavano  gli  anni,  che  meno  di  cinquanta  o 
cinquantacinque non dovevano essere: le ali  della sua 
giacca  svolazzavano,  e  svolazzavano  in  cadenza  il 
grembiule e le gonne di Mariutine.

La società aveva distolto di botto la sua attenzione 
dalle  maschere  per  interessarsi  appositamente  alla 
danza:  a  qualche passo difficile,  a  qualche variazione 
inattesa ed originale,  un mormorio di  approvazione si 
levava;  qualche  tifoso  non  poteva  trattenersi 
dall'esclamare:

— Bravi, perbacco! Bravi!
Quando  finalmente,  con  un  accordo  pieno  e 

vibrato, la mazurca finì,  giù tutti  a batter le mani; un 
bocia porse  al  gobbo  il  suo  cappello  a  cui  era  stata 
infilata una lunga penna di gallo, segno di primato, e: — 
Musica! Musica! — si udì reclamare da ogni parte.

Tosto il diavolo con la sua grinta rossa infuocata, il 
vecchio dalla lunga barba bianca ed il grugno di porco 
smettendo il  suo  chicchirichì,  seri  seri  e compresi del 
dovere  di  ballar  bene,  usciti  con  Ursule,  Teresine  e 
Catinùte nello spazio libero,  si  misero a  volteggiar in 
cadenza colle loro grosse scarpe chiodate.

Frattanto  Compar  Guerrino  non  aveva  mollato 
Mariutine,  e  la  sospingeva  famigliarmente  verso  un 
angolo della stalla dove stava un basso panchetto.
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Ansante e trafelato, egli si asciugava il sudore che 
gli  gocciolava  dalla  fronte  col  suo  fazzoletto  rosso; 
anche  Mariutine  aveva  caldo,  le  si  era  allentata  una 
treccia,  e  il  cuore  le  batteva  come  dopo  una  rapida 
corsa,  ma  si  sentiva  felice  e  orgogliosa  del  successo 
ottenuto.  Non  le  passava  neppure  per  la  mente  di 
rammaricarsi di aver avuto un cavaliere gobbo e vecchio 
invece  di  un  bel  giovinotto:  prese  posto  tutta  allegra 
accanto  a  Compar  Guerrino,  e  gli  sorrise  con 
riconoscenza.

Tacquero  per  un  pezzetto;  una  siepe  di  gente  li 
separava come un muro dallo spazio dove si  ballava; 
nessuno badava a loro; solo due vitellini bianchi dalla 
posta vicina si voltarono a guardarli con dolcezza.

Infine il gobbo, seguitando a passarsi il fazzoletto 
sulla  faccia  terrea  e  sudata,  senza  guardare  la  sua 
compagna, con aria noncurante, disse:

— Non si deve star troppo bene là su in quel buco 
dove state voi. Perchè non vai a servire in città?...

La  domanda  toccava  un  punto  troppo  sensibile 
dell'animo di Mariutine, perchè ella, benchè eccitata dal 
ballo  e  dalle  straordinarie  vicende  della  giornata, 
potesse  accoglierla  distrattamente.  Si  sentì 
all'improvviso strappata alla gioia e alla spensieratezza 
del  momento  e  ricondotta  alla  oscura  prospettiva  che 
aveva rappresentato lo spavento e la minaccia di tutta la 
sua vita: trasalì e arrossì vivamente, tuttavia, vincendo 
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con uno sforzo la sua timidezza:
— Preferisco star male là su da noi,  all'andare a 

servire...  —  mormorò  ad  occhi  bassi,  ma  decisa.  — 
Eppoi, anche volessi, non potrei.

— Perchè non potresti?
— Devo badare al Barbe e a mia sorella.
Il gobbo rise.
— Quanto al Barbe, ha l'età da arrangiarsi da sè. 

Ma già... la sorella!... Quanti anni ha?
— Sette fra poco.
— E ora dov'è?.
Pareva  avesse  completamente  dimenticato  la 

tragedia di Rosùte.
—  All'Ospitale  di  Forni;  l'abbiamo  portata  là 

stamattina, ma guarirà presto e verrà fuori.
— Ah, ah: verrà fuori... — ripetè il gobbo due o tre 

volte come parlasse a sè stesso. — Verrà fuori.
E dopo una lunga pausa, proseguì volubilmente:
— In città, cara mia, la sera, centinaia e centinaia 

di lumi si accendono da sè come per miracolo, e di notte 
ci si vede come col sole; là non si marcia come quassù 
in mezzo alla neve ai sassi e alle crode, ma su strade 
lisce come velluto, e, se piove, si va sotto ai portici. In 
città  suona  la  musica  in  piazza  almeno  due  volte  la 
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settimana,  e  si  va  al  cinematografo  e  al  teatro.  Di 
carnevale si balla su piattaforme inghirlandate di fiori 
artificiali  e  di  palloncini  colorati,  e  centinaia  di 
maschere,  non  cenciose  come  queste,  ma  splendide, 
vestite di  raso e di  velluto,  offrono confetti  alle belle 
ragazze.

E  poichè  Mariutine,  suo  malgrado  interessata  al 
racconto,  spalancava  su  di  lui  gli  ingenui  occhi 
affascinati:

— Pensaci, bella; — proseguì egli con voce bassa 
e insinuante — perchè non vorresti provare?... E, caso 
mai, ricordati di Compar Guerrino. Io ho occasione di 
scendere in città due o tre volte al mese, ed ho molte 
relazioni.  Una  famiglia  per  bene,  che  ti  trattasse  da 
figlia,  si  potrebbe  anche  trovare...  O  piuttosto  una 
signora sola, o, meglio ancora, un vedovo o uno scapolo 
anziano...  Un  padrone  è  sempre  meno  sofistico  ed 
esigente  d'una  padrona.  Ne  conosco  forse  uno  per 
l'appunto...  Quello,  vedi,  sarebbe  per  te  un  appoggio 
sicuro. Non ti terrebbe sacrificata: conosce le esigenze 
della gioventù. Hai capito?... Se mai ti gusta, fammelo 
sapere in qualche modo. E intanto pensaci. Ci penserai?

— Voi siete molto buono, Compar Guerrino, ed io 
non  so  come  ringraziarvi...  —  mormorò  confusa  la 
fanciulla.  — Per pensarci,  ci penserò, state certo, ma, 
come vi ho detto...

— Ta ta ta — interruppe vivamente il gobbo. — 
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Sono discorsi che ho fatto tanto per farli. Bisogna ben 
discorrere di qualche cosa. Quanti anni hai?

— Quindici.
— Pochi. Ne mostri almeno quattro di più. Hai un 

petto! Ballando l'ho sentito, lo sai? E che buon odore hai 
tu: proprio da rosa fresca, da rosa muscosa.

E così dicendo Compar Guerrino si passò la lingua 
sulle  labbra  e  guardò  golosamente  la  fanciulla. 
Indugiava cogli occhi sul  suo seno un po'  acerbo che 
ancora  leggermente  ansimava,  sulle  coscie  che  si 
indovinavano forti sotto la povera sottanella, sulla bocca 
rossa e carnosa.

— Sei la più bella  fantate che abbia mai visto — 
mormorò stringendosi contro di lei sul basso panchetto.

Mariutine avvampò di rossore. Aveva soggezione 
del gobbo perchè era anziano e perchè era il padrone, ed 
anche se avesse saputo, non avrebbe osato rispondere, 
chè  la  sua  estrema  povertà  aveva  foggiato  in  lei  fin 
dall'infanzia  un'abitudine  di  sommissione  e  quasi  di 
servilità di fronte a coloro che avvicinava fuori della sua 
famiglia.  Ma  erano  quelle  le  prime  lodi,  i  primi 
complimenti  che  le  giungessero  brutalmente  rivolti  al 
suo fisico, e più che lusingarla le davano un profondo 
impaccio, come i discorsi e la famigliarità di Compar 
Guerrino,  mentre  la  interessavano  e  la  divertivano, 
suscitavano in lei un oscuro senso di disagio.
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In quell'istante, alzando a un tratto gli occhi come 
chiamata da altri  occhi,  incontrò  lo  sguardo di  Barbe 
Zef, che entrato inavvertito nella stalla ed accoccolato 
sulle  calcagna  accanto  a  un  tavolo  dove  si  giocava, 
dietro una siepe di gente, li sbirciava. All'incontrare lo 
sguardo della fanciulla, distolse rapido gli occhi e finse 
d'interessarsi al gioco.

Mariutine se ne accorse, ma non vi fece caso; e se 
ne accorse forse anche il gobbo, chè, senza più badare a 
lei  e  senza  prender  commiato,  si  alzò  e  lasciò  il  suo 
posto con aria indifferente.

Mescolatosi  alla  gente  che  componeva  il  filò, 
soffermandosi  or  coll'uno  or  coll'altro,  qua  lanciando 
una  barzelletta,  là  un  complimento,  più  in  là  una 
caustica parola, distribuendo ai bocia tiratine d'orecchio, 
alle ragazze amorevoli pizzicotti, come un re che tenga 
circolo  passò  egli  in  rassegna  tutta  la  società.  Nero, 
brutto  e  contraffatto  com'era,  aveva tuttavia  un piglio 
veramente  da  padrone,  e  negli  occhi  un'espressione 
astuta e intelligente. Giunto presso Barbe Zef, l'abbordò 
scherzosamente, e quello a rispondergli tutto deferente e 
mellifluo senza la più lontana traccia di turbamento; poi 
Compar Guerrino, in mezzo a un circoletto di uomini, a 
labbra  strette  e  senza  ridere,  si  mise  a  raccontar  una 
storiella,  pepata  certo,  chè si  vide il  Barbe e  gli  altri 
anziani, già in gringola per qualche bicchiere di vino, 
sghignazzare da tenersi la pancia.
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Intanto i giovanotti padroni di casa, e dopo di loro 
gli altri, appena vista Mariutine libera dalla compagnia 
di  Compar Guerrino,  erano accorsi  ad  invitarla  per  il 
ballo.  Ed ella,  cogli  occhi  scintillanti  come due perle 
azzurre, rossa e scarmigliata, passava dall'uno all'altro 
leggera e raggiante di gioia.

Le  danze  continuarono  fin  verso  la  mezzanotte; 
quando, non so come, all'improvviso vi fu una sosta e 
un  silenzio.  Allora  senza  una  parola  d'intesa,  uomini 
donne e ragazzi, e persino i vecchi coi capelli bianchi, 
balzati  tutti  in  piedi  ad  un  tempo,  a  voce  spiegata 
attaccarono il coro:

Il sorèli al tramonte
E la lune fàs splendor
E lis stelis fan corone
E i fantatis fasin l'amor

Era  il  coro  tradizionale  che  chiudeva  il  filò,  ma 
anche senza di esso, i  bocia che cascavan dal sonno, i 
grandi piatti di castagne dove non eran rimaste più che 
le  bucce,  i  boccali  vuoti,  le  conversazioni  che 
languivano,  indicavano  chiaramente  che  la  serata  era 
finita.

I  visitatori,  capitanati  dal  zoppetto  della 
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fisarmonica,  si  accomiatarono.  Siccome  Barbe  Zef  e 
Mariutine dovevano partire l'indomani allo spuntar del 
sole per far ritorno alla loro malga, i ringraziamenti e i 
congedi colla famiglia furono scambiati sul posto prima 
che tutti si sbandassero per coricarsi.

Ursule  invitò  Mariutine  a  dormire  nel  letto  in 
mezzo a loro, Barbe Zef ebbe un buon giaciglio ed una 
grossa coperta nella stalla, gli altri, dopo innumerevoli 
«mandi» e strette di  mano, se ne andarono per i  fatti 
loro.

Nella  loro  cameretta,  le  ragazze  stavano 
rapidamente  spogliandosi  che  nel  silenzio  notturno 
giungevano ancora al loro orecchio le lunghe note della 
fisarmonica che si allontanava:

Ursuline rizzotine,
Moretine di color,
Vôlì neri, boche dolce
Fate a puest a far l'amor

L'indomani Mariùte, al buio e colle scarpe in mano 
per non disturbare nessuno, scese pian piano le scale e si 
affacciò al cortile.

Era l'alba. Al rumore circospetto dei passi, i cani, 
intirizziti dalla gelida nottata, si limitarono a ringhiare e 
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a  mugolare  in  sordina  senza  lasciare  le  loro  cuccie; 
Barbe Zef uscì all'istante dalla stalla.

Tutto  era  bianco,  immobile;  regnava  sulla 
campagna il silenzio della solitudine nella neve.

Con uno sguardo di rimpianto Mariutine levò gli 
occhi  sulla  casèra  addormentata.  Aveva  lasciato 
Teresine e Catinùte immerse nel sonno, ma mentre ella 
stava per  varcare la  soglia  della  stanza,  Ursule  si  era 
sollevata sul gomito, quasi a occhi chiusi, per dirle: — 
Dammi un bacio. — Poi si era ributtata giù a dormire.

Cara Ursule, la più buona e la più cara di tutte.
Barbe Zef taciturno e intabarrato, e Mariutine col 

suo  scialle  fino  agli  occhi,  attraversato  il  cortile  si 
apprestavano  ad  oltrepassare  il  cancello,  quando  si 
volsero colpiti dal diavolo a quattro che facevano i cani. 
Dimentichi  del  freddo,  essi  eran  balzati  questa  volta 
dalle cucce in mezzo al cortile con alti latrati; ma non 
erano  latrati  minacciosi,  anzi  festosi  e  commossi. 
Bentosto i due viandanti ne compresero il perchè.

Dal  corpo  principale  della  fabbrica  sbucava 
frettoloso Compar Guerrino,  e  con tre  passi  delle  sue 
lunghe  gambe  attraversava  lo  spazio  bianco  che  li 
separava.

Doveva essersi vestito in gran fretta, chè aveva le 
brache appena attaccate, tutta di traverso sulle spalle la 
corta mantellina rotonda, non gli mancava però in cima 
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alla testa l'inseparabile cappello appuntito. Ci si vedeva 
come di  giorno:  il  gobbo  portava  sotto  il  braccio  un 
grosso pacco legato in croce con una cordicella; nell'aria 
gelida,  era verde in faccia,  e pareva più magro e più 
vecchio.

—  Ohe,  compare,  è  così  che  si  scappa?  — 
interpellò  giovialmente,  battendo  un  colpetto  sulla 
pancia di Barbe Zef. — E senza nulla da metter sotto il 
dente per la strada? Via, via! — proseguì mettendo il 
pacco  tra  le  mani  di  Mariutine  che  tutta  confusa  si 
schermiva.  —  Sacchi  vuoti  non  stanno  in  piedi.  A 
quest'ora  e  con  questo  caldetto,  non  è  il  caso  di 
complimenti.  Attenta,  ninine,  a  non  far  cocci  — 
soggiunse fissandola coi suoi occhi vicini e scintillanti. 
— Buon viaggio, e arrivederci!

E  detto  questo,  con  due  salti  da  cavalletta 
riattraversò  il  cortile,  raggiunse  la  porta  di  dove  era 
venuto, e scomparve.

Per tutta la strada Barbe Zef precedette Mariutine 
senza rivolgerle parola. Solo una volta, a un passaggio 
un po' difficile, si voltò bruscamente per dirle:

— Bada di non mollare il fagotto.
E un'altra volta, ancora più brusco:
— Dà a me quel fagotto.
La strada era durissima e Mariutine, estenuata dalle 
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fatiche e dalle emozioni del giorno innanzi, avendo per 
giunta  poco  dormito,  benchè  sollevata  del  pacco, 
inoltrava  nella  neve  con  uno  sforzo  ch'era  quasi 
sofferenza,  facendo  tuttavia  del  suo  meglio  per  non 
lasciarsi  distanziare  da  Barbe  Zef  che  evidentemente, 
sebbene di lei non si curasse, era preoccupato di arrivare 
a casa prima di notte.

Il freddo era così pungente che l'alito, tosto uscito 
dalla bocca, si rarefaceva e formava dei ghiaccioli che si 
attaccavano in leggere frange gelate ai  baffi  di  Barbe 
Zef  ed  allo  scialle  con  cui  Mariutine  aveva  avvolto 
strettamente la testa ed il collo.

Ella  sentiva  bisogno  estremo  di  mandar  giù 
qualche cosa che la riscaldasse, ma poichè Barbe Zef, 
colla sobrietà del cammello, tirava innanzi senza toccar 
cibo nè bevanda, non aveva coraggio di chiedergli nulla.

Camminavano  appena  da  due  ore  e  le  pareva 
d'essere in istrada da un tempo interminabile. Quasi più 
della fame e della stanchezza la pungeva il dubbio che 
Barbe Zef per mancanza di punti di riferimento si fosse 
incamminato in una direzione, se non del tutto sbagliata, 
che allungasse il tragitto.

L'Orticello e il Tiàrfin, che la luce dell'alba tingeva 
di  un  pallido  rosa,  erano  ben  quelli;  ma  dov'era 
quell'albero a metà schiantato dal fulmine che emergeva 
il  giorno  innanzi,  contorto,  grottesco,  in  mezzo  alla 
neve?  Dov'era  la  ceppaia  del  Bosco  Tagliato?...  Per 
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raggiungere  la  loro  valletta  dovevano  assolutamente 
attraversarla. Che Barbe Zef, pratico come pochi della 
montagna,  avesse  deliberatamente  scelto  un  altro 
passaggio  perchè  più  agevole,  o  che  egli  stesso, 
malgrado la sua esperienza, si fosse sbagliato?...

A questo dubbio Mariutine si sentiva venire quasi 
le lagrime agli occhi, chè i suoi piedi gonfi, indolenziti 
nelle grosse scarpe bagnate, si rifiutavano di continuare 
a lungo il cammino, e solo il timore che Barbe Zef, se 
sostava, l'abbandonasse per la montagna, e la coscienza 
del  mortale  pericolo,  le  impedivano  di  fermarsi  a 
prender riposo.

Ed  ecco  a  un  tratto...  quando  aveva  acquistato 
dentro di sè la certezza d'esser fuori di strada e, a costo 
di offendere il Barbe, stava per dirlo, ecco a un tratto, 
nel silenzio immobile che smorza ogni voce, una voce!

Pare venga da  lontano,  da  molto lontano...  È un 
lamento  lungo  e  appassionato...  Ma  non  è  una  voce 
umana: è il guaito e il pianto di Petòti che li ha attesi, e 
non ha smesso di chiamarli e di piangere tutto il giorno 
e tutta la notte! Ed eccolo ancora, di nuovo; più vicino; 
più  chiaro;  ed  eccolo,  non  più  angosciato,  ma 
commosso,  vibrante  di  speranza,  folle  di  gioia,  chè 
l'amico fedele ha udito i passi dei padroni avvicinarsi 
nella neve, e li saluta!

Ed ecco all'improvviso, come a un tocco di magica 
bacchetta, ecco davanti ai loro occhi la baita colla sua 
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alta cuffia di neve, colle sue finestrette sbarrate, colla 
piccola tettoia coi tassi quadrati della legna coperti dagli 
scorzi.

Barbe Zef aperse; Petòti  si  avventò loro incontro 
spiritato saltando urlando contorcendosi, l'uomo depose 
con cautela il pacco sulla tavola, e senza indugio uscì 
nuovamente  e  tornò  con  un  fastello  di  legna  che 
accatastò sul focolare.

Andava e veniva svelto senza mostrare ombra di 
stanchezza;  accendeva  il  fuoco,  col  suo  coltellino 
tagliava la cordicella con cui era legato l'involto delle 
provvigioni,  ed  una  ad  una  ritirava  e  disponeva sulla 
tavola con meticolosa attenzione le buone cose regalate 
da  Compar  Guerrino:  un  salame,  alcune  fette  di 
prosciutto, una piccola forma di  çuc, oltre al pane e ad 
un pezzo di pizza coi siccioli; infine una grossa bottiglia 
di vetro verdastro che pareva piena d'acqua tanto il suo 
contenuto era limpido e trasparente.

Prima di decidersi a posarla sulla tavola accanto al 
resto, Barbe Zef la soppesò, la scosse e la scrutò contro 
luce con diffidenza. Quella bottiglia l'aveva colpito sul 
vivo,  e  andando  e  venendo  dalla  cucina  al  cortile, 
all'ovile,  finchè  attizzava  il  fuoco,  rientrava  colla 
secchia  dell'acqua,  il  suo  sguardo  andava 
incessantemente  ad  essa,  avido  e  ansioso,  mentre  un 
visibile orgasmo si era impadronito dei suoi movimenti.
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Mariutine,  accoccolata  sulla  pietra  del  focolare, 
seguiva  con  occhi  un  po'  trasognati  l'andirivieni  di 
Barbe Zef. Il fatto d'essere a casa, e il calore del fuoco, 
l'avevano un po' rianimata, ma benchè tenesse Petòti tra 
le braccia, aveva di tratto in tratto l'impressione che le 
gettassero  giù  per  la  schiena  dell'acqua  gelata.  Era 
rauca; non aveva ancora avuto la forza di liberarsi dalle 
scarpe bagnate che le pesavano ai piedi come piombo, si 
sentiva troppo stanca per alzarsi ad aiutare Barbe Zef.

Egli del resto non la guardava, non la chiamava, 
non le chiedeva di far nulla, come neppure si accorgesse 
della sua presenza.

Aveva trascinato la tavola più vicino al  focolare, 
messo giù due piatti e l'unica scodella, ed ora, scuro in 
faccia e borbottando fra sè, si  apprestava a stappar la 
bottiglia.

Era essa così  fortemente tappata che ci volle del 
bello e  del  buono ad estrarre il  turacciolo,  e frattanto 
sempre più sospettosamente Barbe Zef tempestava fra i 
denti;  le  mani gli  tremavano, strizzava l'occhio offeso 
così forte che pareva ne avesse uno solo.

Come  Dio  volle,  il  tappo  saltò,  e  allora  l'uomo, 
cacciando il naso quasi dentro alla bottiglia, ne aspirò 
fortemente l'odore.

—  Porca  M!...  Grappa!  —  esclamò  come  gli 
avessero tolto un macigno di sullo stomaco. — Temevo 
che quel «segnà da Dio» mi avesse fatto una burla.
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E con ciò portò la bottiglia alla bocca e ne tracannò 
una lunga sorsata. Poi, preso posto alla tavola di faccia 
al  focolare,  avvicinò a  sè  le  vettovaglie  e,  rientrando 
nella taciturnità abituale, incominciò senz'altro a bere e 
a mangiare.

Per qualche minuto non si udì che il croc-croc delle 
sue mascelle  e di  quelle di  Petòti,  chè anche il  cane, 
abbandonato repentinamente il grembo di Mariutine, si 
era gettato sul cibo da furibondo.

Mariutine pian piano si era tolta le scarpe, aveva 
steso i piedi bagnati al fuoco, e, appoggiata la testa allo 
stipite  del  focolare,  aveva  chiuso  gli  occhi.  Era  così 
sfinita che le pareva di non aver bisogno di cibo, anzi di 
provarne disgusto, le pareva d'aver bisogno solamente di 
sonno e di riposo. Ma presa da un torpor febbrile, era 
incapace di vegliare e incapace di dormire: vedeva la 
tavola, il fanaletto da montagna spandere intorno la sua 
piccola luce rossastra, le spalle curve e la giacca color 
terra di Barbe Zef, la coda di Petòti, udiva il crepitio e il 
gemere della legna verde sul focolare, le feriva le nari il 
mordente odore dell'ovile, ma altre immagini, suoni ed 
odori  si  sovrapponevano e  si  alternavano stranamente 
alla realtà.

Ora era  la  rossa  grinta  del  diavolo,  ora  la  lunga 
barba del vecchio burlone, ora la cara gentile faccia di 
Ursule e la sua testina da ragazzo con quei bei riccioli 
scuri,  che  ondeggiavano  dinnanzi  ai  suoi  occhi 
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assonnati,  e tutt'a un tratto le risuonavano all'orecchio 
una soffiata di naso acuta e penetrante come l'appello 
d'un corno da caccia, o le lunghe note della fisarmonica 
che si perdevano a poco a poco nella notte di neve.

Sognava, o era sveglia?... Era nel suo casolare, o 
nella fattoria di Compar Àgnul?... La testa le ciondolava 
sul petto, stava veramente per addormentarsi.

Ed ecco:
— Che ti diceva il gobbo? — domanda Barbe Zef.
Mariutine spalancò gli occhi e si rizzò vivamente 

sul busto. Guardò Barbe Zef, ma egli non la guardava: 
curvo sul piatto fin quasi a toccarlo, colla faccia scialba 
ed  ottusa,  masticava  lentamente  lentamente,  come  un 
ruminante alla greppia. Eppure egli aveva parlato: ella 
era ben desta.

— Mi diceva... — mormorò esitando, ma incapace 
di mentire. — Mi diceva... che dovrei andare a servire in 
città.

Seguì una lunga pausa.
— E tu che hai risposto?
— Ho risposto che debbo accudire a voi e a mia 

sorella,  e  che  preferisco  stare  a  casa  nostra  — disse 
precipitosamente Mariutine, e i suoi occhi si posarono 
un'altra volta ansiosi ed inquieti su Barbe Zef.

Se  egli  avesse  accolto  favorevolmente  l'idea  di 
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Compar Guerrino e deciso di mandarla fuori di casa?... 
Una bocca di meno a cui provvedere!

—  Brava  fantate! —  esclamò  egli  invece  tutto 
allegro, battendo il pugno sulla tavola ed alzando per la 
prima volta gli occhi su di lei. — Brava  fantate! L'ho 
sempre  saputo,  io,  che  sei  una  brava  fantate.  Potevi 
anche rispondergli,  a  quel  cane, che, finchè c'è Barbe 
Zef, un boccon di polenta non avrai bisogno di cercarlo 
in casa d'altri nè oggi nè mai. Vieni qua. Non hai ancora 
mangiato? Perchè stai là in fondo?

— Ho freddo... — mormorò la fanciulla levandosi 
a fatica e prendendo posto sulla panca accanto a lui, — 
e non ho voglia di mangiare.

— Allora bevi, e sta allegra, — disse con autorità 
Barbe Zef. — E vedrai che il freddo ti passerà.

Egli  le circondò le spalle con un braccio e colla 
mano destra le tese la bottiglia quasi capovolta perchè 
ella vi attaccasse la bocca.

Mariutine  piegò  un  po'  all'indietro  la  testa,  e  un 
lungo sorso del liquido ardente come fuoco vivo le colò 
nella gola.

—  Ohe,  bionda,  fermati!  —  rise  Barbe  Zef, 
ritirando bruscamente la bottiglia.  — Ci prendi gusto, 
eh?...  Prima  niente,  adesso  troppo.  Ma  a  Barbe  Zef 
piacciono le cose giuste: un poco per uno. Tocca a me!

Senza lasciar le spalle della ragazza, ribevve, poi le 
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tese nuovamente la bottiglia.
Gliela offriva tenendola molto alta in modo ch'ella 

dovesse allungare il collo per raggiungerla; poi, quando 
la bocca rossa e carnosa stava per afferrarla, per gioco 
spostava  la  mano  di  qua  e  di  là.  Ripetutamente, 
Mariutine, a labbra tese per prendere a volo la bottiglia, 
se la vide sfuggire; infine riuscì ad afferrarla e a tenerla 
per un attimo,  ma Barbe Zef  ridendo come un matto 
tirava  per  ritoglierla,  ed  anch'ella  rideva:  a  scatti, 
convulsamente, presa da un'irrefrenabile ilarità.

— Tocca a me!...
— A me!...
Tira  da  una  parte,  tira  dall'altra,  nel  gioco,  dalla 

bottiglia a mezzo vuota, una sgorgata le inondò la faccia 
ed il collo.

Allora Barbe Zef cambiò repentinamente umore. Il 
fatto  dell'acquavite  versata,  sprecata,  l'aveva 
evidentemente  contrariato,  e  mentre  girava  per  tutti  i 
versi  la  bottiglia  quasi  per  misurare  la  quantità  del 
contenuto  rimasto,  il  suo volto  era  diventato  tetro  ed 
arcigno, mentre la cicatrice dell'occhio offeso tremava 
visibilmente d'un tremito nervoso.

—  Tu  piaci  al  gobbo  —  dichiarò  a  un  tratto 
sbattendo con disprezzo la bottiglia sulla tavola. — Che 
credi?... Che quel cane là, che si è fatto ricco prestando 
denaro ad usura, succhiando il sangue alla povera gente, 
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speculando su tutti i mestieri, sia diventato a un tratto 
tanto generoso da regalar tutta questa roba così, senza 
scopo? Ah, ah ah!... Quello, capisci, senza interesse non 
dà neppure una goccia d'acqua a un moribondo. Ma è un 
donnaiolo  e  un  libertino;  e  gobbo davanti  e  dietro,  e 
brutto  e  vecchio  a  quel  dio  com'è,  non  ha  ancora 
smesso. Tiene una casa a Belluno... so anche dove... E 
trova il suo interesse anche là: serve prima sè, e poi gli 
altri.  Ha avuto più donne quello,  che capelli  in  testa. 
Tutte le fantatis che sono andate a servir da sua madre, 
poi  tutte  quelle  di  sue  cognate;  e  tante  e  tante  altre 
ancora. Tu gli piaci, ti dico. Ha messo gli occhi su di te. 
E da me aspetta che io gli faccia il ruffiano.

Per quanto Mariutine s'accorgesse del tono irritato 
di Barbe Zef, non riusciva a seguire che a sbalzi il filo 
del  lungo discorso  e  non comprendeva bene  i  motivi 
dell'ira  di  lui.  Fin  dall'infanzia  era  abituata 
all'improvvisa  loquacità,  ai  litigi,  alle  smargiassate,  e 
agli  intenerimenti  subitanei  di  Barbe  Zef  quando  era 
ubbriaco. Quella sera, se non lo era ancora del tutto, ben 
poco però ci mancava: se le cose che diceva potevano 
parer  normali,  non lo  erano affatto  i  gesti  con cui  le 
accompagnava: il tartagliare, lo strabuzzar degli occhi, 
il  torcer  del  collo.  Già  la  sua  faccia  era  così 
congestionata da parer gonfia: bisognava assolutamente 
impedire che bevesse una goccia di più.

Perchè  mai  era  tanto  adirato  con  Compar 
Guerrino?... Compar Guerrino era stato molto gentile e 
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generoso con loro, ma tutta la famiglia degli Àgnul era 
stata  buona  e  cordiale.  Una  serata  come  quella  che 
avevan passato, chissà quando sarebbe tornata.

Pur  non  avendo  bevuto  molto,  il  digiuno  e  la 
grande stanchezza di Mariutine avevano fatto sì che il 
poco fosse bastato a trasformare la sua depressione in 
un  felice  ottimismo,  in  una  svaporata  spensieratezza 
quali  non  le  era  avvenuto  mai  di  provare.  In  quel 
casolare sperduto in mezzo alla neve, dinnanzi al fuoco 
che  stava  per  spegnersi,  lontana  da  tutti,  ignorata  da 
tutti, sola con quell'uomo mezzo ubbriaco, si sentiva il 
cuore  così  allegro  e  così  leggero  che,  se  non  avesse 
temuto  di  spiacere  a  Barbe  Zef,  si  sarebbe  messa  a 
canterellare.

Barbe  Zef  invece,  colla  sua  testa  fra  le  mani, 
assorto in tetre meditazioni,  guardava nel vuoto, ed il 
suo  volto  lentigginoso  dalla  parte  della  cicatrice 
sembrava ridesse, dall'altra rimaneva ottuso, immobile, 
quasi lugubre.

—  Io  ti  dico  —  riprese  in  tono  di  vaticinio, 
appuntando l'indice verso Mariutine, — io ti dico che 
questa notte,  mentre dormivo, «quello» è entrato pian 
piano nella stalla. Non credi?... Io ti dico di sì, che l'ho 
visto ed udito. Ah, ah, quant'era buffo! Era in mutande e 
col cappello in testa; la gobba gli faceva due punte, una 
davanti e l'altra di dietro, i suoi sgambirloni sembravano 
le  aste  di  un  compasso.  L'ho  sentito;  ma  ho  finto  di 
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russare,  e  lui  allora  si  è  messo  a  parlarmi  sottovoce 
all'orecchio. E diceva: — Compare... Compare...

Che  cosa  Compar  Guerrino  gli  aveva  detto 
effettivamente, o che cosa Barbe Zef supponesse di aver 
udito,  Mariutine  non  fu  in  tempo  d'afferrare,  chè, 
interrompendo bruscamente il suo dire, Barbe Zef tese il 
braccio attraverso alla tavola per ripigliare la grappa.

—  No,  Barbe,  no!  —  esclamò  vivamente 
Mariutine, e colla destra afferrò a mezz'aria il braccio 
dell'uomo e lo tenne, coll'altra raggiunse prima di lui la 
bottiglia, e se ne impadronì.

Barbe Zef rimase per un istante come sbalordito di 
tanta audacia fissando la ragazza, poi, senza pronunciare 
parola, levò alta la mano che aveva libera, e in piena 
faccia le sbattè un ceffone così duro e brutale, ch'ella 
cacciò un grido.

— Barbe Zef! — esclamò colle lagrime agli occhi. 
Ma non allentò la sua presa, anzi, scavalcata d'un balzo 
la panca e passata dall'altra parte, saltò sulla pietra del 
focolare, girò, e mise la tavola fra sè e l'uomo.

— Siate ragionevole, Barbe Zef; — pregò al di là 
del facile baluardo — non bevete più per questa sera; 
lasciate  la  grappa  in  custodia  a  me;  vi  prometto  di 
rendervela domani. Ma stassera, no!

In  silenzio,  egli  continuava  a  fissarla,  immobile, 
coll'unico occhio freddo e cattivo; ed anche Mariutine lo 
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fissava, inquieta; e nessuno dei due, l'uno di qua l'altro 
di là della vecchia tavola zoppa, faceva un movimento.

Ma ella all'improvviso tossì, e questo bastò perchè 
l'uomo si slanciasse verso di lei per agguantarla.

Benchè  scosso  dall'alcool,  saltava  come  un 
camoscio di qua e di là, barcollava e inciampava, ma si 
rimetteva subito, mugolando fra i denti così, che non si 
capiva se imprecasse o ridesse.

Ed ella via: svelta, scalza, come il topo dal gatto gli 
sfuggiva;  tenendo  una  mano  sulla  guancia  rossa  e 
dolente,  nell'altra  serrando  forte  la  bottiglia 
dell'acquavite.

Infantilmente, aveva già perdonato il suo ceffone a 
Barbe Zef, e mostrava di avere di lui più paura che in 
realtà non avesse; anzi da quell'inseguimento, dalle sue 
stesse  astuzie  per  non lasciarsi  cogliere,  un  piacere  e 
un'ilarità le venivano come da un gioco.

Il puerile amor proprio di non lasciarsi raggiungere 
l'eccitava: quante volte, nelle aie delle fattorie dove un 
tempo passavano colla madre e con Rosùte, aveva corso 
e giocato così, «ai quattro canti», senza che nessuno dei 
ragazzi della sua età riuscisse mai ad acchiapparla!

La cucina era tanto angusta che tutta la schermaglia 
si  concentrava  tra  il  focolare  e  la  tavola:  come  una 
barricata,  la  tavola  difendeva e  separava l'acquavite  e 
Mariutine  dagli  assalti  di  Barbe  Zef,  e  quello  era  il 
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vantaggio che non bisognava perdere.
Sul focolare gli ultimi tizzoni finivano di bruciare 

fiaccamente,  e  solo  il  fanaletto  da  montagna,  col  suo 
vetro torbido e affumicato, spandeva intorno un piccolo 
cerchio di luce. Petòti disorientato correva qua e là, ora 
alle calcagna di Barbe Zef, ora a quelle di Mariutine, ed 
il suo abbaiare disorientato e a scatti esprimeva insieme 
orgasmo e perplessità.

Ed ecco a un tratto, forse per una mossa sbagliata, 
forse per una momentanea distrazione, Mariutine sta per 
perdere  il  suo  vantaggio:  ecco  che  le  mani  e  l'alito 
grosso di Barbe Zef sono su di lei.

— Ah!...
Anzichè girare la tavola ella balza in piedi sopra di 

essa, e con un salto discende dall'altra parte, ma Petòti, 
perdendo completamente la testa, l'afferra alla gonna, e 
tavola, fanale, ragazza e bottiglia crollano giù in terra 
tutti in un mucchio.

Si udì il fracasso di vetri spezzati, il crac di vecchio 
legno che si schianta, il furioso abbaiar di Petòti: poi, 
completa oscurità e silenzio.

Così passò qualche istante. Indi, da quel cumulo di 
rottami  uscì  un  singhiozzare  sommesso,  e,  fra  i 
singhiozzi, una voce ansiosa si mise a supplicare:

— Perdonatemi, Barbe Zef. Non l'ho fatto apposta, 
Barbe  Zef.  Sono  caduta;  non  volevo  rompere  la 
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bottiglia, Barbe Zef.
Nessuna risposta.
Cadendo, Mariutine si era ferita con un vetro, e dal 

polso le  colava  un filo  di  sangue,  ma ella  non se  ne 
curava, nè sentiva il dolore, tutta presa dal rimorso e dal 
timore. Il fatto d'aver mandato a pezzi la bottiglia della 
grappa, appariva ai suoi occhi infantili come un'enorme, 
come un'imperdonabile colpa.

—  Egli crede certamente che io l'abbia gettata in 
terra  apposta  per  non  rendergliela,  per  puntiglio,  — 
pensava, e i suoi singhiozzi si facevano più forti e più 
disperati.

Non osava levarsi, camminare, per paura di urtare 
nel buio in Barbe Zef il cui silenzio profondamente la 
preoccupava  e  rimaneva  là  per  terra  a  piangere, 
cercando  invano,  attraverso  alle  lagrime,  di  penetrare 
l'oscurità  e  di  capire  almeno dov'egli  era,  e  che  cosa 
faceva.

Ma non discerneva assolutamente nulla, se non, or 
sì  or  no,  gli  occhi  di  Petòti,  brillanti  come  due 
lampadine elettriche nell'angolo più fondo della cucina. 
Anche Petòti stava immobile ed aveva paura.

Tastando con la mano intorno a sè il pavimento e le 
pareti,  Mariutine  aveva  potuto  individuare  il  posto 
dov'era caduta: alcuni sacchi vuoti, umidi e odoranti di 
muffa,  ammucchiati  in  quell'angolo  da  tempo,  le 

178



avevano impedito di spaccarsi la testa contro la pietra 
del focolare. Ella era senza scarpe, ed aveva freddo; la 
sua leggera ebbrezza era svanita completamente.

— Barbe Zef!
Di  lui  nessun  segno;  ma  la  sua  presenza  era 

sensibile come quella d'una grossa bestia: la presenza, il 
respiro,  la  collera,  la  vita:  tutto  questo  era,  era  là;  e 
pareva che il silenzio ne fosse pieno, e vibrasse soltanto 
di questo e per questo.

—  Barbe  Zef,  perdonatemi!  —  ripetè 
supplichevolmente Mariutine. — Vi giuro che non l'ho 
fatto apposta. Vi domando perdono in ginocchio, Barbe 
Zef!...

E  nessuno rispondeva;  ma forse  egli  camminava 
lungo il muro, forse muoveva carponi, brancolando, nel 
buio?...

— Dove siete, Barbe Zef? Perchè non parlate? — 
interrogò con angoscia Mariutine, sollevandosi a sedere, 
tendendo l'orecchio.

Ed in quello due dure mani l'afferrarono alle cosce, 
una bocca anelante le cercò le mammelle, e Barbe Zef si 
abbattè su di lei, e violentemente la prese.

Era notte quando Mariutine riprese coscienza di sè 
e di  quanto era  avvenuto.  Un tempo incalcolabile era 
trascorso  dal  momento  ultimo,  ch'ella  ricordava  con 
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atroce  chiarezza,  a  quello  del  suo  risveglio.  Minuti? 
Ore?... Un tempo in cui era stata proiettata fuori della 
vita.  In  quel  tempo  non  aveva  pensato,  non  aveva 
sofferto; era rimasta là come morta. Ora il dolore fisico, 
e più ancora l'arido ardore della febbre ed una bruciante 
sete, la richiamavano alla realtà.

E la realtà era quel corpo di maschio abbandonato 
con tutto  il  suo peso  sopra  il  suo corpo,  quelle  vesti 
scomposte, quella bocca che le alitava in volto il  suo 
respiro.

L'uomo  dormiva;  dopo  l'amplesso,  la  sbornia 
l'aveva completamente atterrato.

Mariutine ne riprese all'improvviso coscienza con 
un  ribrezzo  così  profondo,  che  per  qualche  istante 
continuò  a  giacere  sotto  di  lui  ad  occhi  spalancati, 
gelida, incapace del minimo atto di volontà. Si sentiva 
avviluppata in uno di quei silenzii dove pare non debba 
accadere  più  nulla;  dove  vita,  morte,  gioia,  dolore, 
sembrano aboliti per sempre: un silenzio simile al nulla; 
definitivo.

Petòti venne a leccarle le mani.
Allora, poco a poco, poco a poco, tremando in tutte 

le membra, con infinite precauzioni ella staccò da sè una 
alla  volta  quelle  braccia che ancora la tenevano,  quei 
piedi  calzati  di  grevi  scarpe  che  le  contundevano  i 
polpacci, quella testa calva che le schiacciava la spalla. 
Allungandosi,  appiattendosi,  rientrando  quasi  nella 
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terra, con movimenti impercettibili riuscì a sgusciare di 
sotto all'uomo, ed a mettere della distanza fra sè e lui. 
Quale bruciante sete! Quanto male in tutte le ossa!...

L'acqua era là, nella secchia, all'altro angolo della 
cucina. Vi si accostò e ne bevve un gran sorso. Sentì 
gelo e odore di terra. La fronte le ardeva; aveva delle 
fitte alla nuca; la sensazione che tutto il suo corpo fosse 
contuso e lacerato.

Sedette  sulla  pietra  del  focolare,  piegata  in  due, 
colla testa che le toccava le ginocchia, così esausta, che 
si sentiva prossima a svenire.

A svenire  o a  morire?...  Ah,  meglio morire,  non 
patire  più,  non  faticare  più,  non  sapere  più  nulla! 
Riposare per l'eternità, come la sua povera mâri!...

Egli  dormiva;  e  quel  suo  russare  simile  a  un 
rantolo, e lo sguaiato abbandono di quel corpo coperto 
di  stracci  color  terra  che  si  confondevano colla  terra, 
avevano  qualche  cosa  di  grottesco  e  di  lugubre.  Ora 
dormiva. Avrebbe forse continuato a dormire per ore ed 
ore. Certi suoi sonni dopo una sbornia avevano durato 
una giornata intera. Ma, e domani? E dopo?...

Dalla finestretta entrava un barlume di scialba luce. 
Era ancora notte, o l'alba era vicina?

Sì, era l'alba; le pecore belavano; Petòti guaiva e 
grattava la porta per uscire; la vita riprendeva: la vita, 
coi suoi bisogni, coi suoi istinti, coi suoi diritti, colle sue 
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aspre necessità. Ed anzitutto il morso aspro e pungente 
della fame e del freddo...

C'era  un  pane  quasi  intero  sulla  tavola,  ed  ella 
l'afferrò prima ancora che la volontà ed il  pensiero le 
dicessero: prendilo; l'afferrò e lo portò alla bocca senza 
spezzarlo, mordendolo voracemente, ingoiandone grossi 
pezzi  senza  masticarli,  senza  trarre  quasi  respiro. 
Mangiava e piangeva; le lagrime le colavano giù per le 
guance, e il loro sapore salato si mescolava a quello del 
pane.

Poi,  mossa  dallo  stesso  prepotente  istinto,  come 
una sonnambula attraversò la cucina, andò alla tettoietta 
dove era custodita la legna, e caricatasene sulle spalle 
un fastello, rientrò di corsa e accese il fuoco.

E domani?... E dopo?...

E invece l'indomani  il  sole  si  levò come sempre 
lento  lento  nel  cielo,  calò  dietro  le  alte  cime  che  si 
tinsero  tutte  di  rosa;  il  gregge  uscì  per  andare  al 
ruscello,  rientrò  nell'ovile;  Petòti  mangiò,  abbaiò, 
dormì;  le  civette  del  Bosco  Tagliato  mandarono  per 
l'aria il loro lugubre grido, poi tacquero; l'ombra discese 
sulla  montagna,  senza  che  nulla,  assolutamente  nulla, 
sorgesse a dimostrare o a ricordare che qualche cosa di 
anormale era avvenuto.

Nella  notte  stessa,  Mariutine  aveva  portato  le 
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coperte e gli stracci di Barbe Zef nello stambugio delle 
galline,  e  senza  obiezioni,  svegliatosi  dal  suo pesante 
sonno di ubbriaco, egli vi aveva acconciato alla meglio 
la sua cuccia.

Nelle  notti  seguenti  ella  attendeva  per  coricarsi 
d'esser certa ch'egli dormisse, e solo allora entrava cauta 
nella sua stanzetta, e adagio adagio, in punta di piedi, 
trattenendo quasi il respiro per non rammentare la sua 
esistenza a colui che giaceva di là della fragile parete, 
accatastava contro la porta quanto di pesante le capitava 
sottomano.

Non si spogliava; con una coperta addosso, colle 
scarpe ai piedi, si stendeva sull'alto letto scricchiolante, 
e per ore ed ore, rabbrividendo di freddo e di paura, non 
riusciva a chiudere gli occhi.

Ma nulla avveniva: le lunghissime notti,  le  brevi 
giornate,  trascorrevano  tranquille  e  senza  alcun 
mutamento.

Ella  non  cantava  più,  ma  accudiva  alle  sue 
faccende con un'attività resa più intensa dal bisogno di 
sfuggire «quel pensiero»; l'altro andava e veniva come 
di consueto dal casolare al bosco, alla motta; lo si udiva 
smartellare  sotto la tettoietta,  o  fischiettare  accanto al 
fuoco intagliando piccoli rastrelli, secchielli, cavallucci 
di legno, ciotole e cucchiai. Non era più sceso ai paesi; 
si  contentava  di  una  scodella  di  jote e  d'un  sorso 
d'acqua: sulla sua faccia nera ed ottusa non si leggeva il 
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riflesso di qualsiasi ricordo. Aveva bevuto un po' troppo 
e dormito un giorno intero: svegliandosi, aveva ripreso 
la solita vita: ecco tutto.

Se  mai  una  lieve  sfumatura  di  mutamento  c'era, 
questa  si  limitava  ad  una  maggiore  scontrosità 
dell'uomo, il  quale ora apriva bocca appena due o tre 
volte al giorno, e solo costrettovi dalla necessità. Allora 
i suoi occhi evitavano di incontrare quelli di Mariutine. 
Null'altro. Ella aveva finito per rassicurarsi.

La  limpidità  del  cielo  e  l'altezza  della  neve  che 
sotto  il  freddo  pungente  stava  diventando  resistente 
come ghiaccio annunciavano un inverno di eccezionale 
durezza.

Ventisette gennaio!... Due settimane dal giorno in 
cui avevano accompagnato Rosùte all'Ospitale di Forni, 
incontrato  Compare  Àgnul  all'osteria  del  «Cavallino 
bianco»,  trascorso  la  nottata  alla  fattoria  delle  tre 
ragazze... Come tutto ciò sembrava lontano!

Due settimane: e Mariutine non era ancora scesa a 
veder sua sorella; non aveva, si può dire, quasi pensato 
più  a  lei,  tanto  la  pena  e  il  turbamento  per  sè  stessa 
l'avevano egoisticamente posseduta.

Il  misterioso  filo  che  lega  due  creature  che  si 
amano e fa sì che, vicine, con un solo sguardo, senza 
parole  s'intendano,  lontane,  l'una  senta  il  pensiero  e 
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quasi  la  voce  dell'altra,  quel  misterioso  filo,  che  la 
solitudine  e  la  sventura  avevano  stretto  ancora  più 
fortemente  tra  lei  e  Rosùte,  si  era  momentaneamente 
interrotto.

Rosùte!...  Ah, Mariutine non l'aveva dimenticata, 
no.  Ma  si  era  fatta  notte  nell'anima  sua,  e  in  quelle 
tenebre  l'immagine  della  sorella,  l'unica  che  avrebbe 
forse  potuto  darle  qualche  conforto,  si  era  anch'essa 
sprofondata, inabissata.

Ora  tornava.  Ora  sentiva  nel  suo  cuore  la  cara 
piccola  Rosùte  chiamarla,  rimproverarla:  —  Perchè, 
perchè, Mariutine, m'abbandoni così? — E la rivedeva 
dappertutto:  lungo  il  ruscello;  dietro  le  pecore; 
addormentata là al suo fianco nel letto; seduta al sole 
sulla soglia del casolare, col suo ciuffetto ritto e la sua 
gambetta fasciata, come stava spesso negli ultimi tempi.

Chi sa con quale impazienza, ma anche con quale 
sicurezza,  Rosùte  li  aveva  attesi  all'Ospitale  la  scorsa 
domenica!...  Con  quali  occhi  aveva  veduto  i  parenti 
degli altri piccoli malati popolare le corsie, intrattenersi 
con  loro,  mentre  ella  rimaneva  sola,  senza  nessuno, 
nessuno, accanto al suo lettino! E tuttavia fino a notte 
aveva continuato indubbiamente ad aspettare, a credere, 
ad essere certa!... E le ore passavano, ed uno ad uno i 
visitatori  se  ne andavano,  nelle  sale  si  accendevano i 
lumi,  si  distribuivano le cene,  entrava la suora per le 
preghiere della sera... Povera piccola Rosùte!... Ah, ella 
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forse  non  si  era  lamentata,  non  si  era  fatta  vedere  a 
piangere, ma Mariutine, attraverso alla distanza, sentiva 
con pungente sofferenza la  sofferenza di  quel  piccolo 
cuore deluso.

— Perchè, perchè, Mariutine, mi abbandoni così? 
— La voce dolente della sorellina la chiamava ora con 
tale  insistenza,  che  ella  ne  tremava  fin  nel  profondo 
dell'animo.

La  prossima  domenica  bisognava  assolutamente 
scendere a Forni.

Ma per scendere, c'era bisogno imprescindibile di 
Barbe  Zef:  non  poteva  una  donna  sola  per  quanto 
robusta ed avvezza alla montagna, arrischiare con una 
neve di quel genere la doppia traversata della valle.

C'era  bisogno  di  Barbe  Zef;  e  poichè  egli  non 
apriva bocca nè su questo nè su altri  argomenti,  aver 
bisogno  di  lui  significava  accostarglisi,  parlargli, 
prendere degli accordi: in una parola, rompere la fragile 
barriera del silenzio, e romperla per chiedergli cosa che 
forse non gli era gradita. Durante tutto quel tempo non 
aveva egli mai accennato a Rosùte, al suo male, e tanto 
meno al desiderio di rivederla.

Mariutine sentiva vivissima contrarietà di chiedere 
un favore a Barbe Zef, ma l'ansia di riveder la sorella 
superava in lei qualunque considerazione.

Quando  infine,  dopo  aver  lungamente  esitato, 

186



rimandato, ed infinite volte ripetuto nella mente quanto 
doveva dirgli  e  come,  ella si  decise  col  batticuore ad 
affrontare  Barbe  Zef,  inutilmente  lo  cercò  sotto  la 
tettoia,  nel  bosco,  alla  motta:  in tutti  i  luoghi  dov'era 
abituato a stare e ad andare.

Barbe Zef era scomparso.
E scomparso era pure il vecchio gabbano militare, 

eredità dei soldati dal tempo di guerra, ch'egli metteva 
qualche volta durante i grandi freddi, e le scarpe buone, 
che calzava solo quando scendeva ai paesi.

Era  un  giovedì;  un  tempo  bellissimo:  egli  era 
evidentemente partito di buon mattino, e senza dir nulla, 
senza avvertire: ciò che dopo la morte di Catine non era 
mai avvenuto.

Le  ore  del  desinare  e  della  cena,  e  quelle 
interminabili  della  serata  invernale,  passarono  l'una 
dietro l'altra senza novità. Di tratto in tratto Mariutine 
socchiudeva la porta della baita, e mandava fuori Petòti.

— Ascolta, Petòti, ascolta: arriva il padrone?...
Era  già  scuro:  l'inquietudine  la  prendeva:  la 

montagna  era  così  traditrice  che  anche  i  più  esperti 
potevano temerne le insidie. Che fosse successo qualche 
cosa di male a Barbe Zef?...

Malgrado  tutto,  egli  rappresentava  l'unico  essere 
che  impedisse  a  lei  e  alla  sorella  di  sentirsi 
completamente sole e abbandonate sulla terra, colui che 
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le aveva ricoverate e raccolte invece di lasciarle andar 
mendicando,  colui  che  dai  più  lontani  ricordi  era  nei 
suoi ricordi... Malgrado tutto, Barbe Zef era la famiglia, 
la casa; ella gli doveva riconoscenza, e gli era ancora 
ingenuamente affezionata...

— Ascolta, Petòti, ascolta!...
Ma Petòti,  tutt'altro che soddisfatto di  uscire con 

quel  gelo,  rientrava  in  fretta  a  coda  bassa  senza  dar 
segno di nulla. Il cane aveva qualche volta un modo di 
guardare  socchiudendo  un  occhio  ed  un'espressione 
melensa, che lo facevano somigliare stranamente al suo 
padrone.

Benchè  il  fuoco  fosse  acceso  e  costantemente 
tenuto  vivo  fin  dal  mattino,  il  freddo  era  tale  che 
sull'acqua  della  secchia  s'era  formata  una  crosta  di 
ghiaccio.

Aspetta e aspetta, finalmente Mariutine si persuase 
ch'era  assurdo  pensare  che  a  quell'ora  e  con  quella 
temperatura Barbe Zef fosse in cammino verso la baita. 
No, egli avrebbe dormito in qualche cascina od osteria 
di pedemonte, ed attenderlo durante la notte era del tutto 
inutile.

Ella si decise finalmente a coricarsi. Almeno Barbe 
Zef,  se  era  sceso  a  Forni,  fosse  andato  a  vedere 
Rosùte!... Possibile che non ci avesse pensato?... Ma in 
ogni  modo,  questo  viaggio  misterioso  di  lui,  a  così 
breve  distanza  dalla  domenica,  rendeva  certo  più 

188



difficile il  chiedergli,  e  l'ottenere,  di  tornar giù presto 
un'altra volta a veder la bambina.

Malgrado  la  certezza  che  ormai  per  quella  notte 
egli non sarebbe rientrato, Mariutine rimase lungamente 
desta,  in  ascolto.  Il  silenzio  era  così  assoluto,  che 
sentiva  il  suo  cuore  battere,  e  si  sarebbe  udito  un 
respiro. Solo di tratto in tratto l'atroce grido delle civette 
del Bosco Tagliato...

Ella non aveva paura: al suo posto, qualunque altra 
ragazza,  abbandonata  durante  una  lunga  notte  in  un 
casolare  sperduto  sulla  montagna,  avrebbe  pianto  e 
tremato. Ma la vita era stata così dura per lei, e con una 
esperienza  così  diversa  da  quella  della  maggioranza 
delle creature della sua età, che le situazioni più strane, i 
disagi, le privazioni, i pericoli d'ogni genere, trovavano 
il  suo animo non incosciente  o agitato  come avrebbe 
potuto  essere  quello  di  una  bambina,  ma  temprato  e 
quasi  rassegnato  alla  sofferenza  come  quello  d'una 
vecchia.

Passò  qualche  tempo.  Ella  aveva  finito  per 
assopirsi, quando il cigolar della porta e il rumore d'un 
passo la svegliarono di soprassalto.

Petòti non aveva abbaiato.
Un soffio d'aria gelida le investì la faccia; ella si 

rizzò a sedere sul letto col cuore che le batteva a gran 
colpi.
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Col  suo  grosso  gabbano  sulle  spalle  e  il  fanale 
acceso in mano, Barbe Zef era già nella stanza.

Tutto  questo  fu  così  rapido  e  improvviso,  che 
Mariutine  non  riuscì  a  trattenere  un  grido.  Ma 
istantaneamente  sentì  di  dover  dissimulare  il  suo 
spavento, impedire che l'altro se ne accorgesse.

— Ah, siete voi — balbettò, cercando di parlare 
con voce tranquilla. — Siete voi, Barbe Zef. Ora scendo 
ad accendere il fuoco, vi riscaldo la zuppa.

— Non importa — disse l'uomo, e si sbarazzò del 
gabbano, lo buttò gelato in un cantuccio per terra, posò 
il fanaletto sul coperchio del cassone.

— Un po' di zuppa calda vi farà bene; ora scendo, 
— incalzò ella con orgasmo senza staccare gli occhi da 
lui, ma senza muoversi, inchiodata nella posizione e nel 
gesto. — Siete stato a Forni? Avete visto Rosùte? Come 
mai siete andato giù senza dir niente?

Interrogava con vivacità convulsa,  senza attender 
risposta, temendo che il silenzio cadesse tra loro.

—  Ho  sonno  —  articolò  egli  con  un  lungo 
sbadiglio, e mosse due passi incerti verso di lei.

Mariutine  si  era  coricata  tutta  vestita  e  con 
fulminea mossa si  buttò giù dal  letto.  La coscienza e 
l'angoscia del  pericolo la possedevano, ma insieme la 
speranza di  stornarlo,  di  dare un diversivo ai  pensieri 
dell'uomo.
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— Prima mangiate e poi dormirete, Barbe Zef — 
disse  con  fermezza,  e  in  così  dire  tremava  tutta.  — 
Venite,  venite  in  cucina,  chè  dev'esserci  ancora  della 
brace,  e  in  due  minuti  accenderò  il  fuoco.  Intanto 
ditemi.  Avete  venduto  il  carbone?  Avete  incontrato 
qualcuno  di  conoscenza?  Siete  passato  dagli  Àgnul? 
Siete andato a trovare la frute?

E mentre  pronunciava  queste  parole  senza  quasi 
rendersi conto del loro significato, tentando di distrarre 
l'uomo, insensibilmente si spostava verso l'uscita dello 
stretto andito fra il letto e il muro, e si faceva piccina 
piccina,  sorvegliando  i  movimenti  di  lui,  spiando 
l'attimo, per strisciar via inosservata, o scavalcarlo con 
un balzo improvviso.

Ma  Barbe  Zef  ostruiva  completamente  il  varco 
colla sua persona, e piuttosto che retrocedere o spostarsi 
per lasciarle il passo, inoltrava verso di lei, ingolfandosi 
in complicate spiegazioni.

— La  frute?... No, non ho visto la  frute. E chi si 
ricorda della frute. Barbe Zef non ha frute. Barbe Zef ha 
il  carbone.  Sono  stato  dagli  Àgnul.  Ursule  ha  avuto 
l'anello  dell'impromessa.  Indovina  da  chi?  Dallo 
zoppetto, il biondino che suonava l'armonica: ti ricordi? 
Tutti i gusti son gusti. Le nozze a S. Martino; e ci hanno 
invitati. Ah, ah! Il tuo spasimante non ti perde di vista. 
Ha pazienza, il gobbo!... Ma tu, che fai? Perchè tenti di 
scappare? Io non ho bisogno di mangiare. Resta qui chè 
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parliamo un poco; è tanto tempo che non si parla.
Con un fremito,  Mariutine si  accorse ch'egli  non 

era  completamente  ubbriaco.  L'insolita  loquacità  era 
ancora troppo sensata e contenuta, per derivare da un 
totale  abbrutimento:  era  piuttosto  la  così  detta 
«allegria», quel grado di mezza ebbrezza che modifica 
l'esteriorità del carattere senza intaccarlo in profondità, e 
l'uomo  aveva  sulla  faccia  il  suo  riso  melenso,  ma 
nell'occhio socchiuso, sfuggente, il riflesso d'un istinto 
subdolo e deciso.

Fosse stato completamente ubbriaco, poichè ormai 
purtroppo  non  si  trattava  più  di  sorpresa,  Mariutine 
avrebbe potuto forse sperare di sfuggirgli coll'astuzia, o 
liberarsi colla fuga, o con una spinta cacciarlo ruzzoloni 
per  terra,  ma  così,  era  vano  illudersi  di  poterlo 
ingannare come di poter difendersi: l'uomo era padrone 
di sè.

Guardandolo, ella ne ebbe precisa coscienza, e di 
colpo si sentì perduta.

Sola sulla montagna con lui. Gridare, fuggire? Chi 
l'avrebbe  udita?  Chi  l'avrebbe  soccorsa?...  Dove 
andare?... Dove, dove, dove, trovare asilo e pietà?

Ora egli le si era accostato, le posava le sue scabre 
mani sulle spalle quasi in una ruvida carezza, le toccava 
il seno, le dava del piccoli colpi sulle braccia e sul collo, 
come avrebbe fatto per acquetare una cavallina.

192



Uno  sconforto,  un  abbattimento,  una  mortale 
fiacchezza – il senso dell'inutilità d'ogni atto o parola – 
si impadronirono della fanciulla.

Anzichè continuare a cercar scampo lungo il fianco 
del  letto  verso  l'uscita,  poco  a  poco,  debolmente 
sfuggendo a lui che la sospingeva, indietreggiava contro 
il muro... Finchè vi si addossò colle spalle, livida, senza 
lagrime, celandosi colle mani la faccia.
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PARTE QUARTA

Nei giorni che seguirono, ella parve aver accettato 
dalla  sorte  anche questo,  come aveva accettato prima 
tutto il resto. Ma la povertà, la solitudine, l'aspra fatica, 
le aveva accettate con occhi ridenti ed ingenui, le aveva 
accettate  cantando;  «questo»,  le  aveva  foggiato 
improvvisamente  un  volto  duro,  spento,  l'aveva 
invecchiata in pochi giorni di molti anni.

Ella, che non aveva mai assomigliato a sua madre, 
ora,  malgrado  i  capelli  biondi  e  la  pelle  chiara, 
nell'espressione senza luce le assomigliava.

L'uomo ormai  si  coricava  con lei,  e  la  prendeva 
quando  voleva,  così  come  mangiava,  come  dormiva, 
senza  più  rammentarsene  dopo,  o  –  forse  –  sentendo 
intermittentemente  un  confuso  senso  di  vergogna  e 
quasi  di  rancore  che,  quando  l'istinto  taceva,  gli 
suggeriva, piuttosto di sfuggirla che di accostarla.

La sera ch'era tornato da Forni, doveva aver portato 
con sè della grappa ed averla nascosta, forse sotterrata, 
per berla non veduto, chè spesso il suo sguardo aveva 
quell'ambiguo  ammiccare,  ed  i  suoi  movimenti 
quell'orgasmo,  che  in  lui  erano  il  segno  sicuro 
dell'alcool.

Mariutine  se  ne  accorgeva,  ma  ormai  aveva 
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rinunciato  a  sorvegliarlo.  L'indifferenza,  l'apatia  più 
profonda, le colmavano il cuore.

Tra  i  due  gravava  un  silenzio  opaco,  ed  i  loro 
rapporti erano improntati a fatalità e tristezza.

Un'altra  domenica era  passata  senza che nessuno 
scendesse a Forni a veder Rosùte.

Barbe Zef pareva aver dimenticato completamente 
la bambina come se ella fosse morta, e non da ieri, da 
anni; Mariutine pensava a lei in tutte le ore e in tutti i 
momenti  della  giornata.  Nell'indifferenza  mortale  che 
era piombata a schiacciarle il cuore, quello era ancora 
l'unico punto vivo.

E tuttavia un sentimento indefinibile di pudore, di 
dolore, di cocente umiliazione, le rendevano impossibile 
d'affrontare lo sguardo di Rosùte.

Si  conoscevano  così  bene;  ciascuna  sapeva  così 
sicuramente  leggere  nel  pensiero  dell'altra,  che  non 
potevano  aver  segreti,  ed  a  Mariutine  pareva  che 
Rosùte,  al primo posare lo sguardo su di  lei,  avrebbe 
dovuto gettare un grido.

Inutilmente  tentava  di  dominarsi,  di  ragionare; 
inutilmente si ripeteva che, nulla essendo palesemente 
cambiato nella sua persona, Rosùte era troppo piccina 
ed innocente per potere, nonchè indovinare, avvicinarsi 
alla  realtà.  Via  via  che  i  giorni  passavano,  la  sua 
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riluttanza,  anzichè  diminuire,  aumentava,  e  con  essa 
aumentava la sua complessa sofferenza.

Sofferenza  che  non era  esclusivamente  morale:  i 
lineamenti stanchi, il pallore del volto, la piega amara 
della  bocca,  non  riflettevano  soltanto  il  profondo 
mutamento  ch'ella,  senza  definirlo,  sentiva  in  sè,  – 
devastazione di tutto ciò che poteva significare letizia, 
speranza, amore – ma anche uno strano malessere fisico 
che la spossava in tutte le membra.

La vita delle bestie l'aveva istruita precocemente su 
molte  cose  della  natura,  ma  il  male  che  sembrava 
intaccarla  alle  radici  dell'anima e  del  corpo,  possibile 
che  fosse  già  –  che  «potesse»  essere  –  a  così  breve 
distanza  dai  suoi  primi  rapporti  coll'uomo,  l'annuncio 
della maternità?

Madre,  lei!...  Il  rossore le invadeva le tempie, la 
fronte, a quel dubbio; il cuore le batteva fino in gola. 
Possibile?

Ed  essere  sola,  completamente  sola,  senza  una 
creatura umana a cui confidarsi, a cui chiedere consiglio 
e pietà!...

Barbe  Zef  subdolamente  evitava  ogni  dì  più  di 
trovarsi faccia a faccia con lei, anzi a stento dissimulava 
la sua contrarietà s'ella si offriva di aiutarlo in qualche 
lavoro. Fosse viltà o disagio, ella non esisteva per lui se 
non  quando,  a  notte,  senza  vedere  il  suo  viso,  senza 
udire  il  suo pianto,  come il  cane prende la  cagna,  la 
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prendeva, la lasciava, e piombava nel sonno.
Ella  si  sentiva  così  malata,  così  umiliata  e  così 

sola, che talvolta credeva di impazzire.
In  certe  giornate  che  parevano  non  finire  mai, 

grigie, monotone, uguali, il bisogno di rompere l'atrocità 
del silenzio, di comunicare con qualche essere vivente, 
la spingeva a parlare colle pecore o con Petòti. Oppure 
fuggiva  correndo  dalla  baita,  raggiungeva  il  Bosco 
Tagliato, entrava nella ceppaia, e là si buttava a terra, tra 
un moncone e l'altro, colla faccia contro il suolo. Così 
rimaneva lungamente, immobile, senza sentire il freddo, 
senza piangere, quasi senza pensare...

Ah,  se  il  gelo  della  morte  l'avesse  colta,  e 
addormentata per sempre!...

Invece,  a  poco  a  poco,  il  suo  sconforto,  la  sua 
agitazione  si  placavano.  Un senso  di  rassegnata  pace 
scendeva  sul  suo  cuore.  Si  sollevava  a  sedere,  si 
guardava intorno...

... Perchè cercava quel luogo? Non lo sapeva ella 
stessa;  i  suoi  piedi  la  portavano  là  senza  che  se  ne 
rendesse conto.

... Forse non per lei sola, ma per tutti, per tutti, la 
vita era così: un mutilato deserto?... Forse anche in tanta 
solitudine e mutilazione,  era possibile,  era  necessario, 
accettare la vita?...

Nessuno le  aveva insegnato a  pregare.  Speranza, 
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luce, a lei non potevano venire dal cielo, ma, se mai, 
dalla  terra.  Ah,  non  da  Pieri.  Il  ricordo  di  lui,  oggi, 
raddoppiava la sua infelicità. Il pensiero di lui, oggi, era 
quanto di più atroce potesse turbarla.

Ma,  sulla  terra,  un'altra  creatura  esisteva,  dalla 
quale un po'  di  conforto,  un pallido sorriso,  potevano 
ancora venirle: Rosùte...

Avere Rosùte, non era già un dono, una speranza, 
una ragione di vita?... Molti non ne hanno nessuna. Il 
cieco  che  incontravano un  tempo lungo  il  fiume non 
aveva altri, altri al mondo, che il suo vecchio cane.

Presto Rosùte sarebbe tornata: non alla morte, ma 
alla vita, bisognava pensare.

Per  una  strana  contraddizione,  mentre  Mariutine 
così paurosamente indietreggiava all'idea di scendere a 
Forni e colà rivedere la sorellina all'Ospitale, il pensiero 
del  prossimo  ritorno  di  lei  alla  baita,  il  pensiero  di 
riaverla sempre con sè,  le appariva come la salvezza. 
Per  quale  miracolo,  la  sua  mente  non  riusciva  a 
precisare,  ma  ella  era  certa  che  al  ritorno  di  Rosùte 
anche la sua atroce sorte sarebbe dovuta mutare!

Era  tardi;  le  giungeva  all'orecchio  il  guaito  di 
Petòti  che,  al  limitare  della  ceppaia,  senza  osare  di 
entrarvi,  inquieto  la  chiamava.  Era  l'ora  in  cui  i  lupi 
scendono verso le  valli;  non una voce giungeva dalla 
pianura, non un segno della presenza di creature umane; 
le vette della Cridola e del Tudaio si ergevano spietate 
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dinnanzi  ai  suoi  occhi;  una  natura  tragicamente 
immobile,  velata  di  mortale  candore,  circondava  la 
ceppaia su cui scendevano rapide le ombre della sera. 
Solo dal  bosco vicino,  malgrado il  gelo,  lievi  rumori, 
fruscii, sibili sommessi, annunciavano la presenza, o il 
risveglio, di una misteriosa vita notturna.

Tra poco le civette avrebbero mandato per l'aria il 
loro funebre grido...

Era  tardi:  bisognava  rientrare.  Ella 
s'incamminava...

Quando  si  accorse  che  Barbe  Zef  si  era 
furtivamente allontanato dalla malga una seconda volta, 
un impeto d'indignazione le sollevò il cuore.

Un sacco di carbone, le scarpe buone, il gabbano, 
mancavano: egli era sceso a Forni.

Ah,  ella  non  l'aveva  odiato  mai,  e  tuttora  era 
incapace  di  odiarlo;  aveva  sopportato  tutto:  la 
repugnante promiscuità e l'atroce solitudine; la violenza 
e l'indifferenza; ma questo, questo, di fuggire come un 
ladro  senza  mettersi  d'accordo  con  lei  circa  alla 
bambina,  per tornare probabilmente come l'altra  volta 
senza averla veduta, senza essersene ricordato, le pareva 
tale crudeltà e disumano egoismo, da sollevare tutto il 
suo essere in un impeto di ribellione.

Si  sentiva  così  male  quel  mattino,  stordita  e 
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spossata come dopo una febbre; le labbra aride; delle 
bollicine rosse,  di  cui  non spiegava la  causa,  apparse 
improvvisamente  sul  palmo  delle  sue  mani;  sul  suo 
corpo,  altre  manifestazioni  strane  la  inquietavano 
profondamente.

La  notte,  aveva  sognato  che  Rosùte,  anzichè 
guarire,  peggiorava,  e  dovevano  amputarle  la  gamba. 
Sogni,  dovuti  all'eccitazione  febbrile  e  al  tarlo  del 
pensiero fisso, ed ella non credeva ai sogni; ma si era 
destata  egualmente  di  soprassalto  come  se  un  gelido 
artiglio le avesse ghermito il cuore: aveva abbandonato 
sua  sorella!  ...  E  di  quel  sogno  le  era  rimasta 
un'impressione così  forte,  che se  Barbe Zef  le  avesse 
detto:  —  Oggi  scendo  a  Forni  —  superando  ogni 
vergogna,  ogni  esitazione,  sarebbe  scesa  con  lui,  o 
almeno  l'avrebbe  costretto  a  giurarle  di  recarsi  egli 
stesso senza indugio all'Ospitale a prender notizie. Non 
era necessario, anzi urgente, informarsi anche dell'epoca 
nella quale Rosùte sarebbe stata rilasciata?

Ma  forse...  forse  questa  volta  egli  l'aveva 
spontaneamente fatto. Possibile che il suo cuore fosse 
arido al punto di abbandonare totalmente una creaturina 
che in fondo gli apparteneva? Possibile ch'egli passasse 
un'altra volta davanti all'Ospitale senza alzare gli occhi 
a  quelle  finestre,  senza  bussare  a  quella  porta,  senza 
ricordarsi di Rosùte?... Perchè pensare a tanta disumana 
freddezza, prima d'esserne certi? Perchè giudicare così 
male?
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Il  suo  malessere  fisico,  frattanto,  aumentava,  e 
tornò ad  accaparrare  tutta  la  sua  attenzione.  Prese un 
pezzo di specchio e si guardò: vide riflettersi in esso un 
viso smagrito, due occhi cerchiati da profonde occhiaie; 
persino i capelli, dianzi leggeri e ariosi come una nube 
d'oro,  si  erano  fatti  di  un  biondo  opaco,  aridi,  senza 
riflessi. E quelle bollicine rosse?... Ah, ella era malata, 
più malata che non credesse. Ma che cosa aveva? Che 
cosa aveva?... Che fare? Che pensare?

All'improvviso rammentò d'essere andata una volta 
con  sua  madre  a  consultare  una  donna  che  tra  i 
montanari era in fama di grande sapienza. Si diceva che 
guarisse  i  mali  più  restii  con  succhi  di  erbe  della 
montagna,  con  empiastri  e  decotti  ch'ella  stessa 
componeva. Abitava in piena solitudine una baita poco 
sopra  alla  Malga  Varmòst  sul  fianco  meridionale  del 
Tudaio.

Quella  volta,  con  sua  madre,  vi  erano  salite  al 
principiar  dell'inverno,  quando  pastori  e  mandriani 
avevano già  abbandonato  la  montagna,  e  della  donna 
Mariutine  rammentava  poco  o  niente;  le  era  rimasta 
soltanto l'impressione che fosse una vecchia conoscenza 
di sua madre. Nient'altro.

Andare  là?...  Profittare  dell'assenza  di  Barbe Zef 
per correre a cercarla? Era una donna, almeno, un essere 
simile  a  lei,  una  creatura  umana...  Ma  erano  passati 
degli  anni dal  giorno in cui  colla  madre avevan fatto 
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quel  viaggio,  e  quella  poteva  esser  morta,  o  partita, 
emigrata  in una malga lontana. Già per raggiungere la 
Malga Varmòst, in quelle condizioni di neve e colla sua 
debolezza, non occorrevano meno di due buone ore di 
cammino. La strada la conosceva, ma se non avesse più 
trovato la donna?...

Ella si sentiva così male, fisicamente tanto turbata 
e depressa,  ed il  dubbio continuamente affiorante  che 
Barbe Zef tornasse senza aver visto Rosùte aggiungeva 
tale  assillo  d'inquietudine  alla  sua  inquietudine,  che 
l'inerzia e la passività dell'attesa le riuscivano più dure 
di  qualsiasi  pericolo.  Così  non  poteva  continuare  a 
vivere.

Si decise: denaro non ne aveva, nè null'altro che 
rappresentasse  un  valore,  da  offrire  alla  donna:  prese 
una  piccola  forma  di  çuc,  l'avvolse  in  un  fazzoletto 
bianco, si gettò sulle spalle lo scialle, calzò le racchette, 
ed uscì.

Petòti  le si  mise allegramente al fianco, e questa 
volta ella non ebbe cuore di mandarlo indietro.

Pareva che il cane intuisse che la fanciulla aveva 
bisogno  d'essere  guidata  ed  incoraggiata,  chè  si  mise 
subito deliberatamente a precederla, voltandosi di tratto 
in tratto ad aspettarla e a guardarla.

Dopo i primi passi, ella non sentì più nè stanchezza 
nè  freddo,  e  dalla  vista  del  cane  le  veniva  un  certo 
conforto.
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E cammina e cammina e cammina...
In  prossimità  della  Malga  Varmòst,  la  natura  si 

faceva più dolce, la solitudine meno sconsolata. Con un 
sospiro di sollievo Mariutine incominciò ad incontrare 
le ampie radure ghiacciate dei pascoli, i chiusi, qualche 
barco, e, prima assai che se lo aspettasse, bassa e scura 
in mezzo ad un praticello tutto bianco, la baita.

Aveva questa un aspetto triste ed abbandonato, e 
sarebbe apparsa completamente deserta se a pianterreno, 
attraverso i vetri di una finestretta, un chiarore rossastro 
non avesse denotato un fuoco acceso e la presenza di 
esseri umani.

Con un cenno, Mariutine ingiunse a Petòti di non 
abbaiare, e avvicinatasi alla piccola finestra trattenendo 
respiro, si levò sulla punta dei piedi e spiò nell'interno 
della baita.

Attraverso all'impannata dalle connessure stuccate 
con sterco secco, riuscì confusamente a discernere due 
figure,  di  cui  una  pareva  seduta  su  di  un  basso 
panchetto, l'altra inginocchiata o accovacciata per terra 
accanto al fuoco.

Non si distinguevano bene; parevano due ombre. 
Ma se una di esse era la donna che Mariutine cercava, 
ella non era sola.

La fanciulla sentì tutto il suo orgasmo, tutta la sua 
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impazienza, repentinamente cadere. Come osare?...
Non per la lunga corsa, ma per la perplessità e la 

vergogna,  ora  ch'era  arrivata  alla  meta,  si  sentiva 
mancare il cuore.

Per  alcuni  istanti  che  le  parvero  eterni,  rimase 
incerta e tremante fuori di quella porta chiusa, scrutando 
ansiosamente le due figure ignote al di là della piccola 
impannata. Bussare o fuggire?...

Fuggire significava rinunciare a conoscere l'origine 
e  la  realtà  del  suo  male,  ripiombare  nell'atroce 
inquietudine di  prima; bussare significava accettare  la 
più  aspra  delle  punizioni;  buttare  il  suo  segreto  là, 
dinnanzi  ad  occhi  umani,  affrontare  l'indifferenza,  la 
curiosità,  il  disprezzo,  tutto  ciò  che  può  ferire  ed 
offendere,  ma  –  fors'anche  –  conoscere  la  verità, 
conquistare  un  po'  di  pace,  divenire  un  po'  meno 
infelice.

Entrare o fuggire?...
Petòti  decise  per  lei.  Scostandosi  quatto  quatto 

dalla padrona, e dopo aver annusato in qua e in là con 
aria  sorniona,  come  se  niente  fosse  si  piantò  sulle 
quattro zampe nel bel mezzo del cortiletto, e con tutta la 
forza dei suoi polmoni si diede ad abbaiare.

Mariutine fu appena in tempo ad indietreggiare di 
un passo: una delle figure da accanto al fuoco si levava, 
e muoveva in silenzio verso la finestra.
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Con  un  cigolio,  l'impannata  si  schiuse  appena 
appena, ed allo stretto spiraglio qualcuno si affacciò.

Era  una  donna,  più  che  vecchia,  decrepita,  col 
volto solcato da rughe profonde, con un fazzoletto nero 
legato sotto il mento; ma benchè fossero passati degli 
anni, più che riconoscerla, Mariutine  sentì, che era lei, 
quella che cercava, quella che in quel giorno lontano la 
povera sua madre aveva consultato.

La  donna  fissò  Mariutine  con  diffidenza,  e  nel 
volto scarnito i suoi occhi erano neri e vivi.

— Chi sei?
—  Sono  la  figlia  di  Catine  del  Bosco  Tagliato. 

Sono stata qui un'altra volta colla mâri.
— E la mâri dov'è.
— È morta. Quattro mesi fa.
—  Che  vuoi?  —  La  donna  interrogava  in  tono 

aspro  e  deciso,  che  contrastava  stranamente  col  suo 
aspetto consunto.

Prima  di  rispondere,  Mariutine  levò  all'altezza 
della finestretta la forma di  çuc avvolta nel fazzoletto 
bianco.

— Vi ho portato questo — disse con voce bassa e 
tremante. — E vorrei parlare con voi, se mi fate la carità 
di aprirmi.

Attraverso  all'inferriata  una  mano  si  tese  ad 
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afferrare l'involto. L'altro essere accovacciato accanto al 
focolare non aveva fatto un movimento.

— Sei sola?
— Sola.
La donna scomparve, e dopo un istante un passo 

faticoso  si  avvicinò  alla  porta,  il  catenaccio  fu  tirato 
dall'interno, e Mariutine entrò.

Anzitutto i suoi occhi cercarono con inquietudine 
la  seconda  persona  che  dal  di  fuori  aveva  dianzi 
intravisto,  e  che  ora  avrebbe  dovuto  assistere  al  loro 
colloquio.

E scorse, seduta per terra su di un pezzo di vecchia 
coperta, come i bimbi prima di imparare a camminare, 
una  strana  creatura  senza  età,  senza  sesso,  con  una 
grossa testa su esili  spalle,  vestita di un camiciotto di 
ruvida lana scura. I suoi capelli erano canuti, la fronte 
grinzosa come quella di un vecchio, ma gli occhi ceruli 
erano limpidi, infantili.

Teneva tra le mani due o tre sassi divenuti lisci e 
quasi  lucidi  a  forza  di  maneggiarli,  e  con  essi 
quietamente giocava.

La  donna  riprese  il  suo  posto  accanto  al  fuoco; 
Mariutine tremante, agitata, rimase in piedi, appena al di 
qua della soglia.

La donna ripetè:
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— Che vuoi?
Tacitamente,  la  fanciulla  accennò  col  capo  alla 

creatura che stava per terra.
Un'ombra passò sul viso rugoso della donna. Senza 

rispondere,  prese  le  molle,  e  si  mise  a  tormentare  il 
fuoco. Lo attizzava, lo disperdeva, frugava nelle braci, 
batteva e ribatteva su di un grosso ceppo, facendo volar 
di qua e di là le faville.

—  ...  Un  innocente...  —  mormorò  infine  senza 
guardare Mariutine, anzi continuando a fissare le braci 
quasi  si  rivolgesse  a  sè  stessa,  od  al  fuoco.  —  Un 
innocente... Non parla e non ode. I maggiori errori e i 
maggiori dolori della vita gli sono risparmiati.

Ella  aveva  parlato  sentenziosamente,  ma  a  voce 
bassissima  e  quasi  con  dolcezza.  Poi,  riprendendo  il 
tono aspro di prima:

— Che vuoi? — ripetè per la terza volta.
Anzichè  rispondere,  Mariutine  si  mise 

silenziosamente a piangere.
La donna distolse gli occhi dal fuoco e li fissò neri 

e penetranti sulla fanciulla, percorse con rapido sguardo 
dalla testa ai piedi il  corpo di lei,  il  pallido volto, gli 
occhi da cui scendevano rade lacrime ardenti.

— Hai avuto rapporti con uomini?
Mariutine  assentì  col  capo,  senza  pronunciare 
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parola.
La donna si alzò di scatto e le si avvicinò.
—  Se  sei  incinta  —  disse  con  voce  fredda  e 

tagliente, — e sei venuta perchè io ti liberi, vattene sul 
momento.  Non  c'è  nulla  da  fare  qui.  Io  non  mi 
immischio in queste faccende. Vattene.

—  No,  per  carità,  non  mandatemi  via!  — 
singhiozzò Mariutine. — Sono venuta da voi per sapere, 
per avere un consiglio. Non so, non credo, di essere... 
quello che voi pensate. È così poco tempo... Da alcuni 
giorni mi sento tanto male, credo di avere la febbre, ma 
non so che cosa abbia. Ho fatto tanta strada per venire 
da voi: non cacciatemi via! Prima, guardate!

E protese verso la donna le sue due palme aperte, 
trafitte da innumerevoli punte rosse.

Tentennando  la  testa,  borbottando  fra  i  denti,  la 
donna prese a malincuore tra le sue prima l'una e poi 
l'altra mano di Mariutine, e le scrutò con attenzione. Poi 
le guardò l'interno degli occhi, le gengive; le rivolse a 
voce bassa qualche domanda.

— Sì — no — sì... sì... — rispondeva Mariutine; 
ed una strana sconsolata sicurezza le veniva da quella 
mano che la toccava, dalla vicinanza di quello sguardo, 
dal suono di quella voce, che pure non aveva nulla di 
incoraggiante nè di affettuoso.

— Quanti anni hai?
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— Quindici... compiuti lo scorso mese.
— Non posso far nulla per te. Che tu sia o non sia 

incinta, non so, non si può sapere così presto. Ma sei 
malata  di  mal  francese.  Se sei  venuta  a  cercarmi  per 
conoscere  la  verità,  la  verità  è  questa.  Volevi  un 
consiglio?  Va  immediatamente  all'Ospitale  a  farti 
visitare  e  curare  da  un  medico.  Non  hai  tempo  da 
perdere.

La  donna  aveva  pronunciato  il  suo  verdetto 
lentamente,  quasi  scandendo le  sillabe,  senza staccare 
gli occhi dalla fanciulla:

— Ma perchè... — balbettò Mariutine. — Perchè 
voi... non potete far nulla per me? Indicarmi un rimedio, 
una  medicina?  So  che  avete  curato  e  guarito  tante 
persone: lo so. Perchè di me non volete occuparvi?

— Io aggiusto le gambe e le braccia rotte, faccio 
quello che posso contro la polmonite, contro la sciatica 
e contro la tosse  pagana; il male che hai tu, non entra 
nelle mie cognizioni. Va da un medico.

— Io sono venuta da voi, io ho piena fiducia in voi, 
io non voglio andare dai medici.

La donna scosse il capo.
— Come tua mâri — disse dopo un silenzio.
— Come mia mâri?... Che volete dire?
—  Dico  che  anch'essa,  come  te,  non  ha  voluto 
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ascoltarmi.  Dai  medici  non  è  voluta  andare.  Quando 
venne qui la prima volta – parecchi anni fa – oltre al 
male che hai tu, era anche incinta di quattro mesi. Come 
a te, le ho detto: io non voglio saperne nè dell'una cosa 
nè  dell'altra;  mettiti  nelle  mani  di  un  medico.  Mi  ha 
raccontato  invece  ella  stessa  più  tardi  che  della 
gravidanza  si  era  liberata  prima  del  tempo 
nascostamente...  Capisci?...  E  così  per  tre  o  quattro 
volte; ed ogni volta a rischio della vita... Zef l'aiutava. 
Ma il male, quello, ha dovuto tenerselo; e fra una cosa e 
l'altra, l'ultima volta che fu qui, la morte le si vedeva in 
faccia.  Mi  chiedeva  ancora  consiglio,  ma  che  cosa 
consigliare,  oramai? Se oggi tu mi avessi  detto che è 
tuttora su questa terra, mi sarei meravigliata assai più, 
che nel sentirti dire che è morta.

Mariutine aveva ascoltato, aveva udito, ma pareva 
non  avesse  compreso.  Non  piangeva  più:  con  occhio 
asciutto e torbido fissava la donna che le stava dinnanzi.

... Un caos nella sua mente... La mâri... Barbe Zef... 
Tutto un orizzonte ignorato, insospettato, l'oscurità degli 
anni  infantili  rotta  da  tragici  lampi.  Particolari  che  le 
erano  sfuggiti  ed  ora  le  ritornavano  alla  memoria 
precisi,  evidenti...  I  silenzi  della  mâri...  E  quel  suo 
appartarsi, quel suo ricusare a lei e a Rosùte perfino un 
bacio... Quella sua vigilanza sempre in allarme, sempre 
in sospetto... E quel suo dolore chiuso, disperato, senza 
speranza.  E  la  sua  pallida  faccia,  e  il  suo precipitare 
improvviso verso la vecchiaia, verso la morte...
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— Avrei potuto tacere — proseguì la donna. — Ma 
sei quasi una bimba e sei sola... In coscienza t'avverto: 
sii prudente, non fare come tua madre!

Forse  il  silenzio  e  la  marmorea  immobilità  della 
fanciulla, forse qualche cosa che suo malgrado passava 
sul volto di lei, colpirono la donna più che le lagrime e 
le parole.

— Se sei stanca, prima di rimetterti in cammino, 
avvicinati un po' al fuoco, riposati: — disse con voce 
raddolcita. — E non disperarti. Alla tua età, se ti curi 
subito, puoi guarire completamente.

Ma ormai Mariutine non aveva più nulla da dire e 
nulla da ascoltare. Persino lo sguardo, persino la voce 
della donna, e il riverbero del fuoco che le batteva sulla 
faccia, la ferivano, la facevano sanguinare. Se nel caos 
della sua mente un pensiero, una volontà prevalevano, 
era quella di andar via, di essere al di là di quel muro, al 
di  là  di  quella  siepe,  al  di  là  di  qualunque  luogo  al 
mondo ove fossero esseri umani...

Anzichè  avanzare  verso  il  fuoco,  fece  un  passo 
verso la porta.

— Te ne vai?... — chiese la donna, senza altrimenti 
insistere  per  trattenerla.  —  Se  ti  fa  piacere,  dopo  la 
visita medica, torna. Tutto quest'anno mi troverai; dopo 
no;  sono troppo vecchia  per  passare  un altro  inverno 
quassù... sola.
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Passò la mano sulla testa canuta della creatura che 
aveva continuato a giocherellare coi sassi.

— Questo è più felice di tutti noi — mormorò ella. 
— E... coraggio!.

—  Grazie,  e  addio  —  rispose  Mariutine,  con 
grande sforzo.

Raggiunse  l'uscio,  l'aperse,  e  seguita  dal  cane  si 
gettò correndo per la montagna.

Fu soltanto  dopo  il  tramonto  ch'ella  fece  ritorno 
alla baita. Dove e come avesse passato tutto quel tempo, 
essa stessa non avrebbe potuto precisare.

Per  ore  ed  ore  aveva  corso  e  camminato  senza 
meta, non sapeva altro. Aveva errato per la montagna, si 
era fermata lungo il torrente, si era internata nel bosco, 
aveva sbagliato strada, era tornata sui suoi passi, aveva 
sbagliato ancora...

Ma forse aveva anche gridato, aveva pianto, aveva 
parlato  da  sola  come  una  pazza?...  Aveva  pensato  a 
morire?...  Erano  stati  la  febbre,  il  digiuno,  a  farle 
sentire, mentre passava correndo nel bosco, gli scoiattoli 
sfiorarle il volto colle lunghe code, ed un branco di lupi 
inseguirla urlando verso il torrente?...

Ah, non sapeva.
Baite,  greggi,  pastori,  la  fattoria  degli  Àgnul,  la 

villa di Donna Emmelina, erano sorti come per incanto 
dalla  neve  dinanzi  ai  suoi  occhi,  ed  erano  svaniti. 
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Leggera  come  un'ombra  la  mâri aveva  camminato 
lungamente  al  suo  fianco,  e  all'improvviso  l'aveva 
abbandonata.

Ella era rimasta sola nella immensa solitudine...
Sulle  montagne scendeva come un  pallore;  dalla 

pianura la nebbia si levava lungo i bordi del fiume, e 
saliva a fiotti a raggiungere le valli.

Allora, per un istinto più forte della volontà, come 
il  cane  sperduto  torna  alla  sua  cuccia,  i  suoi  piedi 
l'avevano riportata alla baita.

Quando si affacciò alla soglia, il fuoco era acceso, 
e Barbe Zef, già di ritorno, seduto colle spalle al fuoco 
sul  solito  panchetto,  sbocconcellava  tranquillamente 
pane e formaggio.

Due o tre galline andavano e venivano piluccando 
le briciole ch'egli lasciava cadere.

Al  vederlo,  la  fanciulla  ebbe  un  movimento 
violento  e  istintivo  per  indietreggiare,  ma si  vinse  ed 
entrò. Petòti corse verso l'uomo con allegro scodinzolio. 
Quegli alzò il capo e salutò giovialmente.

—  Oh  bionda!  Di  dove  vieni?  Hai  fatto  buona 
passeggiata?

Era in una delle sue ore di loquacità e di facezia, 
gli  occhi  lustri,  la  cicatrice  pallida  sulla  faccia 
congestionata.
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Senza  rispondere,  tenendo  le  mani  nascoste  e 
avvoltolate nei lembi dello scialle come due moncherini, 
ella sedette appena dentro dell'uscio.

— Il postino di Forni mi ha dato qualche cosa per 
te — ammiccò l'uomo. — Aspetta: dove l'ho messa?...

E fruga e fruga nelle lunghe tasche della giacca ne 
trasse  una  cartolina  illustrata  tutta  nera  e  gualcita,  e 
l'arrotolò.

— Se l'è tenuta dieci giorni — soggiunse. — To', 
piglia! — e la buttò a Mariutine.

Il piccolo rettangolo di carta le cadde in grembo. 
Gli occhi di lei si posarono stanchi e indifferenti su di 
esso, poi si  staccarono spalancati sull'indirizzo e sulle 
poche parole che stavano scritte in bella calligrafia sotto 
ad una veduta marina. Riuscì faticosamente a decifrare: 
«Signorina Maria Zef – Un saluto da Genova – Pietro».

La cartolina le sfuggì di mano, cadde per terra. Ella 
non si chinò a raccoglierla. Aveva chiuso gli occhi ed 
appoggiato la testa contro il muro.

—  Sono  stato  a  Forni  — proseguì  allegramente 
Barbe Zef. — Ho venduto un sacco di carbone all'oste 
del «Cavallino bianco». Ho visto gli Àgnul. È morto il 
vecchio. Gli hanno trovato una ventina di pani nascosti 
nel  pagliericcio,  duri  come  sassi.  Li  pigliava  e  li 
nascondeva,  a  somiglianza delle  gazze.  Gli  Àgnul  mi 
hanno voluto a mangiare con loro. Buona gente!... E il 
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gobbo... oh, il gobbo, mi ha accompagnato per un buon 
tratto  di  strada  sempre  parlandomi  di  te.  Mi  ha  dato 
l'indirizzo  del  suo  recapito  di  Belluno,  se  mai  ci  si 
andasse per la fiera: Via del Sale 34. Indovina un po' che 
cosa mi ha detto? Io naturalmente non gli ho dato bada; 
ma è bene a sapersi, è bene a sapersi... Ascolta. Ma che 
fai?... Dormi?...

Ella riaperse gli occhi – ed erano grandi occhi che 
in quel suo viso smagrito e pallido parevano quasi neri – 
e lo fissò. Un tremito interno la scuoteva tutta.

— ... Siete stato a vedere Rosùte?
Le parole le uscivano dalla bocca senza ch'ella le 

avesse  volute,  all'infuori  di  qualunque  ragionamento, 
così  sommesse  che  quasi  non  si  udirono,  e  tuttavia 
risuonarono ai suoi stessi orecchi come pronunciate con 
voce altissima, venuta da un mondo lontano, e intorno 
ad esse si fece un grande silenzio.

— Da Rosùte?... — rispose l'uomo. — No.
Allora ella si levò dalla panca dove stava seduta, e 

senza una parola, senza un grido, gli si avvicinò.
Quando  gli  fu  alle  spalle  parve  vacillare,  ma  si 

rimise, e fulmineamente, con una mano afferrandolo alla 
nuca,  coll'altra  tempestandolo  di  colpi,  gli  si  avventò 
addosso.

Colpiva  alla  cieca,  violentemente,  sulle  spalle, 
sulla faccia, sul cranio, sul collo.
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Come una bestia presa al laccio, egli si dibatteva, 
tentando di  graffiare  e  di  mordere,  sferrando pugni  e 
calci, ma appena con uno strappo riusciva a scrollarsi e 
stava  per  rizzarsi  in  piedi,  colla  sua  grossa  mano  di 
montanara  avvezza  alla  falce,  alla  scure,  ella  lo 
riagguantava, e lo ricacciava giù, giù, colla testa fino a 
toccare la terra, squassandolo, schiacciandolo, con tutto 
l'impeto  e  la  forza  del  suo  giovane  corpo,  triplicati 
dall'orgasmo e dalla sofferenza.

Frasi  concitate  e  veementi,  insieme  all'abbaiare 
spiritato di Petòti, empivano le pause del duello tragico.

— ...  La  mâri...  La  mâri...  Avete  fatto  morire  la 
mâri... Prima rovinata e poi fatta morire... Assassino!... 
Vigliacco!... Assassino!...

Si fermò soltanto quando fu allo stremo delle sue 
forze. I capelli le cadevano sciolti per le spalle, giù per 
il  viso;  aveva  la  gonna  a  brandelli;  per  un  morso 
dell'uomo la sua mano destra sanguinava.

Si lasciò cadere all'estremità della panca stessa di 
dove nella lotta  egli era scivolato a terra.  Noncurante 
della  sua  vicinanza  e  del  pericolo,  indifferente  alla 
possibilità ch'egli si vendicasse, si abbandonò col capo 
sulla tavola, la faccia nascosta tra le braccia, e si mise 
disperatamente a singhiozzare.

E della sua vicinanza e della sua debolezza l'uomo 
forse si accorse, ma non ne profittò. Rimase là per terra, 
a  poca  distanza  da  lei  che  l'aveva  così  duramente 
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battuto,  raggomitolato  su  sè  stesso,  tossendo, 
ansimando, sputando: un mucchio di cenci, un vecchio, 
un povero essere debole anch'esso e senza perfidia.

Di  quando  in  quando  le  gettava  di  sfuggita  uno 
sguardo  pieno  di  paura,  ed  infine  si  mise  anch'egli 
sommessamente a piangere.

E nel  pianto,  come un bambino  ripeteva  un suo 
querulo lagno: — Ah, ah, povero Zef! Ah, ah, povero 
Zef!...

Presa  da  un'intollerabile  insofferenza,  Mariutine 
sollevò  il  capo,  si  asciugò  vivamente  le  lagrime,  gli 
posò la mano sulla spalla. Lo sentì tremare.

— Basta  — comandò.  Domani  andrete  a  vedere 
Rosùte.

— Sì — balbettò egli.
— Le direte che... sono ammalata... e perciò sinora 

non ho potuto scendere a Forni. Per voi inventerete un 
pretesto: non bisogna che la bambina supponga d'esser 
stata dimenticata. Avete capito? Poi vi informerete dal 
medico se e quando possiamo riportarla a casa.

— Sì — ripetè egli.

La lunghissima notte era trascorsa senza che i due 
si scambiassero altre parole.

Mariutine  si  era  gettata  tutta  vestita  sul  letto; 
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l'uomo  era  rimasto  nello  stesso  cantuccio  dove  era 
caduto,  fra  la  tavola  e  il  focolare,  col  cane  accanto, 
senza più piangere, senza più parlare, senza arrischiare 
il minimo tentativo di cambiar stanza e giaciglio. Dopo 
un certo tempo agli orecchi di lei era giunto un rumore 
regolare e monotono: egli poteva dormire!

Allora, poco a poco, anche Mariutine aveva finito 
per cadere in un pesante torpore.

Non  dormiva,  no:  tutto  il  suo  essere  spasimava 
troppo  di  sofferenza  per  poter  cedere  al  sonno,  ma 
l'effimera  eccitazione  era  caduta,  ed  al  suo  posto  la 
fatica, il digiuno, la febbre, avevano creato un'atmosfera 
di smarrito stupore, quasi d'incoscienza, dove la tragica 
immagine della madre e il dolore – il dolore pungente, 
cocente, insostenibile, – che da quell'immagine nasceva, 
erano  andati  annebbiandosi,  sbiadendo,  quasi 
staccandosi da lei.

La sua corsa alla Malga Varmòst, il suo errare per 
la montagna, il ritorno alla baita, ora fluttuavano nella 
sua memoria più simili all'incubo, all'allucinazione, che 
alla realtà.

... Parole, immagini, dubbi, ricordi, pieni d'orrore e 
di  tristezza...  presenti,  lontani,  incredibili,  veri?...  Ella 
non  poteva,  non  poteva  più,  fermarvi  lungamente  il 
pensiero.  Le  si  affacciavano piuttosto  –  fantasmi  non 
chiamati – ombre e figure buffe liete e pazze: frotte di 
maschere con strambi  ceffi,  con occhi  fiammeggianti, 
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che ballavano in tondo buttando gambe e  braccia  per 
aria; vedeva il gobbo, vestito da donna, correre a lei e 
farle  un  grande  inchino;  e  dietro  a  lui  una  folla  di 
giovani e di ragazze avanzare ridendo e cantando:

Il sorèli al tramonte
E la lune fas splendor
E lis stelis fan corone
E i fantatis fasin l'amor.

Ed ella allora voleva fermarli, unirsi a loro, cantare 
anch'ella  in  coro  –  era  tanto,  tanto  tempo,  che  non 
cantava,  che  non  rideva!...  –  ed  apriva  la  bocca  per 
chiamare, ed agitava le mani per far cenno ai cantori che 
si fermassero, che l'aspettassero, ma la voce non voleva 
uscirle  dalla  gola,  e  le  mani  che  agitava  in  alto  le 
facevano tanto male, tanto male, e ne colavano fitte fitte 
delle gocce di sangue...

Si era destata all'improvviso su questa impressione. 
Le  mani  le  dolevano  veramente,  di  un  dolore  sordo, 
continuo; anzi era stato proprio quel dolore che l'aveva 
destata; ma aveva anche la fronte in fiamme, il  polso 
che correva come un cavallo impazzito,  dalla testa  ai 
piedi si sentiva bruciare.

L'alba.  Nessun  rumore  più  dalla  cucina.  Dov'era 
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Barbe Zef?... La porta della baita era socchiusa.
— Petòti!
Nessun indizio della presenza di Petòti. Non c'era 

più nessuno.  Barbe Zef era filato via  senza ch'ella lo 
udisse, portando seco anche il cane.

Mariutine  si  passò  la  mano  sulla  fronte  quasi  a 
snebbiare la smemoratezza che la prendeva.

... Ah, sì, sì; Barbe Zef era andato a Forni a vedere 
Rosùte.  Ella  stessa,  la  sera  innanzi,  glielo  aveva 
comandato.

«Comandato!». La parola ed il fatto la restituirono 
alla realtà, e la costernazione si impadronì di lei.

...  Ella,  ella,  la  sera  innanzi,  aveva  aggredito  e 
ingiuriato Barbe Zef, lo aveva battuto, gettato per terra, 
pestato quasi sotto i piedi...

Questo soltanto campeggiava nella sua memoria, e 
con  tale  rilievo,  e  così  enorme  le  pareva,  da  farle 
smarrire totalmente la nozione dei precedenti.

Da  anni,  si  può  dire  fin  dalla  nascita,  ma 
specialmente dopo la morte della madre, l'attitudine sua 
verso Barbe Zef era stata quella del mendico verso chi 
gli  fa la carità...  Attitudine di soggezione e di umiltà, 
che era divenuta naturale piega dell'animo. Ora, come il 
cane  può  spezzare  fugacemente  la  catena  a  cui  è 
avvezzo,  ed anche mordere  la  mano del  padrone,  ma 
torna presto, volontariamente, a coda bassa e pieno di 
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paura, al suo collare di schiavitù, così ella curvava le 
spalle  e  abbassava  la  testa,  presa  dal  terrore  e  dal 
rimorso di ciò che aveva osato.

Da ventiquattr'ore viveva tra mostri e fantasmi; le 
pareva d'impazzire: che cosa, che cosa mai, aveva fatto?

Serrandosi  tra  le  mani  le  tempie  brucianti, 
cercando  di  metter  ordine  ai  suoi  pensieri,  prese 
faticosamente a rievocare uno per uno gli episodi della 
sera innanzi.

...  Era  entrata  in  cucina...  Barbe  Zef  era  là  che 
mangiava... avevano scambiato poche parole...  e gli si 
era scagliata addosso come una belva.

...  Ed egli?...  Per quanto rammentava, egli  si  era 
limitato a difendersi senza soverchia brutalità...  Poi si 
era  messo  a  piangere...  Aveva  passato  l'intera  notte 
rannicchiato per terra col cane... All'alba, obbediente al 
comando, era sceso a Forni.

Ma  indubbiamente,  la  sera,  quando  ella  gli  era 
piombata  alle  spalle,  l'alcool  e  la  sorpresa  avevano 
determinato in lui uno stato di ebbrezza e di ottusità che, 
oltre  a  paralizzare  le  sue  possibilità  di  reazione,  gli 
avevano  impedito  di  rendersi  esatto  conto  di  quanto 
succedeva. Ai rotti accenni di lei al passato, non aveva 
opposto parola; forse non aveva compreso. E non aveva 
adunque  neppure  compreso,  –  nè  forse  si  era 
domandato,  –  perchè,  perchè,  ella  repentinamente 
infierisse così contro di lui...
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Stanco; impregnato di alcool, e colto di sorpresa... 
Sì, la sua passività e la sua remissività della sera innanzi 
si potevano fino a questo punto spiegare... Ma all'alba, 
quand'era partito, quando il tempo trascorso ed il riposo 
dovevano  aver  diradato  perfino  le  ultime  tracce 
dell'alcool,  e  avergli  concesso  di  ricordare?  Quando 
avrebbe  potuto  facilmente  aver  ragione  di  lei  ancora 
immersa  nel  sonno  –  vendicarsi  e  punirla?  –  Aveva 
invece  ancora  taciuto  e  obbedito.  Si  era  rimesso 
tacitamente in cammino verso Forni...

... Ma era proprio certo che fosse andato a Forni?... 
Che fosse andato a vedere Rosùte?... Non poteva invece 
essere  ancora là,  nel  bosco o nei  pressi  della baita,  o 
nascosto nella baita stessa?...

A questo  dubbio,  una  terribile  inquietudine,  una 
convulsa trepidazione la presero. Il cane era scomparso; 
anche questo le appariva strano e di cattivo augurio.

—  Petòti!  Petòti...  —  andava  chiamando,  e  si 
aggirava smorta e scarmigliata dalla stanza alla cucina, 
all'ovile, al pollaio, tendendo l'orecchio ai rumori.

Aveva chiuso di dentro la porta della baita, ma una 
parete che scricchiolava, un belato, lo starnazzare d'una 
gallina, la facevano trasalire.

No,  nella  casa  «egli»  non  c'era;  il  gabbano,  le 
scarpe, ancora una volta mancavano. Era uscito. Ma per 
andar dove?...
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Mariutine cercava di spingere lo sguardo al di là 
del  vetro opaco della  piccola  finestra  ma non vedeva 
nulla. Roccie e neve, neve e roccie... La sua agitazione 
era  tale,  che  aveva  trascurato  di  far  ciò  che 
automaticamente,  macchinalmente,  faceva ogni  giorno 
al suo primo svegliarsi: accendere il fuoco. E mentre la 
gelida umidità della cucinetta le penetrava nelle ossa, e 
profondi brividi la scuotevano tutta, come una bestia nei 
calori estivi corre alla fontana, continuamente accostava 
l'arida bocca alla secchia,  e,  quasi tuffandovi la testa, 
ingoiava  lunghi  sorsi  d'acqua  gelata,  senza  riuscire  a 
dissetarsi.

Avrebbe  voluto  prendere  un  po'  di  quella  neve 
soffice, bianca, che vedeva là, a pochi passi dalla baita: 
immergervi le mani, appoggiarsene un po' sulla fronte: 
le pareva che le avrebbe dato tanta pace, tanto ristoro!...

Ma non osava riaprire la porta, avventurarsi fuori 
della baita, per paura dell'uomo.

Ah,  fosse stata  sola  al  mondo,  non avesse avuto 
Rosùte, per sè non avrebbe tremato!...

Che Barbe Zef la ghermisse pure, la massacrasse di 
botte,  la  gettasse  giù  per  le  rocce  della  montagna... 
Oppure,  come sapeva cogliere  al  laccio  le  volpi  ed  i 
lupi, un bel mattino cogliesse anche lei, e la freddasse 
con una fucilata!

Se non avesse avuto Rosùte, quale valore avrebbe 
avuto ormai per lei la vita, quale scopo?... Non avrebbe 
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mosso  un  passo  per  difendersi  dalla  morte!  Ma c'era 
Rosùte;  Rosùte  piccina,  Rosùte  senza  madre... 
Proteggere, difendere, salvare dal dolore... Almeno lei!

Era egli andato a vederla? La sera innanzi aveva 
promesso, ma ciò non significava nulla: quando mai si 
era  potuto  leggere  qualche  cosa  di  certo  –  verità  o 
menzogna – su quella faccia ottusa, che anche quando 
piangeva pareva ridesse?

Se egli era ancora là, nel bosco o nei pressi della 
baita,  da  un  istante  all'altro  le  sarebbe  riapparso 
dinnanzi.

Che  dirgli?...  Chiedergli  un'altra  volta:  —  Siete 
stato a vedere Rosùte? — Udire la stessa risposta?

Oppure non dirgli nulla, inginocchiarglisi davanti, 
domandargli  perdono,  supplicarlo  di  non  far  scontare 
alla bambina l'errore che lei, lei sola, aveva commesso?

...  Chiedergli  perdono!...  Quando  le  sue  povere 
mani umiliate erano là a ricordarle un male immondo, a 
gridarle che prima di lei sua madre era passata per lo 
stesso destino, e nulla, nulla aveva potuto cambiarne il 
corso, se non la morte... Chiedergli perdono!...

— Eppure... — diceva febbrilmente a sè stessa, — 
eppure, io lo farò, io lo farò... Io devo pensare a Rosùte, 
a lei sola. Devo impedire che quanto è avvenuto fra me 
e  lui  si  ripercuota su quell'innocente.  Devo umiliarmi 
ancora  di  più,  se  è  necessario...  Sì,  per  Rosùte  devo 
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umiliarmi fino a chiedergli perdono!
Col cader della sera, l'inquietudine e l'orgasmo non 

l'avevano abbandonata. Tentava di dominarsi, ma ancora 
e sempre aveva paura... Di che? Non sapeva: della notte 
che  avanzava,  del  silenzio,  della  solitudine;  di  quelle 
dure  condizioni  di  vita  che  pure  aveva  sempre 
coraggiosamente  affrontato...  Paura  del  ritorno 
dell'uomo, oscuro senso dell'ignoto...

In tutte quelle ore non aveva mandato giù che un 
pezzo di pane e un piccolo avanzo di çuc; il focolare era 
senza fuoco, e le pecore, a cui non aveva pensato dalla 
sera  innanzi,  ammassate  contro  la  porta  dell'ovile, 
belavano, belavano ininterrottamente.

Fuori  si  era  levato  un  gran  vento;  dal  cantuccio 
dove  l'abitudine  l'aveva  sospinta,  ella  si  guardava  le 
mani, ed udiva senza ascoltarli quegli atroci belati che 
trafiggevano le tempie. Non parevano belati; parevano 
urli... urli e gemiti umani.

Ad un tratto, con un profondo trasalire dell'animo, 
nel  coro  alto  e  stridulo,  le  parve  di  distinguere,  di 
isolare, un grido:

— Frutes! — chiamava una voce piena d'angoscia, 
— Frutes!...

...  Ah,  come  quando,  bambine,  lei  e  Rosùte  si 
allontanavano un po' dalla mâri...

— Frutes!... Frutes!... Frutes!...
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Per tre o quattro volte, tra i belati del gregge e il 
sibilar del vento, il grido angoscioso trafisse chiarissimo 
lo spazio, poi tacque.

Allora, quasi mossa da qualcuno o da qualche cosa 
che la sollecitasse a far presto, ella rabbrividendo balzò 
in  piedi  a  cercar  la  lucerna;  l'accese;  afferrò  una 
bracciata  di  erba  secca e  la  gettò  alle  pecore,  poi  un 
fastello di legna, e l'accatastò sul focolare.

Il fuoco aveva appena incominciato a divampare, 
che due colpi secchi furono bussati alla porta; s'intese il 
festoso guair di Petòti.

Senza più pensare a vivi nè a morti, ella s'affrettò 
verso la porta, l'aperse, e Barbe Zef, seguito dal cane, 
entrò.

E con lui una folata d'aria gelida, che fece oscillare 
il lume e il fuoco.

Egli era intabarrato fino agli orecchi ed aveva l'aria 
molto stanca. L'andata e ritorno da Forni – se a Forni era 
andato  –  ripetuta  per  due  giorni  di  seguito  senza 
intervallo di riposo, era impresa tale da fiaccare uomini 
più giovani e più forti di lui.

Mariutine  lo  sapeva,  e  mentre  gli  gettava  di 
sfuggita uno sguardo ansioso, sentì passare nuovamente 
sul suo animo l'ombra del rimorso, e nello stesso tempo 
si accorse di due cose: che quel giorno egli non aveva 
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bevuto, e che non aveva voglia di parlare.
Senza  rivolgergli  la  domanda  che  le  bruciava  le 

labbra,  senza  rivolgergli  nessuna  altra  parola,  ella  si 
affaccendò  svelta  intorno  al  fuoco  per  riscaldargli  la 
zuppa.

Egli si era liberato del gabbano e delle racchette e 
si era seduto in silenzio sul solito panchetto, ma non più 
colle spalle al focolare, bensì di fronte e un po' discosto, 
di dove poteva vedere il fuoco, il paiolo, e sorvegliare 
l'andirivieni di Mariutine.

Dal suo contegno non trapelava ira nè rancore, nè 
memoria di cosa alcuna che gli fosse sgradita; pareva 
che un tempo infinito fosse intercorso tra l'ieri e l'oggi, e 
dell'ieri avesse annullato perfino l'esistere.

Soltanto, se la fanciulla gli si avvicinava, le spalle 
dell'uomo  trasalivano  leggermente,  e  la  cicatrice 
dell'occhio offeso con lieve tremito tradiva una specie di 
orgasmo.

Ella  riempì  fino  all'orlo  una  scodella  di  zuppa 
bollente e gliela porse. Sentiva la sua paura rapidamente 
dileguare; nulla di quanto aveva pensato, fantasticato e 
temuto, avveniva.

Se  il  diavolo  zoppo  avesse  voluto  spiare 
nell'interno della baita dei Zef quella sera, al posto del 
brigante  assetato  di  vendetta  e  della  Maddalena 
piangente e implorante che Mariutine aveva creato colla 
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fantasia, avrebbe veduto un pover'uomo calvo, affaticato 
e  vestito  di  logori  panni,  curvo  sulla  sua  scodella  di 
zuppa,  e  una  ragazzetta  bionda,  dagli  occhi  azzurri  e 
dall'aria gentile, che lo serviva premurosamente.

Quelle due creature, che il giorno prima avevano 
così  violentemente  cozzato,  mangiavano l'una accanto 
all'altra in silenzio, dinnanzi a un gran fuoco.

Fu  soltanto  dopo  aver  mangiato  la  zuppa,  due 
grosse  patate  arrostite  sotto  la  cenere,  e  un  pezzo  di 
formaggio, che l'uomo si decise a rivolgerle la parola.

E traendo dalla  tasca  delle  brache  un  minuscolo 
involto  legato  con  un  cordoncino  rosso,  lo  posò 
cautamente all'estremità della tavola.

— Compar Guerrino mi ha dato questo per te — 
disse.

Ella  stava  staccando  dal  fuoco  la  pentola  piena 
d'acqua calda per portarla all'acquaio, e senza lasciarla 
si voltò.

— Per me?... — chiese arrossendo vivamente.
— Per te — ripetè l'uomo. — Prendi.
Ella allora posò la pentola sulla pietra del focolare, 

e con mani incerte prese l'involto, e l'aperse.
Conteneva  una  scatoletta  accuratamente  avvolta 

nella carta velina, e nella scatola c'era un filo di finti 
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coralli, chiuso da un «passetto» di similoro e posato su 
di uno strato di cotone rosa.

Ella  era  rimasta  come  pietrificata  dallo  stupore. 
Immobile, trattenendo il respiro, teneva il filo di coralli 
delicatamente  colla  punta  delle  dita  come  avrebbe 
tenuto  l'ostia  consacrata,  sospeso  in  aria  e  un  po' 
discosto da sè, quasi temesse di sciuparlo o di offuscarlo 
col fiato.

Il suo sguardo andava dal monile a Barbe Zef con 
un'espressione  di  toccante  incertezza  e  di  estatica 
ammirazione.

Poi,  piantando tutto,  pentola  acqua  e  Barbe  Zef, 
passò correndo nella stanza accanto, cercò il  pezzo di 
specchio che le serviva per pettinarsi, e cinto al collo il 
filo di coralli, prese lungamente a rimirarsi.

Era  quello  lo  specchio  dove  si  era  guardata 
recentemente con tanta tristezza, ma ora non vi scorgeva 
più  un  volto  smagrito,  due  occhi  cerchiati,  la  logora 
povertà  di  un ruvido casacchino,  vi  scorgeva soltanto 
quella cosa stupenda, meravigliosa, che aveva su di sè, 
quella  collana  smagliante,  che  infinite  volte  aveva 
ammirato sulle bancherelle delle fiere campestri o nella 
vetrina dell'unico orefice di Forni: ammirato, sognato e 
agognato, e ritenuto irraggiungibile.

La vedeva brillare al suo collo, se l'intrecciava ai 
capelli, l'accostava alla guancia, la scioglieva tutta lunga 
e  la  lasciava  pendere  sul  petto...  Quanto,  quanto  era 
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bella!
I chicchi erano piccoli, disuguali, grossolanamente 

tagliati: non si trattava certo di un dono sontuoso: ma 
ella non aveva mai posseduto nulla, nulla, che rompesse 
la nuda povertà dei suoi stracci, nulla che l'adornasse, 
neppure  una  di  quelle  meschine  chincaglierie  che 
avevano  anche  le  sue  coetanee  più  misere;  e  non  si 
domandò perchè il gobbo le mandasse quel dono, nè se 
era bene o male accettarlo: aveva quindici anni ed era 
donna, e sentì soltanto un'immensa, una quasi incredula 
gioia.

Quando ritornò in cucina, Barbe Zef era al posto 
dove l'aveva prima lasciato, e, ciò che raramente faceva, 
aveva acceso la pipa.

Non  mostrava  intenzione  di  coricarsi;  pareva 
invece disposto a rimanere lungamente accanto al fuoco.

Ella per timidezza si era staccata i coralli dal collo, 
e tutta confusa e accesa in volto, li teneva nel cavo della 
mano,  accarezzandoli,  covandoli  cogli  occhi,  quasi 
sorridendo a quelle pietruzze rosse che somigliavano a 
certe  piccole  bacche  che  aveva  visto  a  primavera  su 
qualche  aspro  cespuglio  della  montagna,  ma  più 
smaglianti, più lucide, più belle; infinitamente più belle.

— Compar  Guerrino  ha  detto  proprio  che  posso 
tenerli per sempre?...

— Certo! — rise Barbe Zef.
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— ... Sono troppo belli per portarli ogni giorno... 
— mormorò ella; e fattasi improvvisamente pensierosa, 
guardò Barbe Zef, che dopo la cena pareva rinfrancato e 
di ottimo umore.

Allora  la  domanda  che  pulsava  ininterrottamente 
nel  battito  del  suo  cuore,  che  urgeva  con  voce  così 
ansiosa  da  tanto  tempo,  da  tanto  tempo,  nel  suo 
sentimento,  osò  finalmente  arrivarle  alle  labbra, 
esprimersi in timide parole:

— ... Forse siete stato a vedere Rosùte?...
— Sì — rispose egli. — La  frute è perfettamente 

guarita, e posdomani sarà rilasciata.

Dopo averle così risposto, con uno di quei bruschi 
cambiamenti d'umore che gli erano consueti, Barbe Zef 
non aperse più bocca, e seguendo cogli occhi il fumo 
della pipa, si immerse in corrucciati pensieri.

Mariutine  avrebbe  voluto  chiedergli  infiniti 
particolari  della  sua  visita  a  Rosùte:  e  che  cosa  la 
piccola  aveva  detto,  e  se  era  stata  inquieta  non 
vedendoli per così lungo tempo, e se aveva riacquistato 
del tutto l'uso della gambetta, e se aveva domandato di 
lei... ma non osò disturbarlo.

...  Rosùte  tornava...  tornava  guarita...  «egli»  non 
dimostrava  rancore...  pareva  aver  dimenticato  l'offesa 
ricevuta...
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Tutto questo le pareva una fortuna, un bene, così 
grandi,  così  inaspettati,  che  le  veniva  quasi  da 
piangere... Ma perchè, perchè piangere? Certo, quando 
si è avvezzi al dolore, non è facile passare alla gioia, e 
se ne ha quasi paura... Ed ella aveva ancora la febbre 
addosso, e si sentiva così debole...

Aveva  riposto  pian  piano  i  coralli  nella  loro 
scatolina, e la scatolina nella tasca del grembiale, e si 
era rimessa alle faccende della sera; ma lavando i piatti 
e  riordinando  la  cucina,  non  poteva  trattenersi  dal 
gettare  di  quando  in  quando  uno  sguardo  pieno  di 
trepidazione alla saccoccia che essendo gonfia rimaneva 
un po' slabbrata, e dal toccare lievemente colla mano la 
scatolina quasi per farle una piccola carezza.

Barbe Zef quella notte non si coricò con lei. Dopo 
aver finito la sua fumata,  andò a vedere le pecore,  le 
galline;  tirò  il  catenaccio  della  porta,  e  senza 
spiegazioni,  acconciò accanto al fuoco un rudimentale 
giaciglio, e si addormentò.

Mai però la frase «dormire con un occhio solo», 
che abitualmente si riferisce ai cani, si sarebbe potuta, 
per  doppia  ragione,  riferir  meglio  ad  uomo;  chè 
Mariutine  l'intese  lungamente  e  ripetutamente 
tossicchiare,  starnutare,  soffiarsi  il  naso,  schiarirsi  la 
voce, voltarsi e rivoltarsi sul pagliericcio, dare insomma 
i segni più ostensibili d'essere assai più sveglio e vigile, 
che addormentato.
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Il  giorno  appresso  egli  non  rientrò  a  desinare. 
Uscito  assai  per tempo il  mattino,  aveva portato seco 
qualche  provvista  e,  dando  prova  d'una  resistenza 
straordinaria,  alla  vigilia  d'una  terza  sfaticata  come 
quella  che lo  attendeva l'indomani,  invece di  starsene 
quatto quatto accanto al fuoco, se n'era andato in giro 
per la montagna.

È bensì vero che la montagna era il suo elemento, e 
dove  altri  non  avrebbero  trovato  nulla  da  fare  e  da 
guadagnare,  egli  si  ingegnava  e  industriava  in  cento 
modi anche nel cuore dell'inverno, sia preparando legna 
per  far  fuoco,  sia  tendendo  lacci  a  questa  o  a  quella 
bestiola, e perfino pescando tra i sassi del torrente certi 
grossi gamberi che costituivano un cibo appetitoso.

Anche  Mariùte,  malgrado  il  malessere  che  non 
l'abbandonava, quel giorno si era data accanitamente al 
lavoro, lavando, fregando, riordinando da capo a piedi 
la baita e le sue misere suppellettili, per il ritorno della 
sorellina.

L'indomani,  l'indomani  sarebbero  andati  a 
prenderla!

— Mi metterò i coralli... — pensava. E benchè il 
privarsi anche di piccola parte di essi, significasse per 
lei come tagliarsi un braccio, aveva deciso di regalarne 
metà  a  Rosùte  perchè  anch'ella  avesse  la  sua  piccola 
collana.
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Quando sull'imbrunire Barbe Zef rientrò, ella stava 
ritagliando  da  un  vecchio  indumento  di  Catine  una 
gonnellina per sua sorella. L'impresa non era facile con 
quella stoffa tutta sdrucita e rattoppata, ma con molta 
pazienza sperava riuscirvi.

Barbe Zef le gettò un'occhiata.
— Per chi lavori?
— Per Rosùte.
— Farai bene a mettere un po' in ordine anche la 

tua roba, e a preparare il tuo fagotto — diss'egli.
Mariutine  teneva  le  forbici  in  mano  e  le  lasciò 

cadere a terra.
—  Perchè?...  —  mormorò,  impallidendo 

violentemente.
—  Perchè,  se  sei  fortunata,  domani  sera  tu  non 

tornerai  quassù — rispose  l'uomo tranquillamente.  — 
Compar Guerrino si è impegnato di collocarti a servizio 
presso una buona famiglia di Belluno, e domani che c'è 
la fiera, si è offerto di farti fare il viaggio in biroccio con 
lui.  Egli  ci  aspetta  domattina  presto  all'osteria  del 
«Cavallino bianco».

— E... Rosùte?...
— Rosùte?... A Rosùte penso io. Se non riuscirà a 

camminare da Forni a qui la porterò. Ma credo che ce la 
faccia: adesso, sgambetta assai meglio di prima.
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—  Ma  Rosùte  senza  di  me,  qui...  —  balbettò 
Mariutine.

L'uomo l'osservava con diffidenza, e allontanatosi 
di qualche passo, prese le molle e si diede ad attizzare il 
fuoco con viso scuro senza lasciarla cogli occhi.

— La  frute è abbastanza grandicella per sbrigarsi 
da sè. E poi ci sono io — disse. — Io vi ho mantenuto in 
tre per quasi dieci anni — aggiunse lentamente. — È 
giusto  che  adesso  anche  tu  incominci  a  guadagnar 
qualche soldo.

Dopo avergli  apprestato la  cena,  ella  passò nella 
stanza da letto e incominciò a tirar fuori la sua roba.

Il  suo  corredo  non  consisteva  che  in  un  altro 
casacchino e in un'altra gonna del tutto simili a quelli 
che aveva indosso, e appena appena un po' meno logori. 
In  più  possedeva  il  vestitino  da  lutto  che  le  signore 
dell'Ospizio le avevano regalato prima della partenza.

Per  scendere  a  Belluno  avrebbe  potuto  mettere 
quello;  ma  quale  biancheria  avrebbe  portato,  se  non 
aveva  che  due  camicie  tutte  toppe  e  rammendi,  che 
facevan vergogna?

Sulla roba di sua madre non c'era da contare:  di 
buono  non  esisteva  che  lo  scialle:  il  rimanente  era 
costituito da cenci ancora più lisi dei suoi.

Aperse nondimeno il cassone, ed uno per uno prese 
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in  mano,  spiegò  e  guardò  anche  quei  poveri  panni. 
Avevano la  rigidezza,  il  colore e l'odore,  che hanno i 
vestiti  dei  morti;  ed  ella  li  prendeva,  li  osservava 
lungamente, li posava, li riprendeva di nuovo...

In realtà non si rendeva conto ella stessa dei suoi 
movimenti, non pensava affatto a quello che faceva; da 
qualche  ora  era  completamente  fuori  di  sè.  Sapeva 
soltanto  che  se  all'improvviso  le  avessero  annunciato 
che  sua  sorella  era  morta,  avrebbe  provato  minore 
angoscia.  Tutto  il  suo  essere  urlava,  spasimava:  — 
Rosùte no! Rosùte no!...

Ad un tratto, in un angolo del cassone le sue mani 
urtarono nella bottiglia di grappa che il giorno stesso del 
loro ritorno alla  baita  dopo la  sosta  all'Ospizio aveva 
scoperto  nel  pagliericcio  del  letto  e,  avvolta  in  un 
cencio, aveva nascosto in mezzo alle sue robe. La prese 
e la guardò: era quasi a metà piena ancora di grappa.

Pochi  mesi  dal  giorno  in  cui  aveva  trovato  e 
nascosto quella bottiglia!... Pochi mesi, ed un tempo e 
uno spazio  infiniti...  Benchè  allora  avesse  perduto  da 
così  poco sua madre,  quanto,  quanto allora  era  meno 
infelice di oggi! Poteva ancora sperare, credere, avere 
fiducia... Allora non era malata; allora aveva Rosùte!

Il  pensiero della sorella le trafisse nuovamente il 
cuore  come  una  pugnalata.  L'indomani  a  quell'ora  la 
piccola  sarebbe  stata  sola  alla  baita  con  Barbe  Zef... 
Avrebbe molto sofferto e pianto in principio, senza di 
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lei;  poi,  le  settimane,  mesi,  sarebbero  passati,  e  si 
sarebbe abituata...  Finchè un giorno sarebbe venuto – 
ella ne era certa! – come era venuto per la  mâri, come 
era venuto per lei... Un giorno...

Ma... Rosùte di chi era figlia?... di chi? Quando era 
nata, il vero marito della loro madre, Gaspari Zef, non 
era  più con loro...  Ma la  donna della  Malga Varmòst 
aveva  parlato  soltanto  di  maternità  soffocate, 
soppresse... Perchè non l'aveva interrogata? Perchè non 
aveva  osato  affrontare  la  verità  fino  in  fondo?...  Ma 
certo  Rosùte  gli assomigliava;  aveva  la  sua pelle 
lentigginosa, i suoi capelli rossi... Come mai non l'aveva 
notato prima? Come mai non se n'era accorta? Sì,  sì, 
Rosùte era il ritratto parlante di Barbe Zef!...

Il dubbio, che non per la prima volta in quei giorni 
le si affacciava, come un aspide la morse nuovamente e 
atrocemente... Se fosse!...

Si sentì allora così profondamente agitata da non 
reggersi in piedi; e colle mani si compresse il cuore, chè 
le  pareva che i  suoi  battiti  si  potessero udire  al  di  là 
della parete.

Passò  così  qualche  tempo.  Frattanto  Barbe  Zef 
stava ungendo le scarpe e preparando le racchette per la 
traversata di domani.

Quando ella rientrò in cucina, era pallidissima ma 
tranquilla  e,  tenendo  la  bottiglia  tra  le  mani,  andò 
direttamente a lui e gliela posò dinnanzi.
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— Che è?  — fece  egli.  — Grappa?  Dov'era?  E 
quando l'hai trovata?

— Nel pagliericcio del letto. In questo momento — 
mentì Mariutine.

L'uomo, prese la bottiglia, la riconobbe, la stappò, 
l'annusò. La tentazione era forte, ma la paura lo rendeva 
sospettoso.

—  E  tu,  non  ne  berresti  un  dito?  —  chiese 
guardando fissamente Mariutine.

— Se me lo date — rispose ella.
Egli  le  tese  la  bottiglia  perchè  vi  attaccasse  la 

bocca, ma a metà strada cambiò pensiero.
— Prendi una scodella — le disse.
Mariutine obbedì, ed egli stesso le versò la grappa. 

Ella bevve d'un fiato fino all'ultima goccia, e gli restituì 
la scodella vuota. Completamente rassicurato, egli colla 
mano la  respinse,  attaccò la  bocca  alla  bottiglia  e  ne 
tracannò un buon sorso.

— Basta — disse riposandola sulla tavola. — Non 
si beve, alla vigilia del giorno in cui si deve camminare. 
E tu, va a dormire.

Ella lo lasciò solo; accostò l'uscio senza chiuderlo, 
si tolse le scarpe, e scalza, al buio, addossata alla parete 
rimase.

Di tratto in tratto si appressava senza rumore alla 
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fessura dell'uscio e spiava di  là.  Vedeva con angoscia 
l'uomo sempre allo stesso posto, davanti  alla bottiglia 
che  poco  a  poco,  malgrado  i  proponimenti,  andava 
vuotandosi, ma sempre sveglio, sempre padrone di sè, 
sempre a occhi aperti. Le ore passavano, l'alba forse non 
era lontana, l'ora di lasciare la baita, l'ora di partire...

Finalmente  egli  cominciò  a  parlottare  da  solo,  a 
borbottare,  a  raccontarsi  delle  lunghe  storie 
sconclusionate...  Ella  seguì  coll'orecchio  lo  spostarsi 
della  panca,  i  passi  incerti,  lo  scricchiolare  del 
pagliericcio su cui si distendeva. E poco dopo un russare 
profondo.

Ad occhi sbarrati, livida, lasciò passare ancora del 
tempo  e  del  tempo.  Dalla  cucina  sempre  lo  stesso 
regolare respiro... Ore, minuti, secoli?...

Una strana  calma era  scesa  su  di  lei.  Bisognava 
anzitutto che Petòti  non abbaiasse...  Ma Petòti  per lei 
non avrebbe abbaiato...

Allora, adagio adagio, evitando perfino di spostare 
l'aria intorno a sè, con movimenti cauti e meditati, più 
strisciando  che  camminando,  ella  allargò  lo  spiraglio 
dell'uscio e sguisciò dentro nella cucina.

Egli  aveva  spento  la  lucernetta,  ma  sul  focolare 
alcuni tizzoni ancor vivi mandavano guizzi di luce.

Nella penombra egli era là... Si distingueva bene il 
suo corpo sul  pagliericcio di  foglie secche su cui  era 
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disteso... La colpì l'odore di quel corpo. Non l'aveva mai 
prima notato: odore di stracci bagnati, di legno fracido, 
di tabacco e di lupo.

Egli era là... Inerme, annientato, in potere di lei che 
lo guardava, che lo spiava...

Come gridavano, quella notte, le civette del Bosco 
Tagliato!...

Una improvvisa pietà di lui, di sè, della vita, del 
comune  destino,  la  fece  vacillare  sulle  ginocchia, 
indietreggiare tremando verso l'uscio da cui era entrata. 
Pietà di quell'essere che era là per terra, e dalla nascita 
alla morte era stato anch'esso un mendico, un misero; 
nato forse senza perfidia, ma che povertà, promiscuità, 
solitudine,  privazione  assoluta  di  tutto  ciò  che  può 
addolcire  ed  elevare  la  vita,  avevano  abbrutito  e 
travolto. Tranne l'ubbriacarsi e l'accoppiarsi con qualche 
femmina, che altro aveva avuto quel meschino nella sua 
vita?...  Null'altro,  null'altro  al  mondo,  che  faticare  e 
patire... Ed ora...

Ma si irrigidì contro la sua debolezza. Rosùte!...
— Rosùte no, Rosùte no, Rosùte no!
La  cucina  era  così  piccola  che  le  bastò,  senza 

muoversi,  tendere il  braccio, la mano, per afferrare la 
scure  che  era  buttata  sopra  un  mucchio  di  legna 
nell'angolo del focolare.

Ella l'afferrò e l'alzò quanto più alto potè.
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La lama lampeggiò nell'ombra.
Mirò al collo, e vibrò il colpo.

Non un grido: solo un fiotto di sangue.

FINE
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