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ROMANZI E RACCONTI ITALIANI DELL'OTTOCENTO
SERAO
A CURA DI P. PANCRAZI
VOLUME PRIMO
GARZANTI

LA BALLERINA
(1899)

Carmela Minino, in piedi presso il cassettone, macchinalmente, conto
ancora una volta il denaro che teneva chiuso nello sdrucito piccolo portafogli: e
vi trovo sempre le medesime diciotto lire, tre biglietti da cinque e tre biglietti da
una lira che vi erano il giorno prima e la settimana prima. Si cavo di tasca |l
portamonete che portava addosso, quando usciva e dove riponeva i pochi
spiccioli per pagare I'omnibus, per pagare la sedia, alla messa, per bere un
bicchier d’acqua: vi pesco sette soldi. E con un atto puerile e triste guardo
desolata e ansiosa intorno, quasi che dalle nude pareti della sua stanza, dai
poveri mobili strettamente necessarii potesse uscire, fantasticamente, qualche
immaginaria somma di denaro che venisse ad aumentare il suo cosi insufficiente
capitaletto.

Ella aveva fatto un gran sogno, quel’anno, di poter portare, sulla tomba
della sua madrina e benefattrice, una corona di fiori freschi, una larga corona di
bellissimi fiori, con una scritta tutta di fiori, dove si leggessero due o tre belle parole
di memore affetto, di memore riconoscenza. A soldo a soldo, nell’estate,
privandosi di moltissime cose, era giunta sino a raggranellare quarantadue lire,
sognando sempre piu vivida, sempre piu fragrante la corona di fiori da portare al
camposanto, ove dorme Amina Boschetti: anzi, Carmela Minino aveva accettato
di andare a ballare a Castellammare, fra agosto e settembre, in quel baraccone
dello Stabia Hall, a cielo scoperto, con quel’impresario Ciccillo Patalano che
pagava poco e male, che, spesso, non pagava per niente: aveva accettato,
Carmela, malgrado i suoi sospetti su Patalano, per non toccare il peculietto della
corona, per accrescerlo, se fosse possibile, e aveva ballato nel teatro di legno,
al’aria aperta, sudando in quelle sere afose di fine d’agosto in modo da sentirsi
incollare la maglia di seta sulla persona e prendendo raffreddore su raffreddore,
col fresco che veniva dalla platea, avvolgendosi invano in una mantellina di lana
nera, quando rientrava nelle quinte. A che era servito? Settembre era stato
piovoso: Castellammare aveva visto partire presto i suoi vileggianti, lo Stabia Hall
era deserto e fra le vere bestemmie e le finte lacrime, Ciccillo Patalano non aveva
pagato le due quindicine di settembre alle ballerine scritturate. Solo qualcuna che
aveva un padre energico e piu bestemmiatore di Ciccillo Patalano, o un fratello
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che campava sulle sue spalle e quindi ne curava gli interessi, 0 un amante che
faceva la voce grossa, solo qualcuna arrivo a strappare qualche soldo al cattivo
pagatore: Carmela Minino strilld, pianse, ma era sola, era senza difensori e
Patalano non le dette le quarantacinque lire che le doveva, scritturata come era,
a una lira e cinquanta la sera. Fu un disastro finanziario per lei: pagare la meta
della misera stanza mobiliata dove dormiva insieme con Maria Civita, un’altra
ballerina, egualmente sfortunata ma che aveva un amante a Napoli, il quale, per
trarla d’imbarazzo, le mando un vaglia postale di venti lire: pagare il vitto, povera
Carmela, sino a fine mese, a un oste di Castellammare e tornarsene a casa, in
terza classe, avendo rovinato due paia di scarpini da ballo sul palcoscenico di
quella baracca e macchiata di sudore, sotto le ginocchia, la sua migliore maglia.
Fra la catastrofe di Castellammare e un penoso mese di ottobre, senza scrittura,
gran parte delle economie, dedicate alla corona di fiori freschi, si venne
dileguando, mentre Carmela Minino si sentiva stringere il cuore, sempre che
cavava una lira dal suo portafogli.

Cosi, la mattina del primo novembre, ella non possedeva per onorare la
tomba della sua madrina se non diciotto lire e trentacinque centesimi, da cui
doveva detrarre il denaro per andare e venire dal cimitero di Poggioreale in una
giornata in cui tutti vi vanno e le carrozze costano carissimo, e qualche soldo per
mangiare un boccone, la sera.

— | fiori costano cosi caro, in questa stagione! — ella penso, fra se, mentre si
metteva il cappello, per uscire, e un’amarezza segreta crebbe in lei, sentendo
distrutto, ineluttabilmente, quasi tutto il suo sogno.

Fuori, il tempo era nuvoloso: quando Carmela Minino ebbe disceso i quattro
piani della sua stanza al vico Paradiso alla Pignasecca, quando si trovo nella via,
qguasi penso tornare indietro, per prendere I'ombrello. Si era vestita di nero,
malgrado che il lutto per sua madre fosse finito da piu di sei mesi; essa aveva
creduto di andare quasi in cordoglio a pregare per la sua benefattrice, ma,
anche, non aveva potuto farsi nessun nuovo vestito d’inverno. La giornata era cosi
dubbia! Se fosse piovuto, ecco rovinata la piuma nera del suo cappello, un’antica
piuma che era stata una gloriosa amazzone, e che, ogni estate, ogni inverno,
Carmela faceva figurare, novellamente, sovra un cappello rifatto, arricciandola
col dorso delle forbici, curando di non spiumarla: una ricchezza, quella lunga
piuma un po’ consunta, che ella possedeva da cinque o sei anni. La pioggia
rovina le piume! Ella risali in casa, piena di brutti presentimenti, e allora fu piu
tranquilla quando ebbe stretto al seno I manico del suo vecchio e fedele
ombrello che da tanti acquazzoni, nelle sere d’inverno, uscendo dal San Carlo,
’aveva riparata. Col suo passo leggiero che le veniva dal suo mestiere,
guardando bene dove metteva i piedi, salutata con un’Ave la sacra immagine
della Madonna della Pignasecca, assorbita nelle sue idee poco liete, Carmela
Minino discese verso la strada di Chiaia, dove sono le botteghe dei maggiori fiorai
napoletani. Le mura di Toledo e di Chiaia erano coperte di cartelloni per la
commemorazione dei morti: qua si offriva della cera a tre lire la libbra, per
accendere molti cerei innanzi alle tombe: qua si annunziavano delle corone di
canutiglia poco costose e durature: altrove era I’orario della piccola ferrovia Nola-
Baiano, che aveva una fermata al cimitero di Poggioreale: e ancora manifesti di
cerei, di corone, persino la réclame di un oste che offriva, sulla via del
camposanto, il riposo e il vino bianco di asprinia per sollevare i cuori stretti di
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coloro che avevano commemorato i defunti. Tutte le botteghe di mercerie
avevano esposto corone di pastiglia, di canutiglia, di fiori secchi, di brughiera
disseccata e dipinta a varii colori: e gente vi entrava o usciva, portando via una
corona piccola o grande, e gia carrozze padronali e da nolo passavano, zeppe di
gente vestita di nero, e larghe corone di fiori apparivano dagli sportelli chiusi,
alcune di esse immense, bellissime: due o tre volte, gli occhi di Carmela Minino si
riempirono di lacrime, pensando alla misera somma che teneva preziosamente
serrata nel portafogli, cosi misera di fronte al suo ardente desiderio di covrire di fiori
la tomba di colei che era stata ogni cosa, per lei, nella vita e nella morte: ma le
lacrime ribevute le produssero come una reazione, le dettero una esaltazione
muta ed alacre, un bisogno impetuoso di affrontare e di vincere il suo destino, in
guel giorno. Tanto che, senza esitare, schiuse la elegante porta a cristalli del fioraio
Lamaurra, il piu grande fioraio di Napoli, e avanzandosi sul terreno di marmo un po’
bagnato, fra un andirivieni di gente che comperava, che pagava, che giungeva,
che dava degli ordini, che usciva, fra i garzoni del fioraio che legavano i fiori
intorno agli scheletri verdi delle corone, innestando le rose thea sovra un letto di
felci, disponendo i crisantemi doppii sovra un fondo di foglie verdi, ella domando
a un uomo dai baffi bianchi, col cappello sulle ventitre, senza nessuna timidita:

— Fatemi vedere delle corone di fiori freschi.

— Tutte queste qui, sono di ordinazione, — rispose I'uomo dai baffi bianchi,
che era Lamarra, squadrando appena Carmela Minino e prendendola per una
cameriera.

Ella resto interdetta, impallidendo, arrossendo, guardando le corone che
lestamente si formavano sotto le mani rapide dei fiorai, guardando i cuscini di
rose, con una croce di crisantemi bianchi, nel mezzo, guardando tutta quella
bellezza, quella ricchezza un po’ triste, floreale.

— A un dipresso, quanto costa una corona? — ella mormoro, dopo aver
inghiottito, di nuovo, le sue lacrime.

— lo ve la posso fare di cento, di duecento lire, come volete, — disse |l
Lamarra, mentre restituiva del denaro a un cliente e mentre scriveva una
ordinazione per I'indomani,

— Meno... meno di cento lire, non ve ne sono? — chiese Carmela Minino,
arrossendo come una flamma.

— Qualche cosa di sessanta, di cinquanta lire, — rispose distrattamente |l
fioraio, ripreso dai suoi affari, vedendo di aver a contrattare con un piccolo
avventore.

Carmela Minino tacque, un momento. Quanto erano belle, quelle corone
fresche, con quei delicati fiori di novembre che pare nascano appositamente per
adornare le tombe dei morti, nel giorno della commemorazione; quanto erano
fragranti, mollemente, con una fragranza fine e malinconica, tutti quei fiori
sorgenti dagli steli e che avrebbero teneramente esalata la loro dolce vita sulle
pietre di marmo del camposanto, covrendo della loro breve esistenza la
freddezza e la durezza delle lapidi, un anno abbandonate! Ella riprese coraggio e
chiese:

— Qual’e il minimo prezzo di una bella corona, dite?

E Lamarra la guardod, questa volta, con una ciera sprezzante, poiche
trovava che quella ragazza gli faceva perdere troppo tempo, e le rispose,
seccamente:



— Trenta lire.

— Ah! — esclamo lei, con voce sommessa.

Volto le spalle, lentamente, Carmela, e usci dalla bottega del fioraio, in
preda a uno scoramento profondo. Perché era entrata cola, quando non
possedeva se non diciotto lire? Perche aveva voluto vedere tutti quei bei fiori,
posto che non glieli poteva portare, ad Amina Boschetti? Perche questa follia in
lei, cosi povera, cosi meschina, cosi abbandonata, senza altre risorse che le sue
gambe di ballerina di cui spesso gl’impresari non voleano sapere, senz’altro pane
che quello guadagnato coi battements e gli entrechats che si pagano a due lire,
a due lire e cinquanta la sera, quando tutto va bene, quando €& San Carlo che
paga? Ella camminava verso il basso della strada di Chiaia, facendo a sé stessa i
piu duri rimproveri per tanto orgoglio, per tanta vanita, per tanta presunzione. Che
si credeva di essere? Una miserabile ballerinetta, bruttina, poco graziosa,
senz’altro pregio che la gioventu, senz’altra qualita che la sua instancabilita: e
osava voler portare una corona di fiori freschi ad Amina Boschetti! Ad Amina
Boschetti? Ma non era stata, forse, la Boschetti, la stella piu alta, piu fulgida,
indimenticabile, insuperabile, insuperata, del teatro San Carlo? Non era stata
un’apparizione di grazia indicibile, di seduzione muliebre, una lieve forma
affascinante nei suoi veli bianchi, nello scintillio dei suoi busti tessuti di oro e di
argento, come il corpo di una farfalla? E mentre camminava, cosi, senza meta,
Carmela Minino si rammento la figura poetica, ideale della grande Amina
Boschetti nei vestiti napoletani della Muta di Portici, se la rammentava distesa per
terra, con le due braccia che facevano arco alla testa, dove si ammassavano i
bruni capelli, se la rammentava, sorridente di quel sorriso profondo che rendeva
divino quel volto dove la belta aveva la sua sede. In quella sera Carmela Minino
aveva sentito nel suo cuore di bimba decenne, ’ladorazione per quella creatura
quasi sovrannaturale e aveva voluto, teneramente, baciare i due piedini alati
della sua madrina. Ora, ora, come tutti i ricordi si affollavano nella sua mente,
com’ella si ricordava di quell’essere bello di una bellezza strana e possente,
vivente una esistenza di lusso e di piaceri, strappata ai suoi palazzi, alle sue ville, ai
suoi amori in piena giovinezza, in piena belta, Carmela Minino provava piu forte,
piu acre il desiderio di gittare dei fiori, molti fiori, molti bei fiori e non altro, sovra una
tomba simile, essa provava I’orrore della sua poverta, della sua impotenza. E torno
indietro, subito, rientro da Lamarra, coraggiosamente.

— Sentite, sentite, — ella disse in fretta, emozionata, tutta pallida, toccando
il braccio di Giovanni Lamarra. — Voi dovete farmi una corona di fiori freschi, per
quindici lire.

Costui, non rudemente, colpito dal tono fremente di quella richiesta, le
rispose con familiarita:

— Figliuola mia, non é possibile.

— Vedete, vedete di farmela... — balbetto lei, sempre piu turbata,
reprimendo i singhiozzi a stento.
— | fiori son cari... — osservo Lamairra, gia scrollato nella sua implacabilita di

primo fioraio napoletano.

— Non importa... me la fate piu piccola... per quindici lire... quindici lire...

— Ma ci debbo rimettere, io, forse? — griddo Lamarra, con un falso tono
d’ira, ma gia commosso da quella insistenza, da quel pallore, da quella voce.



— Rimetteteci: fate una carita, del resto. lo non ho che quindici lire, —
diss’ella, a bassa voce, ebbra di umiliazione, quasi avesse chiesto la elemosina.

— E va bene, — disse il fioraio, subito.

Tacquero. Ella teneva gli occhi bassi, si appoggiava al muro: cavo le sue
quindici lire e I’occhio acuto del fioraio vide subito, in quell’esiguo portafogli, che
ve ne erano solo altre tre, di lire.

— Dove debbo mandarla? — disse egli.

— La prendo io: la porto io stessa.

— Non é fatta.

— Aspettero.

Egli si allontano, passo nell’altra stanza, ritorno.

— L’avete ordinata? Come I’avete ordinata? — ella chiese, ansiosamente.

— Di crisantemi bianchi.

— Ah! va bene. Metteteci qualche rosa...

— Rose di ogni mese, queste ci posso mettere.

— Si, si, qualche rosa, ve ne prego.

Il fioraio si allontand di nuovo. Carmela Minino restava nella prima bottega,
fra la gente che andava e veniva, in un cantuccio, paziente, fra 'umidore
del’ambiente pieno di fiori bagnati, di erba molle d’acqua, tra le fragranze molto
sottili di quei fiori autunnali. Quando ritorno, Lamarra, passo vicino a Carmela per
prendere un cespo di rose bianche, rose di serra, magnifico, dalla vetrina: e
comincio egli stesso ad annodarlo, sotto una grande palma verde, con sapiente
cura.

— Questa corona serve per vostra madre? — domando curiosamente, ma
benignamente, il fioraio.

— No, — disse Carmela Minino. — Per la mia comare.

— Oh! Le volete molto bene, allora?

— Si, molto bene. Anche adesso, le voglio bene.

— Era vecchia quando ando in paradiso?

— No, era giovane e bella. Pareva un angelo, — ella mormoro, a occhi
socchiusi, quasi innanzi ad una visione paradisiaca.

— Che siamo noi! — disse filosoficamente il fioraio. — E morta da poco?

— No, da sei anni. lo ne avevo quindici — e un velo di lacrime le appanno
gli occhi.

— Non ci pensate, — soggiunse il fioraio, seguitando ad annodare le
bellissime rose bianche, sotto la palma.

Ora, vi metteva intorno un nastro di amoerro bianco, dove stava scritto, a
lettere di oro: «Cara Maria, aspettami — Carlo». E Carmela Minino che
tutt’osservava, disse:

— Non ci si potrebbe mettere un nastro, una iscrizione, su gquesta mia

corona?

— Si, ora ci scriviamo una lettera, sopra, coi fioril — esclamo ironicamente
Lamaurra.

— Almeno il nome? Il suo solo nome? — disse I’altra, congiungendo le mani,
pregando.

— Come si chiamava?
— Si chiamava Amina Boschetti, — diss’ella, piu piano.
— Come la ballerina, si chiamava? Come la nostra Boschetti?
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— Era lei, la mia madrina, — soggiunse la povera Carmela Minino, mentre
due lunghe lacrime le scendevano per le gote.

Egli la guardo, sorpreso assai. La giovane era cosi meschinamente vestita,
stringeva nella mano un ombrello cosi vecchio, i suoi guanti neri erano cosi
bianchi su tutte le cuciture, che il fioraio, pensando alla luminosa Dea della danza,
che aveva fatto delirare di ammirazione e di amore le calde platee, quasi non le
credette.

— Ella mi ha fatto bene in vita e in morte, — disse Carmela, con un
impetuoso accento di sincerita. — E io debbo ricordarmelo sempre.

— Era una grande signora, buona, bella, generosa, — rispose il fioraio.

— Voi I’avete conosciuta, eh?

— Si! Gliene ho portato fiori, sul palcoscenico, in certe serate! Ne ho
guadagnato denaro, con quelli che impazzivano per lei! Ma lei se ne rideva, di
tutti questi innamorati, me ne rammento. Che serate! Pareva una fata, quando
ballava!

— Ora € morta, — soggiunse la fanciulla, con voce infranta. — Giacche
I’avete conosciuta, ve ne prego, scriveteci il nome sopra la corona, con le rose.

Tuonava il cannone di mezzogiorno quando, carica lietamente della sua
corona, si avvio verso la stazione ferroviaria a piedi. Tutto ben considerato, con
guei lunghi e acuti ragionamenti della gente che ha pochissimi denari e che deve
contare uno per uno i suoi soldi, ella aveva osservato che valeva meglio, per lei,
prendere il treno della piccola ferrovia Nola-Baiano. Vi sono omnibus che, in quel
giorno dei morti, a centinaia ascendono faticosamente, carichi di gente, la collina
di Poggioreale, dove € il camposanto: ma vanno con tanta lentezza, sono sempre
pieni zeppi di persone e Carmela non sapeva bene se le avrebbero permesso di
salirvi su, con la sua larga corona che sarebbe stata di molto fastidio ai vicini. Al
cimitero, in quel giorno consacrato ai defunti, ci vanno migliaia di piccole e grandi
carrozze da nolo: ma il meno che domandano, per andare e venire, sono cinque
lire. La sua corona grande, larga, un po’ pesante, le impediva di salire al cimitero
a piedi, come avrebbe tentato, forse, se fosse stata a mani libere: il fioraio, con un
estremo omaggio alla indimenticabile fata del teatro San Carlo, ’aveva formata
cosi bella, quella corona! Intorno alla fascia larga dei crisantemi bianchi correva
una striscia sottile di crisantemi di un rosa pallidissimo: e le parole della dedica,
rilevate sulla fascia bianca dei crisantemi, ad Amina Boschetti, eran formate da
roselline di ogni mese, bottoncini umili, modesti, tutti bagnati ancora d’acqua.
Carmela Minino non ne sentiva il peso, di quella corona: essa camminava con
passo quieto, soddisfatta del suo sacrificio, tutta intenerita dalla bonta del fioraio, il
primo, il piu elegante di Napoli, che aveva voluto accogliere le sue misere quindici
lire: e pensava, Carmela, che il nome della sua madrina, detto li, era stato il
talismano che aveva toccato il cuore di Lamarra. Oh! non per lei! Bruttina, un po’
sgraziata, timida malgrado il mestiere di ballerina che esercitava, selvatica per |l
senso della sua bruttezza e della sua miseria, diffidente contro ogni apparenza di
lusinga, trascurata per la poverta nei suoi vestti, Carmela passava cosi
abbandonata e, talvolta, bistrattata, nel mondo, che un tratto di bonta, di affetto,
la faceva commovere sino alle lacrime: il miracolo di quei fiori, che le sembravano
magnifici, non era stato fatto per lei, ma perche il caro nome della deliziosa
danzatrice, sparita dal mondo, era stato pronunziato in quella bottega di fiori. Ella,
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andando alla stazione, non guardava nessuno in volto, presa dal suo pensiero: ma
passando innanzi al caffée Gambrinus, il piu chic di Napoli, quasi inconsciamente
ella guardo verso la porta. Giusto, sulla soglia di marmo bianco, fissando le nuvole
del bigio cielo di novembre con quei suoi occhi superbi e freddi di un azzurro cosi
duro che rammentava I’acciaio, Ferdinando Terzi, con le mani nelle tasche del
paletot strettamente inglese, fumando un sigaro di Avana, dalla cintura di carta
d’oro, Ferdinando Terzi di Torregrande aspettava qualcuno o non aspettava
nessuno, perdendo tempo, disoccupato, annoiato forse, senza nulla mostrare sul
suo volto, dove si armonizzavano bizzarramente le linee piu crudeli e piu
glacialmente crudeli di una bellezza virile bionda. Purissimo il profilo del naso
aquilino; bianchissimi i denti che apparivano fra le labbra rosee ancora di
giovinezza sana e segretamente focosa, sotto i sottili mustacchi biondi; bianco
come la fronte spaziosa, il mento ovale; e azzurri, di un largo azzurro, gli occhi. Ma
qgualche cosa di tagliente, anche nel profilo; ma nel candore dei denti qualche
cosa di fermo; ma la durezza di volonta in quel mento e un costante ignoto
pensiero su quella fronte: e, sovra tutto, in quegli occhi azzurri tanto gelo di
orgoglio, tanto gelo di indifferenza, e quasi sempre un gelo d’ironia sprezzante, un
velo di disdegno crudele. Carmela Minino o conosceva, Ferdinando Terzi: egli era
abbonato alla prima fila delle poltrone al teatro San Carlo e non mancava mai,
verso il tardi, ogni sera, al suo posto, in marsina, con la gardenia all’occhiello,
portando nella persona una certa rigidita militare, non scevra di eleganza, che gli
era restata dal suo servizio come ufficiale in un reggimento di cavalleria. Ella lo
conosceva anche meglio, Ferdinando Terzi, poiché era I’lamante della bella Emilia
Tromba, la seducente ballerina di prima fila, che ballava cosi male, ma che aveva
dei magnifici capelli neri, che non andava mai a tempo, ma aveva delle spalle
mirabili, che faceva un grande chiasso, ma che si rideva delle ammende, poiche
era ricca di denaro, di gioielli, di carrozze, e che I'impresa di San Carlo scritturava
solo per far piacere agli elegantissimi abbonati delle poltrone, mentre ella era una
maleducata, volgare, strilona, in continua lite con le sue compagne. Ferdinando
Terzi raramente saliva sul palcoscenico, a prendere Emilia Tromba, e I'aspettava,
taciturno, superbo, guardando le corifee coi suoi altieri occhi che attiravano e
respingevano, crollando le spalle quando udiva la voce rauca di Emilia disputarsi
con la cameriera, col custode del palcoscenico, col pompiere di guardia,
rimanendo sempre lui un signore, un gran signore, malgrado I’incanagliamento di
guella relazione. Piu spesso, quasi sempre, il coupé di Ferdinando Terzi aspettava
Emilia Tromba all’uscita del teatro San Carlo, ma non sempre egli vi era dentro. E
Carmela Minino, quasi sparendo sotto la sua corona di fiori, fissdo per un minuto |l
viso preoccupato del giovine signore: egli non si accorse di lei, naturalmente, e
rientrd nel caffe. Un sospiro sollevo il petto di Carmela e, a un tratto, la stazione
ferroviaria le parve tanto lontana e la corona dei fiori soffocante.

Ma ella vinse questo momento di scoraggiamento; I’ora si faceva tarda, il
cielo si rannuvolava sempre piu e se la pioggia la sorprendeva per le vie di Napoli,
non avrebbe potuto neanche aprire 'ombrello, impedita dalla corona. Nella
piccola stazione della Nola-Baiano la folla era cosi grande che la ballerina
comprese non avrebbe trovato posto, in terza classe: si sentiva cosi oppressa, Cosi
debole, scoraggiata e ammiserita nelle piu misteriose regioni della sua anima, che
dimentico i suoi costanti proponimenti di economia e prese un biglietto di andata
e ritorno, di seconda classe, pagando diciotto soldi. Anche la seconda classe era
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zeppa,; tutti andavano al camposanto: chi portava un pacchetto di candele di
cera, da far ardere innanzi alle tombe; chi una piccola corona di perline; chi una
corona di semprevivi gialli, secchi, con lettere di velluto nero che formavano le
parole di dedica, e chi niente: e quasi tutti erano vestiti di nero, uomini, donne e
fanciulli: e quasi tutti avevano I’aspetto contrito, silenziosi, alcuni vinti certamente
dai ricordi di vecchi sopiti dolori, alcuni certamente portanti nel cuore un
rammarico lontano e inconsolabile fattosi novellamente acuto, alcuni indifferenti
nel’anima, ma fiaccati nei nervi dal cielo bigio, dal viaggio triste, dalla tristezza
altrui. Per la massima parte in quella seconda classe del treno di Baiano, vi erano
piccoli borghesi, operai, servi di famiglie ricche, impiegati e servi di quelle
congregazioni religiose che riempiono delle loro cappelle iI camposanto di
Poggioreale e che rappresentano la piu vasta associazione di mutuo soccorso
innanzi alla morte, per la borghesia e pel popolo napoletano. Carmela Minino
taceva: e oppressa dai suoi pensieri di miseria e di abbandono, oppressa
dallambiente, abbassava la faccia dietro la grama veletta nera del suo
cappello.

— Poggioreale! Poggioreale! — gridarono dalla minuscola stazione del
cimitero, i due ferrovieri.

E quasi immediatamente, con un gran rumore di sportelli battuti, il piccolo
treno si vuoto tutto, mentre pel viale saliente al largo ingresso inferiore del cimitero,
un flutto di gente si avviava, portando i suoi pacchetti di cerei, le sue corone di
canutiglie, di semprevivi, di fiori freschi. Attorno all’ampio cancello una quantita di
omnibus, di calessi, di char-a-bancs, di biroccini, stazionava, coi cavalli senza
cavezza, la testa immersa in un sacco di crusca, coi cocchieri che fumavano la
pipa, seduti di traverso sulle loro serpi, alcuni aggruppati, altri in cerca di qualche
osteria dei dintorni, dove potessero mangiare un boccone, aspettando i
passeggieri che dovevano ritornare dal lugubre pellegrinaggio. Sotto il cielo basso
e bigio, in quel tetro giorno di novembre, iI| camposanto di Napoli che occupa
una delle sue piu belle e piu amene colline, quella di Poggioreale, conservava |l
suo aspetto d’immenso e fondo giardino signorile: e i suoi cespuglietti di fiori vivaci
che circondano le tombe, e le sue siepi di bosso e di mortella che dividono gli
ombrosi viali dai campi pieni di lapidi, e i boschetti di alberi, dove da mattina a
sera cinguettano gli uccellini, gli alberi alti che ombreggiano le sue cappellette, le
sue chiesette, i suoi piu grandi monumenti, gli conservano, in ogni stagione, questo
grandioso aspetto di parco aristocratico, qua e la interrotto da piccoli edifici, ora
vezzosi, ora pomposi. Non solo nel giorno della commemorazione dei morti, ma
sempre vi lavorano giardinieri sotto la direzione di qualcuno che ama quel
camposanto teneramente, e le piu belle rose di Napoli vi crescono e i meravigliosi
crisantemi, di ogni tinta, ne smaltano persino le aiuole dei poveri e in tutte le
stagioni pare che vi sorrida dolcemente la primavera dei morti. Tutto I'anno |l
camposanto di Poggioreale ha un aspetto, nella sua florida solitudine, raccolto,
non triste; mentre in quel giorno, coi suoi viali neri di gente, con tutte le porte delle
sue cappelle, delle sue chiese, dei suoi grandi monumenti aperte, da cui escivan
chiarori di cerei, canti liturgici e odore d’incensi, misto a quello dei fiori freschi, il
suo aspetto, sempre, non era triste, ma singolare, ma bizzarro, come di una strana
fiera mortuaria, come di una mai vista pompa funebre, in un parco vastissimo,
percorso da una folla immensa e svariata. L’ampio viale onde Carmela Minino,
insieme con gli altri, saliva alle alture del cimitero ove sono le chiese piu belle e i
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monumenti funerari piu ricchi e piu artistici, era murato e sulle mura vi eran delle
lapidi cementate, le piu antiche, con date di trenta o quarant’anni: la ballerina ne
lesse due o tre ed ebbe un moto d’indifferenza. Che mai eran quelle donne, quei
bimbi, quegli uomini che essa non avea mai conosciuti? Nulla a lei e, forse, nulla a
nessuno di costoro che salivan con lei: quaranta, cinquanta anni sono troppi,
perché un morto possa esser piu niente a nessuno. Qua e la, ora che
cominciavano i prati fioriti di rose, di cinerarie, di tutti que’ fiori bigi, lilla, violett,
che sembra Iddio faccia nascere nell’autunno per esser di accordo con la
stagione e con le tombe dei morti, gruppetti di due o tre persone si agitavano
intorno alle pietre mortuarie infisse semplicemente nella terra e, ripulitele,
amorosamente, vi depositavano le corone novelle e infiggevano, nella terra, i
cerei che ardevano nel giorno, con certe linguelle di flamma esili e pallide, e
gualcuno s’inginocchiava, pregando, senza curarsi di chi passava; € un
singhiozzo, ogni tanto, rompeva |’aria, sulle tombe piu recenti, singhiozzi scoppianti
da donne vestite di nero, austeramente velate, mentre da tutte le cappelle, da
tutte le chiese grandi e piccole, da ogni maestoso monumento escivano i canti
del De profundis e della Libera e scintilavano, nel fondo di pietra, le candele
accese e si dilatava I'odore dell’incenso, nell’aria. Carmela Minino, disfatta,
sentendo sul suo corpo e sulla sua anima tutto un insopportabile peso di dolore,
guasi non poteva avanzare piu passo: un desiderio folle la travolgeva, di gittar via
quella corona, di buttarsi sull’erba, sui fiori, faccia a terra, e di sciogliersi in lacrime,
fino a che la morte I’avesse sorpresa colal

Ma, a un tratto, il monumento elevato ad Amina Boschetti le apparve
innanzi, quasi magicamente. Sorgeva in un quadrivio pieno di alberi, alti e folti,
pieno di odorati cespugli di fiori:

aveva dirimpetto la cappella magnatizia dei principi di Sansevero, da un
lato la chiesa votiva per la morte della giovanissima duchessa di Noja; ma |l
tempio eretto alla memoria della ballerina era piu ampio, piu ricco, piu bello delle
due chiese patrizie. Aveva un’architettura schiettamente egiziana, imitante una
delle antiche tombe faraoniche, tutto in granito oscurissimo e in lucido basalto
grigio. Le due porte, di un massiccio e puro artistico bronzo cesellato, erano
schiuse: intorno intorno a quelle possenti, gravi e larghe masse di granito, girava un
giardino fiorito, chiuso a sua volta da un cancello di bronzo. Guardandolo di
lontano, il tempio egizio costruito per chiudere la leggiera salma della danzatrice,
pareva tozzo, goffo, come sempre appariscono queste architetture, anche
laggiu, fra il Nilo e il deserto. Ma come vi si avvicinava, le linee si sviluppavano, si
ingrandivano, diventavano imponenti, maestose. E bastd questo solo suo aspetto
grandioso e calmo, per dare un sussulto di coraggio a Carmela Minino; bastarono
le due semplici parole, in bronzo dorato, scritte sul sommo della porta: AMINA
BOSCHETTI, perche una novella forza la ringagliardisse. Man mano che ella si
accostava a quella magnifica forma di tempio, dove la fortuna, la ricchezza e la
potenza della sua madrina ricevevano la consacrazione del trionfo, anche dopo
la morte, una esaltazione facea balzare I'anima di Carmela, asciugandone,
disseccandone tutte le lacrime, gonfiandole di tenerezza, ma di tenerezza
superba, il suo piccolo cuore. Fu senza dolore, con un senso singolarissimo e
inesplicato a lei, che ella entro nel tempio egizio, segnandosi piamente.

I tempio era riccamente adorno per la commemorazione di Amina
Boschetti: dal soffitto pendevano quattro massicce lampade d’argento, sospese a
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grosse catene di argento, dove bruciava I’olio votivo: quattro alti e adorni
candelieri di argento sopportanti i grossi cerei accesi erano collocati innanzi al
breve altare funebre, disposto sotto la lapide che murava la salma. Tutto il tempio,
intorno, spariva sotto le corone fresche di fiori rarissimi; ve ne erano, di fiori, sparsi
per terra, sul basalto: e la lapide ne era coperta. Un prete, assistito da due altri, in
ricchi paramenti dai colori mortuari, celebrava la decima o la duodecima messa
funebre, cola, e come egli era venuto dopo gli altri, altri sarebbero venuti dopo lui,
sino alle tre pomeridiane: e due chierici spandevano incenso dagli incensieri di
argento. Due camerieri in livrea, appartenenti alla casa del banchiere Schulte,
colui che aveva, per dieci anni della sua vita, adorato la leggiadrissima
danzatrice, che le avea dato la sua fortuna e che fedele oltre la morte, in un
miscuglio singolare di amore, di misticismo e di cinismo, le offriva tutte le pompe
piu ricche del culto religioso, stavano in fondo al tempio, muti, immobili: il loro
padrone era venuto presto cola e tutto era stato disposto secondo i suoi ordini,
sotto i suoi occhi, e tutti quei fiori li aveva portati lui, ed egli stesso aveva pregato
per un’ora, li dentro, incapace di dimenticare, incapace di consolarsi. | due
camerieri presero silenziosamente dalle mani di Carmela Minino la corona di fiori,
per deporla presso I’altare:

— Sulla pietra, sulla sua pietra — ella mormoro, supplice, tremante di una
emozione che non era solo dolore, anzi quasi non era dolore.

Poi, quando la corona ando ad appoggiarsi a meta della lapide marmorea,
sul posto dove giaceva, dietro la fredda pietra, il freddo cuore della incantevole
Amina, la sua figlioccia si piego sovra un inginocchiatoio di legno scolpito, dal
cuscino di velluto rosso, dove, un’ora prima, era venuto a pregare Otto Schulte e
chiuso il volto fra le mani, mentre il prete orava, pronunziando le parole tetre, tristi,
dolenti, ploranti, della messa per i defunti, mentre il grido dell’anima cristiana che,
giunta davanti all’Eterno suo giudice, domanda misericordia esciva dalle labbra
dei suoi coadiutori, invece di pregare, Carmela Minino vide innanzi agli occhi
della sua immaginazione colei che era sepolta dietro quel marmo, colei per cui
era stato eretto quel tempio ricchissimo, colei per cui ardevano quelle lampade e
guei candelabri, per cui olezzavano quei fiori, per cui pregavano il Signore quei
sacerdoti. E vide una figura esile e lieve, un paio di occhi larghi, bruni, pensosi e
ridenti insieme, un sorriso sopra una bocca deliziosamente espressiva, un fascino
emanante da ogni atto gentile, un fascino di bellezza, di grazia, di giovinezza, di
poesia, qualche cosa di trasvolante tra i veli candidi, fra lo scintilio dei corsaletti
ricamati d’oro, qualche cosa di fugace, di alato, d’inafferrabile che facea
palpitare e fremere non solo gli uomini giovani, ma i vecchi, non solo gli uomini,
ma le donne: Amina Boschetti! Fra la luce, innanzi ai teatri zeppi e semioscuri, ella
appariva, sottile come uno stelo, con la sua piccola testa carica di capelli bruni, e
non toccava terra nelle sue gonne simili a una nuvola e i suoi piccoli piedi calzati
di seta rosa non toccavano terra e appena appena parea ricamassero delle cifre
posate fra i fiori, sulle aiuole. Ella sorrideva dagli occhi e dalle labbra, danzando,
mentre il suo corpo pieghevole si arrotondava allo slancio lievissimo: ella danzava,
senza che mai quel sorriso, quel lampeggio degli occhi venissero meno, per la
fatica: ella danzava, cosi, come se null’altro ella fosse venuta a fare, sulla terra. E
veramente, la sua irresistibile perizia, veramente la delizia di quella danza
facevano delirare le platee: e dal loggione dove il popolo si ammassava nelle
serate classiche alle poltrone d’orchestra dove si raccoglieva la nobilta
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napoletana, i| nome di Amina Boschetti era acclamato come quello di una
trionfatrice. La coprivano di fiori, di doni, di gioielli: le offrivano i loro cuori e le loro
fortune: ed ella tutto accoglieva, sorvolando su tutto, sapendo che i fiori, i gioielli, i
cuori, le fortune, eran fatti per lei, perché i suoi piedini calzati dalle fini scarpette di
raso rosa vi facessero in mezzo una gaia danza. Ella aveva ville a Portici e a
Posilipo, palazzi a Napoli, mobili sontuosi, equipaggi ricchissimi, vesti e pietre
preziose degne di una sovrana, e la sua lieta giovinezza spensierata rideva di tutto
cio: ed ella dava in cambio tutta la poesia della sua bellezza, tutta la poesia della
sua danza, sorridendo ai sogni di amore e di piacere. Cosi, nella sua infanzia,
Carmela Minino I'aveva vista, ammirata, amata, come se Amina Boschetti avesse
in sé qualche cosa di divino: cosi la povera figliuola di Bettina Minino, aveva volto
gli occhi pieni di ammirazione trepida e devota alla fata delle danze. Tutti quei
deliri, tutte quelle acclamazioni, tutti quei gioielli, tutto quel denaro che la gente
gittava innanzi alla danzatrice adorabile, non sembravano, alla oscura piccola
corifea, che un omaggio naturale, giusto, dovuto a quel leggiadrissimo idolo.

La messa funebre quasi finiva, mentre alte risuonavano le parole latine
d’implorazione del sacerdote, sotto la volta granitica del tempio egizio. Ma
Carmela Minino che, pure, era una umile e pia cristiana, ancora non pensava a
pregare per I'anima della sua madrina. Ora si rammentava come la bella
danzatrice era entrata nella sua piccola vita, piena di ombre, di tristezze, di
miserie! sirammentava di essere stata condotta, un giorno, due giorni, varie volte,
in quel grande palazzo della Riviera di Chiaia, dove Amina Boschetti viveva fra la
ricchezza del lusso e dell’arte, e in quel’amena, fresca villa di Portici, posta fra gli
orti, i giardini e il mare: sua madre, la rammendatrice di maglie di seta, aveva
servito la Boschetti, quando costei era una semplice ballerinetta di quarta fila, e,
piu tardi, quando la ballerinetta era diventata una stella fulgida, la povera
rammendatrice, assai misera per mancanza di lavoro, andava a raccogliere le
vecchie maglie che la Boschetti gittava via, gli scarpini di raso rosa che la
Boschetti metteva una volta soltanto, e di questi doni, facili alla prodigalita della
grande artista delle danze, Bettina Minino faceva un piccolo commercio. Allora,
Carmela Minino aveva dieci anni, due grandi occhi neri e dei bei capelli neri, non
pareva che dovesse diventare bruttina come era, poi, piu tardi, divenuta, pur
conservando il dono dei belli occhi e dei bei capelli. Ogni tanto, Amina Boschetti
passava nella sua anticamera, dove Carmela si rannicchiava in un angolo; la
carezzava lievemente, passando, nelle sue ampie vesti di lana bianca che
avevan del peplo greco e da cui si ergeva la seducente testina.

— E falla ballare, falla ballare, — rispondeva familiarmente la Boschetti,
guando la sua vecchia rammendatrice sospirava, parlando di sua figlia.

— E se e brutta, Eccellenza?

— Speriamo di no.

— E se si perde I’'anima e il corpo, a teatro?

— Chi si perde, si ritrova, — replicava, ridendo, la Boschetti.

Tutto fini cosi: che la Boschetti dava venticinque lire il mese, per vari anni, a
Bettina Minino, perché la sua figliuola potesse imparare il ballo. Ohime, la piccola
Carmela mancava di grazia, di brio, di leggerezza, nella danza: studiava molto, si
stancava enormemente, era obbediente, sommessa alle osservazioni del maestro,
tentava del suo meglio, ma non arrivava a conquistare quelle qualita necessarie
ad una ballerina. Anche, verso i sedici anni, invece di fiorre come tutte le
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giovinette, deperi. La sua carnagione si fece bruna e opaca, le linee s’indurirono
ai pomelli, al mento; le labbra s’impallidirono. Forse mangiava poco: forse ballava
troppo: forse, mancava d’aria e di luce, in quella stanza del vico Paradiso; ma la
sua gioventu fu sfiorita, restandole solo quei begli occhi un po’ tristi, ma pur fieri,
che, del resto, hanno le napoletane piu brutte, quei bei capelli, che, anche, sono
un pregio assai comune, a Napoli.

— Signora mia, é brutta, € brutta, — diceva, piagnucolando, ogni tanto,
Bettina Minino alla sua benefattrice.

— Pazienza! Cosi non si perdera, — rispondeva, sorridendo, la Boschetti.

E per la sua protezione, solo per questo, Carmela Minino era entrata nel
corpo di ballo di San Carlo: ma nell’ultima fila, con tre lire e cinquanta ogni sera di
ballo, con I’obbligo di fornirsi del basso vestiario, scarpette, coturni, maglie di seta,
gonnellini di velo, col’obbligo di venire ben pettinata o di farsi pettinare dal
parrucchiere del teatro, con tanti obblighi, tutti costosi, che riducevano a nulla le
tre lire e cinquanta serotine. Era, anche, una grazia particolare, perché a San
Carlo non volevano brutte ballerine, anche nell’ultima fila, perché Carmela
ballava cosi e cosi, sovra tutto mancava di sorriso, sempre con quel viso senza
gioventu e gli occhi malinconici. Con il poco guadagno della madre, con le
venticinque lire il mese del sussidio Boschetti, meno male, si tirava avanti, quando
Amina Boschetti mori...

Ora, la messa era finita e il prete, secondato dai due coadiutori,
benediceva con I’acqua santa il tumulo, cioe la lapide.

E invece di pregare per colei che dormiva da sei anni I’eterno sonno della
morte, dietro quel macigno di granito, Carmela Minino pensava alla morte di
Amina Boschetti. Ella I’'aveva vista ballare, I'ultima volta, in un ballo grandioso, di
carattere egizio: Le figlie di Cheops. Le due figliuole del Faraonide eran
rappresentate da una bellissima mima, alta, formosa, Assunta Mezzanotte, che
poi, piu tardi, doveva tentare con minor fortuna il teatro di prosa, e I’altra figliuola,
la sorella, la rivale, era Amina Boschetti. Non so per quante sere, nelle vesti
orientali, con I’ibis d’oro fermante i capelli bruni sulla fronte, carica di gioielli
antichi, Amina Boschetti aveva ballato, e piu che ballato, sceneggiato e
drammatizzato quel ballo delle Figlie di Cheops: e non so quale storia d’amore
vincitore e vinto, fra le due sorelle, conduceva la minore Faraonide, la danzatrice,
alla morte. Nell’ultima scena, el’appariva in una festa sacra, bella di una ieratica
bellezza fatale, coverta di ori e di gemme preziose, con un sorriso inebbriato ed
inebbriante sulle labbra, con qualche cosa di folle negli occhi scintillanti. Cosi la
Faraonide Amina Boschetti imprendeva una sua danza religiosa insieme a un
serpente: a un serpente pitone, sacro alle deita egizie, che ella si avvolgeva alle
braccia, al corpo, scherzando, giuocando con esso, accostandosene lietamente
e follemente la testa al volto, gittandolo via, ghermendolo, agitandolo intorno a
se, in volute bizzarre. Poi, I’'affanno delle danze cresceva, cresceva, i capelli della
danzatrice si scioglievano sulle spalle, ella girava come folle, come convulsa, fino
a che, appuntando la testa del serpente sul suo petto nudo, si faceva mordere,
cadeva, moriva, fra il terrore di tutti. In questo ballo, in quest’ultima scena, Amina
Boschetti esciva dal limite della danzatrice felice, vaga e spensierata:
ellassumeva un aspetto drammatico e il pubblico ne aveva un effetto piu
profondo e piu alto. Quattro giorni dopo la chiusura del San Carlo, quattro giorni
dopo l'ultima trionfale rappresentazione delle Figlie di Cheops, non ancora
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trentenne, in piena belta, in pieno trionfo, Amina Boschetti moriva nel suo palazzo
della Riviera di Chiaia, in pochi minuti, per un aneurisma. Niuno sapeva che ella
fosse malata al cuore: forse, lo sapeva ella sola.

E nella limitata intelligenza di Carmela Minino, la esaltazione del’adorazione
che ella sentiva per Amina Boschetti, la induceva oltre i confini della piccola
anima popolana, la slanciava in pieno sogno. Quel tempio, quegli argenti, quei
fiori, quegli incensi, quelle preghiere, quel culto d’amore e di lusso grandioso che
oltrepassava il tempo, che oltrepassava la morte, non dicevano I'imperio della
grande maga, ancora, sempre? Non era Amina Boschetti indimenticabile,
indimenticata, come una suprema parvenza di poesia? Nessuna ne aveva preso il
posto nella fervida ammirazione del pubblico e tutta una folla la rimpiangeva,
ogni volta che una nuova ballerina appariva sulle scene del San Carlo: nessuno
ne aveva preso il posto, nel cuore di colei che I’aveva amata. Nessuno, nulla, né il
tempo né gli eventi avrebbero potuto prenderne il posto nella oscura vita di
Carmela Minino, la corifea. Cola, sola, innanzi a quella tomba, piegate le
ginocchia innanzi a un diletto nome scritto sulla pietra, nell’ardore che le bruciava
le vene, Carmela Minino promise, giuro, alla sua madrina morta, di fare sempre
guello che ella aveva voluto la sua figlioccia facesse: promise, giuro di continuare
guel mestiere duro, faticoso, pieno di pericoli, pieno di tristezze, che appena le
dava il pane, che la lasciava mesi intieri senza lavoro, che la esponeva alle
delusioni, alle amarezze, ai dileggi di tutto I’orribile mondo teatrale, che la teneva
fra il disonore e la miseria e che, infine, I’avrebbe portata, chi sa, all’elemosina,
al’ospedale: che importava? Ella aveva voluto cosi: e Carmela s’inchinava
ancora una volta, ebbra di obbedienza, ebbra di devozione, oltre la tomba, sino
alla morte e oltre la morte. Anzi, nella sua febbre di amore e di sacrificio, Carmela
dimentico completamente di pregare. Con la familiarita religiosa comune ai cuori
semplici napoletani, con la empieta ingenua dei cuori passionali, ella era certa,
certa, che il Signore aveva perdonato ad Amina Boschetti tutti i suoi peccati.

La corifea rientro in Napoli verso le cinque. Quasi annottava. Questa volta,
per trovarsi piu presto in Via Paradiso, alla Pignasecca, volto dalla stazione per la
regione settentrionale di Napoli, Via Cirillo, Via Foria. Quando fu presso il Museo
Nazionale, la pioggia comincio a cader fitta fitta. Temendo pel suo vestito, pel suo
cappello, per le scarpe, ella si rifugio nella Galleria Principe di Napoli, dove
centinaia di altre persone, senza ombrello, o con qualche vecchio ombrello
consunto, aspettavano che finisse di piovere. Si faceva tardi, per Carmela. La
pioggia diminuiva ed ella discese la scalinata della Galleria verso Via Toledo;
guardando innanzi a se, ella scorse un elegantissimo coupé signorile fermo innanzi
al grande arco della Galleria. Sul marciapiede, piegato verso lo sportello,
nascondendone il vano, un signore parlava alacremente e attentamente
ascoltava chi era dentro la vettura. Malgrado che le volgesse le spalle e che
avesse cambiato vestito, Carmela riconobbe subito il conte Ferdinando Terzi. Ella
si fermo un istante sugli scalini, guardando verso il coupé, cercando timidamente
di scorgere chi vi si trovasse dentro. Oh ella sapeva bene, Carmela, che
Ferdinando Terzi nascondeva e mal nascondeva una perigliosa e violenta
relazione con una giovane signora dell’aristocrazia, a cui Emilia Tromba faceva o
da paravento o da diversivo: sul palcoscenico se ne parlava, fra le ballerine che
spettegolezzavano sugli amori e sui vizi del mondo aristocratico, in cui spesso
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hanno delle rivali, e Carmela conosceva il nome e il volto giovanile, pensoso e
dolce di colei che si diceva amasse follemente Ferdinando Terzi. Ma pioveva
ancora e fra le penombre del crepuscolo e il velo sottile della pioggia, nel giro
largo e lento che Carmela Minino fece intorno alla piccola carrozza signorile, non
giunse a distinguere nulla. Lentamente, la ballerina si allontanod Ilungo |l
marciapiede opposto, andando verso la sua casa: si volto solo, sotto I’ombrello,
due o tre volte, a guardare indietro. Il coupé era sempre fermo, Ferdinando Terzi
— le pareva a Carmela — si era sollevato, guardandosi intorno, per diffidenza: poi
si era curvato di nuovo, a discorrere. Ma in quell’ora, con quel tempo, lontano dal
centro aristocratico di Napoli, fra le oscurita del crepuscolo che si facea sera,
sotto la pioggia, chi potea, lassu, riconoscere Ferdinando Terzi e il coupé della
marchesa... chi, se non I’occhio umile ma acuto di una poveretta che ritornava
dal cimitero, a piedi dalla ferrovia, tutta molle di umidita, senz’aver pranzato,
anelando alla sua stanzetta solinga e a un po’ di cibo?

Fu piu in la verso piazza Dante, che una voce amabile interruppe |l
cammino di Carmela. Sulla soglia di uno dei grandi magazzini inglesi di Gutteridge,
un giovanotto I’aveva interpellata:

— Oh, signorina Minino, buonasera! non mi salutate, neppure?

— Buonasera, buonasera, — ella mormoro, interdetta, fermandosi e
pentendosi subito di essersi fermata.

— Entrate un poco, signorina, — soggiunse il giovane, liberando I’entrata.

— No, non posso, signhor Gargiulo, ho fretta.

— Sempre cosi! E donde venite, sempre simpatica, sempre cosi simpatica e
cosi cattiva, con me? Da una prova di ballo?

— A quest’ora? — ella mormoro, senza badare ai complimenti. — lo vengo
dal camposanto.
— Scusate, — disse Gargiulo, interdetto. — Andate a casa? Posso

accompagnarvi, un poco?

— No, no, grazie, badate al vostro lavoro.

— Oh, & gia sera, non verra piu nessuno, dico a un compagno di supplirmi
alla cassa. Permettete?

— Nossignore, buonasera, signor Gargiulo, — concluse lei, in fretta,
licenziandosi.

Il giovane cassiere rimase un po’ confuso: ma lo stesso sorriso un po’ fatuo gli
resto sulle labbra, mentre guardava allontanarsi la ballerina. Egli era alto e magro,
con un viso olivastro e un paio di baffetti bruni a cui teneva molto, accarezzandoli
spesso: portava i capelli neri tagliati a spazzola sulla fronte e non mancava di una
certa linea di eleganza, nella sua magrezza. Parlava con sovrabbondanza, come
tutti i commessi di negozio, con uno spolvero di false buone maniere, con le
unghie lunghe e accurate, e un brillante al mignolo: vivente maluccio col suo
stipendio di cassiere, ma sempre ben vestito, con quella ricercatezza speciale dei
giovani commessi, amatore dello smoking e frequentatore accanito di teatri e di
balletti borghesi. In teatro andava gratuitamente, per mezzo di un giornalista suo
amico, specie a San Carlo: e, talvolta, con I'amico era andato ad aspettare
I’uscita delle ballerine, dopo lo spettacolo. Cola aveva visto passare, varie sere,
Carmela Minino, sola: le aveva diretto qualche parola, cosi, per far anche lui il
corteggiatore di una ballerina.
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— Lascia andare, — gli aveva mormorato I’amico giornalista. — E brutta ed
onesta.

— Ne sei certo?

— Certissimo. Sono otto o dieci, ancora zitelle, a San Carlo, fra cui la Minino.

— Allora sarebbe un bel guaio per me.

— Naturalmente.

Niente altro. Ma sempre che la incontrava, Roberto Gargiulo si avvicinava a
Carmela, le faceva dei complimenti vivaci e delle allusioni poco velate. Ella
rispondeva poco o nulla, si schermiva alla meglio, si allontanava. Pure, Gargiulo
che aveva fatto qualche conquista, nel monduccio borghese ove si aggirava,
pensava che se avesse voluto, con una corte assidua, con qualche regaluccio,
Carmela Minino avrebbe finito per amarlo. Conveniva a lui, pero insistere, poiche
la ballerina era onesta, affrontare certe conseguenze, portare la catena di una
relazione simile? Chi sa... piu tardi... forse... e intanto, ogni volta che ella
gl’impediva di continuare i suoi discorsi, egli conservava il suo sorriso fatuo, di
seduttore che non vuole insistere.

Carmela affrettava il passo, verso via Pignasecca, aveva crollato le spalle,
lasciando Roberto Gargiulo. Egli non le dispiaceva e non le piaceva, ma ella
adoperava con lui le armi di difesa abituali di una donna che ha paura
del’amore e paura del peccato. Credendosi anche piu brutta di quello che era,
una istintiva, selvatica diffidenza le veniva contro ogni accenno di corte; ella
supponeva sempre un inganno maschile, una trama, per farla cadere nel
peccato, per burlarsi di lei, subito dopo. Vagamente, nella sua coscienza di
povera serva sociale, di povero atomo, senza forza e senza coraggio, ella sentiva
che, un giorno o I'altro, questo sarebbe accaduto: ma, con tutte le cure
guotidiane, ella respingeva da sé questo avvenimento, ciecamente respingendo
chiunque avesse potuto rappresentarlo: adoperava le piu puerili e le piu inani armi
di difesa, fuggendo le conversazioni, fuggendo i contatti, evitando ogni
occasione, facendosi anche piu rustica e piu sgraziata. Oh non molti la
corteggiavano, mal vestita, sempre sola, sempre danzante nelle ultime file, senza
un gioiello, senza un fiore nei capelli, ma ogni tanto qualcuno, Roberto Gargiulo o
don Gabriele Scognamiglio, il cavaliere Gabriele Scognamiglio, il ricco farmacista,
consuetudinario di San Carlo, che abitava in piazza della Pignasecca, o il figliuolo
del direttore del palcoscenico, qualcuno di questi la perseguitava per due o tre
giorni, per una settimana, dicendole sempre le stesse cose, volendo tutti la
medesima cosa, ingannarla, cioe, pensava lei, condurla al peccato, per piantarla
subito. No, no. Ella li scoraggiava, facendosi vedere sempre piu goffa, a occhi
bassi, troncando i discorsi, fuggendo, quasi sempre.

— Buonasera, donna Carmelina! — disse una voce d’uomo, mentre ella
sbucava sulla piazza della Pignasecca.

— Ecco I'altro, — mormoro fra s&€ Carmela. — Buonasera, cavaliere.

Era don Gabriele Scognamiglio, il ricco farmacista, celibe impenitente,
famoso donnaiuolo: un uomo che aveva gia i suoi cinquantacinque anni, ma che
portava la sua barba bianca bene tagliata e profumata, quasi sempre in marsina
la sera, pulito, svelto, che sapeva parlare alle donne, brutale, del resto, nel fondo
del suo animo, freddo e calcolatore.

— Donna Carmelina, volete venire stasera a pranzo con me, a Frisio,
stasera?
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— Grazie, cavaliere, ho gia pranzato.

— Allora, andiamo insieme al caffe-concerto, donna Carmelina, che ne
dite? Dopo mezzanotte, si cena...

— Buona sera, buon divertimento, cavaliere — diss’ella allontanandosi.

— Siete proprio una scema, donna Carmelina, ve ne pentirete! — esclamo
lui, idendo, chiamando una carrozza per andare a pranzo.

Ah, quando fu in casa, nella stanza al quarto piano, piena di umidita,
Carmela Minino fu presa da una stanchezza mortale. A forza si trascino sino al
tavolino per accendere il lume a petrolio; e per forza se ne ando in cucina, ad
accendere un po’ di fuoco, per cucinarsi un paio di uova, che aveva in casa:
niente altro, perche sarebbe morta di fame, anzi che discendere quei quattro
piani a comperarsi qualche altra cosa. Moriva di fatica, di lassitudine morale, di
segreta tristezza: e mangiando quel poco di cibo, sopra un angolo nudo del suo
tavolino, alla luce fumosa della sua lampada, penso, si, di essere una scema,
come aveva detto don Gabriele Scognamiglio. Ma non se ne penti, in quella sera.

Un campanello squilld, fortemente, e continud a tinnire presso la finestrella
della cucina: Carmela venne a sporgersi in quella stretta, oscura, umida tromba
del cortiletto, dove si aprivano le finestrelle di tutte le altre cucine e scorse un volto
di donna, giu, nel cortile, guardante in su:

— Donna Carmela, € ora? Posso salire? — disse una voce grossa femminile,
dal basso.

— Sali, sali, Gaetanella, — rispose, di sopra, la ballerina.

Ella rientro nella sua camera e riprese il suo lavoro, intorno al quale si erano
esercitate lente e pazienti le sue mani, malgrado che fosse domenica. Era la sua
buona maglia di seta, la quale gia mostrava, qua e |a, dei rallentamenti che
facean sospirare di tristezza Carmela.

Ella ne possedeva tre, di maglie, e non le avea rinnovate, da molto tempo:
una, la piu vecchia, era cosi vecchia, cosi scolorita, che parea bianca, ai lumi
della ribalta, e che ella conservava, cencio inutile, per spirito di economia: una
seconda, che aveva serbato il color carnicino, ma consunta, molto rammendata,
troppo rammendata, non poteva servire piu, a San Carlo, in inverno, ed ella
I’adoperava ancora, in estate, a Santa Maria di Capua, a Lecce, a Catanzaro, in
guelle cosi incerte e cosi perigliose stagioni di ballo, in provincia, dove le povere
ballerine vanno solo per avere il pane. Per San Carlo, dove I'impresario, il maestro
concertatore del ballo, il direttore del palcoscenico, erano cosi esigenti, cosi duri,
cosi brutali, sulla questione del basso vestiario, sulle scarpette di seta, sui coturni di
pelle, sulle gonnelle di velo, spese che spettano tutte quante alle ballerine, ella
doveva adoperare la sola buona maglia che avesse: e cosi Carmela ne
sorvegliava il tessuto serico, leggiero, con cure quotidiane, tremando di doverne
comperare una nuova, appena passabile, per ventotto lire! Sua madre le aveva
insegnato il rammendo su maglie di seta, il suo povero mestiere: chi sa mai, per
non crepare dalla fame.

Gaetanella, la pettinatrice, entro senza bussare e avendo salutata la sua
cliente, svolse d’attorno la sua cintura, dove era ravvolto un grembiule bianco.
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Carmela Minino si era seduta innanzi allo specchio piccolo e appannato di
un’antica toilette di legno:

Gaetanella, dopo aver fatto un giro di ricerche, nella stanza, le aveva
gittato sulle spalle un asciugamano, perché i capelli disciolti non le ungessero il
vestito.

— Anche oggi, si balla, donna Carmela...

— Due volte, anzi, giorno e sera, Gaetanella mia.

— Come, anche quest’ultima domenica di Carnevale?

— Si sa, noi balliamo due volte al giorno, tutte le ultime quattro domeniche
di carnevale. Per noi, non ci sono feste... — sospiro la ballerina.

— Domani pure? Pure dopodimani? — chiese la pettinatrice, mentre
passava il pettine nei lunghi capelli disciolti.

— Sono i due ultimi giorni di carnevale. Doppio spettacolo — mormoro
I’altra. — Certi giorni, moriamo di fatica.

Tacquero un istante. La pettinatrice era una giovane popolana, piccola,
tarchiata, con un elmo di capelli oscuri alto sul capo, con uno scialletto di lana
azzurro incrociato sul petto, con una veste di lana color granato e un paio di
stivaletti dai tacchetti alti e rumoreggianti. Ella pettinava Carmela con una
rapidita meccanica grandissima: le mani brune, magre, ossute, ornate di anelli
grossolani, della pettinatrice avevano, in qualche momento, lo scatto burlesco
delle mani scimmiesche.

— E stassera, tardi, a casa? — disse la pettinatrice, legando a meta testa,
con un cordoncino, un forte mazzocchio di capelli.

— Verso I'una dopo mezzanotte.

— Sola sola? Non avete paura?

— Si... qualche volta.

Tutto il costante cruccio di quel ritorno a casa, di notte, sola, ad ora gia alta,
in un quartiere lontano da San Carlo, per vie poco frequentate, dove potea
incontrare ladri, ubbriachi, malintenzionati, le si dipinse sul volto.

— lo mi farei accompagnare da qualche parente, — riprese Gaetanella,
che si accorse di quella tristezza.

— lo non ho nessun parente. Forse... qualche amico mi
accompagnerebbe... se volessi... ma non voglio.

— Fate bene, — ribatté subito Gaetanella, che comprese. — La Madonna vi
mantenga in questa intenzione.

Conosceva, Gaetanella, che la ballerina si conservava ancora onesta: nel
vicolo Paradiso, dove la pettinatrice anche abitava, tutti lo sapevano che
Carmela Minino tornava a casa sempre sola, che non riceveva visite, che non
riceveva lettere o fiori, che usciva soltanto per andare al teatro e alla chiesa, che
era cosi povera perché non voleva aver protettore. Dalla fruttivendola, una
orribile strega che strillava dalla mattina alla sera, con tutti quanti, alla carbonaia
che con le mani sporche di carbone lavorava a una calzetta gia nera sulla soglia
della sua bottega nerissima di carbone, da don Santo il panettiere che vendeva
anche la neve, in estate, al cantiniere, uno smargiasso, figliuolo della celebre
venditrice di vino, la Sangiovannara, tutti i vicini di Carmela Minino ne elogiavano
le virtu.
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L’edificio della pettinatura di Carmela, sotto le agilissime, scarne mani di
Gaetanella, cominciava a prendere quell’aspetto turrito come era la moda, in
quella stagione.

— Rialzami la frangetta, te ne prego.

La frangetta era una sfioccatura di capelli, tagliata diritta sulla fronte e che
ne copriva la meta. Era passata di moda, da qualche tempo, ma Carmela la
usava sempre.

— Stareste male, senza frangetta, — disse Gaetanella fermandosi,
guardando il viso di Carmela nella spera.

— Lo so! — esclamo la corifea, sospirando. — Ma in palcoscenico nessuna
la porta piu... mi burlano, perche mi pettino all’antica...

— Non date retta: sono compagne invidiose.

— Anche il direttore del ballo mi ha sgridato. Provate a rialzarmela, — prego
ella, ancora.

Difatti, Gaetanella le rialzo, con le forcinelle invisibili, i capelli abbassati sulla
fronte. La fronte, un po’ troppo alta, apparve nuda: ed il viso lungo di Carmela si
allungo ancora.

— Quanto sono piu brutta, cosi, — ella soggiunse, dopo essersi rimirata, con un accento
pieno di sincerita e pieno di amarezza

— Si, non state bene, cosi. Ora ve I’abbasso di nuovo, la frangetta.

— Non importa, — ribatté Carmela, rassegnatamente. — Preferisco non prendere delle
sgridate.

Mentre Gaetanella, compita la pettinatura, vi ficcava certi spilloni di grezza chincaglieria,
false perle, falsi smeraldi, strassi poco scintillanti, Carmela si sogguardd nuovamente e si trovo
bruttissima, con quella fronte che le pareva enorme, Non apri bocca. La pettinatrice aveva finito
tirava i capelli caduti o strappati, dai denti del pettine, ne faceva un batuffoletto, deponendolo sul
piano della toilette, si soffiava sulle mani, si riavvolgeva attorno alla cintura il suo grembiule
bianco. Carmela cavo dalla tasca quattro soldi e glieli dette, in pagamento della sua pettinatura. In
verita, Gaetanella si faceva sempre pagare a mese, da tutte le donnette del vicinato, tre o quattro lire
il mese, il che riduceva la pettinatura a due soldi il giorno. Ma la ballerina si faceva pettinare da lei,
solo nei giorni in cui ballava: e il contratto era diverso. Su per giu, con quindici rappresentazioni al
mese, venivano le medesime tre lire al mese: ma la povera corifea preferiva pagare volta per volta,
quei quattro soldi non le pesavano tanto. Furlai, il parrucchiere di San Carlo, voleva sei e spesso
otto lire il mese: Carmela non poteva, non poteva, non aveva protettore vecchio o giovine.

— Domani, a che ora? — chiese Gaetanella, dalla soglia.

— Sempre alle due, mi raccomando.

— Non dubitate.

La porta si richiuse. Carmela ando a guardare I’ora a un vecchio orologio da tasca, di
argento, che le aveva lasciato sua madre: erano le due e mezzo. — Doveva sbrigarsi. — Quando vi
erano due spettacoli, I"impresario voleva che le ballerine si trovassero in teatro, alle tre, mentre
appena cominciava la prima opera in musica sino alle tre e mezzo, una lira di multa; dopo le tre e
mezzo, ritenuta di una giornata. Era una crudelta tener Ii, in quei grandi cameroni nudi, male
odoranti, riscaldati dalla fiamma del gas, dove le corifee si vestivano e si spogliavano, a quattro, a
otto, a dodici per camera, tre ore prima, tutte quelle che dovevano ballare; ma le proteste, i gridi, la
collera erano inutili: col regolamento non si scherzava. Di domenica, si entrava in teatro alle tre del
pomeriggio, si usciva all’una dopo mezzanotte, tredici ore di fatiche pesanti e di ozi anche piu
pesanti, chiuse dentro, con quella luce cruda, con tutti quei fiati, con quei pessimi profumi da una
lira la boccetta e tanti altri odori piu nauseanti. Molte profittavano di un’ora di liberta, fra uno
spettacolo e l‘altro, e scappavano a casa: ma non era peggio, vestirsi, spogliarsi, correr via,
ritornare? Una vita da cani, in carnevale, quando tutti si divertono.
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Cosi, con quella monotonia di movimenti che indica una consuetudine oramai invincibile,
Carmela mise in una scatola di cartone lunga e stretta le sue gonnellucce di velo tarlatan, bianche:
erano nuove, leggiere, molto sbuffanti, come é sempre il tarlatan, quando si adopera la prima volta;
ma alla terza, alla quarta, che appassimento! Vi mise anche le sue scarpette di raso rosa, chime, non
pill nuove, tutte sciupate, portabili solo per pochi giorni, ancora: e costavano quattro lire il paio! Vi
uni due o tre vasetti dove restava un po’ di cold cream, un po’ di rossetto, un po’ di cipria: vi
depose un piumino spelato e una spelata zampa di lepre. Guardo se dimenticasse qualche cosa. —
Niente altro? No: niente. Il suo misero bagaglio di ballerina di terza fila, pagata a tre lire e cinquanta
al giorno, era al completo, nella sua perfetta poverta. Ebbe un minuto di tristezza, cosi, improvviso.
Pensava a Emilia Tromba che, malgrado fosse una semplice ballerina di prima fila, niente altro che
una guida, sol perché era bella, sfrontata e insolente, portava in teatro un nécessaire di argento con
le sue cifre, per la sua toilette: quei vasetti, quelle fialette erano ripiene dei piu bei e dei piu soavi
cosmetici, che Emilia Tromba distendeva sul suo volto ridendo, strillando, bestemmiando, persino,
con quella sua voce roca di donnaccia ubbriaca, che contrastava cosi forte con la belta pura del suo
volto: quel nécessaire, invidia di tutto il palcoscenico, non glielo aveva, forse, donato Ferdinando
Terzi? 1l gentiluomo dai glaciali occhi azzurri, limpidi e taglienti nel superbo sguardo, che su ogni
cosa e ogni persona volgevasi con la medesima indifferenza, aveva fatto quel dono di mille lire, piu
di mille lire, si dicea, a Emilia nel giorno del suo onomastico, per fare schiattare le altre ballerine.
Ma I’ora urgeva: Carmela chiamo il figliuolo dl portinaio, un ragazzetto di dieci anni, e gli confido
la scatola. Quel monello gliela portava ogni giorno, a San Carlo e gliela riportava a casa, il di
seguente, per qualche soldino che la ballerina gli donava. Ella si sarebbe vergognata di portare, per
Toledo, quello scatolone lungo e leggiero, che indicava la sua professione e avrebbe fatto voltar la
gente.

Quando il ragazzo fu partito, saltando gli scalini di quel quarto piano a
quattro a quattro, Carmela pensando a quelle tredici ore di reclusione, mise in un
giornale due fette di pane in cui stava stretto un pezzo del ragout domenicale, da
lei stessa cucinato, vi uni una mela rossa e un coltelino, facendone un
pacchettino decente; quello lo portava con se, avrebbe mangiato un boccone,
fra uno spettacolo e l'altro, senza uscire di teatro. Ando verso il letto e
mentalmente disse un’Ave Maria alla Madonna di Pompei che aveva, a capo
letto, tre Gloria Patri a sant’Antonio di cui era specialmente tenera, per le grazie
che fa — tredici al giorno — e si mise in tasca il rosario, per abitudine. Andando a
mettersi il cappello, innanzi alla spera, vide una carta, sul piano della toilette.
L’apri; rilesse quella lettera, scritta in uno stile amoroso fra il romantico e il brioso,
da Roberto Gargiulo, il cassiere della casa Gutteridge. Il giovane, in quell’inverno,
era stato varie, troppe volte a San Carlo, introdotto dal’amico giornalista: e
sentendo che ognuno di quegli abbonati alle poltrone aveva la sua innamorata,
la sua amante, fra quelle ballerine, udendo tutti quei discorsi di piccoli e grandi
don Giovanni, vedendo Carmela danzare, ogni sera, sapendo che non aveva
nessuno che la corteggiasse, sapendola molto restia, ma non totalmente restia, si
era rimesso a farle dichiarazioni amorose, in prosa e in versi — i versi, li copiava
qua e la — ad aspettarla, innanzi al teatro, quando esciva. Il suo sogno sarebbe
stato di andare nelle quinte, come tanti gentiluomini in marsina, in cravatta
bianca, col fiore al’occhiello: ma egli non era che un oscuro impiegato di
commercio! Carmela diceva no, sempre, con quel diniego costante e disperato
di chi si ostina ciecamente: ma le lettere non le dispiacevano. Ed obbedi a un
senso di vanita, mettendosi in tasca la ultima lettera di Roberto Gargiulo, a cui non
aveva risposto. Quando avevano un quarto d’ora di riposo, di liberta, le ballerine,
nelle quinte, nei loro cameroni, dove si acconciavano, cavavano fuori subito le
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lettere dei corteggiatori. E alle tre meno venti, puntuale come un soldato,
Carmela Minino avendo un po’ freddo, sotto la sua mantellina di panno nero,
guarnita da una falsa pelliccia nera, tenendo nascosto il pacchetto della sua
cena, col suo passo cauto, leggiero, misurato, usci dal portoncino del Vico
Paradiso, per andare a San Carlo.

Erano otto, in quel grande camerone oblungo: tutte le otto ballerine della
terza fila. Checchina Cozzolino, una dal volto gonfio, scialbo, dai piccoli occhi
cinesi che eran tirati verso le tempie, nera di capelli: figliuola di una portinaia,
corteggiata dal giovane medico del teatro, piena di presunzione, ma senza una
lira, mai, da comprarsi un pacchetto di cipria; Rosina Musto, una zitellona di
guarant’anni, alquanto brutta, sufficientemente goffa, ma allegra, vivace, che
ballava benissimo e che aveva per amante un negoziante di coloniali, Sambrini,
con bottega a via Baglivo Uries; Carlotta Musto, la sorella piu giovane, almeno di
dieci anni, maritata con un capo meccanico all’Arsenale, divisa da lui, che aveva
un amante misterioso, geloso, di cui parlava in termini vaghi, senza precisare,
temendo che dlielo rubassero; Marietta Sanges, una biondona cosi alta che
faceva sfigurare tutta la fila e sfigurava lei stessa, con quella enorme statura, con
certi piedi e certe mani da carrettiere, amante di un notaio, che le dava
generosamente centocinquanta lire al mese, su cui ella, prevedendo
I’abbandono, faceva delle economie; Giuseppina Mastracchio, figliuola di un
secondo ballerino di San Carlo, magra, piccola, sempre di cattivo umore,
scontrosa, che aveva gia fatto due figliuoli, di qua e di la, bestemmiando contro
I’ignoto genitore, tentando dei ricatti coi suoi antichi amanti, non riuscendo che a
strappar qualche diecina di lire, a furia di urli; Margherita De Santis, una creatura
carina, fine, sottile, elegante, dalle labbra bianche di anemizzata, sempre malata,
con le tasche sempre piene di pillole, di cartine con polverine, del resto, fortunata,
perché mantenuta da un ricco negoziante di cuoi, al ponte della Maddalena; e
infine I"altra zitella, I'altra ballerina ancora onesta, come Carmela Minino, una
ragazzona di diciotto anni, bianca, rossa, tonda, stupida, Flomena Scoppa, che
voleva assolutamente maritarsi e bene, per non correre i rischi delle sue
compagne con quegli amanti gelosi, noiosi, spesso avari, spesso volubili, che
piantavano le donne da un giorno all’altro. Le prime sei, tutte piu o meno bene
provviste di amanti, affettavano un profondo disprezzo per Carmela Minino e per
Flomena Scoppa, le due zitelle, zitelle perche nessuno voleva sapere della prima,
brutta e timida come era e nessuno voleva sposare la seconda, che aveva la
rozza belta del diavolo e niente altro, sporca e trascurata, del resto: mentre le due
zitelle, le due oneste, erano armate di una superbia, silenziosa in Carmela Minino,
chiacchierona e impertinente, in Flomena Scoppa. Tutte queste altre donne,
vestendosi per il ballo Excelsior, facevano un chiasso enorme, soffocato dalle
pareti di legno, nel loro camerone, mentre nelle altre camere si chiassava
egualmente, fra risate, strilli, urli, cadute di sedie e tanti altri rumori di donne che si
vestono in uno stretto spazio. Per lo piu, le voci erano rudi, alcune velate da una
ostinata raucedine, altre stridule e mal sonanti, tutte volgari: nel dialetto
napoletano, accentuatissimo, che formava il fondo di quelle conversazioni, di
quelle dispute, qualche accento lombardo o piemontese si frammischiava, di
qgualche ballerina venuta da Milano, da Torino. Delle bestemmie, delle parole
oscene si mescolavano in quegli strilli di femmine affaccendate e nervose: mentre
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le piu prudenti, le piu bigotte, fingevano di scandalizzarsi a ogni parolaccia delle
piu sfacciate.

Lo stanzone era piuttosto un lungo corridoio, con I'impiantito di legno
abbastanza sconnesso e dove, spesso, pigliavano delle storte i tacchetti di legno
delle ballerine, che venivano da casa loro, correndo per I’ora tarda: mentre le
scarpette di raso carnicino della danza, dalla soletta leggiera, sugherigna vi si
rovinavano: ma, al’impresario che poteva cido importare, quando le scarpette
erano a conto delle ballerine? Le mura di quello stanzone erano appena
imbiancate e qua e la mostravano delle macchie di umido, oscure, verdastre,
come le traccie di una ignobile lebbra del muro: tre fiammelle di gas sporgevano
da una lunghezza del muro e divampavano, riscaldando I’ambiente come una
fornace: ma la loro luce piombava sopra un lungo tavolone di legno che formava
una toilette comune alle otto ballerine e dove erano appoggiati degli specchi,
delle catinelle, i vasetti del rossetto, le spazzole, i pettini, le forcinelle, un tavolone
lungo quanto la parete dello stanzone e dinanzi al quale stavano le ballerine
seminude, semivestite, dandosi il rosso, ungendosi le braccia di cold-cream,
provandosi qualche fiore artificiale, qualche fibbia di strassi nei capell,
stringendosi il bustino sino alla mancanza del respiro, per fare la vita piccina. E
tutto vi si faceva in una promiscuita bizzarra, fra le smorfie delle pit modeste o
delle piu mal fatte, che si vergognavano di spogliarsi innanzi alle altre, fra le
audacie di quelle che restavano in camicia, un’ora, non avendo punto freddo in
quel forno, con quel gas, con tutti quei profumi pit 0 meno violenti dei cosmetici.
Delle sedie sgangherate su cui erano gittati i costumi dell’Excelsior, alla rinfusa:
lungo il muro vuoto, degli appiccapanni a cui erano sospesi i vestiti di citta delle
ballerine, per lo piu assai poveri, alcune perché non volevano sciupare la loro
buona roba in quella stanzaccia, altre perché non avevano nulla di decente per
vestirsi, tormentate dalla misera paga, dal peso di famiglia, dagli amanti che non
davano loro un soldo. Fra le otto ballerine della terza fila, solo Carlotta Musto e
Marietta Sanges, che avevano degli amanti serii e relativamente generosi,
avevano delle sottanine di seta e dei busti di colore: le altre sei avevano deposta
della biancheria grossolana, delle calzette di cotone, dei busti da tre lire e
cinquanta. Filomena Scoppa, gia famosa per la sua onesta e per la sua sudiceria,
aveva una sottana tutta infangata sospesa al chiodo e, per terra, delle calze, che
facevano schifo:

— Ma tu, ti lavi la faccia? — le gridava Checchina Cozzolino, tutta
nauseata di quel suo viso gonfio e biancastro, simile a una vescica.
— Pensa alle tue sudicerie! — le rispondeva insolentemente Filomena

Scoppa.

Erano tutte pil 0 meno nervose, piu o meno furiose, in quella giornata di
carnevale, quando tutti si divertivano, o, almeno, tutti si iposavano ed esse erano
costrette a ballare due volte, di giorno e di sera, nhon mangiando che un
boccone, disperatamente, fra le due rappresentazioni o restando digiune sino alla
una dopo mezzanotte, avendo dovuto lasciare gli amanti, la casa per venire a
saltellare in cadenza: quelle rappresentazioni di giorno, fatte per i ragazzi condotti
dalle loro bambinaie, fatte per le famiglie della piccola borghesia, per un
pubblico odioso, che esse odiavano. Meno male, la sera, coi loro corteggiatori in
poltrona, con tutti quei gentiluomini pit 0 meno ricchi che ognuna di loro sperava
di conquistare, di strappare alle ballerine fortunate delle prime file, di strappare
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alle duchesse, alle contesse, alle marchese della grande societa: meno male!
Varie, intanto, dalle prime file mancavano, erano restate a casa, facendosi
multare, infischiandosene dell’impresa, sostenute da innamorati ricchi e superbi:
I’Excelsior, di giorno, sarebbe stato irriconoscibile.

— Concetta Giura non vi €, — disse Carlotta Musto, rispondendo a una
domanda di sua sorella Rosina. — Beata lei, che puo farlo.

— E tu non potresti farlo? Che te ne importa di ballare?

— Me ne importa... me ne importa, — rispose, con aria di segretezza, Rosina,
che non voleva mai narrare i fatti suoi.

— Intanto quella & a Sorrento col duca di Sanframondi... non ritorneranno
che stassera.

— Ci spende molto, Sanframondi?

— Molto: ma non come una volta, — replico Carlotta che era sempre la
meglio informata.

Due o tre di esse sospirarono: Checchina Cozzolino, che non aveva mai due
soldi in tasca, mormoro:

— Malann’aggia la mia brutta sorte!

Si busso violentemente alla porta del camerone: era ora di uscire in scena,
pel primo quadro. Vi fu un clamore, nessuna era pronta, tutte si affannavano,
scappavano una dietro le altre, verso il palcoscenico, sollevando un’acre polvere,
raggiustando le spalline del bustino con quel moto familiare delle ballerine,
dandosi dei colpetti sulle gonnelline di velo troppo sbuffanti, assicurandosi le
forcinelle nei capelli. Carmela Minino era stata una delle prime: taciturna, con la
sua aria apatica, ella era sempre pronta, sempre al suo posto.

Rientrarono tutte, in gran fretta, per cambiarsi di vestito: quel dannato
Excelsior porta sei cambiamenti di vestiti per tutto il corpo di ballo, una cosa da
dannarsi: con la recita della sera, facevan dodici mutamenti! Avevano ballato
assai male, trascuratamente, sapendo che tutto era buono, per il pubblico diurno,
di festa, di carnevale. Ma il direttore del ballo, nelle quinte, le aveva strapazzate
con ingiurie brutali, come faceva sempre, del resto, per ogni piccola cosa. Esse si
lagnavano, strillavano:

— Che vita da cani!

— E una cosa da crepare!

— Quando finisce, quando?

— Vorrei andare a spazzare le vie e non fare la ballerina!

— Felice chi pud non farla!

Carmela Minino taceva: ma il suo povero cuore soffocava i sospiri della
tristezza, di una vana e vaga tristezza, in quel giorno festivo, in quel camerone
ardente, fra quegli odori e quelle puzze, fra quei gridi, quelle voci roche, quelle
parole talvolta laide, spesso oscene.

Ella sentiva, si, profondamente I'umilta, la miseria, la limitazione gretta, la
mancanza d’avvenire migliore della sua professione: ne sentiva tutta la gaiezza
apparente e tutta la malinconia interiore: ne sentiva tutta la immancabile
corruzione in cui la virtu, I’onore, il decoro, il pudore dovevano, un giorno piu
vicino o piu lontano, necessariamente naufragare: ma non vedeva via di scampo;
che altro avrebbe ella mai fatto, se non ballonzolare, in una delle ultime file della
grande danza, vestita da giapponese, da almea, da paggio? Che altro sapeva
ella mai fare, se non questa sola cosa e neanche benissimo, ma tanto da averne |l

24



pane e il tetto? Tutte sognavano o un gran matrimonio o un terno al lotto o piu
praticamente un amante dovizioso e largo: ma ella, Carmela Minino, nulla di nulla.

— Neppure Emilia Tromba vi e! — esclamo Margherita de Santis, la
sottilissima, sempre malata, che pareva sempre dovesse spezzarsi in due.

— E a Sorrento, anche lei, con Concetta Giura, — rispose subito Carlotta
Musto, che era la cronista meglio informata.

— Con Ferdinando Terzi, naturalmente, — mormoro Marietta Sanges, la
biondona enorme, che odiava il suo mantenitore, un notaio sessantenne.

Le palpebre di Carmela Minino batterono due o tre volte, vivamente: le
mani che allacciavano il giubbetto di fattorino telegrafico, del quadro dell’Ufficio
telegrafico, tremarono e si fecero molli.

— Che ti pare! — proruppe Checchina Cozzolino, la poverissima, la
invidiosissima. — Quello non la lascia mai; Emilia se o mangia vivo.

— Perche lui vuol farsi mangiare, — soggiunse Carlotta Musto, che aveva
una vecchia esperienza di uomini e a cui tutte chiedevano consiglio — ma non le
vuol bene.

— Ci spende I’osso del collo!

— Ma non le vuol bene, vi dico. Vuol bene a una signora, maritata... con un
marito geloso... un guaio...

Carmela Minino si sedette un momento. Tutte queste cose ella le sapeva: le
aveva intese dire, varie volte, sul palcoscenico: le aveva udite sempre
avidamente, ricevendone sempre una grande emozione. Ma, ora, esse erano
dette piu spesso, con insistenza.

— Con questo marito geloso, Ferdinando Terzi puo anche avere qualche
disgrazia... — soggiunse Carlotta Musto assicurandosi il berretto da fattorino sui
capelli e pigliando il telegramma che doveva tenere in mano.

— Ed Emilia Tromba resta sul lastrico, — grido trionfalmente Checchina
Cozzolino.

— Dio sia lodato! — strillarono due o tre altre.

Non avevano bussato, per andare in scena? Cosi parve a Carmela Minino
che apri la porta del camerone ed usci: affogava, si sentiva svenire in quel caldo.
Non avevano picchiato: si era ingannata. Respird un po’ meglio, sola, appoggiata
a uno stipite, stringendo al petto il suo falso dispaccio, come se fosse una lettera
amorosa. Del resto, bisognava correre di nuovo, dopo due o tre minuti, per ballare
un grande galoppo furioso, insieme alla prima ballerina, Antonietta Bella, che
aveva una stella elettrica nei capelli neri e che faceva sprigionare delle scintille
elettriche dalla sua cintura: ma le gambe di Carmela Minino sempre poco svelte,
in quel galoppo furono cosi deboli! Per poco, spinta dalla Mastracchio frettolosa,
non cadde contro una quinta: si graffio una mano, contro un chiodo.

Erano le otto. Lo spettacolo diurno era terminato dieci minuti prima e nella
sala la iluminazione era abbassata. Sul palcoscenico, un po’ fiaccamente,
lavoravano i macchinisti per preparare la prima scena del Lohengrin, il gran
campo sulle rive della Schelda, dove viene a render giustizia Enrico I’'Uccellatore.
Fra le quinte, nei corridoi, su per le scale che conducevano ai cameroni delle
coriste, dei coristi, delle comparse, era un andare e venire, un salire e scendere,
affrettatamente per quelli che scappavano a godere un’ora di liberta, pian piano
per quelli che restavano in teatro, quelli che abitavano lontano, che non avevano
soldi per andare al caffe o alla cantina. Varie ballerine si erano rivestite in fretta ed
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erano fuggite da quella porta a sinistra, innanzi alla quale tanti uomini hanno
atteso, da che San Carlo e stato costruito e delle donne vi hanno cantato e
ballato. Altre erano restate in teatro, avendo accomodato diversamente la loro
giornata, non valendo la pena di uscire dal teatro, per cosi poco tempo: e
passeggiavano, chiacchierando fra loro. Alcune altre si eran gittate sopra una
sedia, come estenuate e guardavano il soffitto altissimo, fra le quinte, come
aspettandone Dio sa che cosa: alcune mangiavano.

Le due sorelle Musto si erano fatte portare un po’ di pranzo dalla casa: della
lasagna con sugo di carne, il piatto carnevalesco, imbottita di ricotta, di salsiccia,
di formaggio, e delle fette di polpettone nuotanti nella salsa rosso-brunastra del
ragu: mangiavano in un cantuccio del loro camerone, sovra un angolo della
tavolata che serviva da toilette alle otto ballerine, fra i vasetti del rossetto, le
catinelle piene di acqua sporca, e le forcinelle unte, e i batuffoletti dei capelli di
guelle che si erano pettinate in teatro, dal parrucchiere Furlai. Esse mangiavano
lentamente, in silenzio, il il loro grasso pranzo napoletano; avevano invitata
Checchina Cozzolino, che non aveva portato nulla, seco, a cui nessuno aveva
portato niente e che, per superbia, per nascondere la sua orribile poverta, aveva
dichiarato seccamente di non aver fame; avevano invitata Filomena Scoppa, ma
ella aveva rinunziato ridendo, ed era discesa in istrada, da un piccolo trattore del
Vico Rotto San Carlo, dove aveva comperato tre soldi di alici fritte e due soldi di
pane. Ora, aperta la carta unta delle alici, sulle ginocchia, la sudiciona che era, le
mangiava con le mani tutte lucide di olio, gittando le spine per terra. Le sorelle
Musto, molto gentilmente, avevano invitato Carmela Minino che anche era
restata, ad assaggiare almeno una lasagna: la madre delle Musto era famosa per
guesto piatto e lei non doveva dire di no! Pure Carmela Minino disse no, sempre
cortesemente, sostenendo che aveva lo stomaco chiuso: un’altra volta, si, ma
quella sera, proprio, non poteva accettare quella gentilezza. Anzi, per evitare le
insistenze delle due sorelle Musto, ella usci, a passeggiare un poco, sola nella
penombra di quella viottola che divide i cameroni e i camerini, a diritta e a sinistra.
Vi restd un poco: quando rientro, le due sorelle finivano di mangiare il largo piatto
di lasagne e si servivano due fette di polpettone, della carne pesta infarcita di
mollica di pane, di uova dure, di pinoli, di uva passa. Cautamente, da dietro il suo
cappello, ella prese il pacchetto dove il pane e la carne erano pulitamente
avvolti in un giornale, insieme ad una mela rossa, e senza schiuderlo, ando via,
novellamente, a mangiucchiare lontano, verso la porta che conduceva al
palcoscenico per timidita, per segreta fierezza, non aveva accettato I'invito delle
Musto, anche perché non poteva mai render loro una simile amabilita, ma
qgualche cosa, per non basire di fame, sin dopo mezzanotte, ella doveva pur
mangiare. Passavano delle coriste, delle comparse, dei facchini, di scena,
sogguardandola con quella famigliarita del lavoro comune, del destino comune,
con guella impertinenza che danno il palcoscenico e le quinte: ella abbassava gl
occhi e si fermava dal masticare, vergognandosi. Divord a grossi bocconi la mela,
non sapendo ove gittarne il cuore, senza che niuno la vedesse: circolava sempre
gente. Risali verso il fondo oscuro del palcoscenico, gittdo anche il giornale, in un
cantoncello. Ridiscese: aveva sete. Giusto, Maria Amen, una piemontese di prima
fila, aveva chiesto al caffettiere del teatro un Vermouth con I'acqua di Seltz: il
garzone se ne andava via, quando Carmela Minino gli chiese, per piacere, un
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bicchier d’acqua: egli si fermo e gliela verso. Gli diede un soldo: il garzone glielo
restitui, galante dichiarando:

— Non si paga I’acqua.

Quanto era lunga, I’ora! Almeno, per I’ora e mezzo che dura I’Excelsior, quel
vestirsi e svestirsi, quel correre sul palcoscenico, quei valtzer, quei galoppi, quel
ritornare al camerone, la fretta continua, I’affanno invincibile sebbene monotono,
occupavano il tempo: ma l'attesa, fra uno spettacolo e I'altro, ma I'attesa,
durante lo spettacolo musicale, in quegli androni di legno, polverosi, la cui polvere
non € mai vinta dal’acqua che vi si getta, sempre, la cui polvere attacca e
dissecca la gola e le fauci, quegli stanzoni cosi caldi, pieni di pulci, esalanti ogni
specie di profumo ed ogni specie di nauseante puzzo, I'attesa inutile, quel
perdere il tempo cosi, gittavano Carmela Minino in un crescente ebetimento.
Talvolta, aspettando, seduta in un cantuccio del teatro, ella aveva portato seco
un lavoro all’uncinetto, delle stelline di cotone bianco che dovevano, unite, in un
numero strabocchevole, formare una grande coperta, per letto a due posti. —
Non aveva ella, qualche volta, vanamente sognhato di maritarsi, con qualche
umile, oscuro lavoratore? — e le sue dita si erano mosse alacremente, intorno a
quella fatica di ragazze del popolo: ma ella aveva avuto le beffe delle amiche e
delle compagne:

— Perché non porti addirittura la calzetta, a teatro? — le gridavano,
sogghignando sulla sua miseria onesta, sulle sue occupazioni di popolana.

Aveva smesso. Altre volte, quando il suo spirito era piu tranquillo, in quelle
ore di aspettativa che la direzione del teatro le infiggeva quando la sua schietta
anima non aveva turbamenti strani, ella mentalmente, tenendosi la mano nella
tasca del suo vestito dove portava sempre il rosario, ne recitava le Ave Maria, i
Pater noster e i Gloria Patri: anzi, ella recitava il rosario, doppio, quello di quindici
decine, per cui si libera un’anima dal Purgatorio, pronunziando con molto fervore,
sempre fra se, i misteri gloriosi e i misteri dolorosi, a ogni decina. Ah, ora, no! Ella
era profondamente distratta, da qualche tempo, e non ritrovava piu la bella
calma, la bella attenzione degli anni trascorsi: la preghiera le usciva monca,
fredda dallo spirito, come un vacuo esercizio. Una profonda amarezza era in lei.
Aveva ga ventiquattro anni; fra scuola di ballo, e ballo in teatro, stava gia sulle
scene da dodici anni, senza che mai nulla di bello, di dolce, di soddisfacente fosse
venuto a consolare, prima, la sua adolescenza, poi, la sua giovinezza. Anzi, in quel
periodo, due dolori ’avevano colpita: la morte di sua madre e la morte di Amina
Boschetti. Certo, per una singolarita incomprensibile, el’aveva sofferto assai piu
per la morte della sua protettrice, della sua fata, che per quella della madre; ma,
infine, aveva perduto tutto quello che amava. Ventiquattro anni, di gia, fra tre o
guattro mesi: niente che accennasse a un miglioramento, a un sorriso della vita, a
un riposo del’anima e del corpo. Come, come si sentiva stanca, in alcuni
momenti, che bisogno fisico di dormire molto, di mangiare un po’ meglio,
guietamente, senza strozzarsi, di vestirsi come una persona per bene, di aver
caldo sotto una buona giacchetta, sotto una buona mantellina, che bisogno di
vivere, di vivere umanamente, come una giovane donna che fa una professione
d’arte e non come una serva dal grossolano lavoro! Queste idee di tentazione,
questi desideri corruttori costantemente ella li respingeva: costantemente, essi
ritornavano ad assalirla, ricondotti dall’eta che era quella dei godimenti materiali,
ricondotti dalle lunghe e ostinate privazioni, ricondotti, ogni giorno, ogni sera, dai
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contatti col teatro, con le altre ballerine, specie con le belle, graziose, fortunate
delle prime file, che avevano dei banchieri, dei conti, dei marchesi che si
rovinavano per loro. Come dire devotamente il rosario, in quel’ambiente di vizio
oramai ingenito, costituzionale, su quel palcoscenico che era, ingenuamente e
turpemente, un mercato di bellezza e di gioventu? Una volta, quando ella aveva
diciotto, venti anni, con quel grande timor di Dio che le veniva dal suo cuore
popolano, dalle chiese intorno alla Pignasecca che [I'avevano assidua
frequentatrice, dal suo confessore, don Giovanni Parascandolo, il rettore della
chiesa dello Spirito Santo, un piissimo e rigoroso sacerdote, dal’ambiente del
Vicolo Paradiso, in cui ella abitava da piccina, Carmela Minino poteva dire le
orazioni del rosario, anche fra una recita e I’altra della Norma e del Faust, fra una
riproduzione e l'altra del ballo la Devadacy. Una volta! Adesso, quando,
macchinalmente, in quei giorni di gaudio carnevalesco, ella portava la mano in
tasca per toccare i grani del suo rosario, quando le sue labbra aduggiate
principiavano le consuete preghiere, non giungeva piu ad immergersi in questa
tenera e familiare occupazione dello spirito: subito, la sua fantasia si distraeva in
pensieri completamente profani e le sue labbra sibilanti le parole sacre in una
guasi mentale ripetizione, s’ammutolivano. Ella pensava a cose assai profane: alle
lettere amorose di Roberto Gargiulo a cui non rispondeva, ma che leggeva con
una certa compiacenza, come tutte le donne che sono sempre lusingate di
ricevere un biglietto d’amore, anche da persone che non amano e che non
vorrebbero mai amare: alle sottane di seta di Carlotta Musto e di Marietta Sanges
sospese al chiodo del camerone e messe in mostra con ostentazione: al suo busto
di traliccio bianco, comperato da Carsana a due lire e settantacinque e che tutto
consunto, spezzato nelle balene dei fianchi, le faceva una vita enorme, non
potendolo troppo stringere, perche le balene spezzate le sarebbero entrate nella
carne: a quel pranzo di Concetta Giura col duca di Sanframondi, di Emilia Tromba
con Ferdinando Terzi di Torregrande, a quel pranzo di Sorrento dove, certo, i due
gentiluomini avevano trattato le due ballerine con la loro signorilita e la loro
generosita abituale, riempiendole di buoni cibi, di vini forestieri, di dolci, innanzi a
una candida mensa, coperta di fiori, innanzi al mare sorrentino che Carmela
Minino conosceva bene, essendovi andata un giorno, con un’altra ballerina,
scritturata come lei allo Stabia Hall di Castellammare, in un giorno di estate, ma vi
erano andate sole e avevano rosicchiato alcune gallette di Castellammare, che
costano tre un soldo; ed anche ad Amina Boschetti, ella pensava, che era vissuta
fra i piu grandi splendori di lusso, che era stata imbalsamata come una regina e
che aveva portato nella tomba di Poggioreale, intorno al suo bianco collo, una
collana di grosse perle, a sette fili; un dono di Otto Schulte, il tedesco innamorato,
un dono di cinquantamila lire.

Gia, nelle quinte, si udiva il clangore delle trombe con cui gli araldi di Enrico,
re di Germania, chiamano, dai quattro punti cardinali, i cavalieri che vogliono
scendere in campo, per I'onore di Elsa di Brabante, accusata di maleficio dal
traditore Telramondo. Carmela Minino si levo, con un sospiro, dal cantuccio
del’androne, ove si era seduta e si avvicino alle quinte. Erano le nove di sera: la
seconda edizione dell’Excelsior non sarebbe incominciata se non alle undici. Ella
portava il suo vestitino di panno azzurro cupo, il migliore che possedeva, il primo
che si era fatto, smesso il lutto di sua madre; al collo aveva una sciarpa di merletto
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crema con un grosso fiocco, su cui aveva fermato lo spillo d’oro, uno spillo
formante due cuori legati da una catenella, un dono antico della Boschetti,
gittatole in grembo, un giorno, molti anni prima, quando la divina danzatrice la
incontrava nella sua anticamera e innanzi ai grandi occhi sgranati
nel’ammirazione istupidita della bimba, la leggiadrissima donna sorrideva; dono
conservato con cure specialissime, strofinato sempre con un vecchio guanto, per
far uscire il lucido del’oro e che allimmaginazione della povera corifea
simboleggiava il legame per la vita e oltre la tomba, fra la Boschetti e lei. Le
guance di Carmela Minino erano cariche di rossetto, quella sera; ella ne metteva
sempre molto, perché era molto bruna, molto pallida, di carnagione opaca; anzi
se ne era fatto prestare un poco da Margherita De Santis, la malatina che ne
portava sempre molto, anche lei pallidissima, non per temperamento, ma per
I’anemia che le divorava la vita. Appoggiata a una quinta, essendosi gittato sulle
spalle il suo scialletto di lana bianca, lo scialletto caratteristico di tutte le ballerine
napoletane, che esse lasciano sempre in teatro, in cui esse si avvolgono, nelle
quinte, fra una danza e I’altra, sempre sudate, sempre scalmanate, per garentirsi
dalle orribili correnti d’aria di quel palcoscenico. E, quasi senza udirle, le
arrivavano all’orecchio le note wagneriane eccelse, con cui si annunzia Il
miracolo, I'arrivo inaspettato e stupefacente del Cigno, del Cigno che porta |l
cavaliere del San Graal, chiuso in un’armatura di argento luccicante.

Era cosi assorta, quando uno scoppio di risate la colse alle spalle: risate
femminili forti e sguaiate. Dalla porticina che mena, dopo il gran corridoio di
pietra, prima a larghi scaglioni, poi con un piano ascensivo, dalla porta di entrata,
sino sul palcoscenico, erano giunte in teatro le due mancatrici della
rappresentazione diurna, le due gitanti di Sorrento, Concetta Giura ed Emilia
Tromba. Arrivavano, un po’ ansanti, accaldate, con le guance rosse assai, con un
balenio negli occhi e rispondevano, schiattando dalle risa, al direttore del
palcoscenico, che erano state malate, tutto il giorno, col medico accanto al
letto, poiché avevano uno spaventoso male... e ridevano, ridevano, come matte,
stringendo dei fiori freschi sul petto.

— §i, si, lo so io il vostro male, care ragazze, — grido il direttore. —. Ora vi
applico io il rimedio! Un bel cataplasma vi voglio applicare, una multa di cinque
lire, eh, per ciascuna!

— Ma noi avevamo il male di ndi ndo! — finse di piagnucolare Concetta
Giura.

— Cinque lire di multa, belle figliuole, cinque lire! — gridd ancora lui, che si
seccava di essere burlato da loro.

— lo le do in elemosina cinque lire, — disse Emilia Tromba, annusando i suoi
fiori.

Il direttore crollo le spalle, allontanandosi, per non dire delle ingiurie piu forti
alle due insolenti. Concetta ed Emilia scoppiarono di nuovo a ridere, con quel
clamore bestiale del riso muliebre sforzato e laido. Concetta Giura era veramente
una bella creatura, bianchissima, coi capelli color rame, alta e snella, ma pure
rotonda in tutte le sue linee, con un paio di occhi grigio-acciaio, assai Vvivi,
scintillanti; di giorno, certo le macchie di lentiggini onde era cosparso il volto si
vedevano molto; le sue mani ed i suoi piedi non erano fini, malgrado che vi
adoperasse cure quotidiane, ma che importa, ella era bella, giovane,
freschissima! Vestiva quasi sempre di nero, molto riccamente, coperta di merletti e
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di fais, in estate, portando il velluto e il raso, d’inverno, volendo assolutamente
avere un aspetto distinto, volendo imitare le grandi dame che incontrava nelle
vie, di cui vedeva i profili nei palchi di San Carlo e specialmente la duchessa di
Sanframondi, la moglie del suo amante, un angelo di virtu; quando taceva,
talvolta, con la rossa bocca composta e chiusa sul volto bianco, con le palpebre
socchiuse nell’atto della indifferenza, arrivava, quasi quasi, per un momento, ad
aver I’aria per bene. Ma se apriva la bocca, la sua voce gutturale, canagliesca, le
sue inflessioni e le sue parole in dialetto napoletano, non nel dialetto pretenzioso
borghese mescolato di storpiate frasi Italiane ma il dialetto del trivio, le espressioni
volgari e spesso francamente oscene, facevano fuggire ogni illusione. Eppure
Sanframondi, dicevano, se ne era innamorato e 'amava appunto perché ella
parlava cosi e diceva quelle cosacce. Quando il suo angelo di moglie lo aveva
troppo seccato con la sua virtu, con la sua castita, con la sua rassegnazione
serena di vittima cristiana, egli andava a trovare Concetta e la pregava di dirgli
guattro buffonate, come sapeva dir lei, nel gergo piu corrotto di Basso Porto. Ella
fingeva di offendersi; protestava; pretendeva di esser chiamata Tina, diminutivo
elegante di Concettina, e non Concetta; ma conoscendo che il solo segreto di
seduzione, oltre la sua persona, sul duca di Sanframondi, era la sua canaglieria, si
lasciava andare. Sanframondi si sganasciava dalle risa, I’abbracciava, la
sbaciucchiava, felicissimo, obliando la duchessa, il duchino e la duchessina, le
perdite al giuoco e i debiti di cui si copriva. Giusto quella sera, Concetta Giura
aveva un sontuoso vestito di raso nero e un grande spillo al collo, un fermaglio a
foggia di ferro di cavallo, tempestato di brillanti e zaffii che, quella mattina,
Sanframondi le aveva appuntato al collo, aiutandola a vestirsi. Emilia Tromba era
un altro tipo, molto bianca, con capelli nerissimi e folti, con certi stupendi occhi
neri tagliati a mandorla, con una bocca espressiva nel sorriso € con un gran naso
adunco che le guastava il viso, ma di cui ella si teneva molto, dicendo che era un
naso nobile; sua madre, la fruttivendola del Cavone, doveva aver peccato con
un gran signore. Grassotta, non alta, aveva delle spalle e delle braccia
magnifiche, non portava mai busto e lasciava a posta che nella danza, talvolta, si
scomponessero i suoi capelli stupendi. Portava, quel giorno, un elegantissimo
vestito di velluto grigio, guarnito di rara e ricca pelliccia chinchilla; vi aveva messo
su un mantello identico, tutto foderato di pelliccia e aveva un gran cappello nero
piumato ed era coperta di braccialetti, di anelli, di spilli, di spilloni, di fibbie, un
mondo di gioielli. Pero tutta questa roba le stava male addosso, come tutti i vestiti
che ella portava, alla carlona, trascurata, coi merletti delle balayeuses lacerati; il
suo bel vestito era macchiato di champagne, innanzi, ed ella aveva schiacciato
un dolce, un cioccolatino sotto il suo gomito. Col cappello storto, odorando i fiori,
la rozza, tumultuosa, screanzata amante del corretto, fine e taciturno Ferdinando
Terzi, interpelld la povera Carmela Minino, che si stringeva addosso il suo scialletto
di lana bianca, gia lavato tre volte e che era gialliccio, oramai:

— A che ne stiamo, Minino?

— Finisce il primo atto del’opera, donna Emilia, — mormoro I’altra, a occhi
bassi.

— Siamo venute troppo presto, Concetti! — esclamo Emilia, — potevamo
restare fuori ancora.

— Hai ragione Che peccato! Ce ne andiamo?

30



— Ma che! Con chi? Dove? Ferdinando e Luigi sono andati vial Non
torneranno che a prenderci. Tu sei venuta, oggi, Minino? — chiese Emilia Tromba.

— Sissignora.

— E perché? Non potevi far festa? Far festa con qualcuno che ti volesse
bene?

— lo non posso far festa: cinque lire di multa mi rovinerebbero, — rispose
Carmela, che era diventata mortalmente pallida, sotto il suo rossetto.

— E chi ti vuol bene non le potrebbe pagare? — soggiunse Emilia, che
amava perder tempo in quella, conversazione fra le quinte.

— Chi mi vuol bene, donna Emilia? Chi volete che mi voglia bene? — e un
accento di dolore scoppio nelle sue parole.

— Eh, qualcuno lo avrai! Proprio nessuno?

E tutta la poca vanita femminile che era in Carmela Minino, ebbe come
una frustata.

— Qualcuno... forse... — sussurro. — Vi sarebbe qualcuno...

— E deciditi, va, figliuola mia — esclamo maternamente la corruttrice. —
Buttala via questa zitellanza! Che ti serve? Che ne fai? Per Gesu Cristo! A tempo e
ora, ti penti dei peccati, e muori in santita, come faro io. Per il mondo? Il mondo si
ride di te, perche sei zitella. Se non ti decidi adesso, quando aspetti? Bella non sei,
gia e inutile dir bugie, tu lo sai; se non profitti di un poco di gioventu, nessuno fti
vorra piu; quando e passato questo tempo...

Invano rattenute, delle grosse lacrime cominciarono a scorrere sulle guance
di Carmela Minino, singulti le soffocavano la gola.

— E perche piangi, adesso? Che ti € successo? — strillo Emilia Tromba.

— Niente... niente, — arrivo a balbettare Carmela, fra i singhiozzi.

— Prendi, prendi, per consolarti un poco. Me |li ha dati, oggi, a Sorrento,
Ferdinando Terzi, il mio innamorato.

Emilia Tromba apri un sacchetto di dolci, mezzo vuoto, ne fece cadere sulla
mano dei cioccolattini, ne diede un pugno a Carmela, dicendole:

— Mangia, mangia, € non pensare a guai.

Allontanandosi, verso il camerone, a capo basso Carmela Minino teneva
preziosamente distesi sulla mano aperta, i cioccolattini che Ferdinando Terzi
aveva donati alla sua amante Emilia Tromba, quel giorno a Sorrento, e che Emilia
aveva dati a Carmela per pieta delle sue misteriose lacrime. Carmela non mangio
guei dolci. Trovd un pezzetto di carta e ve li ravvolse cautamente, per non
romperli, per conservarli intatti. Ancora qualche lacrima le guastava il belletto.

Il ballo fini a mezzanotte e tre quarti. Le otto ballerine si rivestivano in silenzio,
frettolose, vinte dalla noia, dalla stanchezza, dal sonno, annodandosi busti e
sottane con certe mani rapide, coi volti bianchi di chi dorme di gia. Uscivano di i,
ad una ad una, salutandosi brevemente, con un saluto secco; alcune, sollevando
I colletti delle giacchette e delle mantelline, altre annodandosi delle sciarpe al
collo, quasi tutte portando una borsetta dove tenevano i pochi gioielli d’oro,
d’argento dorato, di cui si erano adornate. Attraversavano in silenzio i corridoi
delle quinte. sogguardando appena il palcoscenico dove si aggiravano delle
ombre di scenografi, di macchinisti, di facchini, urtandosi, nel’andar via, con
tramagnini, con comparse del ballo che, tutti, si affrettavano alla porta, per
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correre a casa. Carmela Minino usciva anche lei, affranta, con le gambe spezzate
da quelle tredici ore di permanenza in teatro, crucciata dal’idea del cammino
che doveva fare a piedi, sola, nella notte d’inverno, per giungere sino alla
Pignasecca e quasi quasi, rallentava il passo. Nel’androne, dove vagolava la luce
di un solo becco a gas, fra tutti quelli che escivano, vide, ferme in un cantone,
presso al muro, Emilia Tromba e Concetta Giura. Avevano dato uno sguardo di
fuori e avevano visto, le due, che i loro amanti non erano giunti ancora.
Sanframondi non doveva accompaghare a casa quella sua eterna moglie?
Ferdinando Terzi non aveva altri doveri di societa, un altro legame amoroso con
una dama, cosa di cui Emilia Tromba, per prudenza, non parlava mai? Le due
ballerine aspettavano, anch’esse un po’ stanche. Carmela Minino si trattenne un
poco, anche lei, a chiacchierare con la Mastracchio che, essendo la figliuola di
un ballerino, aspettava che suo padre fosse disceso per andarsene insieme a
casa.

In questo, un rotolio di carrozza si udi fuori la porta, e due gentiluomini ne
discesero, chiusi nelle lunghe pellicce. Erano Sanframondi e Terzi. Il primo aveva
I’aria annoiatissima il secondo conservava quel suo contegno glaciale, che
veniva dal volto aristocraticamente affilato, dai baffi fini e biondi che covrivano
una bocca fine e mai sorridente, simili a un cielo terso e freddo, senza sole. Subito,
le due ballerine si misero a far gran rumore, protestando perché avevano
aspettato.

— Andiamo, andiamo, — mormoro Sanframondi, infastidito, col viso tutto
storto, sotto la lente a un sol occhio.

Quella coppia parti per la prima, dopo aver salutata I’altra, parlando di un
convegno per l'ultimo di carnevale. Emilia Tromba e Ferdinando Terzi si
attardavano, Emilia verificava se nella sua borsetta vi fossero tutti i suoi gioielli, ne
trovava uno mancante... Terzi, impassibile, fumava la sigaretta.

— Minino, avevo stasera il mio trifoglio di brillanti, sul petto? — strilld Emilia a
Carmela Minino che, non sapeva neppur ella il perche si tratteneva ancora la.

— No, non lo avevate, donna Emilia, — disse Carmela, avvicinandosi.

— Ah! Va bene, grazie, mi hai rassicurata. Questa € Carmela Minino, una
compagna, Ferdinando.

I conte di Torregrande si degno appena di fissare uno sguardo fuggevole
sulla ballerina che stava li, tremante, muta, in una grande angoscia indefinita.

— Senti, Ferdinando. — disse Emilia Tromba, avvicinandosi all’orecchio
dellamante, mormorandogli una cosa e sganasciandosi dalle risa.

Carmela Minino aveva udito perfettamente che Emilia Tromba gli aveva
soggiunto, fra le risate scomposte: «¢ ancora zitella». E, distintamente, Ferdinando
Terzi, guardandola un minuto secondo con quei suoi occhi taglienti, acuti,
sprezzanti, disse:

— Che scioccal!

Carmela Minino senti mancarsi la terra sotto i piedi. Emilia Tromba prese il
braccio di Ferdinando Terzi, poiché ella affettava sempre, per posa, una grande
familiarita col conte di Torregrande e usci nel peristilio del teatro. Carmela Minino |i
segui, a tre passi di distanza, e vide che Ferdinando Terzi, galantemente, con una
galanteria altiera e taciturna, apriva lo sportello del suo coupé per farvi salire
Emilia. Lo sportello si richiuse dolcemente, il cristallo si sollevo, il cavallo scalpito in
cadenza, con quel passo dei cavalli di sangue, il bel’equipaggio sparve, nella
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notte mentre una nebbia scendeva sugli occhi di Carmela Minino. Ferma, sulla
porta, ella guardava la notte oscura, senza veder nulla.

— Donna Carmela, donna Carmela — le disse una voce maschile, innanzi
alla porta.

Era Roberto Gargiulo che l’aveva attesa, cola, fra tanti altri amanti,
innamorati, corteggiatori, che si affollavano innanzi a quell’uscio, famoso nella
galanteria napoletana.

— Che volete... che volete, don Roberto?... — balbetto ella, senza fiato,
senza forza, piena d’un dolore ignoto.

— Volevo unarisposta... perche non mi rispondete?

— Che vi debbo rispondere?... Buona notte, don Roberto, — disse, a voce
fioca, Carmela Minino, cercando strapparsi di la.

— No, no, fatevi almeno accompagnare sino a casa... € cosi tardi... siete

sola... non ho coraggio di lasciarvi andar sola, a quest’ora, — replicoO Roberto
Gargiulo, che pareva ed era commaosso.
— Non ista bene... non ista proprio bene... — aggiunse, con un’ultima

resistenza, Carmela Minino.

— Siete cosi stanca! Prendiamo una carrozzella, donna Carmela andiamo,
via, in carrozzella si arriva presto vi lascio alla porta.

— Andiamo, — disse Carmela Minino, decisa.

— Ti conduco a cena questa sera — le disse Roberto Gargiulo, quando
furono giunti in piazza San Ferdinando.

Ella si fermo un minuto, interdetta. Segretamente, non amava quelle cene
notturne, dopo la fatica del ballo, in qualche trattoria di Toledo, dove si trovavano
I lumi abbassati e i camerieri sonnacchiosi, dove si incontravano altre ballerine,
con gli amanti, altre donnette di genere equivoco con nottambuli ostinati, coppie
formate da una lunga e gia stanca consuetudine o formate dal caso, in una
serata, destinate, queste ultime, a non vedersi piu, forse a non ritrovarsi mai piu.
D’altronde piu la gente la vedeva con Roberto Gargiulo, in quella relazione che
egli ostentava con tanta ampiezza, piu ella, assai intimamente, ne soffriva di un
dolore sottile, penetrante, continuo: faceva la bocca da ridere, la sua fronte
restava serena ma pativa mille trafitture interiori.

— Dove vuoi andare? — ella chiese, senza dimostrare per nulla la sua
tristezza.

— Alla Regina d’ltalia — rispose Roberto, mentre seguitavano il loro
cammino a piedi, su per Toledo.

— Restiamo poco, e vero? — ripiglio lei, con accento affettuoso.

— Perché? Hai sonno?

— ... Anche per te; non devi essere presto, domani, al magazzino?

— Dimentichi che domani € domenica, Lina?

— Ah si! Hai ragione.

E sospird. Quello che le piaceva, nel suo istinto sentimentale, era di andar a
pranzo fuori Napoli, la domenica, in una di quelle piccole osterie di Posillipo,
insieme a Roberto: innanzi a quel bel mare napoletano che ella vedeva cosi di
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rado, abitando in un quartiere interno e lontano, uscendo solo per andare alla
prova, in teatro, o alla rappresentazione istessa. Piccole osterie piene di gente
borghese e popolana, ignota a lei, essa ignota a loro: nessuno che la notasse, che
la riconoscesse che mormorasse qualche cosa, vedendola passare. Assai meglio
le osterie modeste, umili, delle colline napoletane, sul Vomero, sulla collina di
Villanova, sul Campo di Marte, dove, addirittura, era un pranzar rustico, fra
popolani. Ma Roberto Gargiulo non era un sentimentale ed era, sovra tutto,
desideroso di compagnie eleganti, o quasi eleganti, desideroso di farsi vedere da
coloro che fanno la vita, la notte, giusto per le trattorie di Toledo, dopo i teatri.
Ora, con questa cena della sera, la gita del’lindomani sfumava. Gargiulo non
aveva molti denari e Carmela Minino si doleva anche di quei pochi che edli
spendeva. Per lui, erano molti e a lei sembravano moltissimi.

— Hai fame? — le domando Roberto, con premura.

— Si, si, abbastanza — rispose lei, per non essere sgarbata

— Ci vogliamo far fare un magnifico arrosto di mozzarelle, Lina alla Regina
d’ltalia lo cucinano splendidamente — soggiunse lui, con quel tono importante ed
enfatico, con cui qualunque napoletano parla di culinaria.

— Gia, e vero. Vi sara la mozzarella?

— Vi & sempre. E una specialita. leri sera, quando ti lasciai, vi sali un
momento, per vedere se vi erano amici... don Gabriele Scognamiglio se ne
faceva dare una seconda portata.

— Staval li, eh?

— Sicuro. Con una donnetta, una francese. E un vecchio impenitente.

— Ha denari... € scapolo... allora... — cerco di spiegare lei, nella sua
indulgenza.
— Ti ha sempre fatto un po’ la corte, non e vero? — disse, ridendo, Roberto

Gargiulo.

— Oh — esclamo lei e arrossi sotto il belletto, — Come a tutte le altre...

— E tu non gli hai dato retta, come le altre

— No, no —rispose lei, in fretta. — Te |0 giuro — soggiunse poi, guardandolo
in viso, con una certa umilta.

— Non giurare. Ti credo. Lo so che sei una buona ragazza. Se no, non ti
vorrei bene —. concluse lui, fattosi un momento pensieroso.

Ella guardo in cielo, mentre continuavano a camminare, in silenzio, verso la
trattoria. Una notte stellata di aprile, gia tiepidissima: molta gente circolava per le
vie, gli uomini con i soprabiti aperti, le donne, avendo allentato le loro giacchette,
le loro mantelline, al collo. Erano le ultime sere di spettacolo, al San Carlo: la
stagione si era prolungata molto, quel’anno, e il ballo L*‘Avventura di carnevale
aveva preso il posto del’Excelsior, dato in febbraio. Presto Carmela Minino
avrebbe avuto del riposo. Ella lo desiderava e lo temeva, anche, questo riposo
giacché se rappresentava una vita piu tranquilla, era la cessazione di quelle tre
lire e cinquanta al giorno. Si parlava di una grande stagione di ballo, al teatro
estivo delle Varieta, per giugno, luglio, e agosto; qualche cosa avevano detto
pure a lei, ma erano state parole in aria.

— Fa caldo, stanotte — disse Roberto, mentre arrivavano,

— Fa caldo — approvo lei.

La loro conversazione, persino nei momenti di amore, si manteneva su
guesto tono modesto e monotono. Roberto Gargiulo, dotato di quel grossolano e
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falso brio di certi meridionali, non ne faceva mostra che fra amici, al caffe, al
teatro, nella vita di notte: con Carmela Minino egli ridiventava il borghese placido,
dal’ingegno lento e torpido: tanto piu che la ragazza, piena di buon senso,
incapace di dire una cosa scorretta, non aveva nessuno spirito. Cio, in fondo,
faceva piacere a Roberto Gargiulo e lo seccava: privatamente, era contento che
Carmela fosse una creatura semplice e buona, ma in pubblico, quando vi erano
amici presenti, specie altre coppie di amanti, egli si annoiava che ella non facesse
del chiasso, parlando forte, ridendo clamorosamente, dando del tu agli uomini,
facendo saltare qualche bicchiere. Per lui, era, certo, un gran vanto e se ne
ringalluzziva, di essere stato il primo amante di quella ragazza; avrebbe voluto,
pero, insegnarle il rumoroso gergo delle ballerine, delle chanteuses, delle altre
donnette, quando sono in pubblico. Viceversa, Carmela Minino ammutoliva
innanzi alle persone e si contentava di sorridere, cortesemente, dolcemente.
Meno male che aveva un bel sorriso!

La trattoria della Regina d’ltalia € oltre la meta di Toledo, verso su: € a un
primo piano alto, abbastanza alto, quello che si chiama pomposamente primo
piano nobile, qui ma I’entrata € da un portoncino, nel vicolo Speranzella, che sale
verso i quartieri di Montecalvario, borghesissimi quartieri napoletani. E una trattoria
di second’ordine, di molto second’ordine, quasi di terzo: essa e frequentata da
studenti, quelli, perd, che possono disporre di qualche lira, da impiegati, da
viaggiatori di commercio, da provinciali di dimora breve o lunga, qui. Vi si paga
una lira e cinquanta la colazione, due lire il pranzo: ma, per quel prezzo, dovuto
alla concorrenza, vi si mangia bene, relativamente, con abbondanza, i signori
studenti, impiegati, viaggiatori di commercio e provinciali essendo molto esigenti.
La Regina d’ltalia, dunque, € molto popolare e mentre altre trattorie allogate
meglio, piu nel centro della citta, con gli stessi prezzi, languiscono e falliscono, essa
mantiene la sua posizione, brillantemente. Giova molto alla sua popolarita I’essere
aperta sino ad ora avanzata della notte, cosa che e rara, a Napoli: cosi che tutti i
nottambuli, tutti quelli che hanno una ragazza da condurre a cena, tutti i vitaiuoli,
giuocatori che hanno vuotato le loro scarselle, giornalisti e reporters dei giornali
notturni, delegati di pubblica sicurezza e agenti segreti, affiliati eleganti della mala
vita, camorristi di qualita piu fine, in soprabito e guanti chiari, tutti, nella sera, nella
notte, danno una capatina alla Regina d’ltalia. Spesso, a ora tarda, vi si trova
anche qualche gentiluomo elegantissimo, con qualche compagna molto chic:
forse € per desiderio d’incanagliarsi un poco; forse € per cambiare; forse € per un
celato criterio di economia; o forse, perché i grandi caffe, i grandi restaurants
sono gia chiusi.

Carmela Minino e Roberto Gargiulo salirono per la scaletta di marmo, non
assolutamente pulita, ma passabile, adorna di una striscia di tappeto, in cocco,
che si era assai scolorita e sciupata,

sotto i piedi degli avventori. Sulla soglia, un grosso e alto uomo si presento
loro:

— Ostricaro Ostricaro! Volete ostriche?

— Vuoi una dozzina d’ostriche, Lina? — chiese, magnificamente, Roberto
Gargiulo, con un fare da ricco viveur.

— No, no — diss’ella, subito, passando avanti.

— Quattro fasolari, signorina; una dozzina di ancini... — diceva ancora,
monotonamente, I’ostricaro.
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Nella prima stanzetta di entrata, che aveva una porta sulla cucina, erano
esposte le vettovaglie, sovra una grande credenza di marmo bianco: delle
costolette crude, in un piatto enorme; dei polli spiumati e gia legati per essere
arrostiti; in un grande piatto ovale dei pesci morti, crudi, una spinola, delle triglie,
dei calamaretti. E, insieme, dei piatti contenenti un prosciutto cotto, roseo,
tagliato a meta e delle salsicce da cuocersi, dei latticini, cioé mozzarelle,
formaggi freschi e secchi, frutta fresche e secche: una torta alla romana, cui
mancava la meta, faceva mostra di se, carica di zucchero, gocciolante di crema.
Tutta quella roba cruda e cotta doveva eccitare la fame: ma Carmela Minino
abbasso gli occhi, passandovi innanzi.

— Hai visto, Linuccia? vi erano certe triglie grosse cosi, un amore. Ce le
ordiniamo col pomodoro, eh?

— Costeranno... — 0so0 dire lei.

— Questo non ti deve importare — replico lui, subito, un po’ sdegnato. —
Questa sera si fa festa.

— E si, si, ordina pure — soggiunse presto, lei, che non voleva contraddirlo.

Le sale della Regina d’ltalia sono come un budello, una dopo I’altra, quattro
o cinque sino all’ultima, piu grande, che sbuca su Toledo. Roberto Gargiulo
lasciava andare avanti, per galanteria, la sua amante e la seguiva, col suo passo
elastico di uomo abituato a quei posti, a quelle compagnie, a quelle cene:
attraverso quelle sale, tutte stuccate di bianco, mobigliate di reps rosso, con certi
divani, lungo il muro, innanzi ai quali erano collocate le tavole, divani lunghi e
stretti, molto duri e, insieme, molto sfiancati per le migliaia di persone che vi si
erano sedute da anni, con certi specchi dalle sbiadite cornici di oro, Gargiulo
sogguardava, qua e la, se vi fossero altri vitaiuoli, sue conoscenze, se la gente lo
guardasse e lo ammirasse, con la sua aria di finto gran signore, il suo panciotto
bianco sotto il thait, la sua catena di oro, e la catenella di argento, dalla tasca del
panciotto in quella dei pantaloni, per sostenere le chiavi e il lapis, ultima moda
inglese. Nella prima sala, non vi era alcuno. Nella seconda, un solo tavolino
occupato da un marito e una moglie certo, di provincia, che dovevano aver
assistito a uno spettacolo teatrale; il marito aveva condotto la moglie cola, per
darle un’idea delle ebbrezze cittadine; nella seconda, due tavolini, occupati da
un giovanotto biondo e fine, venticihnquenne, con una ragazza Vvestita
vistosamente, la gonna di un colore, il busto di un altro, un fiocco di un terzo
colore al collo, un cappello bizzarro, e le mani rosse e nude, una sartina, o una
modista, certo, di quelle che si acconciano coi ritagli delle stoffe che rubacchiano
alle clienti — I’altro tavolino da Rosina Musto, la zitellona quarantenne, brutta ma
simpatica, goffa ma ballerina provetta, col suo antico e costante amatore, don
Pasquale Sambrini, il negoziante di generi coloniali. Mentre Carmela passava,
Rosina Musto le fece un cenno affettuoso di saluto.

— Sta sempre con Sambrini— mormoro Roberto Gargiulo.

— Si dice... si dice che siano sposati in chiesa — osservo Carmela Minino.

— Oh! — esclamo lui, diventato freddissimo.

Eran fermi, nel salone, I’ultimo, il piu vasto, che formava angolo, avendo una
finestra sul vicolo Speranzella e due balconi sulla via Toledo. Roberto non cenava
che li. Egli cercava. con gli occhi, quale tavola dovesse prescegliere. Si decise per
una, situata giustamente nell’angolo, fra la finestra e il balcone. Mentre si
sedevano, il cameriere rianimo i becchi del gas. Carmela, macchinalmente, si
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tolse la giacchetta di panno, a taglio maschile: apparve con un vestito di casimiro
lila, guarnito di velluto lilla alla cintura, al collo e alle maniche; un dono di Roberto,
stoffa, guarnizione, fodera; ella avendone pagato solo la manifattura, giacché
non accettava mai un soldo, in denaro, da lui. Anzi, quelle dodici lire di
manifattura le erano pesate abbastanza ma non aveva detto nulla, poiche egli
era stato cosi gentile e generoso!

— Percheé non hai messo il cappello nuovo? — chiese lui, che la esaminava
attentamente.

— Si sciupa tutto, in quel teatro... ella rispose, vagamente.

— Qui non siamo in teatro — osservo I’Tamante.

— Non sapevo... non sapevo che saremmo venuti.

Ella era alquanto cambiata, nel’aspetto. Anzi tutto, un tempo, prima di
uscire da teatro, ella si strofinava sempre il volto per toglierne le tracce del rossetto
e dei cold cream; ora, per desiderio di Roberto, espresso piu volte, ella si rifaceva il
viso, prima di venir via, giacché egli odiava le facce pallide e opache come la
sua; pure gli occhi erano sottolineati dal kohl, sebbene non ne avessero bisogno e
le labbra erano vivificate dal lapis di carminio. A lui piaceva, perversamente, di
mostrarsi con una giovane molto imbellettata, sempre tendendo a far prendere la
povera, semplice, timida corifea di terza fila, per qualche donna di grande vita di
piacere, carica di cosmetici: ed egli stesso le portava tutte quelle pomate, quegli
unguenti, quelle polveri. Ella aveva un paio di guanti portabili, una catenina d’oro
con la crocetta al collo, un paio di orecchini, falsi— ma ben imitati — di brillanti,
alle orecchie. Tutto lui, le aveva dato, man mano, dispiacendosi di vederla con le
mani nude, senza un ornamento al collo, senza orecchini: erano guanti di fondo di
bottega, a una e cinquanta il paio, la crocetta con la catenina era di argento
dorato, gli orecchini costavano quindici lire: ma egli se ne teneva, come se
accompagnasse una donna coperta da mezzo milione di diamanti. E al lume del
gas, Carmela Minino si mostrava sotto il suo nuovo aspetto: bizzarramente
imbellettata, meno brutta, un po’ piu piacente, conservando di sincero solo i suoi
ricchi capelli neri e un sorriso dolce, assai dolce; e mani, malgrado la glicerina,
erano restate brunastre, magre, con le tracce delle fatiche materiali che ella
compiva, da anni, in casa sua. Roberto I’aveva pregata di togliersi i guanti meno
che poteva tanto piu che non aveva potuto regalarle nessun anello.

Erano appena seduti, che entro un’altra coppia, nel salone: era un giovane
signore dell’aristocrazia napoletana, un transfuga e un degenerato, veramente,
che aveva mangiato al giuoco e con le donne tutta la sua proprieta; egli aveva
dato I'ultimo colpo alla sua fortuna con Lodoiska, una chanteuse che portava un
nome russo, ma che era genovese; ora, senza un soldo, egli viveva sempre con
Lodoiska, alle spalle di lei, anzi si annunziava, dappertutto, il loro matrimonio. | suoi
parenti lontani, poiché Placido Massamormile non aveva parenti vicini, facevan di
tutto, perché egli lasciasse Napoli, nhon potendo sopportare tanto obbrobrio.
Placido Massamormile era piccolo, asciutto, molto ben fatto, bruno, con capelli e
baffi nerissimi, una fisonomia orientale, ma senza mollezze di linee: Lodoiska era
alta, bionda, formosa, rosea, con certi begli occhi celesti, ma di cui uno,
disgraziatamente, era storto. Ella vestiva di rosso, con un gran cappello bianco,
coperto di piume bianche, sulla testa, e aveva un paio di orecchini, almeno di
duemila lire, alle orecchie. Roberto Gargiulo e Massamormile si salutarono;
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Roberto arrossi dal piacere, tanto teneva al saluto delle persone nobili, anche se
fossero corrotte e perdute come Placido Massamormile.

Carmela e Roberto mangiavano in silenzio un piccolo antipasto banale, di
sottaceti, burro e alici: Lodoiska, al solito, con voce bassa, sorda e roca, si
disputava con Placido. Ella lo sopportava, adesso, anche povero in canna, anche
squalificato, messo al bando da tutte le persone per bene, lo sopportava perche
Placido Massamormile era sempre una buona insegna per una donna come lei,
perché non aveva altri in vista, in quel momento, e perché, forse, lo amava un
poco. Ma si litigavano sempre, iritati ognuno dalla propria condizione, non
sapendo come uscirne, Placido col suo fare beffardo e sprezzante, sprezzante
anche di se stesso, Lodoiska con la sua trivialita di chan-teuse grottesca, abituata
alle smorfie, agli urli, ai salti. Si vedeva che Placido Massamormile, sotto quella
bella maschera di arabo smarrito in Italia, sotto quell’aria ironica e superba,
soffriva di quel contatto, di quei litigi, di quelle scene e lei ne godeva, invece piu
rotonda, piu rosea che mai, col suo terribile occhio azzurro che guardava da una
parte, mentre I’altr’occhio guardava dall’altra. Invero, Roberto Gargiulo invidiava
Placido: che era mai quella piccola pecora taciturna di Carmela Minino, innanzi a
guella chanteuse che possedea, dicevano, trecentomila lire non guadagnate col
canto e che, forse, si sarebbe fatta sposare da un nobile? La meschinita, la
grettezza della sua conquista amorosa, ogni tanto, umiliavano profondamente
Roberto Gargiulo e gli facevano gittare degli sguardi indifferenti, talvolta astiosi, su
Carmela Minino.

Comprendeva ella? Forse. Da che Lodoiska era entrata, ella aveva curvato
il capo, teneva gli occhi abbassati sul piatto, faceva meccanicamente delle
pallottole di mollica: giungendo, cosi, a irritare sempre piu il suo amante che
avrebbe voluto vederla tutta lieta, scintillante negli occhi, brillante nella voce e
nella parola.

— Che hai? Che ti € successo? — le domando, duramente

— Niente... niente — ella disse, levando gli occhi, un poco sgomenta

— Tu mi sembri un convoglio funebre — soggiunse lui, anche piu annoiato
dal vederle gli occhi pieni di lacrime. — Era meglio che ti avessi condotta a casa.

— lo... io non volevo venire, balbetto lei, soffocando un singulto che le
rompeva il petto.

— Ci pensero bene, un’altra volta, — concluse lui, con secchezza, dandosi
accuratamente a liberare la triglia dalle sue spine.

Tacquero. Per frenare le lacrime, le palpebre di Carmela batterono, due o
tre volte: ella giunse a comporre il suo viso: finse di mangiare, disinvoltamente. Del
resto, altra gente entrava. Era Carlo Altamura, un usuraio a giorni, a ore, che
esercitava il suo ufficio strozzatorio nelle case da giuoco, dove faceva firmare
delle cambiali di ventiquattr’ore ai giuocatori, facendo mettere firme false,
facendo firmare delle implicite dichiarazioni di truffa, di furto, tendendo, infine,
ogni tranello ai poveri giocatori disperati e appassionati: era Gaetano d’Amora,
un grosso e grasso reporter di giornale notturno, una figura di monaco sfratato;
era, infine, tutto solo, senza compagnia di donne, don Gabriele Scognamiglio, il
galante, ricco e popolare farmacista di via Pignasecca. Questi tre erano giunti
insieme: Altamura, perche i suoi tetri lavori notturni erano compiuti, per quella
notte:

38



Gaetano d’Amora, fra una gita e I'altra alla questura e al giornale e don
Gabriele per abitudine, per vizio, non potendo andare a dormire senza cena,
senza veder donnette a cenare, magari non con lui, preferendo reggere |l
moccolo alle coppie degli innamorati, anzi che non avere lo spettacolo
del’amore. Con la sua barbetta bianca bene tagliata e profumata, con le sue
guance colorite e i suoi occhietti maliziosi, elegantemente vestito, col fiore
all’occhiello, con due fulgidi anelli di brillanti alle dita, con un bastone dal manico
d’argento cesellato, col suo passo ancora fermo malgrado i cinquantacinque
anni molto suonati, egli godeva, nei teatri, nei caffe, nei ritrovi notturni, presso
donne giovani e vecchie, attrici, ballerine, chanteuses, creature dallo stato civile
impreciso una popolarita invincibile. Appena entrato, egli aveva salutato
affettuosamente Roberto Gargiulo e Carmela Minimo, inviando loro quasi un
cenno di benedizione. Poi, vi fu un cambio. Gaetano d’Amora aveva chiamato
un minuto, in disparte, Roberto Gargiulo e man mano lo aveva condotto fuori il
secondo balcone di Toledo, a parlottare cortesemente, don Gabriele
Scognamiglio si era subito avvicinato a Carmela Minino, per non lasciarla sola.

— Oh, donna Carmelina nostra, voi diventate sempre piu bella, — le disse a
voce bassa con un sorriso sulle labbra.

— Sono belli gli occhi vostri, — rispose, con la frase consuetudinaria
simbolica napoletana, Carmela.

— Oh, io son vecchio, son vecchio, donna Carmelina nessuno vuole piu
saperne di me.

— Non dite questo... non € vero, cavaliere.

— E voi, forse, mi volete? Non mi avete sempre detto no? E invece, come
tutte le altre, avete preferito il giovanotto.

Egli sogguardava verso il balcone, cautamente, con finezza, parlando
piano, con un amabile sorriso. Ella lo guardava, arrossendo, impallidendo, non
avendo il coraggio d’interromperlo, poiché quel vecchio ricco, generoso, bene
educato, dalle avventure fantastiche, le faceva soggezione.

— Che ci trovate, in quel giovanotto? Gli volete molto bene, proprio molto?
— chiese don Gabriele, sempre piu aggressivo.

— Oh! — esclamo lei senz’altro, turbatissima.

— Vi da molto denaro, forse? E dove lo piglia?

— Niente danaro, niente — replico lei, subito, con un moto d’ira e di
fierezza.

— Non vi offendete, perdonatemi, donna Carmelina. Allora vi fa morir di
fame? Per i suoi belli occhi? Qualche regaluccio, null’altro, ho capito. E voi cCi
rimettete anche qualche soldo. -

Ella tremava di sgomento, poiche tutto quello che don Gabriele diceva era
crudele, ma vero, poiche le sembrava un delitto non difendere Roberto Gargiulo,
poiché le pareva brutale che le si potesse parlare cosi, da quel peccatore che
non si voleva pentire; tutto era vero e tutto era cosi doloroso, per lei, che ella si
appoggio alla sedia, come se mancasse.

— Non vi affliggete, donna Carmelina, non vi voglio vedere cosi triste, —
soggiunse il farmacista. — Ma ve lo dico da vero amico, quale vi sono, perché vi
ho conosciuta da bambina e perché siete una brava ragazza...

Ella gli rivolse uno sguardo supplichevole. Don Gabriele ebbe I’aria di non
notarlo e prosegui:
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— Ve lo dico schietto: un giorno o I’altro, Roberto Gargiulo vi lascia. Forse, il
giorno non € lontano...

— Forse, il giorno non e lontano... — ripeté lei, macchinalmente, come se
cio rispondesse a un suo intimo pensiero.

— E che fate, allora? Chi vi trovate? Chi chiamate, donna Carinelina?

— Chi trovo? Chi chiamo? — replico lei, smarrita.

— Vi trovate il vostro vecchio amico Gabriele, che non ha ventotto anni,
che non ha i baffetti in aria e la scrima al’imperatore, ma € una persona seria,
donna Carmelina. Chiamate don Gabriele e don Gabriele vi risponde col saluto
militare: presentel!

E corond con una bella risata il suo discorso, poiche Roberto Gargiulo si
riavvicinava, con la sua aria d’importanza. Anzi, osservando che Carmela era
scomposta nel viso, evidentemente commossa, don Gabriele si lancid in un
discorso, frammezzato da risate

— Caro, caro Gargiulo, giacché scortesemente avevate lasciata sola
questa bella ragazza, io, da fedel cavaliere sono venuto a tenerle compagnia...

— E le avete fatto la corte? — disse briosamente Roberto, ricominciando a

cenare.

— Gia, gliela faccio sempre. Stasera piu che mai.

— E con che risultato, cavaliere?

— A mia vergogna, lo confesso, con nessun risultato, — disse,
sghignazzando, I’antico peccatore.

— Voi mi mortificate, cavaliere... — mormoro Carmela che era gia rimessa

dal’emozione, ma restava imbarazzata.

— Tenetevela cara, questa donnetta, Gargiulo: vi vuol bene: vi adora: € un
mostro di fedelta. Nulla ha potuto smuoverla. lo sono un vecchio birbante, ma lei
e un angelo!

E malgrado il leggiero tono d’ironia che era in queste parole, malgrado la
loro esagerazione, Roberto Gargiulo se ne ringalluzzi Quando don Gabriele
Scognamiglio si fu allontanato per andare a cenare, soddisfatto di quel che era
riescito a dire a Carmela, Roberto le stese la mano sulla tavola e le tocco, con
una carezza, la nano.

— Ti chiedo scusa se sono stato maleducato, poco fa.

— Non importa, non importa, — diss'ella, di nuovo molto commaossa.

Quando sali le scale di casa sua, di quel quarto piano nel vicolo Paradiso, —
sola sola, la ballerina abbassava il capo, ansando per una pena fisica e morale —
e il fiato le sibilava fra i denti stretti. Sotto il portoncino di casa sua, come ogni volta
che 'accompagnava, dopo cena, Roberto Gargiulo le aveva domandato di
lasciarlo salir sopra, un poco, non per tutta la notte, per una mezz’ora. E lei,
ostinatamente, aveva rifiutato. In casa, no! Da che si era data a Roberto Gargiulo
e la gente, pur troppo lo aveva saputo, ella si vergognava immensamente dei
suoi vicini, dalla fruttivendola rabbiosa che aggrottava le ciglia, vedendola
passare, e faceva esclamazioni apertamente maligne alla carbonaia, che
seguitando a sferruzzare sulla sua calzetta, crollava la testa malinconicamente, da
don Santo il panettiere, che dava grandi colpi di coltello per tagliare i grossi
tortani di pane, dicendo: che siamo noi, che siamo mai, noi, al giovane vinaio,
figliuolo della Sangiovannara, che le aveva tolto il saluto. Persino Gaetanella la
pettinatrice, adesso che ella si pettinava ogni giorno, veniva da lei a bocca
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stretta, con parole caute e sottolineate, con qualche allusione alle giovani che si
rovinavano sul teatro e via; e, infine, il suo portinaio, quello di cui essa piu aveva
scorno, che la guardava con un certo sogghigno strano, ogni volta che ella
usciva a ora insolita. In casa, no, mai! Si vergognava di tutto quello che vi era
dentro, della Madonna sospesa a capo letto, delle reliquie di sant’Antonio di cui
era tanto devota, di tutto quello che le rammentava la sua giovinezza ancora
casta, ancora pura. Non esprimeva nulla di cid, a Roberto per paura che si
burlasse di lei: ma si ostinava a non volerlo in casa. La stanza era cosi miseramente
arredata, malgrado le sue fatiche per tenerla pulita, che una flamma le saliva al
viso all’idea che il suo amante, cosi pretensioso sullo chic, volesse penetrarvi.
Quella sera, anche, egli aveva insistito, presso lei, infastidito di doverla vedere, da
solo a sola, in un alberghetto di terz’ordine, verso la ferrovia, una locanduccia
detta La bella Napoli, come se ella fosse una donna maritata, con un marito
geloso: infastidito, anche, senza volerlo dire, di dovere spendere qualche lira, per
guesto convegno, quando ella era sola in casa, e con cinquanta centesimi dati al
portinaio, costui avrebbe taciuto.

— No, no, no; — aveva replicatamente risposto lei, con la cocciutaggine
dei timidi, dei paurosi.

Quella sera istessa, Roberto Gargiulo le aveva offerto di farle cambiar casa,
di affittarle una stanza mobiliata, in un’altra via, in un altro quartiere, dove nessuno
la conoscesse; offerta gia fattale altre volte, ma sempre vagamente, senza mai
fissarne i termini. Ella aveva sempre rifiutato: e, in fondo, Roberto Gargiulo sarebbe
stato bene mistificato, se ella avesse accettato. Una stanza mobiliata, almeno
guaranta o cinquanta lire al mese; spesa insopportabile al bilancio dei giovane
cassiere; e, insieme, tanti altri obblighi, una serva da pagare, il portinaio da
compensare, e le padrone di casa corrompitrici e avide, e il vincolo con Carmela
fatto piu saldo, piu forte da questo cambiamento di vita, da lui voluto. Cosi, per
scimmiottare il gran signore, egli aveva pronunziato, due o tre volte, questa frase:
felice di non essere preso in parola. Ella non aveva voluto, seria, con quel senso di
economia rigorosa che le veniva dalla poverta, con quel senso di conservazione
di tutte le creature semplici, che amano la loro vecchia strada, la loro brutta casa,
i loro cattivi vicini. Pure, ogni volta che non lo lasciava salire in casa, Roberto
Gargiulo andava via in collera. Sicuro di esser adorato da Carmela Minino
sapendola obbediente a ogni suo cenno, certissimo di tenerla soggiogata sotto il
fascino del suo amore, della sua generosita — non le faceva sempre dei
regalucci? — questa ribellione lo indignhava.

— Dunque, ti vergogni di quel che hai fatto? E perché lo hai fatto? — la
investiva, arrivando alle ingiurie.

— Perche... perché... — diceva lei, crollando il capo, misteriosamente.

Giunta innanzi alla sua porta e avendo aperto, senza togliersi né il cappello,
né la giacchetta, all’oscuro, con la fioca luce che veniva dalla finestra, donde
erano chiusi solo i vetri, ella si lascido cadere sopra una sedia che aveva urtato col
piede, e si nascose il viso fra le mani. Ella sapeva che, adesso, Roberto Gargiulo se
ne tornava alla sua casa, sull’altura di San Potito: e che, dormitovi su, non avrebbe
piu pensato alla loro lite, piccola del resto. Ma essa, sola all’oscuro, si sentiva cosi
miserabile, cosi perduta, cosi disperata, che si chiese, ad alta voce, come se Vi
fosse un’altra persona:

— Ma che ho? Che mi € accaduto?
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Ah, pensando, pensando, in quella ombra, in quel silenzio, in quell’ora alta
della notte, ella lo vedeva bene, quello che le era successo. Le era successo che
aveva commesso il suo primo e il suo grande errore, quello che non si ripara mai
piu, quello per cui solo Dio, forse, pud aver misericordia, commesso non per
passione non per amore, non per vanita, non per interesse, ma perché era una
creatura fiacca e senza volonta, incapace di resistere, incapace di reagire:
aveva offeso il Signore e la Madonna, aveva addolorato la benedetta anima di
sua madre che era, forse, in Purgatorio, si era perduta nell’opinione della gente
onesta, non si poteva piu confessare non si poteva piu comunicare, cosi, Cosl,
senza una ragione forte, possente, che la scusasse, che le servisse di compenso.
Ella era molto legata a Roberto Gargiulo per gratitudine delle gentilezze, della sua
bonta, dei doni che le faceva, ella avrebbe fatto per lui ogni sacrificio, per
mostrargli la propria riconoscenza, ma volergli bene, come si vuol bene a un
amante, questo non lo sentiva.

— Perché I’ho fatto, dunque? Perché I’ho fatto?

Nella notte che si faceva piu fredda, in quella stanza in cui aveva battuto i
denti tutto I'inverno, sotto le sue grame coverte, ella rivolgeva a se questa frase
che, tante volte, nelle dispute, era proferita da Roberto: e niuna risposta ne veniva
dai recessi oscuri della sua anima, dove, pure, qualche cosa di profondo viveva. E
come se ne era pentita, subito dal primo momento, si pentiva quella notte, di
ritorno da quella cena alla Regina d’ltalia, quella cena che ella aveva inghiottita
di traverso, fra quella gente curiosa notturna, con quelle pretensioni, quei
malumori, quegli sgarbi di Roberto Gargiulo, con quel terribile discorso di don
Gabriele Scognamiglio, il discorso in cui le si rivelava, limpidamente e crudamente,
I’errore passato e I’errore futuro.

Forse che Roberto Gargiulo veramente era innamorato di lei? Non era ella
brutta, malgrado la gioventu, malgrado i begli occhi neri e i bei capelli neri, e
Gargiulo non era, forse, un bel giovane e aveva avuto delle altre amanti, almeno
come diceva lui, centomila volte piu belle di lei? Che ci poteva trovare in lei,
Roberto Gargiulo? Per questo la obbligava a caricarsi le guance di belletto, e
tingersi gli occhi e le labbra, a riempirsi di gioielli falsi, a lavarsi le mani con la pasta
di mandorle, perché la doveva trovare rozza, comune, brutta, servile. L’amava
Gargiulo? Ma che! ma che! Ella non era di quelle donne cui si vuol bene; la
fortuna d’ispirare un grande amore, almeno un amore forte, non le era riserbata.
Cio era fatto per le prime ballerine, per le comprimarie, per quelle felici di prima
fila, che sanno ballare bene, che hanno le gonnelline sempre fresche, bustini di
raso sempre nuovi, le mani bianche della donna oziosa e qualche bel gioiello al
collo: non era ella una infelice ballerina di terza fila, perduta fra le sorelle Musto e
Marietta Sanges, fra Flomena Scoppa e Checchina Cozzolino, portando delle
gonnelle appassite, dei calzari sdruciti e niente al collo? Gargiulo, amarla? Ma
che!

— Perché I’ho fatto, dunque? Perché I’ho fatto?

Ella se ne pentiva amaramente. Le gioie fisiche del’lamore nulla avevano
detto al suo temperamento abituato alla castita: ella le subiva senza mormorare,
come una punizione del suo peccato: in certi giorni le davano una ripugnhanza
invincibile. Sentimentale, di quella piccola sentimentalita meridionale, ella
avrebbe voluto che Roberto Gargiulo le scrivesse sempre delle lunghe lettere,
come le prime, che le trascrivesse dei versi, da qualche libro, che le portasse dei
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fiori, che le dicesse tante dolci parole, che le facesse tante carezze, soavi e pure:
e lui, invece, avendo preso una ballerina per amante, riteneva inutile, oramai,
tutto questo che si fa con le signorine per bene, con la fidanzata, e assumeva un
tono disinvolto, superiore, cinico, di persona rotta alla vita. Si, le faceva dei doni:
una quantita di cose che le mancavano, di cui aveva sentito molto la mancanza,
poiché sono necessarie alla vita, gliele portava lui, col suo contegno bonario e
largo di persona generosa. Ella aveva dei fazzoletti di falsa battista, delle calzette
di mezza seta, una sottana di surah, comperata di seconda mano qualche
gioielletto di poche lire, lo aveva. Le aveva dato il vestito lilla, per Pasqua, e gliene
prometteva uno di setina, a righe bianche e nere, per I’estate. Egli spendeva, per
le piccole cene, per le piccole colazioni, per le carrozze: forse, ella gli costava gia
guattro o cinquecento lire, in due mesi di relazione. Ma Carmela stessa, non era
costretta, dalla sua relazione, a una quantita di cose che non avrebbe mai fatte?
Non cucinava piu da se, per non rovinarsi le mani, come egli diceva: e aveva una
servetta, cui dava otto lire | mese. Non aveva dovuto spendere in un paio di
scarpini, in un busto nuovo, in quella giacchetta che un sarto le aveva fatto, a
credito, pagando due lire la settimana? Ora, ai 15 maggio, quando ricorreva |l
compleanno di Roberto, ed ella lo sapeva, non doveva ella disobbligarsi,
facendogli un dono, spendendo almeno una trentina di lire in un portasigarette
d’argento? Egli era un giovine cosi innamorato dello chic! Ella si trovava
singolarmente spostata, in finanze. Di solito, nei quattro mesi in cui San Carlo era
aperto, con quelle centocinque lire mensili, ella faceva delle economie, le quali,
in estate, insieme con qualche scrittura a Bari, a Caserta, a Reggio, dove le
davano un paio di lire al giorno, I'aiutavano a vivere. Ora, da due mesi, hon
faceva piu un soldo di economia: aveva speso tutto, per figurar bene, con
Roberto: e aveva anche qualche debito, il che la faceva tremare di dispiacere.

Tutte le sue abitudini erano mutate: ella non dormiva piu quanto le serviva
per riposarsi, mangiava dei cibi che le facevano male, ad ore insolite, era
tormentata sempre da una grande fretta. Nei crepuscoli liberi, non andava piu al
vespero nella parrocchia dei Pellegrini; per la messa aveva cambiato chiesa,
lasciando lo Spirito Santo per la Madonna delle Grazie, dove niuno la conosceva.
Non indossava piu lo scapolare della Vergine del Carmine, sua patrona, invocata
in ogni momento di pena, di tristezza; si era tolto dai fianchi il cordone del
Terz’Ordine di san Francesco, poiche non si credeva piu degna né del’uno, ne
dell’altro. Viveva in istato di peccato: in quella Pasqua di Risurrezione, non aveva
potuto comunicarsi, Dio € misericordioso, Dio perdona, Dio assolve: ma bisogna
uscire dal peccato, ed ella vi era dentro.

— Perche I’ho fatto, dunque? Percheé I’ho fatto?

Se vi pensava, innanzi, nel’avvenire imminente, ella tremava di ribrezzo, di
sgomento. Quanto poteva durare guesta relazione con Roberto Gargiulo? Ella lo
sentiva, non legato a lei, non preso con I’anima e coi sensi ma lusingato nell’amor
proprio maschile per aver sedotto una giovane che si era mantenuta onesta, sino
allora, malgrado la poverta e malgrado le insidie del palcoscenico; accarezzato
nelle sue fantasticherie di piccolo impiegato di commercio, spostato nel voler fare
la vita di piacere del signore; ma tutto contento, esteriormente, nella sua vanita
meridionale di andar a teatro la sera, per sorridere ostentatamente all’amante
ballerina, che, arrivando innanzi alla ribalta, ballando, con tutta la sua fila,
ostentatamente lo saluta e gli sorride. Egli era gentile, ma non tenero egli era
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galante, ma non amoroso; egli era facile al dono, ma al dono che serviva a lui,
che doveva farlo figurare come un uomo largo, spendereccio, spensierato, non al
dono pratico, utile, dellamante provvido e innamorato. D’altronde, spesso,
Roberto Gargiulo aveva dei mutamenti di umore che Carmela Minino osservava
subito e di cui non domandava conto, con fa sua timidita abituale, ma che la
turbavano molto. Si mostrava pensieroso, preoccupato. Talvolta usciva in
escandescenze, contro la umilta della sua condizione, mentre egli era nato con
istinti principeschi, con gusti d’uomo raffinato: parlava dei ricchi, specialmente del
suo principale, che era gia milionario, con dispetto, con rabbia. Spesso nominava
la cifra di danaro che gli era passata per le mani come cassiere, con una
intonazione bizzarra, che faceva rabbrividire di un’ignota paura la sua amante.
Spesso taceva. Ella sapeva che nel magazzino inglese erano molto buoni, molto
cortesi, non a parole soltanto, ma anche a fatti, con gli impiegati, pagandoli
bene, compensandoli per il lavoro soverchio, dando loro delle belle gratificazioni
guando le chiusure d’inventario erano brillanti, ma che, in cambio, domandavano
intelligenza, zelo solerzia, integrita, correttezza, buoni costumi. Roberto Gargiulo le
aveva nascosto che, nel passato, egli aveva avuto varii freddi richiami, circa la
sua condotta privata, dal capo della casa; pure, qualche cosa di cio Carmela
Minino aveva intravvisto, da qualche frase sfuggitagli. Subito, Roberto Gargiulo,
che prometteva di mutar vita, faceva due o tre mesi di astinenza, nel senso che
andava poco a teatro, non si faceva vedere con donne, non frequentava le
trattorie e i caffé notturni. Poi ricominciava. Adesso, da piu di due mesi, egli si
faceva vedere dappertutto con Carmela Minino, con un contegno di uomo
superiore, di mondano lanciato nella esistenza piu ardente dei piaceri,
infischiantesi della casa inglese, del suo rigido capo. Pure, talvolta, aveva dei
lunghi minuti di silenzio. Forse spendeva troppo, anche. Aveva qualche economia,
ma doveva essere esaurita da un pezzo. Su che spendeva? Qualche giorno
diventava avaro; non prendeva neppure una carrozzella per mezza corsa, per
risparmiare i sette soldi, non entrava, con Carmela, in caffe, contentandosi di
pagarle un bicchiere di acqua e sciroppo dal’acquafrescaio, spendendo un
soldo. Aveva dei debiti, forse, di gia. E ripensando a tutte queste cose, che notava
ogni giorno, senza che neppure una le sfuggisse, sentendo che il suo errore
pesava egualmente sulla vita di Roberto Gargiulo, come sulla sua, ella
affannosamente si chiedeva:

— Perche I’ho fatto? Perche I’ho fatto?

E la ragione intima, profonda, segretissima, che era chiusa in un recesso
oscuro della sua anima, ella non voleva dirla né ad altri né a sé stessa.

Uscendo dalla penombra del palcoscenico delle Varieta, dove, per due o
tre ore, era stata chiusa per provare il grande ballo Rolla, Carmela Minino si fermo
un poco nella via del Chiatamone, guardandosi intorno, con gli occhi un po’
abbagliati dalla luce del pomeriggio di estate. Cercava Roberto Gargiulo che
aveva promesso di venirla a prendere, verso le cinque, se poteva lasciare per
un’oretta il magazzino, mettendovi il suo supplente. Non vi era.

«Non avra potuto», ella penso, mettendosi per la via Pace, volendo risalire
verso casa sua. La via era lunga, ma ella era una leggiera camminatrice. Andava,
tenendo rialzato il suo bel vestito di setina a righe bianche e nere, il vestito di
estate che egli le aveva promesso e che, infatti, le aveva donato. E voleva che lo
mettesse sempre, almeno ogni volta che vi era probabilita si vedessero insieme
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per la via. Quando fu in piazza Martiri, un fattorino di magazzino la fermo,
toccandosi con la mano il berretto gallonato per salutarla. Portava scritto
Gutteridge, sul berretto: ed ella lo conosceva, questo ragazzo di dodici anni,
Roberto Gargiulo glielo aveva mandato varie volte, con qualche biglietto, con
qgualche ambasciata.

— Questa lettera per voi, signorina. Non vi e risposta.

Prima ancora che ella avesse aperto la busta, il fattorino era sparito. Ella si
fermo sotto il giardino del palazzo Nunziante, i cui cancelli erano tutti carichi di
una glicinia fiorita, a grappoli lilla fra il verde. Diceva, la lettera:

— «Cara Carmela mia. — lo non ho il coraggio di venirti a dire, a voce,
quello che ti scrivo, perche mi farebbe troppo male vederti soffrire. Debbo lasciar
Napoli per qualche tempo. Alcuni miei nemici sono andati a riferire al signor
Gutteridge il nostro amore e costui mi ha fatto delle severissime rimostranze, a tuo
proposito. Ho dovuto dichiarare che ti avrei lasciata: se no mi licenziavano. Povera
Carmela mia, tu piangerai, quando leggerai questa lettera; ma pensa, potevo io
farmi mettere sul lastrico, dopo dodici anni di lavoro? Tu stessa non lo avresti
voluto. Siccome hanno creduto poco alle mie dichiarazioni e alle mie promesse,
poiché ho promesso altra volta e ho mancato — oh, io era nato per fare il gran
signore — ho dovuto chiedere, io medesimo, di essere inviato, per guattro o
cinque mesi, a Sarno, nella fabbrica di filati O. Neilly, che, come sai, sono soci del
mio capo: e la staro in penitenza dei miei peccati cosi dolci! Sarno € molto vicino
a Napoli, ma io debbo restarvi come carcerato, se voglio riacquistare la fiducia
del mio principale. Quando riceverai questa lettera, io sar0 gia partito. Non
piangere, Carmela! Abbiamo passato insieme delle belle ore, io non le
dimentichero: ne tu, credo. lo mi ricordero sempre di te, come di una buona
ragazza: disgraziatamente, il mondo é cattivo e io non potevo, senza rovinarmi, ne
sposarti, né continuare la relazione con te. In qualunque ora della tua vita, pensa
che hai in me un amico sincero e comandami in quanto posso, io lo fard volentieri
per colei che é stata la mia Carmela. Ti mando un bacio afflitto e mi raccomando
alla tua memoria. — Roberto Gargiulo».

Non pianse, ella. Era nella via, in una via elegante e popolata che, in
qguel’ora pomeridiana, dopo la siesta, cominciava a riempirsi di gente. Ebbe
bastante forza di camminare avanti, come se nulla fosse, stringendo nelle mani, la
lettera aperta. Verso Chiaia, anzi, mentre risaliva lentamente il marciapiede di
destra, ella rilesse attentamente quello che le aveva scritto il suo amante,
lasciandola. Quelle frasi racimolate qua e la, dalla lettura dei romanzi dove
Roberto Gargiulo attingeva tutta la sua rettorica amorosa, quelle vane e vaghe
parole di rimpianto e non una sola parola di amore — nascondevano a mala
pena I'’egoismo freddo del’'uomo che, dopo aver goduto, scaccia da se,
irimediabilmente, I’oggetto del suo godimento, quando gli sia diventato fastidioso
e imbarazzante. Un tempo, a principio, tutte quelle belle parole che Roberto
Gargiulo le scriveva, per deciderla ad amarlo, I’avevano assai lusingata, col
compiacimento delle piccole anime sentimentali, appagate dal luccichio e dal
calore di certe frasi. Poi man mano, ella aveva compreso tutta I'aridita che si
celava sotto quella forma falsa di amore verboso, nelle parole e negli scritti; in
questa ultima lettera, tutto il cinismo di un temperamento dato solo ai sensuali
piaceri della vita, le completava la figura del’'uomo a cui aveva sacrificato la sua
onesta. Neppure lo ricordava egli, cosi, con qualche dolcezza, questo sacrifizio
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che ella gli aveva fatto, I'ingrato! Mentre, metodicamente, ella se ne tornava, per
Toledo, alla sua misera stanza del vicolo Paradiso — quanto aveva fatto bene, a
non abbandonarla mai! — ella si sentiva non disperata, no, ma col sangue
inondato di amarezza. Quel senso di umilta muliebre che toccava il servilismo, da
cui era affetto il suo cuore, le impediva di odiare Roberto Gargiulo per il tranello
che le aveva teso, per le menzogne del suo amore, per il modo brutale e
irimediabile con cui I'abbandonava; ella non aveva ne ira, neé odio, contro lui
che, infine, aveva fatto il suo giuoco, quello che tutti gli uomini fanno, per vedere
se riesce: tutto sta, nella donna, a non entrare nel giuoco maschile! Vi & un detto
popolare napoletano che siripete a tutte le ragazze indifese, a tutte le giovanette
pericolanti. A tutte le mogli giovani tentate dall’adulterio, un motto pieno di
sapienza e di verita: 'uomo é cacciatore. Non farsi prendere a quella caccia,
bisognhava! Adesso, che avrebbe potuto pretendere lei? Quando aveva ceduto a
Roberto Gargiulo, cosi, per una ragione arcana, ella non gli aveva messo nessun
patto, egli non aveva dato nessuna promessa, neé di matrimonio, né di vita
comune, né di relazione eterna, né di relazione lunga. In collera, perche? Che
diritto aveva, di essere in collera, lei, disgraziata, prima e dopo, ma la cui sorgente
di ogni disgrazia era in sé stessa, nella sua debolezza, nel suo isolamento,
nel’ambiente in cui viveva, nei suoi ricordi d’infanzia, nella figura ideale di belta e
di piacere che era stata la sua madrina, Amina Boschetti, in sua madre che aveva
una figliuola senz’essere mai stata maritata? Roberto Gargiulo aveva ragione,
dunque Ella non era in collera, non era disperata, non spasimava di angoscia ma
era piena di una tristezza mortale, con la bocca amara di quell che hanno
bevuto del metallo liquido. Le lagrime non uscivano dai suoi occhi aridi. Andava a
casa, pallidissima, ma dall’aspetto composto. L’indomani, quell’altro giorno, piu
tardi, ella avrebbe dovuto sopportare i sogghigni e le beffe dei vicini, delle
amiche di palcoscenico, di tutte le altre ballerine. Appena una di loro €
abbandonata dal’amante, si sa subito: e anche le piu buone ne gongolano,
poiché esse stesse sono state e saranno abbandonate alla loro volta.

Ella entro in via Pignasecca, piu commossa del momento in cui aveva letta
e riletta I'ultima crudele missiva di Roberto Gargiulo. L’avvicinarsi alla sua casa, a
tutti coloro che la conoscevano, le dava un tormento interiore che le faceva
abbassare il capo sul petto. Aveva cosi poca fierezza ella! In piazza della
Pignasecca, sulla soglia della ricca ed elegante farmacia del Caprio, il cavaliere
Gabriele Scognamiglio era sulla porta, mentre un suo commesso inaffiava la via
innanzi a lui. Il cavaliere stava sempre, dalle cinque alle otto, in farmacia, geloso
dei suoi interessi, in fondo, sapendo bene dividere le ore dello svago da quelle del
lavoro.

— Oh donna Carmelina bella! — egli esclamd giocondamente, — donde
venite?

— Dalla prova, cavaliere, — disse lei, fermandosi per cortesia.

— Va presto, il Rolla, alle Varieta, cara, carina?

— Va sabato prossimo; fra tre giorni.

— Verro ad applaudirvi. Anzi, vi mandero dei fiori. Siete di prima fila alle
Varieta?

— Si, sono guida di prima fila, — mormoro ella, a occhi bassi.

— Caspita, che avanzamento

— Sono teatro di estate, le Varieta: le buone ballerine mancano e allora...
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— No, non dite questo. lo verro ad applaudirvi e vi mandero dei fiori. Non
dira nulla, Gargiulo?

—... ho, —rispose ella, dopo un momento di esitazione.

Egli la guardo meglio: la squadro, coi suoi occhietti vivi e maliziosi di uomo
che capisce tutto, da una pausa, dalla velatura di una voce.

— Che avete, donna Carmelina? siete malata?

— No, grazie, sto benissimo, cavaliere,

— Roberto Gargiulo vi ha lasciata, — disse lui, crudamente.

— Come lo sapete? — balbetto la poveretta, guardandolo con occhi persi.

— Come se me lo avesse detto lui, Carmelina. Non poteva essere
diversamente.

—... Gia, — sussurro lei, a voce fioca.

— Non vi disperate troppo, mia bella ragazza. Le lagrime guastano la faccia
e rovinano lo stomaco.

— lo non ho pianto, cavaliere.

Egli la scruto bene: e le chiese subito

— Dunque, non gli volevate bene?

— No, cavaliere, — rispose ella, voltandosi in |a.

— Neppure lui, allora, ve ne voleva?

— Lui, niente, — ella replico.

— E allora... perche?

— Perché?... e chilo sa?... non si sa, il perché. Buongiorno, cavaliere.

— Ve ne andate? Restate. Ricordate che vi dissi, alla Regina d’ltalia! Il vostro
don Gabriele € qui, per voi. Siete una cara ragazza, io vi voglio molto bene, mi
piacete assai; sono contento, in fondo che vi siate liberata da quell’egoistaccio di
Roberto.

— Buongiorno, buongiorno, cavaliere, diss’ella, volendosene andare, non
sopportando di udire quelle parole, ascoltandole per gentilezza e soffrendone
molto.

— Vivengo a prendere questa sera. Andiamo a cena insieme? Non volete?
Perché non volete? Sono un galantuomo, sono un signore; vedrete subito la
differenza con quel commesso! Non volete, siete ancora triste, eh? Andate a
chiudervi in casa, un poco? Bene, bene, aspettero: don Gabriele € un uomo
paziente. Cara ragazza, non perdete tutta questa fortuna, non capita ogni giorno!

E se ne rientro in farmacia indispettito in fondo, ma sereno nell’aspetto. La
sera della prima rappresentazione del Rolla, il bel teatro estivo delle Varieta era
gremito di una folla quasi simile, nella composizione, a quella che frequenta,
nel’inverno, il teatro San Carlo, poiche la gente elegante napoletana lascia
Napoli solo alla meta di luglio: nelle prime file di poltrone erano i soliti frequentatori
del Massimo, fra cui don Gabriele Scognamiglio, e la corte che egli faceva a
Carmela Minino era cosi evidente, i suoi brava, Carmelal... cosi udibili da tutta la
fila, i fiori, che le aveva mandato nelle quinte, cosi olezzanti, che la ballerina,
ancora triste del’abbandono di Roberto, si sentiva imbarazzata, confusa. Le
compagne che I’avevano derisa per tre giorni, ora, la invidiavano, poiche, per
quasi tutte loro, don Gabriele Scognamiglio rappresentava il tipo perfetto
del’amante di una ballerina, vecchio, ricco, donnaiuolo, generoso, occupato in
molte ore della giornata, facile a ingannare: le sorelle Musto, scritturate anche
esse, in prima fila, la tiravano in tutti gli angoli del palcoscenico, per dirle di non
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fare la imbecille, di non perdere quella magnifica occasione di fare quattro giorni
di buona vita, di accumulare un po’ di denaro, almeno, per i tempi cattivi. E don
Gabriele non era, anche, un simpaticissimo uomo, ben vestito, profumato?
Carmela, stordita confusa, crollava il capo, dicendo no, fiocamente, decisa a
rifiutare, ma non sapendo farlo sgarbatamente. Cosi, solo per disimpegno,
dichiarandoglielo, anzi, accettdo di cenare, quella sera, con lui, al restaurant
Starita, in Santa Lucia nova.

II restaurant Starita € collocato sulla penisoletta tra terra e mare, che é
attaccata al forte Ovo: penisoletta circondata dal mare, in un piccolo porto
artificiale, dove si ancorano i piccoli yacht, piccoli cutters e le yoles dei due Circoli
di canottieri, che sorgono dirimpetto. Cola sono delle case che furono fatte, in
inizio, per albergare i marinai della vecchia strada di Santa Lucia, che € tutta in
rifazione, da dieci anni; anzi, quelle poche case, a un piano, prendono il nome di
Borgo Marinai. Ma, veramente, marinai hon ce ne sono ancora, poiché essi
abitano sempre Santa Lucia vecchia, immobile sotto la lentezza della sua
trasformazione: e la modicita delle pigioni di quel borgo vi ha indotto delle piccole
famiglie di infima borghesia, vi ha indotto dei pittori poveri, e quasi tutti coloro che
sono impiegati, in estate, al grande stabilimento di bagni Eldorado, con relativo
café-chantant. La banchina di terrapieno, cola, fa un gomito lungo, e sui due lati
di questo gomito sono sorte tre o quattro trattorie, in piena aria, con le loro tavole
imbandite sotto le tende, dietro alcune leggiere balaustre di legno dipinto, con
lumi che si riflettono nel mare, che € a un paio di metri di distanza. lvi, di estate,
con la vicinanza dell’Eldorado, delle Varieta, vi sono sempre persone che
pranzano, che cenano, prima dello spettacolo e dopo lo spettacolo: alle famiglie
borghesi si mescolano delle coppie d’innamorati; delle chanteuses, delle
ballerine, delle equilibriste, delle mime vi appaiono, in lieta compagnia. Due o tre
di quelle trattorie sono piu modeste, piu volgari e vi va gente minuta: il restaurant
Starita ne rappresentava I’aristocrazia. Si sta sul mare, al fresco, di sera: sotto le
chiglie dei yacht, dei cutters ammassati si vede scintillare I"acqua bruna del
piccolo porto, chiuso dalla scogliera; sulla via del Chiatamone brillano i lumi dei
grandi alberghi Royal e Vésuve, passano equipaggi continuamente: alle spalle, il
forte Ovo dirizza la sua singolar linea di castello tragico. Si mangiano delle zuppe
di pesce, delle fritture di pesce, come al lontano Posillipo, che tutti trascurano,
oramai, poiché ci voglion tre quarti d’ora per arrivarvi, e Santa Lucia nova e nel
centro della citta; si paga molto caro, ma € cosi bello, sul mare, nelle sere di
estate, a un passo dal centro, sotto gli occhi di tutti gli uomini chic, scapoli
specialmente, o mariti le cui mogli sono gia partite per la villeggiatura, guardando
tutte le bellezze vere o artifiziose che si agitano nel mondo del piacere, in estate, a
Napoli!

In verita, quella sera, don Gabriele Scognamiglio ebbe un tatto squisito per
non impaurire Carmela Minino. Gli bastava, infine, a lui, per cominciare, che la
ragazza avesse accettato di venire a cena con lui, al restaurant Starita, in un
posto dove tutti quanti li avrebbero visti non voleva altro, per allora. Egli non era
innamorato di Carmela, giacche, alla sua eta, egli lo dichiarava, non si sentiva
tanto stupido da innamorarsi di una donna qualsiasi, piu giovane o meno giovane:
forse, in tutta la sua vita, non era stato innamorato mai, sentendo nel suo egoismo,
che un tale sentimento, in tutta la sua esplicazione e in tutta la sua forza, avrebbe
turbato la sua linea di condotta, dedita solo alla gioia. La ragazza gli piaceva, da
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piu tempo, malgrado che non fosse ne bella, né aggraziata, ne elegante: era
giovine, era nuova, diceva lui, non aveva tutte le perfidie e le perversita di chi ha
gia troppo precocemente vissuto, e cio gli bastava, a don Gabriele Scognamiglio.
Non era una grande conquista, tanto piu che vi era stato un altro prima di lui: ma,
a circa sessant’anni, il gaudente farmacista sapeva contentarsi, e quasi quasi era
contento di poter succedere a Roberto Gargiulo, senza preoccupazioni senza
rimorsi. Carmela Minino glielo aveva preferito: era troppo filosofo per seccarsi,
guando le donne gli preferivano un giovane. E ora raccoglieva quella povera
anima afflitta e abbandonata, la trattava con gentilezza, non le parlava d’amore,
sapendo bene il modo come vanno prese le donne, esseri capricciosi, malati e
incomprensibili: non incomprensibili a chi, da quarant’anni, non si occupava che
di loro.

Le camminava accanto, per la via del Chiatamone, senza darle il braccio,
cercando di farla ridere con le sue barzellette, raccontandole qualche aneddoto
spiritoso, narrandole qualche avventura di viaggio. Don Gabriele Scognamiglio
presiedeva ai suoi affari, in farmacia, per dieci mesi del’anno: ma due mesi, in
primavera o in autunno, li consacrava ai viaggi all’estero, dove vi era grande vita
e belle donne, o donne, senz’altro, ma donne diverse, donne varie. Piu spesso
andava a Parigi, anzi, malgrado la sua professione, malgrado i contatti delle sue
giornate di lavoro e delle sue notti napoletane, era un parlatore di francese
perfetto. Nel discorso, quando furono nella viottola che porta al forte Ovo, edli
disse:

— Carmelina, vi voglio portare a Parigi.

Ella abbozzo un assai smorto sorriso. Sapeva che don Gabriele le diceva
qguello per solo atto di galanteria: ed ella, per buona educazione, non lo
interrompeva. Malgrado fosse tardi, il restaurant Starita era pieno: i suoi lumi
piovevano luce su tavole dove cenavano i napoletani, a gruppi di tre, di quattro,
di cinque, con un affaccendarsi di camerieri, che non bastavano alle richieste.

— Vi piace, qui, Carmelina?

— Si, € bello, — ella disse, guardando la citta, il mare ed il Vesuvio,
macchinalmente.

Trovarono un tavolino piccolo, per due, accanto a una tavola imbandita
per otto persone, coperta da piattini di antipasto, da trionfi di frutta e da due
mazzi di fiori, ma vuota. Era fissata la grande tavola, per una cena, dalla mattina. |
commensali sarebbero arrivati fra un quarto d’ora: e il cameriere, che don
Gabriele interrogava, sempre curioso, ne nomino qualcuno.

— Il conte di Sanframondi, don Ferdinando Terzi, il conte Althan.

— Tutti amici, tutte conoscenze... — approvava il farmacista gaudente,
felice di esser vicino a quella cena.

Carmela Minino lo guardo con certi occhi supplici e smarriti; ora provava un
imperioso bisogno di andarsene: ma non aveva il coraggio di dirlo al suo
compagno. Fuggire, dove? Che avrebbe pensato don Gabriele Scognamiglio?
Che ella era una malcreata, una pazza. Come dirgli? Che cosa dirgli? E perché
fuggire? La o in altro posto, non era la medesima cosa? Trangugiando delle rade
lagrime ardenti, che le erano salite agli occhi, ella resto al suo posto, sulle spine,
rispondendo come meglio poteva a don Gabriele Scognamiglio, che le chiedeva
che volesse da cena, tutta rigida nel suo vestitino di seta bianco e nero, il solo
buono che possedesse, un po’ terrea sotto un cappellino di velo celeste che la
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modista le aveva voluto fare assolutamente e che le stava abbastanza male. Cosi
vicina, quell’altra tavola! E, infatti, dopo poco tempo, con un gran rumore di voci,
di risate femminili, giunsero le quattro coppie, Emilia Tromba, Concetta Giura, la
chanteuse spagnuola Mariquita che cantava e ballava al’Eldorado, la mima
Alina Bell che agiva nel Ballo Rolla alle Varieta. Si sedettero, con gran fracasso di
sedie, accanto ai quattro gentiluomini che le accompagnavano in silenzio.
Carmela Minino non vedeva Concetta Giura ed Emilia Tromba dalla primavera,
dalla fine della stagione di San Carlo: le due ballerine si davano il lusso di non
ballare in estate. E malgrado si dicesse che Sanframondi non ne poteva piu di
Concetta, che Ferdinando Terzi tenesse Emilia Tromba solo per rimedio, oramai, ai
sospetti di un marito geloso, i due continuavano a portare in giro le loro amanti, a
pagar loro da cena. Ferdinando Terzi, nel sedersi, capitdo dirimpetto a Carmela
Minino. Nulla era mutato in lui; con una bottoniera di garofani bianchi allo
smoking, egli era sempre il bel gentiuomo dai fini mustacchi biondi, rialzati
mollemente sopra una bocca rossa e sensuale, che non sorrideva mai, dal profilo
nobilissimo ma cosi rigorosamente aquilino che pareva tagliato col coltello, dagli
occhi azzurro-pallidi, freddissimi, altieri, glaciali. Per un istante li fissd sovra Carmela.

Poi si curvo ad Emilia, facendole in due parole, una domanda. Carmela
comprese subito che si informava di lei, di quel posto e di quella compagnia in cui
ella si trovava: e comprese anche, che, ridendo, in poche parole, Emilia Tromba
gli narrava la sua caduta. Carmela guardava, intensamente e dal modo
sprezzante delle labbra di Ferdinando Terzi, ella intese, senti magicamente le due
parole:

— Che scioccal!

Carmela guardo, nel’ombra, la citta, il mare, la montagna ardente, senza
vederli e penso che tutto, tutto era inutile.

A\

Era la sera di Capodanno. A San Carlo, di giorno, si era dato il Barbiere di
Siviglia, tutto cantato da seconde e da terze parti, senza ballo; di sera, si dava
I’Aida, con canti di primo ordine, ed il leggiadro ballo Coppelia, un ballo breve,
adatto a seguire una grossa e lunga opera come I’Aida, e fatto per mettere in
mostra I'agilita e la forza di Maria Giuri: una prima ballerina magrissima, tutta
occhi, che sembrava fusa in acciaio. Di questa Coppelia le ballerine, le corifee
con relative famiglie, con relativi corteggiatori, innamorati e amanti, erano
soddisfattissime: un vero balletto di mezzo carattere, come si dice in gergo
danzante, con soli tre cangiamenti di vestito per la prima fila e due cangiamenti
per le seconde e le terze file, poca fatica, poco tempo, e la paga correva
egualmente. Pero, subito, la Direzione del teatro aveva inventato qualche cosa
per tormentarle: aveva preteso, e pretendeva, che una ventina di loro venissero in
teatro, al principio dello spettacolo, per eseguire la danza sacra dell’Aida al
secondo e al quarto atto, nel tempio di Ftha, mentre nella seconda parte
dovevano apparire e danzare nel corteo che accompagna Radames vincitore.
Per trovarle, queste venti ballerine, che si volessero sacrificare, ogni sera che si
dava I’Aida, col ballo Coppelia, a venire in teatro alle sette e mezzo di sera, per
danzare quattro o cinque volte, prima nei costumi egiziani di Aida, sotto i veli
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violetti che svolazzavano intorno alla persona, sotto I’ibis d’oro, il sacro uccello
che ferma i capelli delle danzatrici sacre sulla fronte, poi nei costumi tedeschi
delle Gretchen e delle Lottchen che si agitano intorno ai fantocci del dottor
Coppelius, per trovare queste venti serve, queste venti schiave, come esse
dicevano, ce n’era voluto! L’impresa aveva dovuto contentarsi, per formare quel
piccolo corpo di ballo, delle ballerine di seconda e di terza fila, le piu brutte, le piu
sgraziate, ma le piu volenterose. Carmela Minino era fra queste, essa che non
sapeva mai dire di no, quando si trattava di lavorare, di essere utile a qualche
cosa.

In quella serata di Capodanno, malgrado che vi fosse un ricevimento
ufficiale alla reggia di Napoli, dopo il pranzo di Corte, ed un ballo in casa
Savignano, il teatro San Carlo era gremito di gente: le persone piu chic vi erano
venute prima di andare alla reggia, per restarvi un momento, o vi capitavano fra il
ricevimento del Principe ereditario e la festa in casa Savignano. Le signore erano
tutte in toilettes sfarzose, coperte di gioiell, anch’esse facendo la spola, fra la
reggia, il teatro San Carlo e il ballo Savignano, dandosi dei convegni da un posto
all’altro, accompagnandosi e riaccompagnandosi, fra loro, in carrozza; e serviva
da fondo una larga folla che non andava alla reggia, né da Savignano, perche
non invitata, perché non di quel ceto, ma che aveva, quella folla, gli uomini
indossato la marsina sul’impeccabile camicia bianca, le donne messo fuori il piu
ricco vestito scollacciato che possedevano, fingendo, uomini e donne, di andare
e venire, anch’essi, dal ricevimento di Corte, dal’antico e avito palazzo de’
Savignano. Malgrado che il teatro fosse freddissimo, che molto male agissero i
caloriferi, specialmente quando era sollevato il sipario, tanta era la gente, che le
signore avevano le guance accaldate e agitavano lentamente i loro grandi
ventagli di piume bianche.

Le ballerine, nei loro cameroni, si cingevano in fretta i corsaletti d’oro delle
danzatrici sacre del tempio, per escire nelle danze intorno ad Amneris,
I’appassionata e altiera figliuola dei Faraoni; malgrado il calore dei becchi di gas,
tutti aperti, qualcuna di esse tremava dal freddo. Checchina Cozzolino,
specialmente, che aveva un raffreddore orribile e non riesciva, con la polvere, col
cold cream, col bianchetto a rendere meno rosso il suo naso rosso. Carmela
Minino si aspergeva di cipria le braccia, macchinalmente, le sue braccia brune
che quel riflesso d’oro del corsaletto e i riflessi violacei delle gonnelle rendevano
terree, verdastre. Concetta Giura venne a bussare, chiedendo un po’ di vasellina
inglese, chi I'avesse, perché le mani le bruciavano dal freddo e la cipria le
rendeva piu aspre. Fuori fischiava la tramontana. Mentre Rosina Musto le porgeva
la vasellina, in un vasetto, Concetta Giura gitto alle otto ballerine una notizia:

— Sapete? E stato ucciso un signore... un signore della nobilta...

— Chi, chi, chi? — chiesero strillando di curiosita, quattro o cinque di loro.

— E da chi? Da chi? Da chi? — ritornarono a strillare, mentre gia I’avvisatore
le chiamava, bussando alla porta, fortemente.

— Non lo so... non lo so... — disse lei, scappandosene via. — Se so qualche
cosa, vengo a dirvelo, — grido dal corridoio.

— Come sapete, — dichiard Rosina Musto, a bassa voce, ma in modo che
tutte la udissero, — Sanframondi ha lasciato Concetta.

Quasi tutte lo sapevano, anche Carmela Minino. Ella non disse nulla,
fingendo di acconciarsi i capelli sotto I’ibis. Era divenuta piu chiusa, piu tetra,
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molto distratta, assai disattenta a quel che faceva, da qualche tempo. Vestita da
citta o da ballo, quando doveva aspettare la chiamata, si metteva in un cantone,
a occhi bassi, con una ciera distaccata, lontano da quanto accadesse intorno a
lei. Allannunzio di Concetta non aveva posto mente; ma le parole le aveva udite.
Mentre bussavano per la seconda volta, ella si domandava, cosi, chi mai poteva
essere stato ucciso, in quella grande societa, dove non si € uccisi se non in duello.
Un duello, forse? Le ballerine rientrarono dopo aver eseguito il loro passo, intorno
ad Amneris; adesso bisognava che aspettassero la seconda parte dell’atto, per
seguire Radames, al suono della famosa marcia. Andavano e venivano,
chiacchierando, rialzandosi le spalline dei corsaletti, con quell’atto costante delle
ballerine, che pare sempre temano di restare col busto ignudo, qualcuna
ritoccandosi il viso, raggiustandosi la pettinatura, soffiandosi sulle dita gelate da
quella sera d’inverno, non osando sedersi, per timore di sciupar le loro leggiere
gonnelle. Carmela Minino non faceva nulla, appoggiata allo stipite della porta,
con le braccia prosciolte lungo la persona, con gli occhi fissi nel vuoto.

— A che pensi? alle pecore che hai in Puglia? — le chiese, ridendo,
Flomena Scoppa, ripetendo un motto popolare, per indicare ironicamente la
preoccupazione della ricchezza.

— Ho mal di capo, —riprese I’altra, a bassa voce.

— E sei venuta a ballare? Te ne stavi a casa.

— A casa mi annoio, — mormoro Carmela con voce languida.

— Neh! — esclamo I’altra ironicamente poiche da quando anche Carmela
Minino aveva peccato ed ella, Filomena, era restata la sola zitella della fila, la
disprezzava.

Concetta Giura, la biondissima, entro correndo, un po’ anelante.

— Ho sbagliato, ho sbagliato, mi hanno detto una cosa per un’altra. Non &
stato ucciso, questo signore, questo gentiluomo... si &€ ucciso... si € suicidato.

— Ma chi e, ma chi €? — ritornarono a strilare quelle, circondando
Concetta Giura.

— Non lo so. Non si sa, ancora. Dicono che & un giovane... che si € ucciso...
ecCco tutto.

— Per debiti?

— Per amore?

— Che amore e amore! Sara per debiti!

— Non so nulla, — disse lei, aprendo le braccia. — Qualche altra notizia, si
sapra.

Anche Carmela Minino si era messa nel cerchio che formavano le otto
ballerine intorno a Concetta Giura, della prima fila. Forse per tutti quei gridi, ella
senti piu forte il cerchio di piombo che le stringeva la testa. Non pronunzio verbo.
Quei rumori, quelle chiacchiere, quei pettegolezzi le arrivavano come un ronzio
fastidioso e vano. D’altronde bisognava andarsi a mettere in fila, per il corteo. Chi
poteva essersi ucciso? Chi sa, poveretto, chi sa come e perché, pensava ella,
cosi, senza fermarvisi su, tanto era il dolore di testa, la pesantezza di tutto il corpo e
la ignota sua tristezza di quella sera. L’orchestra cominciava le prime battute della
marcia. Concetta Giura, Carmela Minino, tutte le ballerine scapparono a
prendere il loro posto. Nelle quinte tirava un venticello freddo da far rabbrividire.
L’impresa le voleva, dunque, mandare tutte all’altro mondo, con la bronchite,
con la polmonite, con la tisi? Alla ribalta almeno, si aveva piu caldo. Mentre
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passavano, per file di quattro, nei loro veli bianchi, dietro ai soldati egizi, dietro ai
prigionieri che Radames riconduce incatenati, girando due volte tutto |l
palcoscenico, Concetta Giura, che stava due file innanzi a Carmela Minino, si
volto e le disse;

— Guarda, Carmela, guarda nel palco dei nobili.

Quel palco dei nobili, che era, poi, quello del Club Nazionale, il palco di
proscenio di prima fila a destra degli spettatori, dove ogni socio va a dare una
capatina, nelle sere di spettacolo, a restarvi cinque minuti, per un convegno con
un amico, a cercare, da dietro i suoi paralumi verdi, lo sguardo di qualche dama
che €& nella sala, questo palco, con quello degli ufficiali e quello della
Commissione, € quello che attira sempre I’attenzione delle ballerine. Sul davanti, vi
sono sempre due o tre gentiluomini, seminascosti dai paralumi; vi si chiacchiera, vi
si ride, vi si lascia la pelliccia e il bastone, per andare a far visita in qualche palco.
Anzi, da quel palco, quei gentiluomini dicono volentieri la paroletta, dicono
qgualche frase galante alle cantanti, alle mime, alle ballerine, quando vi si
avvicinano: vi si fissano, passando, persino degli appuntamenti. Carmela vi
guardo, suggestionata da Concetta Giura. Vi erano tre o quattro gentiluomini in
piedi, un po’ in fondo; parlottavano fra loro, vivacemente. Carmela riconobbe, di
fronte, il duca di Sanframondi, alle spalle e al profilo, il conte Althan, ma non
potette discernere le fisonomie e le persone degli altri due; poi, i quattro uscirono
e il palco resto vuoto qualche tempo. Vi apparve, piu tardi, Inigo Assante, un
giovanotto magro e pallido, che rimase cola un pezzetto, voltando le spalle alla
sala, ma non guardando neppure il palcoscenico, € poi se ne ando anche lui,
frettolosamente, come se fosse stato chiamato. La sfilata e la danza finirono, le
ballerine rientrarono nel camerone. Dovevano attendere |'ultimo atto, adesso per
danzare un breve passo sacro e mortuario, sulla pietra funebre che si chiude sulla
testa del traditore Radames.

E I'ora parve eterna a Carmela Minino. Adesso, nello stupore in cui la
metteva il suo malessere, era sovraggiunta un’inquietudine nervosa, un bisogno di
muoversi, di parlare, di agire. Aveva un desiderio grande di uscire dal camerone,
di andare nel camerone della prima fila, per parlare con Concetta Giura. Voleva
chiederle se, in uno dei due gentiluomini che voltavano le spalle alla scena, in
fondo al palco del Nazionale, e che parlottavano vivamente col duca di
Sanframondi e col conte Althan, ella, Concetta Giura, avesse riconosciuto il conte
Ferdinando Terzi di Torregrande. Ma si vergogno. Dicevano che Terzi avesse
abbandonato dall’ottobre Emilia Tromba e che costei gli avesse gia dato un
successore nel marchese di Rivadebro, un vecchio viveur a cui la ricchezza, una
terza ricchezza, dopo due altre che ne aveva divorate, era giunta troppo tardi.
Uno dei due, certo, doveva essere Ferdinando Terzi, che andava sempre con
Sanframondi e con Althan; forse discutevano fra loro di quel suicidio che colpiva
tutta la loro classe e forse uno dei loro amici. Non 0s0, Carmela Minino,
aspettando quell’ultimo atto dell’Aida che non veniva piu, cercare di Concetta
Giura per farle, anche indirettamente quella domanda, né costei si vide piu.
Aveva promesso di venire a dare notizie, ma non doveva aver saputo altro,
poiché, col suo gusto dei pettegolezzi, sarebbe corsa subito. Malgrado
I'inquietezza sorda che le dava un tremolio interno, Carmela Minino non si mosse;
quell’agitazione veniva, certo, dal suo mal di capo che ora si trasformava in
trafitture nervose, nel cervello. Soffriva. Taceva, non dicendo mai ad alcuno le sue
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sofferenze fisiche e morali, timida anche fra le persone del suo sesso, fra le
compagne di lavoro. Finalmente, questo tanto atteso ultimo atto dell’Aida venne.
Le ballerine, macchinalmente, ricominciarono a muoversi, a riaggiustarsi un nastro
al collo, a sollevare le loro gonnelle di velo, a stirare sulla persona i loro bustini di
stoffa d’oro.

La scena nell’ultimo atto dell’Aida, per chi non lo rammenta, e divisa in due
piani: nel primo, basso, e la cripta, € il sotterraneo ieratico, dove e seppellito, vivo,
il traditore della patria, Radames: nel secondo piano, € il tempio di Ftha, coi
sacerdoti, coi ieroduli che finiscono di murare la pietra sepolcrale, con le
danzatrici sacre, che intessono intorno all’idolo, fra le colonne basse e tozze
dell’architettura egiziana, le loro danze leggiere. Poi mentre Radames e Aida, che
si sono ritrovati nell’oscura cripta, cantano il loro addio alla vita, alla terra,
vedendo nel loro delirio di amore e di morte schiudersi il cielo, mentre ancora le
ballerine scivolano lievi nei veli violetti, fra le arcate del tempio, Amneris appare
velata di nero, piangente, si inginocchia sulla pietra sacra, la bacia, vi depone un
fiore e vi resta ginocchioni a pregare. Le ballerine per fare quest’ultima piccola
danza, sulla mistica musica che inneggia a Ftha, erano uscite meta da una
quinta, meta dall’altra parte e poi si dovevano riunire, disciogliere novellamente,
per poi formare quattro gruppi immobili.

Concetta Giura, con le altre nove, usci dalla quinta a sinistra dello
spettatore: Carmela Ninino dalla quinta a destra, danzando i due gruppi con pose
molli orientali. Nell’ultimo, in cui Concetta e Carmela furono vicine, Concetta le
disse con voce alterata:

— Non lo crederesti, non lo crederesti, chi & che si € ucciso

— Chi? — balbetto Carmela.

L’altra non giunse a rispondere, perché il ritorno del ballo le divise, per
cinque o sei minuti: poi, come la musica diventava piu incalzante e il ballo meglio
le mescolava, Concetta Giura disse a Carmela Minino:

— Si @ ucciso Ferdinando Terzi, con un colpo di rivoltella al cuore.

Carmela Minino, di botto, si fermo dal ballare. Vacillando, si arresto verso il
fondo, appoggiandosi a una di quelle colonne finte di legno e cartone; era
confusa fra le comparse, vestite da sacerdoti di Ftha, in abiti talari di dubbia
bianchezza, con certe lunghe barbe bianche, abbastanza ingiallite. Non
vedendola ballare, addossata alla colonna, con una mano che si reggeva la
fronte, una di quelle comparse le chiese:

— Che avete? Vi sentite male, signorina?

Ella guardo in faccia quel’luomo, senza rispondergli. Non |lo aveva
compreso, come non comprendeva piu dove si trovasse, con quei gridi dei
cantanti, con quel rumorio sordo dell’orchestra, con quella sala zeppa di
spettatori estatici e che ella vedeva avvolti in una nebbia, con quegli uomini
fermi, travestiti bizzarramente, fra cui ella era, con quelle donne vestite similmente
a lei e che continuavano a ballare, voltandosi, ogni tanto, a darle un’occhiata
indagatrice e, in fondo, indifferente. Le parve che qualche cosa la tenesse
inchiodata, li, contro quella colonna, qualche ritorta di ferro che ella non potesse
giungere a spezzare: si senti avvinghiata coi piedi calzati di seta a quel
palcoscenico di legno, con la persona stretta a quel legno ed a quella cartapesta
che fingeva il granito del tempio egiziano: e le pareva di far sforzi enormi per
divincolarsi, per infrangere quelle catene, per fuggir via, senza riuscirvi,
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spasimando di dolore muto. Poi, la silenziosa angoscia divenne piu intensa, piu
profonda: la sua volonta si tese, come se ella volesse spezzare in due una sbarra di
ferro, e si senti libera, ad un tratto.

Usci da quel palcoscenico, mentre le ultime battute della musica
risonavano, mentre le ballerine davano gli ultimi passetti danzanti intorno alle
colonne, mentre il canto degli amanti moribondi languiva nel sotterraneo, e
Amneris, inginocchiata sotto le gramaglie, levava le braccia disperate al cielo.
Carmela Minino fuggi verso il camerone, dove si dovevano spogliare e rivestire lei
e le sue compagne, e furiosamente comincio a strapparsi dai capelli I’ibis di
metallo che fingeva oro, a scingersi il corsaletto di seta a fili d’oro, con le mani
tremanti che strappavano tutto, che rompevano tutto. In tumulto le ballerine
rientravano, parlando di quel suicidio, gridando, dandosi sulla voce,
contraddicendosi, ripetendo quello che circolava in tutto il teatro, in tutto il
palcoscenico, disputando, quasi venendo alle mani.

— Si @ ucciso alle otto!

— Nossignora, alle dieci...

— Si € ucciso a casa sua...

— Ma che casa e casa! Non era rientrato a casa da ventiquattr’ore

— Lo credevano partito.

— Aveva detto che andava a Roma.

— Si € ucciso in un albergo.

— Al Grand Hétel, al Grand Hétel!

— Niente affatto all’Hotel Royal.

— Che state dicendo? Quanto siete bestie! Si & ucciso all’albergo Suisse, a
via Molo.

— Un signore come lui, in quell’albergaccio!

— Se vi dico che é al Royal!

— Al Suisse, al Suisse! Non aveva che cinque lire, pare, addosso.

— Ma non si € mica ucciso per debiti, Ferdinando Terzi.

— Per amore, per amore

— Che peccato! un cosi bel giovane!

— Bellissimo giovane... mi piaceva molto. Ci avrei fatto all’amore volentieri.

— Ora é morto, € morto.

— Non mi piaceva, a me: era troppo superbo.

— Ed Emilia Tromba, che dira Emilia Tromba?

— Che dlie ne importa? Quella ha gia un altro. Quella non ha mai amato
nessuno, nel mondo.

— Salvo quel cocchiere con cui fece la prima sciocchezza.

— Un cocchiere? Un cocchiere? Ed era arrivata a Ferdinando Terzi?

— Si: e glie ne ha mangiati denari! Anche lei sara stata causa della sua
morte.

— Si € ucciso per quella signora, lo sapete...

— Chi, signora? Chi, signora?

— La contessa di Miradois...

— La contessa di Miradais, s, si...

Carmela Minino, senza neppure voltarsi contro la porta, come faceva, ogni
volta, per pudore, quando si tirava via la maglia di seta e restava ignuda, un
momento, ora si era spogliata, e si rivestiva, gittando via tutto da se, afferrando
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alla rinfusa i suoi abiti di citta, adattandoseli addosso alla meglio, con le mani cosi
tremanti che non potevano annodare i nastri, agganciare i ganci, passare i
bottoni negli occhielli. Ella ascoltava tutto a occhi bassi, a bocca stretta, con una
espressione feroce di collera nel viso. E vedendola vestirsi da citta, ella che, come
loro, doveva ballare fra mezz’ora nella Coppelia, due o tre di esse si
meravigliarono.

— Che fai? Ti sei scordata che devi ballare nella Coppelia? — le chiese
sogghignhando Filomena Scoppa.

Carmela Minino la guardo, senza rispondere, e s’infilo la giacchetta.

— Te ne vai? Te ne vai? — disse Rosina Musto. — Non ti senti bene?

Carmela Minino si metteva il cappello, pungendosi con gli spilloni che lo
dovevano tener fermo sulla testa. Non rispose neppure a Rosina Musto, prese il suo
paio di guanti, la sua borsetta, si guardo attorno, con occhio bieco e senza
salutare, senza rispondere una sola parola, usci dal camerone.

— Ma che ha? Che e successo?

— Chisa?

— Sembra una pazza, da qualche tempo.

Carmela Minino si urtdo con varie persone, mentre con passo rapido e deciso
attraversava il corridoio umido e lubrico, che conduce alla porticina del teatro:
ma non vide e non senti nulla. Solo innanzi alla porticina vi erano due o tre
gentiluomini che, malgrado il freddo, stavano li, chiacchierando, coi baveri delle
pellicce alzati.

Qualche lembo di frase le giunse:

— Morto da tre ore...

— La famiglia non e stata avvertita...

— Non vi puo essere funzione religiosa...

Carmela Minino fu colpita in volto dal soffio rigidissimo della tramontana, ma
non lo senti. Si era strofinata ruvidamente il volto con I’'asciugamano, per togliersi il
rossetto e il bianchetto, volendo riprendere il suo viso d’ogni giorno: e le guance le
bruciavano.

Uscita sotto il porticato di San Carlo, guardo a destra e a sinistra, se vedeva
una carrozza. E in quel punto le si presentd avanti don Gabriele Scognamiglio,
tutto chiuso nella sua ricca pelliccia di lontra, con la sua bella barba bianca
profumata, col suo bastone d’ebano dal pomo di argento cesellato, la sua faccia
di vecchio gaudente, egoista e sorridente. Ella ebbe un movimento palese di
ribrezzo, arretrandosi.

— Dove vai, bella mia? — le chiese il vecchio, non accorgendosi di nulla.

Ella aveva fatto un cenno a un vettura da nolo, aperta, che si accostava: e
si accingeva a salire.

— Ma si puo sapere dove vai, cosi? — domando imperiosamente, col tono
del padrone, don Gabiriele.

Ella, gia salita in carrozza, a denti stretti, a voce bassa, gli rispose

— Dove mi pare.

— Ah! — esclamo ironicamente don Gabriele. — Di gia?... E quando ci
vediamo?

— Mai piu, — ella disse, con voce sorda, piena di sdegno invincibile, mentre
la carrozza voltava, avviandosi verso la strada di Chiaia. Don Gabriele crollo le
spalle e rientro in teatro.
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Quando giunse al Grand Hotel, quasi alla fine di via Caracciolo, la carrozza
da nolo che conduceva Carmela Minino, erano le dodici meno un quarto. Ci
aveva messo meno di dieci minuti, da San Carlo, mentre la via e lunga; ma |l
cocchiere, intirizzito dal vento gelato di tramontana, aveva bastonato a morte |l
suo cavallo, giacché la signora, da dentro, gli diceva di far presto, di correre, di
correre, perché gli avrebbe dato quel che voleva. Ella non sembrava aver freddo,
la signora, poiché non aveva neppure rialzato il bavero della sua giacchetta e
guardava continuamente di qua e di |Ia, la Villa Nazionale tutta bruna nella notte
nera, e il mare nero che batteva sinistramente contro la banchina. La carrozzella
giro attorno al giardinetto, che e davanti al grande portone del Grand Hoétel, e
Carmela Minino discese precipitosamente. Il portone del magnifico albergo era
ancora aperto, poiché s’aspettavano dei forestieri che dovevano arrivare col
treno di mezzanotte da Roma e altri che erano in teatro; I maestoso
guardaportone andava e veniva, col berretto gallonato d’oro sugli occhi;
Carmela ando a lui, direttamente.

— Scusate, — disse, guardandolo negli occhi, — & qui che si & ucciso un
gentiluomo?

— Che dite? Che volete dire, signora? — borbotto il portiere, stupito dalla
domanda,

— Vorrei sapere se € qui che si € ucciso il conte Ferdinando Terzi di
Torregrande, — ripetette ella, chiaramente.

Colui la guarddo un minuto, come avesse da far con una matta; poi
soggiunse, gentiimente:

— Nossignora. Qui hon si € ucciso nessuno.

Ella restd indecisa, guardandolo ancora fissamente, come se volesse
strappargli una parola piu sicura.

— Ditemi la verita... — mormoro con voce tremula. — Ditemelo, vorrei
saperlo... Se & qui, ditemelo...

Era cosi smarrita, adesso, che il portinaio comprese qualche cosa e le disse,
con una certa dolcezza:

— Persuadetevi, signora, che questo gentiluomo non si € ucciso qui.

— Allora, scusate. Buona notte, grazie, buona notte.

I portiere la vide allontanarsi con passo risoluto, nel’ombra, risalire in
carrozza, dopo aver detto due parole al cocchiere. E la carrozzella riprese a
correre, sgangheratamente, per via Caracciolo, perfettamente deserta, fra il tetro
mare che rotolava le sue onde, rotte al soffio della tramontana, e gli alberi bruni e
brulli della Villa Nazionale.

— Corri, corri, per amor di Dio, — pregava la donna di dentro, al cocchiere.

Costui si era convinto, oramai, che si trattava di una cosa grave, di una
disgrazia, forse, e, ogni tanto, dava una occhiata di curiosita e di compassione
alla donna, che fremeva d’impazienza, in quella notte freddissima d’inverno, e
che girava di albergo in albergo in cerca di qualcuno. Fermarono in via
Chiatamone, innanzi all’Hotel Royal, di cui allora allora si andavano chiudendo le
porte: non v’era neppure piu il portiere, vi era il facchino che veglia la notte,
dormendo sovra uno stramazzo nel peristilio dell’albergo. Carmela Minino fece a
lui, per la seconda volta, la singolare tragica domanda. Quel facchino era un
napoletano. La guardo con un sorriso ironico, e le disse:

— Figliuola mia, vi hanno burlata.
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— No, questo signore si € ucciso veramente, — ella disse, guardandosi
intorno, con un viso cosi pallido, con certi occhi scrutatori, che il facchino smise
subito di scherzare.

— Ma qui no, qui no, per grazia di Dio.

— Ne siete certo, buon uomo? Ne siete certo?

— Come e certa la morte, figliuola mia.

— E buona notte, buona notte, andro altrove.

Quando fu sul marciapiede della via del Chiatamone, Carmela Minino fu
presa da uno scoraggiamento immenso. Nel’ombra il cocchiere aspettava
guardandola.

— Qui neanche vi e... — mormoro lei come se parlasse a sé stessa, con una
espressione infantile di dolore.

— Ma chi andate cercando, signorina? Chi andate cercando? — domando
il cocchiere, felice di poter appagare la sua curiosita,

— Uno... balbetto lei. — Uno... che si e ucciso...

— Madonna del Carmine! E vi era qualche cosa questo signore?

Ella guardo il cocchiere senza rispondere. Costui dovette capire, che
quell’ucciso le era qualche cosa.

— E non sapete dove?

— Mi hanno detto due o tre alberghi; ma non vi €, non vi €, non I’ho trovato.

— Qualche altro ve ne hanno nominato?

— Si, si, I'albergo Suisse. Dove sta? Al Molo, mi hanno detto!

— Chi lo sa, signorina mia! Questo € un albergo che non conosco. Andiamo
al Molo. Chi ha lingua, va in Sardegna.

Ella ripasso dinanzi a San Carlo, mentre la gente cominciava ad uscire dal
teatro, poicheé il piccolo ballo Coppelia era finto ma Carmela non si voltd
neppure. La mezzanotte era suonata, adesso ella pensava che a questo albergo
Suisse avrebbero, forse, gia chiuso il portone. Traversarono piazza San Carlo, piazza
Municipio, tutta la via Molo, mentre lei e il cocchiere guardavano su tutti i balconi,
a cercare lI'insegna di questo albergo. Finalmente, al’angolo fra via Porto e via
Molo, in un avvallamento dove gia cominciavano i lavori dello sventramento di
Napoli, sopra un balcone videro una scritta su cui batteva a tratti la luce di un
lampione, che il vento notturno, sempre piu freddo, agitava Pension Suisse.

— Eccoci, — diss’ella, con voce profonda, guardando quel balcone, di cui i
cristalli erano chiusi, velati dalle tendine di merletto, ma interiormente illuminati.

Il portone della Pension Suisse aveva un battente chiuso e I’altro socchiuso;
Carmela Minino si ficco per quella mezza apertura, e si trovo in un androne oscuro
e umido, illuminato appena da una lampada a petrolio, fumosa, dalla luce
rossiccia; un uomo mal vestito, che portava in capo un berretto, sdrucito e unto,
con le mani in tasca, passeggiava, fischiettando I’aria della Ciccuzza. Carmela gli
si avvicino e quell’individuo dal viso scialbo, dallo sguardo sfuggente ed equivoco,
la squadro sospettosamente.

— E qui... — diss’ella, ripetendo per la terza volta la funebre domanda. — E
qui che si e ucciso il conte Ferdinando Terzi di Torregrande?

— Si, per nostra disgrazia, — borbotto I’altro.

— Ah! — diss’ella, diventando anche piu bianca.

Di botto, usci dal portone socchiuso, apri la sua borsetta per pagare il
cocchiere. Costui la rimirava con occhi compassionevaoli.
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— L’avete trovato, eh? — le chiese con tono di rimpianto.

— Si, I’ho trovato, — rispose Carmela, brevemente, con quel suo tono
profondo e sordo, aggiungendo una lira di mancia al prezzo.
— Debbo aspettarvi, signorina? — replico il cocchiere, commosso da

quel’avventura e da quella lira.

— No, non mi aspettare.

Rientro nel portone. Il losco portinaio le sbarro la via,

— Dove andate?

— A vedere il morto.

— Siete persona di famiglia? — soggiunse |’altro, guardandola di nuovo.

—... No.

— E allora, perche salire?

— Sono la sua cameriera, — ella soggiunse, facendo scivolare due lire nella
mano di quel portinaio.

Per fortuna, teneva nella borsetta la quindicina, presa quel giorno stesso. A
tentoni, ansando, ella sali per una scaletta in capo alla quale brillava un lumicino.
E dal posto, dal portone, dalla scala, da quel’anticamera nuda, attraversata da
una lurida striscia di cocco, dove un lercio cameriere sonnecchiava, presso la
tavola, si vedeva non solo l'alberguccio di terzo ordine, ma la locanda
malfamata, le cui orribili stanze si affittano a giornate ed a mezze giornate, per
due ore e per un’ora, da persone che arrivano senza bagaglio, che pagano in
fretta e anticipatamente, sempre in coppia, col’'uomo che arriva cinque minuti
prima, la donna subito dopo, con cautela, a occhi bassi. Due o tre porte davano
su quel’anticamera due erano chiuse, la terza a dritta, dirimpetto alla scaletta,
dove andava a finire la striscia di cocco, era socchiusa; un filo di luce ne usciva.

— Voglio vedere il morto — disse subito, accennando cogli occhi a quella
porta, Carmela Minino.

I cameriere si stropiccio gli occhi e le chiese anche lui

— Siete parente?

— Sono una sua beneficata, — replico ella, reprimendo un singhiozzo che le
schiantava il petto.

— Parenti non ne sono venuti. Qualche amico... ma se ne & andato subito.
Si aspetta il pretore. Entrate.

Entro Carmela Minino, sola. La stanza era quella piu grande della trista
locanda: aveva un balcone su via Molo e uno su via Porto, occupando I’angolo
del casamento. Delle tendine, un tempo bianche, adesso giallicce di polvere e di
fumo, coprivano i vetri, per nascondere la stanza ai vicini e ai viandanti altre
cortine, egualmente affumicate e sporche, erano state disciolte dai loro grossi
cordoni di cotone bianco. Un tappeto, di cui non si vedeva piu il disegno, ridotto
ad un’esile trama, copriva il pavimento; una toilette d’antico modello, dallo
specchio verdastro, un cassettone dal piano di marmo bianco, un secrétaire e
guattro sedie di Vienna, completavano iI mobilio di quella povera, sporca e
pretenziosa stanza dove tante persone erano passate in un’ora di amore
perseguitato, di capriccio volgare, di follia. Il letto grande maritale occupava tutto
il fondo della stanza, sotto un baldacchino di sargia verde, da cui non pendevano
cortine. Sul letto, ove si era ucciso, donde non era stato rimosso, aspettandosi il
pretore, giaceva il conte Ferdinando Terzi di Torregrande.
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Il letto non era stato disfatto: tutto ricoperto di sargia verde a macchie
giallastre, dimostrava che sulle materasse non vi erano lenzuola. | cuscini avevano,
pero, la loro federetta, guarnita di un merletto al’'uncinetto fatto in casa. La sargia
verde aveva anche delle macchie fresche di sangue: delle macchie di sangue
insozzavano il tappeto nella viottola del letto, dalla parte ove il conte si era ucciso;
tutto lo sparato della camicia da frac era macchiato, sul petto, di sangue.
Ferdinando si era ucciso in marsina e in cravatta bianca. Aveva anche una
gardenia candidissima all’occhiello. La sua pelliccia era deposta sopra una sedia
poco distante.

La mano destra con cui si era tirato il securo colpo al cuore, era ricaduta
lungo la persona e si allungava sul letto, tenendo fra le dita, mollemente, una
piccola rivoltella a calcio di argento brunito, lavorato finemente di cesello; la
mano sinistra, in un moto di spasimo, si era raggricciata sul petto verso il cuore: e le
dita, il dorso della mano rosseggiavano di sangue. Del resto il corpo non offriva
altre espressioni di dolore: era posato decentemente sul letto, supino, come chi
aspetti il sonno, fantasticando. La testa si appoggiava sui due cuscini bianchi,
senza linea di contorcimento; anzi, con una quiete composta che doveva essere
anteriore alla morte. | bei capelli biondo-castani, divisi in mezzo, pettinati alla
russa, non si erano disordinati: la bella bocca sottile e rossa appariva sotto I’arco
de’ bei baffi biondi, sotto la linea purissima e tagliente del profilo aquilino: solo il
mento si rialzava, come in vita, dalla linea dura di volonta. Le palpebre erano
abbassate sui begli occhi azzurri, iI cui sguardo dai riflessi metallici, dalla
espressione ora indifferente, ora superba, ora addirittura sprezzante, si era estinto.
E malgrado I’aspetto infame di quella Pension Suisse, malgrado I'ignobilita
nauseante di quella camera, malgrado tutto quel sangue sparso sul petto, sulle
mani, sul letto, sul tappeto, malgrado quella morte cosi orrenda, quel morto
conservava la sua nobile bellezza venutagli da Dio, dalla razza, dalla educazione,
dai gusti, e che neé i vizi della vita, ne la laidezza di quella fine gli potevano
togliere. Chi sa perché Ferdinando Terzi aveva voluto morire in quella
locandaccia, in quella cameraccia puzzolente? Forse, per un supremo insulto a sé
stesso e agli uomini? Ma non era giunto a cancellare i tratti che la bellezza aveva
messo sul suo viso e sulla sua persona. Anzi, la morte vi aveva messo qualche cosa
di piu semplice, oramai, qualche cosa come il ritorno alla verita originale, una
purezza nuova, una nuova giovanilita al bellissimo che si era cola ucciso.

Ai piedi del letto, con le mani incrociate sulla spalliera di ferro vuoto,
Carmela Minino non si saziava di guardare quel morto. Lo aveva cercato, di notte,
per tutta Napoli, andando a bussare alle porte dei piu ricchi e piu eleganti
alberghi, come una pazza, e lo aveva finalmente trovato, in quella stamberga,
solo, non pianto da nessuno, non vegliato da nessuno, salvo quel sonnacchioso
cameriere, ed ella lo poteva adesso guardare a suo bell’agio, con gli occhi
secchi e lucidi, dove non appariva una lagrima, comprimendosi il petto con le
mani, quasi a calmarne I’ansia.

Lo aveva raggiunto. Non vi erano costi, né la madre di Ferdinando Terzi che
viveva in Puglia nelle sue terre, dal giorno in cui era rimasta vedova: non vi era la
sua sorella maritata, la marchesa di Vallicella, a cui nessuno aveva osato dirlo
ancora: non vi era la bruna e fine marchesa di Miradois, la spagnuola dagli occhi
brucianti, dal marito cosi tremendamente geloso. Vi era solo lei ed ella
contemplava Ferdinando Terzi come non aveva mai avuto il coraggio di farlo in
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vita, lo contemplava divorandone cogli occhi il volto reso piu fine, piu eletto, piu
spirituale, dalla morte. | begli occhi erano chiusi, per sempre: ella ne sapeva lo
sguardo, tanto da vederli aperti e fissi in un punto lontano e la figura le si
completava innanzi come quando era viva, ma piu bella e piu nobile.

La porta si schiuse e lascio passare cinque o sei persone: prima che la
vedessero, Carmela Minino si arretrdo nel varco del balcone, fra le cortine
prosciolte, forse prosciolte dalla mano stessa del morto, per garantirsi dalla
curiosita dei vicini di via Porto e dai viandanti di via Molo. Coloro che erano entrati
erano il pretore col suo cancelliere, il padrone e il cameriere dell’alberguccio, il
duca di Sanframondi e il conte Althan. Dal suo nascondiglio, ove ella ratteneva il
respiro, Carmela Minino vide ed intese tutto quel lugubre formulario che
accompagna la constatazione di un decesso per suicidio. Il pretore, molto
annoiato d’essere dovuto uscire a quell’ora, con quel freddo cane, venendo a
piedi dal vicino giardinetto ove abitava, un grosso uomo, gia obeso a trent’anni, si
era gittato, soffiando e sbuffando, nella sola poltrona, tutta sgangherata, che vi
era e di cui le molle stidevano ad ogni movimento di quel corpo pesante. |l
cancelliere, un piccolo, magrolino, con gli occhi rossi dal sonno interrotto e dal
vento gelido che soffiava, col bavero del soprabitino gramo sollevato alle
orecchie, si era allogato presso la toilette, per scrivere il verbale. E vi fu scritto
questo: «I due gentiluomini, duca Leopoldo Caracciolo Rosso di Sanframondi e
conte Francesco Federici di Althan, amici personali dell’estinto, dichiarano che |l
suicida e propriamente il conte Ferdinando Terzi di Torregrande, figliuolo
primogenito del fu conte Giovanni e di Donna Maria Angela de La Puiserage.
Riconoscono anche i suoi vestiti, i suoi gioielli, la sua pelliccia e la rivoltella con cui
Si € UCCisov.

«ll conduttore dell’albergo Pension Suisse dichiara che si e presentato, alle
sette di sera, il prenominato conte Ferdinando Terzi di Torregrande e gli ha chiesto
una stanza per passarvi la notte. Visto I’aspetto di gentiluomo, Raffaele Scarano,
conduttore di detto albergo, non gli ha chiesto donde venisse, il suo nome, e
perché non avesse bagaglio. Egli non ha saputo il suo nome che piu tardi, dopo |l
suicidio. Il conte Ferdinando Terzi ha pagato il prezzo della camera — la migliore
della Pension Suisse — in lire quattro e cinquanta, non ha preso il resto di
cinquanta centesimi delle cinque lire, e ha detto che sarebbe tornato piu tardi. |l
prelodato gentiluomo, almeno dal tempo in cui lo Scarano € conduttore della
Pension Suisse, non € mai venuto in quell’albergo».

«ll cameriere della Pension Suisse, Domenico Quagliuolo, dichiara di aver
visto, alla sfuggita, il conte Ferdinando Terzi di Torregrande, quando ha contrattato
la camera col suo padrone Scarano, ma di non averlo guardato bene, avendo
I’abitudine di osservare il meno possibile i passeggieri, per non dar loro fastidio. Pu
tardi, verso le nove, il conte € ritornato, solo. Il padrone Scarana era dall’altra
parte dell’albergo e il conte si € diretto al cameriere perche gl'indicasse la
camera sua. Entrando in essa, si era fermato un poco sulla soglia. II| cameriere gli
aveva subito fatto osservare che il letto non aveva le lenzuola, perché non lo si
aspettava cosi presto, ma che del resto si accomodava in un momento. Il conte
gli aveva soggiunto che era inutile, per allora, poiche, forse, egli sarebbe uscito di
bel nuovo; era molto tranquillo e aveva anche acceso una sigaretta. Poi, aveva
licenziato il cameriere, dicendogli che lo avrebbe richiamato. La porta era stata
chiusa con la sola maniglia, non con la chiave. Il cameriere aveva udito il conte
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che andava e veniva, due o tre volte, nella camera, ma con passo tranquillo
poteva esser passata, cosi, mezzora, quando il Quagliuolo aveva sentito il colpo di
rivoltella e si era precipitato nella stanza. Il conte Ferdinando Terzi boccheggiava,
sul letto dove si era disteso non aveva detto una sola parola, aveva soltanto
aperto e chiuso gli occhi, due o tre volte, si era guardato intorno, come se
cercasse qualche cosa. Il Quagliuolo insisteva su questo particolare. Il suicida era
morto immediatamente, nelle braccia del Quagliuolo, che aveva una manica
della sua marsina sporca di sangue. Erano corsi il padrone Scarano, due commessi
viaggiatori che alloggiavano in casa, il portinaio dalla farmacia del Cervo, in via
Torto, era corso, chiamato, il dottor Gaetano Marotta, che aveva constatato la
morte e disteso il verbale mortuario. Sul tavolino da notte era stata trovata una
carta da visita col nome del conte Ferdinando Terzi di Torregrande e con le
parole, scritte a lapis: mi uccido, perché cosi mi piace, con la firma. L’avviso della
morte era subito stato dato al San Carlo, al palco del Nazionale, ove si supponeva
che qualche amico o qualche parente del suicida vi fosse».

Questa scrittura del verbale durd piu di un’ora: il pretore, dopo raccolte le
dichiarazioni, lo aveva dettato parola per parola al cancelliere. | due gentiluomini
assistevano, in piedi, muti, evidentemente turbati e commossi per quella morte,
ma anche seccati di esservi frammischiati interrogati dal pretore, cosi,
fuggevolmente, su le cause che avevano potuto determinare questo suicidio,
s’erano schermiti dal rispondere con un cenno evasivo.

Egli, colpito da un certo rispetto, non insistette. Del resto, il suicidio era
chiaro; la constatazione di morte del dottor Marotta era precisa e legale; il pretore
sapeva bene che Raffaele Scarano, conduttore della Pension Suisse, e Domenico
Quagliuolo, cameriere, avevano troppo paura della giustizia, per ragioni loro
particolari, per non aver detto la verita in questo fatto, di cui erano innocenti. Egli
si sbrigo. Cascava dal sonno, moriva di freddo: il suo povero cancelliere batteva i
denti: i due gentiluomini avevano I’aria impaziente: il padrone dell’albergo ed |l
cameriere erano inquieti, afflitti da quel caso che gittava una luce anche piu
sinistra, malgrado la réclame, sul brutto loco che era la Pension Suisse. Solo il
morto, su quel letto sporco del suo sangue, nulla sentiva piu di tutte queste
impressioni € sensazioni umane che egli suscitava, entrato oramai nella grande
pace, cui aveva anelato, per una ignota e profonda ragione: solo, dietro le
cortine abbandonate e ondeggianti, un essere fremeva, in silenzio, d’impaziente
disperazione.

Uscirono via, prima, il pretore e il cancelliere, chiusa la funebre bisogna del
verbale, riaccompagnati dal conduttore del’albergo e dal cameriere: essi
rientrarono poco stante, dopo essersi raccomandati, chi sa mai, al signor pretore. |l
duca di Sanframondi e Francesco Althan si consultavano, a bassa voce, fra loro,
sogguardando di tanto in tanto il morto: il piu prudente era di lasciarlo cola, sino
alla mattina, per non fare un tumulto a casa Terzi, alle due della notte: alla
mattina Sanframondi si sarebbe incaricato di questo funebre trasporto, mentre
Althan avrebbe avvertito la marchesa di Vallicella. Ad assistenza di preti, non si
poteva pensare, a quel’ora, in quel posto: si sarebbe veduto I'indomani.
Parlavano piano, con parole monche, alludendo ognuno, con frasi velate, ad una
causa possente ed ineluttabile che aveva determinato il suicidio: non vi era da
fare, per il povero amico loro, che uccidersi. E se ne andarono anch’essi, dando
cinquanta lire nelle mani di Raffaele Scarano per quanto occorresse, a prima
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mattina, e cinque lire di mancia al cameriere, perché vegliasse il morto. Dopo
un’altra occhiata al suicida, essi andarono via, in punta di piedi. Il padrone affido
il cadavere al cameriere e se ne usci, borbottando contro il suo avverso destino,
malgrado le cinquanta lire. Quale coppia mai avrebbe presa quella stanza, dove
un uomo si era ucciso? | giornali avrebbero parlato, egli era rovinato.

Con un gran sospiro di sollievo, Carmela Minino usci dal suo nascondiglio. Il
cameriere, che si era dimenticato di lei, la guardo con sorpresa.

— Andate a dormire, lo veglio io, — ella gl’impose, indicandogli la porta.

— Ma... ma...
— Eccovi cinque lire. Restate nella camera accanto, ma non entrate.
— Voi, certo, non potevate essere una sua innamorata... — disse lui, dopo

averla squadrata, paragonandola lei, cosi brutta, cosi poveramente vestita, con
guel morto cosi elegante e cosi bello.

— No, io non poteva essere la sua innamorata, — disse lei, con voce strana.
— Andatevene dunque.

Egli se ne andd a malincuore. Ella chiuse la porta, con la maniglia.
Finalmente, ella restava sola, con quel morto. Nessuno sarebbe venuto, sino alla
mattina: quel morto era suo. Di dietro le cortine, ella aveva tutto udito, mentre
moriva di impazienza: né Sanframondi, ne Althan, neé nessuno di quel ceto
sarebbe venuto, sino al’'indomani, mentre I'opera del medico e del pretore era
compiuta, mentre il padrone dell’albergo e il cameriere si erano allontanati. Quel
morto era suo, per una notte intiera, in una camera ignota, solinga. Ella lo guardo
con una tenerezza e una pieta intensa: si mosse pianamente, per la stanza: trovo,
sul piano di velluto del falso caminetto, due steariche: le accese e le trasporto
verso il morto, sul tavolino da notte, che era dal lato del cadavere. Per far questo,
si era avvicinata molto a lui lo guarddo dappresso, come affascinata da quello
spettacolo di funebre belta, giacente nel suo sangue. Si cerco macchinalmente
nella tasca: vi trovo il suo rosario e cavandolo fuori, ne bacio la medaglina della
Vergine che vi era sospesa ed il piccolo crocifisso di metallo. Cautamente, con
una gentile delicatezza, intorno alla mano che si raggricciava sul cuore morto di
Ferdinando Terzi, ella avvolse il suo rosario, lasciando cadere la medaglina della
Madonna ed il crocifisso sul petto insanguinato.

Per fare questo, ella non solo aveva dovuto avvicinarsi molto al cadavere,
ma piegarsi sovra esso, toccarne la mano gelida: due volte si era gettata indietro,
come se le mancassero le forze. Ma quel volto I’affascinava: si guardo intorno. Era
sola. Alta era la notte: alto il silenzio. E, lentamente, ella si curvo su quel morto,
appoggio lievissimamente, in un bacio tenue, le sue labbra su quella superba
fronte, altiera anche nella morte. Quel tocco freddo sciolse I’orribile nodo che
serrava la gola e il petto di Carmela: ella piombo a terra ginocchioni, presso il
letto, sulla macchia di sangue che deturpava il tappeto, piangendo.
singhiozzando, parlando al morto.

— Oh amore mio, oh amore mio unico, amore mio bello, voi siete morto, voi
siete morto, ed io vivo! Oh bellezza mia, oh cuore mio, solo morto io vi poteva
baciare! Chi me lo avesse detto, chi, chi, che vi doveva vedere morto! Oh amore
mio, perché campo io, io, perché ci campo su questa terra, dove voi siete morto!

Cosi cominciava, nella notte d’inverno, la veglia funebre di Ferdinando Terzi
conte di Torregrande, nella lurida stanza della Pension Suisse, fra il sangue del
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suicidio, assistito dal pianto, dai singulti, dalle interrotte parole di amore e di dolore
di Carmela Minino, ballerina di terza riga, al teatro San Carlo.
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