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Rose rosse

— Festa grande, donna Bobò?
— Come Dio vuole, donna Mara.
— Son tutti arrivati, i parenti dello sposo?
— Sono arrivati tutti, da Palermo, carichi di regali. Il
padre, la madre, la sorella...
— Figuriamo donn'Angela!...
Donna Bobò ammutolì, come se donn'Angela in persona
si fosse mostrata per chiamarla. Si meravigliava un poco
che la cognata non avesse già interrotto, come sempre,
la conversazione con la vicina. Rientrò e chiuse la fine-
stra adagio adagio per non fare rumore. Nel voltarsi, la
luce d'argento dello specchio grande la investì tutta. Al-
lora si guardò, timidamente. Ebbe una specie di pietà di
se stessa, come se non si fosse mai guardata prima, e
pensò, senza amarezza, che la cognata non aveva pro-
prio  alcun  motivo  di  sorvegliarla,  oramai.  Si  vide  le
spalle ad arco, la faccia piena di grinze come una picco-
la mela dimenticata, il petto più liscio d'una tavola, un
po' incavato.
Si scostò dallo specchio, quasi in fretta, e ripigliò a spol-
verare i mobili del salotto, passando il cencio fra i com-
plicati fogliami delle spalliere, con regolata meticolosi-
tà, macchinalmente. Le piccole mani scure si affrettava-
no, ma il pensiero camminava per proprio conto.
Vedeva, lontano, confuso, un gran chiarore verde. Sem-
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pre così le si presentavano alla mente i pochi slegati ri-
cordi dei luoghi non più riveduti: la pergola di Licata,
coll'uva immatura, la mamma vestita di nero, lei che ri-
camava mazzi di rose rosse, dagli steli rigidi come ceri,
su una coperta color canarino. La coperta, interminabile,
era destinata al suo corredo.
Concetto veniva a trovar la mamma. Sedeva anche lui
sotto la pergola e accettava il caffè coi savoiardi fatti in
casa. Chiacchierava come un mulino a vento. Ma se per
caso la mamma si allontanava, un momentino, lui non
parlava più, e lei diventava più rossa delle rose rosse e
abbassava gli occhi, un po' lieta, un po' spaurita, di esser
sola...
E poi, morta la mamma, chiusa la casa di Licata, era ve-
nuta in casa del fratello.
Paese nuovo, gente nuova.
Finito  il  lutto,  dopo un anno di  clausura,  in  mezzo a
gente che non conosceva, in mezzo a parenti che non
amava, aveva riveduto Concetto. La prima volta fu di
mattina (le restava nitido il  ricordo), ed era in chiesa.
L'aveva scorto, levando gli occhi dal libro, appoggiato a
un pilastro, col cappello in mano, dentro un raggio di
sole ricolmo di polvere d'oro e d'argento.
Di poi la cognata non la condusse più alla messa delle
undici. Non la condusse più a fare la passeggiata sulla
via della Niviera, dove lui la seguiva lentamente, in di-
stanza.
— Bobò, tu baderai alle donne che lavano nel cortile.
— Deve venire il fattore: l'aspetterà Bobò.
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La chiamavano ancora Bobò. Il tempo passava, e le re-
stava il nomignolo che le avevan dato a Licata, come
una  breve  tiepida  carezza.  Michelina,  la  nipotina,  la
chiamava zia  Bobò;  ma crescendo la  chiamò soltanto
zia. E Angela, quando la doveva nominare, diceva: «mia
cognata», o pure, se si rivolgeva alla serva, diceva: «la
signorina», o pure, «tua sorella», se parlava col marito.
Si seccavano tutti di quel nomignolo da bambina. Una
volta  Angela  disse:  —  È  ridicolo  chiamarti  ancora
Bobò!
Pure nessuno seppe dirle Liboria. Era l'abitudine.
Lei si vergognò di chiamarsi Bobò, col tempo. Ma il no-
mignolo era attaccato alla sua persona, come la fresca
giovinezza  che  non  voleva  morire.  Sì,  aveva  capelli
troppo morbidi e lunghi, il petto troppo colmo benché lo
soffocasse (per pudore),  nei  corpetti  scuri rigidamente
abbottonati.
Concetto era venuto a stabilirsi nel paese che lei abitava.
Faceva il farmacista. Domandò la mano di lei al fratello,
che rifiutò senza interrogarla.
Lei lo seppe dopo. Glie lo disse una serva licenziata.
— Signorina, apra gli occhi! Lei dormirà sempre sola, e
la sua dote se la gode donna Michelina!
Ebbene, che fare? Direi: Mi voglio maritare?
Una  vampata  di  sangue  le  saliva  sino  alla  fronte
all'audace, impudico pensiero. Come dire così alla co-
gnata, al fratello?
Però non disse niente. E Concetto passò ogni sera nel
vicolo ed Angela chiuse le finestre del vicolo; Concetto
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andò alla messa delle otto, e passeggiò sullo stradale di
Santo Stefano, ed Angela andò alla messa delle cinque e
non fece più uscire la cognata; Concetto scrisse tre vol-
te,  ed  Angela  si  impossessò  dei  tre  biglietti,  pieni  di
umili ardenti parole, e li lacerò. Fu una lotta sorda, acca-
nita, tra Angela e Concetto.
Una sera il fratello, dopo aver sentito la moglie che non
ne poteva più della sua sorveglianza, fece una strapazza-
ta a Bobò: le disse che le femmine si somigliano tutte e
basta che vedano un uomo (un vizioso morto di fame
qualunque!) per perdere ogni ritegno. Credendo di farle
bene, le disse parole brutali. Bobò ascoltò senza fiatare,
con la gola stretta: aveva la sensazione di esser messa
nuda davanti a tutti, davanti al fratello che la disprezza-
va, davanti a Michelina che sorrideva...
Così il compito di Angela fu più facile. Ché Bobò non
osò più affacciarsi, non osò più uscire. Sperava, sperava
sempre, in un prodigio dell'amore, come ne succede nei
romanzi e nelle fiabe.
Al farmacista fu detto che Bobò non si voleva maritare,
che Bobò si voleva fare monaca di casa.
E il  tempo passò lento lento, e cambiò il colore delle
cose, come un velo di polvere deforma un balocco ab-
bandonato. I capelli diventarono opachi, il petto si ab-
bassò, gli occhi perdettero il dolce splendore.
Anche Concetto diventò grigio e pesante. Ma non si am-
mogliò.  Non seppe amare  un'altra  donna come aveva
amato Bobò.
Ora Michelina si maritava. La zia le aveva regalato il
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corredo e la coperta canarina con le rose rosse, ancora
vivide e fresche come il suo cuore. Aveva anche firmato
una carta, con la quale cedeva le sue possessioni di Li-
cata alla nipotina. Tutto le aveva dato, a poco a poco, e
ora le faceva largo, nella vita.
— Per gratitudine... — spiegava la gente.
Per gratitudine, certo... Il fratello le aveva dato una fa-
miglia; Angela era stata la sua sorella più grande, un po'
severa ma affezionata...
E Bobò s'era tirata da parte per lasciare passare la sposa,
nella vita.

— Che fai in questo benedetto salotto? Non c'è tempo
da perdere, oggi. Sbrigati.
— Eccomi — rispose umilmente Bobò svegliandosi.
Era tardi. Lavorò con accanimento fino a sera. Poi vestì
la  fidanzata,  come una  bambola  viva.  Angela  da  una
parte, lei dall'altra, la fidanzata in piedi, un po' pallida e
trasognata.
— Questo fiocco non mi piace — esclamò Bobò.
— Perché, di grazia?
— Ha ragione la zia — disse Michelina.  — Lasciala
fare.
Bisognava che fosse bella, la piccola. Lo sposo veniva
da Palermo e aveva gli occhi pieni di donne eleganti.
Bobò  si  dava  tutta  a  quei  preparativi,  con  ardore.
Nell'abbigliare la sposa rivelava certe  pretese di  buon
gusto,  una specie  di  grazia  civettuola,  che  non aveva
mai avuto.
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Poi si preparò a sua volta. Pettinò i capelli in due bande,
al solito. Erano, i capelli, ancora fitti e lunghi, ancora in-
docili al pettine, ma parevano impolverati, con molti fili
bianchi.  Prese  dall'armadio  l'abito  nuovo.  Era,  l'abito,
color cannella, coi filettini neri, ordinato secondo il pia-
cere di Angela, e mandava lo stesso odore di nuovo, un
po'  acre,  che si  respirava nella  bottega del  pannaiolo.
Per questo, per dare aria alla stoffa, spalancò la finestra.
Ma scorse i  ragazzi  aggruppati  fuori  del  portone,  che
aspettavano il giungere dello sposo, e richiuse.
— Sbrigati! — chiamava Angela. — C'è da far prendere
i vassoi!
— Sbrigati! c'è da far portare la lampada nuova in salot-
to.
Sbrigarsi. Come sempre. Si vestì in fretta, senza guar-
darsi allo specchio, e lasciò in fretta la camera.
Ordinò alla serva di portare la lampada in salotto; corse
in sala da pranzo a disporre i rinfreschi: là i biscotti e i
dolci fini, i bicchierini nel vassoio più grande.
Passò Angela, vestita di raso, tutta affaccendata.
— Quando avrai finito, vieni anche tu un momento. È
necessario.
Disse: «è necessario», con tono di stizza. Non voleva si
mormorasse che teneva la cognata in un canto ora che
aveva ottenuto la cessione completa delle terre di Lica-
ta.
Bobò trasalì. Si angustiò. Non era abituata a veder gen-
te, a stare in salotto... Ma Angela le ordinava di andare,
col suo tono che non ammetteva repliche. Per questo le
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col suo tono che non ammetteva repliche. Per questo le
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aveva fatto fare l'abito d'occasione... Bisognava ubbidi-
re. Come sempre.
Scese in salotto. Le tremarono le gambe come fosse sta-
ta lei la sposa e fosse aspettata dallo sposo. Le luci, il
chiacchiericcio, la sbalordirono. Restò un attimo indeci-
sa sulla porta, riparata dalla tenda pesante a fioroni; poi
si fece avanti e si diresse verso il divano dove sedeva la
cognata, in mezzo alle invitate, come una regina nel suo
trono.
La cognata la presentò alle parenti dello sposo che si de-
gnarono di farle un cenno di testa a pena a pena.
La  sorella  dello  sposo  l'osservò  curiosamente  con
l'occhialetto. Era goffa, meschina, rugosa, e Angela la
guardava con severità.
È certo – pensò – qualche vecchia zitella che tengono in
casa.
Bobò si allontanò, quasi in punta di piedi. Mise in cen-
tro la lampada nuova che non faceva sufficiente figura,
guardò se ogni cosa fosse a posto, per la sua tenace abi-
tudine di non oziare mai.
Presso  il  pianoforte  chiuso,  nero  e  lucido  come  una
bara,  c'era solo,  in disparte,  un invitato.  La guardava.
Essa tremò tutta e gli si avvicinò.
Vedeva, in confuso, una chioma grigia, un sorriso stan-
co.
— Don Concetto!
— Donna Bobò!
Tacquero. Non avevano da chiedersi nulla.
— Quanto tempo!...
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— Quanto tempo!...
Bobò aveva il  pianto nella gola. I  lumi,  il  susurro,  la
gente, tutto spariva, lontano, danzando. Aveva l'impres-
sione di essere sola con don Concetto solo, in un punto
immenso  e  deserto,  e  che  dovessero  prendersi  per  la
mano. Si guardarono a lungo, con una specie di ansietà.
— Quanto tempo!...
— Quanto tempo!...
L'una vedeva l'altro invecchiato e si doleva, quasi, che
gli anni fossero passati soltanto sulla povera persona di
lui, incurvandola, devastandola. Gli anni...  che avevan
tutto sciupato senza rimedio, lasciando fresco e intatto il
suo cuore di vergine.
Non la luce sfarzosa dei lumi le riempiva gli occhi, ma
bensì la verde chiarità dei ricordi di Licata.
Ma il sereno chiarore sparì d'un tratto, bruscamente, dai
suoi  occhi  estatici,  alla  voce  ben nota,  più  del  solito
aspra e bassa.
Seguendo la cognata, in sala da pranzo, camminava leg-
gera e trasognata, come la sposa.
— Sei ridicola! — esclamò la cognata. — Vecchia rim-
bambita! Non ti vergogni? Prepara il rosolio e mandalo
abbasso.
Non le disse: «non venire tu». Ma Bobò non andò, come
se  Angela  glie  l'avesse  ordinato.  Preparò  i  vassoi,  e
chiamò le serve perché li portassero in salotto.
— Prima i bicchierini, dopo i dolci...
Andò in camera e si spogliò dell'abito cannella, per non
essere tentata a tornare. Sentiva che non doveva tornare,
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perché ora, sotto lo sguardo ironico di Angela, né lui né
lei avrebbero potuto mai più rivivere la dolce ora fuggi-
ta.
Si nascose la faccia tra le mani, ma non pianse. Sgo-
mentata vedeva,  con precisione,  la sua scialba vita  di
vecchia zitella ancora innamorata.
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Il pozzo e il professore

— Ancora! — scattò il professore con impazienza, men-
tre la donna rifaceva lentissimamente il lettino.
— Ho finito. Ma creda...
— Sbrigatevi! per favore. Non posso lavorare finché voi
siete qui.
— ...lei sposerà dentro l'anno, e sposerà donna Pidda!
— Finitela! Pidra! Una moglie che si chiama Pidra!
— La chiamerà come vuole. Donna Pidda pare sia cre-
sciuta apposta per lei. Ha vent'anni. Lei quanti anni ha?
Non me lo vuol dire? Non importa. Gli occhi li ho, e
vedo che è giovane. Donna Pidda è bruna; lei è biondo.
E poi ha un corredo che può servire a dieci spose: tela in
pezza, coperte di seta e di cotone...
— Non saprei che farmene, di tela e di coperte!
— C'è la dote. Altro se c'è! Non creda che don Mauro
Laganga...
— Oh! Avete proprio finito!
— Aspetti che spolvero.
— Spolverare? Andate via!
— Come vuole.
— Andate, andate! — ripeté il professore sedendo a ta-
volino. — La vostra parlantina è veramente insopporta-
bile!
Anna si allontanò, brontolando.
Pareva un po' matto, quel suo padrone, che studiava an-
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che la domenica, e mentre era a tavola si alzava per sfo-
gliare un libro, come se avesse dovuto trovarvi un foglio
da  cento  lire,  o  scriveva  nel  taccuino,  scordandosi  di
mangiare; ma Anna era sicura di riuscire.
Egli aveva fatto buona impressione a donna Grazia La-
ganga, la madre di Pidda, che si era nascosta due volte
dietro la persiana per vederlo passare: era troppo magro,
sì, vestiva un po' trasandato, sì, ma, a sentire gli elogi di
Anna, doveva essere buono come il pane. E poi, Pidda
avrebbe messo il cappello. Il brutto era che un impiega-
to deve andare di qua e di là: ma il compare aveva assi-
curato che quando il professore avesse gustato le terre di
San Martino e la casa comoda, non avrebbe più voluto
ramingare, e Pidda sarebbe restata in famiglia.
Persuadere donna Grazia, animata dall'ambizione d'insi-
gnorire, era facile impresa; voler discorrere col profes-
sore era lo stesso che parlare al muro: ma Anna, che si
aspettava bei regali dalle nozze, non si stancava, nelle
ore che passava a servirlo, di ripetere le stesse esortazio-
ni e le stesse domande al padrone che non si degnava di
risponderle.
— Povera moglie! — borbottava, se lo vedeva scrivere
a tavola, fra un boccone e l'altro. — Che fatica levargli
tanti vizi!
— Loquacissima donna! — esclamò un giorno il profes-
sore che il desinare abbondante e l'aria già calda di mag-
gio facevano indugiare davanti una grossa chicchera di
caffè, — come volete che sposi una signorina senza co-
noscerla?
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— Se lei la vede una volta! — fece Anna tutta contenta
per la confidenza che le dava il padrone, finalmente.
— ...vorreste presentarmi voi?
— Non sarei forse capace?
— Voi?
— Non c'è niente di male.
— Davvero!
— Che farebbe lei? sentiamo.
— Niente. Non farei niente.
— Ma immaginiamo che volesse sposare chi dico io.
— Un amico, una persona di riguardo dovrebbe prima...
— Se manca per questo! — interruppe Anna trionfante.
— Non manca per questo.
— Don Nicolino, il maestro di scuola — continuò Anna
imperterrita, — lei lo conosce. Lo so. Don Nicolino è
compare di don Mauro Laganga, il padre di donna Pid-
da. Lo dica a lui. Meglio di lui non credo che possa tro-
varlo.
Ora avvenne che il professore, incontrando don Nicoli-
no per i viali della Villa (che lusso di fiori, in ogni sie-
pe!) gli domandò dei Laganga.
— Che gente è?
Don Nicolino si fermò e guardò il professore dalle scar-
pe al cappello.
— I Laganga? — esclamò con ammirazione. — Guardi
la figlia: è proprio lì.
Passava una giovanetta, avviluppata nello scialle di seta
nero, in mezzo a due vecchie: abbassò gli occhi e arros-
sì, mentre il professore e don Nicolino si scappellavano.
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— Le piace?
Il professore non rispose, seguendo con lo sguardo le tre
figure nere che si allontanavano.
Pensava che la giovanetta doveva essere molto carina,
senza scialle. Ora, a vederla così, alla sfuggita, gli era
nata la voglia di rivederla, di conoscerla.
Don Nicolino, già vecchio, ispirava fiducia; gli riferì le
parlate della serva. Era turbato, e perciò sorrideva, cer-
cando di parere ironico.
— Io non ho proprio intenzione di  ammogliarmi.  Ma
sono fatalista.
Sì, il professore era fatalista. Senza volere chiacchierò a
lungo col maestro del proprio avvenire; della carriera e
delle alte speranze. Il vecchio, dopo avere bonariamente
ascoltato, lo esortò a prendere moglie, poi che la buona
sorte glie ne metteva una sulla strada.
La sorte, la fatalità... Sì, qualche cosa conduce gli uomi-
ni nelle vie della vita, pensò il professore; e davanti al
rosso tramonto,  in  mezzo all'aroma delle  rose,  egli  si
sentiva piccolo e stordito.
— Lei è giovane, figliolo mio! Ma la giovinezza non
dura! Può farsi avanti lo stesso con una buona e devota
moglina a fianco!
— Certo, certo...
— Don Mauro è in paese. Tra venti giorni riparte per la
campagna — rammentò don Nicolino. — Ci penso io.
Le piace?
Vi pensò davvero.
Una sera picchiò all'uscio del professore che venne ad
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aprirgli tenendo la penna in mano (aveva gli occhi pic-
coli piccoli per la stanchezza).
— È fatta!
— Che cosa?
— Come che cosa? E tutti i discorsi di sabato?
— Di sabato? Già già! della signorina Pidra!
— Senta — esclamò il maestro addolorato. — Credevo
che fosse una persona seria lei! Non mi sarei impegnato,
non avrei compromesso la mia parola, se avessi saputo
che lei è un ragazzo! Mi pareva pronto, convinto, quasi
commosso!
— Ricordo, ricordo. Va bene. Dunque lei ha domandato
la mano della signorina che non conosco...
— Badi, se non è deciso, rifletta. Lei può ancora ritirar-
si. Se mette piede nella casa dei Laganga... Ma è inutile:
lei ride!
— Non tema, signor Nicolino. Io sono deciso. Non mi
faccia gli occhiacci! Mi ricorda la prima volta che mi
dovevo confessare, avevo nove anni e non sapevo bene
il Confiteor. Per questo solo ridevo.
— Allora domani, domenica?
— Domani.
— L'accompagnerò io, s'intende. Si vesta un po' più...
un po' più... Insomma, si vesta benino.
— Ma, signor Nicolino, forse io...
— Non si offenda. Ma vede, lei non porta neanche la
cravatta. Mi permetto di dirglielo perché sono franco... e
poi... l'ho veduta sempre con un fazzoletto di seta al col-
lo... e poi...
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Don Nicolino se ne andò, scusandosi.
Pure, una volta uscito fuori, si pentì amaramente di aver
presentato un matto come il professore alla famiglia La-
ganga che, a voler girare tutta la provincia di Messina,
non se ne trovava un'altra così ritirata e per bene!

Il professore, aspettando nel salottino, osservava con cu-
riosità le pareti coperte di ritratti chiusi nelle cornici di
velluto ricamato, di porta-giornali senza giornali, di cor-
nucopie colme di fiori finti, di ventagli antichi e di ca-
lendari vecchi; egli aveva sempre creduto che salottini a
quel modo non ce ne fossero più, altro che nelle novelle
provinciali: e però la sua curiosità era piacevole, come
quando rivediamo un luogo dimenticato.
C'era molto silenzio e molta pace. Il portone s'era aperto
da solo; non ricevuti da alcuno, erano saliti ed erano en-
trati nel salottino, piccolo e pieno di mobili. Pure erano
aspettati.
Si sentì rumore.
Eccoli: il padre, la madre, la figlia. Strinsero la mano al
professore, come se lo conoscessero, e sedettero. Il pa-
dre, grande e maestoso, guardava in silenzio ora don Ni-
colino ora il forestiero, il quale cominciava a sentirsi a
disagio. La signorina Pidda, volendo sembrare disinvol-
ta, si moveva ogni tanto sulla seggiola, come se dovesse
alzarsi.
La  madre  parlò  del  caldo e  dell'umido;  poi  domandò
quanto guadagnasse il professore. E sì come don Mauro
si corrugò, udendo la risposta, il compare assicurò che,
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col tempo, il professore avrebbe guadagnato moltissimo.
Finalmente donna Grazia offrì paste, rosolio e caffè, il
professore si alzò e domandò a don Mauro l'onore di
tornare.
— Per conoscervi un poco... — osservò don Nicolino.
— È giusto — fece la madre guardando il marito. — Se
vuole disturbarsi...
— Prego!
— ...venga ogni giovedì, alle quattro. Va bene?
— Una volta sola nella settimana? — esclamò il giova-
ne galantemente.
— Sì — affermò il  padre che non aveva ancora fatto
sentire la sua voce grave e profonda. — Non più di una
volta.

Pidda sola era felice, pur mostrandosi piena d'indifferen-
za come si conviene a una fanciulla bennata.
Gli altri erano tutti quasi scontenti: a cominciare da don
Mauro, che dovette ripartire, sino al professore che usci-
va ogni giovedì dalla casa dei Laganga col proposito di
non tornarvi più.
In due mesi di visite settimanali, egli non aveva parlato
una volta con la fidanzata da solo a sola. Le due donne
lo ricevevano festosamente, nella stanza dove lavorava-
no, ma subito sedevano ciascuna al suo posto: fra le tre
seggiole, ben distanti l'una dall'altra, si tesseva qualche
sorriso, qualche frase vuota e scipita.
Un giorno il professore spiegò alla futura suocera che
lui e la signorina avevano necessità di conoscersi, prima
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di sposare.
— È giusto! — rispose la madre, e cambiò il posto delle
seggiole, di modo che i fidanzati poteron discorrere un
po' più liberamente.
Così egli notò che Pidda era una ragazza senza istruzio-
ne e senza sentimento.
Ma ella gli piaceva, e volle educarla. Le domandava:
— Come hai passato ieri la giornata?
— Di festa non si lavora e mi sono annoiata tanto.
— Potevi leggere. Non hai qualche libro?
— Ne avevo uno, ma non mi piaceva guardarlo.
— Che libro? Me lo fai vedere?
— Sciocchezze... Un figurino.
— Oh! Lo chiami libro?
Egli ammutoliva, perplesso. Poi ripigliava pazientemen-
te:
— È peccato sciupare il tempo così.
— Non avevo da fare.
— Ti porterò dei libri buoni.
— Non li leggerò.
— Perché?
— Perché no.
— Sono illustrati.
— No. Non portarli.
— Ma perché?
— Perché no.
La sua fidanzata, piena d'ignoranza e di ostinazione, non
si sarebbe educata mai.
Talvolta era lei a domandare:
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— Con chi sei stato a passeggiare, ieri sera?
— Non ho passeggiato. Ho studiato.
— Studi sempre?
Egli  taceva:  ben volentieri  avrebbe voluto parlare  del
proprio lavoro alla promessa sposa, ma ella non si sa-
rebbe interessata mai della sua vita di uomo studioso.
Un giovedì le portò dei versi e cominciò a leggerli forte,
con  entusiasmo:  levando  gli  occhi  a  guardare  Pidda,
scorgeva nel viso di lei lo sforzo di non mostrarsi tedia-
ta. Si affrettò a concludere, leggendo male; e poi chiuse
il libro lentamente, con tristezza, mentre Pidda diceva:
— Bello! — senza aver capito.

No, il professore non poteva sposare colei che restava
così lontana dal suo spirito. E un giovedì, invece di pre-
pararsi per la solita visita, scrisse una rispettosa letterina
alla  signora Laganga.  Dopo averla  scritta  si  sentì  più
tranquillo.
L'indomani,  Anna  gli  fece  molti  dispetti;  e  in  ultimo
bruciò l'arrosto e mise un gran pugno di sale nell'insala-
ta; alle sue lagnanze rispose borbottando che alla fine
del mese andava a servire in casa di gente di buon sen-
so.
Qualche giorno dopo si ammansì; tutta umile disse al
padrone:
— Lei ha la faccia d'un galantuomo e donna Pidda non
la vorrà rovinare.
— Io?
— Sì, lei. Donna Pidda si compromette a parlare con lei,
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di nascosto alla madre.
Il professore si corrugò.
— Vada giù presso il pozzo, alle sei in punto. Donna
Pidda l'aspetta.
— Quale pozzo?
— Non ha mai veduto che nella corte, sul muro di qua,
c'è uno sportello? Lei apre lo sportello e vede un pozzo.
Apre un altro sportello e vede il cortile dei Laganga.
— Capisco.
Era seccato il professore, al pensiero che la serva sapes-
se i fatti suoi, e che lui dovesse giustificarsi; ma, per do-
vere di cortesia verso una donna, alle sei andò nella cor-
te.
Aprì lo sportello: vide, nel buio fitto, un pozzo chiuso.
Al rumore si fece la luce: Pidda si affacciava all'altro
sportello.
Era bianca e tremava. Disse:
— La mamma crede che sia venuta qui ad annaffiare le
piante.
— Ci sono delle piante?
— Non le avete viste mai?
— No.
— Ma non si  tratta  delle  piante.  La lettera che avete
scritta l'ho nascosta. La mamma non sa niente.
Gli dava del voi. Con dignità accennava le conseguenze
di una rottura; lei era rassegnata a tollerare tutto, il fatto
di restare zitella non le premeva.
— Perché poi non vi dovreste sposare? — interruppe
lui.
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— Quando una si è fidanzata una volta... — mormorò
lei, arrossendo. Subito confessò:
— Del resto io non vorrei bene a un altro, oramai...
Egli chinò il capo, come un colpevole; poi levò gli oc-
chi, lusingato dalla confessione.
Ma fu ripreso dalla sua decisione.
— Io debbo essere sincero — cominciò.
E spiegò che dovevano romperla coraggiosamente, per-
ché,  fra di  loro,  c'era una diversità inconciliabile.  Lui
avrebbe voluto una fanciulla colta, che vivesse intensa-
mente la vita dello spirito...  Afferrato dalla eloquenza
declamò un pezzetto, agitando le mani, dalle dita lunghe
e scarne che al mezzo-buio parevano quelle d'un fanta-
sma.
— Parlate piano — interruppe Pidda, con la voce rotta
dalle lacrime. — Io non sapevo davvero che voi voleste
tanto bene ai libracci. Non sapevo che cosa ci fosse den-
tro la vostra mente. Ora capisco. Ora io farei quello che
vi piace. Mi metterei a studiare. Voi dovevate dirmelo.
Io ero abituata con papà che gridava se vedeva per casa
un pezzo di carta stampata, con la mamma che mi dice
che una ragazza si deve tagliare le mani prima di scrive-
re i suoi pensieri. Io non ho amiche. E quelle poche ra-
gazze che conosco sono come me. Io credevo che anche
con voi mi dovevo mostrare così.
— E se non capivo le poesie, quel giorno, era colpa del-
la mia ignoranza. Voi avreste dovuto spiegarmi. Non ero
abituata,  io,  a  sentir  leggere.  Imparerei.  Ma  ci  vuole
troppo tempo. Voi non potete avere la pazienza d'inse-
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gnarmi. E poi farei ridere la gente, coi libri in mano.
Perciò è inutile che vi abbia detto di venire qui – inutile
esserci veduti. Dobbiamo salutarci: per sempre...
E così dicendo, Pidda piangeva a dirotto; e qualche la-
crima bagnò le mani che il professore teneva allargate
sul coperchio del pozzo.
— Non scappate adesso! — esclamò lui,  afferrandola
per la frangia della sciarpa. — Sono stato una bestia, ve
lo assicuro. Ma ora facciamo la pace! Giuseppina, fio-
rellino d'oro, vogliamo fare la pace?
Come fu che le piccole mani di Pidda si trovarono stret-
te fra le mani del professore? Come fu che Pidda sorri-
deva, tenendo basse le palpebre arrossate dal pianto? E
come fu che il professore parlò senza gesti, senza parole
grosse, commosso e trepidante?
E fu bene che tra i due fidanzati ci fosse il pozzo (muto
e prudente) a dividerli;  ma anche, sicuro, che peccato
non avere pensato prima al pozzo!

Ed ecco che il professore andò, il sabato e il giovedì, in
casa Laganga; e sotto la sorveglianza materna parve un
pedante maestro chiamato per istruire Pidda: molta let-
tura, un po' di storia, un po' di francese...
E Pidda fu presa da un grande amore per le pianticelle
della corte: ogni sera scendeva coll'annaffiatoio, anche
se la terra aveva bevuto l'acqua del cielo.
E così, tra le lezioni alla fidanzata e le deliziose chiac-
chiere dell'ora del pozzo, il povero professore si avvide,
una sera, che le cartelle preparate sul tavolino erano in-
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tatte.
Mortificatissimo si guardò nello specchio per domanda-
re perdono a se stesso: e invece di riconoscere una fac-
cia compunta, nello specchio, vide un paio d'occhi così
lucenti di felicità che non parevano i suoi.
— Ebbene! — esclamò forte, sbirciando le cartelle bian-
che. — Riparerò dopo il tempo perduto!
E immaginò se stesso al lavoro, aspettato da Giuseppina
che voleva fargli gustare un bel pranzetto, e voleva rac-
contargli tante piccole cose, adorabilmente inutili, quasi
come Anna aveva predetto.
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Camilla

— Ma insomma! — esclamò Assunta, stizzita. — Dob-
biamo ripetere la stessa commedia ogni mattina?
Allora Camilla sospirando, cominciò a vestirsi. Era lun-
ga lunga e con la vestaglia bianca pareva più lunga.
— Vengo... Vengo... — ripeté.
Certo, non doveva fare la «parte della vittima», come
diceva Assunta, non doveva procurare una soddisfazio-
ne a Luigino Lanna, che si metteva alla finestra per ve-
derle passare.
Credeva che pensasse a lui? Niente affatto.
Si incipriò, per fare sparire due strisce rosse presso il
naso, ché ogni mattina, prima di andare ai bagni, pian-
geva un pezzetto.
— Sei pronta, Camilla? — chiamò Ninetta.
— Pronta.
Prese l'involto e il cestino e si avviò dietro alle sorelle.
Erano sei e riempivano la scala.
— Non fare questa faccia! — mormorò la madre.  —
Ora lui s'affaccia.
Camilla sospirò.
Si mise a ridere, fingendo di chiacchierare animatamen-
te con le sorelle, nel passare sotto le finestre dei Lanna;
e parve più brutta, per quel riso sforzato che le lasciava
gli occhi velati di melanconia.
Cominciava il tormento di mostrarsi ridente e spensiera-
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ta, mentre un nodo di pianto le chiudeva la gola.
Ecco lo stradale già pieno di sole, ecco lo stabilimento
affollato dove le ragazze, ogni mattina, non trovavano
subito il coraggio di entrare, così accaldate e impolvera-
te...
Si mostrava impaziente di fare il bagno; e una volta nel
camerino indugiava a spogliarsi, ad abbottonare il costu-
me, per restare l’ultima, per restare un momento sola.
Allora il viso lungo e lentigginoso, gli occhi un po' spor-
genti, ripigliavano la solita espressione rassegnata e ma-
linconica.
Ascoltando lo sciabordio del mare, le voci delle bagnan-
ti, gli strilli dei bimbi che non si volevano tuffare, pen-
sava a Luigino Lanna che l'aveva abbandonata dopo tre
anni di amore e di schiavitù.
Di schiavitù, sicuro.
Per tre anni non s'era affacciata al balcone, non era usci-
ta altro che di sera, qualche volta, nello stradone solita-
rio,  perdendo l'abitudine di  camminare nelle  vie della
città.
— Non ti  metter l'abito rosa...  Non ti  pettinare così...
Non parlare con la tale...
E lei obbediva senza replicare, per fargli piacere. Tutti
in casa parlavano rispettosamente di Luigino Lanna, il
quale era un ottimo partito, convinti che Camilla si assi-
curava l'avvenire con pochissimi sacrifici.
Camilla non pensava né all'avvenire né al «partito». Vo-
leva sinceramente bene a Luigino Lanna. Niente altro.
E una mattina egli aveva scritto che non sarebbe più ve-
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nuto perché la famiglia non voleva.
Camilla si scordava di essere nel camerino e le lacrime
le scorrevano sulle guance incipriate.
La scoteva una delle sorelle che veniva a chiamarla ai
piedi della scaletta.
— Non scendi?
Si asciugava il viso col lenzuolo e scendeva senza fretta.
Sulla tolda riempivano dieci sedie; loro, i cestini, gli in-
volti. Un collegio! La gente le guardava compassione-
volmente. La madre si rannicchiava nella sedia e faceva
finta di guardare il mare: ma spiava, inquieta, se non ci
fosse qualcuno che si interessasse di una delle sue figlie.
— Camilla, dammi il ventaglio... Camilla, ti piacerebbe
una passeggiata in barca?... Se io non soffrissi...
Voleva  richiamare  l'attenzione  su  Camilla,  la  grande,
che infrolliva in casa. Le altre erano più giovani e non
avevano fatto all'amore sul serio.
Teresina, la più piccola, trovò subito chi si occupasse di
lei, ma la madre non se ne compiacque. Si trattava di
due ragazzi maleducati che nuotavano sotto la tolda e
spruzzavano l'acqua sul tavolato.
Un giorno erano tutte affacciate.
— Ci conduci, mamma?
— Se non soffrissi a stare in barca...
Una signora conoscente scendeva con un giovanotto e
un bambino.
— Vogliono venire con me?
— Volentieri! Ma siamo troppe!
— Botticelli, quante ce ne andiamo?
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— Cinque.
— Benissimo. Tre e due cinque. Ne verranno due.
— Vai tu, Camilla. E tu, Assunta.
Scesero. Anche loro esclamarono: — Oh! Dio! — sorri-
dendo, come avevano sentito esclamare le altre.
La barca si dondolava dolcemente, sul mare, staccando-
si dallo stabilimento.
Camilla immerse una mano nell'acqua e socchiuse gli
occhi. Era afflitta e pure contenta.
— Va bene così, signorina?
— Come vuole! — esclamò scotendosi.
Assunta le saettò un'occhiataccia in vece di ripeterle: —
Non fare la sentimentale adesso, e bada a chi ti parla!...
Botticelli le sedeva vicino.
— Noi ci conosciamo. Si rammenta della serata in casa
Valentini?
— Rammento.
— C'era anche Luigino Lanna.
Camilla arrossì. La vampata di rossore e l'emozione pro-
vocata da quel nome la fecero attraente.
Botticelli sorrise. Sotto voce continuò a parlare del deli-
cato argomento.
— È finita, col Lanna — asserì Camilla. — Proprio fini-
ta. Papà non vedeva bene questo matrimonio — mentì
rapidamente.
La barca tornava indietro, lenta lenta.
Botticelli s'affrettò a dare la mano a Camilla, perché sal-
tasse nella scaletta. Poi accompagnò le due sorelle fino
alla tolda.
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La madre interrogò con lo sguardo Assunta che rispose
di sì con lo sguardo.
— Fatto? Preso?
— Sì, fatto e preso.
Ecco che Botticelli comincia a venire, ora con una scusa
ora con un'altra: un quaderno di musica... Un libro... E
la madre lo accoglie come un parente: gli offre il caffè,
la pizza dolce, il rosolio di cedro fatto in casa. Bisogna
incoraggiarlo. Tutta la difficoltà sta lì: farlo dichiarare.
E ricominciano le attese, di giorno in giorno.
Oggi si spiegherà. Oggi dirà: — Signora, se permette, le
confesserò che...
Giorno beato! Ci pensavano tutti; non parlavano d'altro.
Anche Botticelli  era un buon partito: studiava legge...
Sarebbe diventato avvocato...
Camilla  si  lasciava  illudere;  afflitta  e  pure  contenta,
come il giorno che la barca la portava verso l'alto mare.
Quando si avvicinava l'ora dicevano: — Vestiti, Camil-
la, che viene l'altro.
Volevano dire: — L'altro fidanzato.
Fidanzato? Ancora no.
Camilla non sapeva come comportarsi con Botticelli che
pigliava sempre più confidenza.
E certe volte si  proponeva di  non presentarsi,  quando
veniva: ma non ardiva manifestare il suo proposito, in-
contrando le occhiate di Assunta.
Però obbediva senza replicare. La responsabilità era tut-
ta sua.
— Non si respinge la fortuna per un capriccio! — sen-
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tenziava Ninetta.
La madre e le sorelle si allontanavano, sperando.
Camilla restava sola a chiacchierare con Botticelli, sul
balcone.
Una sera l'abbracciò. Camilla trasalì. Si volle scostare.
— Senti! — disse lui ridendo. — Non assumere questo
contegno! Dopo aver fatto all'amore per tre anni! Non
sei una bambina!
Non disse altro. Ma la guardò dentro gli occhi cercando
di abbracciarla di nuovo, con un'espressione così cattiva
che faceva più male di uno schiaffo.
— Questo no — mormorò Camilla, avvilita. In compen-
so, con uno spasimo, pensò che Botticelli la disprezzava
come si disprezza l'acqua rimasta in un bicchiere.
Con  uno  sforzo  si  allontanò,  dicendo  all'altro,  senza
guardarlo: — Non ci venite più, per me.
E così dicendo ebbe un sollievo, come se si fosse libera-
ta da un peso.
Si rifugiò in camera senza cenare.
Assunta, che venne a raggiungerla quasi subito, la trovò
affacciata.
— S'è dichiarato? — domandò tranquillamente.
Camilla non rispose.
— Ebbene? — fece la sorella. — Dormi?
— Lasciami in pace — esclamò Camilla.
La madre, sempre impaziente, entrò nella camera, con la
scusa di ripetere la buona notte a Camilla. Ma Camilla
non si voltò.
— Stasera fa la sentimentale! — esclamò Assunta.
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— Botticelli mi pareva... — cominciò la madre.
— Sentite! — fece Camilla bruscamente, voltandosi. —
Non voglio sentirne parlare più di questo Botticelli.
— Ma... Vedi...
— No — ripeté Camilla con una voce che non pareva
più la sua, tanto era ferma e chiara. — Non voglio più
sentirne. Quando viene non mi chiamate più.
— Ma non capisci che tu... Che tu... Non ti mariti!...
— Non mi marito.
— Pensi a lui, stupida che sei?
— Non penso a lui. Lasciatemi in pace. Lasciatemi re-
spirare.
Era di nuovo oppressa.
Ascoltò il passo della madre che si allontanava con As-
sunta, ed ebbe la sensazione, rimasta sola, di respirare
per la prima volta l'aria calma della notte estiva.
Mormorò a se stessa, tra le labbra, con gli occhi verso le
stelle: — Sì, penso a te, a te solo. Ma l'anima mia non te
l'ho data.
E le parve, sola, di esser libera e fresca e nuova, come le
rose che odoravano nella notte estiva.

35

— Botticelli mi pareva... — cominciò la madre.
— Sentite! — fece Camilla bruscamente, voltandosi. —
Non voglio sentirne parlare più di questo Botticelli.
— Ma... Vedi...
— No — ripeté Camilla con una voce che non pareva
più la sua, tanto era ferma e chiara. — Non voglio più
sentirne. Quando viene non mi chiamate più.
— Ma non capisci che tu... Che tu... Non ti mariti!...
— Non mi marito.
— Pensi a lui, stupida che sei?
— Non penso a lui. Lasciatemi in pace. Lasciatemi re-
spirare.
Era di nuovo oppressa.
Ascoltò il passo della madre che si allontanava con As-
sunta, ed ebbe la sensazione, rimasta sola, di respirare
per la prima volta l'aria calma della notte estiva.
Mormorò a se stessa, tra le labbra, con gli occhi verso le
stelle: — Sì, penso a te, a te solo. Ma l'anima mia non te
l'ho data.
E le parve, sola, di esser libera e fresca e nuova, come le
rose che odoravano nella notte estiva.

35



Mandorle

Le buone notizie portate da Michele avevano consolato
le signorine Fiorillo che nella raccolta delle mandorle
(ora che le prime raccolte potevano dirsi fallite), mette-
vano ogni speranza.
Marianna aveva proprio deciso di  andare a  Catania  a
farsi visitare da un oculista: un po' per via dell'età, un
po' per via della fatica, non ci vedeva quasi più e gli oc-
chiali comprati in paese, senza misura, le facevano dole-
re gli occhi. L'avrebbe accompagnata Bettina, la più gio-
vane delle tre sorelle. Angela, al solito, s'era già rasse-
gnata a restare a casa, ché lei, per le sue gambe eterna-
mente enfiate, temeva di dare più impiccio che aiuto.
Andare in città era, per gli altri, un avvenimento quasi
naturale.  Persino la  maestra  Facciolà,  che non poteva
dirsi ricca, vi era stata due volte! E la moglie del segre-
tario vi correva ogni primavera per farsi le vesti nuove.
Ma le signorine Fiorillo contemplavano sempre con una
specie di spavento le spese del viaggio. Quando non si
può, non si deve. Se loro tre non avevano mai fatto cat-
tive figure, se erano stimate da ognuno, ricevute nelle
migliori case, come al tempo che era vivo il padre, lo
dovevano solo all'accortezza e all'economia di Marian-
na.
Mentre due donne mondavano, Marianna e Bettina, in
sottana e ciabatte, davano una mano anche loro per sbri-
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garsi e non pagare troppe giornate. Come le mandorle
furono  ammucchiate  a  montagna,  nel  magazzino,  co-
minciò il va e vieni dei sensali, dei compratori. Pareva si
fossero data la voce: guardavano, poi offrivano un prez-
zo derisorio che non meritava neppure si rispondesse.
— Torneranno — assicurava Bettina, convinta, mentre
Michele e la serva chiudevano la porta del magazzino.
Non tornava nessuno. Gente nuova non se ne presentò
più. Alle Fiorillo restò il pericolo di tenersi le mandorle
dentro il magazzino, come un inutile tesoro.
Si ripresentò Giovanni, il sensale vecchio.
— Io ve l'ho detto — esortò. — Afferrate il guadagno:
poco ma certo!
— Afferrare il guadagno? — esclamò Marianna. — Af-
ferrare il guadagno? Come fossero mandorle rubate!
— Contentatevi!  — replicò  Giovanni.  E  questa  volta
guardò Marianna con un'espressione che voleva doman-
dare: — Che aspettate? Non vedete che è finita?
— Insomma! — fece Angela. — Mi pare che padrone
della nostra roba siamo noi.
— Padronissime — ripeté  Giovanni  avviandosi  verso
l'uscio. — Ma i giornali non li leggete? Non sapete che
c'è la guerra?
I giornali: sì, li leggevano. La guerra: sì, avevano letto
che in altri paesi, lontano, era scoppiata la guerra, il pri-
mo giorno di agosto.
Ma che c'entrassero le mandorle, veramente...
— Non ci confondiamo — fece Marianna saggiamente.
— È forse nei nostri paesi, la guerra?
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E andarono a far visita alla signora del segretario per
avere qualche lume.
— Vendete! — consigliò il segretario. — Vendete e rin-
graziate chi compra. Fosse frumento!
E siccome le Fiorillo lo guardavano tra sorprese e sde-
gnate,  annunciò  solennemente  che  l'Italia  stava  per
«muoversi». Sgomitolò quel poco che sapeva, quel mol-
to che aveva leggiucchiato sui giornali, ripetendo ogni
momento parole grosse, parole difficili: «commercio pa-
ralizzato», «coalizione», «conflagrazione»...
Se ne andarono stordite, moge moge. Di tutta quell'elo-
quenza  (una  volta  entrato  nell'argomento  il  segretario
non sapeva più uscirne, come una mosca impigliata nel-
la tela di ragno), di tutto quel fraseggiare, non avevano
afferrato altro che le mandorle, quell'anno, non valevano
niente.
Angela mormorò, posando il cappello:
— Come gli è mai venuto in mente, al Kaiser...
Ma si  interruppe,  stupita  delle  sue  stesse  parole.  Ora
parlava anche lei dell'imperatore come di un conoscen-
te...
Dopo avere molto discusso fra di loro, le Fiorillo decise-
ro di sbarazzarsi delle mandorle. Le vendettero.
— Ci hanno frodate — osservò Marianna con amarezza.
— E quest'anno dobbiamo comprare l'olio.
— E pagare il focatico — aggiunse Angela.
Cominciò a piovere: pioggerelle minute minute e conti-
nue, che fanno chiudere le finestre e mettono malinco-
nia dentro la casa.
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Nei lunghi silenzi (lavoravano tutte e tre nel salottino, e
il gatto dormiva con un occhio, e il cardellino in gabbia
cantava adagio adagio come se si lagnasse) le Fiorillo
pensavano  che  l'inverno  era  cominciato  e  la  miseria
avrebbe picchiato all'uscio. Altro che andare a Catania!
Sempre alla stessa ora, Bettina leggeva forte il giornale,
da cima a fondo, senza saltare una colonna. E dopo aver
sentito il giornale non osavano rammaricarsi delle stret-
tezze domestiche.
— Ma così non possiamo durarla! — mormorava Ma-
rianna, la sera, mentre il primo scuro scendeva come un
velo grigio.
Bettina cominciò a sentir pesare su di sé una oscura re-
sponsabilità. Forse toccava a lei essere utile alle sorelle.
La serva l'avevano licenziata; vesti per l'inverno non se
ne  facevano;  a  tavola  si  mangiava  solo  la  minestra...
Non bastava.
Una mattina, rimettendo in ordine certi cassetti, ritrovò
un pacco di còmpiti, legato in croce. Sfogliò quasi mec-
canicamente le pagine sciupacchiate; e fu come se qual-
cuno le avesse parlato, con tono sommesso. E Bettina,
trasognata, parve ascoltare la voce dei ricordi.
Ricordi del tempo non lontano, di quando studiava sola
sola, con la guida d'una vecchia maestra, amica di casa,
mentre tutti la canzonavano dandole della «dottoressa».
Stavano bene, allora: i genitori vivi, Boscogrande non
ancora venduto,  tre  libretti  alla  Cassa  di  Risparmio e
niente paure di guerra, di epidemie, di miseria.
— Ti pare che io ti lasci fare la maestrina! — esclamava
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il padre, se la vedeva con un libro in mano. E non le
permise mai di andare in città, per fare gli esami di pa-
tente.
Lei voleva studiare per vocazione, per non somigliare
alle sorelle che sapevano appena scarabocchiare la fir-
ma...
Ah! papà, se tu avessi saputo!
Si scosse. I capelli erano ancora neri, la persona ancora
giovane e forte; pensò ad Angela che aveva i capelli gri-
gi; a Marianna che aveva i capelli bianchi e non ci vede-
va e le mani le tremavano.
Toccava a lei.
Che anche la sua giovinezza non si disseccasse del tutto,
inutilmente, come una pianta sterile.
Avrebbe insegnato  a  leggere  e  a  scrivere  ai  bambini;
avrebbe insegnato bei lavori d'ago alle fanciulle. Piace-
va alle signore del paese mandare i figli a imparare, in
casa di persone per bene.
Ma si accasciò ai propositi, fatti – così – all'improvviso,
riaprendo un pacco di quaderni dimenticati...
La maestrina Fiorillo... l'avrebbero chiamata la maestri-
na Fiorillo...  Anche la Facoltà, sino allora sottomessa,
l'avrebbe guardata con aria d'indulgenza. Forse la mo-
glie del segretario l'avrebbe disprezzata. Forse la mar-
chesina Mauri avrebbe evitato di sedersi vicino a lei, in
chiesa.
Pianse: come se con i propri disegni fosse per distrugge-
re  tutto  il  piccolo  mondo  di  meschine  ambizioni  nel
quale era vissuta. Pianse. Ella non poteva ancora vedere
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la nuova luce che stava per purificare ogni lavoro one-
sto.
No, ella non sapeva che la sua giovinezza sarebbe stata
bella, domani, solo perché offerta a qualcuno.
Falso orgoglio, piccole relazioni sociali fra gente picci-
na e vanitosa, mondo di cartapesta, mondo da burattini,
che, domani, la guerra avrebbe travolto...
Ma Bettina non sapeva: sentiva solo, dentro di sé, intor-
no a sé, potenti e ignote forze che la spingevano all'azio-
ne.
Si asciugò le guance. Passeggiò un poco per la stanza,
per ripigliare un aspetto più sereno.
Sentì il mormorìo sommesso di Marianna, nella camera
attigua; pregava sempre, a quell'ora.
Marianna non avrebbe approvato subito. Ma Bettina si
fece animo, decisa, ed entrò nella camera.
— Senti — cominciò a dire, con la voce un po' arrochi-
ta, — ho riflettuto a una cosa molto giusta...
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Luciuzza

Quando Àjta morì, nella stanza c'era soltanto Luciuzza
che cullava la  pupa1 presso il  letto della malata.  Àjta
morì quietamente, come era vissuta, senza agonia.
La cognata che venne sul vespro, trovò la giovane con
le mani unite sul petto, gli occhi socchiusi.
Luciuzza stava a guardarla.
— Non si vuole svegliare... — disse vedendo la zia.
Allora Pietra, spaventata, s'accostò al lettuccio. Toccò le
mani della cognata. Poi dette un gran grido e si slacciò il
corpetto e si sciolse i capelli. Le vicine accorsero, e co-
minciarono il rèpito.2

Luciuzza che non aveva capito, che non s'era sgomenta-
ta  guardando il  viso esangue della  morta,  cominciò a
tremare forte e a piangere, vedendo le vicine affollarsi
intorno al letto della mamma che non si svegliava anco-
ra, che non sentiva il lugubre gridìo.
Ma le donne non badavano alla piccina. Solo qualcuna
vedendola gemé:
— Àjta! Àjta! Guarda la figlia tua...
Poi tornò ssu' Peppe dalla  quota; sul canto della strada
aveva sentito le voci, ed entrò a capo scoperto.
Anche lui, accasciandosi sulla cassapanca, con la faccia
tra le mani, non pensò a Luciuzza.

1  Bambola.
2  Pianto che si fa a' morti.
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La seconda sera del visitu,3 fratello e sorella si occupa-
rono  della  piccina.  Raggomitolata  presso  il  focolare
spento, col grembiulino nero, i capelli legati sul cocuz-
zolo come un pannocchino, Luciuzza era ancora spaven-
tata.
— Povera nicuzza mia! — sospirò ssu' Peppe guardan-
dola.
Pietra aveva il marito, la suocera, le sue faccende... Non
poteva abbandonare la casa propria per accudire alla ni-
pote.
— Per qualche tempo... — disse parlando piano per un
cupo misterioso timore che riempiva la stanza diventata
più grande e più scura. — Per qualche tempo può venire
con me. Quel che basta ad uno, basta a quattro...
In que' due giorni, lei aveva riflettuto, prima di tutto che
il fratello si sarebbe disobbligato e poi, col tempo, riam-
mogliandosi, avrebbe ripreso la bambina in casa.
E dopo i tre giorni del  visitu, Pietra lasciò la casa del
fratello; conduceva per mano Luciuzza che la seguiva
docilmente, co' suoi passettini brevi e disuguali, tenen-
dosi lo scialletto chiuso sotto il mento come una vecchi-
na.
Il marito di Pietra guardò la bimba e l'accarezzò.
— Povera creatura! — disse.
La suocera la guardò a lungo, poi si aggiustò le cocche
del fazzoletto nero sotto il mento, sospirando.
E Pietra alzò le ciglia, come per dire:

3  Lutto.
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— Quel che Dio vuole!
I tre visi, chini sulla bimba, erano velati di pietà e, più
che di pietà, di sospetto e di diffidenza.
Luciuzza guardò tutti,  sgranando gli  occhi  neri.  Sentì
aleggiare intorno a sé qualche cosa di nuovo, di pietoso,
di pauroso; scoppiò in lacrime gridando disperatamente:
— Voglio la casa mia! Voglio la mamma mia!
La vecchia nonna la calmò. Le fece un discorso tenen-
dole le manine gelate fra le sue calde e dure:
— Senti, Luciuzza. Tu sei grande e le cose le devi capi-
re. La mamma non c'è più. La casa tua non c'è più.
I labbruzzi della bimba tremarono.
— Non si piange! — comandò dolcemente la vecchia
guardandola. E Luciuzza intimidita restò immobile col
visino levato e la boccuccia socchiusa. — Non si piange
più. Ora c'è la zia Pietra, lo zio Alfio e la vecchia, la
mammaranni.4 Devi essere buona e obbediente. Se sarai
buona andrai in Paradiso, dov'è andata la mamma. Ma
se piangi e ci farai disperare, lo zio Alfio ti picchia e poi
Dio ti castiga e ti manda all'inferno coi diavoli...
Luciuzza ascoltava sbigottita la voce grave e bassa.
Nel  cielo  bruno  luceva  qualche  stella;  il  vicoletto  si
riempiva d'ombre. Luciuzza si strinse al petto della vec-
chia.
Da quella sera non piange più. Sempre le pareva di sen-
tir la  mammaranni comandare con voce grave: — Non
si piange!

4  La nonna. Letteralmente: «la mamma grande».
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Le  cose  nuove  distraevano  e  stupivano  Luciuzza.  La
casa di zia Pietra era grande: aveva due stanze e una fi-
nestra. Una scaletta di legno, che cigolava a pena vi si
posava il piede, conduceva in una specie di abbaino, col
soffitto basso, così basso che zia Pietra doveva piegare
la testa – Luciuzza no, ci stava comoda, come in una ca-
merina fatta apposta per lei; lì si tenevano le provviste
dell'annata; le belle reste di cipolle, rosse come il rame
nuovo, i sacchi del frumento, le mandorle, le castagne
ammucchiate in un canto, i fichidindia gialli rosei ver-
dolini protetti dai loro mille ciuffetti di spini che punge-
vano come aghi...  Zia Pietra  era  ricca.  Suo padre no,
non aveva l'abbaino! Luciuzza contemplava quel bene
di Dio con le manine unite. Quanti anni ci volevano pri-
ma che finissero tutte le provviste?!
Luciuzza saliva su un firrizzu5 e guardava fuori della fi-
nestrina. Si vedevano i tetti. Quanti! Tutti i tetti erano
distesi sotto la finestrina.
A potervi camminare, da un tetto all'altro, si giungeva
nelle  montagne,  proprio  in  quella  montagna  grande
grande tutta blu macchiata qua e là di bruno... E dopo la
montagna  c'era  il  cielo.  Si  giungeva  fino  al  cielo,
dov'era la mamma.
Ma San Pietro l'avrebbe lasciata entrare? Il santo, che
teneva le chiavi del Paradiso, era accigliato, aveva una
gran barba – Luciuzza lo sapeva perché la nonna le ave-
va  fatto  baciare  l'immagine;  faceva  quasi  paura,  quel

5  Scanno di fèrula.
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santo!
Chi sa?! Forse, a pregarlo molto... Ma come poteva, il
santo, ascoltarla se nessuno le dava mai retta, se nessu-
no si curava di lei?
Luciuzza, ritta sullo scanno di fèrula, guardava i tetti, il
monte, il cielo, e pensando alla mamma si sentiva ab-
bandonata e gli occhi le si gonfiavano di lacrime.
Ma  improvvisamente  si  distraeva.  Lontano,  su'  tégoli
pieni di sole, brillava forte un vetro. Non si poteva guar-
dare. Era forse un sole più piccolo caduto sul tetto?... Si
vedeva muovere un che di rosso, come una fiamma. Era
un'altra piccina, su un altro abbaino. Aveva la mamma,
quella bambina, poi che vestiva di rosso... Non era mor-
to nessuno, in casa di quella piccina...
Ma di nuovo il suo visetto si animava. C'erano dei fiori
su un terrazzo, fiori bianchi e turchini, immensi, meravi-
gliosi. Averne uno solo! Erano così grandi che uno solo
avrebbe riempito di  certo tutto l'abbaino.  No, no! Era
soltanto della biancheria stesa. Un colpo di vento aveva
fatto vedere una camicia, un grembiule...
La chiamavano. Scendeva, si precipitava impaurita, col
visetto rosso.
— Cosa facevi lassù, mal'erba? — diceva zia Pietra.
— Io... guardavo...
— Mangiavi le castagne, eh?... le sorbe...
— No, le giuro...
— T'ho detto mille volte che lassù non devi andare.
Luciuzza s'accoccolava presso il focolare, tutta afflitta.
Pietra sbatteva l'uscio dall'abbaino per chiuderlo, dicen-
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do alla nonna:
— Perché poi, va a contare tutto al padre! Gli fa credere
a chi sa che abbondanze...
Non doveva andare più nell'abbaino. Zia Pietra non vo-
leva. E c'era da vedere cose tanto belle, tanto meravi-
gliose...
Ma Luciuzza non doveva replicare, non doveva piange-
re. La  mammaranni, sull'uscio, le faceva gli occhiacci,
pareva minacciare:
— Non si piange!
Piano, piano, col visino spaurito e gli occhi lustri, scivo-
lava presso la cassapanca. Prendeva la sua bambola fe-
dele – il padre glie l'aveva riportata una sera, nella cas-
setta con le robine – la baciava pianino, per non farsi
sentire, le sussurrava un mondo di discorsi a fior di lab-
bro. Spesso s'arrestava perplessa domandandosi se San
Pietro la lasciava entrare con la bambola in braccio. Le
bambole non vanno in  Paradiso,  non hanno l'anima...
Pure, a nasconderla ben bene sotto il grembiulino? me-
glio ancora, sotto lo scialletto?... Poteva domandare alla
nonna. Ma Luciuzza non ardiva.
Luciuzza non si sentiva ben voluta.
Eppure non la picchiavano mai. Zia Pietra aveva cura di
pettinarla, di affettarle il pane; la nonna le faceva ripete-
re  la  preghiera  ogni  sera;  lo  zio  Alfio,  tornando  dal
Margio, le diceva sempre: — Ben trovata, Luciuzza...
Ma tutti, con tutte le loro buone parti, incutevano gran
timore alla bimba. Ciò avveniva perché nessuno le vole-
va bene per davvero.
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Alfio si seccava di quella bocca di più in casa; già che
Luciuzza non gli veniva niente, proprio niente, non era
altro che la figlia d'un cognato...
La nonna, la stessa nonna che avrebbe dovuto amare la
nipotina, la figlia di suo figlio!, non la vedeva di buon
occhio. Luciuzza somigliava alla madre come una goc-
cia d'acqua: gli stessi occhi, la stessa carnagione delica-
ta, chiara come quella d'una signora, perfino i gesti della
povera morta... Ebbene, la vecchia aveva pianto quando
il figlio aveva voluto sposare Àjta Bellocchio, buona per
fare la monaca di casa ma non per essere la moglie d'un
contadino!
Nella loro casa ci voleva altro che Àjta! Ci voleva una
donna dalle buone braccia e dal petto solido; come Pie-
tra, benedetta!, che andava alla  Gebia a lavare con un
fagottone in capo che le faceva piegare la schiena e un
pezzo di pane scuro in saccoccia, che ogni sabato lavava
i pavimenti, e a tempo di mietere seguiva il marito al
Margio, faticando come un uomo, e andava a strappare
le erbe, a raccoglier le patate, senza mai ammalarsi. Al-
tro che Àjta!
Ebbene, anche Luciuzza non era di questa pasta.
Poteva la nonna stessa vederla di buon occhio? Né la
nonna, né Pietra. Pure non la maltrattavano. Non c'era
motivo del resto. Luciuzza pesava nella casa, quanto un
cardellino in una gabbia. Si manteneva per una giornata
intera con un orliccio di pane e un cucchiaio di minestra
o  un'arancia.  E  fastidio  ne  dava  poco.  Salvo  quando
scappava nell'abbaino – cosa che Pietra non voleva per

48

Alfio si seccava di quella bocca di più in casa; già che
Luciuzza non gli veniva niente, proprio niente, non era
altro che la figlia d'un cognato...
La nonna, la stessa nonna che avrebbe dovuto amare la
nipotina, la figlia di suo figlio!, non la vedeva di buon
occhio. Luciuzza somigliava alla madre come una goc-
cia d'acqua: gli stessi occhi, la stessa carnagione delica-
ta, chiara come quella d'una signora, perfino i gesti della
povera morta... Ebbene, la vecchia aveva pianto quando
il figlio aveva voluto sposare Àjta Bellocchio, buona per
fare la monaca di casa ma non per essere la moglie d'un
contadino!
Nella loro casa ci voleva altro che Àjta! Ci voleva una
donna dalle buone braccia e dal petto solido; come Pie-
tra, benedetta!, che andava alla  Gebia a lavare con un
fagottone in capo che le faceva piegare la schiena e un
pezzo di pane scuro in saccoccia, che ogni sabato lavava
i pavimenti, e a tempo di mietere seguiva il marito al
Margio, faticando come un uomo, e andava a strappare
le erbe, a raccoglier le patate, senza mai ammalarsi. Al-
tro che Àjta!
Ebbene, anche Luciuzza non era di questa pasta.
Poteva la nonna stessa vederla di buon occhio? Né la
nonna, né Pietra. Pure non la maltrattavano. Non c'era
motivo del resto. Luciuzza pesava nella casa, quanto un
cardellino in una gabbia. Si manteneva per una giornata
intera con un orliccio di pane e un cucchiaio di minestra
o  un'arancia.  E  fastidio  ne  dava  poco.  Salvo  quando
scappava nell'abbaino – cosa che Pietra non voleva per

48



paura che la piccina andasse a ridire le provviste che
avevano –  non c'era  ragione  di  domandare:  — Dov'è
Luciuzza? Che fa Luciuzza?
Era sempre lì, davanti l'uscio o presso il focolare, a ve-
stir la pupa, a cullarla, a raccontarle tutte le sue pene e i
suoi bei disegni in aria, con un susurrio lieve lieve, più
lieve del ronzìo d'un'ape che si ferma su un fiore.
Ebbene, anche questa vita da marmotta dispiaceva alla
nonna, che un giorno sfogò con Pietra:
— Ti pare cosa giudiziosa lasciare crescere quell'anima
di Dio come un animaletto! All'età sua io ero dietro a
mia madre e  facevo la mia parte di  lavoro come una
vecchia.
— Ma Luciuzza è un fil di paglia...
— Si comincia col poco. Che aiuti a spazzare, a pulire i
rami, a stender le robe lavate. Si rinforzerà. Che almeno
impari il punto della calza. Io, all'età sua, facevo una so-
letta ogni tre giorni.
— Lo so. Ma io, a dire la verità, non mi voglio impic-
ciare dei figlioli degli altri.
— No?! E allora perché a tuo fratello hai promesso che
avresti  tenuto  la  piccina  come  una  figlia  tua?  È  un
bell'onore per noi,  fargli trovare fra qualche anno una
ragazzina che non sa come si tenga la scopa in mano! È
forse un barone tuo fratello?
— Proverò — disse Pietra corrugando le folte ciglia.
Così un mattino Luciuzza non trovò più la sua bambola.
E si sentì fare un predicozzo da zia Pietra, che teneva
una piccola scopa in mano.
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Che voleva zia Pietra? Doveva spazzare, lavorare, non
giocare più tutto il giorno...
— Qui... su questo mattone... Sciocca... Così...
Luciuzza sbigottita non capiva. Gli occhi le si gonfiava-
no di lacrime; la piccola scopa le cadde di mano. Pietra,
irata, respinse la bimba.
— Così... così... così... — ripeté spazzando forte e di fu-
ria. Poi Luciuzza seguì la zia Pietra alla fontana, con un
piccolo orciòlo infilato in un braccio.
— Ora sei grande, tu — le disse zia Pietra con voce rad-
dolcita.
Era  già  diventata  grande,  dunque...  Luciuzza  si  sentì
guardata, ammirata da tutte le vicine.
Ma a riportare l'orciòlo fu un tormento. Le gambe le tre-
mavano, sentiva un formicolìo nella schiena e la testa
serrata in un cerchio. Non fiatò. Tenendo le manine in
avanti giunse fino a casa senza chiedere aiuto. Quando
zia Pietra le levò l'orciòlo di sul capo, il visetto della
bimba era acceso e ridente.
— Vedi, il bel colore che ti viene! — fece Pietra sodi-
sfatta.
E più tardi disse alla madre:
— Non credevo che avesse tanto buon volere!
Ma Luciuzza, la sera, non poté addormentarsi subito. Si
sentiva le braccia e le gambe legate, un peso insopporta-
bile sul petto, una gran voglia di piangere. Era stanca.
Sull'abbaino  non  doveva  andare  più;  la  bambola  era
chiusa a chiave...
Oh, la mamma era stata cattiva – per la prima volta se
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ne accorgeva! – poi che l'aveva lasciata così sola, poi
che s'era dimenticata di condurla con sé... Come mai la
mamma s'era dimenticata di Luciuzza? Proprio la mam-
ma che le voleva tanto bene?
Ma no. Anche la mamma era cattiva, anche la mamma
l'aveva scacciata, tante volte. Ora se ne ricordava. Tante
volte le aveva detto:
— Vattene, Luciuzza! Non stare sempre accanto a me.
Non posare la bambola sul mio letto...
Perché l'aveva scacciata? e perché aveva pianto, dicendo
così?
La  testa  le  doleva  forte.  Passava  il  treno,  sui  tetti...
Come rombava...
Chi sa che si vedeva sui tetti, col lume della luna?...

Luciuzza, tanto docile, un mattino si levò di mal umore.
Non voleva lavorare. Voleva la sua bambola.
Pietra cercava la soletta. Luciuzza fu assalita da una col-
lera improvvisa.
— Non voglio, non voglio lavorare... — esclamò, ten-
dendo le manine.
Pietra la guardò sorpresa. Cominciava a pigliare baldan-
za quel gattuccio mansueto? Questo poi!
— Obbedisci! — comandò.
— No! — ripeté la piccina, col visetto ardente, sfilando
i ferri e gettando il gomitolo lontano.
No. Non voleva.
Era troppo. Pietra vide rosso. Scrollò Luciuzza, la pic-
chiò. Cacciava le ugne, il gattuccio? C'era la maniera di
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mansuefarlo subito subito.
Pure, svanito lo sdegno, Pietra si pentì un poco.
La bimba accoccolata sul focolare piangeva sommessa-
mente, col viso sul braccio.
Che gemere fastidioso!
— Taci — gridò. — Vuoi fare accorrere i vicini? Taci!
Luciuzza tacque, impaurita. Restò al suo posto, agitata
da' singhiozzi repressi che la facevano trasalire tutta.
Per quella mattina le donne non si vollero occupare di
lei. Non bisognava dargliela vinta.
A mezzogiorno Luciuzza non toccò il pane. La nonna
impensierita propose:
— Vado io?
— Non c'è bisogno — fece Pietra. — La fame caccia il
lupo dal bosco. Lasciale passare la mattana. Vedi com'è
ostinata!
Pareva veramente ostinata. Con gli occhi a terra, immo-
bile, restò presso il focolare fino a sera. Le orecchie le
fischiavano forte. Provava amaro, opprimente il dolore
di vedersi guardata come una bestiolina cattiva.
A sera, la nonna s'accostò alla nipotina.
— Ha la febbre — disse turbata. — Ha le mani bollenti. 
La prese in collo per portarla a letto.
— Ti senti male? — le chiese.
— Sì — rispose Luciuzza. — Levi quella lucerna. Mi
dolgono gli occhi.
Poi aggiunse con voce di pianto:
— Dica a quell'uomo che se ne vada. Picchia e picchia
all'uscio... Che vuole?

52

mansuefarlo subito subito.
Pure, svanito lo sdegno, Pietra si pentì un poco.
La bimba accoccolata sul focolare piangeva sommessa-
mente, col viso sul braccio.
Che gemere fastidioso!
— Taci — gridò. — Vuoi fare accorrere i vicini? Taci!
Luciuzza tacque, impaurita. Restò al suo posto, agitata
da' singhiozzi repressi che la facevano trasalire tutta.
Per quella mattina le donne non si vollero occupare di
lei. Non bisognava dargliela vinta.
A mezzogiorno Luciuzza non toccò il pane. La nonna
impensierita propose:
— Vado io?
— Non c'è bisogno — fece Pietra. — La fame caccia il
lupo dal bosco. Lasciale passare la mattana. Vedi com'è
ostinata!
Pareva veramente ostinata. Con gli occhi a terra, immo-
bile, restò presso il focolare fino a sera. Le orecchie le
fischiavano forte. Provava amaro, opprimente il dolore
di vedersi guardata come una bestiolina cattiva.
A sera, la nonna s'accostò alla nipotina.
— Ha la febbre — disse turbata. — Ha le mani bollenti. 
La prese in collo per portarla a letto.
— Ti senti male? — le chiese.
— Sì — rispose Luciuzza. — Levi quella lucerna. Mi
dolgono gli occhi.
Poi aggiunse con voce di pianto:
— Dica a quell'uomo che se ne vada. Picchia e picchia
all'uscio... Che vuole?

52



La nonna mise un boccale davanti alla lucerna per smor-
zare il lume troppo vivo. Poi legò i capelli della bimba
col nastrino di San Sebastiano perché cessasse la febbre.

Ma il solo nastrino non bastò. La febbre non si ritirava.
Pietra disse dopo qualche giorno:
— La responsabilità è nostra. Ci vuole il medico. E bi-
sogna avvertire il padre.
Il padre, come Alfio, non tornava prima della festa. Il
medico venne il  venerdì,  quando Luciuzza non aveva
più febbre, ma solo un po' di calore che le accendeva i
pomelli. La guardò, crollando la testa, l'osservò, e scris-
se una ricettina.
— È soltanto gracile, la piccina — disse accarezzando-
la. — Usatele qualche riguardo. Tenetela a letto se le
torna la febbre.
Niente altro.
Pietra tornò alle sue faccende; la vecchia riprese a filare.
Non si dissero niente. Tutte e due pensavano che sareb-
be stato mille volte meglio se Luciuzza si fosse ammala-
ta gravemente. O la morte o la salute. Non erano signo-
ri, non potevano far guadagnare il farmacista, loro che si
davano la faccia sulle spine prima di mangiare un pezzo
di pane. Il fatto di dover mantenere quella creatura come
un uccellino  malato,  e  chi  sa  per  quanto  tempo!,  era
peggio assai della morte.
Ma che fosse tornato Peppe! Glie l'avrebbero detto chia-
ro. Non potevano tenere l'ospedale in casa... Che prov-
vedesse... che almeno le ricompensasse...
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Pure la domenica, quando Peppe venne a veder la bam-
bina – aveva portato i primi piselli della quota, povero-
mo! –, le donne non trovarono il coraggio di dirgli le
crude parole che ognuna di esse aveva preparato in cuo-
re.
Del resto Luciuzza, proprio quel giorno, stava meglio;
aveva un po' di colore nel visetto smunto. I medici tutti
son corvacci di mal augurio, in fondo in fondo. Chi po-
teva dire che Luciuzza non sarebbe diventata forte col
tempo? Non per niente era figlia di Peppe Gàngula!
Ma dal giorno del medico le donne non martoriarono
più Luciuzza.
O sana, o malata, non volevano rimorsi.
E la piccina riprese il suo posto presso il focolare che
quando era acceso le dava un buon calore. Tornò a vesti-
re e a spogliare la bambola, a sussurrarle misteriosi e
lunghi  discorsi.  Restava  nel  suo cantuccio  per  ore  ed
ore. Anche se l'abbaino era aperto non vi saliva. Non
poteva. Le gambe le tremavano se si provava a salir la
scaletta. Il suo gracile corpo che pesava quant'un guscio
di noce, pareva trascinare un peso, un peso insostenibile
che le fiaccava le ossa.
Quando si  sentiva venir la febbre,  raccoglieva i  cenci
della bambola e si andava a coricare senza chiamar nes-
suno.
Dicevano: — Dov'è Luciuzza?
La trovavano raggomitolata nel suo lettino, con la co-
perta tirata fin sopra le orecchie, quieta come una vec-
china. La nonna sospirava, rincalzandola.
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— Povera creatura!
Pietra diceva:
— Ho paura che cresca con troppe smorfie, io! Ma che
fare?...  Se  Dio  liberi!...  Peppe  potrebbe  pensare  che
l'abbiamo trascurata.
Un mattino Pietra cercò un pezzo di tela rada, fra i cenci
vecchi e i ritagli che serbava in una piccola sporta; le
serviva per fare un empiastro alla nipotina che aveva la
tosse.
Luciuzza dal suo lettino guardava. Vide un ritaglio di
broccato, bello, fatto di tanti colori, a fiorami... Lo desi-
derò così forte che trovò il coraggio di chiamare la zia:
— Zia Petra!
— Che vuoi?
— Me lo vuol dare quel pezzetto di roba?
— Quale?
— Quello... tutto a fiori... — supplicò con ardore.
— Sei matta? A che ti serve?
— Ne faccio un abito alla pupa. Me lo dia, za' Pietra!
— Bedda matri! quanti capricci! — sbuffò Pietra ripo-
nendo la sporta. — Non solo ti debbo curare! anche le
voglie ora ti debbo far passare.
La bimba piagnucolò un poco. Non vedeva che il pezzo
di broccato a fiorami.
— Ne faccio un abito alla pupa! — implorava ancora,
tossendo.  Ma  la  voce  di  zia  Pietra  che  tornava
coll'empiastro la fece tacere impaurita. Com'era adirata
zia Pietra!... E quell'empiastro fumante? Stese le manine
per difendersi.
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Pietra chiamò la nonna perché tenesse ferma la piccina.
— Se vossia sapesse quanti capricci le nascono! — con-
cluse Pietra coprendo ben bene la bimba che s'era cal-
mata.
— Povera creatura! — sospirò la nonna.
Luciuzza, stanca, si addormentava. Fra le ciglia brillava-
no ancora le lacrime come gocce di rugiada.

Luciuzza si svegliò pensando al ritaglio di broccato. Era
oppressa dall'acuto desiderio di possedere quella mera-
viglia di colori.
Si chetò piano piano, guardando il manico della sporta
che spuntava di dietro la cassapanca.
Luciuzza aspetta che la nonna venga a levarle l'empia-
stro.
— Sta'  quieta — le raccomanda la vecchia nonna. —
Non ti voltare. Non prendere freddo.
Aspetta che tutto sia silenzio. Essa conosce ogni rumo-
re, nell'altra stanza. La zia ora dà il pastone alle galline.
Ora prende il pane dalla madia – sente il colpo secco del
coperchio; ora non ode più camminare. Son sedute tutte
e due davanti all'uscio. Non si alzeranno per un pezzo.
La nonna ha certo il fuso in grembo, col pane; la zia la
calza fra le mani. Mangiano e lavorano... Luciuzza sente
la nausea del cibo.
Oh, lei non mangiava più quasi nulla. Lei voleva un fi-
codindia... uno di quelli dell'abbaino... roseo e fresco...
Ma ora non è tempo di pensare ai fichidindia. Tutto è si-
lenzio. Luciuzza scende dal letto. Le sue scarpette non
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ci sono... Allora mette i piedini a terra, corre presso la
sporta col cuore che picchia e salta dalla paura. Alza il
coperchio. Fruga in fondo. Non c'è!
Viene forse la zia?
Eccolo! Eccolo! Chiude la sporta. Si rimette nel letto.
Ma prima nasconde il ritaglio di broccato sotto la mate-
rassa.
Viene qualcuno?
Ora trema dal freddo. I piedini non si vogliono riscalda-
re. Pare che il letto sia pieno di neve. Ma che importa?
Luciuzza è tutta eccitata dalla gioia di aver trovato il suo
bel broccato. Come deve essere bello!
Chi canta sui tetti? E perché la luce diventa color della
cenere? Chi le preme il petto con la mano grande, pe-
sante che pare di piombo?...

La nonna giunse le mani, guardando l'immagine e il na-
strino di San Sebastiano messi a capo del letto. Pietra
portò un po' di fuoco nella stanza, poi che la bimba tre-
mava dal freddo.
Ma Luciuzza aspettava che la nonna andasse via. Non
aveva ancora guardato bene il pezzo di stoffa. Doveva
essere tutto a fiori, e ci doveva essere un filo d'oro. Che
bel vestito avrebbe fatto alla bambola, quando guariva!
Perché non andava via, la nonna? s'era messa a filare,
seduta sulla cassapanca... E zia Pietra che voleva? Vole-
va avvolgerla nello scialle per rifare il letto? trovare il
pezzo di broccato?!
— Oh, Dio, no — supplicò tenendo le manine.
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— Ebbene, Pietra, — disse la nonna — perché farla di-
sperare!?
Luciuzza aveva sonno, ma non poteva dormire. Doveva
far la guardia al suo tesoro.
— No, no... — supplicò ancora vedendo che Pietra le
portava l'uovo fresco.
— Lasciala stare! — comandò la nonna.
Era buona, la nonna, quella sera. Come mai? O perché
non era stata sempre così buona?
Scuriva. Veniva Alfio dal Margio. Si sentiva uno scam-
panìo senza fine. Si sentivano chiudere usci e finestre.
S'era forse addormentata, Luciuzza? Vide la lucerna ac-
cesa, riparata dal boccale. La nonna nel letto presso il
suo lettuccio. Dormivano tutti. Era notte.
Poteva rivedere il broccato. Ma non riusciva ad alzarsi a
metà.
Passava  forse  il  treno sui  tetti?  E perché  le  campane
suonavano ancora? La nonna era diventata buona e glie
lo poteva domandare.
— Nonna, — chiamò — perché suonano le campane? 
Ma la nonna non sentiva.
Poteva rivedere il broccato a fiorami...
Chi sa se la  mammaranni l'avrebbe rimproverata se le
avesse confessato il suo gran segreto?
Doveva fare un abito alla pupa, quando guariva. E se
guariva e la facevano tornare a lavorare? Solo mentre
era malata le permettevano di giocare...
Essa era malata come la mamma. Ora poteva anche an-
dare in Paradiso... Ci doveva andare con la bambola ve-
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stita di broccato. Così San Pietro, vedendola tanto ben
vestita, l'avrebbe fatta entrare...
La parete si apriva. Veniva un pagliaccio... quello della
fiera. Aveva il viso lungo lungo, bianco bianco, gli oc-
chi incavati... Riempiva tutta la parete.
— Nonna! Nonna!... — chiamò debolmente.
Ma la nonna non sentiva.

All'alba, la nonna trovò Luciuzza mezzo riversa dal let-
to.  Aveva il  visino rigato  di  lacrime:  lacrime asciutte
come il segno argenteo delle lumachine.
Chiamò la figlia, chiamò il genero.
Luciuzza si raffreddava. La misero sul letto della nonna;
era più caldo. Le avvolsero i piedini nel panno di lana...
Era tutto inutile...  Luciuzza si addormentava per sem-
pre, piano, piano, come quando la sera aveva sonno e
non riuscivano a farla cenare...

Quando Pietra disfece il lettino, vide il ritaglio di broc-
cato e trasalì come se le avessero punto il cuore con un
ago.
— E pure l'avrei potuta contentare! — pensò. E pianse
per la prima volta con vero dolore.
Tolto il  lettino, che fu rimandato con la cassetta delle
robe in casa del padre, la stanza non restò neanche più
grande. Occupava così poco posto, povera Luciuzza!
Presto ogni animo si quietò; ognuno tornò col cuore leg-
giero alle proprie faccende; perché ognuno aveva la co-
scienza di avere fatto il possibile per non far soffrire Lu-
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ciuzza.
Solo, nel cuore di Pietra restò il rimorso – piccolo come
la punta di un ago – di non aver contentato la fragile
creatura proprio un giorno prima che morisse.
Ma chi poteva prevedere la disgrazia così vicina?
E a poco a poco anche questo piccolo rimorso – che
aveva la forma d'un pensiero sgradevole – scomparve
del tutto anche dal cuore di Pietra.
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Il telaio di Caterina

Le due sorelle, rimaste orfane, si sentirono bruscamente
sole come bimbe che si tengon per mano in una stanza
al buio.
Le zie, un po' per amore del fratello e più per un senso
di pietà verso le nipoti, vollero restare.
Zia Vanna disse per la prima:
— Con che cuore potrò lasciare Marietta?
— Ed io — sospirò zia Fifì, — come posso abbandona-
re Caterina, in questi momenti?
Ognuna, nel lungo tempo passato curando invano la po-
vera cognata, si era lasciata prendere da una particolare
tenerezza.
Caterina e Marietta si attaccarono più tenacemente l'una
all'altra. L'una non usciva dalla camera se l'altra si senti-
va poco bene, l'una smetteva di parlare se l'altra corru-
gava un po' la fronte, afferrata dai dolorosi ricordi. Dor-
mivano insieme, in due bianchi lettini e avevano l'abitu-
dine di chiamarsi, a pena coricate.
— Caterina!
— Marietta!
Non si sarebbero addormentate, senza salutarsi così.
Si somigliavano anche. Solo, Caterina pareva più forte;
Marietta  era  più  gracile.  Per  questo  zia  Vanna  aveva
molte cure per la sua prediletta. In casa era convenuto, e
non nascevano gelosie se a colazione Mariettina sorbiva
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un paio d'uova mentre l'altra si contentava d'una frutta o
d'un pezzetto di cacio fresco; o se, uscendo nel cortile
zia Vanna seguiva Marietta con uno scialle pronto fra le
mani. Aveva preso un po' di tosse, che non se ne voleva
andare.
Una sera, nel salire per la prima volta dopo i due anni di
lutto su alla «Crocetta», furono seguite da un giovanotto
che pareva un forestiero, forse un palermitano.
Zia Vanna esclamò compiaciuta:
— Quel maleducato guarda Mariettina...
Zia Fifì affermò sorridendo:
— No. È per Caterina.
Le ragazze, a casa, si fecero tenui confidenze:
— Sai... ho visto che ti osservava.
— A me è parso invece, che guardasse te...
— Si è fermato sotto l'arco...
— Per te...
Furono liete. E aiutando la serva a rifare i letti, cucendo
dietro la finestra ancora socchiusa, sorrisero, smemora-
te, ciascuna per sé, al viso dello sconosciuto che le ave-
va guardate. Uscendo lo incontrarono ancora: certamen-
te gli doveva piacere Marietta, poiché guardava lei sola
con occhi illuminati dalla simpatia. Non c'era dubbio...
Caterina restò un po' delusa; ma le parve naturale anche
questa preferenza, così come ogni attenzione particolare
delle zie e del padre era rivolta alla sorella più gracile.
Marietta, un giorno, tossicchiava più spesso, e zia Vanna
non le permise di uscire.
La fanciulla ne pianse:
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— Credi che sia malata? Da tanto tempo ho questa stu-
pida tosse che mi dà noia!
Zia Vanna fu inesorabile. Allora Marietta propose alla
sorella:
— Esci almeno tu...
C'era nella voce, un leggero tono di stizza. Caterina ri-
spose gaiamente:
— Perché? Preferisco tenerti compagnia.
Né l'una né l'altra temette che la clausura dovesse rico-
minciare. Marietta si mise a letto in camera di zia Van-
na, dove c'era più aria; fu chiamato il dottore Saitta, che
aveva curato la mamma; e la nuova stanza della piccola
fu  tenuta  in  penombra,  tutta  odorante  di  trementina,
come era stata tenuta – per tanti mesi – la camera della
mamma.
Caterina – che fu lasciata entrare di rado, – si fermava
tutta sbigottita nel corridoio, spiando ogni rumore, co-
gliendo ogni parola, supplicando che la lasciassero ac-
canto al lettino della malata.
Fu un ripetersi di tristi giorni lontani, un eterno incubo
sospeso nell'aria, che finì piano piano.
Una sera l'aroma di trementina fu velato da un acre odo-
re di fiori freschi e di ceri accesi, e dalle finestre spalan-
cate giunse un lento angoscioso dondolìo di campane a
morto... Così, piano piano, se ne andò Marietta.

Per  Caterina  fu  uno  schianto  di  cuore  più  grosso  di
quando morì  la mamma. Non pianse.  Come si fece il
consòlo, e lei vi assisté, chiusa e infreddolita nel grande

63

— Credi che sia malata? Da tanto tempo ho questa stu-
pida tosse che mi dà noia!
Zia Vanna fu inesorabile. Allora Marietta propose alla
sorella:
— Esci almeno tu...
C'era nella voce, un leggero tono di stizza. Caterina ri-
spose gaiamente:
— Perché? Preferisco tenerti compagnia.
Né l'una né l'altra temette che la clausura dovesse rico-
minciare. Marietta si mise a letto in camera di zia Van-
na, dove c'era più aria; fu chiamato il dottore Saitta, che
aveva curato la mamma; e la nuova stanza della piccola
fu  tenuta  in  penombra,  tutta  odorante  di  trementina,
come era stata tenuta – per tanti mesi – la camera della
mamma.
Caterina – che fu lasciata entrare di rado, – si fermava
tutta sbigottita nel corridoio, spiando ogni rumore, co-
gliendo ogni parola, supplicando che la lasciassero ac-
canto al lettino della malata.
Fu un ripetersi di tristi giorni lontani, un eterno incubo
sospeso nell'aria, che finì piano piano.
Una sera l'aroma di trementina fu velato da un acre odo-
re di fiori freschi e di ceri accesi, e dalle finestre spalan-
cate giunse un lento angoscioso dondolìo di campane a
morto... Così, piano piano, se ne andò Marietta.

Per  Caterina  fu  uno  schianto  di  cuore  più  grosso  di
quando morì  la mamma. Non pianse.  Come si fece il
consòlo, e lei vi assisté, chiusa e infreddolita nel grande
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scialle nero, fra le zie che singhiozzavano, non pianse e
non tacque. Parlò febbrilmente, dilatando i grandi occhi
sbigottiti; parlò, come se la sorella fosse ancora di là,
nell'altra stanza.
Le visitatrici  si  stupirono,  credendo che il  suo dolore
fosse troppo piccolo. Ma il padre, dal suo cantuccio, la
fissava inquieto; e le zie, a pena potevano, le bisbiglia-
vano stringendole una mano:
— Coraggio... Sfoga... Piangi... Sarà meglio.
Dopo i tre giorni del consòlo la casa tornò in lutto: le fi-
nestre tutte serrate, socchiuse solo quelle che davano nel
cortile.  Sebbene fosse di settembre, la serva preparò i
caldani, tanto le stanze restarono fredde.
Caterina  pianse  finalmente,  la  prima volta  che  rimise
piede nella stanza da lavoro. Pianse finalmente, veden-
dosi seduta davanti a un posto che sarebbe rimasto sem-
pre vuoto. Singhiozzò ritrovando nel cestino il cucito di
Marietta.
Poi si calmò. Andò per casa raccogliendo tutto ciò che
era appartenuto a Marietta: ogni lavoro abbandonato che
nessuno avrebbe mai più ripreso; ogni oggetto: perfino
la borsa, il libro da messa, il ditale. Per tutto si affaccia-
va qualche cosa: qua c'era appeso un grembiule; lì c'era
il pettine di tartaruga. Nel letto aveva portato i capelli ti-
rati sulla fronte ed era sembrata di nuovo bambina...
Ogni oggetto un ricordo; ogni ricordo uno spasimo. La
«loro» camera diventò un reliquiario: i ritratti della so-
rella, che sorrideva dolcemente, da diverse cornici, furo-
no infiorati di crisantemi e di semprevivi.
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Non volle che si mutasse la disposizione dei mobili.
Il lettino? Doveva restare al suo posto. Le zie dovevano
continuare  a  dormire  di  là,  nella  stanza  vicina,  come
«prima».
Zia Fifì arrischiò timidamente, con zia Vanna:
— Potrebbe aver paura, svegliandosi. Quel lettino vuo-
to...
Lei sentì. Sentiva tutto, col suo udito fine fine.
— Paura? Paura di Marietta! Cara adorata! Magari po-
tessi rivederla! Una volta sola!
E coricandosi sospirò:
— Mariettina... anima dell'anima mia...
Il cuore doleva a chiamare chi non avrebbe risposto; e si
addormentava  singhiozzando sotto  le  coperte  per  non
farsi sentire da zia Fifì.
Pensava che si va e si va... e pare sempre che si debba
aspettare qualche avvenimento bello, e che la vita debba
durare infinita; e ognuno si sente necessario agli altri e
poi all'improvviso tutto finisce: si spezzano gli affetti, i
sogni, le speranze che parevano grandi e la vita di chi
resta ripiglia il suo corso immutabile...
Anche nella loro casa tornavano, come servi umili e si-
lenziosi, le vecchie abitudini a pena a pena modificate.
Veniva, di rado, qualche vicina o qualche parente che si
univa a parlare della morta, ravvivando piccoli ricordi
con cantilena.
Col tempo ricominciò a venire zio Raimondo, di sera,
per fare, come prima, la solita scopa col fratello, avvian-
do interminabili partite, durante le quali non si udiva se

65

Non volle che si mutasse la disposizione dei mobili.
Il lettino? Doveva restare al suo posto. Le zie dovevano
continuare  a  dormire  di  là,  nella  stanza  vicina,  come
«prima».
Zia Fifì arrischiò timidamente, con zia Vanna:
— Potrebbe aver paura, svegliandosi. Quel lettino vuo-
to...
Lei sentì. Sentiva tutto, col suo udito fine fine.
— Paura? Paura di Marietta! Cara adorata! Magari po-
tessi rivederla! Una volta sola!
E coricandosi sospirò:
— Mariettina... anima dell'anima mia...
Il cuore doleva a chiamare chi non avrebbe risposto; e si
addormentava  singhiozzando sotto  le  coperte  per  non
farsi sentire da zia Fifì.
Pensava che si va e si va... e pare sempre che si debba
aspettare qualche avvenimento bello, e che la vita debba
durare infinita; e ognuno si sente necessario agli altri e
poi all'improvviso tutto finisce: si spezzano gli affetti, i
sogni, le speranze che parevano grandi e la vita di chi
resta ripiglia il suo corso immutabile...
Anche nella loro casa tornavano, come servi umili e si-
lenziosi, le vecchie abitudini a pena a pena modificate.
Veniva, di rado, qualche vicina o qualche parente che si
univa a parlare della morta, ravvivando piccoli ricordi
con cantilena.
Col tempo ricominciò a venire zio Raimondo, di sera,
per fare, come prima, la solita scopa col fratello, avvian-
do interminabili partite, durante le quali non si udiva se

65



non il monotono «te e te», «te e te» bisbigliato da chi fa-
ceva carte.
Zio Raimondo era l'oracolo di casa: non prendevano ri-
soluzione  né  scioglievano  quistione  di  famiglia  senza
aver sentito il suo parere; lo stesso don Tano si era sem-
pre rimesso alla volontà del fratello. Però egli, che ave-
va  la  coscienza  della  sua  superiorità,  non  apriva  mai
bocca per dire cose inutili. Non somigliava a don Tano
che tante volte, per divagare le donne, raccontava qual-
che insignificante avvenimento occorso in paese:
— Il  cavaliere Dara ha fatto venire un pianoforte,  da
fuori...
Nessuno rispondeva alla sua voce un po' timida.
Caterina, assorta nel lavoro, presa dal vago fluttuare di
vari pensieri, non desiderava rompere il letargico silen-
zio che le circondava l'anima. Ricamava, anche di sera,
quadri da offrire alla sorella. Sul fondo di raso color la-
vagna tracciava un'agile ghirlanda che doveva contenere
uno dei ritrattini di Marietta.
All'alba si metteva al lavoro, e a pena desinato andava a
vedere l'effetto di un boccio o di una foglia abbozzata
nel mattino. Perfezionandosi a ricamare strani fiori con
tutte le sfumature del grigio e del cenere, viveva per i
tristi pazienti lavori, amati come cose vive.
Zia Fifì osservava la nipote curva sul telaio:
— Se ne va come l'altra! — diceva a zia Vanna. — E a
noi  resteranno  gli  occhi  per  piangere...  Quel  povero
Tano, poi...
— Potessimo divagarla un poco... Potessimo farle respi-
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rare un boccone d'aria...
— Io la condurrei in campagna addirittura.
— In villeggiatura?! E ci pensi ai pettegolezzi della gen-
te? Neanche sei mesi che la buon'anima...
— Neanche sei mesi... — ripeteva zia Fifì. — Ma Cate-
rina così non la dura.
— Raimondo dovrebbe condurre sua figlia!
E zio Raimondo una sera condusse Nenè, che era torna-
ta da poco dall'Istituto Maria Adelaide. Ma Nenè si an-
noiava: chiacchierò, fece della maldicenza, prima alle-
gramente, poi con tono pungente, mentre Caterina resta-
va assorta con le mani unite sulle ginocchia.
Forse non l'ascoltava neanche.
No, Nenè non poteva compatire quella sua povera cugi-
na!
Pure tornò, l'indomani, assieme alla signora Teta Picci,
una forestiera vestita d'una lunga giacca di velluto nero
che la faceva parere un uomo.
— È la moglie del professore d'italiano — spiegò a zia
Fifì, mentre zia Vanna, tutta confusa, si dava da fare in-
torno alla  visitatrice.  — È un po'  bizzarra,  ma ha un
cuore grande come il mare.
Caterina guardava con curiosità e con diffidenza la nuo-
va venuta. Aveva due cernecchi grigi sulla fronte e mani
magrissime sempre in movimento; chiacchierava con vi-
vacità, senza ripigliare fiato, replicando da sé ai propri
argomenti: parlava di gente conosciuta a Milano, incon-
trata a Firenze, descrivendo con una frase, con un agget-
tivo che colorivano luoghi e persone. Si interrompeva
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per esclamare:
— Ma loro non escono mai?... Bene, bene... lo so.
Oppure:
— Dovrebbero scuotersi!
Ma non aspettava risposta e continuava le sue chiacchie-
re. Zia Fifì si accorgeva che la curiosità di Caterina di-
ventava quasi gioconda e ne fu grata alla sconosciuta.
Volle  accompagnarla  lei,  e  mentre  Zia  Vanna  faceva
lume sul pianerottolo e Nenè andava avanti, seguì la fo-
restiera, le afferrò le due mani, pregando:
— Senta... venga qualche volta... Siamo così sole!
— Verrò... Tornerò...
E la signora uscì svelta svelta, mentre zia Fifì rifaceva le
scale aggrappandosi al ferro e sostando ad ogni scalino
per l'affanno che le mordeva il cuore.

Zia Fifì temeva di non rivedere più la forestiera.
— Una signora come quella, che viene dal continente
che ha letto e viaggiato, si annoia — esclamava di tanto
in tanto, — fra noi che non sappiamo dire niente!
Ma la signora Teta ritornò, senza la compagnia di Nenè.
Zia Fifì che andò ad aprire, le fece festa:
— Caterina!... Vanna!... — chiamò.
Nella piccola stanza da lavoro fu un allegro smuoversi
di seggiole, un vivace parlottare:
— Che fortuna, che fortuna...
C'era anche don Tano; e fratello e sorelle guardavano la
signora Teta con trepidante ammirazione, come se que-
sta portasse la gioia per la loro Caterina. Avevano poca
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voglia di chiacchierare, ma cercarono tutte le maniere di
mostrarsi riconoscenti: le offrirono del caffè, della con-
serva di frutta; poi Caterina mostrò il telaio.
La signora Teta rimase perplessa.
— Bene, bene... — esclamò agitando le mani. — Io non
ho mai lavorato a telaio... Ma me ne intendo...
La condusse nel  salottino tutto chiuso mezzo al buio,
dove si respirava un pesante odore di muffa e di fiori ap-
passiti.
Alla poca luce d'una imposta aperta si mostrò un ritratto,
grande e chiaro, che occupava tutta una parete.
— Vede? È il più bello. Farò anche a questo una ghir-
landa di crisantemi. Ma sarà lavoro un po' lungo.
La signora Teta ascoltava, ammutolita. Poi esclamò, evi-
tando di guardare la figura del ritratto, che pareva stac-
carsi, tutto chiaro, dal buio:
— Bene, bene... Ma non è il salotto, questo? La stanza
degli amici?
— Sì. E perciò? È in ogni stanza.
La condusse in camera a vedere altri due ritratti riparati
da un velo.  Sollevò il  velo  per  mostrare  le  ghirlande
senza colore, pazientemente ricamate.
— Bene, bene... — esclamò la signora Teta, tornando
nella stanza da lavoro. — Lei si ammalerà. Non può vi-
vere così! Ci vuol altro! Dev'essere molto giovane, lei!
No?! — continuò crollando la testa con aria scontenta e
impaziente. — Anch'io ho perduto la mamma, le sorel-
le... uno zio carissimo... tante amiche... Ho un cimitero,
nel fondo del cuore! Ma sul cuore no!... Sul cuore ho se-
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minato la vita. Mi son fatta forza! Poi ho pensato a ma-
ritarmi... Ho girato di qua e di là!... La giovinezza aveva
i suoi diritti! La muffa non si attacca sul nuovo, ma sul
vecchio!
Caterina si dolse di quelle espressioni che offendevano
la  memoria  della  sorella,  che  le  ferivano  le  orecchie
come tante note troppo acute. Si pentì di avere mostrato
i suoi lavori e, stancata, si propose di non voler vedere
più l'intrusa.
Ma la signora Teta ritornò l'indomani, venne ogni gior-
no alla stessa ora vincendo, a poco a poco, la diffidenza
della fanciulla e quella, più sorda, di zia Vanna.
Conosceva mezzo paese ed era sempre carica di com-
missioni e di obblighi: doveva portare un libro alla baro-
nessina; era aspettata da donna Menicuccia che aveva il
bambino malato;  doveva impostare  una lettera  di  don
Cesare che non poteva uscire...
— Quando posso rendermi utile a qualcuno sono felice!
— ripeteva con entusiasmo. — Così penso di meno ai
miei guai!
Insisteva perché facessero uscire Caterina:
— Una bella camminata al sole!
— Ma scherza! Non è ancora passato un anno! — face-
va zia Vanna giungendo le mani.
— Allora niente sole! Al chiaro di luna! La gente non
vedrà. Diano uno scialle anche a me. Nessuno penserà
che la signora Teta si sia imbacuccata nello scialle!
Le vecchie sorridevano alla matta proposta. Non avreb-
bero mai fatto uscire la nipote, né l'avrebbero mai la-
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sciata andare sola con una forestiera!
Pure una sera si persuasero: risero di cuore e andarono a
chiamare don Tano per fargli vedere la signora Teta con
lo scialle.
— Vadano per il Sinibbio, mi raccomando!
— E tu, Caterina, non aprire bocca finché sarete dentro
il paese! Qualcuno può riconoscere la voce!
La fanciulla si attaccò al braccio della sua accompagna-
trice. Spaventandosi se incontrava facce conosciute, ti-
randosi lo scialle sugli occhi nel passare sotto un lam-
pione, uscì nello stradale.
C'era la luna tonda che s'affacciava dai pioppi; le rane
gracidavano nel pantano; lontano abbaiava un cane.
Primavera era nell'aria. Caterina respirò avidamente.
— Ti ammalerai! — ripeteva la signora Teta. — Non
capisci che hai bisogno di vivere?
Caterina pareva svegliarsi.
— Un bel giovanotto ci vuole!
— Oh! — esclamava Caterina, ritirando il braccio, quasi
offesa.
Taceva. Ma l'ora e il luogo le infondevano uno struggen-
te bisogno di aprire il suo cuore.
— Vede — mormorava,  — mi  pare,  certe  volte,  che
l'anima mia sia bigia, che tutto, intorno a me, sia bigio.
Lei si meraviglia ch'io conosca ogni sfumatura del gri-
gio? Io non amo più gli altri colori. Se vedo delle perso-
ne vestite di chiaro, la mia vista si deve assuefare, come
a una luce troppo accesa. Io non penso di lasciare il bru-
no. L'ho dentro l'anima. Non vede la nostra casa? Non le
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pare buia? Scappano tutti. Anche Nenè non è più venu-
ta...
— Nenè ha ragione — ripigliava. — Si annoia a stare
con me che non so dire niente, che vivo in una casa di
vecchi, ricordando la piccola adorata...
— Bene, bene — interrompeva la signora Teta. — Ma-
linconie da ragazze...
L'impaziente  esclamazione,  rompeva il  mesto incanto.
Caterina  ammutoliva  di  nuovo,  sospirando,  pentita  di
aver parlato di se stessa.
Ma la vecchia signora, – che si era proposta di divagare
Caterina, di farle del bene a tutti i costi – andava diritto
al suo scopo, senza curarsi dei dolci sfoghi e degli im-
provvisi ostinati silenzi.
Ogni  sera  si  toglieva  il  cappello  per  avvolgersi  nello
scialle, e faceva trottare la sua protetta verso il Sinibbio.
— Ma non so, perché dobbiamo fuggire la gente a que-
sto modo! — borbottava con zia Fifì.  — Come se lo
scialle, che mi leva il respiro, non bastasse!
Poi aggiungeva:
— Un tesoro, sua nipote! Ma è malata. Se fossi uomo la
sposerei sui due piedi e la farei viaggiare per l'Italia!
Zia Fifì sorrideva.
— Grazie! Grazie! Comincia a stare meglio. La passeg-
giata della sera la fa cenare con appetito! E lavora di
meno intorno a quel benedetto telaio!

Un giorno la signora Teta si presentò con aria misteriosa
e fece segno che doveva dire qualche cosa in gran segre-
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tezza.
Come Caterina fu mandata a preparare il caffè, le due
sorelle si strinsero intorno alla signora Teta, che tormen-
tando la catenina d'oro degli occhiali, mandando indie-
tro i due cernecchi grigi, fece la sua confidenza.
Le vecchie si fecero attonite.
— Non ci sarà occasione migliore.  Un giovane serio,
che promette molto. Ha la famiglia a Verona. S'informi-
no della famiglia Pavonetti, di Verona.
— Noi abbiamo un nipote militare, da quelle parti —
rammentò zia Fifì. — Possiamo scrivere.
— Ma un impiegato, come suo marito!... — interruppe
zia Vanna. — Un forestiero! ... Andrà di qua e di là!...
— Oh! vedrà l'Italia! Deve dunque vegetare sempre in
questa bicocca, peggio d'un fungo? E poi lui potrà stabi-
lirsi  a  Palermo,  a  Messina,  dove  vogliono...  Si  farà
avanti. Mio marito gli vuol bene come a un figliolo. Ma
la vuole conoscere, ripeto. Capirà!...
Le vecchie si guardarono perplesse.
— Conoscerla! Dirle, chiaro e tondo, che un giovanotto
la vuole... Metterle in testa delle idee?... E se poi non si
farà niente?
— Si farà. Il giovane è serio. E che! Ne parlerei così se
non lo stimassi?
Lo dissero a don Tano che si confuse:
— Per l'amor suo... certo!... Ma ci dobbiamo consigliare
con Raimondo.
Don Raimondo aveva conosciuto il professore Pavonetti
al Casino. Altro se era un buon partito! Ma era giusto
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prendere delle precauzioni, informarsi.
E don Raimondo scrisse e riscrisse. Presto poteron sape-
re che il Pavonetti, di famiglia che a Verona godeva la
stima di tutti, era giovane intelligente e onesto.
— E Caterina?
A Caterina ne parlò zia Vanna.
— Sai... Un giovanotto per bene... Una vera fortuna...
Anche zio Raimondo lo dice.
— Ma se non mi ha mai veduta? Se io non l'ho mai ve-
duto?
— Vi conoscerete!...
— E dove?
Dove?! Non ci aveva pensato nessuno! In casa non era
da proporre, neanche per ridere: se il fidanzamento non
avveniva come giustificare la visita di un forestiero?
— Potrebbe venire di sera... sul tardi... — propose zia
Fifì timidamente.
— Di contrabbando?... In casa nostra?... Hai perduto la
testa?
— Qui ci vuole una casa neutrale — fece zio Raimondo
interpellato.
— Giusto! — ripeté don Tano. — Una casa neutrale.
— Ma... — interruppe zia Vanna.
— Adagio! Andiamo per ordine — cominciò don Rai-
mondo stendendo le mani come a scansare un invisibile
inciampo. — Ecco. In casa mia non darebbe nell'occhio
perché  molte  volte,  qualche  amico forestiero,  viene  a
vedere la mia raccolta di francobolli.  Io lo invito con
questa scusa. Tu — aggiunse rivolgendosi al fratello, —
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tu ti farai trovare in salotto con tua figlia. Ci sarà Nenè,
mia moglie...  Avrete agio di conoscervi.  Naturalmente
ognuno di noi farà come se non sapesse... Un incontro
fortuito...  Poi,  quando lui  avrà manifestato le sue im-
pressioni al marito della signora Picci, sarà il caso di de-
cidere.
— Eh! — sospirò zia Vanna. La questione più intricata,
sotto  l'occhio di  Raimondo diventa  un indovinello  da
bambini!
Ma Caterina si sgomentò. Non era mai uscita – fuori che
poche volte, di sera, per i campi, con la signora Teta;
non vedeva gente nuova da tanto tempo... E ora doveva
andare in casa dello zio per conoscere un uomo... E co-
noscerlo, poi, per... No! No!
Zia Fifì, vedendo l'avvenire della sua prediletta in una
luce di felicità, insisteva.
La signora Teta messa a parte di tutto, si entusiasmò,
come quando c'era da fare del bene.
— Dici di no? Sciocchina! Lo sai te che vai per cono-
scere il Pavonetti! È come se gli altri non lo sapessero,
capisci?  Che  cosa  più  naturale  di  una  visita  agli  zii?
Lui? Lui penserà che tu non sai... Il salotto? O perché?
Non è possibile trovarsi in salotto? Che sciocchezze!...
Su,  da  brava!  Pensa  piuttosto  a  farti  bella,  domani
sera!...
Ma Caterina, invece di farsi bella si inginocchiò a pre-
gare che la sua mente fosse illuminata. Poi volle pregare
anche la sorella morta. I ricordi sorgevano, mesti e con-
fusi,  come voci  lontane  senza  eco,  come profumo di
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rose  appassite.  Pensava  che  il  tempo scorre;  scorre  e
pare  sempre  lo  stesso.  E  anche  la  gente  s'affretta.  E
qualcuno si arresta sul più bello; cade; altra gente so-
praggiunge e va, senza guardarsi indietro.  E i  morti...
Oh! come sono dimenticati  i  morti! Eppure a ognuno
pare che la vita debba durare infinita. Anche Marietta
aveva sognato e aspettato. E lei, Caterina, aveva giurato
di non dimenticarla mai; e pure, da qualche mese per la
frivola compagnia d'una intrusa, si era quasi allontanata
dalla memoria della povera piccola!
Ma essa le sorrideva, dolcemente, senza rancore. La ri-
vide, a traverso un velo di lacrime. Mormorò:
— Proprio mi perdoni?
Ricordò il  viso  dello  sconosciuto  che  aveva  guardato
sua sorella, fermandosi sotto l'arco.
Certo se fosse vissuta...
Ora le diceva, col mesto sorriso:
— Vivi tu che sei restata. Forse è l'amore...
Caterina si levò dalla preghiera, senza aver pregato.
A stasera,  pensava.  E arrossiva di  faccia ai  suoi  nudi
pensieri. Che voglia di sole e di aria libera! Stasera!
Bello, brutto? Biondo, bruno?
Era qualcuno. Qualcuno che la voleva, che aveva guar-
dato anche Marietta in una sera lontana.
Era l'amore, misterioso e potente, che l'avrebbe chiama-
ta.

Zia  Fifì  pettinò  la  fanciulla.  Poi  prese  l'abito  buono,
quello stesso che le avevano fatto per il bruno della ma-
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dre.
La gonna era un po' ampia, le maniche troppo corte, il
corpetto troppo largo faceva due grinze sulle spalle.
— Non c'è male — concluse zia Vanna.
Il  cappello?  Uscire  per  la  prima  volta  col  cappello?
S'imbacuccò nello  scialle  e  aspettò  che  suonassero  le
otto.  Il  padre,  col  pastrano  nuovo,  passeggiava  lenta-
mente nel corridoio. Le zie parlavano sottovoce.
Aspettavano, come chi aspetta la partenza verso un luo-
go ignoto e lontano.
Caterina ebbe un brivido di freddo. Nell'ora malinconica
fu pentita di avere risposto di sì.
Udì la voce del padre: — Andiamo.
Anche le zie si  alzarono, pesantemente, per accompa-
gnarli fino alla porta.

— Avanti! Favorisca!
— Il professore Pavonetti... mia moglie, mia figlia. Mio
fratello Gaetano Fàvara, mia nipote Caterina Fàvara.
Sedettero tutti in circolo, un po' imbarazzati. Don Tano
guardò il fratello come per dirgli: — Comincia tu!
E don Raimondo, saggio e compiacente, avviò la con-
versazione. Cercò una positura comoda, si dette un col-
pettino sui ginocchi per farne saltar via un peluzzo, e
poi domandò guardando la scatola dei francobolli prepa-
rata su un tavolino:
— Dunque, lei è qui da poco tempo?
— Da tre mesi.
— Vi si trova maluccio, abituato nei grandi centri!
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— Finora, veramente! Ma spero di trovarmi bene in av-
venire! — rispose il professore guardando Caterina.
— E poi andrà lontano? — continuò don Raimondo.
— Secondo. Passando al liceo potrò anche stabilirmi a
Palermo.
E si mise a parlare di esami, di concorsi, di titoli e di
pubblicazioni, annunciando che lui preparava uno studio
sulla «riforma dell'educazione».
Caterina non ascoltava. Sentiva su di sé gli occhi dello
sconosciuto che l'esaminava freddamente, senza simpa-
tia e senza indulgenza.
Pensava allo scopo dell'incontro e arrossiva. Si vide le
braccia lunghe nelle maniche troppo corte; le parve di
avere  un  petto  enorme,  un  corpo  enorme.  Provò  una
specie di vergogna nel sentirsi lì, in quel salotto, esposta
allo sguardo di uno sconosciuto che l'osservava per poi
fare le sue considerazioni col marito della signora Teta.
Nenè parlava animatamente:
— Palermo? Sì, ci sono stata sei anni. Ma in Convitto, si
figuri! Il  foro Italico?...  Oh!...  Tornarci? Magari! Non
sogno altro!
Caterina soffriva di meno, allorché la cugina richiamava
l'attenzione  del  professore.  Ma  come  gli  occhi  di
quell'uomo, che non le aveva ancora rivolto la parola, si
tornavano a  posare  freddamente  sulla  sua  persona,  la
riafferrava l'angoscia e la vergogna.
Perché era venuta a rappresentare una parte nella com-
media? Sentì un acuto disgusto di sé e di coloro che la
circondavano.
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Avrebbe dovuto essere quello il suo fidanzato? Perché?
Un uomo qualunque...
Non colui che aveva sognato sulla via del Sinibbio, nel
voluttuoso tepore primaverile.
No. No.
Ma perché restare?
Le domandavano qualche cosa.
— No, grazie — rispose distratta, senza rivolgersi ad al-
cuno.
— Il professore ti domanda se ti piace viaggiare.
— Viaggiare? — ripeté, confusa e impacciata. — Credo
che mi piacerebbe. Non ho mai viaggiato.
Doveva essere  ben goffa  in quel cantuccio di  divano.
Poteva mai  interessare  quell'uomo? No, non l'avrebbe
mai interessato. Non avrebbe mai interessato qualcuno.
La testa le martellava; era come chi va su un carretto, di
notte, e vede a stento dinanzi a sé, scosso, a tratti, da un
brutale sobbalzo sui ciottoli ineguali.
Da quanto tempo soffriva così?
Guardò il padre per dirgli: — Andiamo! — con un se-
gno.  Ma  il  padre  era  tutto  assorto,  con  la  consueta
espressione di bonarietà, a studiare il suo futuro genero.
Fu improvvisamente colpita dal rosso del grembiule e
dal nero dei capelli di Nenè. Rosso e nero, nero e rosso
riempiva la stanza, le faceva lacrimare gli occhi. Temet-
te di piangere in presenza di tutti.
Ecco, finalmente il padre si voltava. Gli fece il segno li-
beratore.
— Vanno via?
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— È tardi. Le sorelle aspettano! — mormorò don Tano
sbirciando inquieto la figlia.
Non li trattennero.
L'aria  fredda,  sferzandole il  viso,  fermò le  lacrime di
Caterina che camminò macchinalmente,  con le ginoc-
chia tremanti. Padre e figlia non si dissero niente. Don
Tano sentiva che non doveva dire niente. A casa Cateri-
na si irritò perché zia Fifì le faceva qualche domanda.
Si chiuse in camera: si svestì in fretta come se temesse
di non fare a tempo; si cacciò nel lettino freddo con un
lungo brivido e restando immobile, col viso sul guancia-
le, pianse sconsolatamente.
Rosso e nero, nero e rosso, il riso di Nenè, che sapeva
vivere, le stava dinanzi, al buio, a traverso le palpebre
chiuse.
Zia Vanna, in cucina, domandava al fratello:
— Ma com'è andata? Lui com'è?
— Lui è simpatico. È andata bene, fino a un certo punto.
Poi si è messo a parlare con Nenè. Caterina gli dev'esse-
re piaciuta. Parlava con Nenè per darsi un contegno. Lei
stava zitta zitta...  Credo che si sia ingelosita un poco.
Ma vedremo domani. Io direi...
— Io direi — interruppe sgarbatamente zia Fifì, — che
se non si combina niente la conduciamo in campagna.
Ha i nervi scossi! Un lutto dopo l'altro... Non era scelto
bene il momento... E poi la cosa è stata preparata male.
Come se l'avessimo mandata alla fiera...  Dicevo bene
io! Me la volete fare ammattire?
Ma l'indomani mattina, non parlarono più di campagna.
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Caterina si levò serena, tranquilla; mesta sì, come sem-
pre (come era di natura); un po' pallida, sì (ma era tanto
gracile!).
Zia Fifì cominciò, incoraggiata:
— Papà ha detto che quel professore...
— Senti, zia — fece Caterina calma calma, — il favore
più grande che potete farmi è di  non parlarmene più.
Non mi piace.
— Oh! Perché? Papà...
— È brutto... Ha certe orecchie, poi... — aggiunse, tanto
per giustificarsi. — Io non ho il coraggio di dirlo alla si-
gnora Teta. Parla tu per me. Dille quello che vuoi.
La signora Teta, per l'impazienza, capitò all'improvviso,
più presto del solito:
— E Caterina?
— È in camera. Ora verrà.
— Ieri sera è andata maluccio. Ma forse...
Zia Vanna, impreparata arrossì. Zia Fifì. spiegò timida-
mente:
— Non le è piaciuto.
— Non le è piaciuto?
— No... È brutto... Ha delle grandi orecchie...
— Rifiuta un partito come quello perché ha le orecchie
grandi? È puerile! Invece di afferrare la fortuna!...
Si guardò intorno, indignata, stizzita, e dopo un minuto
si congedò.
Diradò le sue visite, e col tempo, a poco a poco, non si
fece più vedere, avendo perduto la stima in una ragazza
che bada alle orecchie del fidanzato...
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Andate a fare del bene a certa gente!
Caterina tornò al suo telaio; incominciò a ricamare, un
po' svogliatamente, il quadro da offrire al ritratto grande
di Marietta.
Non si meravigliò quando le dissero che Nenè si era fi-
danzata col professore Pavonetti. Non si lamentò che le
sue giornate fossero tornate come prima; e trovò natura-
le che anche la signora Teta avesse finito coll'annoiarsi
di lei.
Siccome era passato un anno di lutto, e le serate d'autun-
no erano belle, per contentare zia Fifì cominciò a uscire
col padre, dopo cena. Andavano verso il Sinobbio, giu-
sto per prendere una boccata d'aria.
Accanto al padre, che taceva spingendo i sassolini col
bastone,  Caterina  camminava  nello  stradale  solitario,
senza annoiarsi troppo e senza godere, seguendo i pacati
pensieri, rimpiangendo un suo dolce sogno morto come
la mamma, morto come Marietta, mentre il tempo scor-
re, e la gente che sa vivere si affretta e non si guarda in-
dietro.
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L'ideale infranto

— Dove ti troverò, mamma, questa sera? — esclamò il
professore Sinighella infilandosi il pastrano.
— Ecco — fece la signora Cristina, posando il lavoro.
— Sono stata invitata oggi dalla moglie del dottore, ma
ho  promesso  ieri  una  visita  a  donn'Amalia  Laurato...
Vieni  da  donna  Amalia...  Sarò  pronta  e  non  perderai
tempo.
— Sei assidua delle Laurato! Ti piacciono?
— Buonissime. Oh! — si interruppe. — Non dimentica-
re di impostare!
Immancabilmente, ogni giorno, la signora Cristina Sini-
ghella ripeteva la stessa raccomandazione, con tono vi-
vace;  e ogni giorno il  professore,  con gesto diventato
abituale,  metteva un paio di  lettere  e  un pacchetto di
cartoline illustrate in una delle tasche sempre gonfie di
giornali e di carte.
La signora Sinighella, lontana da Palermo per la prima
volta in vita sua, cercava di mantenersi legata a ogni pa-
rente, a ogni amica, scrivendo lunghe lettere e aspettan-
do – con la premura d'una fanciulla – brevi risposte che
pareva le portassero un'eco della cara città lasciata a ma-
lincuore.
Oh! più che a malincuore!
Quel primo trasferimento le aveva procurato un senso
d'inquietudine quasi più vivo della gioia di sapere il fi-
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glio nominato finalmente professore, poi che gli amici,
fingendo di compatirla, si erano divertiti a descrivere la
noia e i disagi che l'aspettavano nel piccolo paese mon-
tano.
— Non c'è neppure la luce elettrica! E non c'è neppure
un cinematografo! — dicevano alcuni.
— Le scuole finiscono con la terza ginnasiale e con la
terza complementare! — informavano altri. — E la po-
sta parte una volta al giorno! Forse neanche una volta! E
giornali non ne giungono quasi mai! Si figuri! senza fer-
rovia, senza automobili!
Altro che inquietudine!
Però nel luminoso settembre d'oro, la signora Cristina
s'era messa in viaggio con la convinzione di compiere
un sacrificio più grande delle sue forze; e turbata e triste
si era lasciata portare dalla affannata diligenza su su per
lo stradale interminabile che, arrampicandosi fra i monti
aguzzi e scendendo per le valli nebbiose pareva lasciarsi
dietro ogni rumore di attività.
E una volta in paese fu assalita dalla nostalgia. La vista
delle straducce mezzo deserte, delle case a due piani,
delle donne vestite in colori oscuri, le riuscì intollerabi-
le. Non si lamentò, per non affliggere il figlio, ma pensò
alla sua bella casa di via Maqueda, come se non avesse
dovuto rivederla mai più.
Pure a poco a poco, senza avvedersene, cominciò a ras-
segnarsi, e trovò un pochino di svago nella compagnia
della padrona di casa – che fece precedere la sua prima
visita da un cestello di zibibbo –, la quale, ingegnandosi
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di far piacere il paese alla sua inquilina, volle farle co-
noscere le proprie amiche.
Ogni giorno, per qualche tempo, ci fu un nuovo annun-
zio:
—  Venga  stasera,  perché  aspetto  donna  Clementina.
Quella signora che abita la villa accanto al Belvedere —
spiegava. — Lei l'avrà certamente notata.
Non l'aveva notata, la signora Cristina, ma per cortesia,
asseriva il contrario.
— La  villa  con  due  leoni  sul  cancello  — rincalzava
l'altra tutta lieta. — Lei forse la confonde con la casina
di don Nele che ha il cancello grigio.
— Capisco. La villa coi leoni. Sì, ho piacere di conosce-
re la signora... la signora...
— Donna Clementina.
Per la padrona di casa bastava dire donna Clementina o
donna Sofia o «la baronessa vecchia». Le conosceva fin
dalla nascita e non pensava neanche che i loro casati po-
tessero riuscire nuovi a qualcuno. Non le era ancora suc-
cesso di trattare con forestieri, con gente estranea alla
vita del paese!
La signora Sinighella replicava:
— Donna Clementina... è il nome, ma...
— Ecco. Era la figlia unica del barone Barbarella, quel-
lo che sposò donna Teresina da Siracusa. Una bellezza,
l'avesse  vista!  Una  regina!  Una  figura  da  mettersi  in
quadro!
— Perciò: figlia del barone e di donna Teresina?
— Appunto.
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— E adesso?
— È la moglie di un riccone: il padrone del feudo della
«Montagnola».
— Ma questo signore...
— Un vero galantuomo! Don Raimondo di Santavene-
ra... Chi non lo conosce? Hanno un solo figlio, che stu-
dia in casa e si prepara per gli esami della prima ginna-
siale.  Per  questo  vogliono  fare  amicizia  con  lei...  —
spiegava ingenuamente.
Così la «madre del professore» conobbe quasi tutte le
signore del paese.
Pure le prime visite, annunziate solennemente una setti-
mana prima, le fecero malinconia: ché le visitatrici, re-
stando immobili e zitte, senza alcun desiderio di rompe-
re i lunghi e diffidenti silenzi, le ricordavano le pietose
visite di condoglianze, ricevute alcuni anni prima.
Ma a poco a poco le nuove conoscenti ebbero stima e
confidenza nella «forestiera» e cominciarono a mostrar-
si così schiette ed affettuose, come veramente erano.
Buone creature che, senza saperlo, chetarono la pena del
rimpianto nel cuore della signora Cristina, la quale, con-
tinuando a scrivere alle amiche ed ai parenti, non mani-
festò più la stessa impazienza di tornare a Palermo.
È così dolce la vita quando sentiamo l'aria vivificata da
un po' d'affetto sincero!
E sebbene ogni famiglia pareva fare a gara con le altre
nel prodigarle cortesie, la signora Cristina preferì l'ami-
cizia  veramente  disinteressata  delle  mamme  che  non
avevano bambini da mandare al ginnasio...
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Andava volentieri  specialmente in  casa Laurato.  Ada-
giandosi  in  una  intimità  familiare,  così  schietta  come
non l'aveva mai trovata fra le sue amiche palermitane,
cominciò a godere le tranquille serate da passare accan-
to al fuoco, tra due brune ragazze, lavorando e chiac-
chierando solo se ne aveva voglia, discorrendo di cuci-
na, di calze, di minuti avvenimenti: placide conversazio-
ni ravvivate dal cicaleccio della piccola Marina, inter-
rotte da lunghe pause che davano allo spirito una specie
di riposo torpido e piacevole.
Il figlio veniva a riprenderla verso le otto. Le ragazze
arrossivano, udendo picchiare; donn'Amalia guardava la
Sinighella con aria mezzo mortificata, mentre il  servo
andava ad aprire.
Essa non osava fare entrare il giovanotto nella stanza da
pranzo, in mezzo alle donne, e nello stesso tempo soffri-
va a doverlo fare restare in anticamera o nel freddo sa-
lotto.
Quando  la  signora  Cristina  comprese  il  motivo
dell'imbarazzo,  vi  riparò  con  garbo  facendosi  trovare
pronta, alle otto, col lavoro nella borsa e la sciarpa in
capo.
E poi comprese quanto fosse necessario che egli restasse
lontano dalle ragazze!
Per tutte egli era il «forestiero», il «palermitano», il gio-
vanotto più elegante del paese; colui che le fanciulle più
temevano e più desideravano di incontrare: una specie
di tentazione, insomma...
La domenica, uscendo dalla messa cantata, se l'addita-
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vano  ammiccandosi:  le  più  ardite  salutavano  con  un
cenno impercettibile, le altre non rispondevano affatto al
saluto,  passando  con  lo  sguardo  a  terra,  chiuse  nello
scialle nero, rosse come chicchi di melagrana.
Intravedendolo così, sulla porta della chiesa o alla pas-
seggiata  del  Belvedere,  ciascuna se  lo  figurava a  suo
modo. E riunendosi in molte, nei lunghi pomeriggi pio-
vosi, evitavano di parlarne o gli alludevano timidamen-
te, perché ciascuna teneva per sé una sua secreta giocon-
da illusione sul giovane forestiero e temeva di manife-
starla alle compagne.
La signora Cristina, pur sorridendo un po' commossa dei
turbamenti che nascevano spontaneamente in mezzo alla
gioventù femminile, qualche volta pensava con materna
tenerezza alle sue piccole amiche. Sofia, Carmelina, Lu-
cietta...: volti pensosi, occhi ora appassionati ora birichi-
ni, cuori devoti...  Sì, una di quelle fanciulle, cresciute
nell'ombra  calda  delle  quattro  pareti,  fresche  e  pure
come fiori non toccati, avrebbe potuto diventare la sua
nuora...
Ma noi non possiamo andare contro il nostro destino...
Ogni sera, mettendosi a letto, la signora Cristina diceva
al figlio, che dormiva nella stanza accanto:
— Che buona gente, non è vero?
— Oh! buonissima gente! — rispondeva il figlio.
— Da quando siamo qui non ho più comprato né olio,
né frutta, né caffè...
— Curiosi!
E così manifestando un loro piacevole stupore si davano
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la buona notte, senza spezzare il filo dei pensieri: il fi-
glio pensava un bel viso giovanile, pallido del pallore
palermitano caldo e un po' fosco; la madre pensava con-
fusamente  alla  credenza  ricca  di  olio  e  di  miele,
all'avvenire del figlio, alla casa di via Maqueda...
E in altre case, anch'esse buie e silenziose, qualche fan-
ciulla, nel dormiveglia, rivedeva senza arrossire l'indeci-
sa figura del professore Sinighella; e qualche madre so-
gnava che la figlia maggiore era promessa sposa...

— Le feste di Natale — concluse donn'Amalia infilando
una maglia, — son feste che si passano in famiglia!
— Gran bella cosa avere i parenti vicini! — esclamò la
signora Cristina. — È la prima volta che noi passeremo
il Natale soli soli. E però aspetto queste feste con tri-
stezza.
Donn'Amalia la invitò:
— Lei è come una parente per noi! Vede... anche suo fi-
glio... la sera di Natale... potrà venire. Ci saranno i miei
uomini e non resterà solo.
Marina, l'ultima bimba, quella che portava ancora i ca-
pelli legati con un nastro, fece giocherellando coll'unci-
netto: — Io vorrei divertirmi assai!
— Oh! ti divertirai! — disse Stella. — Faremo la tom-
bola!
— E il presepe! — aggiunse donn'Amalia.
— Ma lei? — esclamò Lucietta, la maggiore delle tre
sorelle. — Non le piacerebbe di più andare a Palermo?
— Abbiamo quattro giorni di vacanza e ce ne vogliono
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due per andare e  tornare.  Certo,  mi  sarebbe piaciuto!
Non tanto per me quanto per mio figlio.
— Ha molti amici?
— Chi? Mio figlio? Più che amici, cara mia!
La signora Cristina pensava che le Laurato avessero ca-
pito da un pezzo.
Aggiunse, con tono malizioso:
— Quando si lascia il cuore... capirai...
Lucietta sgranò gli occhi, piena di curiosità e di timore,
ma  non  osò  chiedere  altro.  Donna  Amalia  disse  con
voce un po' arrochita:
— Perché, suo figlio...
— È fidanzato. Non glie l'avevo detto?
Lucietta diventò pallida, mentre Marina la guardava con
i suoi occhi neri e profondi di bimba che sente anche le
cose che ignora.
La signora Cristina ammutolì, imbarazzata, quasi che si
fosse  lasciata  sfuggire  una  scorrettezza.  Parve che  un
soffio d'aria gelata le avesse tutte intirizzite.
Donn'Amalia, da donna prudente, allontanò per la prima
il fastidioso silenzio, sbraciando il caldano.
— Che brace cattiva!
Lucietta non più pallida (ah! quel prepotente rossore che
scende fino alla nuca, che fa lacrimare gli occhi!) si alzò
con la scusa di guardare se pioveva; e Marina, seguen-
dola, le afferrò una mano con grazia infantile che sapeva
di pietà materna. Stella abbassò gli occhi sul lavoro e
non li alzò più.
La serata fu interminabile.
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A pena il professore picchiò, la signora Sinighella mise
la sciarpa, come sollevata da un peso. Cercò di salutare
con più cordialità del solito; donna Amalia l'accompa-
gnò fino al portone: tutte e due si fecero grandi compli-
menti col tono di chi vuole farsi scusare una mancanza
irreparabile.
— Non vorrei essere una intrusa fra di loro che son tutti
parenti... — mormorò la signora Cristina.
— Come vuole — rispose donn'Amalia. — Ci vedremo
dopo le feste, dunque?
— Sì, dopo le feste. Tanti auguri!
— Tanti auguri.
Dopo il Natale (un triste Natale, di solitudine, di nostal-
gia,  di  speranze)  la  signora Cristina trovò la  famiglia
Laurato cambiata, e così altre.
Fedeli rimasero soltanto le famiglie nelle quali c'erano
ragazzi da mandare al ginnasio...
La credenza fu meno ricca, l'olio venne risparmiato. E il
professore Sinighella diventò l'ideale infranto di tutte le
signorine del paese, che, riunendosi in molte nei lunghi
pomeriggi piovosi, evitarono affatto di parlare del «fore-
stiero», perché ciascuna celava una sua secreta malinco-
nica disfatta e temeva di farla conoscere alle compagne.

91

A pena il professore picchiò, la signora Sinighella mise
la sciarpa, come sollevata da un peso. Cercò di salutare
con più cordialità del solito; donna Amalia l'accompa-
gnò fino al portone: tutte e due si fecero grandi compli-
menti col tono di chi vuole farsi scusare una mancanza
irreparabile.
— Non vorrei essere una intrusa fra di loro che son tutti
parenti... — mormorò la signora Cristina.
— Come vuole — rispose donn'Amalia. — Ci vedremo
dopo le feste, dunque?
— Sì, dopo le feste. Tanti auguri!
— Tanti auguri.
Dopo il Natale (un triste Natale, di solitudine, di nostal-
gia,  di  speranze)  la  signora Cristina trovò la  famiglia
Laurato cambiata, e così altre.
Fedeli rimasero soltanto le famiglie nelle quali c'erano
ragazzi da mandare al ginnasio...
La credenza fu meno ricca, l'olio venne risparmiato. E il
professore Sinighella diventò l'ideale infranto di tutte le
signorine del paese, che, riunendosi in molte nei lunghi
pomeriggi piovosi, evitarono affatto di parlare del «fore-
stiero», perché ciascuna celava una sua secreta malinco-
nica disfatta e temeva di farla conoscere alle compagne.

91



La veste caffè

Marina, che aveva portato la calza, al solito, cominciò
subito a lavorare. Come al solito domandò svolgendo il
soffice gomitolo:
— Hanno scritto?
— No, figlia mia — rispose donna Giuseppa. — Ferdi-
nando non si fa vivo neppure lui.
— Forse abbiamo poca pazienza. Non potevamo ricever
lettere oggi stesso.
— Non so più che pensare. Suo zio, che l'ha accompa-
gnato e doveva essere il suo angelo custode, non lo vede
da una settimana. Non lo vogliono e non ce lo vogliono
dare.
— Non volerlo, poi...
— Saperlo in  un ospedale,  senza esser malato,  è una
cosa che mi angoscia... Lui è tanto impressionabile!
— Ma se fanno così con tutti...
— Non è vero, Marinuzza mia. Fatta la «visita» li vesto-
no subito...
Marina  guardò  perplessa  la  madre  del  suo  fidanzato,
non sapendo più che dire.
Il silenzio, seguito alla partenza di Eliodoro, era pauroso
come tutte le cose che non sappiamo spiegare. Lo zio
Massimo telegrafava  ogni  giorno frasi  rotte  e  oscure:
«Non ho veduto mio nipote», oppure: «Sempre in osser-
vazione»,  oppure:  «Probabilmente  vedrò  Eliodoro
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oggi».
Ora aspettavano un telegramma di don Ferdinando che
si era deciso a partire all'improvviso, per amore del suo
unico figlio, abbandonando i molti affari che lo teneva-
no inchiodato in paese.
— Sai che mi dice la testa, Marinuzza?... che dev'essere
malato.
— Non lo dica. Non può essere.
Tacquero. Eliodoro, bello come un San Giorgio, non po-
teva esser malato.
— È lo stesso paio di ieri, questo?
— No. È un altro. Vede? il colore è un altro.
Tornavano  a  parlare  delle  calze  che  Marina  doveva
mandare  a  un  Comitato,  per  i  soldati,  parlavano
dell'inverno che pareva non dovesse finire mai, di certe
vicine di donna Giuseppa, evitando di nominare l'assen-
te. Parlavano per distrarsi; ma il suono delle loro voci
era malinconioso come la grigia luce invernale che ri-
schiarava la stanza troppo grande.
Sul tardi, mentre la nutrice, venuta per riaccompagnar
Marina, aspettava nella saletta, giunse il quotidiano tele-
gramma.
— Questo è di Ferdinando — mormorò donna Giusep-
pa. Lo lacerò per aprirlo, lo lesse con ansia, lo rilesse tra
sé e sé lentamente: poi lo passò a Marina.
Tornavano. Eliodoro stava bene. Niente altro.
Marina guardò la madre del suo fidanzato e la gioia, più
che lo stupore, illuminò i giovani occhi neri. Lo stupore,
senza gioia, le rispose negli occhi stanchi di donna Giu-
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seppa. Tacquero. Una specie di superstizione chiuse le
labbra  della  madre.  Il  timore  di  essere  mal  compresa
fece tacere la fidanzata.
— Mi benedica, donna Giuseppa, — disse Marina av-
volgendosi  con  grazia  ancora  infantile  nel  morbido
scialle nero.
— Santa, figlia mia. Ti ringrazio di esser venuta ogni
giorno.
— Ho fatto il mio dovere. Ora che la tranquillità è tor-
nata, scomparisco — esclamò la giovinetta sorridendo.
— La tranquillità è tornata, figlia mia... — ripeté donna
Giuseppa.
La notte fu lunga e senza riposo per la madre. Pensava:
la camera dev'essere preparata domani, di prima matti-
na. Gli farò il brodo col riso. Farò anche le frittelle col
miele, che gli piacciono. Bisogna fargli festa. Non è mai
uscito di casa, neppure per un giorno. Il Signore ha vo-
luto che mi lasciasse per un'occasione come questa, e sia
fatta la volontà del Signore.
Doveva essere rimasto scosso, dopo tanti giorni passati
in  un ospedale.  Un ragazzo così  impressionabile!  Ma
come poteva tornare se stava bene? Il telegramma era
poco chiaro.
— Signore, vi ringrazio ché voi rendete l'uccelletto al
suo nido. Io non mi lagno. Io sono contenta. Posso esser
dispiaciuta del ritorno di mio figlio? — mormorava don-
na Giuseppa nel silenzio della notte, facendosi la croce
per  scacciare  la  superstizione  che  la  riassaliva.  — Io
sono contenta, sono contenta — ripeteva. — In nome
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del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo...
Marina pensava, acchiocciolata nel caldo lettino, mentre
il sonno cominciava a farle abbassare le lunghe ciglia di
seta: — Andrò con la mamma, domenica. Ora che c'è lui
non posso presentarmi sola. Gli racconterò tante cose.
Novità non ne sono successe. Niente. Solo i tormenti del
mio cuore hanno colmato questi brutti giorni.
Ma c'era una cosa che Eliodoro non sapeva. Il voto. Il
voto fatto per Mariuccia che la notte di San Martino sta-
va per restare soffocata dal crup. Si trattava di una veste
color caffè e bisognava farla proprio col laccio bianco
alla vita, a foggia di tonaca. Il voto è così. A Eliodoro
non poteva piacere. Aveva gusti fini, Eliodoro.
— Ma che importa? Una veste si consuma subito, amor
mio. È avvenuto un miracolo così grande!
Ma forse si sarebbe persuaso. Non sempre era testardo.
Con una bella risata avrebbe detto: — Vestiti come vuoi,
ma non ti far vedere da me...
Che denti mostrava, Eliodoro, se rideva! Denti bianchi,
abbaglianti.  Pareva  di  sentirsi  l'anima  piena  di  luce,
quando lui rideva! Egli era suo. Non voleva bene che a
lei, in tutto il mondo.
— Domani torna, torna. E io lo rivedrò domenica... —
ripeté a fior di labbra. Tornava per sempre. Il miracolo
era avvenuto. Questo era il  vero miracolo. Per questo
aveva fatto il suo voto, Marina. Nessuno lo sapeva. An-
che la madre credeva che lei avesse pregato per Mariuc-
cia. E lei aveva pregato per lui, per lui solo... perché tor-
nasse. Non aveva osato dire la verità, neppure al confes-
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sore. Vi son parole che bruciano a dirle, speranze oscure
ma potenti che bisogna chiudere in fondo all'anima.
Ma può essere fatto, un voto, con la menzogna?
Spalancava  gli  occhi  nei  buio.  Perché  no?  Essa  non
mentiva nelle sue orazioni...
Si fece la croce. E pensando a Eliodoro, al corredo cuci-
to, alle amiche che la invidiavano, Marina si addormen-
tò piano piano, sorridendo nel sonno.
Donna Giuseppa si levò che il cielo era nero come la
pece, e nel vicolo durava la luce rossastra del lampione
ancora acceso. Svegliò la serva giovane e cominciò a
preparare il ritorno del figlio. A giorno fatto la casa era
ancora in movimento. Allorché tutto fu pronto, donna
Giuseppa mise la veste  di  lana a fasce,  come quando
aspettava forestieri, e sedette davanti la vetrata del ter-
razzo per sentire subito. La notte senza sonno le aveva
segnato due borse sotto gli occhi. Aspettava intreccian-
do le dita nella lunga frangia dello scialletto di seta. La
paura che le riempiva l'anima diventava sempre più pun-
gente.
Ecco finalmente che ode una carrozza nel vicolo, e il ru-
more del portone spalancato in fretta dal vecchio servo.
Donna Giuseppa  uscì  sul  pianerottolo,  con le  braccia
tese. Eccolo finalmente!
Il figlio saliva le scale, con fatica, ed era pallido. Ab-
bracciò la madre senza parlare ed entrò senza parlare.
Smorì improvvisamente la festosa accoglienza di donna
Giuseppa che guardò il marito e il fratello.
— È stato malato? Perché è pallido? Perché è abbattuto?
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Don Massimo si mise un dito sulla bocca dirigendosi
nel suo appartamentino.
Donna Giuseppa tacque, aspettando di nuovo. Eliodoro
sedette presso il fuoco e cominciò a sbraciarlo adagio
adagio, senza guardar nessuno. Pareva che le sue labbra
scolorite non sapessero più sorridere.
— Ecco — spiegò don Ferdinando, schiarendosi la voce
con  un  colpetto  di  tosse,  — bisogna  dire  che...  tutto
sommato... è andata bene!
— Bisogna dire che c'è poco da lagnarsi — riprese dopo
un  momento  di  esitazione,  guardando  la  moglie.  —
Hanno dichiarato che ha  il  cuore malato.  Proprio lui,
poi...
— Se non si tratta che di questo!... — fece donna Giu-
seppa. E si alzò con la scusa di dare una capatina in cu-
cina. Le gambe le pesavano come se fossero diventate di
piombo.
— Certo, certo... — esclamò don Ferdinando un po' in-
coraggiato dalla tranquilla risposta della moglie e dal si-
lenzio di Eliodoro. — Tu devi stare di buon animo. Il
tuo dovere l'hai fatto. Ti sei presentato. Bisogna dire che
la colpa non è tua...
Si interruppe, perché il figlio lo fissava con espressione
di rimprovero e di fastidio.
—  Taci,  almeno  —  pregò  Eliodoro.  —  Da  venti-
quattr'ore mi ripeti sempre le stesse cose. Io te l'ho det-
to. Io volevo andare. Mi sentivo forte, e pensavo delle
cose che mi allargavano il cuore come tante giornate di
sole.
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— Poesie, figlio mio — esclamò don Ferdinando. — Il
tuo dovere l'hai fatto e basta. C'è della gente... sicuro,
perché no... — aggiunse con un visibile sforzo — della
gente che ti chiamerà fortunato...
— Taci. Tu non puoi capirmi. È inutile. Dovresti avere
diciannove anni e pensare le cose che pensavo io prima.
Non mi  hanno  voluto.  Non  mi  hanno  detto  neppure:
«torna fra tre mesi, fra sei mesi». Neppure questo.
Avrebbe voluto aggiungere: — Tu non mi puoi capire.
Tu vedi la cosa da una parte sola. Io no. So la verità,
ora. E questa giovinezza, questa salute, che tu mi nomi-
ni ogni momento, mi pesano, ora, mi sono odiose come
le dorature d'un gioiello falso. Ora so perché lo zio Gra-
ziano morì a ventidue anni, perché la zia Barbara morì
mentre le appuntavano il velo da sposa.
— Taci. Te ne prego — ripeté.
Don Ferdinando parve rimpicciolirsi tutto.
— Perdonami, te ne prego. Se ti rispondo ti faccio male.
Non è colpa mia... Sono cattivo. Sono esasperato.
Il desinare fu breve e triste. Non la festa avrebbe dovuto
accogliere quel ritorno, ma il silenzio e la quiete: il vigi-
le silenzio che si fa intorno a uno che soffre. Ma la ma-
dre non poteva fare a meno di opprimere il figlio con
premure minute, incessanti.
— Vuoi il caffè! Vuoi i giornali? Ora non ci devi pensa-
re più a quel che ti hanno detto. Sei un fiore, figlio mio.
Guardati nello specchio e ridi di tutte queste malinconie.
Ora sei a casa tua, come un reuccio nel suo regno...
Nel  pomeriggio cominciò  una sfilata  di  visite.  Vicine
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curiose, parenti, che venivano per Eliodoro, pronti a ral-
legrarsi o a condolersi, secondo il caso. Ma Eliodoro si
chiuse nella propria camera; vi rimase rifugiato sino a
notte. La solitudine gli dava una specie di ristoro.
I libri in ordine; i pennelli a posto; la coperta di seta sul
lettino,  quella  che  la  mamma  adoperava  una  volta
all'anno per Pasqua: le tende inamidate di fresco: tutto
era stato aggiustato nella camera con amorosa meticolo-
sità. Guardò un vivace acquerello che aveva lasciato in-
compiuto, partendo. Le tinte gli parvero scialbe, il dise-
gno fiacco, impreciso. Si stupì che potesse essergli pia-
ciuto.  Osservò con disprezzo i  quadretti  di  cui  aveva
riempito le  pareti.  Lavori  che gli  avevano dato gioia,
che gli avevano fatto credere d'essere un artista.
No, no... Anche questa è una cosa falsa — pensò con
amarezza.
Ebbe la sensazione di aver vissuto lunghi anni. I morti
giovani  della  sua  casa  lo  chiamavano  nel  loro  cupo
mondo senza fine, i morti giovani dai pallidi volti, dai
grandi occhi velati di nostalgia.
Era partito felice. Una gioiosa fanfara pareva lo avesse
accompagnato nel viaggio. La vista di luoghi nuovi, di
nuovi paesaggi, tutto era stato una festa per i suoi occhi
desiosi di bellezza. La visita medica non lo aveva preoc-
cupato mai. Con una specie di orgoglio aveva mostrato
all'esame il suo corpo biondo e perfetto. Pareva dire:
— Eccomi, son pronto anch'io, come gli altri.
Come gli altri, come tutti i giovani, che si slanciavano
innanzi, rischiarati da una rossa ardente luce di gloria,
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senza contare le lacrime delle donne amate.
E poi?
L'entusiasmo svanì a poco a poco in una sala d'inferme-
ria.
Era stato una povera cosa senza anima sotto il freddo
acuto sguardo dei dottori. Per essi egli non era che un
«individuo inabile»: non altro. Nel luogo estraneo aveva
udito intera la verità, pronunciata con le frasi più nette e
più precise. Un nemico era dentro di sé, in agguato, e lui
non lo aveva mai temuto. Aveva un cuore malato che
una emozione troppo forte poteva far cessare di battere,
che una fatica, una marcia potevano spezzare. Era, il suo
corpo grande e forte, come un balocco solido animato
da un congegno troppo fragile.
Ma egli sperava. E si offrì come volontario, dal suo letto
di osservazione. Non lo vollero. La macchina era gua-
sta, irrimediabilmente guasta.
E allora le cose ebbero ai suoi occhi un colore nuovo. I
bei disegni dell'avvenire e i sogni d'arte, l'amore che gli
sorrideva con la fresca bocca di Marina, tutto si sbiadì
come se la morte gli  si  fosse messa allato,  con le ali
chiuse.
Tese l'orecchio. C'era ancora gente, di sotto. Udiva un
brusìo confuso. Che mai poteva dire di nuovo, di inte-
ressante, la gente? Udiva anche ridere.
Sì, pensò, tutto è come prima. Solo io sono mutato.
Si distese sul divano e cominciò a leggere uno dei libri
che aveva acquistato di nascosto allo zio.
«Paragrafo V. Della trasmissione delle imperfezioni car-
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diache».
Lesse poco. Conosceva quasi a memoria ogni parola di
quelle pagine che sapevano l'interminabile viaggio del
suo ritorno.
Chiuse il libro. Chiuse anche gli occhi. Rivide il padre,
piegato umiliato dinanzi a lui, come un colpevole. Mor-
morò: — Perché? perché?...
Poi rivide anche Marina... E pensò agli «altri», ai non
ancora nati,  che dovevano tenere desto dopo di  lui  il
vecchio male di famiglia...
Allora si nascose la faccia sul cuscino e pianse come un
fanciullo ingiustamente battuto.

La madre attendeva alle solite faccende. Il padre restava
lunghe ore nel suo tepido studio di notaio. Non vista, la
madre piangeva. Di nascosto, il padre leggeva i giornali
assaporando con una specie di amarezza gli articoli più
belli. Ma in presenza del figlio i due vecchi evitavano di
parlar di soldati, di chiamate, di riforme; oppure coglie-
vano timidamente qualche occasione per dire cose che
non  pensavano,  per  ostentare  un  grossolano  egoismo
che non avevano. Senza dirselo, s'erano messi d'accor-
do; bisognava mentire, mostrarsi tranquilli, parere con-
tenti...
Allora  Eliodoro guardava con doloroso stupore i  suoi
cari vecchi che gli avevano insegnato ad amar fortemen-
te la Patria, da bambino: la Patria – creatura alata e sen-
za volto, che ha soltanto un nome, come l'Ideale, come
la  Giovinezza,  e  fa  parte  di  noi,  della  nostra  razza,
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dell'aria che ci nutrica. Avevano dunque mentito, allor
che non li minacciava alcun pericolo? Il mondo era dun-
que senza luce e senza bellezza? e anche la fervida idea-
lità dei suoi vecchi non era stata che una gonfia postic-
cia espressione?

— Riformato?
— Proprio tu!
— Con queste spalle?
— Invece di farti alpino!
Gli stessi commenti, le stesse esclamazioni, lo salutava-
no con ironica festosità al Circolo, al caffè, dovunque.
Lasciata a mezzo una partita al biliardo andò a rifugiarsi
in un viale del Parchetto. Per non essere salutato da certi
conoscenti che vide seduti  su una panchina,  entrò nel
chioschetto di ellera. Era già stanco, senza aver molto
camminato,  e  però  si  lasciò  andare  sul  sedile.  Forse
l'aveva  fiaccato  lo  scirocco.  L'aria  era  grave,  il  cielo
basso che pareva si potesse toccar con le mani. Un gallo
gettava lontano il suo grido rauco e stridulo. Giungeva-
no fino a lui, nella quiete profonda del viale, le voci di
coloro che discorrevano, seduti sulla panchina, e se ne
dolse. Non c'era cosa più buona della solitudine e del si-
lenzio.
Udì ripetere il suo nome, e ascoltò senza volerlo.
— Ha pagato bene il notaio. Altrimenti era impossibi-
le...
— Credete?...
— Senza dubbio. Vi pare che il figlio del notaio sia gio-
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vanotto da far passeggiare per le strade? È ricco, è fi-
danzato, ha un bell'avvenire e lo risparmiano. Ecco tut-
to.
— E poi hanno il coraggio di mettere la bandiera alla fi-
nestra...
Eliodoro scattò in piedi. Ma ricadde a sedere pesante-
mente. Perché giustificarsi? E come? Come far credere
alla gente: Io volevo andare ma non mi hanno voluto?
Tornò a casa, attraversando le vie più deserte. Richiu-
dendo l'uscio sentì la fresca risata di Marina e trasalì,
come quando ci siamo rassegnati a una dura rinunzia e
una voce avverte: — È l'ora.
Posò  lentamente  il  bastone,  il  cappello,  indugiando
nell'anticamera. Guardava la soglia, e gli pareva che un
ostacolo  insormontabile  lo  separasse  dalla  sala,  dove
Marina lo aspettava.
Oh! esser libero! Non essere amato e non amare! Rifarsi
una vita nuova, senza rimpianti e senza speranze, potersi
dire: — Ho finito e non mi aspetto più nulla...
Con sgomento sentì che desiderava la morte.
Desiderare la morte per volere amare troppo la vita?
Sì, la vita è lotta, fede, amore. Come rinunziare a queste
cose senza rinunziare alla vita?

Nel canto della finestra la giovanetta chiacchierava col
suo fidanzato. Quante cose aveva da dirgli!
E il piacere e il dolore passarono nell'anima di Eliodoro,
a chiaro e scuro, come chi ha la febbre ed è ristorato da
attimi deliziosi di lucidità.
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— Eliodoro, tu sembri malato senza esser malato...
— Eliodoro, ti ho portato le prime violette del mio giar-
dino...
— Eliodoro, ho già ordinato alla sarta la veste di voto.
— Quale voto, Marina?
— Per Mariuccia. Una tonaca col cordone... Perché mi
guardi così? È brutta, lo so. Ma è un voto. Proprio non
vuoi?
Gli occhi di Eliodoro fissavano Marina.
— Tu mentisci — dicevano quegli occhi disperatamen-
te. — Tu hai fatto il tuo voto per farmi tornare. Anche
tu... anche tu...
Anche Marina, come il padre, come la madre, come gli
estranei, era convinta che lui fosse un privilegiato della
sorte. Vedeva la sua fidanzata con la tonaca di voto, e
riudiva le ironiche esclamazioni degli amici del Circolo.
— No — implorò. — Non portarlo il tuo voto, Marina.
È una cosa orribile.
Marina arrossì. Forse egli aveva capito. Volle spiegarsi.
Ma non osò. Temette di non saper mentire.
Eliodoro aspettava. Aspettava che Marina, almeno Ma-
rina, gli dicesse una parola giusta. Oh! se lei avesse det-
to: — La sorte è stata cattiva con te...
Aspettò trepidante la parola giusta che gli avrebbe dato
l'amaro conforto di cui era assetato. Ma la fidanzata tac-
que. Poi osservò:
— Le prime violette odorano di più.
Eliodoro lasciò la finestra. Accese una sigaretta col fuo-
co della pipa di don Ferdinando. Esclamò:
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— Io ora sono un imboscato... Me lo dicono.
— E voi lasciateli dire — fece la madre di Marina placi-
damente. Don Ferdinando corrugò la fronte.
Eliodoro guardò a lungo fuori. Un albero si disegnava
nitidamente, coi suoi rami spogli, sul cielo basso e gri-
gio. Poi si allontanò, senza voltarsi.
Allora Marina sedette presso la madre.
— Che ha? — domandò donna Giuseppa.
— Non vuole che mi faccia la veste di voto. Ma io l'ho
promessa solennemente. Per Mariuccia...
— Hai fatto male a parlargliene oggi stesso — fece la
madre. — Può credere che...
— Oh! questo no... — esclamò Marina con la voce pie-
na di lacrime.
Ci fu un gran silenzio. C'era qualche cosa nell'aria che
serrava la gola.
— Bisogna dire che l'inverno è brutto — ripeté don Fer-
dinando picchiando dolcemente sul bocciolo della pipa.
— Vuol piovere.
Ma nessuno gli rispose. Mentre tutti tacevano, inquieti,
si udì lo schianto cupo d'un'arma, nella stanza di sopra.
Tutti, balzando in piedi, guardaron Marina che non osa-
va muoversi.
— Signore! Signore! — gemeva forte con la faccia tra
le mani. — Il mio voto...

105

— Io ora sono un imboscato... Me lo dicono.
— E voi lasciateli dire — fece la madre di Marina placi-
damente. Don Ferdinando corrugò la fronte.
Eliodoro guardò a lungo fuori. Un albero si disegnava
nitidamente, coi suoi rami spogli, sul cielo basso e gri-
gio. Poi si allontanò, senza voltarsi.
Allora Marina sedette presso la madre.
— Che ha? — domandò donna Giuseppa.
— Non vuole che mi faccia la veste di voto. Ma io l'ho
promessa solennemente. Per Mariuccia...
— Hai fatto male a parlargliene oggi stesso — fece la
madre. — Può credere che...
— Oh! questo no... — esclamò Marina con la voce pie-
na di lacrime.
Ci fu un gran silenzio. C'era qualche cosa nell'aria che
serrava la gola.
— Bisogna dire che l'inverno è brutto — ripeté don Fer-
dinando picchiando dolcemente sul bocciolo della pipa.
— Vuol piovere.
Ma nessuno gli rispose. Mentre tutti tacevano, inquieti,
si udì lo schianto cupo d'un'arma, nella stanza di sopra.
Tutti, balzando in piedi, guardaron Marina che non osa-
va muoversi.
— Signore! Signore! — gemeva forte con la faccia tra
le mani. — Il mio voto...

105


	Liber Liber
	Rose rosse
	Il pozzo e il professore
	Camilla
	Mandorle
	Luciuzza
	Il telaio di Caterina
	L'ideale infranto
	La veste caffè

