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I

La  piazza  di  Santa  Maria,  un  po’ isolata,  non  aveva
niente  di  bello.  Pure  Miriam passava  volentieri  quasi
l’intera giornata a lavorare fitto fitto davanti la finestra
bassa che si apriva proprio di faccia alla chiesa. Mentre
infilava l’ago o cercava le forbicine da ricamo dentro il
cestino  si  divagava  per  qualche  minuto  a  dare
un’occhiatina fuori.
Non si vedeva niente di bello, in verità, e Severa non
aveva torto quando diceva che a star lì seduta pareva di
guardare dalla grata d’un convento.
La piazza, di solito poco popolata, era chiusa di qua dal
palazzo dei nobili Renzoni, alto alto, col muro color di
rosa che diventava rossiccio appena pioveva e il nespolo
che nascondeva due finestre; di là da un casone, maesto-
so e cadente, che doveva essere atterrato per ingrandire
la strada, la rua di Carlomagno (e i lavori non erano mai
cominciati per non voler distruggere un ponticello a co-
lonnini sul quale si diceva avesse posato i piedi Carlo-
magno in carne e ossa); dirimpetto al casone c’era la
chiesetta  di  Santa  Maria  Inter  Vineas,  col  campanile
mozzato da un fulmine, il forno allato al campanile, e,
attaccata alla chiesa, la canonica (con l’ultima finestra
sulla imboccatura della stradina che se n’andava ai Cap-
puccini, tutta storta e ciottolosa, accompagnata dal bron-
tolio del Tronto).
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Davanti alla chiesa si fermavano i funerali: funerali po-
veri accompagnati da poca gente con pochi ceri accesi;
funerali pomposi, con corone di fiori freschi, carrozze,
gente in quantità, e qualche volta la banda, seguita da un
codazzo di monelli che pareva passasse la processione.
Un po’ prima si vedeva entrare in sacrestia il curato che
andava a vestirsi. All’imboccatura molti ceri andavano
spenti,  l’accompagnamento  si  assottigliava,  e  il  carro
spariva in fretta nella stradina, traballando sui ciottoli,
ricco o povero che fosse.
Non era spettacolo malinconico e insolito: perché, es-
sendo quella la chiesa più vicina ai Cappuccini, i morto-
ri si fermavano tutti lì e c’era l’abitudine di vederne pas-
sare tanti.
Anche a dare un’occhiata alle esequie e domandare poi
chi fosse morto, aprendo la finestra, era una specie di di-
strazione per Miriam che stava a lavorare sola sola.
Quasi nel mezzo della piazza stava la fontana che conti-
nuamente  si  affrettava  a  riempire  qualche  recipiente,
continuamente aspettata da due o tre donnette che spet-
tegolavano  tenendo  pronte  le  corpacciute  conche  di
rame. Qualche vecchia si portava la calza per non perde-
re tempo mentre aspettava.
Fra una gugliata e l’altra, Miriam guardava anche verso
la fontana, divertita con certe scenette che non si ripete-
vano sempre alla stessa maniera.
Ora una ragazzina non riesciva a caricarsi la conca piena
e aspettava il pietoso aiuto di qualcuno che si trovasse a
passare; ora due bambine cercavano di portare assieme
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un orcio, fermandosi per ripigliare fiato dopo una corse-
rella e riafferrando subito i manichi, con impeto, alle-
gramente. Alla fontana, la mattina presto, si fermavano
le lattaie per annacquare il latte fingendo di risciacquare
i misurini; alla fontana accorreva piagnucolando un mo-
nello  per  lavarsi  un  graffio  pigliato  nel  ruzzolare  coi
compagni. La fontana era anche il ritrovo degli innamo-
rati; ecco una ragazza che discorre col suo amico e gli
offre la pulita brocca perché beva una sorsata d’acqua
fresca; eccone un’altra che, lasciata la conca, s’è allon-
tanata  di  corsa:  l’acqua scorre  facendo la  sua  musica
piano piano e, nel traboccare dal vaso, si disperde fino a
quando una donna vuota la conca nella sua e la rimette
sotto la cannella: la conca si è riempita più volte per la
comodità di chi vuole acqua, e finalmente la sua padro-
na se ne viene, voltandosi a ogni passo, col cercine di-
sfatto tra le mani. Poi un bambino colloca una boccia
sotto la cannella, e una giovane donna venuta dietro a
lui con la conca gli fa la prepotenza di scostare la boccia
per riempire prima la conca. Ha furia. Il bambino si ar-
rabbia, si precipita a chiamare un rinforzo, torna trion-
fante assieme a un ragazzetto col berretto di pelo e la
camicia a piselli il quale si fa avanti con aria spavalda e
di botto si ferma impacciato a viso basso davanti alla
giovane, che è bella e fiorente e lo squadra di sotto in su
tenendo le mani sui fianchi. Il bambino pesta i piedi.
Miriam sorride, abbandonando il lavoro in grembo.
Esser bella, vale assai. Socchiude gli occhi, quasi morti-
ficata, nel rammentarsi che proprio stamattina, mentre si
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pettinava, s’è accorta all’improvviso di essere brutterel-
la.
Oh, Miriam, tu perdi troppo tempo!
Si scuote, come se si sentisse chiamare di premura, e
piega il collo ripigliando il lavoro.
Certe volte, stando così, zitta zitta, pensava un mucchio
di sciocchezze!
Guardò  l’orologio  sul  tavolino  di  marmo:  a  momenti
Santa Maria avrebbe cominciato a scampanare. Lo scac-
cino parlava col fornaio, davanti la porticina del campa-
nile già socchiusa, pronto ad afferrare le corde.
Le ore della mattinata, certe volte, parevano assai lun-
ghe. Allora si aspettava lo scampanio di mezzogiorno
con una certa impazienza. Forse perché c’era troppo si-
lenzio.
Fino all’ora di desinare ognuno stava con le sue faccen-
de, e se a momenti non si udivano neppure i rumori del-
la cucina, un po’ lontana dal salottino da pranzo, pareva
che la casa non fosse abitata.
Anche Pierino si dava da fare, e come sentiva le campa-
ne veniva ad apparecchiare. Andava e tornava, con la
sua andatura a zig zag facendo cento viaggi dalla cucina
al salottino per portare quello che serviva a tavola. Sa-
peva apparecchiare benino e gli lucevano gli occhi se si
buscava una parolina d’elogio. Parlava forte tra di sé,
via via che posava quel che portava in mano, per ram-
mentarsi dei posti:
— Qui papà... qui la signorina... qui Severaccia. ...E Mi-
riam? E la mamma? Pierino ha sbagliato. Pierino deve
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cominciare dalla signorina.
Ricominciò da capo. Si allontanò, si riavvicinò, per am-
mirare la tavola apparecchiata coi bicchieri capovolti e i
tovaglioli piegati a triangolo.
— E il tuo posto? — domandò Miriam.
— Il posto di Pierino non conta. Oggi Pierino si mette a
sedere fra te e la mamma. Così Pierino non vede la si-
gnorina,  e  Severaccia  non lo  guarda  in  bocca  mentre
mangia.
— Sei ancora in collera con la signorina?
— In collera no. Pierino non conta niente per la signori-
na.
Rispondeva così ridendo, col suo riso senza espressione
che pareva una smorfia sul viso pallido punteggiato di
sambuco. Miriam che sapeva il suo grosso dolore della
sera avanti gli accarezzò i capelli, duri e lisci, quando le
fu vicino.
— Non ci pensare più — gli disse.
Il povero ragazzo era stato mandato via, un po’ brusca-
mente, dalla signorina Corinna che riceveva certe colle-
ghe. Di solito, ella lasciava entrare Pierino nella stanza,
anche se c’era gente in visita. Anzi, se offriva il tè, gli
dava un biscotto. Ma ieri sera, per non essere disturbata,
aveva chiuso l’uscio a chiave.  Dovevano ragionare di
cose importanti. Le loro voci giungevano fin dentro il
salottino da pranzo. Altro che tè e biscotti!
Ma come far capire a Pierino che la signorina non aveva
voluto fargli uno sgarbo?
Si sentì sbatacchiare il portoncino.
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— Vai in cucina — esclamò Miriam. — Vai ad aiutare
la mamma.
Severa entrava proprio in quel momento, col bavero del-
la cappa alzato fino alle orecchie. Disse, posando il ber-
retto di velluto rosso su una statuina di gesso che stava
sul tavolino di marmo:
— Gran croce, la mia, dovere andar fuori con questa tra-
montana!
Miriam guardò la statuina, affogata dal berretto. Le sa-
rebbe dispiaciuto se si fosse rotta!
— Un giorno o l’altro — osservò, ripiegando il lavoro,
— andrà per terra.
La sorella fece spallucce, e si mise a tavola coll’aria in-
fastidita di chi non vuole aspettare.
— È venuta? — domandò sbocconcellando il pane: una
grossa pagnotta tagliata in quattro nel cestino.
— Credo di no — rispose Miriam. — Ma non toccare il
pane. Non è bello farle trovare la tavola in disordine!
— È forse bello non essere padrona in casa mia?
— Per carità, Severina, non cantare il solito ritornello!
— esclamò Miriam, alzandosi come se volesse scappare
chi sa dove: cambiò l’acqua ai fiori di calicanto sul ta-
volino di marmo; portò via il berretto, dopo avere acca-
rezzato la statuina; si accorse che a tavola mancavano la
saliera e i cucchiai; aggiustò il tappeto davanti il divano.
— Fatica inutile, codesta! — osservò Severa. — Entrerà
con le scarpe infangate, e addio tappeto.
— Possibile...  — replicò Miriam. Subito aggiunse fa-
cendole segno di tacere:
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— Buon giorno, signorina!
— Buon giorno! — rispose la signorina Corinna,  en-
trando. — La sua fatica non è inutile, perché sul tappeto
non ci cammino. Va bene? — esclamò allegramente.
Miriam balbettò qualche parola, mortificata, mentre la
signorina che s’era seduta a tavola cominciava a raccon-
tare un fatto successo a scuola. Severa l’interruppe per
andare a far premura in cucina, e la signorina, senza ba-
darle,  continuò a  raccontare il  fatto  a Miriam, ancora
mortificata e imbarazzata.  Avrebbe seguitato a parlare
anche se fosse rimasto solo Pierino nella stanza, per il
piacere di ascoltare la sua stessa voce, fresca e trillante,
che accompagnava certe risatine a scatti di ragazza che
ha lavorato e non si vuole sentire troppo sola in una casa
di estranei.
Portava sulle  tempie due ciuffetti  di  capelli,  arricciati
col ferro, che il vento aveva allungati; e le maniche cor-
te, come fosse estate.
La signora Emilia portava in tavola la zuppiera fumante
che appannò subito la boccia dell’acqua. Aveva il viso
rosso e lustro perché s’era staccata allora allora dai for-
nelli, ed era tutta affannata.
— E papà? — disse a Miriam cominciando a scodellare.
— Eccolo — rispose Miriam, dopo avere ascoltato; e si
mosse per dare il braccio al padre.
Egli si faceva avanti adagio adagio, curvo sul bastone,
affaticandosi a spiccicare i pochi passi che ci volevano
dall’uscio alla tavola. Si fermò, appoggiandosi, nel toc-
carsi il berretto per salutare la dozzinante. Ripeté al soli-
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to, sedendosi:
— Scusi se tengo in capo...
Mangiarono la minestra senza parlare, perché avevano
fame. Pierino, sempre vorace, ingozzava in fretta guar-
dandosi  attorno sospettosamente;  la signorina Corinna
gli metteva ogni tanto una cucchiaiata nella scodella con
una strizzatina d’occhi. Lo scemo rispondeva a quelle
strizzatine, che credeva di notare lui solo, con un mugo-
lio di soddisfazione. La pace era fatta.
Nel torpido silenzio della stanza, riscaldata dai cibi, si
udì il tono secco della voce di Severa che raccomandava
al padre di non bere troppo.
Il maestro Santi rispondeva:
— Se non ho ancora bevuto una volta!...
Il fondo del bicchiere vuoto era rosso di vino, e Severa
lo fissava piena di sdegno.
Allora la signorina Corinna riempì quel povero bicchie-
re accusatore, esclamando:
— Non dia retta, professore! Un dito di vino, alla sua
età fa benone.
— D’accordo... — replicò Severa. — ...Se però lei fosse
sua figlia...
— Come dice Francesco Redi nel Bacco in Toscana? —
l’interruppe la signorina. — Si rammenta, professore?

Se dell’uve il sangue amabile
Non rinfranca ognor le vene,
Questa vita è troppo labile,
Troppo breve, e sempre in pene.
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— Ma vede — tossicchiò il maestro, e la pelle vizza sul
pomo d’Adamo gli si stirava. — Quel poeta lì non ave-
va una figliola come Severina!
— Brava la sora Emilia! — fece la signorina Corinna
battendo le mani a un vassoio di bruciate, per tagliare
corto.
Mangiarono anche le castagne in silenzio, ché non ave-
vano proprio niente da dirsi.
— Il caffè in camera, per piacere — pregò la signorina
alzandosi. — Mi rimane sì e no il tempo di preparare la
lezione per l’Istituto.
La sua voce era un po’ stanca e scontenta.
Miriam sparecchiava dando a Pierino i piatti da portare
in cucina. La madre guardò Severa nel dire quasi timi-
damente:
— Ho la lavandaia, di là. Tu che non fai niente...
— Vado subito — esclamò Miriam, e prese chicchera e
caffettiera prima che la sorella avesse risposto di no.
— Io che non faccio niente — replicò Severa lasciando
la stanza, — io debbo uscire subito...
Allora il maestro parve respirare liberamente e guardò la
moglie coll’aria di aspettare qualche cosa.
— Sì, vecchio mio, fattela una bella pipatina! E non ti
affliggere,  perché  stamane  le  va  tutto  a  traverso!  —
esclamò la signora Emilia cercando la scatola degli zol-
fanelli sul tavolino di marmo.
— Un tesoro, quella figliola — mormorò — ...e qualche
volta...
— Un tesoro — ripeté il maestro Santi. — Ma certe ra-
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gazze, quando maturano si fanno aspre.

Le due sorelle s’erano messe a lavorare assieme perché
Severa si aggiustava un corpetto e la macchina da cucire
stava nel salottino da pranzo.
Non avevano niente da raccontarsi, e i discorsi giravano
attorno alle solite persone: alla sora Zelinda che si era
sentita male, alla contessa Lalla che era andata a passeg-
giare nella Piazzetta con la jupe-culotte per dare l’esem-
pio,  alla signorina Corinna che disapprovava la  moda
della  jupe-culotte di cui parlavano tutti in quei giorni.
Chiacchiere che scivolavano via senza interessarle. Ma
quando  Miriam  nominò  la  signorina  Corinna,  Severa
esclamò:
— La dottoressa farebbe meglio a non impacciarsi di
ciò che non la riguarda!
— Tu ce l’hai sempre con lei — osservò Miriam pentita
di averla nominata.
Severa la guardò fissa fissa, con collera. Buttò il corpet-
to sulla macchina, lo ripigliò subito, dicendo:
— Non la posso soffrire. Se la guardo ho voglia di affer-
rarla pe’ i capelli.
Aspettò che Miriam le rispondesse. Ripeté:
— Non la posso soffrire. Se penso che pretende di do-
verci comandare...
— Oh, no! — l’interruppe Miriam. — È tanto garbata!
Non comanda mai nessuno di noialtri che pure abbiamo
l’obbligo di servirla.
— Ebbene — replicò Severa. — È proprio quest’obbli-

17

gazze, quando maturano si fanno aspre.

Le due sorelle s’erano messe a lavorare assieme perché
Severa si aggiustava un corpetto e la macchina da cucire
stava nel salottino da pranzo.
Non avevano niente da raccontarsi, e i discorsi giravano
attorno alle solite persone: alla sora Zelinda che si era
sentita male, alla contessa Lalla che era andata a passeg-
giare nella Piazzetta con la jupe-culotte per dare l’esem-
pio,  alla signorina Corinna che disapprovava la  moda
della  jupe-culotte di cui parlavano tutti in quei giorni.
Chiacchiere che scivolavano via senza interessarle. Ma
quando  Miriam  nominò  la  signorina  Corinna,  Severa
esclamò:
— La dottoressa farebbe meglio a non impacciarsi di
ciò che non la riguarda!
— Tu ce l’hai sempre con lei — osservò Miriam pentita
di averla nominata.
Severa la guardò fissa fissa, con collera. Buttò il corpet-
to sulla macchina, lo ripigliò subito, dicendo:
— Non la posso soffrire. Se la guardo ho voglia di affer-
rarla pe’ i capelli.
Aspettò che Miriam le rispondesse. Ripeté:
— Non la posso soffrire. Se penso che pretende di do-
verci comandare...
— Oh, no! — l’interruppe Miriam. — È tanto garbata!
Non comanda mai nessuno di noialtri che pure abbiamo
l’obbligo di servirla.
— Ebbene — replicò Severa. — È proprio quest’obbli-

17



go che me la fa odiare. Se mi aveste ascoltata! Io non
volevo prenderla in casa! Ti rammenti?
— Come ascoltarti? — fece Miriam, col tono di volersi
giustificare. — Il primo del mese che ci porta la sua ret-
ta è un giorno così aspettato! Si paga il fornaio e il ma-
cellaio, con quel denaro; si dà un acconto al droghiere...
— Che piccola anima di serva tu hai! Ti rallegra il fatto
che una estranea ti paghi! Già... — brontolò. — Tu so-
migli a nostra madre che non sa vivere senza cucinare e
sfrigolare per portare a tavola manicaretti e budini! Se
non ci fosse la retta della professora addio ghiottonerie!
Miriam abbassò il capo, mortificata. A sentirla, Severa
aveva ragione.
Ma se la mamma non aveva altro modo, per guadagna-
re? Se le lezioni che papà faceva in casa erano scarse e
rendevano poco? Se anche lei buscava pochino ricaman-
do delle trine da mandare alle Piccole Industrie?
Pierino non avrebbe mai potuto fare niente.
Ebbene, sì, Severina che metteva da parte i suoi piccoli
soldi, senza curarsi dei bisogni di casa, che non si deci-
deva a lavorare sul serio, era ingiusta! Mormorò:
— Tenere a dozzina una signorina per bene, una profes-
sora,  non  è  cosa  indecorosa!  E  la  ghiottoneria  non
c’entra.
Stettero un pezzetto zitte; non si sentiva che il ronzio
della macchina girata a tutta forza. La ruota si fermò di
schiocco.
— Aghi buoni non se ne trovano più! — fece Severa.
— Povera macchina! — replicò Miriam. — Meno male

18

go che me la fa odiare. Se mi aveste ascoltata! Io non
volevo prenderla in casa! Ti rammenti?
— Come ascoltarti? — fece Miriam, col tono di volersi
giustificare. — Il primo del mese che ci porta la sua ret-
ta è un giorno così aspettato! Si paga il fornaio e il ma-
cellaio, con quel denaro; si dà un acconto al droghiere...
— Che piccola anima di serva tu hai! Ti rallegra il fatto
che una estranea ti paghi! Già... — brontolò. — Tu so-
migli a nostra madre che non sa vivere senza cucinare e
sfrigolare per portare a tavola manicaretti e budini! Se
non ci fosse la retta della professora addio ghiottonerie!
Miriam abbassò il capo, mortificata. A sentirla, Severa
aveva ragione.
Ma se la mamma non aveva altro modo, per guadagna-
re? Se le lezioni che papà faceva in casa erano scarse e
rendevano poco? Se anche lei buscava pochino ricaman-
do delle trine da mandare alle Piccole Industrie?
Pierino non avrebbe mai potuto fare niente.
Ebbene, sì, Severina che metteva da parte i suoi piccoli
soldi, senza curarsi dei bisogni di casa, che non si deci-
deva a lavorare sul serio, era ingiusta! Mormorò:
— Tenere a dozzina una signorina per bene, una profes-
sora,  non  è  cosa  indecorosa!  E  la  ghiottoneria  non
c’entra.
Stettero un pezzetto zitte; non si sentiva che il ronzio
della macchina girata a tutta forza. La ruota si fermò di
schiocco.
— Aghi buoni non se ne trovano più! — fece Severa.
— Povera macchina! — replicò Miriam. — Meno male

18



che non ci lavori spesso!
— E via! — rispose Severa. — Son nata prima di te e so
maneggiarla meglio di te!
Cambiato l’ago, ripigliò:
— Non la posso soffrire. Sii una volta sincera. A te ti
piace con le sue arie di superdonna? A tavola oggi ha
cavato fuori il  Bacco in Toscana per confondermi. Per
dirmi che sono una povera ignorante. Ma se avessi con-
tinuato a studiare, se la mia sorte fosse stata meno mali-
gna, saprei risponderle da pari a pari.
Miriam sospirò. Le doleva non sapere ribattere le parole
della sorella che pareva avesse sempre ragione, anche se
diceva cose sbagliate e ingiuste. Si sentiva piccola pic-
cola. Esclamò:
— Non pensare che la tua sorte sia maligna! C’è peggio
di te!
— Peggio? Sicuro! Perché io la piegherò, questa sorte!
Non io mi lascerò sopraffare come te, come nostra ma-
dre, come tante che conosco e non mi fanno pietà, anzi
mi indignano, perché ciascuno di noi ha il destino che si
merita.
— Questo no — fece Miriam. — Il povero Pierino...
— Pierino... — ripeté Severa. — Pierino mangia le uve
guaste, come dice Geremia.
Miriam la guardò, incuriosita.
— Ma tu non sai  chi  è Geremia,  per tua fortuna! —
esclamò Severa, con una risatina. — Tu non sai niente,
non capisci niente, e se capissi saresti disperata!
— Sei proprio cattiva! — disse Miriam confusa. — Non
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c’è gusto a ragionare con te!
— Vedi  che  ti  secca,  anche  a  te,  essere  pigliata  per
un’ignorante?
Lavorarono un altro pezzetto senza parlare. Miriam non
alzava gli occhi neppure per dare un’occhiata fuori.
La piazza era deserta e qualche colpo di vento sollevava
gran polvere di tanto in tanto; la fontana chioccolava e
brontolava indisturbata; la porta della chiesa era serrata.
Abbuiava, con grosse nuvole scure che si radunavano in
fretta sul campanile cacciando e cancellando un po’ di
rosso lasciato dal tramonto.
Miriam si sentiva oppressa. Il silenzio, se la sorella re-
stava nel salottino da pranzo, diventava uggioso e pe-
sante come la nebbia. Disse, così per rompere quel si-
lenzio:
— Come sta oggi, la modista?
— Al solito. Quando sono entrata, stamattina, e le porta-
vo certo velluto che ci voleva, era buttata sul letto. Ave-
va pianto. Si era levata all’alba e non aveva messo un
punto che è un punto. La tavola era ingombra di cappelli
e di carcasse. Stasera, sabato, è giorno di consegna. Fino
a mezzogiorno fu un continuo va e vieni. Il campanello
scattava da fare  stizza.  Dirin!  «È pronto il  cappellino
della  signora?».  «A momenti  lo  mando».  Dirin!  «La
contessa aspetta il cappello per uscire!». «Lo mando su-
bito». Che miseria! Il  bambino strillava nella culla,  il
marito era uscito «per tentare un’altra prova». E lei si
affannava a cucire, e si asciugava le lacrime per paura di
bagnare i nastri e le piume che maneggiava. Oh, i cap-
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pelli che stasera le signore porteranno! Vorranno stirac-
chiare sul prezzo, le signore, e la Manetti dirà con la sua
vocina di bambina: «Non posso! Ci rimetto la fatica!...».
La verità. Ma nessuno le vorrà credere.
— E i cappelli saranno consegnati stasera? — domandò
Miriam commossa.
— Chi lo sa? Io l’ho lasciata alle prese con due o tre
carcasse.
— Pure tu, Severina...
Severa la guardò stupita.
— Che c’entro io? Vado da lei per imparare il mestiere.
Non mi tocca aiutarla. E poi! Il mio aiuto non giovereb-
be alla sua miseria!
Aggiunse:
— Stasera il marito tornerà senza speranza di trovar la-
voro, e il denaro guadagnato coi cappelli servirà a sfa-
marli. Ed è di nuovo incinta! Altro che il mio aiuto ci
vuole! Se le signore che fanno tanta premura pagassero
bene e subito!
— Povera Manetti!
— Certo, povera Manetti! Ma la colpa è tutta sua. Quan-
do si è sposata lei era povera e il marito già disoccupato.
Quando  non  si  ragiona  col  cervello  succede  sempre
così.
Il silenzio tornò nella stanza. Fu Severa a romperlo.
— Ora so montare da me un cappello — disse. — Pre-
sto lascerò la Manetti e mi farò una bella clientela, lavo-
rando in casa. Con un po’ d’abilità... Ma se disponessi di
un piccolo capitale!
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I suoi occhi bianchicci, che secondo la luce diventavano
grigi, si dilatavano per l’ansia del desiderio che pareva
troppo grande e lontano.
Si alzò, un po’ eccitata, e fece di corsa le scale che por-
tavano all’abitazione della signora Zelinda, la vecchia
padrona di casa.

Spinse l’uscio; si avvicinò alla poltrona della malata con
una premura che avrebbe meravigliato chi la conosceva.
— Come si sente?
— Così, così, cara. Ti ho aspettata tanto!
Severa le aggiustò la coperta sulle gambe, sbrigò qual-
che umile faccenda; poi si sedette.
La signora Zelinda, come un bambino cullato, cominciò
a sonnecchiare. Aprì gli occhi per domandare:
— Hai serrato l’uscio?
— Sì, zia.
— Hai portato la bottiglia dello sciroppo sul comodino?
— Tutto è a posto, zia. Quando ci sono io può stare tran-
quilla.
— Ci sto, ci sto, cara. La mia vita sarebbe trista senza di
te. Di chi fidarsi?
— Di nessuno, zia. Proprio di nessuno.
— Gente mercenaria, che si fa pagare un po’ di assisten-
za... e se non si fa pagare, aspetta chi sa che... Il mondo
è un grovigliolo di interessi.
— Ha pur troppo ragione, zia! È cosa ben difficile tro-
vare un cuore devoto che faccia il bene per il bene!
La signora Zelinda richiuse gli occhi, beata, vigilata dal
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freddo sguardo di  Severa.  Ansimava.  Parve  svegliarsi
per dire:
— Mi son sentita male. Tu non c’eri. Ho sonato per far
salire su tua madre.
— Ho lavorato senza rifiatare un minuto — rispose Se-
vera. — Ma lascerò tutto, zia e mi dedicherò a lei anche
durante il giorno.
— No, povera ragazza! — fece la signora Zelinda. —
Sei ancora giovane, tu, e devi provvedere al tuo avveni-
re.
— Stia senza pensieri, zia! Io mi sono dedicata a lei e
non penso ad altro.
— Sei un angelo,  cara! Ma tu non ti  sarai sacrificata
inutilmente!
L’ansia tornò a luccicare negli  occhi di Severa che si
alzò, eccitata, con una scusa, e si rimise a sedere intrec-
ciando le mani fino a farsi male, per calmarsi.
— Riposi, zia.
La signora Zelinda non era sua parente. Aveva novanta-
due anni e una lunga complicata storia: storia che non
interessava Severa, la quale considerava la padrona di
casa,  ricca diffidente  e  malata,  dal  suo punto di  vista
personale. Da poco tempo aveva notato la sua presenza
e aveva cominciato col circondarla di cure e di premure.
Aveva sopra tutto alimentato, con astuzia, la sua natura-
le diffidenza. Le aveva fatto licenziare la serva e la cuo-
ca. Una volta sola in campo le era riuscito ben facile al-
lontanare da lei ogni conoscente. Non le diceva male del
prossimo, oh, no! Anzi si mostrava tutta indulgenza ai
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difetti  altrui!  Ma sapeva fare a proposito un’allusione
poco benevola che provocava un cattivo giudizio della
vecchia signora, già persuasa di non dover credere al di-
sinteresse del tale o alla sincerità della tale. Allora Seve-
ra  afferrava  quel  cattivo  giudizio,  approvando  grave-
mente, coll’aria di sapere qualche cosa che non volesse
dire.
— La gente... — esclamava. — Come indovinare il se-
condo fine della gente?
Le lasciava  intendere  a  ogni  occasione,  senza  parlare
troppo chiaro, che vicine, amiche, parenti, tutti accarez-
zavano la speranza di godersi una parte dell’eredità.
— I giovani — rifletteva la signora Zelinda — sono di-
sinteressati, pieni d’ingenuità e di entusiasmi; e molte
volte possono essere più saggi dei vecchi! Severina, per
esempio!...
Sonnecchiava tranquilla nel sentire Severa accanto alla
sua poltrona; e la compassionava affettuosamente fra di
sé:
— Quale sorte immeritata! Come fosse orfana! I genito-
ri, non ne parliamo... Il fratello scemo... la sorella, egoi-
sta, che non perde un minuto del suo tempo, solo occu-
pata a finire qualche trina o a servire la dozzinante per
la  smania  di  guadagnare...  Che  differenza  con  la
bell’anima di Severina, pronta a sacrificarsi per assistere
una povera vecchia inferma che le ha fatto a pena a pena
delle mezze promesse!
Mormorò:
— Severina!
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— Zia!
— Questo catarro! Vorrei essere sicura che non è male
da morire!
— Pensi a riposare, zia! Il catarro passerà con la buona
stagione.
Le palpebre si appesantirono sulle borse gonfie e arros-
sate.
Ripeté, tenendo gli occhi socchiusi:
— Mi sento male, Severina. Come stamane.
Severa le rialzò il capo sui cuscini; prese una boccetta e
contò delle gocce in un bicchiere.
Rifletteva alla promessa fatta, e pensava che sarebbe pe-
noso, d’ora innanzi, passare tutte le sue giornate accanto
alla vecchia malata.
Si guardò attorno; e mentre la signora Zelinda tornava
ad assopirsi osservò la stanza dove avrebbe vegetato chi
sa per quanto tempo. La stanza era piccola; le seggiole
ingombre di panni, di cenci e di scialli; sul tavolino re-
stavano in  gran  confusione  gli  oggetti  che  non erano
mai stati messi a posto o buttati via: dei giornali, un ra-
micello di rosmarino, un ferro da stirare, un paio di cal-
ze, una bottiglia rotta... Il marmo del cassettone era pie-
no di boccette di medicine mezzo vuote... Ella avrebbe
dovuto rassettare un poco, e spazzare, e pulire. Tutto era
sudicio e impolverato.
Perché poi, se la vecchia ci stava bene e non aveva mai
desiderato che si mettesse la roba in ordine?
Forse custodiva lì, in mezzo al ciarpame, il suo denaro?
I gioielli erano nel secondo cassetto del tavolino. Li ave-
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va veduti. Il denaro chi sa dove.
Ma avrebbe ella veramente lasciato a lei quanto posse-
deva?
Si scosse, turbata da quella domanda. Come se le avesse
risposto, la malata mormorò:
— Dormi?
— No, zia.
— Lascia che domani, mentre ancora posso farlo, scriva
con la mia mano.
— Che cosa, zia?
— Quanto è nella mia volontà. La gente è cattiva. La
roba può andare dispersa, dopo la mia morte. Tu sai che
non voglio beneficare i miei parenti, che non se lo meri-
tano.
Severa non rispose. Nella penombra della stanza, i suoi
occhi lucevano come occhi di gatto. Intrecciava le mani,
forte, sino a farsi male per non parlare.

Tornò un momento verso l’alba. Voleva del cognac per
preparare un cordiale. Trovò un dito di marsala in fondo
alla bottiglia.
— In questa casa non dura nulla! — osservò.
Aveva le palpebre enfiate, per la veglia, e il viso giallo e
lucido.
La madre disse:
— Non dovresti sprecarla così, la tua salute, per assiste-
re la vecchia! Essa è avara e non ti lascerà neppure un
ricordino per ricompensarti. E poi, ci sono i parenti...
— Io faccio il bene per il bene senza aspettarmi ricom-
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pense — rispose Severa, con una specie di umiltà, come
se fosse ancora presso la poltrona dell’inferma.
La madre la guardò, quasi non avesse capito e non osas-
se domandarle dell’altro.
Si stupiva di non essersi fin allora accorta che sua figlia
fosse disinteressata e generosa. È proprio vero che nep-
pure la madre conosce i suoi figli!
Mormorò:
— Se si contentasse, andrei io... Ma la vecchia non vuo-
le neppure vedermi.
Aggiunse sottovoce, mentre Severa si allontanava:
— Mi tratta come se le avessi fatto un torto, come se
non mi potesse soffrire.
Chinò il capo. Anche sua figlia, certe volte, la trattava
come se lei le avesse fatto un torto, come se non la po-
tesse soffrire.
A questo pensiero si sentì sconvolta.
Un pensiero  che  cercava  inutilmente  di  scacciare,  da
tanto tempo, e tornava ora per una mossa di fastidio, ora
per una risposta sgarbata.
Era domenica e c’era il sole. La signorina non sarebbe
uscita, prima di desinare, e le toccava rifare la camera in
sua presenza. Non avrebbe voluto darle noia; anche si
vergognava a farsi vedere mentre faceva la pulizia.
Andò in punta di  piedi,  seguita da Pierino,  armato di
cenci e di granata.
La signorina Corinna leggeva forte. Le giunsero le ulti-
me  parole  mentre  picchiava  all’uscio,  con  le  nocche,
adagio adagio.
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S’io fossi morte i’ anderei da lui
S’io fossi vita mi partirei da lui.

— Avanti! — rispose, posando il libro. — Bella giorna-
ta stamane!
— Bella, davvero — ripeté la signora Emilia entrando,
rinfrancata. — Lei leggeva e siamo venuti a disturbarla!
— Ha fatto benone. Leggevo da quando mi ha portato il
caffè e non ne potevo più!
— Lei  studia  sempre ed  è  vispa come un fringuello!
Fosse così la mia Severina!
— E Miriam, allora?
— Povera Miriam!
Spazzò, rifece il letto, ripulì ogni cosa, mentre Pierino
portava via le brocche servite al bagno.
Come  se  riascoltasse  i  versi,  detti  dalla  professora,
esclamò:
— Perché voleva essere la morte e dove voleva andare?
— Come, come?
— Non so. La poesia che ho sentita poco fa.
— Capisco. «S’io fossi morte...». L’è il poeta che parla
di suo padre e dice che andrebbe dal padre se fosse mor-
te, e fuggirebbe da lui se fosse vita.
La signora Emilia trasalì. Mormorò:
— Non avrebbe dovuto scriverle, quelle parole.
— Perché?
— Sono una povera ignorante, e mi compatirà se non mi
so esprimere. La poesia è una cosa bella che parla al
cuore degli uomini e perciò dovrebbe dire solo cose bel-
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le e grandi.
— O che ha, signora? Ella piange addirittura perché i
versi del poeta non le garbano? È bell’e morto da molte
centinaia d’anni!
— Mi perdoni, mi perdoni... Penso alla mia Severina.
La signorina Corinna conosceva i crucci della sua pa-
drona di camera; e si aspettò di riudire i soliti vari sfo-
ghi che si rassomigliavano fra di loro, tediosamente: i
bisogni della famiglia, l’indifferenza,  o meglio l’egoi-
smo della figlia maggiore che metteva alla Posta i suoi
guadagni, la pietà per il marito che peggiorava...
Ma la signora Emilia non diceva niente. All’improvviso
lasciò andare il cestino della carta straccia che teneva in
mano, come se non avesse la forza di reggerlo, e si ac-
casciò sul panchetto col viso nascosto nel grembiule.
Pierino le corse accanto; l’amore e la trepidazione per la
sua  mamma  mettevano  una  luce  d’intelligenza  negli
sporgenti occhi assonnati.
La signorina Corinna disse qualche parola di conforto;
le faceva gran pena guardare la povera donna accoccola-
ta sul panchettino troppo piccolo, con le grosse spalle
piegate dall’umiliazione, e più le faceva pena la faccia
dello scemo.
— Non si abbatta così... Non si abbatta così... — ripete-
va dolcemente.
La signora Emilia mostrò il viso, rosso e bagnato; affer-
randole una mano confidò a precipizio:
— Che fare? Che fare per calmare il suo cuore? Essa ce
l’ha con noi.
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— Che dice mai, signora!
— Sì, ce l’ha con noi. Quella poesia la poteva scrivere
lei. Non mi volevo fermare su un pensiero tanto brutto.
Non mi pareva possibile. È figlia mia. Sangue mio. Ma
certe volte pare di sentire una voce, di sentirla davvero,
che risponda ai nostri timori più oscuri. E poi me l’ha
detto, sa! Un giorno mi ha detto fredda fredda: «Perché
mi avete fatto nascere?». Perché! Perché Dio l’ha volu-
to! e certe domande non dovrebbero passare per la testa!
Pure, mi crede? Io non mi affliggo per me e per gli altri,
ma per lei! Lei deve soffrire assai, perché il cuore brucia
nel petto di chi è senza amore. Vorrei saper calmare il
suo cuore. Come quando era piccola e la prendevo in
braccio... Mi scusi, signorina. Mi perdoni! Ella è giova-
ne, spensierata, e io l’annoio!
— Sfoghi, sfoghi povera signora! se lo sfogo le fa bene.
Ma non pensi certe brutte cose! Cattiva non è, in fondo
in fondo. È guastata.
— O chi vuole che l’abbia guastata così, la mia creatu-
ra?
— Loro stessi. Quando entrai nella loro casa, fui colpita
dall’ammirazione di cui loro la circondavano. Sentivo
ripetere: «L’ha detto Severina!» come se avessero con-
sultato l’oracolo.
— È vero. L’oracolo! Ma come può darci torto? Era la
figlia grande. Avesse visto che bambina giudiziosa e in-
telligente! Mio marito voleva farla studiare. È istruita,
sa! Ha frequentato le scuole fino alla quinta ginnasiale.
Vedesse la sua camerina come è piena di libri! Non c’è
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cosa che non sappia! Poi non potemmo più pagare le
tasse... Tutto andò a male... Mio marito si ammalò... Sì,
essa ha ragione quando dice che  meritava altra  sorte.
Non è colpa sua se non ha un bell’avvenire davanti a sé!
Ma  noi?  Come darci  torto?  Questa  povera  creatura...
L’altra una ragazza semplice e ignorante che non pare
sua sorella... Lei sola piena di idee... un piacere, sentir-
la! Abbiamo sempre ricorso a lei per consiglio. Era alta
così, e dicevamo: «Sentiamo che ne pensa Severina».
Pierino cominciò a capire che la madre sfogava. Le gri-
dò, spaventato:
— Taci!
La signora Emilia sorrise.
— Non vuole che sfoghi con lei. Chi sa perché. Forse
teme che l’annoi.
Ripigliò:
— Noi possediamo poco. Quel che c’è sarà di Pierino.
Miriam lavorerà, si metterà a posto... Ma questa povera
creatura?
— Pierino non mangia a ufo! — esclamò il ragazzo. —
Pierino non fa che sfacchinare!
— Si faccia animo, signora — esclamò la signorina Co-
rinna accarezzando gli ispidi capelli dello scemo che la
guardò ansiosamente con i grossi occhi di cane fedele.
— Tutto passerà con un buon matrimonio.
— Un matrimonio? — fece la signora Emilia. — Guai a
parlare di matrimonio, di amore, di innamoramenti! Non
è una ragazza comune! Lei non la conosce! Mi scusi se
l’ho annoiata!
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— Mi scusi — ripeté.
Si alzò con uno sforzo e se n’andò, grossa e pesante che
traballava un poco.
Una volta chiuso l’uscio, la signorina Corinna si stirò e
sbadigliò; d’impeto afferrò un libro per liberarsi dello
scontento lasciato dal discorso della signora Emilia.
Che importava a lei di tanta miseria? Un cerchio pesante
e grigio stringeva le anime della famiglia in mezzo alla
quale viveva. E lei aveva bisogno di sollevarsi, per non
restare presa in quel cerchio. Povera gente...
Era distratta. Posò il libro. Si mise a declamare con ar-
dore, come se chiamasse aiuto.

Nidi portiamo ancor di rusignoli:
Deh, perché fuggi rapido così?
Le passere la sera intreccian voli
A noi d’intorno ancora...

Ammutolì. Rivedeva una fila di giovani cipressi che sa-
livano verso una villetta dalle finestre piene di sole, e la
cara testa della madre affacciata a salutarla.
— Oh, mamma mamma, che malinconia essere lontana
di casa per buscarsi il pane! Ma che gran bella cosa vo-
lersi bene e sapersi aspettata.

Dalla finestra di cucina si vedeva bene la casa di Quinti-
lio, il falegname. Miriam accorse ad affacciarsi quando
sentì i ragazzi che strillavano: — La sposa! La sposa!
Rimase ad aspettare, allungando il collo in qua e in là,
un pochino delusa.  Non c’era nessuno; e un uomo in
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maniche di camicia, spazzava ancora a piedi della scala
di pietra. La giornata era bellissima e Miriam cacciò un
sospirone presa dalla smania di uscire, di camminare per
qualche bella strada nuova.
Quale strada?
Forse lo stradale alberato che andava lontano lontano, di
là dall’arco di Porta Romana? Forse...
Andare senza fermarsi, per incontrare facce nuove, luo-
ghi nuovi.
Dalla casa di Quintilio uscivano tre giovanotti vestiti di
nero; uno dei tre portava i guanti (neri anche i guanti), e
ora si soffiava il naso in gran fretta, e ora si cacciava le
mani in tasca, tutto impacciato.
La sposa doveva essere pronta. I ragazzi sciamarono a
piedi della scaletta, allontanati dai giovanotti; e alcune
vicine,  vestite  a  festa,  salirono coll’aria  di  dire:  «Noi
siamo aspettate!».
— Eccola! Eccola! — gridarono i ragazzi, precipitando-
si.
La sposa comparve sulla scala; il suo viso pareva picco-
lo piccolo, ed era rossa come una ciliegia. Portava un
abito di seta viola, e la madre le accomodava una sciar-
pa di velo bianco sui capelli arricciati, divisi sulla fron-
te.
Ci fu un mormorìo allegro, un trepestìo. La sposa scen-
deva, a braccio dello sposo, vestito anche lui di nero,
rosso che pareva dovesse scoppiare; e così a braccetto
aprirono il piccolo corteo. Una vicina che portava la pel-
liccia e il cappello cercò di andare vicino agli sposi, per
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non confondersi col rimanente delle invitate.
«Come  deve  essere  felice,  la  sposa!»  pensò  Miriam.
«Quale giorno è più bello di quello, nella vita? Che im-
porta se dopo ci tocca patire, come dice Severina? È de-
stino che dobbiamo portare una croce; ma è piacevole
poter posare la croce, per un giorno, e sentirci felici!».
Alzando gli occhi vide uno dei dozzinanti della signora
Barra, alla finestra. Quello la salutò. Non si conosceva-
no e arrossì, senza rispondere. Poi tornò ad alzare gli oc-
chi e vide che il  dozzinante le sorrideva; pareva dire:
«Che importa se non ci conosciamo? Siamo vicini e sia-
mo giovani».
Aveva i capelli  neri neri che luccicavano come ala di
corvo, perché c’era il sole.
Si confuse e scappò dentro tutta commossa.
Andò a cercare la madre, che rifaceva la camera della
professora. Con gli occhiali sul naso e il grembiule rim-
boccato, cuciva il gallone del tappeto che si era staccato;
mentre Pierino spazzava con molta attenzione lo stretto
corridoio. La finestra era aperta, e sul davanzale c’era
un mazzolino di fiori mezzo appassiti dentro un bicchie-
re.
— Ho visto la sposa — disse Miriam.
Si sedette sul tappeto, con le mani intrecciate sui ginoc-
chi e aggiunse:
— Raccontami di quando ti sei sposata tu!
La signora Emilia si mise a ridere, e i pomelli del viso,
venati di blu, le si arrotondarono. Esclamò, levandosi gli
occhiali:
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— Sei proprio una sciocchina!
— Perché?
— Perché è una storia vecchia — disse sottovoce, con
una piacevole voglia di cominciare. — Te l’ho racconta-
ta tante volte!
— Storia così bella, mamma!
La signora Emilia si rimise gli occhiali, seria seria, e ri-
pigliò a cucire in fretta, borbottando:
— Sciocchezze... Ci mancherebbe altro, adesso...
Un giorno, che l’aveva trovata a raccontare quella storia
a Miriam, la figlia grande l’aveva rimproverata dicendo-
le parole ben dure. Parole dure, con voce dura, che non
potevano essere scordate. Aveva detto che lei, rimbam-
bita non si accorgeva di montare la testa d’una ragazza
romantica... e poi... sì... aveva masticato anche questo,
tra i denti: che suo padre avrebbe fatto meglio a non ma-
ritarsi... che tutti e due avrebbero dovuto pensarci su due
volte prima di mettere al mondo dei figli che non aveva-
no domandato di nascere.

Che non dovesse essere contenta della vita data ai figli,
forse era vero. Ma che il suo matrimonio fosse da com-
piangere, da biasimare, questo no!
Se  pensava  al  tempo  passato,  il  petto  le  si  gonfiava
d’una specie di nostalgia e di tenerezza.
Si  rivedeva ragazza,  nella  bottega  paterna:  la  bottega
dell’Abbondanza; ricca di olio, di cacio, di farine, di le-
gumi. Che avesse dovuto fallire, suo padre, non pareva
possibile.
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La sera, nel retrobottega, pulito e ordinato che pareva un
salottino, si ritrovavano assieme tre amiconi. L’Abbon-
danza non era una mèscita; ma per quei tre si faceva una
particolarità. Dapprima aveva cominciato a venire il ra-
gioniere, col sor avvocato: persone conosciute e dabbe-
ne, che non c’era niente di male a farli restare nel retro-
bottega per passare la serata fra due chiacchiere e una
partita alle carte. Il  ragioniere lavorava in una Banca;
l’avvocato, un signore di nascita, campava del suo.
Il papà, come li vedeva venire, li salutava dal banco, tut-
to festoso, e poi andava anche lui di là: perché gli piace-
va ragionare con gente istruita.
Ai due si unì il cavaliere Bondi, cancelliere del Tribuna-
le.
Riuniti  sotto la lumiera a petrolio (allora non c’era la
luce elettrica) avviavano una calabresella che non finiva
mai e chi perdeva pagava un fiasco.
Appena si sentiva il vocìo che annunziava la fine della
partita, la sora Linda, la mamma, si affacciava all’uscio
per raccomandare ridendo che non facessero baccano, e
lei, l’Emilia, portava un vassoio coi bicchieri e le casta-
gne arrostite. Le castagne ci volevano per bere il vino.
Le facevano qualche grazioso complimento. E il ragio-
niere, il più vecchio, tendeva le mani, come avesse volu-
to farle una carezza sui capelli: una carezza che rimane-
va per aria.
Essi venivano lì per scordarsi le noie e la fatica della
loro  monotona  giornata,  per  godere  la  presenza  della
bella giovinezza di Emilia, che pareva riempisse il retro-
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bottega con le sue fresche risate e i folti capelli castani
che splendevano al riverbero della luce. Se non avessero
dovuto rivedere l’Emilia, essi non sarebbero più venuti,
la sera.
A tutti, l’Emilia aveva dato un soprannome. L’avvocato
non si mostrava mai fuori, di giorno; col buio, quando
venivano a chiamarlo gli amici, usciva di casa, col cap-
pello calato sulla fronte, e stava zitto fino alla bottega,
scantonando se incontrava conoscenti. Da giovane, per
un amore contrastato aveva tentato di uccidersi: con un
colpo di revolver che gli aveva lasciato la faccia detur-
pata. Le prime volte faceva quasi ribrezzo a guardarlo.
Emilia lo chiamava «il Gufo».
Il ragioniere non s’era maritato per mantenere la madre
e tre sorelle che vivevano con lui. Emilia lo chiamava
«l’albero senza foglie».
Del cancelliere non si sapeva niente; stava solo solo, in
pensione. Era un po’ misantropo. Anche se rideva, il suo
riso era freddo freddo, come se fingesse. Qualche volta
osservava,  senza  spiegarsi  meglio:  —  Le  ragazze
d’oggigiorno eh... le ragazze d’oggigiorno...
Emilia lo chiamava «Quaresima».
Ella entrava con confidenza nel retrobottega. Quei tre le
parevano così lontani dalla sua vita! Anziani erano tutti;
tutti troppo vecchi per lei che godeva a sentirsi fare i
complimenti, senza malizia; tante volte andava a sedersi
proprio a  fianco del  ragioniere,  per  farsi  insegnare  la
scopa, per sentire quella trepida carezza appena accen-
nata nell’aria, sui capelli. Era sicura che nessuno avreb-
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be osato di toccarla, e rideva trionfante con una risatina
di bella ragazza che il papà e la mamma sono pronti a
difendere, a custodire...
Poi,  ai  tre  si  unì  il  maestro  Santi:  un  giovanottino
dall’aria signorile, vestito sempre di chiaro, con la piega
nei calzoni e la pezzola piegata a punta nel taschino del-
la giacca.
Allora, nel portare il vassoio, sulla fine della solita parti-
ta, le mani di Emilia erano così malferme che i bicchieri
tintinnavano un poco, nel posarlo. Stava seria seria,  e
non si sedeva più a tavola per farsi insegnare la scopa.
Aveva paura di se stessa. Sentiva che se il giovane mae-
stro le avesse teso le braccia, ella avrebbe chiuso gli oc-
chi e si sarebbe lasciata stringere sul suo petto. Il nuovo
venuto se la mangiava con gli occhi. Gli piaceva, così
ben fatta e fiorente e onesta, con la fossetta sul mento
che domandava un bacio! Ma per baciare l’Emilia ci vo-
leva prima il sindaco e il prete...
Il ragioniere non venne più ogni sera. Anche l’avvocato
si allontanò. Emilia e il maestro Santi non si accorgeva-
no dell’assenza degli amici. Quando anche il cancelliere
piantò lì la partita, l’assiduità del maestro, solo, a notte,
cominciò a dare nell’occhio.
— Non per lei! — spiegò il papà. — Non per lei, ma per
il rispetto umano...
Allora il maestro Santi chiese la figlia del bottegaio.
Lui era di buona famiglia, e parenti suoi, agli sponsali,
non ne vennero, e non vennero regali di amici. Col suo
matrimonio, egli ruppe allegramente ogni filo che lo te-
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neva legato al suo piccolo mondo borghese.
Emilia non era neppure ricca; il padre le avrebbe lascia-
to «qualche cosa» alla morte. Ma l’amore bastava ai due
sposi che andarono a farsi il nido in una vecchia e gran-
de casa nella piazza di Santa Maria Inter Vineas: una ca-
sona che nessuno voleva prendere a pigione perché la
padrona, che pure vi abitava, non intendeva di spendere
un soldo per riattarla.
Dopo poco nacque Severa. Tutto era bello, quando nac-
que Severa.  Subito le cose cambiarono, proprio come
quando la giornata promette bene e comincia a piovere
senza aspettarcelo.
Emilia aveva un figliolo dopo l’altro. Figlioli che mori-
vano piccoli, di un anno, di due anni, come frutti che
vanno a male. La bottega dell’Abbondanza fallì. I geni-
tori di Emilia se ne andarono per sempre; la mamma pri-
ma, il papà dopo.
Miriam nacque che Severa era già grandina. Poi (ci sono
momenti, nella vita, che la sorte ci manda in faccia un
vento  cattivo),  il  maestro  Santi  dovette  domandare
l’aspettativa.
Le gambe non lo reggevano, e si sentiva addosso tutti i
mali.
Persuaso che  il  suo medico non lo sapesse  curare,  si
fece portare a Bologna, per consultare un professore il-
lustre.
Tornò con un fogliolino su cui era indicata la cura e la
diagnosi.
A casa cercò il suo male dentro un libraccio di medicina
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pratica, che una volta aveva comprato sul barroccino; i
termini erano oscuri ma nell’insieme capì di che si trat-
tasse. Lui non sarebbe guarito mai.
Stracciò in quattro pezzi il fogliolino, dopo averlo rilet-
to. Disse alla moglie:
— Conviene che pensi sul serio ai casi miei. A scuola
non posso recarmi. Ma camperemo lo stesso, sta’ alle-
gra!
Rideva per dare coraggio alla sua Emilia, che era incinta
di nuovo, con un risettino spaurito sulle labbra senza co-
lore, che stringeva l’anima. Disse anche:
— E basta di fabbricar figlioli!
Andò, appoggiandosi ai mobili, fino al tavolino da scri-
vere.  Per  domandare  l’aspettativa.  Prese  la  penna,  la
posò subito; e si afferrò il capo con le due mani.
Gli pareva di sentir chiudere una porta pesante e di re-
stare abbandonato, dentro un àmbito angusto.
Era la vita che gli chiudeva in faccia la porta.
Dalle palpebre arrossate scese qualche lacrima, brucian-
te,  che si  fermò sulla  bocca ancora stirata dal  sorriso
spaurito. Lacrime che non voleva fossero vedute.
Miriam entrò chiamando: — Papà!
Egli volle prenderla sulle ginocchia, e non gli riescì. Il
cuore gli si spezzò al pensiero che la forza di sostenere i
suoi figli gli sarebbe mancata. Miriam come avesse ca-
pito, trascinò uno sgabellino e vi montò per abbracciare
il padre, nel collo. In silenzio gli asciugava quella lacri-
ma bruciante che lei sola aveva scoperta e doveva splen-
dere per sempre nella sua giovinezza.

40

pratica, che una volta aveva comprato sul barroccino; i
termini erano oscuri ma nell’insieme capì di che si trat-
tasse. Lui non sarebbe guarito mai.
Stracciò in quattro pezzi il fogliolino, dopo averlo rilet-
to. Disse alla moglie:
— Conviene che pensi sul serio ai casi miei. A scuola
non posso recarmi. Ma camperemo lo stesso, sta’ alle-
gra!
Rideva per dare coraggio alla sua Emilia, che era incinta
di nuovo, con un risettino spaurito sulle labbra senza co-
lore, che stringeva l’anima. Disse anche:
— E basta di fabbricar figlioli!
Andò, appoggiandosi ai mobili, fino al tavolino da scri-
vere.  Per  domandare  l’aspettativa.  Prese  la  penna,  la
posò subito; e si afferrò il capo con le due mani.
Gli pareva di sentir chiudere una porta pesante e di re-
stare abbandonato, dentro un àmbito angusto.
Era la vita che gli chiudeva in faccia la porta.
Dalle palpebre arrossate scese qualche lacrima, brucian-
te,  che si  fermò sulla  bocca ancora stirata dal  sorriso
spaurito. Lacrime che non voleva fossero vedute.
Miriam entrò chiamando: — Papà!
Egli volle prenderla sulle ginocchia, e non gli riescì. Il
cuore gli si spezzò al pensiero che la forza di sostenere i
suoi figli gli sarebbe mancata. Miriam come avesse ca-
pito, trascinò uno sgabellino e vi montò per abbracciare
il padre, nel collo. In silenzio gli asciugava quella lacri-
ma bruciante che lei sola aveva scoperta e doveva splen-
dere per sempre nella sua giovinezza.

40



Proprio  in  quel  tempo nacque  Pierino.  Pareva  un  bel
bambino. E poi...

L’avemmaria era sonata da un pezzo, e i vecchi restava-
no nel salottino da pranzo, senza accendere la lampada
per non sprecare la luce. Le prime ombre del crepuscolo
avevano smussato i contorni degli oggetti e dei mobili,
che sparivano sfumando a poco a poco, nello scuro.
I vetri della finestra rosseggiavano di tanto in tanto, col
ridestarsi del falò che i ragazzi avevano fatto, tra la fon-
tana e la chiesa, raccogliendo tutto quel che poteva esse-
re bruciato. Un ragazzo correva trascinandosi dietro una
seggiola zoppa e una granata, e un altro portava addirit-
tura una fascina, strillando di allegrezza. E chi saltava
sulla fiammata con entusiasmo selvaggio, chi vi girava
attorno  senza  decidersi.  Anche  Pierino  era  sceso  giù,
con certa  legna  racimolata  nello  stanzino.  La  signora
Emilia si consolava nel vederlo saltare attorno al falò:
ché, povera creatura, non usciva e non si divertiva mai.
Le  fiamme facevano splendere  violentemente  il  muro
del palazzo Renzoni, e la piazza, fra gli ardenti riverbe-
ri, non pareva più la morta piazza di Santa Maria ma un
fantastico luogo veduto chi sa quando, in sogno.
In qualche sogno fatto chi  sa quando, nei  sonni della
giovinezza.
Il maestro Santi, seduto vicino alla finestra, tossicchiava
a intervalli e batteva leggermente il bastone per terra.
Lo scuro e il silenzio lo facevano stare in una specie di
apprensione.  Anche  se  restava  fermo  lungo  tempo  si
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agitava. Allora si alzava faticosamente, con una inquie-
tudine negli occhi verdolini, con una disperata volontà
di affrettarsi che non si accordavano davvero con la len-
tezza dei movimenti. Certe volte esclamava:
— Se continuo a restare seduto, finirò col non potermi
più muovere.
Egli era piccolo e magro, con le gote incavate, e sentiva
d’esser pesante come avesse le gambe di piombo.
Si alzava; ma tornava subito a sedere, avvilito.
A lui non piaceva stare allo scuro, fino all’ora di cena;
quando sentiva tornare le ragazze, prima Miriam e poi
Severina, e la moglie accendeva il lume, cacciava un re-
spiro di sollievo.
Ma stasera, che le fiamme del falò e il chiasso dei ragaz-
zi gli tenevano compagnia, si sentiva tranquillo.
Era la festa della Madonna di Loreto. Sulle montagne
facevano i fuochi, e alle tre di notte avrebbero sonato
tutte le campane per annunziare che a quell’ora la Ma-
donna «passa sul mare».
Anche lui,  come la moglie, pensava al tempo che era
giovane e una volta, per la festa, aveva passato la notte
con una brigata di amici alle falde dell’Ascensione. Si
domandava come mai avesse potuto camminare tanto e
arrampicarsi;  lui  che  aveva  dimenticato  la  libertà  di
muoversi quando e come piace; batteva per terra il ba-
stone, con leggeri colpetti che gli pareva accompagnas-
sero i suoi pensieri fatti di nostalgia.

Posa il  lavoro,  Miriam, nel  cestino che pare pieno di
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spuma tanto son bianche e pulite le trine che tu fai, e
corri a prepararti per la gita!
È così bello godersi una giornata di sole!
Miriam si preparava canticchiando. L’abito leggero, con
le maniche corte, un po’ gualcito per essere restato den-
tro una cassa, tanti mesi, era pronto sul letto. Le compa-
gne sarebbero venute a chiamarla per andare a far me-
renda lassù, a Sant’Emidio delle Grotte.
— Non sei mai salita alle Grotte?
— Con chi dovrei andare? Sola sola?
L’unico spasso di Miriam, verso sera, dopo aver lavora-
to, era andare su e giù per la Piazzetta con le amiche, e
sentir la musica di giorno la domenica.
Su e giù nella Piazzetta affollata, stipata, dove a ogni
giro si rivedevano sempre le stesse facce. La Piazzetta
brulicava di ragazze, che passeggiavano nello splendore
delle lampade a globo come uccellini che cercano dove
posarsi; il vecchio con la giacchetta rossa del cinemato-
grafo  dispensava  manifestini  colorati;  i  camerieri  del
Caffè portavano altre seggiole fuori e la gente più mode-
sta,  più  timida  che  non voleva  farsi  notare,  guardava
passeggiando lo stesso su e giù nei Portici poco illumi-
nati.
Oggi Miriam andava in campagna, col sole. Si guardò a
lungo, nello specchio, gravemente. Non si vide brutta;
l’abito senza maniche, i capelli tirati sulla fronte le da-
vano un fresco aspetto ancora infantile. Fece una rive-
renza alla sua immagine.
Avere poco più di vent’anni, e vedersi bellina, graziosa-
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mente vestita, non basta forse a riempire l’anima di con-
tentezza?
Si  affacciò;  corse via  gridando:  — vengo! vengo! —
scordandosi la borsetta, preparata col piacere di mostrar-
la alle compagne, e mettendosi il cappellino per le scale.
— Zitta! — avvertì sul pianerottolo. — La padrona di
casa sta per morire.
— È sempre sola? O ha fatto la pace con qualcuno?
— No. C’è mia sorella.
— Ci sta sempre lei, povera ragazza? Giorno e notte?
— Andiamo — fece Miriam.
Non  voleva  sentir  compatire  Severina.  Aveva  sdegno
contro la sorella che si sacrificava accanto al letto della
morente non per pietà o per amore ma per la speranza di
ereditare.
Oh, solo per quella speranza! Essa lo sentiva.
Ma  non  voleva  pensarci.  Non  bisogna  pensare  cose
brutte e sgradevoli mentre il sole di primavera, tornando
a mostrarsi dopo le fredde giornate invernali, rischiara i
visi dei giovani e mette fiori sui davanzali delle finestre
e sui cancelli dei giardini.
Camminava svelta, svariando gli occhi dietro le nuvole
color di rosa, un po’ stupita e commossa, quasi le vedes-
se per la prima volta così rosee e leggere; e guardando il
cielo le pareva di dover volare, di non essere più la pic-
cola  Miriam che  lavora  fino  a  buio,  nel  salottino  da
pranzo,  fino  a  quando comincia  a  sentirsi  bruciare  le
palpebre.
Era  quasi  impaziente,  come se  aspettasse.  Sempre,  la
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luce viva d’una bella giornata, la faceva diventare così
impaziente.
Aspettava.  Che  cosa?  Un  avvenimento  piacevole  che
non somigliasse ai soliti avvenimenti «di ogni giorno».
— Sei di mal umore, Miriam?
— Io?
— Siamo già fuori della città e non hai ancora aperto
bocca!
Camminavano in mezzo a un prato d’erba correndo un
poco per non farsi gridare da qualche contadino. L’erba
sulla, tutta fiorita, pareva rossa, in lontananza; e c’era
anche qualche giunchiglia e certi  tulipani viola che le
ragazze non sapevano fare a meno di strappare, corren-
do.
I colli erano coperti del primo grano, verdissimo, tenero
come erba, che tremava dolcemente a ogni lieve soffio
di vento.
Poi andarono su per una straduccia pietrosa, che separa-
va due campi. Erano in sette; camminavano tenendosi
per la mano, a due a due, e cantavano. Miriam andava
avanti, e ora questa ora quella compagna le si metteva a
fianco per non lasciarla sola.
Ella non aveva un’amica intima; voleva bene a tutte nel-
la stessa misura e tutte le volevano bene.
— Domanderò a Sant’Emidio — esclamò una ragazza
— se sposo dentro l’anno!
Era Gina Merli, che aveva diciott’anni e non li dimo-
strava, tanto era mingherlina.
La chiesetta, di lontano, con la sua mezza cupola e il
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suo  mezzo  colonnato  sulla  roccia,  pareva  un  piccolo
tempio rotondo.
Si avvicinarono di corsa per guardarvi dentro, dalle gra-
te. Si vedevano tre corridoi squallidi e nudi: in quello di
mezzo, su un rozzo altare, si scorgeva la statua del san-
to.  Vi  entrarono,  segnandosi  frettolosamente,  ma  ne
uscirono subito.
— Che freddo! — disse una ragazza, Nella Galardi.
Un’altra, Mariolina Gigli, tornò a guardare il corridoio a
sinistra, dalla grata.
— C’è un incavo nella pietra viva — disse. — Ci può
stare un uomo, come dentro un letto.
— Lì fu trovato Sant’Emidio morto — aggiunse Nina
Piucci.
— L’anima sua era già volata nel cielo — osservò Nella
gravemente.
— Anche a me piacerebbe volare diritto in cielo quando
fossi morta! — esclamò Gina. — Ma dentro una grotta
non ci vorrei stare!
Sedettero  sull’erba,  per  fare  merenda,  nell’ombra  del
rozzo e grigio tempietto.
Dalla straduccia pietrosa saliva un gruppo di giovanotti.
Nella arrossì.  Sapeva che il  fidanzato sarebbe venuto,
con gli amici.
— C’è mio fratello! — esclamò Gina tutta contenta.
— Lo sapevi? — domandò Nina Piucci con tono di rim-
provero. — Perché non dirlo prima?
— Ti assicuro che non lo sapevo! — rispose Gina morti-
ficata.
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— Oh, via! — fece Mariolina. — Ci conosciamo tutti
fra di noi! Ci divertiremo di più.
— Ma credo che Miriam non conosce nessuno! — os-
servò Nina Piucci.
— Proprio nessuno — rispose Miriam.
— Presento io! — disse Mariolina, come la compagnia
dei giovani si fu unita alla loro.
E cominciò briosamente:
— Questi è mio fratello, studente in medicina. Questo è
Piero Gaddi, futuro ingegnere e corteggiatore a tempo
perso delle belle signorine.
— Così non mi piace — interruppe Nina. — Bel modo
di presentare la gente!
— Ma io debbo far capire a Miriam che non li prenda
sul serio! Per esempio, non vuoi l’informi che Mario...
— Che c’entra! — replicò Nina. — Lascia che finisca
io. Mario Acuzio, Enrico Monti. Vedi come si presenta?
— Scusi, scusi se ho sbagliato, sora Catone! — rispose
Mariolina.
Miriam  andava  salutando  i  nuovi  conoscenti,  un  po’
confusa. Si trovava molto a disagio, e si sentiva estranea
in mezzo a quella comitiva di giovani tutti amici fra di
loro, che si ridevano, e si canzonavano senza offendersi.
Forse era troppo compassata. Avrebbe voluto essere di-
sinvolta come Mariolina o padrona di sé come la Piucci,
e sentiva che non ci sarebbe riuscita mai.
— Ferme! — disse Piero Gaddi, caricando una piccolis-
sima macchina fotografica. — Non vi muovete!
Si allontanò, mise a fuoco.
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— Guardate lì, verso l’albero. Sorridete. Come se vede-
ste uno spettacolo bello. Così. Più unite. Benissimo.
Miriam posò lo sguardo su Piero Gaddi, invece di con-
templare l’albero. Egli che la guardava, le sorrise.
— Fatto.
Si sparpagliarono per la straduccia.
I pensieri di Miriam avevano il suono di un campanelli-
no d’argento che ripetesse:
«Ha riso a me. Ha guardato me sola. Me sola».
Egli la raggiunse. Le compagne erano di nuovo a due a
due e i giovanotti le accompagnavano.
— Qui la strada è cattiva — fece Gaddi. — Si appoggi a
me.
Miriam obbedì, per non mostrarsi scortese.
— Com’è leggera! Un uccellino!
Miriam non rispose. Un senso di deliziosa tenerezza le
serrava la gola. Avrebbe voluto camminare tutta la vita
con la piccola mano posata sulla manica di lui, che sa-
peva di sigaretta profumata.

Mettersi a lavorare presso la finestra, era diventato una
festa per Miriam che aspettava di veder passare Gaddi
nella piazza. Egli passava due o tre volte, e ogni volta la
salutava. Si fermava ad accendere la sigaretta, proprio
sotto la finestra, e chinando il viso sulle mani che ripa-
ravano  lo  zolfanello  le  sorrideva.  Una  mattina  ebbe
l’audacia di buttarle una rosa, che ella raccolse treman-
do di felicità.
Se Pierino veniva a dirle qualche cosa, si infastidiva; se
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entrava Severa all’improvviso arrossiva; come se la so-
rella avesse dovuto scoprire il bel segreto d’oro che le
riempiva l’anima di luce.
La sera, per andare nella Piazzetta, cercava di farsi bella
con una sciarpa, una fibbia lucente, una cintura di mar-
gheritine, che le riesciva di trovare in qualche cassetto.
Si comprò anche una boccettina di profumo e un paio di
guanti alla moda.
Passeggiava su e giù, giù e su, in mezzo alle amiche, col
cuore che saltava nel petto quando lo incontrava e i miti
occhi splendenti di felicità.
Se lui, nel passarle vicino assieme agli amici, discorren-
do con interesse, non la guardava neppure, Miriam di-
ventava pallida e mesta.
Ella era povera, ignorante e bruttina; egli era ricco, bello
e istruito...
Forse non gli piaceva più.
Forse cominciava a dimenticare il giorno di Sant’Emi-
dio delle Grotte che lei ricordava con ardore.
Su e giù, giù e su, in un alternarsi di gioia e di tristezza,
di speranze e di scoraggiamenti: come se portasse den-
tro il sole di marzo che ora spunta radioso e ora si na-
sconde e muore.
Una sera con la scusa di salutare Mariolina Gigli, fidan-
zata del fratello, egli si avvicinò, per fare qualche giro
con le  signorine.  A camminare  tutti  in  fila  avrebbero
dato noia alla gente.
Miriam si trovò sola con Piero Gaddi. Sola, sì: il Caffè
affollato, i Portici rossi frequentati, tutto si allontanava
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in silenzio. Lui le parlava, e lei l’ascoltava senza rispon-
dere. Una cosa sola avrebbe saputo dirgli: che gli voleva
bene. Una cosa sola avrebbe voluto domandargli: se lui
le voleva bene.
Niente altro.
Le  diceva  che  presto  sarebbe  tornato  a  Milano,  per
«svolgere la tesi di laurea», e da Milano non sarebbe ri-
tornato subito perché il suo posto era già pronto.
— Chi sa quando ci rivedremo? — disse.
Miriam si fermò. Le labbra le si scoloravano. Erano da-
vanti il Palazzo Pontificio, scuro e solenne. Lì passava
poca gente.
Egli la guardò e aggiunse, sorridendo, che non l’avrebbe
dimenticata mai.
Andavano adagio adagio, per incontrarsi con le amiche
di Miriam, sparite nella folla; a vederli pareva che par-
lassero di cose frivole, e ogni parola faceva tremare Mi-
riam peggio d’una scossa elettrica.
Anche la sera dopo, lui si avvicinò al gruppo delle si-
gnorine e trovò la maniera di fare due passi con Miriam
senza dare troppo nell’occhio.
Le disse:
— Vorrei venire ad ossequiare il signor Santi.
Miriam trasalì, come se le avesse detto chi sa che. Lui
sorrideva, nel vederla turbata.
Non si capiva mai se diceva sul serio o no, per la sua
maniera di sorridere.
Camminarono assieme agli altri. Poi si ritrovarono soli
un momento e lui le disse che la sera di Sant’Emidio do-
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vevano andare a braccetto in piazza Arringo a vedere la
festa del basilico e a prendere il gelato.
Siccome era molto alto si curvò un poco, nel sussurrar-
le:
— Quando ci vedranno camminare a braccetto, tutti sa-
pranno che siamo fidanzati.
Così,  semplicemente,  coll’aria  di  canzonare la  gentile
tradizione della sua città.
Miriam non seppe rispondere niente. Poi mormorò:
— Non sarebbe possibile...
E mentre mormorava così le veniva da piangere nel sen-
tire d’essere una stupida.
La  signora  Emilia  rassettava  certa  biancheria  quando
Miriam entrò e le si venne a inginocchiare ai piedi, na-
scondendosi il viso. Rideva, e la voce le tremava nel ri-
petere:
— Ho da confidarti una cosa!
— Non fare la bambina! — esclamò la signora Emilia.
— Non capisci che sei vecchia?
— Lo so. Ma ho da confidarti una cosa e mi vergogno.
Seguitando a ridere e a tenere il viso nascosto, l’informò
di Piero Gaddi e delle promesse che si erano fatte.
— Vorrebbe venire a far visita a papà — concluse tutto
d’un fiato. — Ma che dirà Severina?
Poiché aveva tutto confidato, scopriva il viso e si alzava
con un salto all’indietro.
— Non dici niente, mamma?
— Che ho da dire? Il Signore ti protegga. I Gaddi son
signoroni.
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— Perciò sei contenta anche tu?
La signora Emilia non rispose subito.
— Certo... Certo... — disse poi. — Ma lascia che riflet-
ta, figliola.
Miriam corse via. La signora Emilia senza riflettere un
minuto, si alzò per andare a dare la notizia al marito.
Era turbata e perplessa.
Temeva che Miriam si fosse illusa e si pentiva di averle
risposto di essere contenta.
Ma quando il maestro Santi disse di non volere ricevere
un giovanotto che si presentava da sé, la signora Emilia
lo interruppe con aria risoluta, come se avesse un’idea
precisa.
— Vorresti chiudergli l’uscio in faccia per la tua pedan-
teria? Un partito come quello?
— Un partito... Un partito... — ripeté il maestro Santi,
scontento. — Se avesse buone intenzioni verrebbe per
chiedere mia figlia, e non per farmi una visita. Io non lo
conosco,  e  lui  neppure.  A me  piace  l’ordine  in  ogni
cosa.
— A poco, a poco! — replicò la signora Emilia. — Pri-
ma verrà da amico e poi da fidanzato. Credi che non si
debba lavorare per mettere a posto una figliola? E poi,
non lo conosci di nome? Chi non li conosce, i Gaddi?
Il tono della sua voce era così fermo, che il marito non
disse  più  niente  per  paura  di  non  sapersi  regolare  in
quella faccenda.
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II

Gran testa, quella ragazza! Una ne pensava e cento ne
faceva!
La casa della signora Zelinda, buon’anima, non si rico-
nosceva più. Muratori e manovali riattavano le stanze;
alle finestre si mostravano imbianchini e decoratori, coi
cappelli di carta in capo e le facce schizzate di gesso e
di calcina.
Poi fu chiamato Quintilio il falegname; e venne il tap-
pezziere del Corso, quello che vendeva roba di lusso.
Severa girava da per tutto, sorvegliava, dava ordini, fa-
cendosi obbedire come fosse nata per comandare.
All’ora dei pasti, a tavola, brontolava, si lagnava e per-
ché era stanca, e perché le facevano prezzi troppo alti, e
perché i quattrini si sperdevano come pugni di sabbia.
I genitori che la sentivano così affannata e seccata, certi
momenti si impensierivano.
Furon messi su due salottini per le signore che sarebbe-
ro venute; una saletta per la mostra dei cappelli; un la-
boratorio nella stanza più grande, con una vetrata perché
le lavoranti fossero vedute da chi passava di là.
La signora Emilia si domandava se la figlia non avesse
dovuto pentirsi, un giorno o l’altro, di avere speso quan-
to le era toccato ereditare.
— La certezza di rifarsi,  non c’è! — sospirava. — E
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non capisco di dove le vengano certe idee grandiose! Se
almeno mi avesse dato di che pagare i debiti!
Un giorno Severa, tutta preoccupata, al solito, si mise a
girare per la casa; si fermò nelle tre stanze a mezzogior-
no che si affacciavano nella piazza. Faceva i suoi conti,
col naso all’aria, perché le mancavano proprio tre vani.
— La stessa esposizione... Qui si apre un uscio che co-
munichi col laboratorio. Queste aperture vanno chiuse.
— E la signorina? — osservò Miriam — dove la mettia-
mo?
— Cercherà altrove. Ora non posso permettere che mia
madre faccia l’affittacamere.
Ci fu un aspro battibecco, tra lei e i genitori. Ma quando
Severa si metteva una cosa in mente era inutile discute-
re.
— Via! via! — disse più tardi al marito la signora Emi-
lia cercando di mettere pace. — Torto non ne ha, in fon-
do! Non è già molto non pagare la pigione?... abitare la
casa gratis?...
S’impappinava, poiché il maestro Santi la guardava con
amarezza e aggiunse:
— La verità è che noi non dobbiamo essere un inciampo
al suo avvenire!
La signorina Corinna fu pregata di sgomberare, e la fa-
miglia fu ricacciata in fondo alla casa, in certe cameruc-
ce a mezzanotte che prima servivano per tenerci le prov-
viste e le robe vecchie.
Miriam si rifugiò presso una finestra, col suo cestino da
lavoro. Agucchiava alla lesta, nelle ore buone, perché la
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luce, sempre scarsa, durava poco. Se alzava gli occhi li
riabbassava subito, offesi da una striscia di sole che ve-
niva ad ardere sul muro di faccia, bianco, abbacinante.
Ai vetri teneva le tendine per quella striscia di sole e
perché aveva soggezione a farsi guardare dai dozzinanti
della Barra: c’era un ragazzetto impertinente di tredici o
quattordici anni che s’affacciava continuamente.
Lavorando, pensava che la lontananza di Piero, che non
tornava da Milano da mesi e mesi, era una fortuna. Si
sarebbe vergognata a riceverlo in quello stambugio. La
madre non riesciva a tenerlo in sesto, così pieno di mo-
bili.  Si  sarebbe industriata  a  farlo  bellino  lei,  appena
consegnato il lavoro.
Allora sarebbe venuto Piero.
Nell’abbandonarsi ai suoi modesti sogni di fidanzata po-
vera, riudiva la voce di lui, cadenzata e un po’ ironica:
— Mi darai un bacio, almeno la sera di Sant’Emidio?
Qualunque cosa si faccia, per la festa del santo patrono,
non è male.
Sant’Emidio era passato da un pezzo.
Aveva scritto che, oramai, sarebbe tornato per Natale.
Tappata in casa, con le finestre serrate, aiutata dalla luce
falsa e snervante delle lampadine elettriche, Severa ave-
va fabbricato cappelli per un mese intero lavorando a
più non posso.
Anche le lavoranti, già fissate, credevano che fosse par-
tita.
Quando spalancò le finestre, e uscì fuori, aveva gli oc-
chi pesti. Allora fece impostare un mucchio di cartonci-
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ni, i quali avvertivano «la gentile clientela» che «mada-
me Santi» era tornata da Parigi. Gli indirizzi se li era se-
gnati in un taccuino al tempo che andava dalla Manetti.
La madre e la sorella salirono su a vedere le piccole me-
raviglie uscite dalle dita leggere di Severa.
Buon gusto non glie ne mancava!
La signora Emilia, col grembiule da cucina (tanto non
avrebbe incontrato alcuno ed era salita dalla scaletta di
servizio),  giungeva  le  mani  ammirata.  Cappellini  che
pareva non fossero stati toccati, tanto erano vaporosi!
— Questo lo vendo cento lire. Questo ottanta.
— Davvero? E lo pagheranno? Un fiore, un palmo di
velo...
— Le signore pagano volentieri quel che costa molto. E
poi — aggiungeva Severa, già pentita di avere accenna-
to ai futuri guadagni, — ho da rifarmi del denaro speso.
Sai che non ho più fondi di riserva?
La signora Emilia non rispose. Ora capiva che non c’era
niente da temere perché Severina sapeva quel che face-
va.
Propose timidamente:
— Miriam si sciupa gli occhi per buscare poche lire. Se
la prendessi con te!
Ora Severina le avrebbe risposto male. Guai a doman-
darle qualche cosa!
Ma Severa spiegò gentilmente, col tono di rifiutare un
balocco a un bambino estraneo:
— Volentieri! Ma così inesperta dell’arte, Miriam non
può essere mia socia. E fra le lavoranti, alla mia dipen-

56

ni, i quali avvertivano «la gentile clientela» che «mada-
me Santi» era tornata da Parigi. Gli indirizzi se li era se-
gnati in un taccuino al tempo che andava dalla Manetti.
La madre e la sorella salirono su a vedere le piccole me-
raviglie uscite dalle dita leggere di Severa.
Buon gusto non glie ne mancava!
La signora Emilia, col grembiule da cucina (tanto non
avrebbe incontrato alcuno ed era salita dalla scaletta di
servizio),  giungeva  le  mani  ammirata.  Cappellini  che
pareva non fossero stati toccati, tanto erano vaporosi!
— Questo lo vendo cento lire. Questo ottanta.
— Davvero? E lo pagheranno? Un fiore, un palmo di
velo...
— Le signore pagano volentieri quel che costa molto. E
poi — aggiungeva Severa, già pentita di avere accenna-
to ai futuri guadagni, — ho da rifarmi del denaro speso.
Sai che non ho più fondi di riserva?
La signora Emilia non rispose. Ora capiva che non c’era
niente da temere perché Severina sapeva quel che face-
va.
Propose timidamente:
— Miriam si sciupa gli occhi per buscare poche lire. Se
la prendessi con te!
Ora Severina le avrebbe risposto male. Guai a doman-
darle qualche cosa!
Ma Severa spiegò gentilmente, col tono di rifiutare un
balocco a un bambino estraneo:
— Volentieri! Ma così inesperta dell’arte, Miriam non
può essere mia socia. E fra le lavoranti, alla mia dipen-

56



denza, non vorrei metterla. Per dignità, capisci?
— Capisco — sospirò la signora Emilia. — Pure tu po-
tresti aiutarla in qualche modo.
— Se potessi! Ma io non prometto quel che non posso
mantenere. Per ora debbo pensare a sistemare gli affari.
I suoi occhi erano tornati freddi e duri. Miriam tirò dol-
cemente la madre per la manica.
La signora Emilia scese giù, col suo passo pesante che
mostrava quanto fosse mortificata.

Come farsi incontrare lassù o passare per la scala grande
che era tutta un fruscìo di gonne di seta, in certe ore, un
sussurrio di dame che andavano a scegliere o a ordinare
cappelli?
Severina era diventata di colpo la prima modista della
città; portava fin dalla mattina un abito di leggera seta a
fasce rosse e nere; chiamava atelier il laboratorio, e ri-
peteva che il tempo di contentare le clienti non le basta-
va.
A dare l’esempio era stata la contessa Lalla Neretti Del-
la Spina, che ogni anno andava a Bologna o a Roma per
caricarsi di bizzarre novità della moda. Subito l’avevano
imitata quante si studiavano di copiarla per l’ambizione
di fare parte delle «primarie»: ossia delle più ricche del-
le più nobili delle più eleganti signore della città che si
ritrovavano fra di loro nei soliti luoghi, come per esem-
pio, la Piazzetta il Caffè i salotti in ricevimento, squa-
drandosi con gelosia e facendosi complimenti.
L’una domandava all’altra:
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— Vai dalla Santi? — con molto sussiego.
Oppure:
— Si vede subito che è un cappello della Santi! C’è un
non so che di distinto... Una nuance...
Ora correvano dalla Santi per la fiera di beneficenza im-
maginata dal parroco di San Giuliano che voleva soc-
correre i bambini poveri della sua parrocchia.
Cento bambole,  comprate  dalla  contessa Lalla  «presi-
dente del comitato» e dalla marchesa Montanti «segreta-
ria», erano state distribuite fra le «primarie» coll’incari-
co di vestirle di tutto punto, dalla camicina al copricapo.
— La biancheria sia fine, con occhielli e bottoncini e
nastri perché le bambole possano essere vestite e svesti-
te — aveva avvertito la presidente.
— E gli abiti — aveva spiegato la segretaria, — siano
costumi dell’epoca.
— Quale epoca?
— Qualunque.
— Anche l’attuale?
— Perché no? La scelta è libera.
— Ma l’attuale non ha costumi!
— La scelta è libera! Purché si tratti di costumi origina-
li!
Più chiaro di così.
Ognuna, di nascosto alle amiche, andava dalla modista
Santi per domandare guida e consigli.
Severa consultava albums e cartoline illustrate, chiusa in
uno dei salottini assieme a qualche cliente che le confes-
sava lo stragrande desiderio di abbigliare la sua bambola
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«in maniera originale», e perdeva tempo assaporando il
piacere di sapere l’altro salottino pieno di impazienti si-
gnore, accorse tutte per lo stesso motivo.
Erano  impegnate  sarte,  ricamatrici,  e  perfino  calzolai
per creare scarpette, leggiadri sandali e minuscoli cotur-
ni; ma l’arbitra della situazione era la Santi, che sceglie-
va i modelli.
— Dica la verità! Lei ha suggerito qualche idea alla no-
bile Renzoni?
— Io? Lavora per la fiera la Renzoni?
Le rassicurava.
Intanto si preparava a vestire una bambola per suo pia-
cere; da mandare alla fiera: col suo bravo nome e co-
gnome.
Oh, una piccola innocua vendetta, ben meritata dalle sue
clienti, che ricorrevano a lei anche in questa occasione,
umiliandosi a confessare le loro gelosie piccine, la loro
smania di primeggiare, e poi, se l’incontravano nel Cor-
so, la salutavano freddamente: per farle misurare la gran
distanza che la separava da loro...
Nessuna, neppure la Merli una borghesuccia che s’era
infilata non si sa come fra le «primarie», aveva proposto
d’invitarla alla fiera per darle una piccola soddisfazione!

Nel salone a pianterreno del palazzo Montauti c’era riu-
nione: le cinque signore del «comitato» e due o tre invi-
tate.
Un passeraio! A sentirle  non si  capiva  che volessero,
perché parlavano tutte in una volta.
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— Siamo all’ora del tè — esclamò finalmente la segre-
taria, — e non si è concluso niente! Chi ha da fare pro-
poste interessanti, alzi una mano! una dopo l’altra, mi
raccomando! Comincio io, con una interrogazione: Ven-
dita o esposizione?
— Vendita! vendita! — risposero a una voce.
— Esposizione! — esclamò una signorina invitata.
— Vendita! — ripeté la cassiera. — Così l’opera di be-
neficenza frutterà bene.
La Merli, che intanto aveva almanaccato di farsi notare
con una proposta interessante, alzò una mano. E sicco-
me non voleva badarle nessuno gridò:
— Io sono per la vendita! Per la vendita! Per la vendita!
E ho una magnifica idea!
Gridò e si dimenò tanto che finì col farsi ascoltare.
— Propongo una piccola tassa d’entrata — spiegò. —
Una lira, per esempio!
— Brava la signora Merli!
— Brava, sì, ma una lira è troppo per entrare a compra-
re! Meglio cinquanta centesimi!
— E il popolo? Ammetteremo il popolo?
— Il popolo no. Entrerà solo gente conosciuta da noial-
tre del comitato.
— Bene!
— Benissimo!
— Ma non è possibile fare una selezione di questo gene-
re, sull’uscio! «Chi è lei?». Oppure: «Conosce qualcuno
del comitato?».
— Sarebbe buffa!
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— Allora facciamo una esposizione-vendita, coi bigliet-
ti d’invito. Va bene?
— Non verrà nessuno, per il gusto di spendere quattrini!
— Senza contare che una vendita tra amici non sarebbe
un trionfo per le nostre fatiche!
— Era più semplice, allora, fare una colletta fra di noi!
Chiacchierarono  un  pezzo  intorno  a  quell’argomento,
pigliando il  tè,  e  finirono col  decidere,  a  malincuore,
«l’entrata libera».
— Bisogna spalancare a tutti le porte della sala!
— E badare che tutti paghino.
— Del resto — esclamò la contessa Lalla, — ogni bam-
bola, vestita con le nostre mani, nel costume scelto e
studiato da ognuna di noi avrà una sua caratteristica.
Si guardò in giro, soddisfatta, aspettando di sentir lodare
il suo forbito discorsino e concluse gonfiando un po’ le
gote e il petto:
— Almeno qui non si fanno confusioni!

Altro che confusioni, quando alla contessa Lalla Neretti
Della Spina fu portata una enorme scatola e dentro la
scatola  una bambola di  porcellana  finissima (le  cento
compagne avevano la faccia di cera),  con un biglietto
della modista Santi che offriva il suo «modesto contri-
buto»!
Lì per lì la contessa Lalla andò in collera. La sua pupat-
tola vestita da «pastorella» le pareva stupida misera e
volgare.
Invitò d’urgenza i «membri del comitato». Tutte e cin-

61

— Allora facciamo una esposizione-vendita, coi bigliet-
ti d’invito. Va bene?
— Non verrà nessuno, per il gusto di spendere quattrini!
— Senza contare che una vendita tra amici non sarebbe
un trionfo per le nostre fatiche!
— Era più semplice, allora, fare una colletta fra di noi!
Chiacchierarono  un  pezzo  intorno  a  quell’argomento,
pigliando il  tè,  e  finirono col  decidere,  a  malincuore,
«l’entrata libera».
— Bisogna spalancare a tutti le porte della sala!
— E badare che tutti paghino.
— Del resto — esclamò la contessa Lalla, — ogni bam-
bola, vestita con le nostre mani, nel costume scelto e
studiato da ognuna di noi avrà una sua caratteristica.
Si guardò in giro, soddisfatta, aspettando di sentir lodare
il suo forbito discorsino e concluse gonfiando un po’ le
gote e il petto:
— Almeno qui non si fanno confusioni!

Altro che confusioni, quando alla contessa Lalla Neretti
Della Spina fu portata una enorme scatola e dentro la
scatola  una bambola di  porcellana  finissima (le  cento
compagne avevano la faccia di cera),  con un biglietto
della modista Santi che offriva il suo «modesto contri-
buto»!
Lì per lì la contessa Lalla andò in collera. La sua pupat-
tola vestita da «pastorella» le pareva stupida misera e
volgare.
Invitò d’urgenza i «membri del comitato». Tutte e cin-

61



que vennero e  guardarono sbigottite  la  bella  bambola
che sorrideva graziosamente con i rossi labbruzzi soc-
chiusi.
Ciascuna di esse, delusa, piena di gelosia e di sdegno,
sentì di essere stata tradita.
— Perfino gli orecchini d’oro! — osservavano. — Si di-
rebbero d’oro vero!
— Altro se non è oro vero!
— Che spesa pazza!
— E adesso, che fare?
Che fare? Che fare?
Rimandare il dono alla Santi...
Per inimicarsela?
Ella  aveva  molta  clientela  e  le  avrebbe piantate,  loro
cinque! Diceva sempre che il tempo per contentare tutte
le mancava!
Accettare la bambola...
Mettere fra di loro, da pari a pari, una modista?
— Per quanto brava, è sempre una modista!
— Attacchiamoci al fatto che il costume non è d’epoca.
— Non è d’epoca? Ma non ha letto il biglietto? La bam-
bola è vestita da Mirandolina.
Che fare? Che fare per cavarsi con dignità dall’impic-
cio? Senza offendere la donatrice?...
— Qui ci vorrebbe addirittura un diplomatico! — escla-
mò costernata la segretaria.

— Vengo sempre per domandarti qualche cosa — fece
la signora Emilia. Restava in piedi, aspettando che sua
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figlia le offrisse una seggiola. Aggiunse, per cominciare:
— Bellino questo nodo di foglie!
—  Ti  piace?  —  esclamò  Severa,  allontanandolo
quant’era lungo il braccio, per osservare l’effetto. — Ma
siediti! Come sei complimentosa!
Pareva di buon umore. La signora Emilia mormorò un
pochino rinfrancata:
— Quella povera Miriam!
— Che le succede?
— Piero non le scrive più. Nell’ultima lettera faceva in-
tendere di volere affrettare il matrimonio e Miriam gli
ha scritto di aver pazienza... di aspettare.
— Ha fatto  bene.  Miriam non sarebbe felice  col  suo
Gaddi! Egli la tradirebbe dopo due giorni.
— E che vuoi che faccia, quella povera creatura, se non
sposa? Tu dovresti essere contenta!
— Io? Che c’entro io? Se dipendesse da me farla sposa-
re!
— Un pochino sì.
Severa la guardò stupita.
— I suoi genitori  non vogliono. Dicono:  una ragazza
senza dote...
— Ma, cara mamma, credi sul serio che io possa fare
una dote a mia sorella!? È la vostra fissazione scambiare
questo luccichìo dell’arte mia per vera e salda ricchez-
za!
— La dote no. Ma dire a Piero che le cose lunghe diven-
tano  serpi,  costringerlo  a  tornare,  a  mantenere  la  pa-
rola!... Miriam non vuole sentirne di sposare senza cor-
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redo...
— Il corredo, adesso!
— Ci fosse almeno quello! Allora Miriam non soffrireb-
be quanto soffre! Ma dove trovare il tempo e i quattrini
per cucirsi quel po’ di biancheria necessaria?
— Dove? Non certo qui, che mi buco le dita, e passo le
notti a lavorare, perché le lavoranti sono poche e denaro
per prenderne altre non ne ho! Dove! È bello aspettarsi
tutto dagli altri! Ma l’avvenire dobbiamo fabbricarcelo
da noi,  col lavoro,  le rinunzie! Forse io ho trovato la
strada  fatta  da  voialtri  che  vorreste  raccogliere  senza
aver seminato?
Seguitava a cucire il cappello, parlando tranquillamente,
come se recitasse a memoria, mentre la signora Emilia
se n’andava in punta di piedi.

La sala di vendita era piena di gente quando entrò Seve-
ra Santi, la modista.
Andò a guardare la sua «Mirandolina», messa in coda
alle altre bambole, in un cantuccio poco illuminato.
Le signore che esponevano, si stringevano attorno alla
contessa Lalla Neretti Della Spina, che pareva proteg-
gerle.
Ella si avvicinò al gruppo, si fece fare luogo, per dire
alla presidente  che non era  soddisfatta  del  posto dato
alla sua bambola.
— Sono collocate per ordine — rispose la contessa Lal-
la — la sua è venuta in ultimo.
— Davvero? — fece la Santi, e il suo sguardo freddo,
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luccicante d’ironia, si posò lentamente, una dopo l’altra,
sulle clienti che arrossirono.
Ognuna ripensava che la sua bambola da vestire si tro-
vava ancora in casa della modista quando «Mirandoli-
na» si era presentata.
— Insolente! Guardi che aria! — mormorò la cassiera
mentre Severa si allontanava.
— Aver bisogno di certa gente!
— Io ripiglio la mia antica modista.
— La Manetti? È mezzo fallita.
— C’è la Biondi.
—  Ma  che  Manetti!  Che  Biondi!  C’è  Bologna,  c’è
Roma!
— Bologna! Roma! Povera me! Quel gufo di mio mari-
to non mi lascia andare!
— Quanto a me non me ne curo davvero! Quest’anno
vado a Venezia.
Parlottarono a voce bassa, tenendo d’occhio la modista.
— Andiamo! — esclamò la nobile Renzoni. — Se si av-
vicina scoppio!
Facevano due o tre passi, a gruppetti, tutte animate, sbir-
ciando il banco con inquietudine mal dissimulata; e chi
trasaliva di gioia nel vedere vuoto il posto già occupato
dalla sua pupattola, chi si scoraggiava nel riconoscere il
costume, brutto bruttissimo, affidato alla Santi.
Questa girava, sola, curiosando. Sentiva il sordo rancore
delle signore attruppate. Che importa? Non le bastava
essere fra le «espositrici»?
Le bambole erano comprate da amici e da parenti. Che
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importa se la sua «Mirandolina» non l’avrebbe compra-
ta nessuno? Ognuno che entrava andava ad ammirarla.
Aveva sentito dire: — Costerà troppo!
Sì, costava troppo; e lei non aveva amici pronti a buttare
del denaro per fare una galanteria.
Che importa? La invidiavano, perché sapeva essere sola
e non aveva bisogno di nessuno. Esse sentivano la sua
forza e la invidiavano.
Anche lei era ben vestita, come la bambola, e nella luce
delle  lampade  colorate  pareva  ancora  giovane.  Una
grande sciarpa di velo blu le copriva le spalle, che sape-
va di avere magre ed angolose.
Ora cominciava a sfollare.
La presidente la cercava; a denti stretti le disse:
— Non posso fare a meno di comunicarle che il com-
mendatore Sorbino ha comprato la sua bambola e desi-
dera salutarla.
La Santi sorrise, e aspettò che il commendatore si avvi-
cinasse.
Era un signore alto, vestito di grigio, coi capelli grigi. Si
aggiustava la caramella sull’occhio facendole dei  gra-
ziosi banali complimenti. La fissava con un’aria un po’
insolente un po’ voluttuosa da vecchio donnaiolo, che
per un momento la turbò. Non era mai stata guardata a
quel modo da un uomo. Ma subito tornò calma e tran-
quilla; felice di saper padroneggiare la sua piccola vitto-
ria.
Un gruppetto di signore l’osservava, fingendo di discor-
rere.
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Strinse la mano del commendatore, un po’ goffamente, e
uscì.
La sua giornata si chiudeva bene.
Aveva caldo. Andava leggera, come inebbriata. Sentiva
di dovere raggiungere una mèta posta al di là del segno
che  pareva  assai  lontano  negli  umili  giorni  della  sua
umile vita di ragazza dall’oscuro avvenire. Quale mèta?
Nessuno prevede dove sarà portato dalla sua forza e dal-
la sua ambizione.

Per le scale incontrò Miriam.
— Papà... il medico... — mormorò; e sparì singhiozzan-
do.
Era destino che la famiglia dovesse prepararle un bocco-
ne amaro ogni volta che le pareva venuto il momento di
poter godere!
Si levò il mantello e il cappello, prima di entrare, per
non farsi vedere in lusso.
Il maestro Santi era coricato, e la moglie, inginocchiata,
gli teneva le mani. La rada barba pareva più scura, nel
giallume degli zigomi.
Al  passo  di  Severa,  egli  aprì  gli  occhi,  li  strabuzzò,
biancastri, senza espressione, e i muscoli del viso gli si
contrassero in uno sforzo supremo e inutile. Forse vole-
va dirle qualche cosa.
La moglie che lo spiava, angosciata, osservando le un-
ghie allividite, chiamò voltandosi:
— Miriam!
Non era Miriam e crollò il capo.
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Pierino stava in fondo alla camera, col gatto sulle ginoc-
chia; e lo lisciava. Si mise un dito sulle labbra, per dire
alla sorella che non facesse rumore.
Ma Severa stava ferma sulla soglia; non entrava, perché
le scarpine di pelle lucida avrebbero scricchiolato trop-
po forte se avesse camminato.
Ferma, impacciata, guardava una chiazza fatta dall’umi-
dità nella parete a fiorami, accanto a un’immagine. Per
un pezzo, dopo, le tornò davanti agli occhi non il padre
morente,  o  il  gran  letto,  o  qualche  altro  ricordo,  ma
quella chiazza d’umido accanto all’immagine.
Si scostò timidamente per fare passare Miriam e il dot-
tore.
Ma oramai era inutile che venisse il dottore.

— Mamma — cominciò Miriam, — ho riflettuto assai,
in questi giorni, e ho deciso quanto mi pare giusto.
La signora Emilia si strinse sul petto lo scialletto. Aveva
freddo. Forse perché di là nella camera dove il maestro
Santi aveva chiuso gli occhi, la finestra restava ancora
spalancata giorno e notte.
Le piaceva sentire che Miriam avesse riflettuto. Lei ave-
va la testa vuota; e un gran bisogno di sentirsi obbligata
a fare qualche cosa. Il maestro Santi non aveva mai co-
mandato; se aveva un’idea, esclamava: — Che ne dici,
Emilia?
Queste parole le bastavano per non sentirsi sola a deci-
dere. Come ora; che le pesava considerare la sua sorte, e
la sorte delle sue creature le quali parevano aspettare da
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lei il nuovo assetto.
— Ecco, mamma. Se dovessi ridire quel che ho pensato
dovrei parlare chi sa quanto. Ho guardato la nostra si-
tuazione come dentro un quadro.  Siamo sole e siamo
povere. Sull’aiuto di Severina non c’è da fidare. Forse...
chi sa... Ma a Severina non piace la gente che aspetta
aiuti.  Per ora ci dà qualche somma...  Oh, sì! Ma non
possiamo pretendere che ci mantenga!
La signora Emilia sospirò:
—  Sole  povere  e  sfortunate!  Se  rotola  un  sasso
dall’Ascensione viene addosso a noi!
— Pierino non conta — seguitò Miriam senza badarle.
— La vedova Noia parte per Roma e non avrò più lavo-
ro. A proposito di Pierino. Non mi piace che stia tutto il
giorno per le strade come non avesse casa!
—  S’è  cambiato,  povero  ragazzo!  —  fece  la  madre
coll’aria di volersi scusare. — In casa non ci sta volen-
tieri da quando...
S’interruppe. Voleva dire: «da quando siamo in questi
tre buchi di stanze».
— Giocasse almeno dentro la piazza! Ieri se n’era anda-
to in mezzo ai lavori del Ponte nuovo, dove il fiume è
gonfio da far paura!
— Lo trascinano i compagni. E c’è anche questo... che
Severina non vuole.
— Già. Le finestre del salottino danno sulla piazza. Non
ha torto. Quella figliola non ha mai torto — disse Mi-
riam con amarezza.
Tacquero. Guardavano il nevischio che girava per aria, a
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mulinello, dietro i vetri.
— Dunque — ripigliò Miriam, — a piangere come fac-
ciamo non si risolve nulla. Altro che a farci bruciare gli
occhi. E gli occhi mi servono. È come se fossimo chiuse
allo  scuro.  A furia  di  cercarla  finiremo  col  trovare
un’uscita. La Iacopetti sposa il quindici.
— Ma Gaddi? — fece la signora Emilia.
— Gaddi? La sera che andai per il medico, l’incontrai
nella  via  dei  Tre  Re.  Faccia  a  faccia.  Così.  Correvo,
come una pazza. Lui mi guardò e non mi salutò neppu-
re.
Ammutolì. Le labbra le tremarono, sbiancate come due
foglie di rosa bianca. Ripensò alla presentazione di Ma-
riolina: «corteggiatore delle belle signorine...». Lei non
era neppure bella.
— Te l’ho detto — ricominciò. — Anche a piangere tut-
te le lacrime non si risolve nulla. La Piucci me ne parla-
va nel mese di settembre. Io non le badai. Non la pensa-
vo come oggi. La sposa va a stabilirsi a Torino. Sai che
fa un matrimonione. Diventa contessa. Vorrebbe portarsi
dietro una ragazza a modo. Che le faccia da guardaro-
biera... da compagnia... Una specie di cameriera fine...
diciamo la parola. Certo, a settembre, non capii le allu-
sioni di Nina Piucci. Me ne sarei offesa. Oggi andrei a
domandarle scusa se mi fossi offesa. Allora la mia sorte
non era splendida; ma c’era papà, il lavoro non mi man-
cava... Vedi, papà, poveretto, non faceva niente per me!
Dovevo portarlo io, a braccetto, da una stanza all’altra...
eppure non mi trovavo spersa come ora che lui non c’è
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più, che non c’è da aspettarsi di sentire i tonfi del suo
bastone, il suo passo strascicato, di là.
Tutte e due si voltarono a guardare l’uscio, per istinto.
Poi  si  sorrisero,  come  volessero  farsi  coraggio  l’un
l’altra.
— Tu andresti  fino  a  Torino?  — esclamò la  signora
Emilia.
— Sino in capo al mondo, per essere utile a voialtri e a
me.
— E la Iacopetti... poi...
— Se mi prende? Subito. Lo dico a Nina, stasera stesso.
La signora Emilia guardò Miriam, e poi crollò il capo. Il
fatto che la sua figliola dovesse andare in casa di sposi
ricchi e felici, cacciata dal bisogno, le faceva paura. Non
disse niente perché temeva di ferirla, di levarle il corag-
gio, con qualche parola.
Invece rispose:
— Ti darò le mie camicie. Quelle col merletto.
— Conviene scorciarle — fece Miriam. — Ora usano
strette e un po’ cortine. Subito dopo Natale faremo le
aggiustature che ci vogliono.
Tacquero.
— Poi — ripigliò Miriam, — se le cose vanno bene, un
altr’anno verrai anche te. Affitteremo un paio di stanze
presso  qualche  famiglia.  Pierino  vorrei  collocarlo  in
qualche  Istituto.  A Torino è  più  facile  che  qui.  Se  la
«contessa» è buona per davvero...
Aggiunse:
— ...mi tratterà con riguardo...
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La signora Emilia esclamò:
— Deve capirlo! Era tua amica, no?
Abbuiava. Miriam ripeté:
— Non mi piace che quel ragazzo stia per le strade! Ora
nevica addirittura! Dove sarà?
— Non mi obbedisce — fece la madre.
— Neppure a me. Alla signorina, invece! Era un cagno-
lino, con lei!
— Come era gentile, la signorina! Si faceva voler bene!
Sarebbe ancora qui, con noi! Mi diceva tante volte: «Chi
sa quanti anni passerò in questa città! E vorrò stare con
lei tutto il tempo!».
Miriam non rispose. Il nome della sorella le veniva in
bocca, con amarezza. Esclamò:
— Non viene più neanche a desinare.
— Ha la cucina per conto suo — rispose la madre, come
se Miriam l’avesse nominata. — Che ragione avrebbe di
venire?
— Certo, che ragione avrebbe? — ripeté Miriam. Ma
ora ella non pensava più a Severa. Non pensava neppure
alla nuova esistenza che l’aspettava. Pensava a Piero, in-
tensamente, senza speranza.
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III

Di domenica,  specie  nel  pomeriggio,  non  veniva  mai
nessuno.  Perciò  Severa  si  meravigliò  quando  sentì
nell’anticamera la voce di Firminia, la servetta, che fa-
ceva entrare qualcuno col tono di avere aperto l’uscio a
una cliente.
— C’è un giovanotto — avvertì Firminia, mostrandosi.
— Chi?
— Lo manda la signora Barra. È uno dei suoi dozzinan-
ti. L’ho veduto tante volte.
— Fallo passare.
Severa, che appuntava dei fiori su una paglia, fece per-
dere un po’ di tempo alla servetta con la scusa di darle
certi  ordini.  Faceva  aspettare  la  gente,  e  si  mostrava
molto occupata, per darsi importanza.
— Buon giorno, signora.
— Buon giorno. Chi manda?
— La signora Barra, la vicina. Mi ha pregato di salire da
lei per dirle che il velluto scelto... Non rammento... In-
somma, il cappello non lo faccia. La signora è malata e
poi verrà a parlarle.
— Va bene — rispose Severa con alterigia. — Le dica
che poteva stare tranquilla. Il cappello non avrei tempo
di farlo. È lì.
Indicò una scatolona piena di cianfrusaglie. Solo allora
alzò gli occhi sul nuovo venuto, che, pure avendo detto:
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— La riverisco, signora, — non si decideva ad andarse-
ne.
Esclamò:
— Mi par di conoscerla!
— Chi sa quante volte ci siamo incontrati! Io sto nella
seconda finestruccia a quarto piano e domani passo ad
abitare nell’abbaino, perché la signora ha bisogno della
mia stanza.
Disse così ridendo, come se andare a stare nell’abbaino
gli facesse piacere.
— E lei? — fece Severa.
— Chi sono io? — esclamò arrossendo. — Marco Aldi-
ni. Ora ne sa meno di prima!
Domandò con una certa esitazione:
— Non aveva bisogno d’un cassiere? d’un segretario?
— Io? Chi glie l’ha detto?
— Ho creduto di capire così, discorrendo con sua sorel-
la.
— Conosce mia sorella?
— Le ho parlato una volta. Dunque — esclamò, per non
farsi domandare altro. — Ho da dire alla signora Barra
che lei...
— Ecco — fece Severa. — Io veramente non ho inteso
bene. Torni a spiegarmi. Non vorrei farle uno sgarbo,
alla signora. La mia ditta rispetta le clienti.
A Severa non premeva affatto la Barra: una povera dia-
vola  che  sbarcava  il  lunario  tenendo dei  giovanotti  a
dozzina e voleva far bella figura rinnovando un cappello
ogni mill’anni. Aveva detto senza riflettere in quella ma-
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niera per empirsi la bocca.
Quando colui se n’andò, si pentì.
Ebbene, avrebbe ordinato a Firminia di non farlo passa-
re e di pigliare l’ambasciata sull’uscio.
Mandato da Miriam per cercare posto... Che idea le era
venuta, a Miriam? Quando l’aveva conosciuto?
E perché la chiamava signora? Non lo sapeva ch’era si-
gnorina?
Forse perché aveva letto «madame» sulla targhetta? Stu-
pido!
Posò la paglia, così vivacemente che i fiori si sparpa-
gliarono sul tappeto, e andò a guardarsi nello specchio
grande.
La finestra era spalancata. Lo specchio la prese tutta nel
suo freddo e crudo splendore, dalla testa ai piedi. C’era
troppa luce.
Chiuse le persiane, abbassò la tenda. Delusa, profonda-
mente rattristata, raccattava i fiori caduti pensando che
si era invecchiata senza accorgersene.

Marco Aldini, lieto di avere una scusa per tornare, si ri-
presentò l’indomani, di sera, quando le lavoranti se ne
andavano e clienti non ne venivano più.
Severina era proprio decisa a non riceverlo; ma Firminia
era  uscita,  il  portoncino  era  aperto,  e  lui,  chiedendo:
«Permesso! permesso!», era andato a finire in uno dei
salottini.
— Va bene — rispose Severa, dopo averlo ascoltato. —
Ho capito.
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Era un po’ impacciata, per la prima volta in vita sua,
perché  voleva  mandarlo  via  e  nello  stesso  tempo  le
mancava il coraggio di trattare male un ragazzo che non
se lo meritava.
Aveva proprio la faccia di un ragazzo, di un buon ragaz-
zo: con un bel colorito sano e un po’ di peluria color
d’oro che faceva pensare alle pesche appena mature.
Disse:
— Si accomodi.
Per mostrarsi gentile gli offrì dei biscotti che lui divorò
e un bicchierino di rosolio che rimase intatto nel vasso-
io.
Egli cercava di «presentarsi» parlando un po’ di se stes-
so. Il patrigno, un uomo ignorante e testardo, avrebbe
voluto tenerlo in seminario perché si facesse prete.
— Per farsi prete — disse — ci vuole vocazione.
La guardò con una specie di curiosità e aspettò un minu-
to, come avesse fatto una domanda. Aggiunse:
— Non ci volli stare, nel seminario, e il patrigno mi fece
interrompere gli studi.
Ammutolì.  Gli  dispiaceva  raccontare  tutti  i  fatti  suoi.
Ma vedeva che la modista l’ascoltava con piacere e ripi-
gliò, per farsi benvolere:
— Gli studi erano l’orgoglio del povero papà. E poi io
non me la sentivo di passare la vita in campagna.
— Insomma è scappato?
Lui la guardò stupito.
— Scappato non è la parola giusta! Ma come dire altri-
menti? Qui mi mandava mio padre per farmi studiare...
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Ho ritrovato uno del mio paese, un professore, che mi
guida per dare gli esami.
— E dopo?
— Chi lo sa! — rispose.
Osservò gravemente:
— I libri costano più del pane che mangio. Ma volere è
potere.
— E nelle vacanze?
— Chi lo sa! Ma lei è abituata così?
— Come così?
— A prevedere tutto quel che faremo? Io no. Oggi mi
arrabatto per andare avanti e trovar da lavorare. La vita
è piena di imprevisti.
— E mentre lei si arrabatta — fece Severa, piccata, — il
patrigno l’obbligherà a tornare. Se non è maggiorenne...
— Al patrigno non gli par vero di non occuparsi più di
me! Tutte le cure, tutte le premure sono per i suoi figli.
Sono una mal’erba, io!
La voce gli tremava un poco. Severa pensò che le donne
fanno sempre sciocchezze, e i figli piangono sempre gli
errori dei genitori.
Mormorò:
— Sua madre...
— Povera mamma! — l’interruppe subito Marco Aldini
vivacemente. — Non ha voce in capitolo, povera mam-
ma, e non fa che patire!
Severa avrebbe voluto replicare che il torto di sua madre
era proprio quello di essersi rimaritata; ma rimase zitta
pensando che il ragazzo cercava posto e forse la voleva
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impietosire. Si alzò, per farla finita con le chiacchiere.
Allora il ragazzo, come avesse capito, si alzò anche lui
dicendo che il padre prima di morire gli aveva avviato
un libretto postale intestato al suo nome e la madre gli
mandava del denaro di nascosto. Di fame non sarebbe
morto!
Come vide che il viso della modista si rasserenava, ag-
giunse sottovoce:
— E lei non potrebbe darmi lavoro?
— Vuol fare la modista?
Marco Aldini rise. Rideva largo e schietto.
— La modista? Perché no! Crede che non saprei fare?
Intendevo  dire  —  esclamò,  —  che  io  verrei  a  dare
un’occhiata ai registri.
— Oh, i registri li tengo in ordine da me — rispose Se-
vera secca secca.
Egli prese subito il cappello, per andarsene:
— Scusi se le ho fatto perdere tempo — disse, tra secca-
to e mortificato.
Severa gli consegnò certi campioni di velluto perché la
Barra scegliesse.
L’indomani, a ogni scampanellata si aspettava di rive-
derlo. Era venuto due volte sole, e sentiva la sua assenza
come fosse venuto sempre.
L’aspettò per qualche settimana. Si affacciava, per guar-
date verso la finestra dell’abbaino aperta e vuota.
Aveva sperato di trovar lavoro. Non sarebbe tornato più.
Ma chi si è fatta una posizione, guai se si mostra troppo
dolce con tutti! è una goccia di miele che si lascia man-
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giare dalle mosche.
Lei sapeva come si doveva regolare, e si  era regolata
bene. Tuttavia era scontenta. E anche svogliata. Sgrida-
va le lavoranti senza motivo, e faceva qualche sgarbo
alle clienti.
Un giorno lo rivide, affacciato, che fumava.
— Perché non è più venuto? — gli gridò.
— Non voglio darle noia.
— Venga subito. Ho da parlarle.
Rientrò, tutta agitata.
Due o tre signore, entrate nella saletta non la finivano
più di cinguettare e di provare cappelli. Parevano capita-
te  lì  per  tormentarla  e  lei  si  sforzava  di  nascondere
l’impazienza.
Certo, Marco Aldini, stanco di aspettare, se n’era anda-
to.
Lo trovò ancora nell’anticamera, in piedi. Era meno co-
lorito; serio serio.
— Perché non è più venuto? — ripeté, stringendogli tut-
te e due le mani.
— Perché? — ripeté lui meravigliato. — Perché avevo
soggezione.
— Di me? Lei?
— Se si fosse guardata nello specchio, quando si rifiutò
di farmi lavorare! Non pareva più lei, parola d’onore!
Severa arrossì. Fece:
— Chi  sa  a  che pensavo!  Lavoro non ne manca.  Un
mucchio di fatture che non ho tempo di controllare, di
risposte, di commissioni...
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— Non pretendevo la paga d’un ministro! Mi contento
di poco. Tanto da comprarmi qualche libro. Dalle due
alle cinque ho trovato da fare nella Ditta Iacopetti.
— Iacopetti! Capisco allora come ha conosciuto mia so-
rella! Verso Natale?
— No, fu nel marzo, quando la Montesperelli venne da
Torino.
— Da poco, dunque?
— Già — rispose lui, confuso.
In verità Miriam Santi gli aveva detto solo: «Mia sorella
ha tanto lavoro e guadagna tanto che ci vorrebbe un cas-
siere». Niente altro.
Severa taceva. Già pentita di avere incoraggiato Marco
Aldini,  pensava,  stizzita,  che Miriam aveva trovato la
maniera di farle sprecare del denaro. Domandò brusca-
mente:
— E qui, a che ora verrebbe?
— Dalle sette alle otto. Le dispiace?
— Ma lei non cena, non studia, a quell’ora?
— Di troppe cose si preoccupa! Se dopo le otto son li-
bero! Forse preferisce che venga di mattina?
— No — rispose Severa. — I conti vanno chiusi la sera.
E aprì l’uscio con le sue mani, perché il giovane se ne
andasse subito subito.
Era più pentita che mai, in quel momento, ma si era re-
golata benissimo.
Le signore, quando videro un impiegato, si dissero con
una specie di orgoglio che una modista come la Santi
poteva stare in una grande città.
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Severa cercava di giustificarsi dentro di sé dicendosi che
l’aiuto  dell’impiegato  era  necessario:  oggi  certi  conti
imbrogliati, ieri una lettera a qualche Ditta che lei non
aveva voglia di scrivere.
La verità, e non l’avrebbe confessato in punto di morte,
era che non sapeva stare un giorno senza vederlo, senza
sentire  la  sua  voce.  Tante  volte  si  domandava  come
avesse potuto campare, prima di conoscerlo.
Non era ancora buio, e già guardava l’orologio aspettan-
do impaziente che segnasse le sette. Se tardava, si co-
minciava a disperare; e quando lo sentiva venire (il suo
passo leggero nell’anticamera non l’avrebbe scambiato
con nessun altro passo), faceva uno sforzo per non an-
dargli incontro.
Pareva che si riempisse e si riscaldasse la casa, quando
lui  entrava,  così  come  quando  il  tempo  si  fa  bello,
d’inverno, all’improvviso, e pare che sia ancora autun-
no.
Alle otto era l’ora di cena. Severa lo invitava a restare,
mentre Marco Aldini si preparava ad andarsene.
— Prenda un boccone con me. Non faccia tanti compli-
menti! — ripeteva in tono di preghiera.
Lui non avrebbe voluto accettare sera per sera. Gli pare-
va di lasciarsi fare l’elemosina! Più era affamato, più si
schermiva.
Ma l’offerta era così amichevole! e la cena che l’aspet-
tava dalla Barra era così povera! Anche la piccola tavola
bene  apparecchiata,  con  le  stoviglie  che  luccicavano
nello  splendore  di  due  grandi  lampade  velate  di  seta
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gialla, lo invitava a restare senza tanti complimenti.
Cominciava a mangiare affollato, con la testa sul piatto,
e non esitava a pigliare un’ala di pollo tra due dita, per
spolparla bene, o ad addentare un frutto che non gli rie-
sciva di sbucciare o di tagliare. Poi si vergognava se si
accorgeva che la modista lo guardava. Era veramente un
contadinaccio, che non si sarebbe educato mai!
A Severa piaceva vederlo mangiare. Aveva denti grandi,
sani, labbra un po’ grosse che dopo cena gli diventavano
più rosse e più umide.
Certi momenti, nel guardarlo mentre addentava a quel
modo, socchiudeva gli occhi assalita da uno struggimen-
to penoso e piacevole nello stesso tempo, aspettandosi
di sentirsi baciare, tutt’a un tratto. Era come una volta
che aveva avuto la febbre e smaniava di bere un bicchie-
re d’acqua fresca.
Egli le raccontava quanto gli capitava durante la giorna-
ta, come a una sorella più grande, come avrebbe fatto
con la madre se l’avesse avuta vicina.
Tante volte, nell’andarsene, le prendeva la mano per ba-
ciargliela, mentre Severa la ritirava turbata.
Forse non le diceva tutto, proprio tutto... Dove andava
quando usciva dalla Ditta?
— A casa, a quell’ora non va. E dunque?
— Quante cose vuol sapere! — faceva lui, e la fronte gli
s’arrossava. — Con un amico... ai Giardini, per pigliare
una boccata d’aria.
Mentiva. Si vedeva che mentiva. Severa sorrideva mali-
ziosamente, coll’aria di fargli capire che non gli crede-
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va; con torbida insaziata curiosità di sapere, mescolata a
una specie di paura di sentire la verità.
Un giovanotto all’età di Marco ha i suoi segreti: che non
vanno confidati a una ragazza!
Gli dava del denaro, anche fuori della paga. Gli diceva:
— Domani sera, venga lo stesso.
— Ma domani sera è festa e io non ci sono.
— Dove va?
— A Civitella. Con un amico.
— C’è stato anche domenica, a Civitella!
L’amico non poteva essere che una amica!
Gli faceva qualche domanda, e subito cambiava discor-
so, temendo che Marco, con la sua franchezza, finisse
col dire la verità. Perché lei non pensava a cose inno-
centi e semplici; ed era persuasa che, col suo intuito e la
sua intelligenza, non si poteva sbagliare.
Restava seccata, scontenta. Si chetava a poco a poco,
nel pensiero che Marco Aldini il bene schietto e puro
doveva volerlo a lei, a lei sola, per riconoscenza.
Si sdraiava sul divano e fumava una sigaretta profuma-
ta. Le pareva di dormire e di sognare, carezzata da visio-
ni confuse, da sensazioni leggere; così leggere e confuse
che chiudeva gli occhi per non sentirle subito svanire.
Sobbalzava, se entrava la servetta.
— Vattene — le diceva. — Non posso restare un minuto
sola in pace!
Firminia se ne andava brontolando. Lei si alzava stiran-
dosi, con le ossa rotte, stordita. Le pareva di svegliarsi
bruscamente;  e si  domandava perché quel ragazzo pi-
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gliasse tanto posto nella sua vita.

La modista Santi lasciava scontente troppe clienti!
Non una voleva confessare di essere servita male finché
le restavano fedeli tutte le «primarie»; e ognuna sentiva
di essere vittima di una umiliante immeritata distinzio-
ne. Ma quando la contessa Lalla dichiarò che i cappelli
nuovi li ordinava a Bologna e i vecchi glie li rinnovava
la Biondi, come prima, si unirono tutte a sparlare della
modista che le aveva già entusiasmate.
— La Biondi — osservava la marchesa Montauti, — fa
prezzi onesti.
— E ha un certo buon gusto — aggiungeva la Merli. —
Tutto sta a guidarla!
— Che boria,  quella  Santi!  — esclamava la  contessa
Lalla. — Non mi scorderò mai il tiro che mi ha fatto per
la fiera! Non le avessi mai affidata la bambola perché la
vestisse! Il modello lo scelsi io, si capisce! Ma una volta
nelle sue mani... Parlo perché non è più un segreto e non
fui tradita io sola!
— E io? Io avevo scelto un cappello alla Rembrandt e
lei mi mandò un cappellaccio che faceva pietà con una
piumettina stinta!
— E la mia bambola? Altro che Maria Antonietta!
C’era della soddisfazione a fare quei piccoli sfoghi.
— La Santi si ripete. Un cappello fatto da lei si ricono-
sce subito.
— A Parigi è andata una volta sola!
— Meglio la Biondi, senza pretese!
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— Peccato che la Manetti non lavori più!
— Se non l’avessi abbandonata io, che a ogni stagione
spendo un subisso!
— Povera Manetti!
— C’è la Ghezzi. Dicono che è bravina.
— Mio marito che non vuole mandarmi sola a Bologna!
Sono proprio infelice, io!
— Stia allegra! Verrà una modista da Roma e aprirà una
mostra nel primo albergo della città.
— Davvero? Mi sento rinascere!

Intanto Severa non s’accorgeva che i due salottini non
erano più affollati, che le ragazze del laboratorio aveva-
no poco lavoro e passavano il tempo alla finestra. Certe
volte, nel ricevere le clienti che seguitavano a servirsi da
lei, parlava tra i denti, senza riescire a nascondere la sua
smania di sbrigarsi.
— «Fantasie» più ricche? Ma il rouge si addice a mera-
viglia su questa  cloche. Un assortimento vario, che più
vario non lo troverebbe altrove! Scelga. Se non la ac-
contenta niente, la colpa non è mia.
Respingeva gli scatoli bruscamente, ordinando alla pic-
cola commessa:
— Prendi il n. 54 Bleu marin. T. — e pareva inghiottire
uno sbadiglio che le veniva a serrare la gola come uno
spasimo.
Verso sera, mentre la servetta apparecchiava (in sala da
pranzo le lampade erano accese senza risparmio), ella si
preparava in fretta, con una specie di timore di non tro-
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varsi pronta. Si incipriava; si profumava; metteva l’abito
che le pareva la ringiovanisse.
Forse «stasera», egli le avrebbe parlato a cuore aperto.
Come entrava gli correva incontro; e sempre si aspetta-
va, lì, sull’uscio, che egli non la salutasse con le solite
parole.
Ma forse egli non osava.
Eccolo. Andava diritto alla cassa; apriva i registri; guar-
dava  le  fatture;  scriveva,  faceva  qualche  somma,  con
aria scontenta.
Marco Aldini,  avrebbe voluto lavorare con coscienza;
ma c’era poco da fare.
Pensava che la modista seguitava a tenerlo per gettare
un po’ di polvere negli occhi alle clienti, e lui avrebbe
dovuto licenziarsi.
Sapeva bene che a tavola c’era un posto per lui, eppure
ogni volta che la modista lo spingeva verso la stanza da
pranzo, si confondeva.
Perché gli faceva tante finezze? Per bontà, certamente.
Lo trattava come un figlio. Ogni donna è un po’ mam-
ma, in fondo in fondo al suo cuore.
Mangiava senza parlare. I pensieri cambiavano. Ora gli
pareva di essere ancora sotto l’alto muro del giardino Ia-
copetti.
— Che ha?
— Io? Niente.
Cercava di parlare, di raccontare qualche cosa, come le
prime volte. Ma glie ne mancava la voglia.
Gli sarebbe piaciuto andare solo solo, lungo il viale di

86

varsi pronta. Si incipriava; si profumava; metteva l’abito
che le pareva la ringiovanisse.
Forse «stasera», egli le avrebbe parlato a cuore aperto.
Come entrava gli correva incontro; e sempre si aspetta-
va, lì, sull’uscio, che egli non la salutasse con le solite
parole.
Ma forse egli non osava.
Eccolo. Andava diritto alla cassa; apriva i registri; guar-
dava  le  fatture;  scriveva,  faceva  qualche  somma,  con
aria scontenta.
Marco Aldini,  avrebbe voluto lavorare con coscienza;
ma c’era poco da fare.
Pensava che la modista seguitava a tenerlo per gettare
un po’ di polvere negli occhi alle clienti, e lui avrebbe
dovuto licenziarsi.
Sapeva bene che a tavola c’era un posto per lui, eppure
ogni volta che la modista lo spingeva verso la stanza da
pranzo, si confondeva.
Perché gli faceva tante finezze? Per bontà, certamente.
Lo trattava come un figlio. Ogni donna è un po’ mam-
ma, in fondo in fondo al suo cuore.
Mangiava senza parlare. I pensieri cambiavano. Ora gli
pareva di essere ancora sotto l’alto muro del giardino Ia-
copetti.
— Che ha?
— Io? Niente.
Cercava di parlare, di raccontare qualche cosa, come le
prime volte. Ma glie ne mancava la voglia.
Gli sarebbe piaciuto andare solo solo, lungo il viale di

86



tigli, a godersi la luna piena.
— È distratto! Che le è successo?
— A me? Niente.
Si proponeva, uggito, di non essere più schiavo di quel
boccone di cena.
Voleva essere padrone, lui, anche di stare zitto!
Ma poi,  quando Severa tornava a  pregarlo di  restare,
Marco Aldini entrava nella sala da pranzo; e per un pez-
zo restava così mortificato e pentito che pareva di mal
umore.
Ora si mortificava anche quando lei gli regalava del de-
naro. Lo esortava ad accettarlo, timidamente, coll’aria di
domandargli  un  gran  favore.  Marco  Aldini  accettava;
ma  guardava  per  terra  come  uno  che  ha  fatto  una
mal’azione.
E lui voleva essere stimato? Lui?! E non era un vigliac-
co, lui?

Si accoccolava sotto una piccola grata, aperta nell’alto
muro  del  giardino  Iacopetti.  Certe  sere  il  terreno  era
umidiccio, coll’erba molle che cresceva a ciuffi tra i sas-
si, ma lui non sentiva niente. Quando il visetto di Luisi-
na si mostrava dietro la grata, si domandava se in Para-
diso si potesse stare meglio.
Si dicevano un mucchio di sciocchezze, guardandosi ne-
gli occhi, come due spiritati, tendendo l’orecchio a ogni
rumore. Se li avessero scoperti, addio per sempre! Ma il
muro stava in fondo al giardino, e la strada era chiusa da
una siepaia che a venirci apposta, non saltava in mente a
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nessuno, neppure ai servi.
Poi  ragionavano  dell’avvenire.  Luisina  parlava  della
succursale che il padre piantava a Civitella. Sarebbe di-
ventato ricco il doppio e non si dava pace di non avere
l’aiuto d’un figliolo.
— Dice sempre: «Ho tre nipoti incapaci e sfaccendati
che mi fanno vergogna, e io son vecchio». Cerca un gio-
vane intelligente, onesto...
Si guardavano trepidanti. Il bel disegno dei due ragazzi
era di mettere avanti l’onestà e l’intelligenza di Marco.
Luisina non aveva il coraggio di confidarsi con la ma-
dre.
— Sapessi quante volte mi son provata a cominciare!
Ma se parlo è peggio. Mi pare mill’anni che venga mia
sorella da Torino. Lei ci aiuterà, vedrai.
Gli domandava:
— Che ti dice papà?
— Che vuoi che mi dica?
— Tu — esclamava in tono di rimprovero — dovresti
entrare nella sua grazia. Non lavorare come uno qualun-
que!
— Sai? domani gli parlo!
— Ci mancherebbe altro!  Papà direbbe:  «Guarda che
audacia!». Tu non lo conosci, papà!
— E se intanto si decide a mettere qualcuno di fiducia, o
qui o a Civitella?
— Speriamo di no! Credo che aspetti il genero che lo
consigli. Il conte Montesperelli conosce tante persone.
Tutto dipende da lui, da mio cognato. Se ci penso mi
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manca il respiro!
— Se il conte non s’interessa di me — esclamava Mar-
co scorato, — io sarò sempre uno qualunque per tuo pa-
dre!
— Oh! una stella! — faceva Luisina, per rompere il ma-
linconico discorso.
— La prima. Deve essere tardi.
— Te ne vai? Guardala bene. È venuta a dirci che tutto
andrà per il meglio. Non ci credi alle stelle?
— Se ci credi tu, ci credo. Dammi una mano.
— Eccole tutt’e due.
Attraverso  i  ferri  della  piccola  grata,  inginocchiati
sull’erba e sulle pietre, si tenevano le mani.
— Ti porterò un anellino.
— Davvero?
— Un anellino semplice semplice. L’ho guardato stase-
ra. Con una foglina d’edera. Ti piace?
— Lo porterò sempre.
— E se lo vedono?
— Se lo vedono? Dirò che me l’ha regalato un’amica.
Te ne vai davvero?
— È tardi. Ho da lavorare. Tu lo sai.
E Marco si allontanava di corsa.

Severa non si voleva rammentare mai dei sogni fatti, e
non avrebbe mai perduto il suo tempo a cavarne orosco-
pi,  come fanno le donne, certe volte.  Fin da bambina
aveva creduto solo ai fatti successi per davvero.
Ma una mattina, aprendo gli occhi, si era guardata attor-
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no smarrita, straniata; senza riconoscere subito le solite
cose, i soliti rumori. Il sogno era stato così vivo, che le
pareva di aver vissuto altrove.
Ripigliò le solite occupazioni. Ma il sogno fatto le tor-
nava in mente. Quasi un incubo era stato, più che un so-
gno. Pensò che forse aveva mangiato troppo, a cena.
Si trovava in un monte, altissimo e pauroso, in mezzo ad
altra gente che saliva lenta lenta. Se guardava disotto, il
capo le girava. Soffriva a salire sempre; ma se si ferma-
va si sentiva mancare la terra sotto i piedi.
In cima al monte, s’indovinava una figura in attesa: una
figura di donna; una faccia che non si capiva.
Qualcuno mormorava il suo nome. Lei sapeva chi fosse,
quella figura, ma non avrebbe saputo pronunziare il suo
nome: come succede tante volte nei sogni.
La  folla  andava verso la  cima;  e  ciascuno portava  in
mano il suo cuore. Qualcuno si staccava dalla folla, por-
tando il suo cuore stretto sul petto, e nascosto.
Anche lei si stringeva il cuore sul petto, per tenerlo na-
scosto.
E intanto chi giungeva si fermava e donava il suo cuore
alla donna: che era una creatura viva e pur non faceva
un gesto, come fosse di pietra.
Anche lei avrebbe voluto giungere, per fermarsi, e si ar-
rampicava affannata; ma la cima del monte si allontana-
va ad ogni passo.
La creatura viva che pareva di pietra rendeva il cuore a
coloro che l’avevano donato. E coloro, una folla, scen-
devano il monte con viso triste e sereno portando in pet-
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to una soave fiamma abbagliante.
E lei, con i pochi rimasti lontani come lei, seguitava ad
arrampicarsi, sfinita, col suo cuore che era piccolo e di-
ventava più pesante del bronzo.
Ora anche lei avrebbe voluto donare il suo piccolo cuore
pesante; ma non poteva stendere all’offerta le braccia ir-
rigidite; e la cima si allontanava a ogni passo; e dove
stava la  figura in  attesa ora  rotolavano grosse nuvole
brune che parevano macigni.
A questo punto si era svegliata di soprassalto.

Pierino non era tornato al solito, quando le campane di
mezzogiorno che sul greto si sentivano tutte, lo chiama-
vano e lo richiamavano per mandarlo a casa.
La signora Emilia portò sulla tavola la zuppiera, e la co-
prì bene perché non freddasse. La minestra doveva esse-
re gustosa (ci aveva messo due pezzetti di salsiccia che
a Pierino piaceva e un po’ di burro); ma a cominciare a
mangiare sola sola, in quel cantuccio di tavola apparec-
chiata alla lesta, i bocconi non volevano andare giù.
Prese lo scaldino e andò sul portone. A quell’ora Severi-
na non la vedeva lì, e per le scale non s’incontrava nes-
suno.
Non pioveva, ma l’aria era scura come fosse già vicina
la sera. E c’era un gran vento che ogni tanto sollevava
nuvolate di polvere. Passava quasi di corsa la moglie del
fornaio, con le mani sotto il grembiule.
La fermò per domandarle:
— Avete veduto il mio bambino?
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Per lei, quella povera creatura, restava sempre un bam-
bino.
La moglie del fornaio le rispose che non l’aveva visto, e
tirò diritto.
Non passava nessuno; il vento spazzava la piazza; gli
usci erano tutti serrati.
Ecco finalmente Quintilio, che si infilava nella rua.
— L’ho incontrato stamattina — rispose, — che passava
per Porta Tufilla.
— Era solo?
— Mi pare di sì.
Doveva essere solo. Compagni non ne aveva più. Alla
sua età, chi andava a bottega, chi era studente. Lui solo
seguitava  a  trattenersi  nelle  vicinanze  del  Ponte,  già
mezzo finito oramai.
— Io gli dissi: «Torna a casa!» perché oggi il Tronto è
cattivo. Ma non si spaventi! Lo conoscono tutti, e lui è
pratico.
Risalì,  per mettersi una sciarpa, e camminò rasente al
muro sotto le finestre di Severa. Nella straduccia allun-
gò il passo, senza badare al motaccio che schizzava. Il
fiume faceva paura. Sotto Porta Tufilla si fermò a chia-
mare:
— Pierinooo!
Le rispondeva il Tronto che gemeva come un dannato.
Andò, il più lesto che poté, fino al Ponte. Non c’era nes-
suno, altro che lei, sulla proda, cacciata dal vento che le
sbatteva la gonnella tra le gambe.
Andava avanti e indietro, chiamando il figlio. Le avreb-
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be risposto, se fosse stato lì.
Nel Ponte i lavori erano sospesi a quell’ora, e non veni-
va anima viva.
Lei non si stancava di andare avanti e indietro, senza al-
lontanarsi dal Ponte, perché il cuore le diceva che il fi-
glio non doveva essere lontano.
Gli operai, che avevano mangiato, se ne tornavano pia-
no piano.
— Avete visto un bambino che si chiama Pierino, e por-
ta un cappotto scuro, lungo lungo?
Un  manovale,  che  si  stava  levando  la  giacchetta,  la
guardò senza rispondere; poi si voltò, perplesso, verso i
compagni.
— Stamane era qui — disse un muratore. — Viene sem-
pre. Siete sua madre?
Alla risposta della signora Emilia, si grattò un orecchio,
si levò e si rimise il berretto dopo averlo contemplato.
Era calvo, con pochi capelli grigi e lisci che parevano
una pennellata.
— A portare la croce — disse, — ci vogliono le spalle
grandi.
La signora Emilia cominciò a tremare.
— Per l’amor del Signore! — gridò. — Parlate!
— Se fate così! — esclamò il muratore rattristato. — Ci
vuol coraggio! E poi non è detto che non ritorni...
— Dov’è?
— Non lo so — fece il muratore, il quale non aveva il
coraggio di raccontare che il povero ragazzo era stato ri-
pescato nel fiume verso le dieci ed era stato portato di-
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ritto ai Cappuccini.
La madre corse via, dopo avere affannosamente pregato
ogni operaio che le dicesse quanto sapeva. Ripassò qua-
si di corsa sotto le finestre, singhiozzando. La sciarpa
l’aveva perduta correndo, e la testa bianca, i capelli ar-
ruffati dal vento, pareva una canocchia.
Andò all’Ospedale,  andò dove le  facevano sperare  di
trovare il figlio.
Chi è colpito da una disgrazia come quella, deve entrare
da sé nella via della disperazione e del dolore. La pietà
si mette un dito sulle labbra. Nessuno osa informare chi
interroga con la paura e l’impazienza di sapere quanto è
successo.
Verso sera ripassò sotto le finestre; strascicando le gam-
be se n’andava ai Cappuccini.
Il vento era calmato; le colonnine di Porta Tufilla, nella
luce bianchiccia del tramonto senza sole, parevano so-
spese per aria.
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IV

Severa, sdraiata sul divano, tornò a guardare l’orologio.
Senza accorgersene aveva sfilacciato un ritaglio di raso,
con una premura, una diligenza grande, come se sfilac-
ciare quel ritaglio fosse un lavoro utile.
Nel preparare fra sé e sé il discorso da fare a Marco Al-
dini, passava dallo sdegno alla tenerezza, dalla collera al
cocente bisogno di fargli compassione.
Chi le aveva detto che Marco faceva all’amore con la fi-
glia di Iacopetti? Chi? Forse Firminia che riportava le
chiacchiere raccattate al mercato, di bottega in bottega?
Ma l’importante non era di  rammentare chi  le  avesse
aperto gli  occhi.  L’importante era di  sapere se Marco
amasse davvero chi non aveva fatto niente per lui.
L’amava per sposarla... Il conte Montesperelli era dalla
sua... Il vecchio Iacopetti fingeva di non sapere ancora
niente...
Chiacchiere... Chiacchiere...
Marco  non  l’amava.  Tentava  di  fare  un  buon  affare.
Ecco tutto. Il Montesperelli non si impicciava con lui. Il
vecchio Iacopetti non avrebbe voluto saperne.
Miriam,  tornata  coi  Montesperelli,  poteva  informarla.
Era giù, in casa della madre. Si alzò di scatto, decisa ad
andarla a trovare per sentire come stavano le cose. Ma
lei non andava mai giù, in casa della madre, e si sareb-
bero incuriosite. Meglio farla chiamare.
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Tornò a sdraiarsi sul divano, con la faccia al muro. La
collera diventò pungente, tormentosa, nel pensare a Mi-
riam che le aveva messo tra i piedi Marco Aldini.
Ma perché si era attaccata a quello stupido ragazzo?
Perché si sentiva mancare il terreno sotto i piedi al timo-
re di non doverlo più rivedere?
Trasalì, come se qualcuno le facesse le domande, e lei si
dovesse giustificare.
— Per difendere il denaro buttato via — si rispose quasi
forte, tra labbra e denti.
Sì, il denaro. Il denaro desiderato, guadagnato, conteso e
difeso, che le aveva dato benessere soddisfazioni liber-
tà...
Scosse il capo.
Le veniva davanti, in una visione da incubo, l’acerba e
delicata figurina della Iacopetti; prendeva Marco per la
mano, come se si preparasse a una danza, e le mormora-
va ridendo:
— Che vuoi? Che vuoi? Ci amiamo. Che vuoi? Noi sia-
mo giovani e ci amiamo. Che vuoi? — Agitava le mani
mormorando così.
Non vedeva, a poco a poco, altro che due mani, piccole
e rosee.
La visione svaniva, sfumando nella parete.
Sentì sonare il campanello. L’aveva tanto aspettato e ora
aveva quasi paura. Tese l’orecchio. Firminia avvertì:
— Ci son due signore.
— Ho un forte mal di capo. Che abbiano la bontà di tor-
nare. Stasera non ricevo nessuno.
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— Allora l’impiegato non lo faccio passare neppure? —
domandò Firminia.
— L’impiegato non c’entra, stupida!
— Stupida! Stupida! — si sfogò a ripetere rimasta sola.
Firminia aveva detto «l’impiegato» con un risettino ma-
lizioso, maligno.
L’avrebbe cacciata, un giorno o l’altro!
Guardò l’orologio che segnava le sette e un quarto. Un
brivido le  serpeggiò tra  le  reni,  udendo il  noto passo
nell’anticamera.
Ora si fermava. Posava il cappello. Entrava...
— Buona sera!
— Buona sera.
Andava diritto  alla  cassa,  al  solito;  apriva  il  registro;
scriveva; cercava una carta.
Una prepotente voglia di accarezzargli i capelli, che do-
vevano essere più morbidi della seta, l’assalì. Tutte le
parole preparate si sperdevano, come discorsi fatti nel
dormiveglia che non si sa più ripeterli. Gli andò vicino,
tremante, e gli afferrò il capo tra le mani. Subito si sco-
stò, vergognosa. Mormorò:
— Traditore!
— Perché? — fece lui stupito, voltandosi e tornando a
bagnare la penna già piena d’inchiostro.
— Ora so dove andava e non me lo voleva dire!
Lui si corrugò, e non rispose.
— Non me l’aspettavo! — continuò Severa.
Lo smarrimento che provava, il silenzio di Marco, le fe-
cero morire in bocca altre parole.
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— Traditore! — ripeté, sottovoce. — Non è forse vero?
— Ebbene — esclamò finalmente Marco,  sempre più
stupito. — Io non ho fatto niente che meriti rimproveri!
— Niente? — fece Severa. — Niente? E allora perché
veniva? E allora perché l’ho aspettato ogni sera? Per-
ché?
— Lei è stata buona verso di me, e io le sono grato! —
balbettò Marco.
— Cattivo! Birbante! Tu mi leggevi dentro l’anima, ti
profittavi della mia debolezza, e fingevi di non capire!
Marco! Marco!... Non era amore questo che ci buttava
l’uno nelle braccia dell’altro?
Marco si alzò.
A sentirsi dire quelle parole, con quel tono di voce, a
sentirsi dare di tu, a vedere il viso stravolto della modi-
sta che pareva impazzita, non sapeva rispondere niente;
profondamente turbato.
Come non aveva mai capito? Mai! E ora che dirle?
Tacevano tutti e due. Lui stava davanti al tavolino e sfo-
gliava il registro, in gran fretta, senza sapere che faces-
se. Si calmava.
Ora gli veniva quasi da ridere, pensando che la modista
si era innamorata di lui.
Anche  Severa  si  calmava.  Riudiva,  chiare,  scandite,
come se le avesse dette un’altra, le parole sfuggite.
Volle  riparare;  cercò  di  ricomporsi.  Si  guardò  nello
specchio  grande  che  prendeva  tutta  la  parete,  senza
muoversi dal suo posto; si vide, intera, con le spalle alte
angolose, due pieghe fonde tra la bocca e il naso, di fac-
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cia a Marco che sorrideva leggermente.
Balbettò:
— Non me l’aspettavo, perché immaginavo che mi vo-
lesse mettere a parte dei suoi propositi... prima che fos-
sero informati gli estranei... Io non ero una estranea... Io
che l’ho beneficato...
— Glie l’ho detto — fece Marco. — Le sono grato. Di
tutto. Non dimenticherò mai quanto le debbo.
— Io mi sono sacrificata — ripigliò Severa, cercando di
mostrarsi di nuovo calma e fredda, di riparare del tutto.
— Io non sono ricca. E per lei non ho contato il denaro.
Marco impallidì, come se gli avessero dato uno schiaffo.
— Ha ragione fino a un certo punto, se parla del denaro
che mi ha dato in prestito senza averlo domandato — ri-
spose. — Glie lo renderò.
— Io non facevo conti — esclamò Severa, con violenza.
— Lira più lira meno, le somme possono essere rifatte.
— Ma non si tratta del denaro! — gridò Severa esaspe-
rata. — Come rendermi quello che ho fatto per lei, con
amore fraterno?
— Per quello — rispose Marco tornando a  sorridere,
con una amarezza che il suo fresco volto non conosceva
ancora — ...non potrei  che restarle grato.  Ma lei  non
parlava di sentimenti: parlava di denaro. Farò i conti a
memoria. E se avrò sbagliato mi correggerà: perché lei è
brava a fare somme.
Si ficcò il cappello in capo e se ne andò, lasciando le
carte sparpagliate.
Con le mani in tasca correva lungo il viale di tigli zufo-
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lando, e pareva guardare l’Ascensione che manteneva
ancora un po’ di luce viola in vetta in vetta.
Dopo tutto, la colpa era sua, della sua dabbenaggine.
Una mamma... ohimè!
Un pochino di colpa ce l’aveva anche quella ragazza che
stava  con  la  contessa  Montesperelli.  Se  non  l’avesse
mandato lei dalla Santi... Veramente non gli aveva nep-
pure detto di  andare...  Non aveva detto che la sorella
cercava un impiegato.
Se lui era un ingenuo, non se la doveva pigliare cogli al-
tri.
Non aver capito niente! Mai.
Come non aveva capito?
E stasera non era stato un po’ villano?
Quel denaro! Se glie l’avessero proposto, di farsi presta-
re del denaro, non si sarebbe indebitato così!
A ripensare di averlo accettato spensieratamente, come
se glie l’avesse regalato la mamma, gli veniva da pian-
gere dalla vergogna.
Come non aveva capito?
Si fosse fatto prete! La vita è brutta, ed è meglio starne
lontano!
Il  denaro l’avrebbe pagato:  fino  all’ultimo centesimo.
Voglia di lavorare non glie ne mancava.
Pensò, pieno d’apprensione, al conte Montesperelli: gli
batteva la spalla, mostrandogli una lettera...
Il conte aveva scritto al patrigno, e si aspettava la rispo-
sta. Dalla risposta dipendeva la sua felicità.
Ma il patrigno che non lo perdonava avrebbe dato catti-
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ve  informazioni  del  suo  carattere.  Bighellone...
mal’erba... senza cuore... Che altro?
Si calmò sperando che al vecchio Iacopetti sarebbe ba-
stato sentire che portava un nome onorato. Anche quella
del patrigno era una famiglia dabbene: gente rustica ma
gente di rispetto. E facoltosa. Questo doveva bastare.

Più tardi, chiudendo le imposte dell’abbaino, vide brilla-
re il lume a una delle finestre della modista. Un lume
che pareva piccolo piccolo, visto dall’alto.

Severa stava ancora al medesimo posto dove lui l’aveva
lasciata. S’era rincantucciata sul divano, faccia bocconi.
La tavola era apparecchiata, di là, e la servetta sonnec-
chiava.
Insistente  come  un  tarlo,  ella  udiva  una  voce  dentro
l’anima che ripeteva: «Non torna più! Non torna più!».
Il denaro! Perché aveva nominato il denaro?
Perché aveva cercato di non essere sincera? di soffocare
l’impeto della sua passione?
Il denaro! ricordava solo questa parola, misera e dura,
scelta per coprire le parole che non aveva osato dirgli.
Perché aveva ripetuto la misera e dura parola?

Aveva licenziato quasi tutte le ragazze perché lavoro ne
aveva poco. E badava che le clienti non restassero scon-
tente, come quando ne aveva da scegliere e serviva chi
le garbava.
Certi giorni non veniva proprio nessuno: allora le pareva
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che le lavoranti la guardassero in un certo modo scanzo-
nato, e si insospettiva.
— Stagione morta — diceva, — l’arte nostra non è di
ogni tempo — e aspettava che qualcuna ridesse, senza
malizia tante volte!, per rimproverarla.
Se qualche signora, forestiera, certo, saliva su per farsi
aggiustare un cappello cercava di buttare un po’ di pol-
vere negli occhi promettendo:
— Ho tanto lavoro ma la preferenza la do a lei. Il suo
cappello sarà pronto domani.
Le «primarie» andavano tutte dalla Manetti che aveva
riaperto bottega sul Corso, e le faceva accanita concor-
renza.
— La Santi? — esclamava la Manetti. — Una delle mie
antiche lavoranti che si  è messa su! Non ha fiato per
continuare e ora fallisce.
Lei sapeva tutto quel che la Manetti  diceva e faceva.
C’era  sempre  qualcuno  che  si  divertiva  a  informarla.
Stava  a  sentire  senza  rispondere,  intrecciando  le  dita
sino a farsi male.
Uno cammina diritto nella strada che s’è aperta in mez-
zo a mille stenti, e a un tratto gli basta inciampare in un
ciottolo per cascare e non potersi rialzare più.
Lei era proprio inciampata in un ciottolo e non sapeva
più ripigliare la sua strada.
Parlava con la servetta per domandarle:
— Che fa quel giovane ch’era mio impiegato?
— È tornato ieri da Roma dov’era andato col conte. Il
conte andava a Torino.
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Firminia aggiungeva:
—  Vedesse  che  preparativi  in  casa  Iacopetti!  Come
quando sposò la figlia maggiore!
Usciva di casa per incontrarlo. Sedeva su una panchina
dei Giardini e aspettava ore e ore. Perché certe volte, la
domenica, nell’ora del passeggio, accompagnava la suo-
cera e la fidanzata ai Giardini. Ma non sempre lo incon-
trava.  Di  solito,  la  festa,  se  n’andavano  a  Civitella...
Rammentava...
Neppure se andava nella Piazzetta, di sera, lo incontrava
sempre.
La signora Iacopetti usciva poco. Lo sapeva perché glie
l’avevano detto.
Nel passare davanti al palazzo Iacopetti, sbirciava verso
le finestre; e se le giungeva il suono di un pianoforte si
sentiva stringere il petto dentro una morsa.
Poteva essere lì... Doveva essere lì. Accanto alla sua fi-
danzata.
Tutto gli andava a seconda! Il patrigno, lieto d’imparen-
tarsi con un Iacopetti (commerciante di gran reputazio-
ne, conosciuto in tutti i paesi delle Marche, che l’avreb-
be aiutato a collocare meglio l’olio delle sue terre e la
lana delle sue pecore), aveva scritto al conte che un ra-
gazzo ricco d’ingegno e di bontà come il suo figliastro
non si trovava a girare il mondo.
Anche di questo era informata Severa. Come se avesse
letto la lettera del patrigno.
Che cosa non sapeva Severa, che riguardasse Marco Al-
dini?
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Miriam era salita su per parlare a Severa.
— Coi minuti contati — disse. — Perché alle dieci ven-
gono i facchini a pigliarsi la roba.
Teneva le mani infilate nelle profonde tasche del grem-
biulone nero e stava in piedi. Severa le offrì una seggio-
la dopo un pezzetto, come se se ne fosse ricordata a un
tratto, ma Miriam non sedette.
Non si vedevano da molto tempo e parevano due estra-
nee.
Severa non l’interrompeva; la sorella raccontava che i
Montesperelli avevano lasciato Torino definitivamente.
— La contessa vorrebbe tenermi ancora con lei. Ma io
mi sono licenziata — spiegò.
Non aggiunse che a Torino aveva fatto addirittura la ca-
meriera,  ingannata  dalle  profferte  dell’amica.  Quanto
avesse sofferto, come si fosse umiliata, non l’aveva ac-
cennato neppure alla madre. La mamma si sarebbe ad-
dolorata inutilmente e la sorella... Non si poteva interes-
sare di lei, la sorella.
Aveva trovato un buon posto, fuori la stazione. E sicco-
me non le conveniva abitare così lontano, s’era cercata
laggiù una piccola casa con due stanze.
Mormorò:
— Vorrei  farle  fare vita nuova,  alla mamma. La casa
vecchia è piena di ricordi. Non si può campare guardan-
doci sempre all’indietro.
Severa non l’interrompeva. Pareva non l’ascoltasse: sta-
va  seduta,  a  viso  basso,  e  avvolgeva  un  pollice
sull’altro. A quelle parole alzò il capo e la squadrò.
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Il viso di Miriam era sciupato da una minuta raggera di
rughettine che si allargava dalle palpebre sulle tempie.
Aveva le spalle larghe, un po’ curve, della madre. Invec-
chiava troppo presto. Anche lei... Ma il suo occhio era
luminoso, il suo viso sfiorito, patito, era sereno. Somi-
gliava a qualcuno veduto nel sogno che Severa ricorda-
va ancora qualche volta dopo tanto tempo.
L’assalì  una  sorda  collera  contro  la  fortunata  sorella.
Fortunata sì! Appagata di vivere la vita degli altri. Sem-
pre convinta di dovere raggiungere uno scopo, di essere
necessaria a qualcuno. Se domani la madre fosse morta,
ella avrebbe trovato da offrire il suo bene a qualche altra
creatura. Il bene che ella portava con sé, come una pic-
cola fiamma che nessuno può spegnere, come un tesoro
che nessuno può distruggere.
Domandò:
— E i facchini che vengono a fare?
— E che t’ho detto, finora? Che mettiamo casa presso la
stazione...
Severa esclamò:
— Potevi fare a meno di venirmi a informare a cose fat-
te. Del resto, a te non t’importa niente se resto sola.
Miriam non s’aspettava che a Severa dovesse fare tanta
impressione quella partenza; e si meravigliò quando la
vide piangere un momento, singhiozzando.
Subito Severa si asciugò gli occhi, stizzata. Domandò:
— Vai alla Ditta Iacopetti?
— No. Alla Sibs. Sai quel fabbricato grande, cogli ar-
chi? L’industria dei bachi da seta.
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— La  sfortuna  mi  perseguita  — esclamò  Severa.  —
Avevo le mie idee. Avremmo lavorato assieme. Col tem-
po avremmo messo il nome di tutte e due: «Sorelle San-
ti». Ma non ne indovino una.
— Non me ne hai parlato mai! — fece Miriam stupita.
— Pure non sarebbe stato possibile. L’arte della modista
non mi piace. Così, fatte le mie ore di lavoro, resto libe-
ra.
Tacquero. Miriam fece per andarsene. Allora, come con-
cludendo un discorso, Severa esclamò fissandola:
— Io avevo diritto alla felicità. Io non ho sprecato il mio
tempo; io mi sono mantenuta onesta fino a oggi che ho i
capelli grigi; io sono stata generosa verso la mia fami-
glia. Perché mi guardi? Forse non ho fatto quanto era
umanamente possibile per voialtri? Se non ho potuto di
più la colpa non è stata mia. Voi avete creduto sempre
che io fossi arrivata alla ricchezza...
Miriam abbassò il  viso. Ancora una volta sentiva con
stupore doloroso che le menzogne, in bocca alla sorella,
non parevano menzogne.
Fu lì lì per ribattere e mettere le cose a posto. Ma le di-
spiaceva che quei discorsi  fossero saltati  fuori  al mo-
mento di salutarsi. Disse:
— Che farci? Ognuno di noi crede di avere diritto alla
felicità.
Pensava a Piero, dicendo così. Pensava a lui con pacato
rimpianto;  come a  una  gioia  che  l’avesse  sfiorata,  di
lontano, per lasciarle una segreta dolcezza, dentro l’ani-
ma chiusa.
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Aveva paura, la sera. Chiudeva le finestre e il portone
con le sue mani per essere sicura che paletti e chiavistel-
li fossero a posto.
La casa era troppo grande. E faceva uggia, così vicina al
casone da abbattere e alla chiesa di Santa Maria che so-
nava spesso a martello. Dalla finestra di camera si senti-
va lo sciabordìo del Tronto che nelle nottate brutte si la-
mentava senza riposo.
Non le riesciva di pigliare subito sonno, perché non po-
teva fare a meno di stare in ascolto. (Che ascoltava, nel
silenzio della notte?). E lo schiocco d’un mobile bastava
a farla trasalire. Voleva che Firminia si coricasse nella
sua stessa camera, per compagnia; ma Firminia dormiva
sodo; e se la chiamava non si svegliava. Come non ci
fosse.
Certe notti le pareva di sentire la voce di Pierino col la-
gno del fiume.
Non avrebbe voluto cedere alle sue inquietudini.  Pure
cambiò camera.
Ma una stanza tranquilla, in quella casa non si trovava.
E le nottate d’inverno sono troppo lunghe. Firminia non
si svegliava, chiamata. Come non ci fosse. E una civet-
ta, che veniva a posarsi lì fuori sul ponticello di Carlo-
magno, chiurlava tutta la notte.
La civetta porta male... Qualche sciagura si avvicinava.
Pregiudizio da donnicciole, codesto... Cosa più pratica e
saggia, invece, è risolversi a vendere la casa.
Intanto qualcuno picchia sui vetri, in fretta in fretta... La
pioggia.
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Sì, bisogna vendere la casa, per lasciarla.
Ora qualcuno spinge l’uscio con le due mani... Il vento.
Ma con la luce del giorno si burlava delle sue stupide
paure.
Che avrebbe detto la gente se avesse venduta la casa e
fosse andata ad abitarne una più piccola, come la desi-
derava lei? (Piccola, nuova, con poche finestre da chiu-
dere, che non guardino il fiume o qualche vecchio muro
cadente...).
La Manetti avrebbe esclamato:
— La Santi è fallita per davvero!

Montava una cappottina (le rimaneva qualche cliente fra
le  modeste  signore  del  vicinato,  amiche  della  Barra),
quando Firminia le portò una lettera raccomandata.
Si alzò per firmare, e aprì la busta senza curiosità. Ave-
va saldato un vecchio conto, a un grossista, e aspettava
risposta. Ma si sbiancò.
Era di Marco Aldini: tre o quattro righe su un foglio di
carta intestato alla  Ditta  Iacopetti.  Rileggeva come se
stentasse a intendere:
«...le rendo il denaro che ha avuto la cortesia di prestar-
mi...».
Quelle righe le aveva scritte lui, con la sua mano.
Il pavimento le ballava sotto i piedi e si afferrò il capo
tra le mani. Le tempie le dolevano come se glie le pic-
chiassero con un chiodo.
Mormorò:
— La civetta...
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— Che dice, signorina? — fece Firminia entrando.
— Niente — balbettò.
— Mi dà il permesso di andare a vedere gli sposi?
— Che sposi?
— La Iacopetti. Vado al Municipio e torno.
Firminia corse via, senza aspettare il permesso.
Severa rimase stordita, smarrita, in mezzo alla stanza.
La giornata era bella; la finestra s’era aperta e un alito di
vento faceva dondolare un gran cappello di velo sul suo
fungo.
Uscì all’improvviso, macchinalmente. Si trascinò fino al
Municipio, e si mise dietro un arco, nascosta. Portava la
veste da casa, e la cappottina mezzo cucita.
La cerimonia era finita. Gli sposi uscivano allora dal Pa-
lazzo e salivano in carrozza. Li vide appena. Cercò di
guardare lui solo, ma la sposa le riempiva gli occhi. Tut-
ta vestita di bianco, la sposa pareva un fiore.
Essi erano così giovani! Aspettò che le carrozze sfilas-
sero, che la folla si sciogliesse. E quando non restò più
che un pezzente, a godersi una striscia di sole, si mosse
per tornare a casa.
Per le scale incespicò. Solo nel levarsi il cappello, si ac-
corse di essersi messa la cappottina che stava cucendo.
Nell’attraversare i salottini, pensò che le stanze disabita-
te restano fredde, anche se si cerca di tenerle in ordine e
se la giornata è bella.
Sulla tavola c’era una scatola di nastri e di piume, la-
sciata aperta chi sa da quanto tempo. Un velo di polvere
sciupava i colori delicati. Soffiò sulla polvere, chiuse la
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scatola meccanicamente, per abitudine: da un pezzo non
si interessava di quelle cianfrusaglie.
Si affacciò a una finestra e si ritirò subito, chiudendo per
non vedere il Tronto, così limpido che si distinguevano i
ciottoli sulla sabbia del fondo. Sulla sabbia con la faccia
all’aria, c’era Pierino che chiamava.

Quando la signora Emilia seppe che la figlia aveva affit-
tato la casa a due famiglie e abitava nelle brutte stanzuc-
ce a pianterreno, disse che voleva andare a trovarla. Ma
stavano troppo lontano, e aveva le gambe enfiate.
— Il cuore mi dice che non la vedrò più la mia Severa!
— esclamò avvilita.
— Ci vado io — promise Miriam per farle piacere. —
La inviterò a passare con noialtre le feste di Pasqua. Ma
non vorrà venire. Vedrai!
— Verrà! — fece la signora Emilia, piena di speranza.
— Sai che ti dico, Miriam? Vacci oggi stesso che è do-
menica.
Miriam uscì un po’ di mala voglia. Ma poi, trotterellan-
do nel viale dei tigli, fu contenta di andare dentro la cit-
tà. Le prime foglie erano spuntate sui rami degli alberi
che parevano secchi,  e  mammole e giunchiglie fiorite
nei giardini riempivano l’aria di profumo.
Tutto le pareva bello, da allargarsi il cuore: forse perché
la buona stagione era tornata all’improvviso, di sorpre-
sa, forse perché era festa.
La sentinella, che si vedeva passare e ripassare sul Ponte
di Cecco, lontano lontano, come una scura figurina viva
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viva incollata sullo sfondo luminoso, le fece pena, chi sa
perché; e nel guardarla pensò a Severa che stava sola
sola.
— Ma anche noi siamo sole — si disse.
Allora pensò che le solitudini non sono tutte tristi alla
medesima maniera.
Sul  Corso  si  fermò a  comprare  un  mazzetto  di  viole
mammole: le vendeva un povero vecchio che s’era ap-
piccicato a un muro col paniere pieno di fiori. Tutti por-
tavano viole, in mano, al petto, infilate all’occhiello: ma
nessuno ne comprava dal vecchio che offriva sempre lo
stesso mazzolino ai passanti distratti o frettolosi.
La vecchia casa, nella piazza di Santa Maria, le si mo-
strò più bassa di come se la rammentava lei. Non la ve-
deva da molto tempo. Guardò verso le finestre con una
specie di curiosità. Vi abitava altra gente... La finestra
del  salottino  da  pranzo,  la  «sua»  finestra,  era  aperta:
c’era un geranio sul davanzale. Pareva più piccola. An-
che la piazza era più piccola; e il casone più scuro; e il
palazzo dei nobili Renzoni più modesto. Strano... Il ri-
cordo trasforma le cose che ci furono familiari, e abbel-
lisce quanto ci piacque.
Entrò nel portoncino, svelta svelta, e fatti i due scalini
del pianterreno si fermò: Severa stava nel pianerottolo e
spazzava.
Miriam sapeva che la sorella non faceva più la modista
e aveva licenziato la serva; tuttavia provò un senso spia-
cevole nel trovarla spettinata con la scopa in mano.
— Che vuoi? — fece Severa senza alzare gli occhi.
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Miriam le disse ch’era venuta a invitarla, e che la mam-
ma la voleva riabbracciare.
— Lasciami stare in pace — rispose Severa. — Io non
do noia a nessuno, mi pare.
— Fammi entrare. Ho camminato tanto per venirti a tro-
vare! — replicò Miriam che si aspettava l’accoglienza.
— Non mi vorrai cacciare, spero! — esclamò sorriden-
do.
— Vattene! — fece Severa. — Tu lo sai che non ho bi-
sogno di nessuno.
— Fammi entrare — ripeté Miriam. — Tu verrai con
me. Aspetterò che tu ti vesta.
— Non è vero! — balbettò Severa.
— Che cosa?
— Io non so fingere come te — continuò Severa. —
Non ti posso soffrire e te lo dico chiaro. Non è vero che
tu mi vuoi con te.
La fissava con occhi sfavillanti. Miriam mormorò, rat-
tristata:
— Se non mi credi... È inutile... Ma la mia casa è sem-
pre aperta. Addio.
Severa la guardò che scendeva gli scalini lentamente.
Tese le braccia. Era già fuori, lontana. Entrò e si mise a
piangere.
Perché era stata cattiva con Miriam?
Era Miriam, la sua sorella più piccola... Aveva pensato a
lei...
Aveva le scarpe impolverate; aveva camminato chi sa
quanto per venirla a trovare...
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Mormorò: — Miriam! Miriam!
Si asciugò gli occhi in fretta, come se non volesse far
vedere a qualcuno che piangeva, e ripigliò a spazzare.

Ora la Manetti non si curava più di Severa. Qualche vol-
ta, se se ne rammentava, si divertiva a domandare:
— Che ne è della Santi? Dicono che non ha la testa a se-
gno.
Ma ripeteva così senza farci caso, perché non s’aspetta-
va di sentir novità.
Ella usciva a buio, scantonando; e se incontrava una si-
gnora che era stata sua cliente rimasticava qualche inso-
lenza fra labbra e denti; e se incontrava Miriam allunga-
va il passo e si nascondeva dentro un portone per non
farsi riconoscere.
Da un arco dei Portici, sempre poco illuminati, guardava
nella Piazzetta piena di luci e di gente.
Ferma, incollata al muro, col fiato sospeso, aspettava di
veder passare Marco Aldini con la sua sposa.
Le bastava vederlo. Le pareva che i nervi, tesi come cor-
de bagnate, le si allentassero. Se ne tornava appagata,
con la sua andatura che diventava a zig zag. Non c’era
niente altro che potesse farle piacere.
Quando la  giornata si  chiudeva senza vederlo,  non le
riesciva di chiudere occhio.
Poi gli Aldini si stabilirono a Civitella. Lei andava sotto
i  Portici;  andava ai  Giardini,  la  domenica,  all’ora  del
passeggio; si appostò presso il Caffè della Piazzetta, gi-
ronzolò per le vie che portavano al Teatro.
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Capì finalmente che non l’avrebbe incontrato più ed era
inutile andare per quei posti.
Continuò a uscire lo stesso, anche due e tre volte al gior-
no perché aveva poco da lavorare, oramai, e serrata in
casa non stava volentieri.  Andava e tornava senza re-
quie; e se passava davanti a qualcuno che la sogguardas-
se, incuriosito, le veniva la fantasia di domandare: —
Che volete?
Lo sapeva che la gente credeva fosse un pochino stram-
ba. Ma non glie ne importava niente; e non si vergogna-
va a strascicare un cencio di gonnella che non l’avrebbe
voluto Firminia. Che le importava della gente che si in-
contra per la strada? Lei non aveva amici,  non aveva
nessuno che le volesse bene. Poco lontano dalla piazza,
passata la stradina ciottolosa, si allargava un praticello
limitato di qua da un folto canneto, di là da una fila di
pioppi ombrosi; i pioppi lo separavano da un campo di
grano,  il  canneto  lo  riparava  dal  Tronto,  che,  mentre
c’era  il  sole,  mormorava qualche bella  canzone piano
piano. Andava a rifugiarsi lì, dopo avere girandolato tut-
to il giorno come spersa, e seduta sul ciglio aspettava
che venissero i bambini.
C’era un gran silenzio nell’aria sonnolenta.
La minuscola  compagnia dei  bambini si  radunava sul
calar del sole; e l’allegro vociare non rompeva il silen-
zio: così il fruscio delle foglie e del fiume, il canto degli
uccelli, lo stormire delle canne, non rompevano il son-
nolento silenzio.
Guardando, ascoltando i bambini non si accorgeva che
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le ore passavano, segnate dalle lunghe ombre dei pioppi.
Se i bambini le passavano vicino, se la sfioravano, se la
scansavano nel rincorrersi, ella tendeva le mani per af-
ferrare  a  volo  la  cocca  d’un  grembiulino,  una  rosea
gambetta nuda. Essi avevano una certa paura di lei; le
loro  madri,  se  facevano  le  bizze,  li  minacciavano  di
chiamare «la matta» che abitava a Santa Maria. Perciò si
divertivano a sfidare il pericolo correndole vicino e fug-
gendo via, a tempo per non farsi acchiappare.
— Vieni! vieni! — chiamava Severa. Voleva prenderne
uno sulle ginocchia, quello piccolo piccolo che la guar-
dava di lontano succhiandosi il dito, e baciarlo sui fini
capelli e domandargli: «Come ti chiami?» per sentirsi ri-
spondere.
Facevano il giro tondo sull’erba, coglievano margherite
e rosolacci, si nascondevano; uno s’era levato i sandali e
non se li sapeva più rimettere; un altro si era fatto male
e piagnucolava confortato dai compagni. Li contava: ne
manca uno, due... Ecco un grembiulio rosso fra le can-
ne; ecco un grembiulino celeste in mezzo all’erba più
alta...
Scappavano. Non importa. Avrebbero finito col rassicu-
rarsi; sono sempre un po’ sospettosi, i bambini. Si sareb-
bero fermati attorno a lei, una sera, per dire i loro nomi,
per mostrarle i fiori colti, le bacche, i sassolini cercati
con attenzione: e lei avrebbe fatto le viste d’interessarsi
di quelle graziose inezie.
È bello fare amicizia coi bambini. Lei non aveva saputo
guardare  con  simpatia  le  piccole  cose  buone  che
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s’incontrano a ogni passo.
Ma ecco, noi ci accorgiamo di avere camminato con gli
occhi chiusi quando ci fermiamo, stanchi da non sapere
più ripigliare il cammino.
I bambini, i fiori, il prato vicino casa, le ore di quiete
dopo aver lavorato, il sole che brilla tra le foglie, c’era-
no anche prima. Anche Miriam e Pierino erano stati pic-
coli, coi grembiulini e le gambette nude: ma lei non si
era mai divertita per farli divertire.
— Vieni!  vieni!  — chiamava.  I  bambini  scappavano.
Essi somigliano gli uccelli che non si fanno acchiappa-
re. Sorrideva, intrecciando le mani in grembo.
Il prato restava deserto; i pioppi non allungavano più le
loro belle ombre sull’erba che scuriva. Nel silenzio si al-
zava d’improvviso la gracile stridente voce d’un grillo;
un altro grillo rispondeva dal campo. Il Tronto ripigliava
a brontolare. Non era piacevole restare lì.
Tornava.  Certe  volte,  chiudendo,  le  veniva  lo  strano
pensiero che se fosse morta le vicine non avrebbero no-
tato subito che l’uscio restava chiuso. Dopo non l’avreb-
be rimpianta nessuno.
Solo la madre avrebbe detto: — Povera Severa!

La madre. C’era qualcuno che le voleva bene. Riudiva
l’invito di Miriam:
— La mamma ti aspetta. La mia casa è aperta.
Come se lì per lì quelle parole non le avesse capite. Suc-
cede così, tante volte, che il tempo fa riflettere e inten-
dere le parole ascoltate con orecchio distratto. Chi sa se
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la casa di Miriam era sempre aperta? Perché aveva cac-
ciato sua sorella, quel giorno? Ella non aveva fatto che
sbagliare. Senza sapere perché.
La colpa non era sua, ma del suo destino.
Una mattina, spalancando la finestra, si disse risoluta:
— Ci vado! — come se avesse riflettuto.
Poteva essere uno sbaglio anche questo. Non importa.
La notte era piovuto: un raggio del primo sole riempiva
di luce due nuvole chiare e faceva luccicare le fogliuzze
d’un povero rampicante sul muro di casa Barra. C’era
qualche cosa di nuovo, di rinnovato, nell’aria fresca. Si
levò un suono di campane, festoso insistente, che si di-
sperse e tacque, mormorando.
— Ci vado — ripeté Severa.
Si pettinò, si mise le scarpine bige e le calze fini. Le pa-
reva di svegliarsi da un pesante sonno nel ritrovare il
piacere di aggiustarsi un pochino.
Aprì l’armadio, e quasi intimidita toccò a una a una le
vesti che pendevano dalle grucce.
Ecco l’abito di velo color malva messo la sera che lui
aveva tardato a venire; la veste di seta nera che portava
nell’aspettarlo per la prima volta; la tunica di merletto
viola accomodata con tanta arte, l’ultima sera.
L’ultima sera...
Richiuse l’armadio e si mise a lavorare, turbata. Ma su-
bito posò il lavoro: un cappelluccio per la nipotina di
Quintilio.
Era festa. Non lavora nessuno quando è festa.
Dalla  strada  veniva  odor  di  rose;  ché  la  nipotina  di
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Quintilio ne aveva un gran mazzo tra le braccia. Tutta
impettita, timorosa di sciupare il vestitino bello e i fiori,
la bambina aspettava sull’uscio che la conducessero in
chiesa. Doveva essere il mese di maggio.
Anche lei era stata piccola; anche sua madre le metteva
il vestitino della festa e la conduceva a sentir la messa.
Si rivide con un mazzo di rose tra le braccia.  Allora,
come ora, doveva essere il mese mariano. Allora, come
ora, sonavano le campane. La visione, piccolo punto co-
lor di rosa lontano lontano, le portò un sorriso. Il sorriso
si spense in un’altra visione fugace e lontana: attraversa-
va una strada affollata e si staccava dai fratelli ostinan-
dosi a volere «andare per conto suo». Sempre le era pia-
ciuto «sapere andare per conto suo», fin da piccola.
Ma perché si era messe le scarpine bige, che la polvere e
i ciottoli avrebbero subito consumate?
Fece uno sforzo per rammentarsi  che aveva deciso di
andare nella casa di Miriam, verso la stazione.
E poi? Aveva cambiato idea? Ora le si confondeva la te-
sta.
Rassettò la gonnella che portava ogni giorno; aggiustò il
cappello; uscì. Sul portoncino incontrò una delle sue in-
quiline e la salutò per la prima, dicendo che andava a
trovare la madre.
— Non ci vediamo da molto tempo. Perché io ho sem-
pre da fare — aggiunse, tutta soddisfatta. Non badò che
l’altra la guardava meravigliata.
Non era successo niente di straordinario nella sua vita,
non c’era motivo di abbattersi come si era abbattuta.
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No, non c’era proprio motivo!
Chi aveva esclamato: — Il nostro destino ce lo facciamo
da noi?
La verità. Doveva scuotersi, ripigliare il cammino inter-
rotto. Non lo stesso cammino, con lo stesso passo. La
strada finiva in un terreno morto.
Se aveva perduto un bene, doveva cercare un altro bene.
Avrebbe detto alla madre:
— Staremo assieme, d’amore e d’accordo. Non sarò più
una modista di lusso; ma la mia arte non la cambio. Mi
farò molta clientela in mezzo alla gente modesta che co-
noscete  voialtre.  Pure,  se  volete,  andrò  a  lavorare
anch’io all’Ibs. Si dice Ibs, mi pare. Farò quel che vole-
te. Consigliatemi un po’ voialtre.  Son qui per far vita
nuova. E tu, Miriam, non mi guardare con rancore e con
diffidenza. Io non sono più quella d’una volta.
Quando fu presso una fila di case tutte eguali a due pia-
ni, con un pezzetto di terra davanti e un portoncino co-
lor miele tra due persiane verdi, si pentì di esser venuta.
Miriam non poteva aver dimenticato di essere stata cac-
ciata.
A malincuore domandò a una donnetta dove abitassero
le signore Santi, e picchiò al portoncino indicato: prima
un colpetto, poi un altro più leggero.
— Picchi forte! — disse la donnetta.
Ella si fece forza per non fuggire via.
Miriam non avrebbe aperto.
Sentì uno scalpiccìo, dentro; poi la voce della madre, la
calda voce dimenticata, più dolce di qualunque suono,
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un po’ velata dalla vecchiezza e dalla commozione.
— Severa! Figlia mia! Lo dicevo che Severa sarebbe
venuta!
Sentì la voce di Miriam, che forse rideva esclamando:
— Ti sei decisa, finalmente!
Sì, doveva ridere. Tutte le parole preparate si cambiaro-
no. Per volere rispondere a Miriam, disse alla madre:
— Volevi vedermi e sono venuta. Per farti piacere.
La signora Emilia l’abbracciava e la guardava balbettan-
do con ansietà:
— Figlia mia... Figlia mia...
Le avevano detto che Severa «cominciava a perdere la
testa» e le voleva dire qualche cosa per sentirla discorre-
re; ma non sapeva dirle niente.
Miriam si dava da fare per offrirle un bicchierino di ro-
solio.
— Avevamo certi  biscotti,  e  oggi non ne ho neppure
uno! — ripeteva, aprendo una piccola credenza.
Severa taceva, umiliata e delusa. Era venuta per stare
con la madre «come ci stava Miriam» e le pareva che
l’accoglienza avesse un che di impacciato. Ma a veder-
la, con gli occhi a terra, la fronte corrugata, cascavan le
braccia! Miriam fece un gesto per aria, come per dire
alla madre: «È inutile» e si mise a sbrigare certe faccen-
de in cucina.
Severa disse, alzandosi:
— Aspetta che ti aiuto.
— Grazie — rispose Miriam. — La casa è piccola e si
fa troppa confusione.
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Severa si rimise a sedere accanto alla madre, che ogni
tanto le domandava:
— Ci resti un bel pezzo, con me?
Lei rispondeva, distratta: — Vedremo.
Si rammentava della parabola del figliol prodigo e pen-
sava  che lei,  se  fosse  stata  il  figliol  prodigo,  sarebbe
fuggita nel deserto, si sarebbe rifugiata dentro una grot-
ta, invece di mangiare tranquillamente il vitello grasso
che toccava al fratello.
Non  era  seccata,  Miriam?  Cercava  di  essere  gentile,
però: forse sentiva pietà di lei; forse si voleva mostrare
generosa.
Doveva certamente andare superba della «sua» casina:
linda, ariosa, con tanti ninnoli sparsi qua e là sui mobili,
due lettini, una piccola tavola per due persone, la vec-
chia macchina da cucire col lavoro piegato in un canto, i
ritratti di papà e di Pierino in una sola cornice di legno
scuro...
A tavola Severa domandò se da quelle parti una modista
poteva fare fortuna.
— Non saprei — rispose Miriam. — Conosco a pena le
mie compagne e di mode non parliamo mai.
Poi domandò se all’Ibs trovava lavoro chi ne voleva.
— Secondo le stagioni — rispose Miriam. — Se dici
per te — aggiunse, — posso informarmi. Ma bada che
le avventizie son pagate maluccio!
— Non dico per me — fece Severa arrossendo. — Ho la
mia clientela.
Il pomeriggio sembrò lungo a tutte e tre.
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— La domenica ci s’annoia! — esclamò Miriam sbadi-
gliando.
— Non le dare retta! Lei vorrebbe fosse festa ogni gior-
no per divertirsi a leggere! — replicò la madre scherzo-
samente. — Un romanzo finisce e un altro comincia!
Sul tardi si affacciarono a guardare la gente che andava
a passeggio.
— Tu non esci mai? — domandò Severa.
— Sempre! — fece Miriam. — Ma oggi è più bello sta-
re in compagnia. Non ci vediamo mai!
Proprio come si dice fra estranei che si incontrano per
caso.
Gli orti in fila, erano tutti verdi e freschi, coll’insalata, i
garofani, e i fagiolini che s’arrampicavano sulle cannuc-
ce; in uno c’erano persino le zucchette. Solo nel pezzo
di terra davanti il portoncino della casa di Miriam non
cresceva un filo d’erba.
— È il più brutto! — esclamò Severa. — Si nota di lon-
tano.
— Che farci! — rispose Miriam. — Non lo coltiva nes-
suno.
— Così gli altri raccolgono e tu no! — ribatté Severa.
Nel parlare con la sorella la sua voce ridiventava secca,
senza volerlo, come quando stavano assieme e la pun-
zecchiava.
Miriam ripeté:
— Che farci? Per raccogliere bisogna seminare.
La guardò fissa fissa, tornando a dire:
— Non lo sai che per raccogliere bisogna prima semina-
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re?
Subito lasciò la finestra dicendo che doveva cercare un
po’ di posto per mettere su un lettino.
Posto non ne trovava, e dovette sfacchinarsi a portare la
credenza in cucina.
— Ti aiuto — esclamò Severa.
— Faccio da me — rispose Miriam.
Ecco, se Severa avesse potuto illudersi di essere utile la
sua voce si sarebbe addolcita a poco a poco, e la sua
fronte si sarebbe spianata, a poco a poco.
— Qui dormo io — fece poi Miriam. — Ti presto il mio
lettino in camera.
Era tutta preoccupata per la credenza che, messa in cuci-
na, si poteva sciupare, e andò a guardarla due volte.
— Non mi piace dov’è! — diceva.
Nella stanza da pranzo volle restarci Severa. Aveva bi-
sogno di non sentir parlare, di non dover parlare; era im-
paziente di restare sola.
Appena giorno doveva andarsene. Posto per lei non ce
n’era.  Lavoro neppure.  Nessuno aveva bisogno di  lei.
Miriam le aveva detto: — Sono contenta che sei venuta
a trovarmi.
Avrebbe voluto risponderle: — Non è vero!
Poteva andarsene, restare, tornare: e Miriam le avrebbe
aperto l’uscio con indifferenza, l’avrebbe chiuso senza
rimpiangerla.
Non c’era niente che unisse per un momento i loro pen-
sieri: neppure il ricordo di un dolore sofferto assieme, di
una piccola gioia goduta assieme. Sempre sarebbe rima-
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sto fra di loro un po’ di rancore e di pietà da una parte,
un po’ di umiliazione dall’altra.
Ebbene, lei non voleva fare pietà ad alcuno. Poteva an-
darsene,  restare,  tornare;  e  si  sarebbe  sentita  sola  ed
estranea;  più  sola  di  quando  stava  sola  nella  vecchia
casa paterna.
Udì  un  fischio  acutissimo  dentro  le  orecchie,  poi  un
gran silenzio.
Si  rivide  davanti  a  lui,  nello  specchio,  come l’ultima
sera. Ripeté sottovoce: — Marco...
— ...Marco...
Le palpebre le bruciarono. Il pianto deve essere conso-
lante.
Non era su un carretto che la portava chi sa dove, col
suo tran tran cadenzato?
Si levò, e aprì la finestra respirando avidamente l’aria
fredda della notte che sapeva di stelle.
Si rimise a letto ristorata, e chiuse gli occhi. Era piccola
piccola, e la mamma veniva a guardarla mentre si ad-
dormentava. Sospirò profondamente.
La mamma non poteva più fare niente per lei; quel suo
trepido amore non le poteva bastare.

Appena alzata disse:
— Me ne vado.
La madre chinò il capo.
— Mi dispiace, sai? — fece Miriam, che si preparava ad
andare  al  lavoro.  —  Potevi  restare  almeno  fino
all’Ascensione!
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Intanto cercava la borsetta che non le riesciva di trovare,
e diceva che la casa era diventata un bazar.
Severa  si  guardò  intorno;  il  lettino  disfatto  dava  un
aspetto di disordine alla piccola stanza. Cominciò a pie-
gare la coperta. Miriam le gridò:
— Faccio da me, prima di uscire. È tanto presto!
Sì, era presto. La luce aveva ancora il colore dell’alba;
una piccola stella brillava ancora nel cielo.
L’aroma del caffè riempiva la casa. C’era una gran pace.
Ma quella pace non era la sua pace.
La madre mormorò:
— Sei così sola, laggiù!
— Io non ho bisogno di nessuno — rispose Severa guar-
dando la sorella che crollava il capo ripetendo col suo
gesto sfiduciato: «È inutile!».
Come Miriam se ne fu andata, la signora Emilia afferrò
le mani della figlia.
— Senti — le disse. — Non mi negare questo favore
che ti domando. Ascoltami!
Ripeté, ansiosa:
— Ascoltami!  Quando  sarai  laggiù...  di  nuovo  sola...
Me lo prometti?
— Come vuoi — rispose Severa.
— Ebbene — mormorò la signora Emilia mettendole al
collo una medaglina. — La Madonna di Loreto ti pro-
teggerà. La sera prima di addormentarti recita un’avem-
maria. Tu non hai bisogno di noialtre, ma della Madon-
na sì.
Severa chinò il capo, intrecciando le mani.
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La madre mormorò:
— Sei così sola, laggiù!
— Io non ho bisogno di nessuno — rispose Severa guar-
dando la sorella che crollava il capo ripetendo col suo
gesto sfiduciato: «È inutile!».
Come Miriam se ne fu andata, la signora Emilia afferrò
le mani della figlia.
— Senti — le disse. — Non mi negare questo favore
che ti domando. Ascoltami!
Ripeté, ansiosa:
— Ascoltami!  Quando  sarai  laggiù...  di  nuovo  sola...
Me lo prometti?
— Come vuoi — rispose Severa.
— Ebbene — mormorò la signora Emilia mettendole al
collo una medaglina. — La Madonna di Loreto ti pro-
teggerà. La sera prima di addormentarti recita un’avem-
maria. Tu non hai bisogno di noialtre, ma della Madon-
na sì.
Severa chinò il capo, intrecciando le mani.
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— Un’avemmaria... con tutto il cuore.
— Sì, mamma. E ora salutiamoci.
La voce di Severa si spense in un singhiozzo.
La signora Emilia si affacciò per vederla mentre se ne
andava. Eccola, sempre più lontana, che si voltava per
salutare. Poi non si voltò più. Sparì.
Allora la madre allargò le braccia balbettando: — Si-
gnore! Signore! Che ne sarà di lei?
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