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I.

La Tradotta rullava nella profonda valle della Cisa tra
una nuvola di bambagia, l’erbe e l’arie argentate dalla
notte, che spolverava d’oro anche il cielo, velavano di
spazio il rotolio del treno. I treni lontani sembravano fu-
mate  come  si  fanno  nell’ottobre  sull’aie,  nelle  prime
giornate di stridore. I lumi delle stazioni, da anni appan-
nati di celeste, quella notte avevano rimesso in giallo,
ma rari come i fiori delle rape in un campo insidrito dal
vento di marzo; anche sul mare, cielo capovolto verso
l’abisso, le paranze avevano riacceso i fanali in vetta ai
bompressi.
I vagoni-bestiame erano stivati di soldati sonnolenti che,
burattati dallo sconquassamento, si sentivano colare ma-
cinati  sulle  rotaie;  la  volontà  intorpidita  e  il  cervello
sciambrottato rilassavano il senso alle membra pesanti.
Qualcuno  s’avvincava  sul  pancone,  s’attortigliava  al
collo la mantella, sbadigliava, si tirava di peso sul com-
pagno vicino.
Su tutti i volti visibili era pace, anche su quelli incotti di
terra e inselvatichiti di pelame. Il lezzo delle vestimenta
negli attorcigliamenti risollevava la peste della trincea.

La guerra era finita.
— È finita! — vociava qualcuno sognando.
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— È finita! — rispondeva tal’altro.
— Finita, finita!!...
— Finita! — rispondevano dal vagone di coda.
La Tradotta sostava ad ogni lume e quelli arrivati, già
attruppati sull’apertura, dicevano:
—  Addio,  fratelli!  —  Scendevano  sconvolgendo  il
ghiaino,  sparivano sotto  l’ombra  delle  acacie  verso  il
paese nativo.

La piana di Versilia, oltre i greti e i poggi del Magra,
appariva  color  del  mare  e  vele  aperte  sembravano  le
case ammattate di stolli. La romba della fiumara ovatta-
va il  rotolio del  treno; i  campi d’erbe lupinare, quelli
rotti dal vomere, le prata verdi sotto il cielo che s’era di-
latato in larghi piani d’azzurro, volavano come fogli di
carta colorata trasportati dal vento.
Verso  l’orizzonte  restavano  immoti  sull’aie  quadre  i
bovi già sotto il giogo. Nelle soste s’udivano i ranocchi
sorseggiare l’acque stemperate di stelle, nella corsa i ve-
loci intercolunni dei pioppi, con scie di bianco e di tur-
chino, diacciavano l’aria. Per distrazione alcuno guarda-
va fisso il cielo e componeva pentagoni di stelle, trian-
goli celesti, solidi d’azzurro e li poneva uno a spigolo
dell’altro  per  misurare  la  profondità  del  firmamento.
Quando l’alba spense tutto in un bianco lattato, apparve
lontano il paese.
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La Torre di pietrami, annerita dai secoli, i campanili ele-
vati sulle case, sparpagliati alla marina, stavano sul salu-
to.
Sulle  braccia  del  molo,  immerse  nella  freschezza  del
mare, spiccavano i due fanali: quello verde di levante e
quello rosso di ponente come due mazzi di fiori messi lì
per festeggiare il ritorno.
Tutti  i  paesani  erano  assiepati  sull’apertura,  molti  tra
loro non s’erano riconosciuti, e si guardavano e si scru-
tavano.
— Ma sei te?!
— Sì!
— T’avevano dato disperso!
— Quanti morti!
— Italo l’ho sepolto io sulla Collina Quadrata; gli fa-
cemmo anche una croce; lo ritroverei tra cent’anni.
— Antonio silurato sull’“Intrepido”!

La campagna s’allargava, il mare diventava stermina-
to, i fiumi sulle sfociature diventavano d’argento.
Un ardito s’alzò dal carnaio come un ferito da un cumu-
lo di morti e parlò come gli uomini di pena:
— Fratelli, siamo in vista del paese?
— Sì, fratello!
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— Datemi la mano — e l’ardito stese la sua che era po-
tata come un magliolo di vite.
— Chi sarà? — si domandarono tutti sorpresi.
L’ardito aveva il viso crivellato, accapponito dal vaiolo;
una scheggia di granata gli aveva scassato una ganascia
e gli scopriva un filare di denti, gli occhi aveva sforbi-
ciati.
— Chi sarà?
L’ardito sembrava sbalordito.
— Di quali sei, o fratello? — gli chiese uno battendogli
una mano sulla spalla.
— Come non mi ravvisate? eppure son segnato da Cri-
sto: il beccato della Dina, il fratello del gobbo Bavaroc-
chio e di quell’altro San Luigino.
— Ma allora tu eri sperso là per l’Americhe!
— Sì.
— Ma di che classe sei?
— Del settantacinque.
— Allora noi non ti possiamo, conoscere — dissero i
giovani.
— È lo stesso, sotto questa veste siam tutti fratelli.
Quelli  della  sua  classe  lo  guardarono  e  parlarono  tra
loro serii.
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— Ma in licenza ci sei mai stato?
— No!
— Ma le nuove dei tuoi le sai?
— Sì: la mia famiglia è andata tutta in perdizione; son
tutti là! — e la tradotta rasentava il cimitero del paese.
I soldati, appena scesi, si sparpagliarono in fretta diretti
alle loro case.

L’ardito rimase solo:  non sapendo a quell’ora  dove
far testa veniva giù pian piano.
Il  paese era ancora deserto,  le case si  schiarivano dei
primi riflessi del cielo, sui tetti pigolavano grimi gli uc-
celli. Quando l’ardito fu sull’arcate del ponte gli si pre-
sentò davanti la darsena: vele gialle si aprivano tra i cor-
dami e gli alberi dei bastimenti ormeggiati, qualche pa-
ranza si metteva alla vela portata dalla corrente alla ma-
rina. La prigione del paese: una torre di pietrame bigio
tagliata a pentagono col tetto rosso, acceso dalle prime
saette del sole; occupava buona parte del cielo. Le im-
magini che erano al pilastro della porta – Cristo trafitto
sulla Croce, intriso di sangue e aureolato d’oro; la Ver-
gine celeste ritta sul mondo, col serpe verde a cercine
sotto i piedi rosa – erano ancora velate d’ombra. Gli uc-
celli  ciuciurlavano tra  i  merli  fioriti  di  semprevivi;  la
Torre cantava come un paretaio gigantesco; sul cornicio-
ne più alto un uccello bianco pareva battesse le ali sopra
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una graticola. L’ardito si fermò stupito, scrutò attento,
sorrise, alzò una mano. Era un fazzoletto agitato da un
detenuto  che  dalle  celle,  per  le  fessure  della  bussola,
avendo scorto un soldato, lo salutava fremente.
Dalla parte del fosso una donna scarnita a capo in sù af-
fissava una grata alta.
Il soldato traversò la piazza della pescheria: sui lastroni
di  marmo  c’erano  addormentati  dei  vagabondi  che
s’eran fatti il capezzale con il sacco dei lor cenci.
I platani, in vent’anni, avevan buttato tanto che i ramoni
erano oltre i tetti. Le strade, che davano al mare, erano
bianche e listate di un fiocco celeste e su quel celeste fi-
lavano le vele tombate dal vento fresco.
Il  campanile  di  mattoni  della  SS.  Annunziata,  partito
dalla luce, ardeva carminio dalla parte dei monti, diac-
ciava violetto dalla parte che guardava il mare, la sua
ombra celeste si allungava sulla canonica gialla e sulla
facciata della chiesa.
Quello di S. Francesco aveva l’acceso candore dell’avo-
rio; il cobalto del mare tra le bifore, contrastava con i
mozzi rossi delle campane: aculeato, sopra un fusto di
bugnature grige, attingeva il cielo terso e profondo.
L’ardito,  col  cuore diventato un gocciolone di  sangue
palpitante, spinse i passi verso la casa che fu dei suoi.
Colossali rami di platani la ombravano di fogliame.
Sul sogliòlo c’eran passati tanti e lo avevano adeguato
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al mattonato. Guardò le finestre, il tetto, le gronde ag-
groppate di nidi.
Sperso là, per l’America, egli era volato tante volte col
pensiero su questa casa. Tutto era cambiato, fuor che il
segno di Cristo sull’architrave. Di sotto erano passati i
suoi  andando  all’estremo  riposo.  Tre  ombre  umiliate
parvero esultare nel fondo dell’andito scuro.
La voglia di allargare il cuore lo portò verso il mare. Lo
sterminato abbagliava. Le vele palpitavano come volan-
dole d’oro sopra un campo di cielo. I gabbiani sciaman-
do percotevano l’acque, l’aguglie sguisciavano argento.
Tra Capraia e Montecristo aravano le paranze sconvol-
gendo il gran piano con albori lattati. Le meduse di cri-
stallo,  sepolte  nel  celeste,  s’accendevano  lampate
dall’orate e dai saraghi.
Di sull’impietrito i vecchi navarchi accennavano le go-
lette,  i  brigantini,  le  tartane.  I  pennoni rastremati  con
trapezii sovrapposti alzavano torri saracine intorno a cui
sciamavano come fantastici  uccelli  le  vele  triangolari.
Oltre la Gorgona le ciminiere dei vapori eruttavano fu-
macee nere.
L’immutabile  vinse.  L’ardito  scompannandosi  esalò  il
ferrigno delle belve intanate. Gli abiti incotti resero il
bruciaticcio sanguinolento del Carso. Dei pipistrelli gli
percossero la voltata del teschio... Veliki, Faiti, Paliki-
sce. I bagliori si stemprarono. Il paese s’annientò sotto
la grand’Alpe del Carchio.
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L’ardito agguantò una spranga del Faro ed ebbe l’illu-
sione  che  il  pietrame  sollevato  dal  vasto  palpito  del
mare lo portasse verso il suo sogno.
I navarchi accennando l’ardito si chiedevano incuriositi:
— Chi sarà?

L’ardito  era  il  secondo-genito  della  signora  Dina:
chiamavano così al paese una donna dal tipo imperiale.
Il collo gagliardo ella aveva adorno d’un vezzo di coral-
li, dagli orecchi le dondolavano i pendenti d’oro fino,
sui capelli ondati ci teneva infilzata una pèttina di tarta-
ruga a raggera tempestata di perline. Una puntina di fil
di seta cruda le aggraziava il volto altero con la frangia
dei ricami screziati. Il cipiglio altero della gente di Ligu-
ria era sbalzato sul viso della signora Dina; le ciglia nere
marcavano la cresta dell’orbita, gli occhi ardenti infiam-
mavano la bocca sensuale. La signora Dina era stata tol-
ta in isposa da un marinaro del luogo a cui piacevano le
donne che parlavano poco e a denti serrati. L’uomo, na-
vigatore ardito, che s’incimentava con le tempeste e gli
uragani,  un  dì  rimasto  sempre  ignoto,  fu  inghiottito
dall’Oceano col barco e la ciurma mentre faceva vela
per l’Americhe. La signora Dina aspettò tant’anni prima
di alluttarsi. La vedovanza aveva scalpellato d’ambigua
austerità il volto della signora Dina, la bocca sigillata e
l’occhio impietrato nel taglio contegnoso pareva dices-
sero no a tutte le lusinghe carnali. Questi segni s’altera-
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vano nel pomeriggio nell’ore in cui dàn volta i caratteri.
Allora gli occhi folgoravauo più vivi, la bocca sgallava
come ceralacca bollente e fiatava folate d’alito caldo.
La signora Dina, come sogliono nei paesi di Liguria, la-
vorava al tombolo sull’angolo della Piazza Grande. Sot-
to il movimento accorto delle dita, il traliccio dei fili,
fermati dalle spille, fioriva di ricami preziosi. Nel pome-
riggio la signora Dina, eretta sul busto solido come di
cerro, aveva della pitonessa o della indovina. Molti ra-
gazzi l’attorniavano attoniti; ciò faceva stridere i denti
della signora Dina che, filando a tasto il lavoro, si volta-
va d’impeto e nel suo dialetto chiuso abbaiava:
— Pau figgi du Diau. Figgi du ladron, paue, paue, paue!

Il primogenito della signora Dina si chiamava Federi-
go ed era gobbo ed orbo. L’infermità lo colse in semina-
rio proprio quand’era in procinto di dir messa novella; a
cagione di ciò dovè lasciare il chiostro e mollarsi a ban-
do nella vita. A Federigo i ragazzi gli dicevano “bava-
rocchio” perchè dalla bocca gemeva sempre fili di bava
sbiacciuchente. Federigo aveva del domenicano sofista,
l’alito gli sapeva di torcia a vento e di rogo, perchè dalle
trombe del naso gli faceva rimbocco in gola la macuba.
Sul viso smunto di Federigo grandeggiava il promonto-
rio del  naso sanguigno asprito  di  porri  seccaricci,  sul
ponte gli ci s’erano incarniti gli occhiali spessi e sfac-
cettati come saliere che gli pentagonavano gli occhi in-
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cotti. La fronte gli s’era impietrita e la bocca, scalciata
dai denti, digrumava di continuo. Federigo s’arrabattava
vendendo giornali e oggetti minuti in un chiosco che era
situato sull’angolo della Piazza Grande dove a giornate
sane trafficava la madre. I ragazzi erano la sua danna-
zione; quando ne udiva qualcuno torno torno al chiosco,
alzava la testa, il collo la faceva serpere di qua e di là,
digrignando:
— Dove sei, o malnato! — e se in quel momento qual-
cuno gli chiedeva un giornale Federigo lo pescava a ta-
sto. Federigo era rabdomante ma lui sentiva l’acqua di
cielo. Molte ore prima di un acquazzone gli prendeva un
gran prurito nella gobba che lo faceva smaniare. Quan-
do la prurigine gli dava la rósa sopra la cotenna rincalli-
ta anfanando e ringhiando si andava a grattare al calcio
scabro di un platano fino a strapparsi la giacchetta.
— Si gratta il gobbo.
— Tra poco diluvia — urlavano le donne spaurite.
— Via i panni dalle finestre, il gobbo fa come i delfini.
— Quando s’arca il gobbo, tempesta prima di notte.
Federigo era festaiolo di cappa e torcia. Non usciva pro-
cessione, rogazione, viatico o funerale, che lui non fosse
incappato. Tutto giallo ghineone, sembrava una tordea
quando si spollina, con la mantellina color San Giusep-
pe, rosso lupinaro, pareva un pappagallo rimbozzolito,
col collare celeste un verdone intignato. Ai funerali in-
cappato di nero, col cappellone largo della Misericordia
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ricalcato  fino  alle  ciocche  degli  orecchi  sembrava  un
monatto sacrilego; quando attizziva la torcia sul selciato
pareva un demone che desse fuoco alla terra.
Tutte  le  confraternite  lo  riverivano  perchè  ne  sapeva
quanto un Pievano. Coi suoi discorsi, conditi di prover-
bi, e di latino, sapeva incutere la paura della Divinità.
Federigo conosceva anche l’arte del negromante. Sape-
va versare a modo e a verso l’olio dalla bocciuola della
libbretta sul capo dei ragazzi stregati, incoronare d’aglio
quelli colti dai vermi, e con tre parole turchine tagliava
le code dei temporali, scongiurava i bruci. Anche sotto
la cappa i ragazzi lo riconoscevano dagli scarponi noc-
chiuti. Tra di loro si dicevano piano:
— Lui lì è il gobbo bavarocchio.
— Malnati! — urlava Federigo di sotto il cappuccio e
sembrava il miagolìo d’un gatto infilato nella cappa di
un camino.

Un giorno il gobbo s’introgolò d’amore:
— Il mi’ gavorchio è innamorato come un gatto rosso
— diceva ridendo la signora Dina.
Dirimpetto  al  chiosco  abitava  una  verginella  bionda
come le foglie del tiglio al lume settembrino, gli occhi
ella aveva ceruli come i mattini d’aprile, le labbra ave-
vano il colore e il profumo di una rosa, l’umidore della
bocca aveva la dolcezza ambrata del miele. La donzel-

18

ricalcato  fino  alle  ciocche  degli  orecchi  sembrava  un
monatto sacrilego; quando attizziva la torcia sul selciato
pareva un demone che desse fuoco alla terra.
Tutte  le  confraternite  lo  riverivano  perchè  ne  sapeva
quanto un Pievano. Coi suoi discorsi, conditi di prover-
bi, e di latino, sapeva incutere la paura della Divinità.
Federigo conosceva anche l’arte del negromante. Sape-
va versare a modo e a verso l’olio dalla bocciuola della
libbretta sul capo dei ragazzi stregati, incoronare d’aglio
quelli colti dai vermi, e con tre parole turchine tagliava
le code dei temporali, scongiurava i bruci. Anche sotto
la cappa i ragazzi lo riconoscevano dagli scarponi noc-
chiuti. Tra di loro si dicevano piano:
— Lui lì è il gobbo bavarocchio.
— Malnati! — urlava Federigo di sotto il cappuccio e
sembrava il miagolìo d’un gatto infilato nella cappa di
un camino.

Un giorno il gobbo s’introgolò d’amore:
— Il mi’ gavorchio è innamorato come un gatto rosso
— diceva ridendo la signora Dina.
Dirimpetto  al  chiosco  abitava  una  verginella  bionda
come le foglie del tiglio al lume settembrino, gli occhi
ella aveva ceruli come i mattini d’aprile, le labbra ave-
vano il colore e il profumo di una rosa, l’umidore della
bocca aveva la dolcezza ambrata del miele. La donzel-

18



letta sfocata dalla cecità del gobbo, appariva con la eva-
nescenza di una chimera, le movenze fuse nelle vesti-
menta di lino allucinavano Federigo che dentro il chio-
sco s’informava come un pesce grattale sciangottando
parole  insensate  e  sensuali.  Con  le  mani  scarnite
s’avvinghiava il costato rignando:
— Dov’è, dov’è — chiedeva ansante e bavoso a qualcu-
no che indugiava a leggere giornali al chiosco.
— Chi?
— Ah.... ah... è alla finestra.
— Dove?
— Là! — Il gobbo allungava il collo, alzava la gorgia,
scorciava il capo, sgusciava gli occhi piombati di sotto
gli occhiali appannati d’alito furibondo e colto dall’orti-
caia si fregava come un ciuco in amore.
Un giorno in cui il gobbo smaniava, gli si narrò:
— Ci fu un’orrido nano sterposo, sordo come un nodo,
cieco e lercio che amò riamato una ragazza detta Esme-
ralda, dalle sembianze di quella che ti ha fatto invaghire
te.
Il gobbo sorrideva come i montoni quando annusata la
pecora a capo levato la incalzano, la zuccano e leccano.
— O va via!... — sbrodolava, e con gli occhi bevuti in-
calzava: — narra, narra!....
— Ma lui la ghermì di nottetempo e la portò in vetta a
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un campanile:
— Narra. — E poi Federigo rifletteva malinconicamen-
te: — Un vero amore privo è di ardire e pieno è di ri-
spetto.
— Ma resterai con i pugni pieni di vento, ed altri coglie-
rà i suoi pomi e la godrà... — urlava la demonia.
— Ma specchiatevi — disse sconsolo il gobbo. Le brac-
cia di scimmione scheletrito gli giungevano ai nodelli,
la testa gli calò nel mezzo del petto, gli occhi sottovetro
lucevano come quelli  d’un polpo. — Specchiatevi! Io
quando la scorgo faccio da riccio nell’uragano, m’accar-
toccio tutto.
I peli del viso e i capelli del gobbo diventarono aghi,
agrì tutto e gemè acqua schietta dalle labbra. Uno gli
disse: — Passa.
Il gobbo ululò: — Amore! — Passava invece una laida
zoppa pitigginosa e sozza.
I malvagi consigliarono il gobbo a simulare un suicidio.
— Vai in corte di colei che ti fa smaniare, ti getti nella
cisterna, al tonfo corre gente, t’augnano, tu ti duoli del
disperato amore, lei s’intenerisce ed è tua, tua, tua!

Una sera il gobbo delirante, andò in corte della sua
vaga e si gittò nel pozzo. Precipitato da dieci metri fu
bevuto e risputato fuori un braccio: — Aiuto — sgrogo-
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lò il gobbo e ribevve. Tirati i ganci dell’arsaglino il gob-
bo fu ripescato fradicio e gonfio d’acqua, il sangue gli
era scoppiato dal naso e dagli orecchi. Tutte le finestre
illuminate erano stivate di gente.
— Chi è? — tutti chiedevano.
— È il gobbo, ma riprende... ora gli fanno le fregagioni.
— È amor che fa cesto — gridò una voce argentina.
Una  matta  risata  scoppiò  quando  un’uomo  grande  e
grosso alzò il gobbo e lo sculacciò forte per toglierli lo
spavento d’addosso. Due malvagi lo accompagnarono a
casa tenendolo sotto l’ascelle — Coraggio, dromedario!
L’indomani il gobbo, purgato d’acqua, colto da tremito
convulso, con una camicia bianca di bucato stava aggo-
mitolato nel chiosco.  Nel tonfar giù in cisterna aveva
perduto gli occhiali e gli occhi gli s’eran spenti, guarda-
va coi denti: sulla fronte tumefatta ci aveva una pesca
viola schiacciata.
— Chi l’avrebbe detto che eri stufo della vita.
— La volevi fare tre libbre col sacco.
—  Ti  era  preso  le  paturne,  hai  fatto  quella  accanto
all’ultima! — Ognuno prendeva il perdono con Federi-
go.
— Se pensava a voi questa non la faceva! — dicevano
le donne alla madre. Ella sgusciava gli occhi, prendeva
con due dita della mano sinistra il pollice della destra e
faceva il  gesto  di  strozzare  una  gallina,  e  gesticolava
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come per dire: aspettate! e spulciava il tombolo.
— Lo pelo, il pazzo e porco.
La sera  il  gobbo andò in  chiesa,  si  prostrò  davanti  a
Gesù Nazzareno, si dolse e chiese perdono, si tagliò il
petto in croce, leccò il pavimento.

All’ultimo figlio, Filiberto, gli dicevano San Luigino
perchè aveva il candore, il profumo e la castità di un gi-
glio. Sul viso di spermaceto s’accendevano due grandi
occhi cerchiati di viola e spolverati di carbone. Di conti-
nuo tristo, il ragazzo, teso sulle coltri, popolava di spet-
tri i neri che davano nelle stanze buie. Il terrore lo co-
stringeva col capo delirante sotto le coltri, e quando lo
sollevava per  non soffocare,  colava  sudore  come una
candela accesa contro vento. Gli occhi aveva dilatati sul
viso infiammato e i denti si ripercotevano convulsi, poi,
estatico, freddava come il ferro bollente e diventava tut-
to toni celesti.
Per la sua corporatura esile, non fu stradato a verun me-
stiere, fiorì in una chiesetta, dal cui tetto pendeva la cor-
da della campana che suonava a naufragio. Quando il
ragazzo aveva dato il tocco d’allarme si sedeva sfinito
sopra un pancone e fantasticava sulla perdizione.

Il secondo-genito della signora Dina si chiamava per
nome di battesimo Amedeo, ma la gente gli  diceva il
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Tarmito perchè, da bimbo, un attacco di vaiolo nero gli
aveva pertugiato il viso. Amedeo per quella sua faccia
ingiuriata dalle crivellature del morbo era noto a tutto il
paese, tantopiù ch’egli aveva sposato l’idea dell’Anar-
chia. La signora Dina lo aveva, come gli altri, istradato
sulla via della religione, ma Amedeo s’era traviato.
— Umiliati, temerario! — Queste parole la signora Dina
ripeteva  spesso  ad  Amedeo,  il  quale  taceva  e  restava
nella sua fissità.
Essendo il più quartato dei fratelli lo avevano mandato
ad un mestiere.

Il Tarmito diluviava il pasto. L’aria salmastra, il vento
marino, la resina dei pini,  respirati  dall’alto del ponte
ov’egli lavorava di muratore gli logoravano lo stomaco,
a mezzogiorno bramava avido cibarsi. I fratelli non si
potevano mettere alla bocca un rutto di radice, se prima
non  dicevano  sommessi  delle  preghiere  guidati  dalla
madre. Il gobbo aveva stabaccato una mattinata e Fili-
berto sentiva l’odore dello sparmaceto in gola.
— Par che tu non abbia mai veduto terra scoperta! —
malignava il gobbo.
— Qualche volta resterai così! — e la madre con due
dita si faceva un capestro alla gola. Quando i tre invasati
s’erano vuotati il gubbio, si riponevano a tavola. Il Tar-
mito non alzava la testa dal piatto.
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La signora Dina asseriva che Amedeo era stato sviato
dai compagni. — Segno e santo di croce, mi piglierebbe
la tentazione di spengere quel tizzo d’inferno. Signore
perdonatemi.
Presa  da  un’improvvisa  mattana  urlava:  —  Farei  un
pianto  solo,...  uno  solo...  O  gente  uditemi!  uno  solo.
Gesù Cristo re dei Giudei, dò in mattia.
La signora Dina nella disperazione sollevava le braccia
e scioglieva i capelli come una pazza.
— Non lo vedi come si tapina per te!
— Muoviti a compassione... le belve del deserto han più
cuore di te...
— Taci, taci, figgin du ludron, pazzo e porco — gli urla-
va la madre avvampata.
— Allora tapinati, tapinati, ne hai ben donde e urla —
Mea culpa, mea massima culpa.
Il Tarmito affissava, con gli occhi maculati in verde, i
suoi come il nibbio gli uccelli di nido, i fratelli sciangot-
tavano e si mordevano la lingua, la madre sbracciando
pareva li proteggesse con i tronconi. Il gobbo si spenna-
va al muro e Filiberto agganghiva come le cintine.
— Per via di te, usello du cattivo augurio! — soffiava la
madre. Il Tarmito trafitto pareva avesse alle froge le mu-
ragne e aveva le movenze di un toro.
La madre e i fratelli colti da terrore gli accennavano un
Crocifisso imbullettato al muro.
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— Pensa che se ci levi il rispetto sei annientato, spro-
fondi qui.
— Pensaci! — sbraitava il gobbo.
Poi i tre accaldati e sudati si riponevano a tavola. Il Tar-
mito  spaziava  fuor  di  finestra  inseguendo  i  frulli  dei
rondoni.
— Cosa specula là? — e i tre guardavano fuori sospetto-
si.
Dopo poco si  riudiva la  voce schiappata  di  Federigo,
quella di rota della signora Dina e quella bianca di Fili-
berto.
Filiberto biascicava, il gobbo impastava ave e gloria, la
signora palcheggiava spiritata, il Tarmito osservava i tre.
— Non sei degno di guardarci.
— Se caschi in terra con quel grugno... scassi le pietre.

Il Tarmito era stonato nella progenie de’ Malfatti. Fe-
derigo,  indovino,  superstizioso,  allucinato,  Filiberto
ascetico, la madre accesa dal demone meridiano di con-
tinue caldaccie al capo. I tre s’erano accorti ch’egli non
portava più il segno del cristiano addosso: lo scapolare
con dentro i cenci e l’ossa di San Valentino. La madre
dopo il pasto si sentiva delle montate di sangue al capo:
— figgiu du diaul, figgiu du diaul! — poi l’ira gli anno-
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dava la lingua e allora essa annaspava verso il ritratto
del loro padre.
— Il mare, il mare! — sbraitava incollerito il gobbo.
La signora Dina invelenita urlava: — Il mare?!
— Oh gente! gente! Reggetemi, fatevi sotto, strozzo il
mi’ gobbo — e cieca con le dita uncinate cercava gli oc-
chi di Federigo.
I casigliani ruzzolavano le scale e trovavano la signora
che mantrugiava il  gobbo il  quale spaurito urlava:  —
Gesù, Giuseppe e Maria tenetegli le vostre santissime
mani in capo, l’ha presa la demonia per i capelli.
La gente reggeva la signora tutta spampanata negli abiti,
ansante, madida di sudore.
— Lo faccia per quell’innocente là — Filiberto era sve-
nuto sopra la sedia. I casigliani ponevano delle salviette
bagnate  sul  capo  bollente  della  signora  Dina,  che
s’inzuppavano subito e fumavano.
— Per aver detto: il mare, il mare! è diventata Proserpi-
na e Satanasso.
La Signora alla parola mare si divincolava e ringhiava,
il  gobbo  gli  dava  delle  sgrugnate  a  martello:  —  Il
mare?! Gobbo iniquo, ti dipingo gli occhiali sul grugno,
ti scasso il niffo — e la signora scotrionava Federigo nel
muro. A quelli che volevano sottrarlo dall’ira della ma-
dre il gobbo, sbracalato, gazzottato dal cravattino, con
gli occhiali a sghimbescio, scianguinante, diceva umilia-
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to: — Lasciatela sfogare; è il demonio, è il demonio, po-
veri noi.

La sera a cena il gobbo indolenzito, col viso lievitato
dai colpi,  mostrava l’ammaccature al  Tarmito:  — Per
via di te porto la croce io. — E filando lacrime e bava si
tirava ginocchioni davanti all’effige di Cristo.
— Tu almeno trovasti Cireneo!
In quel momento entrava Filiberto disperato: — O Dio,
anche stasera, anche stasera....
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II.

La peste della spartana era stata portata al paese da gen-
te che li dicevano i catecumeni. Questa progenie di vi-
peri  senza re  né regno si  dava  convegno in una casa
smantellata dal martellamento dei secoli, senza imposte,
con le porte sgangherate ed arse; dentro le stanze pareva
che di giorno ci s’intanasse la notte.
I vecchi asserivano che nell’antichità il Casone fu abita-
to da principi e papi e che quando poco lungi ci rompe-
va il mare placido ci fu imporporato un cardinale; più
tardi il gonfalone della repubblica era stato issato sulla
balconata. A quei dì invece, l’orrido Casone, nei giorni
di sollevazione, sembrava l’orrendo carcame di un mo-
stro divorato da spaventosi uccelli di rapina chè da ogni
finestra sventolava una bandiera nera. Per certi collari
che anticamente aggraziavano i vani, per qualche fiore
di capitello e la balaustrata gialla, come un antico falpa-
lo di gonna, il Casone faceva pensare a una gran dama
impoverita ridotta a giacere sul concime con l’abito con
cui andò sposa all’altare.
Tutti i pomeriggi dalle secche della Pinciana, chiamava-
no così il quartiere del Casone, s’alzava una branca di
cenciosi dalle mani artigliate i quali avevano aperto un
forno di paste nel Casone e le smerciavano bollenti.
Tutte le contrade erano battute da questa gente accalda-
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ta, coi colli ricuciti di gavine, tatuati, talliti,  incordati,
con soprossi sul viso incostolito, roncolati, imbottacciati
di vino e di vituperii. Tutti in coro urlavano: — Bombo!
bombo! bomboloniii... alla crema. — A questo doppio
di campane a fuoco gli usci si chiudevano sbatacchiati
come dal vento, i panni stesi eran tosto spriccati dalle
funi, le galline parate nelle stie, e se qualcuna spaurita
s’aggranfiava al  vetrame confitto sui  muri  era  colta a
volo  e  carpita  dai  pasticceri  che  avevano  gli  occhi  e
l’istinto della volpe. I nomi di costoro: Senza mutande,
Bandiera rossa, Fiele, Straccacizzi, Fede, Agonia, Mar-
tellino,  Bacuninne,  facevano  conturbare  i  vicinati.  La
pasticceria  era  situata  nel  fondaccio  del  Casone  e
l’acqua per intridere il pastone la traevano da una chia-
vica che era nel mezzo della Cortaccia. Quella chiavica
terrorizzava tutto il paese perchè dicevano che non ave-
va fondo. Una volta fu legato per il collo con un canapo
di nave un cagnaccio pien di tigna, e fu calato giù, gli fu
filato più di cento braccia di canapo e quando fu rias-
sommato alla luce la bestia fu trovata strinata dal fuoco.
Nell’interno del Casone c’era anche l’osteria dei Trascu-
rati, tanto umida che ci si spengevano le candele, il sof-
fitto della taverna era graticolato, dalla grata in su si do-
minava la tromba delle scale sconnesse, dalle mura sfia-
tavano giù parole gelide: — Questi sono posti da vedo-
vi: per uno che ha la moglie inferma.
Quando riverberava la luce si vedevano di scorcio gam-
be polpacciute, stinchi scarniti, rotule tamponate di ler-
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ca,  coscie  frolle,  ventri  molli,  tirenti,  pregni,  idropici,
gonnelle incuoiate, camice mezze impallinate di muci-
do,  pezze  pavonazze,  ascelle  slabbrate  dall’agitarsi  di
braccia,  mani  anchilosate  e  perse,  archi  di  mandibole
scarne, gozzi, baruffi di capelli.
Nel  Casone  aveva  trovato  ricetto  anche  la  Giordano
Bruno. Il vessillo sociale, un telo nero imbullettato so-
pra una pertica, era avvoltolato all’asta e buttato di tra-
verso sopra una parete. Tre panche pesanti, un lume a
petrolio, il ritratto del Nolano, un tavolino, erano gli ar-
redi  di  una  sala  che  aveva della  cisterna.  Sul  soffitto
congiuravano i burbiglioni, quegli insetti neri, che na-
scono nel putrido e andavano a due a due, come scolopi
sopra un campo fangoso. Dai fori dell’impiantito spun-
tavano teste di topo aguzze che si cibavano in un cuni-
colo dove fermentava una verminaia. Un cannello e un
calamaio  facevano  da  posa-carta  su  un  quaderno  con
una copertina marmorizzata sul quale vi era un tallonci-
no bianco con su scritto: Liberi pensatori.

Una mattina il pasticcere Bandiera Rossa fu trovato
morto stecchito sotto il forno. Ne lo trassero i compagni
tirandolo per le gambe. Bandiera Rossa aveva il volto
cosparso di cenere e pareva fosse stato bruciato. Lo ste-
sero sopra due tavole da pane accoppiate. Sulle braccia
e sul petto egli aveva dei tatuaggi che accagliati dalla
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morte eran diventati color del vino di strizzo. Nelle ta-
sche gli fu rinvenuto un foglietto: Cremazione.
Le donne della Pinciana non sapevano della parola cre-
mazione, credettero che si trattasse di una lega fra pa-
sticceri, ma quando seppero che cremare voleva dire in-
cenerire  anima e  corpo,  si  fecero  conturbate  il  segno
della Croce.
— Gli dànno il fuoco come al fasciame grumato dei ba-
stimenti.

Bandiera  Rossa  fu  vestito  d’una  giubba  lustra
dall’uso. Gelato nell’articolazione quando gl’infilarono
le maniche pareva che chiamasse gente a veder lo spet-
tacolo, le gambe tutte d’un corso glie le infilarono in un
paio di calzoni di regatino e fu calzato di puntali al tela-
retto tanto lisi che filtravano i toni cera della carne mar-
mata. Al collo gli legarono una pezzuola rossa.
Gente stupita entrava e usciva camminando come sullo
sterco, le donne si schifavano turandosi il naso, una alzò
la cocca della pezzuola che copriva il viso:
— Se lo mandano a domani ci vuole il cucchiaro.
Da piedi, ronfava un vegliatore. Alcune donne si avvici-
narono a lui e gli chiesero piano piano, quasi dovesse
udire il morto:
— Che significato è quello di farsi bruciare?
Il  vegliatore  con  voce  di  montone  disse:  — Sarebbe
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come significare: l’inferno non esiste e ve lo provo.
I visi delle donne agrirono come se esse avessero avuto i
piedi sopra una pietra rovente.
— Sicchè vi farete ardere anche voi!
— Come questo fulminante — e il vegliatore scriccò un
fiammifero  alle  brache  dei  pantaloni,  poi  gonfiate  le
gote soffiò:
— La vita è fuoco.
Le donne rincasate si spraccarono sulle sedie come tante
galline sul baston del pollaio e croccolarono: — Quel
Casone è peste.
Inopinato, dietro il capo del morto si levò il vessillo del-
la Giordano Bruno, con le parole bianche.
— Ecco la maledetta bandiera! — Il Tarmito, vestito di
un abito buono gli faceva da scorta. Da tutte le aperture
e vani apparivano pasticceri rispulizziti con cappelli  a
fungo e fiocchi scarlatti.

Il campanile della S. Annunziata chiamò a sè i fedeli
sonando a distesa la benedizione, i timorati di Dio si ri-
pararono in chiesa come se fuori piovesse fuoco. Il prete
piegato in due sull’altar maggiore esalava con voce te-
nue una preghiera angosciata come un sospiro, a lui ri-
spondeva un coro sommesso di voci spaurite, tutti pare-
va tenessero la loro anima nelle mani accoppiate sul pet-
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to. Sul tetto della chiesa si sentì ruzzolare una gallina
spaurita, poi parve ci si posasse di colpo una mandria di
corvi, pioveva invece a dirotto. Il vento sollevò la tenda
di sulla porta e la fè sventolare come un gonfalone. Tutti
furono presi da ribrezzo. Una saetta parve aver dimezza-
to il campanile e che questo fosse precipitato sulla piaz-
za impietrata. La volta del tempio e il prete abbrividiron
di giallo.

Una pariglia di cavalli sagginati, introgolati di fanga,
verniciati  d’acqua piovana sulla  groppa trainavano un
carro funebre grande come un serbatoio d’acqua incatra-
mato. Sul tetto al posto della croce c’era una fiamma si-
mile a un melegrano, il vetturale vestito con la montura
che era di corredo all’attacco pareva una comparsa, dei
pennecchi di baffi spuntavano dal bavero di un cappotto
di bordato nero e due occhi tralucevano di sotto la tuba
di bandone verniciato, il colletto e il piastrone della cra-
vatta gli rasentavano la bocca che pareva li biascicasse,
il  naso inviperito pareva un fungo avvinato. La livrea
aveva le maniche tanto lunghe che il vetturale pareva
avesse amputate le mani e guidasse coi polsi tamponati.
Giunto davanti al Casone scese e schioccò la frusta. I
cavalli sotto lo scossone d’acqua si ridussero come due
pecore, il teschio dietro la chiudenda beveva l’acqua che
scolava  dal  tetto  del  carro,  beveva  con  le  cavità
dell’orbite e receva l’acqua dal telaio dei denti. Quando
i  cavalli  ebbero l’acqua sopra gli  zoccoli,  l’attacco si
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raddoppiò nella pozzanghera e quello riflesso ondeggia-
va per la piazza allagata.
Il morto aggelava. Una ventata gli portò via la pezzuola
di sul viso, e quella rossa che aveva appiccata al collo
parve un fiotto di sangue coagulato. La pezzuola bianca
mulinò per la stanza come un uccello che bramasse bec-
chettare il  morto; trovata un’apertura s’allargò e sparì
nel cielo abbrividito. La bandiera nera rattenuta all’asta
gonfiava le ritorte. Un incerato che sapeva di maledizio-
ne fu disteso sull’impiantito. Il vetturale, tolto il disutile
aggeggiò il  morto per il  viaggio e con uno spago gli
legò ambo le mani e i piedi.
— C’è nessuno che vuol dire due parole?
Tutti  tacquero  e  si  chinarono  sul  morto,  uno  prese  il
capo nel cavo delle mani raccolte e sentì il ribrezzo del
teschio, un altro lo sollevò per gli stinchi diacciati e due
lo tennero per le braccia interite; nel tragitto dall’andrio-
ne  al  carro  l’inceratino  fu  bagnato  da  un rovescio  di
pioggia.
La  bandiera  nera  uscì  di  sotto  l’arcata  ammainata
all’asta come un velaccio, quando s’aprì e fu inzuppa
d’acqua sembrava dovesse tingere a toccarla.
Il morto lo portarono a bruciare fuori del paese, il carro
trabalzò al passaggio a livello, s’istradò sulla via provin-
ciale che era come un fiumara torba in piena, il catalet-
to, con l’acqua ai mozzi, parve un barcone con la vela
nera. Dalle lame di ponente si levò uno sciame d’uccel-
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li.

Era la prima bestia che portavano via senza i segni di
Cristo.  Tutte  l’ombre che si  aprivano nelle  case della
Pinciana ravvolgevano lo scheletro di Bandiera Rossa,
lo vedevano anche la notte in vetta agli alberi, nei canti
delle darsene, a strappare l’ulivo benedetto, lo vedevano
tapinarsi sulle bocchette e percotere la mano sulle co-
lonne urlando: — Maledetta mano, maledetta mano che
hai firmato.
Nella cisterna di corte lo spettro faceva come le civette,
alzava e abbassava il capo e quando era scorto lo udiva-
no tonfar giù e friggere ed estinguersi come un carbone
acceso.

Quella sera in casa della signora Dina ci sembrò di-
steso un morto. Il gobbo slacciato su di una sedia col
capo cionco poggiato sopra una mano non aveva favel-
la, il terrore gli aveva aorcato la gola. Filiberto era come
un cero spento con delle lacrime aggelate sul viso smun-
to. La Signora si scioglieva i capelli, s’allentava il busto
che il petto grossito gli stralevava, delirante azzannava
boccate d’aria, come una cagna incimurrita che addenti.
Con le dita a coltella faceva l’atto di recidersi la gola.
Amedeo ora impenetrabile e fermo come una sfinge.
— Hai firmatooo... — anfanò il gobbo e dette un raglio
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come un ciuco.
— Sì! — ruttò la signora Dina colta dal madrone — sì,
sì, sì, sì!
Il gobbo caduto ginocchioni impiastrò la bocca a spen-
gimoccolo sull’impiantito e vagellò: — Hai firmato! —
Con gli occhi divaricati dalla demenza cercava il Tarmi-
to.
— Esci di casa nostra, demonio d’averno. È toccato a
noi!
Il gobbo s’alzò tremante, s’artigliò il petto, alzò un brac-
cio: — Ora ti leggo negli occhi, hai firmato! Ma pensa
che sarai prima incenerito da una saetta.

Il trasporto sacrilego fu ricordato anche dal prete la
domenica mattina alla messa del Vangelo. Il tempio era
stivato di gente:
— O fratelli e sorelle, o padri e madri, o giovani e spo-
se, qual demone si è incarnato nel sangue battezzato dei
vostri figli! Qual tremendo castigo di Dio onnipotente si
abbatterrà su di noi! O padri, o madri, quel nero vessillo
di morte sventolerà un giorno sulla rovina delle fami-
glie!
Il silenzio della gente che ascoltava, impietrita, le repri-
mende del sacerdote era rotto dai singhiozzi delle madri
che avevano i figli. La signora Dina, il gobbo e Filiberto
diacciavano la fronte sul marmo e condolendosi si per-
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cotevano il petto. Sui candeli dell’altare volandole gial-
le, alitavano torno torno alla Vergine. Sulla gente prona
il nero vessillo, aperto, agitato, sollevato dalla rievoca-
zione del sacerdote, passò come un nembo.
Quando uscì la messa le madri dei temerari si ravvolse-
ro il capo dentro gli scialli neri: — Scurirà il cielo e la
terra, e noi non avremo faccia da mostrare.
Cammin facendo le madri singhiozzavano: — Ha firma-
to, ha firmato... firmato, o gente! E chi si pente dice che
lo sacchettano: l’aspettano di notte tempo nei canti delle
darsene, perchè i fondali risucchiano gli urli, e con delle
sacchette piene di rena gli staccano i polmoni, gli spez-
zano il  fil  delle  reni,  lo mandano in etisia....  e  chi  la
sconta son le madri. Come siam condotte!

La signora Dina da che aveva saputo che nel Casone
della  Pinciana c’era  organizzata  la  Cremazione,  squa-
drava sospettosa Amedeo:
— Come ti leggerei volentieri nel cuore: hai firmato?
Oh gente, è di sasso, è un libro chiuso, è un avello. — Il
gobbo spennava come un tacchino e investiva la madre:
— Io son porco e pazzo?! pentiti che ne hai ben donde!
Il mare!...
— Segno e santo di croce, tu finisci strozzato dalle mie
mani medesime: porco e pazzo, pazzo e porco, porco e
pazzo! — e la signora mantrugiava il cotrione al gobbo.
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A cento braccia dal casone c’era la prigione, un tor-
rione largo, alto, nero, che subito dopo mezzogiorno pa-
rava il sole al casamento. La prigione era l’orologio dei
poveri. Un disco bianco calcina con due seste lunghe,
nere, puntute. Visto di dentro, l’orologio pareva un gi-
rarrosto gigantesco. Su quel rotone stampato di lettere
romane il tempo perdeva la vertigine e andava lento e a
salti con quelle due gambe di ferro. Un pendolo sostene-
va una luna eclissata che diceva eternamente no. La pri-
gione era nuda, sulle muraglie tragittavano tarantole e
talpe, tra erba scianguinella e sempreverdi. Le celle era-
no al piano di sotto; pertugi, graticolati, gattaiole con fe-
ritoia a tassello, casse mortuarie di pietra, pile, lavatoi,
tutte  trasudavano  acqua  diaccia.  L’aria  la  davano  di
sull’altana, vi si  accedeva per delle scalette rampicate
sulle  fiancate,  simili  a  quelle  dei  campanili,  il  vuoto
dava la vertigine e il capogatto. Di lassù i detenuti do-
minavano il paese e il paese era sopraffatto dal mare che
pareva dovesse inondarlo, sommergerlo. Il mare era pal-
pitante di vele, i penecchi di fumo delle ciminiere dei
vapori pennellavano il cielo di nero, l’isole sembravano
enormi scafi dipinti di celeste dati fondo al largo.
Dirimpetto alle celle degli uomini c’erano quelle delle
donne, i  primi occhieggiavano, lubrici e avvogliati,  le
seconde che erano ascose come sepolte vive. Dalle loro
celle esalava la peste della femmina, il fermento delle
mestruazioni. Le loro celle svituperavano e le donne la-
travano come cagne annodate ai maschi, gli uomini si
eccitavano del loro lezzo.
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Il  venerdì  il  barbiere  mondava  e  rapava le  zucche,  e
scalciava il pelame dai grugni, dopo una bella insapona-
ta contrapelata collo sputo. Ai detenuti magri gli mette-
va  una  mela  in  bocca;  quand’era  lessata  dalle  salive,
l’ultimo se la mangiava.
I detenuti erano in purga, tutti i torzoli e le foglie vizzite
di piazza finivano in una specie di caldaione d’Altopa-
scio tra code orecchi e cotenne di porco, ognuno ne rice-
veva una ciotola con una brocca d’acqua e una pagnotta
da cane.
Le mura delle celle eran graffite e disegnate: il carcerie-
re, un otre di vino che lo rigurgitava da tutti i pori, era
raffigurato appiccato a un albero e trafitto da uno stile
lungo come uno spiedo,  intorno aveva dei  malandrini
che lo seviziavano e trombonavano. Il carceriere miran-
doli per l’ira, da rosso vinaccia diventava pallido e frol-
lo come pasta da manifesti, e i baffi scolavano come il
pennello dell’attacchino.
— Mi avete a rispettare come un San Pietro — e scam-
panava il mazzo delle chiavi. — Pattume, luridume.

La Sicurezza vigilava il Casone. La Sicurezza era al-
logata in una casa sotto il Casone che un tempo l’abita-
vano le monache: anche le mura dell’orto eran claustra-
li, alte nude. Del giardino che quando fu delle suore ver-
deggiava di lauri di palme d’agave carnose come ser-
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penti, c’era rimasto lo scheletro di uno zizzolo secco e
spoglio come gli alberi geneologici delle famiglie. Molti
prevenuti ci avevano inciso il loro nome a punta di col-
tello.  Il  giorno  lo  zizzolo  fioriva  dei  fazzoletti  delle
guardie, e le notti chiare fioriva rami di stelle. La cap-
pellina  in  fondo  al  giardino  l’avevano  trasformata  in
Carbonaia, su di un pancaccio ci facevano il Sant’Anto-
nio ai prevenuti: una rebbiatura di legnate con lo scan-
nato, quella vergola di nocciolo tutta nodi che serve ai
tappezzieri  per  sbaruffare  la  lana.  La  piletta  con  su
l’Jesus il calice e l’ostia consacrata era il ripostiglio del-
le manette. Le cellette delle suore dalle cui finestrelle ri-
cevevano la benedizione matutina col canto degli uccel-
li, eran ridotte guardine, i nomi soavi di Rosa Bianca,
Celeste trasparivano di sotto la pittura color tonaca di
frate.  Il  Brigadiere della Sicurezza s’era sistemato nel
refettorio. Sopra una mensola che sostenne per dei seco-
li il Redentore ci avevano messo il busto del Re che gli
era nevicato polvere di mattone sui capelli a spazzola,
sul naso ricalcato, sulle spalline e i bottoni.
Il  Brigadiere,  nel  Casone,  lo  chiamavano  il  Giallone
perchè proveniva dalle guardie di finanza.
— Lasciai il corpo per un ingiustizia, casomai!
Lo chiamavano per ispregio il Giallone ma la sua faccia
era invece congestionata, il naso e i pomelli davano sul
celeste, gli occhi lustravano di sangue laccato, con le lu-
minelle smaltate a fuoco che passavano sette mura come
la benedizione. I baffi erano come granturcali, gli orec-
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chi saldi e polputi come funghi morecci. La salda della
montura di bordato aveva rinsaldato il torso di toro, sui
polsi duri come nodi d’olivo ci si sarebbe accoccata una
coltella.  Il  Giallone  era  uno  schietto  plantigrado;  la
gamba drittagna non l’alzava se il piede mancino non
era sul sodo. Era lui in persona che infliggeva le sveglie
in Carbonaia; per ciò quando appariva nel Casone i cen-
siti si acquattavano in tutti i pertugi, tal quale fanno i
topi all’apparire del gatto. Ma il Giallone aveva gli oc-
chi del nittalopo, quello che nella notte vede più che il
giorno, e prendeva a volo i censiti nella tagliola delle
sue mani ferrate.
— Vieni, bello — diceva al censito dandogli un torci-
collo, e soffiandogli alito caldo sul viso.
— S’era detto con le bòne!
— Eh?!
Dopo il  Santantonio, il Giallone asciuttandosi il sudore
diceva tra sè: — È l’unico modo per farli cantare.

Il Casone era vigilato perchè in quell’antro ci si dava-
no convegno tutti gli accattoni, i girovaghi, gli zingari
calderai, i fuggiaschi. Quando qualche vagabondo epi-
lettico, dopo l’attacco, rimaneva cenderone sul marcia-
piede con la bocca inzuppa di bava e terriccio e urlava:
— Sete! — e chiedeva ricetto. In coro le donne urlava-
no: — Andate al Casone.
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Quando una famiglia di viandanti stazionava sui canti,
la madre con un figlio in collo che pareva morto e il pa-
dre con le braccia perse, guardando supplichevoli e, ta-
cendo, c’era sempre chi diceva loro: — Perchè non an-
date al Casone?
Il Casone con le mostruose bocche dei sottoscala tirava
a risucchio tutti gli straccali della vita.

La domenica ci si rappattumava una famiglia postic-
cia. Un vecchio lattato di pelo e rosso di carnagione con
gli occhi luschi e loschi faceva da cieco e da padre a un
uomo d’età,  con  una  faccia  stralunata  e  trascurata,  il
quale aveva una gamba di legno, fatta con un baston di
granata. Nei paesi da cui capitava ad averlo morto e in-
filzato in una calocchia e portato a processione c’era da
rimediare tante serque d’ova da caricare un bastimento,
perchè stentava più polli lui di una mandra di volpi. Lui
faceva da padre a due ragazzi stregati dalla malizia, con
occhi di chiedoni i quali avevano su tutto il viso una ca-
luggine come i ghiandaiotti di nido. Una donna inzuppa
di vino, che lo scolava in perpetua dalla bocca lercia e
sboccata, con un pancione pesante sordo e bugiardo, fa-
ceva da madre ai ragazzi. La ciurma sortiva in cala can-
tando, accompagnata dal Zoppo con la chitarra: rastrel-
lavano tutto il paese, poi si davano fondo sul piazzale
della chiesa vecchia fino a che non usciva la messa del
mezzogiorno.
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Dopo mezzogiorno nascosti nel Casone facevano la ri-
partizione dei soldi accattati. Il Zoppo aveva due parti; il
vecchio una parte e mezzo; la donna una parte, i ragazzi
tre quarti. Le ripartizioni finivano sempre con dei rab-
buffi.
— Senza di me tu non ne faresti uno — urlava il cieco
sfoderando gli occhi freddi di un lupo.
— Sta zitto, cieco smontabile — gli urlavano i ragazzi
— che tutti si muovono a compassione di noi. Quando
si fa il viso patito si sembra San Pellegrino e San Bian-
co.
— Io — sgorgolava la donna — sento dire da ognuno:
Facciamola per quella povera stenta ch’è gravida grossa.
— Porterai tredici mesi come le ciuche — gli diceva lo
Zoppo ghignando.
— Se fossi piena per davvero starei all’aspetto su per i
boschi.
— Ma la mandragola l’ho meccanicata io — accampava
arrogante  lo  Zoppo.  — Senza  chitarra  non  faresti  un
duino. A te, cèo guerriero ti significo che i  ragazzi si
sono ammoscati che tu ci vedi. L’altro dì li messi a tace-
re io: — Pensate, — gli dissi — che chi ha guercito lui
potrebbe far guercire voi all’istante, — e diedi atto alle
parole  ammiccandogli  il  cielo.  — O che voi  sapreste
sentenziare a tappa buchi e all’istante? Ora vengo a voi
due — disse lo Zoppo fissando i ragazzi.
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— Voi se non trovavi noi, a quest’ora sareste sacrificati
a un mestiere! E silenzio. Te ciuca — disse rivolto alla
donna — se non ti svaga rimani costassù a guardia dei
verzi.
— Ruffiano e ladro che altro non sei. Bada che ti fo le-
gare — sbrodolò la donna.
— Scandalosa e spia.
— Ruffiano e ladro.
— Ciuca.
— Maiale.

— Allora,  domenica ci si  trova sotto il  ponte delle
Cateratte, si scuote il pesco a Lombrici. — Il vecchio e
lo Zoppo entrarono nell’osteria di corte, quando furono
ben bene inzavorrati di vino, al cieco ribollì il dividendo
e rifischiò allo Zoppo:
— Tu sei un digrumatore di sangue umano.
— E tu sei un malfidato ingrato.
— Smettetela, svituperarvi così tra padre e figlio — dis-
se il padrone.
— Mi’ figliolo lui lì — urlò inferocito il vecchio pian-
tando un dito in faccia al Zoppo — lo scentapollai, il la-
dro di macchia, l’acceffa-galline, il rentacchio.
— Tu mi’ padre? Ti rifiuterei per parente anche alla set-

44

— Voi se non trovavi noi, a quest’ora sareste sacrificati
a un mestiere! E silenzio. Te ciuca — disse rivolto alla
donna — se non ti svaga rimani costassù a guardia dei
verzi.
— Ruffiano e ladro che altro non sei. Bada che ti fo le-
gare — sbrodolò la donna.
— Scandalosa e spia.
— Ruffiano e ladro.
— Ciuca.
— Maiale.

— Allora,  domenica ci si  trova sotto il  ponte delle
Cateratte, si scuote il pesco a Lombrici. — Il vecchio e
lo Zoppo entrarono nell’osteria di corte, quando furono
ben bene inzavorrati di vino, al cieco ribollì il dividendo
e rifischiò allo Zoppo:
— Tu sei un digrumatore di sangue umano.
— E tu sei un malfidato ingrato.
— Smettetela, svituperarvi così tra padre e figlio — dis-
se il padrone.
— Mi’ figliolo lui lì — urlò inferocito il vecchio pian-
tando un dito in faccia al Zoppo — lo scentapollai, il la-
dro di macchia, l’acceffa-galline, il rentacchio.
— Tu mi’ padre? Ti rifiuterei per parente anche alla set-

44



tima generazione. Falso e spia che ci vedi anche di notte
come i gatti — e lo Zoppo in un impeto d’ira con un
colpo a martello gl’infilò la chitarra al collo. Il vecchio
gli randolò una sgabellata, si avvinghiarono e ruzzolaro-
no sotto i tavoli. Il vecchio fu portato via sanguinante e
la Faina che s’era mezzo scosciato rimase al tavolo a
farneticare: — Cotesto falso l’ho rimesso all’onor del
mondo e per ricompensa m’attaccava de’ cenci addosso.
O senti, ei malignava anche su questa povera gamba di
legno, ei diceva che quella vera me la impallinarono a
Lombrici in uno schianto di polli. E la lasciai invece a
Narbona e sul posto dove fui incicciato, da un vile di
coltello, a traito ci hanno scritto sul pozzo: Infamità ita-
liana. Però, lui a esser cieco non ci pensava nemmeno,
era un po’ lusco sì, ma adagio a dare avanti di poter dire:
io son cieco. O senti, per il mi’ troppo bon còre lo aiutai:
Piantati uno spillo rilucente e calamitato sotto la gronda
del cappello e guardalo fisso e tutti ti prenderanno per
cieco scritto, e spaccherai il core anche alle pietre di fiu-
me. I ciechi reali oggidì son visti e presi e li portano in
Lombardia dove dice fanno i soldi  a palate e tornano
l’estate grassi come tordi. Son passati i tempi di quando
li tenevano tra la cenere come i gatti, sotto la cappa del
camino. I congeneranti si sono immalizziti e non li rav-
viliscono, te li tengon alti quei rospi. Il falsario, che ò
battezzato or ora con un colpo di chitarra, lo dovevi ve-
dere quando si scompartiva i soldi accattati, sfoderava
cert’occhi che t’avrebbe incantato una serpe.
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— Ma la gola non ti secca mai, o acquaio — urlò il pa-
drone allo Zoppo.
— Dammene un goccio ma fammi disfogare.  O senti
ora, cosa ti meccanica il vecchio, me lo confidava sem-
pre: Se sono scorto, ritorno nei paesi che m’hanno aiuta-
to per cieco e gli dico che ho ricevuto la grazia dalla
Madonna di Montenero e rifaccio soldi a cappellate. Hai
capito? e po’ il falso son io, Dio benedetto....
Mentre lo Zoppo si doleva, era entrata pian piano una
donna che  pareva  una  tartaruga  che  camminasse  ritta
sulle zampe di dietro, sul pancione aveva una sottana di
percalle  giallo  e  sotto  quella  teneva  il  caldano,  uno
scialle color tabacco pareva lo scudo, la testa la voltava
qua e là, viscida come glie l’avessero leccata le luma-
che; essa esalava il ferrigno delle scrofe, con una voce
porcina chiese vino e si sedette sul pancone al tavolo.
— Lo può comprare chi non lo conosce — disse al pa-
drone schiacciando un occhio.
— Bada a te che fai più ribrezzo dell’olio di ricino.
— Bada, zoppo, che ti spengo il caldano sul grugno.
— Fatti asciuttare, fatti: acquaio.
— Luridone.
— Bottino.
— Scandalosi non ce ne voglio — disse la padrona di
cucina.
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— Vieni fori dallo stabbiolo, Zoppa, specchiati chi c’è.
— Un drittone — disse impettito lo Zoppo.
La Zoppa sagginata e pitigginosa, venne fuori trasudan-
te untume, le maniche del casacchino che aveva rimboc-
cate sopra le gomita scoprivano le braccia cicciose ma-
culate come le morene. Essa era di là che trafficava con
stoccafissi, baccalari, aringhe e tonnina, musciame, inte-
riora  di  delfini,  agli  e  carube,  tutti  questi  fetori  gli
s’impastavano addosso e sitava come una chiavica. La
Zoppa  camminando  non  divincolava  l’anche  anzi  era
piantata su due gambaracci presi dalla elefantiasi, ma gli
dicevano Zoppa perchè era zoppa una sua nepote, uno
stangone di donna tutt’ossa e cuoiame che camminando
dondolava sull’anche il torso sbilenco, e il testone dice-
va sempre sì e no come quello dei fantocci, un braccio
aveva anchilosato e perso e lo dondolava tegghio e mor-
to, il bacino stretto era schiacciato dalle testate dei tro-
canteri: a mo’ di questo le avevan detto di non farsi em-
pire perchè sarebbe schiantata. Invece un giorno la vide-
ro girare con la pancia agli occhi. La zia la portò subito
dalla Strega e la consigliò di passarle al collo delle ac-
ciate di cotonina, delle gugliate di spago e matasse di
filo attalchè il cordone si sarebbe attortigliato al collo
del bimbo e sarebbe andato in acqua. La mandarono su
pei monti dove schiantò quando si compirono le nove
lune. Dice che di lei se ne fosse giovato un venditore di
spille di sicurezza, un’arnese che aveva un viso come il
polmone marino con gli occhi in camicia.
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Il  lurido teneva tante spille appuntate torno torno alla
gronda del cappello, anche una cappottina verde era tut-
ta  irta  di  spille,  l’arnese  sembrava  un  porcorpino,  e
quando camminava pareva avesse i sonaglioli. Nei pae-
si, su poi monti, inventava che le portava per penitenza,
i montagnoli li porgevano tutti qualcosa, il lurido stava
chiotto chiotto al sole come un biacco e diceva contrito:
— Le porto anche per i vostri peccati.

Nei giorni di feste comandate, nel cortile del Casone
ci facevano il teatrino dei burattini. Gli attori eran tutti i
componenti la famiglia di un imbianchino tutt’occhi e
barba  spina,  tanto  allampanato  e  spaurito,  che  pareva
Lazzaro dopo la resurrezione. Alla prima donna Geltru-
de dava voce la moglie di lui, una donna che aveva sco-
dellato una nidiata di figlioli, le gambe frolle le aveva
avviticchiate di vene color inchiostro. I figli eran tutti
caluginosi, i capelli avevano del colore delle penne del
canarino tuffate nel sole, i loro occhi non potevano sof-
frire la luce e s’aombravano il capo sotto degli stracci: il
più grande si ciccava la lingua, il più piccolo lo teneva-
no ravvolto in casa in un telo d’ombrello di seta gloria.
Lo spettacolo si poteva godere portando cenci e ossi che
la moglie insaccava dentro una balla.
I marionetti erano intagliati nei nodi di pero, e pitturati
con biacca pece e minio, e venivano meccanicati da tut-
ta la famiglia che si addossava dietro quattro aste su cui
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era  imbullettato  un  telo  di  iuta,  il  teatrino  era  fatto
d’aloppo rosso. Siccome il telo di iuta era imbullettato
due palmi più su della terra, tutti gli stinchi della fami-
glia eran visibili, gialli e scarniti.
Anche i marionetti, dalla voce, parevano colti dalla tisi-
caglia.

Nel Casone c’era una Casa; le parole che si udivano
sfiatare dalla tromba delle scale: — Questi son posti da
vedovi, per uno che ha la moglie inferma, — uscivano
di bocca alla padrona che non voleva scandali nè noie
dalla  Sicurezza.  — Ho levate  dalla  strada  Santippe  e
Verginella per farle donne.
Nella corte le comari sciamannate, le pinzochere imbre-
scate di tabacco, si risciacquavano la bocca sul suo con-
to.
— Ha un letto di quelli verniciati, con le nottole tirate al
tornio e dorate a foglia di zecchino.
— Gli par d’essere la regina.
— Te ne gioveresti te?
— A te, trogolo: nella su’ Casa non ci mangerei nemme-
no una noce.
— E dice tiene il ritratto sopra il comodino, di su pa’ e
di su ma’ morti.
— Per i bei spettacoli che gli dà, li potrebbe voltare ver-
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so il muro.
La padrona,  mentre  le  comari  sforbiciavano a  suo ri-
guardo, accennava a un vecchietto rispulizzito il soffitto
della camera contesto di travi tarmolati:
— E pensare che ci si riduce così anche noi — sospira-
va — si goda ora. Verginella, c’è gente in Sala.
La Sala era ammobiliata di due divanetti che si voltava-
no le spalle, e un lume a ventola.
— Le bellugie non mi sono mai piaciute. Ci tengo quel
quadro là perchè la mi’ povera mamma mi diceva sem-
pre: — Specchiati. — Era la stampa dell’età dell’uomo,
quello scaleo aperto dove si sale fino a cinquanta e si
scende fino a cento, che da un lato c’è una culla con un
bimbo color rosa, e dall’altro un vecchio centenario che
pronunzia la parola: — Amen. Battesimo, cresima, co-
munione, matrimonio, ordin sacro, olio santo e Amen.
— Maledetta la superbia, si goda ora.

Quelli che non volevano le seccature della famiglia
entravano nella  Casa di soppiatto per il vano che dava
sulle calate del fosso. Da quella parte erano sicuri di non
essere scorti perchè le famiglie ci esponevano gl’infermi
e nessuno ci transitava.
La  padrona,  nell’ore  bruciate,  strolagava  or  verso  il
mare or verso i monti. Tostochè scorgeva sulle scalette
del Ponte o su quelle delle Cateratte un cliente fisso si
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precipitava giù per la tromba delle scale e gli andava in-
contro come soglion fare le mogli premurose: — Suda,
non stia a’ riscontri. Si copra, con questo brezzone! En-
tri entri, c’è tanti scandalosi nel mondo.
Gl’infermi  li  tacitavano  con  delle  fogliate  d’avanzi  e
loro riverivano i clienti.
I clienti fissi parevan tutti della medesima leva; frustini
sulla cinquantina con una specie d’orticaia nel sangue.
Quello che capitava all’ora in cui si desta la tentazione
meridiana, portava un cappello digrassato con la benzi-
na,  e s’umettava i  capelli,  scriminati  dietro e davanti,
con  dell’olio  lavato  nell’essenza.  Gli  occhi,  liquefatti
dal gemere perpetuo dei lacrimatoi,  saltellavano come
pesci sul ratto di un fiume, i baffi erano amalgamati in
una manteca gialla, che, rinvenuta dall’alito furibondo,
verniciava il mento sguscente. Una camicina linda e lisa
dava l’idea che il cliente avesse un impalpo di seme di
lino sui bronchi, quest’era aggraziata da un fiocchettino
nero, simile a quello che tengono gli abati sul raccètto
inamidato.  Un gilè  felpato  gli  abboccava  la  gabbia  e
sventolava  l’ombellico  rattratto.  Un  tàitte  a  crescenza
con  un  unico  occhiello  che  ciucciava  una  pasticca
d’osso di ciuco sulla bocca dello stomaco; di costì le fal-
de correvano difilate a scappellare i tendini d’Achille.
— Tu a me e io a te — parevano sbattolare le scarpe al
ghiaino.
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Quello che capitava dopo aver fatto prosit, era alto,
tarchiato, sanguigno, con un paio di baffi ritorti come le
corna di un becco, gli occhi lucevano di bramosia sotto
le ciglia folte. A cagione di dolori alle giunture egli por-
tava, vento o sole, un cappottone con pelle di coniglio
che gl’impiumacciava la gorgia e la cuticagna, dal pelo
delle maniche avanzavano i salsicciotti rosei delle dita.
In uno ci teneva un anello con una pietra dove c’era in-
cisa una corona con cinque palle, dalla catena gli pende-
va un brillòcche celestone montato d’oro dove dentro
custodiva  una  ciocca  di  capelli  rossi  della  sua  prima
passione.  Avvicinandosi  alla  Casa batteva  il  tacco,  si
fregava la  nuca,  si  grattava  il  naso  e  le  battole  degli
orecchi infiammati.
Quando  s’imbattevano  su  per  le  scale  si  pitizzavano
come due galli. L’altro, smunto di ritorno, esalava: — Si
sa, siamo tutti uomini.
— Faccia scremata.
— Ma faccia il piacere, o non lo sa che qui si beve tutti
al medesimo bicchiere.
— Buon da nulla!
— Geloso matto.
— Questa la pagherà cara. Se non fosse per queste due
creature — Santippe e Verginella gli venivano incontro
— con un pedatone gli farei ruzzolare le scale.
— Si provi! Furetto!
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Le scale del fosso, per quello di ritorno, eran diventato
sante ch’egli su ogni scalino doveva recitare una devo-
zione.
Le scendeva ratto un altro cliente che aveva un vestitino
fatto di una morzellata di porri e cipolle, verde e rosso, a
quadri.  Scendendo, sospirava ridendo, come colui che
accaldato s’addiaccia pian piano nel mare.
Gl’ infermi s’alleccurivano. Un gobbo smanganato con
la testa di civettotto ingabbiata nel torace sfoderava dal-
la bocca una lingua serpentina, e leccandosi il naso tra-
volgeva gli occhi tremando. Un tarpano di pel gattino
senz’ossi, torpido, ciccioso, ascondeva sotto un mantile
di balla le coglia di un toro. Quando ebbro arribisciava
il torso era costretto a spraccare le gambe. Su una seg-
giolona che la tragittavano sulle trottole, c’era uno che
gli dicevano Pilato perchè il paralitico gli faceva frattare
le mani, e pareva se le lavasse.
Quelli  che  avevano  le  mogli  inferme  andavano  alla
Casa di  notte,  tanto  prestamente  da  sembrare  medici
chiamati d’urgenza. Riuscendo filavan via come coloro
che van per il frate.
Il sabato, da mezzanotte al far del giorno, nella Casa e
con  la  padrona,  ci  si  divagava  il  Santo  Protettore:  il
Giallone amato.
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Le pinzocchere s’erano appollaiate a un tavolo, e tira-
vano la tombola; alcune ronfavano come scrofe ammi-
gliate, altre squacqueravano come anitre, tutte inforca-
vano gli occhiali sui nasi gobbi, rigonfi, all’insù, rinca-
gnati, bernocculuti, e sfoderavano occhi di volpe, di tal-
pa, di ghiandaia, di civetta, grandi a bove, biasciati, lu-
strenti, loschi, panicciati nel sangue. Quella che teneva
campione, rovesciava la sacchetta per il controllo delle
palline numerate, e tutte stavano novanta secondi senza
respirare.
— E novanta! — dicevano tutte in coro le streghe.
Quella del campione rufolava con le dita, rumava, mi-
schiava, stacciava i numeri nella sacchetta:
— Una cartella  anche a  me.  — Era la  padrona della
Casa che scendeva a divagarsi e si sedeva sulla sedia
che s’era portata di su.
— A te, che sito di bisce morte!
— Settantacinque — sberciava quella che tirava sù —
Donna gravida; chi ne avrà a fare?
— Tu, che l’hai segnato.
— Te certo sei del cento; non impregnerai mai.
— Tieni la lingua a te, se no t’impallino il grugno col
granturco. Ti sei sfiancata come una coniglia.
— Cinque — sospirava.
— Cataletto! — commentò un’altra.
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— Ci vorrebbe per chi ha la lingua lunga.
— O cul di paglia, to’ il cataletto!...
— E chi t’ha mentovato?
— Tu strega!
— Due.
— Corna.
— Corna contro croce, to’, mettitele in fronte.
— È meglio aver le corna che la coda.
— A me maiala?!
— Sette!
— Colica.
— Che ti pigli prima di buio.
— Se morissero tutti i diavoli dell’inferno io non eredi-
terei un par di corna. A te!, nemmeno uno.
— E io non sono anche sverginata.
— O te — urlavano le due a quella che tirava — o rufo-
la la sacchetta o ti dò una raffica di granturcate.
— O bimbe, se v’avessi dentro v’andrei a fare fuori al
molo.
— Che scandali! — diceva la padrona della Casa.
— Certo te li guadagni con du’ stirate di gambe.
— Bada per quel Dio nero che con le tu’ budella mi ci
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faccio un ciarpino.
— Sulla pancia non mi monti, mezzana!
— Non me ne gioverei, innanzi sulla merda.
— O gente, reggetemi.
— Rebbia.
— Forza.
— Vilone. Ohi!
— Ecco la Sicurezza. — A questa parola tutte si sparpa-
gliavano, arrancando, nei pertugi del Casone.

Tutti i venerdì il Casone era frequentato da un vec-
chio padre scolopio alienato che si recava, da un infer-
mo il quale dai sogni sapeva rilevare i numeri per gioca-
re al Lotto.
Il padre smandriato era secco, allampanato, con il viso
aggufito. Un occhio aveva gelato e uno infiammato, i
denti  cariati  e  neri,  e  nere  aveva  le  unghie,  l’abito
dall’uso era verdolino e lustro, lo scheletro si leggeva
sotto la tonaca. Il padre portava un ombrellone verde an-
che i giorni di sole. Egli asseriva di avere tutti i sette
peccati mortali addosso, gola, lussuria, avarizia, super-
bia, invidia, ira, accidia, e per questo i gesuiti gli aveva-
no somministrato del tossico. — Guardatemi l’unghie, i
denti, gli occhi, — diceva trafelato agli increduli.
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Le  pinzochere  aspettavano  il  venerdì  per  stabaccare.
Appena il padre entrava in corte, le megere lo accerchia-
vano squacquerando: — Una presa, una presa.
Il padre traeva di tasca uno scatolone d’osso, pieno di
pizzichino, e le pinzochere s’imbrescavano il naso di ta-
bacco e zufilavano con le trombe. Tutte intorno si culat-
tavano come le scrofe al trogolo.
Lo scolopio entrava poi dall’infermo che giaceva sopra
uno scannone forato. Egli era tanto grosso che pareva
colto dalla resipola, una ciuffaia di capelli e barba, in-
tonsi da anni, gli si avvilucchiano sul viso.
— Come va? — chiedeva il padre.
— Peggio de’ morti, almeno loro danno i numeri del lot-
to.
— E tu leggi nei sogni e ricostruisci le immagini con-
traffatte dal sonno. O senti! Sognai d’intridere entro una
madia del fior di farina mondo di crusca.
— Manipolar farina bianca denota guadagno o profitto:
quindici.
— E sognai al contrario di nutrirmi di pan nero.
— Pane nero, profitto di poveri: quarantacinque.
— Sognai fuoco spento.
— Povertà! Dieci.
— Che si riaccese e avvampò la casa.
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— Abbondanza, dodici.
— Eccoti, godi! — diceva il padre porgendo qualcosa
all’infermo.

— Non temere o scolopio, ogni mio detto
Pondera bene e ne vedrai l’effetto —

e l’infermo stabaccava una  presa  dalla  scatola  che lo
scolopio gli aveva aperto a bella posta.
Il padre usciva tremolando in tutta la persona e s’avvia-
va di corsa al botteghino. Le pinzochere squadrasciate
lo braccavano in corte: — Padre, una presa, una presa.
— Ma lo scolopio invasato dai numeri svolazzava via
come un corvo.
— Buzzone, t’ha piantato la falce sotto.
— A levarticela ti vogliamo vedere! Sentirai che sdricio.
Lo scolopio farneticava fuggendo

— Manca il timor di Dio, manca il giudizio,
Tutto va tutto corre a precipizio,
Ma quando alla decenza si contraria
O presto o tardi si va a gambe all’aria.

E con una mano aperta minacciante si faceva spuntare
una cresta gialla e stecchita sopra il  cappello a fungo
prete.

Nel Casone ci correva spesso la bara e gl’incappati.
Una sera, così mascherato, c’entrò anche il gobbo.
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Un casigliano per levar ormeggio a una barca data fon-
do in darsena, si messe a spracchicchio su due murate,
gli scafi s’allargarono e tonfò nell’imo; quando si rias-
sommò a galla gli scafi ritornaron murata murata, e la
testa crocchiò come una noce schicciata. Lo pescarono
polpo d’acqua e lo portarono tegghio nel Casone.
Per trasportarlo nacque un putiferio. Tostochè apparve il
Crocifero, i ragazzi dell’affogato si tirarono sulla cassa e
non volevano lasciarla portar via. La moglie sconsolata
si doleva chiamando l’affogato: — Oreste, Oreste, Ore-
ste, rispondi a questa derelitta!
Le torcie a vento stenebrarono le orride muraglie e po-
polarono d’ombre gli anditi del Casone.
Gl’incappati sembravano paure impiccolite con le mani
umane. I ragazzi sulla cassa ruzzolavano come talponi
sopra una gigantesca fetta di cacio. Gl’incappati, dagli
occhi fatti con la forbice e tutti in nero, aggrinfiavano il
panno sospettosi.
— Oreste! Oreste! Rispondi, Oreste.
— Lasciateli sfogare! Maledetti voi! — gridarono dalla
finestra.
Al gobbo gli pareva d’esser tirato per i piedi. Quella lor-
dura  lo  impegolava  alla  terra.  Gli  occhiali  di  sotto  il
cappuccio lampeggiavano come luminelle del gufo. A
quella scena, il gobbo pensava che il Concilio di Trento
avesse liberato gli spiriti maligni.
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— Lasciateli sfogare o vi si legna.
— Gente mia! gente mia! — anfanava il gobbo. Nacque
un  pigia  pigia,  un  tira  e  molla,  il  panno  volteggiava
come un coltrone battuto. Con uno spintone Federigo fu
dipinto nel muro e gli parve che la gobba fosse diventata
di bambagia e le gambe di cencio. Lo spavento, gli urli,
le dannazioni, le caldaccie gli fecero come lievitare il
capo: — Gente mia. — Il testone e la gobba, con la noce
del collo strangolata, fecero una clessidra; la testa cola-
va e la gobba gravava sul fil delle reni.
Il gobbo si sentì ruzzolar fuori a spinte, uno spigolo del-
la cassa gli schiacciò un orecchio. In Chiesa si rinvenne
e sospirò: — Laus Deo. — S’alzò il cappuccio che era
marcio di sudore.

Per tutta la notte, nel sonno ottenebrato, gli parve di
precipitare dal tetto del Casone e d’esser rimbalzato dal-
la gobba indolenzita in una stanza ed ivi gonfiare tutto,
e di sentirsi sollevare dal pavimento e andar col capo a
dar di cozzo nel soffitto e schiacciar le tarantole diaccie,
poi, batti batti, pertugiare e volar sù verso il cielo. Ma
un diavolo che si fingeva pipistrello gli si aggrinfiava
addosso e lo forava; ed egli si sentiva sfiatar giù pelle
ammencita rivestita di  vermini e di  grumi.  Quando si
destò fantasticò d’essere stato preso per un orecchio e
spellato. In tempesta di mente allungò un braccio, rufolò
sull’inginocchiatoio,  tra  medaglie  e  rosari,  pescò  una
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custodietta con l’ossa benedette di San Severino e se la
pose sul petto ansimante, ci accoppiò sopra le mani e ri-
volse il pensiero a Dio. Quei sogni-incubi erano certo
segni manifesti dell’insidie di Satanasso.
— I miei giorni son passati via più leggeri che la spola
del tessitore e son venuti meno senza speranza. La mia
pelle si schianta e si disfà.
— Buon’ora, buon punto, buona compagnia.
— Signore fate che chi nacque agnello non muoia lupo.
Pian piano il corpo frollo si riarmò dello scheletro, la
pelle si tesò, aderì di nuovo, e la gobba si rassodò come
un nodo di quercia ove ci si sarebbe spezzato il becco di
un picchio.
— Ieri sera ho visto cose che nemmeno in Barberia.
Per tutta la mattina lesse un libro di devozione.

“Io ti faccio intendere come presto hanno da
essere  grandissime  guerre,  et  maxime  per
l’Italia  et  hanno  a  morire  dei  Re  e  faranno
cose spietate; e sappi che questo sarà opera di
Dio”.

— Lo sapevo! — sospirò il gobbo — lo sapevo! Ho vi-
sto cose nate e non create!
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L’ipocrita che dava le sedie in chiesa e che a vederlo
sotto  la  volta  del  tempio  col  saio,  la  penitenza  e  lo
sguardo mansueto inteneriva, rifischiava al Casone tutto
quel che predicava il  prete all’altare:  gli  scongiuri,  le
maraviglie, le imprecazioni. Ond’è che una notte i taver-
nieri andarono a scrivere parole sacrileghe e vergognose
su tutti i luoghi consacrati. Scrissero col catrame, perchè
quello rimane in perpetuo. Sotto la Croce elevata a ri-
cordo delle missioni, che metteva il gelo addosso a ve-
derla, cerchiata con la corona di spine scintillanti sangue
del nostro Signore, le tanaglie, il martello, la sindone, la
spugna, la lancia, il gallo, la mano; scrissero: Operai in-
ginocchiati davanti alla Croce, alzatevi e ridete. Non pa-
ghi,  tinsero  di  nero  anche  il  teschio  che  era  sotto.
Sull’uscio della  stanza mortuaria,  dove c’era  traforata
una croce da cui si scorgevano le bare e le casse, scris-
sero: L’inferno è sotto il  Caldaro.  Sul muro dell’orto:
Morte ai frati. Finita l’opra, rovesciarono il bugliolo so-
pra un tabernacolo di pietra ov’era scalpellata la Pietà.
Alla prim’alba le penitenti mettendosi le mani entro le
chiome, lasciando dietro gli scialli entrarono nel tempio
urlando: Pietà. La signora Dina si fe’ ombra agli occhi
atterriti e rannodata cadde carponi sui gradini della Cro-
ce, si gelò la fronte e alzò le braccia tragittandole e per-
cotendole sì che pareva una farfalla quando è confitta in
terra con una spilla che gli passa le cervella. In casa ave-
va fiutato odor di catrame.
Il  gobbo ragguagliato urlava frenetico:  — Il  mare? il
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rogo! Fargli una camicia della pece medesima e dargli
fuoco in mezzo alla piazza in un giorno di libeccio. —
Intanato nel chiosco non aveva esposto nemmeno la mi-
nutaglia: — Spregiar la Croce e dileggiar la morte.
La signora trapuntava il tombolo di spilli stizzita come
se quello fosse il capo di un imbestiato. Ogni poco si
fermava, guardava il cielo e poi presa dal convulso in-
trecciava frenetica.
Il  gobbo  spinse  fuori  il  capo,  la  cercò  con  gli  occhi
schiacciati sulle lenti e con la bocca ebbra e feroce:
— Io pazzo e porco. Friggi nel tuo dolore! — e scagliò
uno  scatolone  di  pennini  sui  vetri  che  lo  ravvolsero
come uno sciame di api. Qualcuno piovigginò sul capo
della signora Dina e le punse la cotenna. Ella dilatati gli
occhi,  s’alzò,  randolò  il  trespolo  al  gobbo,  lo  augnò
mantrugiandolo e lo trapuntò come il tombolo: — Ohi-
mè! — gemè. La gobba gli sembrò diventata un cardo e
corse a grattarsi a un platano scabro.
— Si gratta il gobbo, tra poco è ventibuia!
La sera i Malfatti sembravano morti dissepolti. Il Tarmi-
to aveva della mummia, i pertugi del vaiuolo tamponati
di calce riarsivano i peli come aguglioli di pin secco.
— Se fossi gendarme saprei dove mettere le mani — e il
gobbo ne posò una aperta sopra la spalla d’Amedeo. —
Ah....  alzatevi  e  ridete!  —  Il  gobbo  s’alzò  in  piedi,
s’avvincò in  dietro come uno che voglia  cansare uno
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schiaffo e sentenziò:
— Nell’inferno urlerai: sete! Il tuo corpo arderà come
un tizzo e le parole sacrileghe avrai scritte in fronte e ti
brucieranno le cervella come piombo colato, tu ti ascon-
derai la fronte con le mani colpevoli ma le parole d’infa-
mia arderanno spietate. Allora una goccia d’acqua ti sa-
rebbe come un fiume, come il mare, come gli Oceani;
ma fuoco ti sarà gettato sul fuoco e tu meschino vorrai
sottrarti dalla giusta ira di Dio ma non troverai pertugio
ove non sia fuoco ma non troverai ricetto ove non siano
fiamme, fiamme e fuoco, fuoco e fiamme! — E Federi-
go cadde ciondoloni sopra la sedia. La madre fiutò il
Tarmito come la belva il pasto prima d’azzannarlo: —
Siti di catrame.... siti di catrame — e lo puntò con occhi
di diamante.... — Siti di catrame! Che Dio mi dia grazia
che quando tu sarai preda della demonia tu diventi uno
stropolo di catrame che t’accenda il  fuoco d’averno e
che un diavolo ti agiti al vento sì che le fiamme ti rav-
volgano tutto in eterno. E così sia!
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III.

Gli antesignani s’aggiravano per le campagne circospet-
ti come i ladri. Essi andavano di notte ed erano accolti
nei cascinali o nelle taverne deserte in certe stanze ove
sopra al portale c’era uno scudo di latta con su due mani
strette una nell’altra.  Le radunate erano clandestine.  I
congiurati prima di parlare guardavano anche nei pozzi
delle corti. Un mozzicone di candela, acceso sopra un
tavolo, feriva il volto dell’antesignano e gli apriva una
via d’ombra dietro il capo e gli allungava le braccia di
listoni neri che tragittavano sulle pareti. Gli antesignani
sembravano statue di legno e parlavano con la solennità
dei patriarchi: — Maledetto colui che cinse di siepi la
terra e disse: Questo è mio.
Le siepi di mortella terminale che recingevano le pro-
prietà riducendole quadrati di cimiteri, o quelle di sproc-
chi sanguinolenti, i medesimi che avevano martoriato la
fronte  a  Gesù  Cristo,  o  quelle  più  lussureggianti  dei
pioppi argentei inghirlandati di pampini eran maledette
dagli antesignani.
— Gli uccelli, liberi nella natura, potevano costruirsi il
loro nido nell’intrico dei rami contesto di festuche o di
fili d’erba; ma di voi chi possiede una casa, un campo,
una proda? E per chi allora voi, da stelle a stelle, scavate
il solco diritto? Perchè mietete le biade? Perchè pastura-
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te  le  mandre?  Perchè  sarchiate,  potate,  ricogliete?  Se
non vi rimane tanto da sfamare i vostri figli nè voi me-
desimi nè le vostre compagne? — I catecumeni volge-
vano gli occhi, si fissavano tra loro e concludevano: —
È vero!
Gli  antesignani  provenivano  dalle  città.  Là  il  seme
dell’idea era stato gettato a chi sapeva e vedeva. Giova-
ni  studenti  ricusavano alla sapienza come a una vana
mollezza della vita fino a che alle moltitudini oppresse
non era dato goderne.  I  vecchi che provenivano dalle
antiche  società  segrete  avevano abbracciato  l’idea  re-
dentrice.
Nei porti essa camminava sulle spalle quadrate dei ca-
malli, dei marinari, dei carbonai. Gente di coverta e di
stiva, s’era schierata sotto la sua bandiera.
Le folle affascinate, deliranti, correvano dietro agli ante-
signani urlando: — Ecco i salvatori, ecco i padri del po-
polo.
I  governi  apprestavano le  armi  contro  la  resurrezione
dell’uomo. Sui monti,  nei casolari sospesi sugli abissi
ove passavano a volo le aquile, la gente che ritornava di
là dal mare annunziava l’avvento della grande idea.
La mitraglia della strada, i cacciati dal pungolo del de-
stino per le vie del mondo, quelli che hanno per capez-
zale il ciglio delle fosse e per coltre il firmamento, quel-
la gente che è presa a schioppettate se si accosta al pa-
gliaio,  cui  abbaia il  cane di  notte e  le cui  orme sono
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scrutate dalla guardia, quelli al cui passaggio si pianta il
chiavaccio nell’uscio e gli si porge il pane con la forca.

Gli  antesignani fecero apparizioni  anche nell’orrido
Casone. Il primo che vi capitò di notte tempo era cieco.
L’avevano condotto costì dal fiorentino dove la sua pa-
rola tumultuaria ed ardente trascinava le folle all’idea.
La sua figura spettrale non si poteva nascondere agli oc-
chi della Sicurezza.
Nelle città il cieco andava con passo che aveva la misu-
razione  della  fatalità.  Egli  era  accorto,  non cauto.  La
sensibilità  esasperata  dal  continuo  guardare  nel  breve
ambito del suo teschio, gli segnalava anche i crocchi ta-
citi di persone che di sui marciapiedi lo ammiccavano.
Egli  camminava sul  cordone di  pietra  picchiottandolo
con una canna di ferro. Nell’incedere aveva la inflessi-
bilità rettilinea del destino.
Due della  Sicurezza lo  seguivano di  lontano.  Il  cieco
diffondeva timore, incuteva rispetto e paura. I suoi polsi
esangui, cerei, scarniti, avevano i risegoli violetti delle
manette. Il corpo del cieco era ben proporzionato, alto,
membruto, austero. Il  timore di percuotere contro una
muraglia lo faceva camminare guardingo ma non pru-
dente ché la fronte gelida e petrosa aveva il conio della
potenza e dell’audacia. Le occhiaie sotto l’ombra delle
ciglia folte e ferigne erano vuote. Sul ponte degli zigomi
c’era la pelle gialla ma nel fondo la piletta era d’osso.
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Un chiarore di teschio albeggiava nel fondo. Il naso pro-
filato e cereo, il respiro breve ché le cartilagini tremava-
no appena; i  baffi  egli  aveva foltissimi e mortuari,  la
loro asprezza infrolliva la carne dove facevano ribulbo.
La bocca semiaperta, le labbra sensuali e sardoniche pa-
reva udissero e vedessero. Nella disperazione rattenuta
sobbolliva il riso tra il gelo della saliva. I denti intatti
d’avorio grattugiavano il tedio.
Il cieco vestiva di nero, bordatino aderente che piomba-
va sugli omeri scarniti. La camicia sempre bianca lucida
come il  marmo. Il  cravattino vellutato pareva confitto
con uno spillo sulla noce del collo.
Quando passava il cieco tutti rattenevano il respiro. Ai
crocevia  egli  s’impietriva e  alzando il  capo pareva si
orientasse nel cielo.
Il petto del veggente era stato squarciato dalla mitraglia
regia tra le nude pietraie dell’isola di Tremiti e si era di-
latato. Ai piedi del cieco nello schianto della rivolta cad-
de Argante Salucci. Egli raccolse il corpo del giovane
Capaneo,  lo  sollevò  in  alto  come sfida  e  non  pianse
nemmeno di rabbia quando gli colò il sangue bollente e
sentì aggelare il corpo del fratello caduto.
Il  martirio aureolava la sua testa. La cella dura aveva
dato  alla  carne  il  pallore  dell’avorio.  La  trama  delle
vene v’era sopra come i tralci delle vecce che sono in-
torno a Cristo il venerdì santo. Il veggente pur negando-
lo, pareva anelasse il cielo. Il suo mondo era tenebra e la
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tenebra era popolata di orrori. Degli uomini conosceva
le mani, ne aveva strette tante sterpose e incallite che
tremavano nelle sue gelide. Aveva baciato tante fronti
diacce di sudore ed ebbe la sensazione che il mondo fos-
se popolato di morti. Egli si faceva l’eco di questi spet-
tri, la sua voce prendeva la terribilità delle lamentazioni.
Tutto diventava cinereo e funebre; i paesi si conforma-
vano sul suo orrore, le montagne divenivano groppi di
persone maledicenti, impietrate. Il mare diacciato dalla
sua  rievocazione  si  stendeva  come  una  grande  pietra
percossa da un rovescio di pioggia. Il cielo, rinchiostre
dilatate dai tuoni, voltoni uguali con la pesantezza della
casamatta. La terra, immane cortile dove s’accosciavano
uomini sozzi d’ogni lordura. Ovunque ferule e catene,
pianti e preghiere e un gracchiar famelico d’uccelli ra-
paci.
— Io vi vedo, o gente timorata della legalità — urlava
esasperato il cieco — io vi vedo. Alzatevi! Al rullo pu-
gnace tremeranno tutti  i  tormentatori:  preti,  monarchi,
poliziotti, gendarmi, carnefici: gli uomini della menzo-
gna, dell’iniquità, del male e della morte... della morte
— ripeteva con voce sorda lo spettro accecato.
Il cieco era un tetràgono; nel vasto petto ansimante pa-
reva ch’egli avesse chiusa una fiamma che non potendo
lampeggiare dagli occhi gli uscisse dalla bocca con to-
nalità  ignee.  S’irrigidiva  come  un  immenso  candelo
nero e la gente scorgeva allora sulle occhiaie lacrime ag-
groppate come scolaticci di cera.
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La sera che lo spettro parlò al Casone, la gente era stipa-
ta nella taverna. La testa del cieco abbrividiva sull’into-
naco. Tutti gli infermi giacenti sugli strapunti lo udiva-
no.  Tutte  le  donne  erano  penzoloni  dalle  finestre.  La
gente persa nelle gambe s’era fatta portare di peso in
corte.
— Ma un dì verrà, greve, tremendo, orrido, quando il
mare medesimo romperà i suoi fianchi e il cielo stanco
d’orrori scardinerà le volte su questa terra maledetta. Le
vittime s’avvinghieranno ai carnefici e di su quella ruina
si leveranno come uccelli di sterminio i neri vessilli del-
la rivolta.

Il cieco era l’ideatore delle azioni temerarie e col suo
fascino misterioso traeva seco gli invasati e i credenti.
Tra  Capraia  e  Montelupo,  tra  quei  due  colli  cretacei
dove i vigneti, i pioppi e i gelsi sono avvincati verso la
terra e i vetrici e i salicastri sul ciglio dell’Arno sembra-
no d’argilla e gli uomini spettri di mota, in un avvalla-
mento si eleva una Casa che suda gelo dalle pietre; alte
muraglie la recingono e dentro v’è un silenzio sepolcra-
le e degli spettri son ivi confinati. Là giacciono i forti
dell’idea esposti alle improvvise piene del fiume. L’uni-
co conforto è il pensiero del suicidio.

In una radunata il cieco impose: — Liberiamoli!
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I neofiti l’ascoltavano ad occhi aperti. Il cieco invasato
narrava la fuga di Bakunine, l’orso di Basilea, dall’isola
di Sakaline, il suo passaggio come uno spettro di neve,
con gli  occhi  di  carbone,  per  la  Siberia,  la  Cina  e  il
Giappone. Il Maestro si cibò di tabacco e d’ardimento, e
tra i ghiacciai passò come l’arcangelo della rivolta. Egli
aveva travalicato la solitudine, dominato la volontà smi-
surata.
Proponeva: — Io mi fingerò cieco, accattone, mi porrò
sul capo un cappello da pellegrino e contrito farò splen-
dere il cielo nel vuoto degli occhi, m’imbratterò gli abiti
di fango, andrò scalzo, senza camicia, mi fingerò parali-
tico poggiandomi ad una vetta  di  giunco.  Mi metterò
sdraiato sui gradini delle chiese, ai piedi delle croci.
In una notte in cui farà guasto il temporale – lui conosce
la mia voce – io gli farò giungere sull’ali del vento una
mia parola inflessibile e una fiamma verde s’accenderà
nel buio della cella ed egli vivrà. E dentro la sua anima
di pietra batteranno i tremiti della speranza.
— Udite, una notte quando il fiume è in piena e gli uo-
mini saranno chiusi nei loro paesi allagati e il cielo av-
vamperà  di  saette,  noi  daremo  volta,  al  calcio  di  un
pioppo, lungo l’argine rotto, a un enorme barcone. Sali-
remo con ferri  freddi come la nostra  volontà  il  colle,
scardineremo,  travolgeremo,  libereremo.  Raggiunta  la
barca, con lui, i vortici ci porteranno al mare. Io sarò in
testa, io vi guiderò all’azione.
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Il rivolgimento delle cose alienava il cieco. Le muraglie
davanti a lui cadevano come le mura di Gerico. Il barco-
ne col tagliamare fendeva l’acqua, le staminare tritola-
vano l’arcate dei ponti. Al baleno freddo delle saette le
sentinelle  abbacinate  rimanevano  di  pietra  col  fucile
inastato.

Il cieco disilluso, arcato dal pondo della disperazione,
vagava in riva al mare: tristi e pusilli, timorati della le-
galità  e  codardi  egli  vedeva anche  i  suoi  compagni,
mandra di scarabei razzolanti tra la lordura della terra,
incapaci di scagliarne un pugno contro la luce del sole.
La  potente  ossatura  del  cieco  la  trivellavano  i  tarli,
l’ossa del cranio roventivano. Egli si raccoglieva anno-
dato sulla battima del mare e con le dita tremule tradu-
ceva i cartigli come un antico Scriba: — Un dì in una
città tumultuante,  in  testa  a  una folla di  giovanetti,  li
precedevo a passo ardito, scalpellature di bandiere rosse
e  nere  mi  ripercotevano  il  volto.  In  un  casone  alto,
plumbeo, quadrato come una torre saracena,  sul  pavi-
mento di una stanza era una cassa in cui giaceva un ri-
belle. La cassa fu sollevata d’impeto come fosse stata
vuota. Per calarla dalla tromba delle scale fu messa per
ritto e rimbombò come colpita da colpi di mazza. Da
tutte  le  scale  erano protese  braccia  che  la  riparavano
perchè non si sfiancasse sull’impiantito. A un mio cenno
altri tre uomini fecero cugno delle spalle e la cassa navi-
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gò fuori sopra una folla che aveva i tremiti del mare.
Una vela nera si alzò da piedi, il corteo tra due casamen-
ti altissimi dalle cui finestre si affacciavano poche don-
ne inorridite, andava verso il fiume che partiva la città. I
portatori sporgevano il capo come cariatidi.
Allineati lungo il corso del fiume c’erano i carabinieri
intabarrati. All’apparire della cassa si levarono come uc-
celli; battendo le penne maestre si lanciarono, la cassa
mareggiò tra varate di scoscendimenti umani, si sollevò
ai vertici delle braccia stecchite; i colpi del teschio bat-
tevano sulle fiancate il ritmo della rivolta. La forza stava
per ghermire la cassa quando il mio grido fe’ rimaner
tutti di sasso: — Nel fiume, nel fiume! — La cassa ca-
polevata,  fu  varata  nel  torrente;  affondò,  si  risollevò
d’impeto dall’acque fendute,  sparì  in  un sobbollito  di
schiuma.

La taverna, una sera d’alluvione, con i catecumeni ag-
gruppati sui sedili, sembrava il parlatorio di una prigio-
ne. La fiammella del lume a petrolio era stata abbassata,
la lanterna di fuori fu spenta dal vento, l’acqua perco-
tendo i vetri sembrava li liquefacesse.
— Nessuno — disse uno dei catecumeni.
Inopinatamente sembrò che il  vento avesse spalancato
l’uscio. La tenda sventolò come una vela che ha strappa-
to i rastremi.
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— Gente! — disse qualcuno scuotendosi.

Un’intera  famiglia  fradicia  fino  all’ossa,  coi  panni
impegolati addosso e marci di fanga si acquarellò sulla
tenda color tabacco: il padre magro, scheletrito, teneva
la mano tremula sulla maniglia. Allungò il collo e chiese
a chius’occhi: — Questo è il Casone?
— Sì.
— Voi siete?
— Noi!
L’uomo tese una mano ieratica: — Io sono...
I catecumeni s’alzarono. Egli disse: — Questa è la Don-
na, questi i ragazzi.
Fu allora che in mezzo a dei cenci,  si  videro chiarire
delle teste.  Una donna simile ad un’annegata in piedi
s’era  irrigidita  al  muro.  L’uomo  toltosi  il  berretto
dell’antico viandante lo sgrondò sull’impiantito; il  pa-
strano era una corteccia sul dosso e lustrava come un al-
bero  infradiciato  dall’uragano.  La  donna  mostrava  il
viso emunto tra  un impalpo di  capelli.  Gli  occhi  ella
aveva rotti dalla stanchezza, la bocca diacciata chiedeva
qualcosa di tepido che dimojasse il gelo. I ragazzi rav-
volti in una cenciaia anneghivano spauriti. Sulle spalle
di ognuno c’era legato un fagotto il cui peso li accollava
come le bestie da tiro.
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— Compagni, vale.
La famiglia si sedette sul pancone, il taglio dei denti re-
cise a tutti un tenue sorriso. L’uomo rimase in piedi.
Le amarezze non avevano distrutto su quel volto marto-
riato l’impronta di una contegnosa austerità. La fronte
aperta era di un candore immacolato, i capelli imbianca-
ti innanzi tempo erano avvilucchiati da fili neri, sotto la
rupe dell’osso frontale si scheggiavano gli occhi con in-
taccature vermiglie. Tutto il  viso era screpolato. Il  ta-
tuaggio delle mortificazioni, dei dolori taciti, i crolli del-
le illusioni, i morsi della iniquità, le fosse dell’impoten-
za, il misterioso graffito che il destino imprime sul viso
dei refrattari dicevano: pianto e disperazione. Lo sguar-
do palpebrava ai margini della notte eterna.
I catecumeni tacevano pensosi. Egli disse ancora:
— Vaghiamo per il mondo, io fo lezione di storia sulle
piazze, nei giorni di mercato e le feste sui piazzali delle
chiese, per le Sagre ci si rampica sui monti col fardello
della nostra miseria e del nostro ideale. Io cammino av-
volto nella parabola ascendente del mio spirito liberato e
liberatore. Sciolte le briglie alla pura nudità dell’istinto
tra  il  contrasto  dei  venti  e  le  feste  del  sole  elaboro
l’egoarchica e possente signoria di me stesso. In me pal-
pita l’assurdo e sublime mistero dell’universo. Io irrom-
po tra la tenebrosa oscurità di questa fosca notte sociale
ove urla la tempesta delle idee e rombano i  venti  del
pensiero, per poscia librarmi, oltre le braccia antelucane,
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tra l’ardente fiamma del sole meridiano e divinarmi nel
palpito dionisiaco dell’istinto amoralistico.
I ragazzi erano cascati morti dal sonno sul tavolo e la
donna guardava atona.
— Che vale la dialettica di Platone, Eraclito, Spinoza,
Descartes, Shelling,  Hegel,  l’essere supremo di Robe-
spierre  e  di  Rousseau,  il  Dio  panteista  di  Spinoza,  o
quello  trascendentale  ed  equivoco di  Hegel,  di  fronte
alla signoria di me stesso? Odio il contatto brutale delle
masse: ego, io, re, imperatore, Dio.
— Tiek, Voralis, Michelet, Quinet, Vanini, Bruno, Gali-
leo, Cartesio: Dio supremo, astratto, sterile.
La famiglia si cibò di tonnina e cipolle. L’uomo badava
a declamare ai neofiti che s’erano tutti accaldati alla sua
dialettica.

L’uomo e i catecumeni passeggiavano sul mare dalla
parte di levante. L’intrico delle pagliole e dei  rovi,  le
ciuffaie dei ginepri conteste coi quercioli contrastavano
loro il cammino. Gli uccelli si levavano dalle ceppe de-
gli ontanelli e foravano la boscaglia. I gabbiani squassa-
vano le grandi ali sull’acque morte delle lame.
Gli antesignani sentivano e presentivano il mare; quan-
do erano deportati all’isola, aveva rombato nel loro cuo-
re ritorto come una conchiglia e nel loro animo c’era la
sua eterna cantilena.
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Quando i catecumeni non udivano più il picchiottio dei
mazzuoli né lo strepito degli argani, si sedevano sulla
nuda  terra  intorno  a  l’uomo  che  aveva  la  dignità
dell’Apostolo. Egli traeva di tasca un vecchio libro tar-
molito e leggeva ad apertura di pagina come solevano
fare i Profeti
— Dio appare, l’uomo si annienta. Più la divinità si fa
grande e più l’umanità diventa miserabile. Nella storia il
nome di Dio è la terribile clava con la quale gli uomini,
diversamente ispirati, hanno abbattuto la libertà, la di-
gnità, la ragione. Ora abbiamo la caduta dell’uomo.
L’apostolo  si  alzava  rigido armato  con l’impeto  della
passione distruttrice e inseriva pensieri suoi, esorbitanti
e paradossali, su quelli del libro: — Attratti dagli abissi
e dai vertici intoniamo il nostro spasmodico grido di ri-
volta.
Negli  occhi  torbi  lampeggianti  di  sangue  balenavano
cieli di dannazione. I catecumeni sembravano comuni-
cati.
L’apostolo più pacato parlava loro delle illusioni cadute
nel fondo della galera, narrava la vita orrenda delle de-
portazioni,  il  tramonto  delle  speranze,  l’ombra  della
sconfitta,  il  crepuscolo  della  cecità,  il  vagabondaggio
senza  destino,  gl’imprescindibili  diritti  della  carne,  la
lusinga brucente dei sensi,  il  delirio dell’amore per la
compagna: l’esser precipitati avvinghiati nell’abbiezio-
ne, l’algide notti accosciati sotto gli archi dei ponti tra-
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sudanti gelo, tra immondizie e lordure: le vampate cre-
matorie delle vie bollenti di sole, i drammi della mater-
nità tra assiti sconnessi, nelle mangiatoie, all’alito delle
manze, i vagiti impastati al mugghiare dei buoi.
Lo sconnesso esaltatore dell’io, turbinato dalle allucina-
zioni, si dibatteva contro il destino come il corpo di un
naufrago contro una rupe.
— Piange? — dissero sospirando i catecumeni.
— Di rabbia — rispose l’uomo asciuttandosi col dosso
della mano.
— Trema?
— Di freddo!

Dopo la predicazione partirono a piedi, la donna zop-
picante dietro a lui tenevasi a una cocca della sua giac-
chetta, e il casacchino rattratto le scopriva le anche e le
vertebre secche, la sottana era accappiata alla vita con
una penitenza di corda; i ragazzi si tenevano alla gon-
nella.  Lo stradone  maestro  pareva  un fiume,  i  pioppi
bianchi levavano le vette nude e i viandanti erano diven-
tati di cielo torbato. L’apostolo s’era immerso nella let-
tura e trainava i deportati.
Un giorno lasciati i suoi in un fienile, andò in medita-
zione  lungo una  redola  verde.  Una fossa  lattata  dalla
fanga scorreva lì presso. Piovigginava e l’acque sembra-
vano fiorire di ruta. Bendato dal libro s’avviò sull’acqua
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che si richiuse, bevendolo.  Delle sollevazioni di  bolle
corrispondevano all’ultimo anelito. I suoi vagavano pei
campi,  salivano sui  vettoni di gelso,  gemevano il  suo
nome al vento. Così per tre giorni e tre notti. Quando il
fiume risucchiò l’acqua, il visionario fu trovato bianco,
come spento nella calce; il motriglio del libro gl’impa-
stava il viso.

Irruppe nel Casone uno spettro, vestito di nero come
un abate. Il bavero felpato di una palandrana strapanata
sembrava  il  labbro  di  un  lebbroso che  gli  leccasse  il
dente della nuca. La testa pareva una di quelle dei busti
di marmo esposti all’intemperie, patinati di belletta ver-
de.  Le  labbra  erano grumate  di  nicotina.  Sul  capo lo
spettro aveva un cappello da prete. Si sedette e domandò
un bicchiere d’acqua. I catecumeni fissarono i suoi oc-
chi straniati.
L’uomo trasse di tasca un portafoglio di pelle di biacco,
legato da un cordino giallo, lo snodò, l’aprì, trasse un li-
bretto rosso e fe’ cenno a qualcuno di avvicinarsi. Era il
libretto della Sorveglianza; il nome ivi scritto fe’ palpi-
tare il cuore dei catecumeni. L’uomo sorrise felino. Dis-
se che era venuto al Casone per smascherare uno che vi
aveva stazionato e predicato. L’uomo chiamò a sè i cate-
cumeni e disse:
— Stupratore di una giovinetta morta.
A tutti corse una tarantola diaccia su per il fil delle reni.
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Il cencio di juta mézzo d’acqua che il taverniere teneva
sul tavolo, sembrò esser fatto con i capelli di una ragaz-
za a cui fossero stati divelti dopo essere stata violentata.
Lo spettro soggiunse:
— Il suo cadavere fu messo in un sacco e gettato nel Ta-
migi.
Le trava del Casone sembrarono precipitate giù, con i
muri maestri.
La porta che dava in cortaccia s’aprì e s’udì fuori come
uno zufolio di  rospi.  Era il  fogliame di una magnolia
dell’orto dirimpetto. Una ventata sparpagliò foglie per la
bottega. Tutti sentirono dei brividi e si voltarono inquie-
ti e turbati.
— Si gela.
Un  uomo  secco  stoiato  assiderato,  di  sul  sogliolo
dell’uscio, avvincò il capo in sù, squadrò l’insegna su
cui lampava il bagliore della lanterna. Con un timbro di
voce senza espressione disse: — Sì. — Ed entrò.
Lo sconosciuto sedette dirimpetto a un tavolo ov’erano
seduti i catecumeni.
La testa di costui era gialla e atona, serpata di pitiggini,
un  occhio  di  vetro  riluceva  immobile  entro  l’orbita,
l’altro sembrava un occhiello. L’uomo aveva dell’imbal-
samato. Una barbetta patita gli trapuntava il mento.
Qualcuno rabbrividì. L’effigie era stata veduta impressa
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sopra un giornale delle Americhe con sotto scritto: La
spia numero 13.
Il Tarmito sussurrò all’orecchio di un altro:
— Carnente?
— No!
E il Tarmito chiarì qualcosa negli orecchi del compagno,
il quale guardò meravigliato l’uomo misterioso.
— Sono io, sono io — disc’egli rauco come se avesse
piantato un coltello nella gola, e alzandosi e avvicinan-
dosi al tavolo: — Non voglio che mi stringiate la mano,
mi avvicino perchè mi fissiate bene e guardiate come
sono fatte le spie.
L’occhio di vetro non mutò l’espressione insulsa. L’altro
scolava lacrime sul petto che sussultava; e l’uomo tre-
mava.
L’uomo  con  un  colpo  di  dito  si  tolse  l’occhio  falso
dall’orbita e avvicinandosi ancor più ai neofiti, disse tre-
mulo
— Guardatemi negli occhi se posso essere spia.

L’uomo era del paese ma nessuno dei catecumeni lo
conosceva perchè egli da molti anni era emigrato là, per
le Americhe.
In quelle terre egli aveva propagandato l’idea e si era
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spinto anche nelle orride fazende. La sua fama di susci-
tatore di energie era giunta avvolta di leggende anche al
paese natìo. I catecumeni l’avevano invocato tante vol-
te, ma un dì comparve l’effigie nella rubrica dell’infa-
mia.

Il  padrone conturbato coprì il  fuoco, spense i  lumi,
chiuse a chiavaccio la porta. Tutti uscirono dalla parte
del fosso per un vano del muro.
Il fosso straripava sulle calate, i monti neri s’alzavano
come ombre ciclopiche. I pescatori correvano verso le
loro case rannuvolati.  Uno di loro disse tremando: —
Sera da spie.
Il muro della prigione, stregato di alberi spogli, scandiva
i rabbuffi del vento e impiccoliva gli uomini che vi pas-
savano di sotto ratti. Nessuno salutò l’uomo. Egli bran-
colò come un cieco sulla calata. Il Tarmito volle condur-
lo e  interrogarlo.  Quando furono in un posto deserto,
all’ombra delle grandi vele percosse dal vento, gli do-
mandò repentinamente:
— Ma fosti o non fosti spia?
— A questa tua domanda non si può rispondere con un
monosillabo.
— Ma parlerai — soggiunse inflessibile il Tarmito.
— Per parlare ho passato il mare con le mie creature e la
mia compagna, e poi anche per morire. Guardami fisso
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in volto: posso essere spia?
Il Tarmito s’avvicinò al volto dell’uomo, lo scrutò e sen-
tì il gelo che dà il viso dei morti.
— Posso essere spia?
A questa parola la bottega di un ciabattino s’aprì e una
testa glabra e spaurita urlò:
— Chi è là?!
— Son io — disse l’uomo; poi entrando nella bottega
del ciabattino disse risoluto:
— Parlerò.
— Ascolterò — ribattè il Tarmito.

Il  ciabattino  era  lo  zio  della  spia  numero  13.
Nell’andrione  che  era  stanza  e  bottega  rattoppava  gli
zoccoli  da contadini.  Nella  testa pareva gli  ci  fossero
date le pucette, i capelli gli eran cascati e il cranio giallo
pareva fosse stato tuffato in una caldaia di ranno bollen-
te, come i beccai soglion fare alle zampe dei bovi, e che
poi l’avessero raschiato con una coltella. Sembrava che
nello sbollentarlo l’avessero tenuto per i baffi ché quelli
li aveva lunghi e ci ungeva la lesina prima del punteg-
gio. La moglie del ciabattino spraccata al canto del fuo-
co alzò la testa che aveva a punta come le anguille di
padule. Quando entrò il nepote, il ciabattino voleva un-
gere la lesina e si era fatto uno sgraffio sul viso che in-
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foltò coi baffi e disse al nepote mordendo una setola: —
Ma perchè? — La donna pianse lungamente. Il nepote si
rovesciò all’indietro sopra una sedia come un fantoccio
di legno colpito in fronte da una palla di concio.

L’uomo una notte parlò al cospetto dei catecumeni.
Egli sembrò sfielato:
— La notte che precedette la mia decisione non dormii
mai.  Quando sfiaccolato  dalla  stanchezza  m’assopivo,
mi sembrava d’aver la casa sulle spalle e mi destavo con
le giunture dinoccolate.
— Nel movimento avevamo prove manifeste che circo-
lavano delle spie. Bisognava inseguirle sul terreno insi-
dioso. Un polisse mi pedinava di giorno e di notte, sic-
chè pareva la mia dannazione fatta persona. I suoi occhi
li sentivo confitti nella nuca come due lesine. Lo sguar-
do dei birri pompa le parole dal cervello. Quel giorno il
polisse mi fissò,  mi tenne sotto i  suoi,  mi tritolò una
mano nella sua.
— Soltanto qualche confidenza. Una semplice confiden-
za non è far la spia. È una confidenza.
— Parlerò.
— Allora parla.
— È una rivelazione che non posso fare qui, uno solo
che mi vedesse sarei perduto.
L’indomani fui arrestato nella via, ammanettato e trasci-
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nato in prigione. I compagni che incontravo cammin fa-
cendo mi guardavano commossi. Mi credevano un Cri-
sto. Era invece tutta una sceneggiatura giudaica. Invece
che in cella fui condotto in una stanza che pareva im-
bussolata in tante altre, bianca come una tomba. Da una
finestra alta si scorgeva un’altra parete che doveva esse-
re altissima. La gente che ivi mi aveva condotto scom-
parve ed entrò un uomo; uno spettro obeso con una fac-
cia tonda come una palla d’avorio. Mi osservò di sopra
gli occhiali, si sedette e posò il viso sopra le mani mor-
bide. La sua immobilità lo riduceva come una figura da
Specola, gli occhi piccoli, fissi su di me, pareva mi tra-
forassero e facessero due punti neri sul muro di rimpet-
to. Il fiato m’era esalato dalla bocca come etere, le paro-
le non ricevevano più suono dalla mia lingua, dovevo
gesticolare.  L’uomo  si  fece  ventola  con  una  mano
all’orecchio, messe di terza il capo e stupito di non udire
si voltò e senza contrazione veruna mi disse: — Più for-
te.
— Non potevo articolar verbo. Allora l’uomo s’alzò e
mi fe’ cenno di seguirlo. Io andai innanzi, timoroso qua-
si che sotto i miei piedi dovesse scattare una bodola e
farmi precipitare in un pozzo. Certo per darmi coraggio
l’uomo mi fece fissare gli occhi sopra un pertugio del
muro. Da quel piccolo foro si spaziava in una sala illu-
minata.  Ebbi  il  senso di  affissare  il  sotterraneo di  un
gran palcoscenico. Appiccati a dei chiodi v’erano cilici,
rosari, croci, zucchetti, bastoni, bordoni, mazze e torce.
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In un canto erano ammucchiate, come nell’anticamera
di un santuario miracoloso, stampelle, crucce, cinghie,
sanrocchini, penitenze, cappe, cappucci. A un grande at-
taccapanni  v’erano  appesi  indumenti  che  sembravano
preparati per una grande mascherata: palandrane, giub-
boni,  ferraioli,  mantelli  e  rotolò.  Era  quello  il  luogo
dove gli spioni venivano a truccarsi per sparpagliarsi poi
negli angiporti e pescare e tessere nelle taverne più soz-
ze. Mentre guardavo stupito tutte quelle calìe da rigat-
tiere, vidi entrare gente che prestamente si camuffava.
Da gente ardita e arcigna che era si riduceva mendica.
Sulla fronte sotto le gronde di un cappello da pellegrino
ci  applicava  un  impalpo  sicchè  quasi  lo  accecava.
S’accappiava la vita, ravvolta entro un lacero saio, con
un canapo e a questo congegnava un rosario e una cro-
ce. Alcuno si riduceva orrido troncone amputato che si
trascinava a stento sopra le crucce. Sotto codesti spogli
vidi ascondersi anche dei compagni.
— Hai veduto? — mi disse gelido l’uomo che mi aveva
condotto. — Parla.
— Ventilai dei sospetti, affacciai delle ipotesi.
— Circostanzia, precisa.
— Circostanziai, precisai, sacrificai il poco per salvare
il molto. Due compagni ferrati conoscevano il mio peri-
coloso ardimento; loro dovevano difendermi alle prime
vociferazioni, ma intimoriti mi precipitarono nell’abis-
so. Tentai di acchiapparmi a tutti gli sterpi ma tutti si
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scalciarono, scoscesero, ruinarono con me nella caduta
tremenda.  In  una  adunata  di  pochi  fui  diacciato:  —
Uscite! Giuda! — sentii tuonare alle mie spalle contrat-
te.
L’indomani il mio ritratto comparve stampato sul gior-
nale. La spia.
Il cervello mi diminuì nella scatola, il cuore mi si rap-
prese e penzolò nella gabbia come un uccello accappia-
to. La pelle la sentii viscida e diaccia come scuoiata di
dosso  a  una  bestia  e  pareva  mi  lordasse  di  sangue.
L’occhio  buono sembrò vedere  come quello  di  vetro;
cose gelide e inanimate come l’effigie di smalto sopra le
tombe.  Passai  qualche  tempo  dissennato.  Un  giorno
trassi di sotto un pacco il  giornale che riproduceva la
mia effigie. Era ingiallita e mi sembrò quella di un mor-
to dissepolto.
— E allora? — chiesero tutti ansanti.
L’uomo s’annodò il capo tra le mani e dopo un istante lo
rialzò. Egli s’era tolto l’occhio di vetro e lo teneva sul
palmo della  mano,  e  fece la  identica  invocazione:  —
Fissatemi negli occhi: posso essere spia?

Il terrore del castigo aveva invaso anche l’anima del
ciabattino e nel convulso si era piantato la lesina nella
cotenna. La moglie prendeva della pece, la struggeva al
lume e glie la faceva colare bollente sui fori. La sera la
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testa del ciabattino era ceralaccata in cinque o sei posti
ed infiammata. Egli era colto da delirio e la moglie glie-
la ravvolgeva con uno straccio bagnato mentre egli va-
neggiava: — O perchè? o perchè? — e mettendo fuori la
lingua faceva il gesto di tagliarsela.

Nel Casone fu costituita la Delenda, una società se-
greta che non lasciava veruna traccia di scritti e di car-
teggio.  Ogni  affiliato  diventava  centro  d’azione.  Essi
s’appellavano  con  soprannomi:  Giovedì,  Malacoda,
Abate, Aristarco, Fiele, Sguiscia, Pollone, Respice, Sba-
iaffa,  Remito,  Mazzacane,  Andronico.  Il  Tarmito,
s’appellò il Beccato.
La  Delenda  era  consociata  alla  Libera  Iniziativa,  che
aveva propaggini in tutto il mondo conosciuto.
Di tutti gli antesignani che avevano battuto al Casone,
l’unico  a  mentovare  l’associazione  era  stato  il  Cieco.
Prima di  parlare volle con le mani toccare il  volto di
ognuno  e  sembrò  uno  scultore  che  plasmasse  teste
d’asceti. Tutti i congiurati rattenevano il respiro.
La stanza dove si raccolsero non aveva finestre e vi si
accedeva per una porta bassa come la chiudenda di un
forno. La Delenda proclamava la proprietà un furto, e il
furto la rivendicazione dei propri diritti. Patria, il mon-
do. Legge, la libertà.
La Libera Iniziativa lavorava nei sottosuoli di Parigi, ed
era  accampata  per  le  Americhe.  La  Libera  Iniziativa
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aborriva gl’intellettuali, gli uomini del compromesso, e
aveva proclamato la signoria dell’istinto.
Quelli della Delenda odiavano i timorosi, i pavidi, i cal-
colatori,  i  metafisici.  Davano atto  alle  imprescindibili
ragioni dell’istinto con il fatto e tra loro si chiamavano i
fattisti.
Inchinarsi all’autorità del calzolaio, quando avevano ne-
cessità di scarpe, o a quella del medico, quando necessi-
tava il soccorso della scienza, era per loro un compro-
messo. V’era chi predicava il ritorno all’uomo natura e
chi detestava questo ritorno verso la bestialità.
L’umanità, sfrondata da tutte le pusillanimità della mo-
rale, da tutti i compromessi, da tutte le leggi, era il ter-
mine e l’ascensione suprema.
Bestialità o umanità. Orgia dionisiaca o mortificazione
della carne e dello spirito. L’individualismo esasperato,
sospinto alle estreme conseguenze: Il deserto e la bosca-
glia o la città strepitosa dove può e deve signoreggiare
l’Io.

Idee più grandi di loro cozzavano nel cervello dei ca-
tecumeni. Lontani,  lontani quando il  paese era sparito
tra i salicastri e il mare si distendeva placido sulla gran
coltre della rena, si scervellavano intorno a questi due
termini: umanità o bestialità.
Quelli di Parigi espropriavano.
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Pini, Etievant, Henri, Pallas, Ravachol avevano salito il
patibolo cantando.
I cervelli di quelli della Delenda furono messi in tempe-
sta.  Capitò  al  Casone  un  antesignano  colossale,  alto,
membruto, con la testa di San Paolo e gli occhi di cielo;
proveniva dalla Patagonia su di una barca a vela. Sdraia-
to sopra una panca, con la testa poggiata sul grand’ome-
ro, sorridente a delle chimere lontane, sembrava una sta-
tua egizia del Nilo. Con una mano si partiva la barba in
tante ciocche, e nel suo idioma apuano che aveva ripor-
tato incontaminato chiamava Fanti i catecumeni.
Egli raccontò di aver vissuto su un’isola disabitata della
Patagonia e di aver fatto la vita dell’uomo-natura.
Nell’isola  v’erano  alberi  che  facevano  la  farina,  e  il
pane s’intrideva sulle pietre, e disse che v’erano alberi
che facevano frutti che frattati uno contro l’altro suscita-
vano il fuoco, ed altri alberi, rivestiti di tali foglie con-
torte,  che  nelle  stagioni  delle  pioggie  s’empivano
d’acqua e la conservavano diaccia per tutti i mesi della
siccità. — O fanti, la natura è provvida, o fanti, guardate
la natura. L’uomo qui s’angoscia e s’affanna, la sua sa-
zietà stessa l’angoscia.
I catecumeni eran diventati  vicini a lui piccoli piccoli
come i rivoletti  che son sul gran corpo di basalto del
Nilo egizio.
— Le leggi dell’uomo cambiano, le leggi della natura
no! O fanti, ubbidite alla natura.
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— Perchè sei ritornato?
— Per legge di natura. O fanti, il cimitero è la Patria.
L’uomo parlava con la placidità del  fiume gonfio che
porta l’acque soverchie al mare.
— Io mi chiamo Cuore — e l’uomo si posò una mano
sul lato manco.
— E come tornasti?
— Raggiunsi  a nuoto la  barca che mi ha condotto al
porto sognato. Quando veleggiò al largo dell’isola aveva
le vele celesti da tanta lontananza. Ora mi ritiro presso
la grotta d’Aronte. L’acqua ferma marcisce.

Un veggente dalla fronte bianca ed aperta come una
vela, segnata da vene celesti, sì che pareva ch’egli aves-
se di quel colore il sangue, la barba nera partita in cioc-
che di gran dignità e gli occhi socchiusi, ascoltava esta-
tico il canto delle vele e il picchiottìo dei mazzuoli. Il
volto egli lo teneva di continuo al mare da dove suole
levarsi il Destino. Il veggente, alitava appena ma il suo
petto si sollevava come un’onda.
Se  i  nembi  fuggivano  nel  cielo,  addossandosi  alla
grand’alpe del Carchio, il vecchio apriva gli occhi. Quei
rombi sembravano resuscitargli  ricordi arcani.  Quando
la gente passava vicina a lui alleggeriva il peso dei pas-
si. Ma egli udiva anche l’ondeggiar dell’erbe e il fremito
d’un’ala.
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Nei  giorni  di  temporale,  quando  il  vento  turbinava  il
mare, e le gru si levavano dalle lame e stridevano roche
sull’invelature sbatacchiate e il bosco ondeggiava verde,
il  veglio  errava  sulla  duna.  La  gente  fuggiva  atterrita
l’uragano.
La grand’alpe emergeva saettata di bianchi baleni; ciclo-
pico libro aperto dalle tempeste secolari, fosco di selve,
rilucente di fiancate lapidee. Sulla Tambura accigliata si
stempravano  le  saette,  facendo  palpebrar  giallo  gli
scheggioni  di  Pietrapana,  sotto  il  casco  temprato  del
Gabberi c’era accampata la notte.
Là, in quel grembo, egli levò primo la bandiera della ri-
volta.
Le scarpe chiodate dei cavatori percotevano le selci, le
chiostre  echeggiavano  un  martellamento  di  passi.  Le
donne assise ai focolari con la lor prole pregavano pen-
sose. I fucili erano stati staccati dal muro. I vecchi affis-
savano pensosi il corteo che avvallava muto verso i pae-
si addormentati. Scendevano il primo morto giù per i ra-
vaneti silenziosi nella loro bianchezza lunare. Gli estre-
mi clivi di olivi cenerini frusciavano al rezzo anteluca-
no. Un piccolo cimitero di valle li raccolse. Una selvetta
di cipressi era intorno alla buca grigia che doveva essere
il supremo letto di quella spezzata giovinezza. In quel
silenzio umido di primo mattino non furono, le parole,
parole di rimpianto o di preghiera, il morto calò. S’agi-
taron quegli uomini nel supremo addio facendo un cen-
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no di minaccia al piano. Le armi s’alzarono e nelle selve
s’udì come un fragoroso tonfare di cardi.
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IV.

Un’alba  radiosa  d’autunno del  1896 i  gabellotti  della
Barriera Migliarina scorsero approssimarsi dal paese un
viandante con a tracolla un fardello da cui spuntavano
affasciati gli arnesi del muratore, il martello, la cazzuo-
la, il filo a piombo. Una giacchetta pesante egli aveva
ravvolta al torso come i rimorchiatori l’alzaia. Un vetto-
ne d’ontano era il  bordone dello strano pellegrino, un
cappello largo e sgrondato gli ombrava il viso scabro di
butteri.
Il viandante transitò risoluto, le guardie ebbero appena il
tempo di scrutarlo. L’uomo arrancò ratto sulla via mae-
stra lattata di brina; l’ombra nera parve quella di un in-
camminato verso lo sfacelo dell’Apocalisse.
I campi scassati, appannati da un velo d’ombra si disten-
devano verso l’Alpe;  sulle fiancate  celesti  serenava il
giorno. I latrati dei cani erano come l’ultime voci spau-
rite della notte. Sulle piante dei gelsi che lineavano la
strada le foglie sembravano uccelli che aspettassero lo
svettar del sole per prendere il  largo nel cielo. I  bovi
poltigliavano le zampe nei solchi, dalle froge umide fia-
tavano vapori d’aurora, le pile rimboccavano acqua ar-
gentata sul pietrame grigio. Le pioppete intenerite di ru-
giada mandavano bagliori umidi d’oro, i vetrici i salica-
stri grondavano celeste.
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Sotto le spoglie del pellegrino c’era ascoso il  Tarmito
che si recava a prendere il viatico nella spelonca di Cuo-
re. In quel lavacro matutino egli sentì l’anima grondare
tutte le impurità e inverdire e sbiancare come le foglie
dei pioppi. Il diaccio antelucano gli sfebbrò il cuore.
L’orrido Casone con le zambacche squarquoie, dai visi
polpi,  scarniti,  tosate  sulle  zuccagne dalla  rissa  o  dal
peccato, con i canili dove languivano gl’infermi, gli am-
mattonati squallidi come campi gelati dai brezzoni in-
vernali, le rapide luci geometriche diacce che lampava-
no sulle pareti  tremende,  i  tronconi amputati,  i  ventri
bugiardi,  gli  spettri  allucinati,  le  parole mortuarie che
colavano dalla grata, lo spettro della Zoppa colla pancia
agli occhi: tutto dimojò, si sciolse.
Nell’animo del Tarmito era rimasto, come sui campi, un
latrato lontano che richiamava la notte nel suo cuore, era
una fredda parola del Cieco. Cinica e spietata.
— Gran cuore, Pietro — gli disse pieno di rispetto il
Tarmito.
— Lo peso morto — rispose senza tono il Cieco.
— E Giovanni?
— Lo peso morto!
— E Domenico?
— Lo peso morto!
— E...
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— Lo peso morto. Peso tutti morti! — grignì il Cieco, e
ripercosse i  denti  come ferri  diacci  sulla grata di una
cella che racchiudesse la morte.
Sul  fresco  degli  alberi,  il  Cieco  gli  apparve  come lo
scheletro d’un tronco sfarinato dalle bùriche nell’anima
morta e che alla sua ombra taciturna si accanisse un uc-
cello nero col becco diaccio come una lama di stile.
I  fratelli  spauriti  da  terrori  immaginari  che  nei  furori
dell’impotenza si scagliavano contro di lui, il naufragio
nelle loro anime derelitte di ogni segno di potenza e di
coraggio, il perpetuo delirio della madre, per i castighi
della divinità, gli parvero povere cose miserande.
In  altri  tempi  i  tre  scenti  avrebbero  trovato ricetto  in
qualche spelonca, ripito carponi su per le grotte, leccan-
do la terra come assetati, col corpo martirizzato dal cili-
cio, col canapo accalappiato alla vita, avrebbero delirato
sulle  vie  dei  santuari  miracolosi.  Oggi  percotevano il
loro corpo egro sulle pareti della Casa, come gli uccelli
nelle spranghe della gabbia. Un dì o l’altro si sarebbero
spezzati le vertebre.
In quel tripudio di primo mattino tra l’acre profumo del-
la terra sconvolta, tra esiti e frulli impetuosi d’ali egli
sentì il desiderio di vivere con la semplicità delle bestie,
col  viso  infoltato tra  erbe  roride,  diacciato dall’acque
correnti. L’ebrezza gli fece desiderare l’isola della Pata-
gonia, con gli alberi incantati che davano pane, fuoco,
acqua.
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Fra la grand’Alpe del Carchio, bicuspide sanguinante di
pietrame ruinato, al monte Gabberi aspro di fratte e di
greppi  e  il  dosso  dirupato  delle  Panie  sta,  col
grand’omero  poggiato  sulle  fiancate  dell’Altissimo,
come  un  gigantesco  Crepuscolo  precipitato  dal  cielo,
una solitudine di monti ravvolti in un manto ceruleo. In
quel  gigante  marmoreo  il  Tarmito  vide  ricomposta
l’ossatura di Cuore trasumanato in Titano.
La poderosa ingenuità di Cuore aveva graffito nell’ani-
ma del Tarmito scabra e dura come breccia le massime:
Guardate la natura. L’acqua ferma imputridisce. Il Cimi-
tero è la Patria.
Nessuna tempesta le avrebbe cancellate per l’eternità.
Il  paese di  Cuore era sopra un picco arduo ripido tra
fiancate di monti. Il corso di un fiume sul cui greto tu-
multuava uno scoscendimento di blocchi rotolati dalle
piene, guidava a’ pie’ del paese.
Dalla strada maestra se ne scorgeva il dilungare tra le
chiostre per le frappe dei pioppi che vegetavano sui ci-
gli. Il Tarmito s’orientò a quella scia d’oro. Sotto le frat-
te che calano a picco sulla via e la costringono sul bara-
tro sonante, il Tarmito ebbe l’illusione d’entrare nel pae-
se delle chimere.
Gli uomini rudi della montagna, i cavatori che roncano
sulle tecchie, quegli uomini dai piedi impietrati che sco-
scendono  sul  precipitar  dei  ravaneti,  che  in  tutte  le
membra hanno la pesantezza del marmo statuario, coi
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volti scheggiati, la fronte scabra come una rupe, gli oc-
chi duri come selci di fiume, i baffi arsiti come i viluc-
chi che si abbarbicano alle rocce e le ciglia aperte come
aquilotto che si levi, stupirono il viandante.
Le strade erano martellate dai passi cadenzati di questo
esercito silenzioso che assaliva la montagna.
Rupi nere, cuspidi arcigne di cattedrali misteriose al cui
vertice nereggiavano delle croci sghimbescie, s’alzava-
no contro montagne ciclopiche squartate, dalle cui vi-
scere precipitava una sassaia col rombo del cataclisma.
In  quelle  fiancate  lapidee  gli  uomini  s’annientavano
come talpe tra scheggioni fenduti. Pendevano a grappoli
accappiati a un canapo e davano a una palamina piedi e
voce d’acciaio.
Uomini e bovi, infrescati d’ombre orride avvallavano, i
bifolchi  tragittavano  pungoli  percotendo  le  bestie,  i
muggiti  s’ingigantivano nelle chiostre.  Alcuno, seduto
come un patriarca nel vano delle corna, parlava di una
gran Nòva. Un mondo sepolto si disvelava di nuovo alla
luce; sui dirupi immani crateri lanciavano al cielo dei
blocchi come lapilli di vulcano.
Sulle fiancate precipiti s’aprivano spelonche che erutta-
vano gelo e nuvole: i paesi sparivano nell’immensità.

Cuore scassava la terra col marrello sulla porca da-
vanti la sua spelonca. Impastato di terra, scolante sudo-
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re, parve una statua di creta. Scorgendo il Tarmito non
provò stupore veruno e continuò l’opra dicendo soltan-
to: — Sei qua!
Svelse malerbe, ricolse sarmenti sulle calocchie, le legò
con i salci. Oprando parlava: — Che vento ti spinge?
Non hai verbo? Non sei ancora partito? E pur te lo dissi
che l’acqua ferma imputridisce!
Il  Tarmito  guardava  estatico  Cuore.  Quand’Egli  ebbe
rassettato il luogo si volse al Tarmito e disse: — Entra!
Nella spelonca c’era un forno scavato nella roccia, un
tavolo, un letto di brenti, un libro e uno schioppo.
Cuore disse:
— Vénti d’isola, otto di prigione, cinque di Patagonia, e
voi  state  in  quel  canile  con quel  Cieco che  non sarà
pago finchè non saprà che tutti siamo acciecati. L’idea è
un’altra, l’idea è: Molas, Alsina, Naques, Ascheri, Vada-
gner, Herpin, Pallas.
Cuore raggiante, con le membra titaniche animate da un
fuoco  repentino  fe’  balzare  nell’anima  del  Tarmito
un’immagine avvolta di leggenda: un giovane alto, ful-
vo, vigoroso, con la testa di San Paolo e gli occhi di cie-
lo, si levò giustiziere.
Il Tarmito come un fanciullo s’adagiò sul grande omero
bollente e sussurrò un nome: — Te?
— Io! — assentì Cuore intrepido.
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S’inerpicarono su per picchi scoscesi nudi. Sopra pa-
gine di monte lavate dalla pioggia erano scolpiti i segni
dei romani del tempo che s’erano accampati in quelle
grotte. Erano i luoghi dove fu inalberato il 1873 il ves-
sillo della rivolta. Sopra un cippo colossale, erano state
scritte parole che nè il vento nè la pioggia cancellavano.

IN QUESTO GREMBO DI ALPE
IN CUI ROMA CONCEDEVA

ALLO SCHIAVO PORTATOR DI COLONNE
L’UMILE STIPE DEL COLLEGIO

PER LA LIBERTÀ DELLA MORTE
UN FUGGITIVO DELLA SAPIENZA E DELLA RICCHEZZA

CARLO CAFIERO
TRA QUESTA LIBERA PLEBE OPEROSA

TENTÒ PRIMO INTEGRAR L’IDEA DI UN PIÙ CIVILE MONDO
DI SUBLIME UGUAGLIANZA

IN CUI
OGNI UOMO FOSSE A SE STESSO

RE E DIO.

Dal precipizio si dominava una selvetta di cipressi re-
cinti da un muro e un praticello verde sbiancato di tom-
be.
— Ecco la Patria — disse Cuore accennando l’estremo
riposo.

Una sera il Tarmito disse a sua madre che chiamò per
nome: — Dina, passo il mare.
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La signora Dina a quel proponimento manifestato con
un tono di voce nuova sentì una montata di sangue al
capo e un gelo alle gambe. Mille idee le martoriarono il
cervello e una parola straripò sull’anima: Il Mare. Dopo
una lunga riflessione, esitante, perplessa, balbettò:
— Se così hai deciso di tua spontanea volontà, a me non
rimane altr’obbligo che darti la mia santa benedizione.
— Sì! — rispose il Tarmito e uscì.
La signora Dina, rimasta a tavola con il gobbo e Filiber-
to, s’incantò sopra una parete, trascurita come uno spau-
racchio in mezzo a un campo di grano. Il gobbo la fissò
come un corvaccio.
— Cos’ha detto il negromante? — gracchiò.
Il tozzo di pane che la madre stringeva fra i denti s’intri-
deva di lacrime. Il gobbo inferocito urlò: — Chiamo i
gendarmi, egli ha da finire in un fondo di galera. Ci fa
mettere veleno anche in un po’ di pane. E quando è se-
polto vivo butterei le chiavi in mare.
La madre continuava a singhiozzare; l’ampio petto sol-
levato dagli affanni si slargava raddoppiandosi. La testa
infiammata la sollevava a scatti, gli occhi si dilatavano
convulsi, la bocca tremava. Il gobbo e Filiberto si am-
musarono col mento poggiato sui pugni incatenati.
La madre accennò il Crocifisso e disse umiliata: — Dite
che Dio vi perdoni.
Il gobbo e Filiberto impallidirono. — C’è del nuovo —
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disse Federigo attizzando gli occhi con le dita — lo sac-
chettano!
— Ha firmato?...
— Il vostro fratello va di là dal mare. Per l’Americhe.
La madre con la voce che sapeva di pianto pareva aves-
se  raddoppiato  l’Oceano.  —  Deve  traversar  tutto  il
mare, deve camminare tra cielo e mare, mare e cielo. Ri-
cordatevi di vostro padre.
Il gobbo e Filiberto aggranfiati sulla tavola si tramutaro-
no in due naufraghi sopra una zattera a discrezione del
vento.
— Pensate a tutte le imprecazioni che gli avete manda-
to. Specialmente tu! — e la madre indicò il gobbo.
— Anche tu mi vuoi contristare e far fare nodo il pasto
— balbettò il gobbo.
— Il Mare?! — disse ammonitrice la madre con la voce
di quando uno s’attrista.
Il gobbo reclinò il capo dopo aver dato uno sguardo sup-
plichevole alla madre.
— Il mare?! il mare, il mare!... — E nella voce della si-
gnora Dina tragittò allora un ruggito di belva.

Dopo mezzanotte rientrò in casa il Tarmito. Nel silen-
zio s’udiva il respiro della madre affannoso come quello
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di colui che sogna d’annegare. Egli fu colto da stupore
vedendo rilucere le fessure della porta di salotto. Aprì.
Sull’inginocchiatoio v’eran tre libri di devozione, e tre
candele ardevano a Gesù Cristo.
— Han pregato per me!
Dalla finestra spalancata si vedevano gli alberi dell’orto
fioriti di celeste.
Al  mattino  la  madre  si  destò  conturbata  dal  pensiero
della partenza del figlio. Ella aveva sognato d’esser sta-
ta sommersa nella profondità del mare, con l’alghe ac-
cercinate alle chiome. Sentiva gli orecchi bugnare come
conchiglie. Viscide morene e delfini gli avevano alluma-
chito il corpo, il ribrezzo della saliva che aveva preso
l’acredine virulenta del sale marino e il cervello impol-
pato di mal’acque gli  davano tremiti freddi.  Trasse di
sotto scala una cassa di panni usati. Quelli che si pote-
vano rammendare con una  toppa li  stendeva sopra  la
spalliera di una sedia.

Il gobbo aveva dormito sui cardi. S’alzò con il viso
rinceppato.  Curvo,  ginocchioni  sull’ammattonato,  con
l’unghie graffiva le connettiture, cercava una medagliet-
ta che, nel cavarsi la giubba, gli era caduta. Gliela ave-
vano data i padri missionari quando ritornarono di terra
Santa. Quando la ritrovò la ripulì con una cocca della
giubba, ci sgusciò sopra un occhio.
— Sì,  è lei;  la  Madonna del  Soccorso.  — S’avvicinò
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alla madre, rabbuffato e sonnolento, con la medaglietta
tra le dita, sembrò il demonio quando si finse lemosinie-
re.
— Questa cucila nella giubba che si metterà per il viag-
gio. Io non vo’ morir di rimorsi, pensa che ieri sera tu
m’hai contristato e per ispregio m’hai detto...  lo so io
quel che m’hai detto.
— Ti sei alzato con la gobba alla rovescia. Figlio del
Diavolo!
— Proserpina, emendati!

La signora Dina, mentre rassettava i panni d’Amedeo,
ristava dall’opra, fissava il vuoto, al di sopra degli oc-
chiali, e mormorava: — Il passaggio chi glielo darà? —
sospirava d’afflizione e riprendeva ad agucchiare:
— Quel figliolo l’ho trascurato?!
Di questo rimorso, che l’acerbiva, volle anche confes-
sarsene, ma n’ebbe assoluzione.

S’approssimava il giorno della partenza. Le acque, in
casa,  erano  calate  come  nelle  lame  quando  s’alza  la
luna.  Il  Gobbo tentava  di  lusingare  il  fratello  con un
tono di voce più dolce. Filiberto scrutava Amedeo come
se egli si fosse trasfigurato.
Andrà di là dal mare,  nelle Americhe,  nei paesi  delle
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cose favolose: dei pappagalli dalle penne viola, rosse e
verdi, delle scimmie, dei serpenti alati, a sonagli, dove
si veggono le bertuccie, agganciate con le code ai palmi-
zi riarsi, giocare a palla con le noci dei cocchi barbuti,
dove le pantere e le tigri stendono, sulle boscaglie, dei
tappeti preziosi, dove i giaguari sitibondi basiscono al
sole sulla poltiglia bollente dei fiumi, e le anitre, dal col-
lare verde, volano e si posano sulle ceppaie celesti sotto
cui le ranocchiaie, come fiori carnosi, gialli e smeraldi,
s’attorcigliano ai carrubi nani.
Il presentimento di non rivedere più il fratello lo intene-
riva.
— Se ritorni mi porti una scimmietta? — chiese Filiber-
to ad Amedeo che lo guardava con compassione.
— Sì — rispose il Tarmito distratto.

L’ultimo  giorno  di  permanenza  del  Tarmito,  nella
casa, si assisero al tavolo sereni. I tre avevano pregato
tanto che i loro visi emunti s’erano come trasumanati.
La madre aveva nella mattinata amorosamente amman-
nito qualcosa di più al desco. Amedeo era già col pen-
siero sulla grande distesa del mare, il cuore invelato fila-
va l’Oceano. Durante il desinare tutti tacquero; la madre
sola, infine, disse:
— Io, in coscienza dell’anima, non ho da rimproverarmi
nulla e ti dò la mia santa benedizione. — Chinò il capo
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sul tavolo e benedisse il figlio.
Amedeo, estraniato, mantrugiava della mollica di pane e
fissava estatico la tovaglia come una pianura sterminata.
Si alzarono in silenzio e ognuno andò per suo conto.

La mattina, presto, Amedeo si mise il sacco dei panni
sulle  spalle,  quello  degli  arnesi  a  tracolla,  poggiò  le
mani sul manico del martello che usciva dal fascio e at-
tese che i suoi lo salutassero. La madre gli si inginoc-
chiò davanti come al Santissimo, si segnò, stette devota,
poi disse come in sogno: — Che Dio ti assista.
I fratelli, genuflessi, dietro la madre recitarono: — Che
Maria Santissima ci dia la grazia di saperti arrivato di là
dal mare!
La  madre,  sollevandosi,  s’annodò  al  tronco  del  figlio
singhiozzando.  Federico,  aggruppatosi  con  le  braccia
scheletrite,  sembrò  decapitato.  Sullo  squallore  della
giubba  emergeva  il  promontorio,  in  quel  groviglio  si
udivano singhiozzi simili a stille d’acqua cadenti entro
una cisterna. Filiberto non ebbe la forza di levarsi sui gi-
nocchi e supplicò: — Resta con noi, ti chiederemo per-
dono in ginocchio. — La madre, sciogliendosi dal fi-
glio, si parò il capo nel grembiule nero e cadde sulla ter-
ra afflosciata come una statua di creta. Federico allungò
le braccia, come un granchio sulla brace, e supplicò: —
Pietà! Pietà di me, o fratello! Se ti ho contristato la vita,
perdonami!
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— Su, Federico! — disse intrepido Amedeo — Dai pace
agli altri. Io parto — e Amedeo scese le scale tanto pre-
cipitosamente che suscitò lo strepito di un ciocco che
ruzzoli sulla fiancata di una selva.

Le vie del paese risentivano l’albore del cielo, le dar-
sene specchiavano l’alba sotto le barche, le vele s’abbi-
sciavano sul fondo.
Sulla cima della torre balenò un pallore d’oro, oltre le
pioppete umide, sui campi viola allagati d’argento, luce-
vano le facciate rosa ardendo sui monti celesti risegolati
di rosso. Il sole, esplodendo, sembrò scolpito in alto ri-
lievo sul cielo, con spade lucenti affettò i campi, partì il
mare, insanguinò le vele palpitanti nella lontananza.
Il treno eruttava una nuvola celeste corrusca di faville.
Un fischio gelido acuminato e il mostro fu lì con tutti i
vagoni  sconquassati.  Gente  scese  e  salì  prestamente.
Amedeo costrinse a calci il sacco sotto il sedile, appog-
giò le gomita al finestrino e il viso sulle mani.
Quando il treno, si mosse, parve che si spezzasse in due,
e Amedeo si sentì scombussolare dentro; un frullone di
pensieri gli fece girare il capo come una trottola. Fissò
attento il paese che s’era rilevato sul mare. Nella campa-
gna l’ontanete risentivano la freschezza antelucana, gli
orti, rasenti la linea erano tutt’ombra rorida, le verdure
sulle porche, bianche di rugiada; le donne alla pila del
pozzo si sciabattavano il viso con acqua tersa: riscosse
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dal treno, lo alzavano stillante. Al passaggio al livello,
traverso il crociale bianco e nero, appoggiati, come due
mendichi al calcio di un pioppo, il  Gobbo e Filiberto
sventolavano il fazzoletto bianco. Il treno aveva preso
l’impeto  della  corsa  sfrenata  e  Amedeo  potè  soltanto
esclamare:
— Loro!
Il treno falciava le sterpaie della Migliarina risoffiando
fumo e fiamme che s’impigliavano sui  vilucchi  e  sui
rami. All’orizzonte le pinete s’incurvavano sul mare, i
velieri che facevano rotta verso il Genovesato biancheg-
giavano  come  aironi  stanchi  sul  cielo  viola.  Sotto
l’Alpe, i campi, qua e là velati d’ombra, ardevano gialli.
I bovi tracciavano solchi fondi, dalla terra rossa esplo-
devano,  zirlando,  le  allodole,  sulle  nuvole  bianche  le
rondini dipanavano goiate di refe nero.
I cipressi del cimitero, ammassati sulla camera mortua-
ria, come un’isola verde lontana in un mare giallo, met-
tevano una stampa nera sulle tombe. Il campo era fiori-
to, la terra scavata di fresco, stendeva un telo d’oro nel
recinto. Sotto quella tepida coltre dormivano i suoi.
Ogni anno, nella primavera dei morti, Amedeo andava
nel quadrato dei poveri,  sull’erbe non mietute che in-
giallano di  rammarico,  vicino ai  campi che aravano i
bovi. La cantilena del mare e il ronzìo verde delle pinete
parevano consolare l’ossa dei morti.
Le ragazze vestite di nero passavano sulla soffice terra
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delle tombe come uccelli sulla battima del mare e legge-
vano senza rimpianto il nome degli sconosciuti. Poi si
raccoglievano, pensose, sopra la pietra amata e si pone-
vano le mani sul cuore come colui che dice: Pace!
Il Camposanto, tra frulli e zirli, nel tripudio di luce, ave-
va perso ogni aspetto di tetraggine. Gli uccelli sciama-
vano sopra i cipressi come coccole alate poi cadevano
sulle tombe senza suscitare verun tonfo.
Amedeo a quella visione pacata e serena, a quel sicuro
riposo,  pensò  alle  sepolture  dell’Oceano,  il  cimitero
sterminato senza tumuli e croci, dove nelle profondità,
tra ripe ardue e grotte, occultate d’alga, dormono quelli
che il fato ha voluto sospendere sull’abisso verde, calca-
ti  giù  dal  gravame dell’acque,  respinti  su  dai  fondali
paurosi, avvilucchiati d’erbe, scarnati dalla salsedine.
— Se non muoio là per le Americhe, vengo qui a farmi
tirare tre braccia di terra addosso!

All’arco  del  Magra,  apparvero  le  vette  ignude
dell’Alpi. Le fiancate a scheggioni ciclopici ruinavano
sulla sponda del fiume. La groppa della Tambura ispida,
si accampava al di là, tra un tumultuare di cave che, con
fragore di fiume ruinoso, si frangevano contro i picchi
taglienti.  L’Altissimo, sull’ordine dei  monti  minori,  si
elevava come una fantastica cattedrale di pietrame cele-
ste. Il Gabberi era una nuvola tuonante che veleggiava
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sul Pian di Versilia oscurandolo. Sull’impetuoso bastio-
ne delle montagne petrose le varate dei marmi, i ravane-
ti, i crepacci delle cave, le loro cavità ombrose, aggetta-
vano le fiancate che parevano, nel contrasto, sommuo-
versi. I castelli, come denti di titani cariati dai secoli, ri-
cettavano nelle cavità sciami d’uccelli che trafficavano
nei pertugi costruendo i lor nidi di festuche e svolazza-
vano ebbri sulla macèa delle muraglie.
Il mare implacabile rettilineo, al contrasto del treno, pie-
trificava le barche invelate sulla sua immensità. Percuo-
tendo le scogliere vi si infrangeva mugliando.
Amedeo,  che  osservava  attonito  lo  scenario,  si  passò
sulla fronte le mani gelide quasi volesse snebbiarla.

I compagni di viaggio scendevano, senza destino, dal-
la Lucchesia ed andavano di là dal mare abbacinati dalla
idea della fortuna. Seduti sui lor sacchi,  appoggiati  al
manico  dell’ombrello,  tenevano  in  collo  le  creature
grandicelle  mentre  le  lor  donne  allattavano  i  piccoli;
esse si vedeva che avevano pianto tanto, gli occhi spenti
nelle orbite viola, gemevano qualche lacrima calda sul
capo delle creature. Vecchi emunti, con le mani annoda-
te sotto le ginocchia, affissavano spauriti il mare e ne
ascoltavano, sgomenti, il rombo. Le vecchie dicevano il
rosario e si facevano eterni segni di croce.
Quella poveraglia meschina, della tribù di Brandano, i
cui  abiti  non avevano più il  primo pezzo,  dalle  mani
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screpolate e terrose, insidrite come la scorza dell’olivo
nel verno, dai visi intaccati come le ghiove della terra
angolosa, dalle bocche asciutte, dagli occhi vinti, si ac-
cosciava sui sacchi esalanti il lezzo del cacio di pecora;
il viatico che doveva accompagnarli là per le Americhe.
Qualche uomo, avvinazzato, giaceva come ucciso sopra
un pancone, gorgogliando reciticcio di vino. Negli altri
vagoni alcuni uomini suonavano sulla fisarmonica le ne-
nie del paese, altri cantavano sul loro tono.
Quando la macchina martellava sotto le gallerie risof-
fiando nuvole torbe e dense che per le fessure del vetra-
me spezzato empivano i vagoni di bambagia asfissiante,
si udiva tossire, spurgare, i bimbi pareva soffocassero.
Appena riavvampava la luce, delle teste congestionate si
protendevano dai finestrini, i volti erano ancora ravvolti
di nebbia che il treno precipitava in un altra caverna.

Amedeo,  nei  sogni  d’amor  disperato,  aveva veduto
passare, come ossessi, i cacciati dalla Patria, lenti, coi
piedi  gonfi,  che  testimoniavano la  fatica  dello  stilo  e
della vanga, con i corpi afflosciati dal continuo giacere
sul ciglio delle vie. Un dì, senza ragione e senza scopo,
questa gente aveva levato sopra una calocchia, divelta
dal campo, il paiolo del focolare che s’agitava come una
campana dondolata a morto e si era partita intuonando
un canto funebre verso le mostruose prigioni di pietrame
bigio che sono spalancate al di là dell’Oceano. Ora que-
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sta plebe era lì, col volto imbestiato e impietrato e gli in-
cuteva spavento e pietà.

Quando il treno sfociò dall’ultima galleria il porto di
Genova apparve come una foresta che avesse vegetato
torba, caligo e scarabei neri. Gli scafi dei piroscafi dalle
fiancate abbrumate, rosso sangue erano come fortezze,
gli ormeggi afforcati, i pennoni in croce, le vele abbi-
sciate,  le  rande  ammainate,  i  bompressi,  gli  alberi  di
maestra e le stuzze sporgenti dai forcacci a poppavia, le
draghe rugginite parevano roventi, tutto era intricato da
uno  sfacelo  di  sartiame.  I  transatlantici,  verniciati  di
nero con le gubìe cerchiate di bianco, come gli occhi
delle anitre selvagge, coi rantoli  dei ghindò, parevano
giganti che si attristassero. Su tutte le murate gemevano
paranchi, taglie e bozzelli. Sugli scafi in carena, sulle al-
berate,  sui  sartiami  i  marinari  erano  come  sciami
d’uccelli. Gli antemurali cerchiavano questa Geenna di
fumacee eruttate dalle ciminiere alte come torri, giallo-
terra con traversali neri, rosso tagliato in verde, celeste
altomare cifrato in bianco. Torbati densi di fuliggini ri-
soffiavano e si dileguavano cagliati d’untume e di car-
bone. Dei K giganteschi e sinistri come capestri, degli H
patibolari,  degli  Y rigidi  come  forche  spiccavano  su
poppe, fiancate, rande, ponti, pollacconi; commiste alle
altre dell’alfabeto impastate dal vento e dal fumo scrive-
vano sentenze inesplicabili. Un gigantesco esclamativo
di pietra dominava: la lanterna. Le bulene, figurazioni
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favolose scolpite nel cipresso sul caporuota di prua, fa-
cevano da cariatidi a bompressi, coffe, carrelli, argani,
maciulle,  aspe,  aste,  balestre,  bome,  bozzelli,  bracotti
uncinati, capre e bighe, tutto collegato da catene. Cavi,
comandi, muscelli e catarde muovevano su ogni nave un
cuore sovrumano che dava tremiti di febbre a tutti gli
ordigni. Le eliche aravano tramescolando il fondo impa-
stato e lo frangevano in argento vivo. Barilotti di arin-
ghe, cisterne di petrolio, sinistre come navi negriere, ca-
ratelli di tonnina, botti di catrame e d’olio, lezzo di mu-
sciame, sciapo di carrubo davano alito pestifero ai mo-
stri in catena.

Quando il treno si fermò sotto la tettoia inchiavardata
di lamiere e un altro treno strepitando parve passare so-
pra il capo rintronato degli emigranti, il bestiame della
terza classe fu spurgato dai vagoni. Gli emigranti stava-
no appollaiati sui marciapiedi col timore di essere mas-
sacrati dalle locomotive. Gli uomini, che avevano urlato
per  tutto  il  viaggio,  osservavano attoniti  le  voltate  di
bandone nero della tettoia dove strepitava, con urli  di
muto,  un  altro  mondo.  Tutti  si  stringevano  l’uno
all’altro,  a  tutti  pareva  di  avere  il  treno  addosso.  La
branca aspettava di essere istradata verso il porto con la
rassegnazione delle bestie che attendono di essere pun-
golate verso l’ammazzatoio.
Amedeo si sbrancò dalla folla e uscì solo sul piazzale
ma non parve smandriato. Gli emigranti furono attrup-
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pati e instradati nei saloni della “Navigazione” sulle ca-
late del porto.
Amedeo, benchè intronato dal viaggio, s’orientò subito,
non esitò come soglion fare i più, che capitano in una
città a loro sconosciuta. Egli sapeva che oltre il  molo
nuovo  c’era  ancorata  l’andàna  dei  bastimenti  del  suo
paese  ormeggiati  uno  a  fianco  dell’altro.  Coll’istinto
della bestia, che rinasce nelle ore di smarrimento, Ame-
deo si trovò sotto le vele paesane che riconobbe dal ta-
glio e dal colore. Sul carabotto di prua, seduta a gambe
incrociate, come suol fare la gente dell’Oriente, mangia-
va una ciurma.
— Paesani.
— Che vento ti spinge?
— Monta a bordo! Un piatto c’è anche per te.
— Ma chi è lui lì da quel grugno che par gli ci siano
date le tarme? — chiese il padrone.
— È del paese.
— Ma di quali?
— Il fratello del Gobbo, quel giornalista che vende sul
canto della Posta.
— E dove va?
— Quella è una cosa che compete a lui.
— Calategli la scaletta, fatelo montare a bordo e sdigiu-
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natelo.
Quando Amedeo fu salito a bordo si slacciò il sacco si
accosciò in coperta e si ristorò con la cena dei marinari.
— E dove vai? — gli chiese il nostromo.
Amedeo, che aveva il boccone tra i denti, lo ingozzò,
protese la mano e rispose:
— Vado là.
— Là c’e la Liguria.
— Più in là: in America.
Il nostromo sospirando disse: — In pelago lodato non
pescare. Così proverbiavano gli antichi. Sicchè anche tu
ti sei deciso di andare là.
— Sì.
— E a che fare?
— L’ossigeno tanto è consumarlo qui che là.
— Ben detto — disse un vecchio.
— Ma però — commentò Amedeo — vi significo che
se non divento pane per le formiche, quattro braccia di
terra addosso me la vengo a far tirare al paese.
— Beato te che puoi fare questi  proponimenti! Pensa
che noi, si può finire sepolti là — il vecchio accennò la
distesa del mare. Tutti tacquero un momento raccolti nel
pensiero medesimo.
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— L’America non è più quella di un tempo!
— In pelago lodato non pescare.
— Dice che fan buon viso.
— Sì.
—  Pensa,  cadetto,  che  gli  antichi  sentenziavano  che
l’ospite e il pesce in tre giorni puzzano.
— Tu andrai fresco di là dal mare, camminerai quanto il
pensiero dell’uomo e ti sembrerà che il viaggio non ab-
bia fine; cielo e mare, mare e cielo. Ebbene, ti dirò che
se di laggiù ma’ mai ai nostri porti ci fosse un ponte,
questo sarebbe sempre pieno stivato di gente che ritor-
nerebbe verso la Patria anche coi propri morti sulle spal-
le.

Oltre l’antemurale s’udiva uno strepito stemprato dai
battiti della maretta, il trepestìo d’un esercito innumere-
vole, un brontolìo come di fiume in piena che percota le
ghiaie  sui  piloni  e  ruzzoli  nel  fondo  barattoli,  cocci,
tronchi d’albero e carogne, un vocìo simile al sibilo di
un vetriciaio molinato dal vento. Tutti ascoltavano. Da
quella folla, come da una gregge che avvalli tra la tor-
menta,  si  levavano  i  vagiti  dei  bimbi  come  belati  di
agnello.
— Sono gli italiani — disse un vecchio — che li condu-
cono, abbacinati dal miraggio della fortuna, verso il sa-
crifizio del Matto e delle Fazzende. Quando gli avranno
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digrumato il cuore e gli occhi li seppelliranno in quelle
terre per concio.
Tutti si drizzarono sul carabotto, la notte era calata sul
porto e la folla tragittava sullo sfondo del mare nero lut-
tato d’argento.
Le antiche migrazioni di popoli parevano ricominciate;
il  fluttuare  continuo,  col  ritmo  dell’eternità,  riempiva
l’intrico dei sartiami, le fiancate plumbee. Gente incur-
vata dalla fatica, emunta dalla fame, colle facce ispide e
ossute, i  piedi enormi e gonfi che avevano poltigliato
nei solchi e tra le strade sassose su cui saltellavano i ro-
spi,  con  il  ventre  indolente,  le  donne,  aggelate  nelle
mani  dalla  paralisi,  andava  lacrimando  al  destino  di
morte. Il mare era lì a testimoniare che in giù a piedi
non si ritorna. L’onde rompevano sull’onde; un’infinità
di tumoli vacui davano al gran piano la terribilità di un
cimitero sconfinato. Nessuna mano si levava supplice o
maledicente, la disperazione piegava a tutti il capo verso
la terra. Uno spettro portava sulle spalle il tricolore della
Patria.

Il più giovane dei marinai scese a terra e portò seco
Amedeo. Passarono sulle calate accidentate d’ormeggi,
le  ciurme in  partenza  trasbordavano  mercanzie  da  un
barco all’altro, i trasti stesi da una murata all’altra erano
pieni di gente carica. Amedeo e il compagno giunsero al
quartiere  delle  Grazie  dove  rigurgita  tutto  lo  spurgo
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umano del porto. Giù nelle gargotte, nei bettolini, bassi
come la prua di una barca a vela, erano stivati marinari
foresti che bevevano insieme a delle ragazze avvinazza-
te. Negri d’ossame ciclopico, con una boccata di denti
che parevano voler sputare in faccia a qualcuno, dai nasi
schiacciati,  con gli  occhi  rammendati,  dondolavano il
viso  ebbro e  bestiale  sulle  spalle  quartate,  cinesi  agri
d’itterizia, con gli occhi opachi del pollo sbollentato, la
bocca marmata, tremolavano entro un camice nero come
staccati freschi dal capestro; inglesi infiammati, combu-
sti sbiacciuchenti, stavano impalati al tavolo, levantini
dal naso a falco, con gli occhi di smalto, turchi smidol-
lati bevuti e sonnolenti, con le labbra cicciose grumate
di nicotina,  ebrei scaltriti,  italiani  di tutte le terre che
sbraveggiavano in mezzo a tutte le progenie.
— Quella è la torre di Babele — disse il compagno.
Alcuni, parlando pareva abbaiassero, altri che digrignas-
sero i denti, i levantini sogghignavano e parevano sin-
ghiozzare.  Amedeo,  che  non  aveva  mai  messo  piede
fuori dell’uscio, pensò: Come faremo a intenderci?
Alle sfociate dei carugli, che salivano verso il cuore del-
la città, gruppi di uomini avvinazzati combinavano con
delle donne dilombate, sboccate a tutti i gerghi, con del-
la peluria sulle labbra laide come una matrice abusata. I
gesti  osceni  aiutavano le  lingue diverse.  Quella  gente
trattava come nelle fiere del Levante.
Al di là di certe bussole verdi s’udiva, per le fessure, il
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grugolar delle scrofe. Quelle allogate a terreno si mo-
stravano sdraiate su dei divani. Il fetore della semenza,
fermentata nel bigongio con la saponata, alitava il dol-
ciastro  del  lievito  inacidito.  Sul  pietrato  uggiolavano
vecchie infiammate nel viso, annodate con uomini soz-
zi.

Fuori a una taverna v’era seduto, sopra uno sgabello,
un vecchio marinaio del paese che cercava carta e strac-
ci tra gli angiporti; stava lì, coi piedi piagati come un
Cristo, le mani insidrite e scalfite gli sanguinavano; ar-
rancava molto su per gli erti carugli per poter passare la
serata vicino alla gente del suo paese.
— Compagnero — gli urlarono i due.
— Di quali siete? — chiese senza alzare il capo.
— Dei Malfatti.
Il vagabondo alzò il capo ed esclamò: — malfatto sei di
nome e di fatto, ma tu puzzi di ragia e questo mi rincuo-
ra. Cosa fai qui?
— Niente.
— Con quel viso non mi uscirai più di memoria.
— Bevete con noi?
— Quello non si rifiuta mai.
L’aria  della  taverna  era  densa  e  soffocante.  Ai  tavoli

119

grugolar delle scrofe. Quelle allogate a terreno si mo-
stravano sdraiate su dei divani. Il fetore della semenza,
fermentata nel bigongio con la saponata, alitava il dol-
ciastro  del  lievito  inacidito.  Sul  pietrato  uggiolavano
vecchie infiammate nel viso, annodate con uomini soz-
zi.

Fuori a una taverna v’era seduto, sopra uno sgabello,
un vecchio marinaio del paese che cercava carta e strac-
ci tra gli angiporti; stava lì, coi piedi piagati come un
Cristo, le mani insidrite e scalfite gli sanguinavano; ar-
rancava molto su per gli erti carugli per poter passare la
serata vicino alla gente del suo paese.
— Compagnero — gli urlarono i due.
— Di quali siete? — chiese senza alzare il capo.
— Dei Malfatti.
Il vagabondo alzò il capo ed esclamò: — malfatto sei di
nome e di fatto, ma tu puzzi di ragia e questo mi rincuo-
ra. Cosa fai qui?
— Niente.
— Con quel viso non mi uscirai più di memoria.
— Bevete con noi?
— Quello non si rifiuta mai.
L’aria  della  taverna  era  densa  e  soffocante.  Ai  tavoli

119



giuocavano, bevevano, fumavano. Il vagabondo, sopraf-
fatto  dal  vino,  s’addormentò  col  capo  poggiato  sulle
mani annodate. I due rimasero silenziosi. Amedeo fissa-
va il muro di faccia dove, tra fiaschi e bottiglie, c’era
appesa l’immagine della Madonna del  Soccorso a cui
era accesa una lampadina elettrica ingabbiata in una rete
di ferro. Il padrone dal banco affissava stupito Amedeo:
— Di quali sei tu?
— Dei Malfatti.
— Di quali?
— Di Argante.
— Tuo padre era un galantuomo. E dove vai tu?
— In America.
— Farai il sacco? — Amedeo non comprese il significa-
to della parola. “Fare il sacco” che voleva significare es-
sere caricato di contrabbando nella stiva.
— Attento però perchè qui vicino c’è  Marassi! — e il
padrone si mise una mano aperta davanti al viso.
— E tu ci faresti bene il secondino — gli urlò un clien-
te.
— Il viso ce l’hai, aggrottescato da quel berretto.
— Che significato ha la tua rappresaglia?
— Allora stai a te e non fare il curioso.
Amedeo e il compagno uscirono, il padrone si avvicinò
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a un tavolo e chiese: — Ma di quali è veramente? —
Nessuno rispose, onde egli esclamò — Ho capito l’arca-
no.
Amedeo e il  compagno scendevano silenziosi verso il
porto; le case nei carugli pareva combaciassero alle ca-
nale, i panni, stesi sulla ragnatura dei tubi aggrovigliati
ai pali di ferro, lasciavano scorgere qualche strappo ce-
leste di cielo con sù luci di stella. Il porto alitava il dol-
ciastro dell’alga commisto alla salamoia del baccalà. Il-
luminato di giallo, rosso, verde, celeste era a intervalli
ferito  da  un  gigantesco  cardo  luminoso  con  le  spine
d’argento: la lanterna, abbagliava sul colossale braccio
di pietra.
— Quali sono i tuoi proponimenti? — chiese il compa-
gno.
— Di passare il mare.
— Sulla linea del Sud ci sono gli emigranti a branchi in-
numerevoli come le pecore e le navi sono equipaggiate
con tanti paesani, qualcuno di loro ti darà una mano fino
a che la nave non abbia sboccato lo stretto, dopo in giù
non ti riportano. Qui un piatto ci sarà anche per te. Nella
cuccetta ci sono i velacci abbisciati dove puoi riposarti.
— Sì — rispondeva invariabilmente Amedeo.

Giunti a bordo, Amedeo scese in cuccetta, il tanfo di
pece lo soffocò quasi,  si  gettò di peso sui velacci ma
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l’inquietudine non gli faceva prendere sonno, il dondo-
lìo lento della carena gli sconvogliava lo stomaco. I ma-
rinai dormivano invece con la serenità dei pellegrini sul
limitare di un santuario.
— Mi alzo — disse Amedeo. In un attimo fu in piedi, si
infilò la giubba e salì al ghiaccio della coverta. Il guar-
diano di bordo, un vecchio navarca dal viso spinoso, era
a poppavia che fumava nella pipa di terra e parlava con
il  compagno  ormeggiato  a  murata.  Vedendo  Amedeo
disse:
— Vedi, fratello, la vita che conduce il marinaro? Egli
dorme sulla frasca come gli uccelli.
— Lo vedo. — E Amedeo, saltato sul carabotto di prua,
si sedette sulla testa dell’arganello guardando la città.
— Dove l’avete imbarcato? — chiese il  guardiano di
murata.
— È piovuto ier notte dal paese.
— E dove va?
— Dove lo porta il vento, egli è un di quelli che non ha
nè re nè regno.
Sulle calate, lastricate di piombaggine, passavano ombre
dolenti di uomini con dei sacchi alle spalle del colore
del cielo, seguiti da cani neri. I meschini ciondolavano
la testa sul petto come una zucca avvizzita, i loro occhi
spenti  erano quelli  della  gente  usa a sceverare le  im-
mondizie; delle donne spolpate, divorate dal giallo e dal
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nero, passavano ratte come se camminassero sul fuoco e
voltavano il capo di qua e di là come pazze. Alla base di
una statua, che sembrava di neve, c’erano sdraiati degli
uomini  uno  sull’altro;  sparpagliati  sul  rimanente
dell’impietrato, giacevano uomini neri, come disegnati a
carbone sulla pietra. Sotto tendoni d’incerato, di teli, di
pezze, di bandone d’ardesia su cui crocidavano uccelli
neri, di lamiera che il vento roteando pareva abbacinas-
se, alabarde e picche, ordigni di un esercito di affamati
che  aspettasse  l’ora  dell’arrembaggio  alla  città  alta.
L’accampamento si allungava di raffie infernali fino agli
scheggioni della rupe su cui si elevava la lanterna. Al di
là del Bisagno stavano i casoni enormi spropositati, ci-
clopici, punteggiati di giallo, muraglione che pareva ele-
vato contro l’avanzata dei cenciosi. Lontani i monti cre-
tacei spiccavano sul cielo tenero di celeste e di stelle.
Gli scafi,  ormeggiati  nel porto, parevano leggeri sulla
nebbia cilestrina che s’alzava dalla spera dell’acqua va-
cua  e  fumante,  qualche  albero  riflesso  sbisciava  nero
verso i fondali, una esplosione di eliche bolliva sul gri-
gio stagnante. L’alba insanguinò i rossi, verniciò i neri,
accese i celesti, i gialli; rassodò gli scafi profilandoli sul
fondo del cielo abbagliante.

Gli emigranti erano ammassati sul pietrame, sotto le
tettoie simili a quelle in cui i beccai raccolgono le bestie
prima di sgozzarle. Gettati uno sull’altro sopra il capez-
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zale dei loro sacchi e delle loro valigie sventrate, inebe-
titi dalla stanchezza, intorpiditi dal sonno, stregati dalla
paura. Gli uomini, tutta gente dei campi, erano in piedi
come quando, a casa, aspettavano di sull’aia rorida lo
svettare del sole per capovolgere le mucchia del concio.
I  ragazzi  belavano, le madri  piangevano. Il  piroscafo,
che doveva inghiottire tutta questa gente, era attraccato
alla panchina, i marinai avevano spalancato i boccaporti
simili a mandibole di balena. Uomini arcigni prendeva-
no nota su dei libri ed altri partivano la mandra per ses-
so. Quando il sole invermigliò la bandiera sull’albero di
maestra e il ghindò ripercosse sul ventre di acciaio la ca-
tena, la colonna si avviò verso il  ponte d’imbarco tra
pianti dirotti. Intorno al piroscafo ronzavano, come scia-
me molesto d’insetti, i merciaioli ambulanti, quelli che
speculano sulle calìe, gli spurghi dei magazzini, le reli-
quie,  i  pianeti  della  fortuna.  Ognuno di  questi  voleva
tormentare  quella  povera  carne  martoriata,  ovunque
s’udiva un bailamme di voci,  un urlìo come sopra un
mercato.
— Ova, burro, insalata, zuccherini!
— Pinolate!
— Chicchetti, pasticcini!
— Trombe, ottavini!
— Scacciapensieri!
— Soldatini di legno.
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— Per far chiasso, gente col fischio al culo ma di sasso.
— Piangete o gente, è morto Caam

In mezzo alle fiamme
lo sentan gridar.

Tutta  la  storia  di  Caam per  due  soldi,  ricordatevi,  il
viaggio empie d’uggia.
— Zuppa unge e mangia.
— Tutto per due soldi.
— La morte la fuggono anche i viperi: prendete la reli-
quia benedetta.
— Gli occhiali rossi liberano dal vomito.
— Scacciate il Diavolo e la Verziera.
— Ecco la reliquia benedetta a Gerusalemme.
— Pan pepati.
— Guanciali di penne.
Soltanto il cielo salutava, con un grande arco luminoso,
ma gli  emigranti  fissavano  atterriti  la  terra.  Amedeo,
dalla banchina, osservava lo spettacolo miserando e fu
colto da una grande pietà per i meschini condannati a
portare oltre il mare l’onta della schiavitù.

Le eliche del piroscafo sconvolsero l’acque vorticosa-
mente, gli argani per le gubìe, risucchiarono gli anelli
della catena assommando l’ancora, quando il maniglio-
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ne  percosse  la  carena  con  un  colpo  sinistro  come
un’enorme  campana;  il  mostruoso  cetaceo  di  ferro  si
mosse,  virò  la  prua  verso  l’antemurale,  si  apprestò  a
doppiarlo volgendo la poppa alla città. Tutta la povera-
glia era protesa dalle murate, le madri sporgevano i figli
e gli facevano gettar baci alla terra e al cielo, gli uomini
salutavano, piangendo, la terra che li cacciava dal suo
seno; quando parve che i monti ribaltassero e le case li
seguissero nello sfacelo, tutti si abbracciarono in un ge-
mito: Italia!! Italia!!! Amedeo volse le spalle al pirosca-
fo, cercò qualcosa di tangibile che esprimesse la Patria;
le bandiere, che garrivano al sole alitate dal vento mari-
no, empivano di mille colori il cielo, i monti brulli, irra-
diati, lucevano come diaspri, il ritmo possente degli ar-
gani, il cigolìo delle catene, lo stridere roco dei bozzelli,
le scalpellature delle vele, il cricchiolìo delle murate, il
muglìo delle sirene, il vociare intrepido degli uomini, un
largo suono di campane, degli spari di cannone e una
grande bandiera che s’alzava lenta sull’albero di mae-
stra, sulla poveraglia inginocchiata in coperta, gli fecero
pensare che tutto questo era Patria. La gente che soffre e
non maledice, che partendo perdona e desìa: Italia! Una
selva di braccia scarnite, di pugni chiusi quasi a voler
afferrare un po’ di quest’aria nostrala celeste e salma-
stra, gli occhi, liquefatti dalle lacrime, che fissavano il
nulla, che vedevano tutto! Il viso di Amedeo per i cri-
velli del vaiolo parve accendersi a una fiamma crepitan-
te entro il teschio.
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Da un caruglio scendeva gente arcigna e frettolosa.
Amedeo era il solo che andasse contro corrente; giunto
alla sommità della salita si trovò sopra una spianata di
lastroni di pietra, una cattedrale maestosa, un anelito di
marmi neri e bigi saliva al bianco silenzio del cielo, dei
leoni  di  pietra  sorreggevano  un  colonnato  policromo.
Impalcature sovrapposte, assiti di fasciame incatramato,
ardui torrioni di tavoloni su cui strepitavano argani, cor-
de di acciaio, carrelli aerei carichi di scheggioni che ca-
povolgendosi ruinavano il carico sui ponti facendo tre-
molare i palchi, caldaie di pece bollente, pietrame, stive
di mattoni, travi e catene. Oltre la chiesa e i cantieri la
città  saliva  con  plinti  enormi  messi  uno  a  spigolo
dell’altro, qualcuno pareva ruzzolato sul pendìo precipi-
tante sul mare. Lecci e cipressi nereggiavano sopra tigli
spampanati. Un carnevale a lutto esagitato strepeva co-
stretto tra le fiancate dei palazzi, gente di negozio cam-
minando gesticolava ad altri tritando delle parole. Sibili
di muti, Negri che ripercuotendo i denti parlavano con
altri negri, dei gialli dagli occhi pisigni pareva contrat-
tassero con la morte di essere incassati e spediti verso il
sole levante. Gli ambulanti colorivano il grigiore. A pie-
di, in carrozza, sulle crucce, in auto, incurvati, impettiti,
stagnanti, turbinati sullo sfondo di quadratoni di giallo
limone, con su un pagliaccio nero che parea saltellare
sulla gente, grappoli d’uva che stillavano rosso sangue
in  fondo  altomare,  denti  diacci  scintillanti  sopra  un
enorme ovale rosa campito su tenero nero, lastroni di
pietra grigia con gerani laccati al vero, archi fondeggiati
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di biancheria svolazzante, balconi ingabbiati di ferro, ta-
voli, conche, piante di lamiera verniciate in verde pri-
maverile. Caffè, lampade ad arco, ventole nere, culatte
di cavalli tinte di cielo, tetti di carrozze abissate come
cisterne, frammenti di montagna scheggiata sulle case,
nuvole bianche impigliate nei fili elettrici, rondini ine-
briate. Amedeo pesticciato, accoppiato, divincolato, sol-
levato, calcato, si faceva portare dall’impeto della cor-
rente. Ad un tratto, come il  fiume in una cateratta,  la
moltitudine precipitò nel selciato aperto sopra una vora-
gine profonda; giù dal pozzo si udiva eco di locomotive,
sibili furibondi, il selciato tremava sotto i piedi, gli albe-
ri scardazzavano il fumo.
Delle pietraie nude si innestavano alle muraglie scabre,
taglienti come ciclopiche navi in sfacelo. La Lanterna
s’alzava di su quella sassaia.
Nel  centro  della  piazza  sopra  un  piedistallo  rotondo
c’era una statua di marmo annerito.
— Chi sarà? — disse il Tarmito, e s’avvicinò alla base,
la fissò attento: — Uno dell’antichità.
La testa della statua era potente, quadrata, glabra, scal-
pellata di rughe. Una giornèa da disbarco gli ravvolgeva
il torso gagliardo. Una mano vigorosa poggiava sopra il
maniglione di un ancorotto e pareva premesse l’aratro.
Gli occhi intrepidi fissavano l’arco del mare: CRISTO-
FORO COLOMBO.
Il Tarmito salì sopra una scarpata; fissò il mare. Il piro-
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scafo, che aveva inghiottito la poveraglia, impiccoliva
lontano lontano, i fumaioli filavano nero sul cielo come
i camini di un cascinale sperso in una pianura. Il Tarmi-
to girottolava torno torno alla statua: — Lo devono aver
fatto come guardingo sul carabotto di prua quando anda-
va  in  cerca  del  nuovo  Mondo,  il  braccio  teso  verso
l’infinito deve significare: Lì. L’ancora è il simbolo del-
la speranza. Dove ora è cielo e caligo e nebbia lui ci
sentiva il Mondo.

Dalla lanterna a bocca d’asse il Porto era un incendio;
fiamme,  nuvole,  faville,  fumacee,  fragore  di  piante
schiantate dalla saetta.
Nel pomeriggio il Tarmito, dopo aver salito più risoluto
il caruglio che aveva fatto la mattina, raggiunse il piaz-
zale, passò sotto la travatura dei ponti, sopra i quali or-
digni  e  catene  cigolando sollevavano il  pietrame e  le
caldaie fumanti di asfalto; ogni poco alzava il capo so-
spettoso temendo che qualche caldaia si sganciasse e ro-
vesciasse il liquido infernale. Passò ratto sotto un archi-
volto dove un cieco metteva dei lamenti supplichevoli
nel fragore possente. Su di una piazza grandissima v’era
un palazzo rotondo come la poppa di un galeone e un
intercolunnio di blocco scannellato. La via laterale alle
colonne, palafittata di popolo, saliva, la folla scendeva e
i palazzi parevano correre verso il fondo sceneggiato di
montagne, delle nuvole bianche sospinte dal vento face-
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vano navigare al contrario le isole dei lecci, il mare che
accerchiava ogni lato pareva un lastricato verde. Il Tar-
mito, colto da ribrezzo per tutto quel viavai, prese una
strada quasi deserta e camminò sopra pensiero. La città
dell’interno era grigia, nera, plumbea, il bianco delle nu-
vole prendeva un risalto abbagliante. Il Tarmito si sof-
fermava ai portali pesanti, alle Immagini incassate nelle
mura, leggeva le epigrafi sulle pietre murate nelle case a
ricordo di qualcuno.

ADDÌ 22 GIUGNO
NACQUE IN QUESTA CAMERETTA

GIUSEPPE MAZZINI
CHE FU GENIO DEL SECOLO

INTEMERATO CITTADINO
APOSTOLO DEL VERO

Il Tarmito contemplò la casa in ombra, perplesso, lunga-
mente, vi si accostò timoroso. Entrò: l’andito era buio e
dovè salire le scale a tastoni. Sopra un tavolo era aperto
un tomo, da un usciolo si scorgeva una cucinetta in disu-
so, in una lunga vetrina c’era raccolta una collezione di
giornali, gialli come impastati d’ossa calcinate: “L’Italia
del Popolo”. Sopra un tavolo, che pareva ardesse, v’era-
no distesi i decreti della Repubblica, alle pareti vecchie
corone di lauro con bacche dorate e i  nastri scolorati.
Nella penombra, composti, neri su bianco, con gli occhi
affebbrati i Discepoli. La cameretta ove nacque Mazzini
era silenziosa come una tomba. Le coltri si riducevano
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in  bianco statuario,  sopra un mensolone di  legno una
cassa  da  morto  di  piombo,  vuota,  sopra  il  coperchio
v’era un foro; il Tarmito guardò dentro e le sforacchiatu-
re del vaiolo lo trapuntarono di gelo. Guardò in alto, les-
se: “Il cammino che percorse il genere umano è tutto se-
gnato di rovine: chi delle ruine ha paura non comprende
la vita. Per amar gli uomini e consacrare quanto è in me
a loro bene io  ho bisogno di  non vederli”.  Sotto una
campana di vetro c’era custodita la maschera. Il calco
aveva il colore e la freddezza del teschio, i pensieri era-
no aggelati  sulle  increspature  rattratte  della  fronte,  la
carne molle, sotto il peso della cera, aderiva all’osso, gli
occhi sigillati sognavano nell’ombra delle cavità orbita-
li, i baffi interriti davano risalto alla bocca che pareva
esalasse l’ultimo sospiro. Il velluto, su cui posava, alla-
gava il fondo di sangue paonazzo.
Nell’ombra  la  campana  luceva  diffondendo  bagliori
mortuari.  Nella  cassa  di  piombo  pareva  colasse  ogni
cosa mortale e i teli bianchi ravvolgessero il rimanente
del morto. Una parola sembrò forare come uno stile acu-
minato le cervella del Tarmito: borghese. Egli sentì una
raffica di piombo che gli crivellò le parti del viso non
ingiuriate dal morbo. Trasalì  atterrito: entro uno spec-
chio plumbeo come uno stagno d’acqua morta apparve
uno spettro pallido tutto  crivellato di  schioppettate.  Il
Tarmito sentì dai fori del viso gemere un sudore diaccio
ed ebbe il tormento del dissanguamento lento, si avvici-
nò ansante alla spera e riconobbe sè stesso trasumanato.
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La sera, a bordo, egli fu colto da un tedio nuovo pic-
coli gli sembrarono gli uomini che si arrapinavano sulla
terra: “per amare gli uomini e consacrare quanto è in me
al loro bene, io ho bisogno di non vederli”. Al pensiero
di Amedeo balenarono tutti quelli tristi e scenti che ave-
va conosciuto nell’orrido Casone, le loro parole affeb-
brate,  quelle  del  cieco colto dal  delirio di  visioni tre-
mende  che  si  circoscrivevano  nel  teschio  arroventato
come una mola arida.
Il calco, veduto sotto la campana di vetro, gli associava
nel  pensiero il  viso vivente  del  cieco.  Anche su quel
volto esangue, nelle ore di requie, quando egli era sedu-
to al cospetto del mare e il vasto alito lo diacciava met-
tendogli dentro il rombo eterno come in una conchiglia
vuota erravano segni di bontà e di pietà. Allora il cieco
annaspava con le mani quasi a voler palpare l’infinito:
— Beati questi occhi che non videro mai! Se vedessi gli
uomini non li amerei più.

Ritornarono alla taverna. A un tavolo eran seduti dei
marinai di viaggio fresco, nel mezzo c’era una caraffa di
vino, essi avevano acceso le loro pipe di terra e favella-
vano di venti, calme, tempeste, di fortunati viaggi e di
tristi come suol fare quella gente quando è con la barca
ormeggiata nel porto all’ancoraggio sicuro.
Si  narrava  che  una  ciurma aveva veleggiato  lungo la
Maremma. Postiglione e il Golfo di Follonica, dove era-
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no stati costretti a riparare e inzavorrare la barca, nelle
loro  narrazioni,  avvolte  di  leggende,  s’allontanavano
come le  terre  estreme.  Minacciati  dal  tempo avevano
tolto gli ormeggi in fretta e s’erano battuti al largo pun-
tando verso la Sardegna. Narravano di una notte d’infer-
no con la vela di fortuna terzarolata e l’altra ammainata;
nembi d’acqua e grandine crivellavano i loro volti espo-
sti ai marosi che si frangevano sulla prua. Narravano: —
s’era legato il timone a orza perchè l’impeto dell’acque
rompeva il governo delle braccia. Il capitano legato sul-
la tuba di poppa con la pipa spenta fra i denti scrutava
l’abisso. Da un momento all’altro si aspettava di andare
a picco.  Mare e  cielo si  mescolavano tuonando,  a  un
tratto s’udì un rumore morto come d’onda che si frange
sulla fiancata di una rupe. Un’esplosione d’acqua spol-
verò luminosa nel cielo, si rifranse sulla coverta, una ca-
teratta spaventosa si aprì su noi: arranca, vira, ammaina
e ci trovammo a riparo di Capo Carbonara. Olio, sale,
acqua, aceto, aglio, peperone, pane e una fiasca di vino
e tutto è cascato dal pensatoio. L’indomani rialzammo la
vela di fortuna: tutte le cose che vanno in alto si avvici-
nano a Dio. Ora eccoci qui volontari o forzati col basti-
mento in istallìa.
— Non fare amicizia nè col fuoco, nè col vento, nè con
l’acqua, ma diventa amico della terra che smusa il mare
e arresta i fulmini.
Ad un altro tavolo narravano di un viaggio le cui fatiche
se l’ingollò il mare: — Ebbimo a buttar via due volte,
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una allo stretto e l’altro al Golfo del Leone. Un soldo
guadagnato in terra ne val dieci guadagnati in mare: un
soldo guadagnato in terra si può possedere, i dieci gua-
dagnati in mare possono andare a fondo.
— Ben detto.
— Verità scritta.
— L’arabo dice:  Piuttosto udire  il  fiato del  cammello
che le preghiere dei pesci.
In quei ragionamenti pacati passavano venti di bonaccia
che rasserenavano le anime e tempeste che trasportava-
no seco le cose morte, sopra quei volti screpolati e riarsi
dal salmastro spirava un’aura di santità e di rassegnazio-
ne, essi andavano là sul mare come a un posto segnato
loro dal destino colpiti da meraviglie e spaventi.
Vecchi e giovani riandavano col pensiero al piccolo por-
to del loro paese, alle barche ivi ormeggiate per tanto
tempo che la carena e la chiglia fiorivano alghe verdi
come le sponde dei fossi che portano alla palude, allo
scricchiolìo delle murate, ai rantoli delle acque che dalle
covette gemono nei cantacci, al battito delle vele, al pro-
fumo della pece bollita nelle caldaie di casa, agli stropo-
li, alla stoppa, al favellare col calafato che accordava il
dialogo al battito del mazzuolo. Ognuno sognava la pic-
cola barca, la randa dipinta di giallo con la croce e il
Calvario come segno di  fortuna,  l’ormeggio sicuro,  il
viaggio  breve  vicino  al  battito  della  terra,  il  vento
dell’Alpe,  il  fogliame,  gli  uccelli,  la  casa,  i  pesci
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d’argento incuneati nella votazzola.
A un tavolo vicino un vecchio disse sospirando:
— Il mare si chiude anche sopra i santi.
— Ho sentito che voi a quel tavolo avete nominato le
Maremme.  Ma  non  sapete  cosa  vuol  dire  Maremma:
udite:

Sentier non segna quelle lande incolte
e lo sguardo nei lor spazi si perde
genti non hanno e sol mugghiar per molte
mandre quando la terra si rinverde:
Aspre macchie vi son, foreste folte
per gli anni altere e per l’eterno verde
e l’alto muro delle antiche piante
di spavento comprende il viandante.

Dalle loro esce il lupo ombra malvagia
spiando occulto ove l’armento pasca;
il selvatico toro vi si adagia,
e col rumore del mare in burrasca
l’irto cinghial dagli occhi di bragia
lasciando il brago fa stormir la frasca.
E se la scure mai tronca gli sterpi
suona la selva al sibilar dei serpi.

Acqua stagnante in paludosi fossi
erba nocente che secura cresca.
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— Questa, o fratelli, in succinto, è la Maremma.
— Che vita è mai la nostra! Acqua di mare, acqua di
cielo! Cielo e mare, mare e cielo!

— Se non fosse morto Rosolino io non sarei qui —
diceva un vecchio tutto arso in viso con la barba aspra.
— E dove saresti tu? — gli rispondeva un altro che pa-
reva suo fratello.
— Avrei fatto i Collegi e non sarei, a questa età, a re-
pentaglio dell’onde infide. Me lo disse lui nelle vicinan-
ze del Volturno. Noi lo portammo là sulla paranza nomi-
nata “La Madonna del Soccorso”, lo caricammo qui a
tre miglia fuori del porto, io in persona l’avevo aspettato
a Ponte Saluni, un fido barcaiolo genovese lo condusse
a murata, un barcaiolo che aveva diviso con lui i perico-
li e le fatiche della spedizione di Pisacane. La mattina di
Pasqua si doveva appoggiare, sopraffatti dal temporale
in secco di vele, per le bocche di Napoli; la barca era già
avvenata ad acqua. Tutti s’avrebbe avuto la fucilazione
dai Borboni.
— Dove siamo? — domandò il nostromo.
— Alla distanza di settanta miglia dalla Sardegna. 
— E se si dovesse poggiare in secco dove s’andrebbe?
— Nelle vicinanze del Volturno.
— Appena là ci fucileranno.
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— Non sta a noi la scelta, abbiamo un impegno d’onore,
abbiamo giurato nelle mani di Mazzini.
— Sentiamo quelli nella poppa.
Si scese nella stiva. Rosolino e Corrao, travagliati dal
mare, bagnati, sfiniti, aggrappati con le mani alle serret-
te per non rotolare uno sull’altro, eran calmi e sereni.
— Versiamo in grande pericolo — disse loro il capitano
— è difficile che la paranza possa più reggere a questa
tempesta. Da un momento all’altro si va a picco. La sal-
vezza sarebbe nell’azzardare di poggiare la barca nel ca-
nale di Procida, dar fondo senza prendere pratica tanto
che cessi il temporale. Due di noi andremo a terra ve-
stendoci dei loro panni e loro faranno le veci di marinai.
Se desiderassero piuttosto di resistere alla tempesta fino
alla morte noi siamo disposti a tutto.
A questa  espressione  Rosolino,  tutto  bagnato  d’acqua
sporca di zavorra, che il rullìo della barca faceva schiz-
zare in alto dalle fessure, rispose con un sorriso:
— Siamo nelle vostre mani. Tant’è morire fucilati che
annegati. Fuggite il pericolo più imminente.
Governammo la barca a fil di ruota verso la tempesta; la
superammo. Per celebrare il travaglio superato si bevve
vino del Monferrato.
— Ragazzo  — mi  disse  Rosolino  nelle  vicinanze  di
Marsala — se campo mi ricorderò di te. Ed ora invece
s’aspetta  di  far  la fine della “Madonna del  Soccorso”
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che andò sfasciata in un canto di darsena. Almeno che
sia la nostra.

— Ho sentito che voialtri avete nominato la Sarde-
gna. Laggiù a quel tavolo s’è parlato e poetato delle Ma-
remme, — così favellò un marinaro avvinazzato che pa-
reva dormisse piegato in due sul tavolo di marmo dove
fiatava alito caldo e umido. Davanti a lui aveva un boc-
cale di vino mezzo vuoto.
— E tu di quali sei?
L’uomo poggiò le mani sul tavolo, si tirò su in piedi, si
forbì le labbra, mescè un bicchier di vino, lo bevve, si
pose un dito sulla fronte aggrottata e parlò cantando:

Se vi piacesse di saper chi sia
sono un Pietrucci che navigò per mare;
ho scritto questa tema in poesia
perchè sono ambizioso nel cantare.

Fa’ che alla mente ben mi stia
e spesso me ne possa rammentare.

Da tutti  i  tavoli  si  volsero ad ascoltare il  cantore che
aveva una voce chiara ed un gesto ispirato.
— Fratelli, se ascoltate bene questa declamazione, è lo
stesso che abbiate mio padre in tasca chè la tema è sua.
— E  quasi  dicesse  l’orazione,  il  cantore  barbottando
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disse le generalità della sua progenie:  Beppe di  Cola,
anzi, Petrucci Giuseppe, detto Beppe di Cola figlio di
Cosimo Cola detto il Bello Toscano, il Bello Toscano.....
Attenti a noi:

A chi piace Rosei vada pur via,
a me non mi addiletta tal soggiorno,
l’estate c’è la grossa malattia
l’inverno sempre il temporale attorno.

— Si parla di quando mio padre: Cosimo Petrucci detto
Cola il Bello Toscano, il Bello Toscà... andiede in perdi-
zione nelle acque della Sardegna a Rosei. Attenti a noi:

È una pessima spiaggia or di Rosei,
se ci avessi a tornar più ci anderei,
ma, v’avverto, proprio amici miei
che non andiate a quella spiaggia indegna
se ci avessi a tornar più ci anderei
qualor che il Re mi regalasse la Sardegna.

E là sbattuti tra le rie grotte,
dove regnano solo gli animali,
faceva il giorno ritornar la notte.

V’era la scesa di quel rio canale
lo scirocco, il levante e poi il grecale.

Sottosopra rivolse l’onda insana
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e noi poveri in mar con quell’acquisto
a ridosso s’andò di Montecristo.

E con quel vento che fu forte e alato
si corse al Giglio col coton serrato.

Il cantore si sedette singhiozzando al tavolo:
— Povero Cosimo, il Bello Toscano, il Bello Toscano!
— Vogliamo la fine — urlarono tutti.
— Un’altra sera, fratelli. La tema è lunga e ora Cosimo
è là, sapete dove, nel nostro Camposanto. Là riposa il
povero Cosimo, il Bello Toscano. Ah! se tu vedessi il
tuo figlio sciagurato!

E come va contraria la pianeta
Si va cercando il bene e non si trova.

— Ma la nostra fetta di terra è là, lo sapete dove? Sotto i
cipressi, vicino al mare.
Le  lamentazioni  dell’avvinazzato  fecero  pensare  tutta
quella gente al viaggio ultimo, composti entro una pic-
cola barca di abete, veleggiando in un mare senza spon-
de e senza isole!

Il  Tarmito  ascoltava  estatico  il  dialogare  di  questa
gente risoluta e pacata che aveva veleggiato dall’Egeo al
Magellano, dal Golfo di Biscaglia al Promontorio di Ca-
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rafeo, dal mare Morto, dove non guizzano pesci nè per-
cuotono  ali  d’uccello,  dalle  ondate  pesanti  e  estese,
come un motivo funebre, al mare rapido che, col moto
alterno di flutti, sette volte al giorno e sette la notte, vol-
ge in contrario e sì precipitoso, che non possono nè ven-
ti nè navi a piene vele contrastarvi. Questa gente, che
aveva navigato  dal  mare  di  Danimarca  al  Baltico,  da
quello di  Moscovia alle  Indie,  all’Arabia,  ai  Cafri,  al
Congo  alla  Guinea,  Capoverde,  il  Brasile,  l’Indie,  la
Plata,  la  California,  da  Soria  ad  Acagrande,  ritornava
verso le isolette della Capraia e di Montecristo, per inza-
vorrarsi verso le terre estreme dell’Alaska. Tutti aveva-
no circonnavigato l’America, l’Africa, toccato l’India, il
Giappone,  la  Cina,  e  tutti  ritornavano col  pensiero  al
loro  paese,  alla  famiglia,  e  fantasticavano  l’approdo
estremo al piccolo camposanto come ad un’isola d’eter-
na pace.
Anche coi bastimenti, dati fondo nel porto, davanti alla
città aperta a tutte le genti, essi sentivano il desiderio di
ritrovarsi in quella taverna perchè ivi si parlava come al
loro paese e si vedevano visi conosciuti. Anche il Tar-
mito riandò col pensiero all’isola verde che aveva salu-
tato dal treno, spersa nella sterpaia affocata:
— Abbiamo sognato una cosa che non sarà mai — dis-
se.
— No. Mai! — rispose il compagno.

141

rafeo, dal mare Morto, dove non guizzano pesci nè per-
cuotono  ali  d’uccello,  dalle  ondate  pesanti  e  estese,
come un motivo funebre, al mare rapido che, col moto
alterno di flutti, sette volte al giorno e sette la notte, vol-
ge in contrario e sì precipitoso, che non possono nè ven-
ti nè navi a piene vele contrastarvi. Questa gente, che
aveva navigato  dal  mare  di  Danimarca  al  Baltico,  da
quello di  Moscovia alle  Indie,  all’Arabia,  ai  Cafri,  al
Congo  alla  Guinea,  Capoverde,  il  Brasile,  l’Indie,  la
Plata,  la  California,  da  Soria  ad  Acagrande,  ritornava
verso le isolette della Capraia e di Montecristo, per inza-
vorrarsi verso le terre estreme dell’Alaska. Tutti aveva-
no circonnavigato l’America, l’Africa, toccato l’India, il
Giappone,  la  Cina,  e  tutti  ritornavano col  pensiero  al
loro  paese,  alla  famiglia,  e  fantasticavano  l’approdo
estremo al piccolo camposanto come ad un’isola d’eter-
na pace.
Anche coi bastimenti, dati fondo nel porto, davanti alla
città aperta a tutte le genti, essi sentivano il desiderio di
ritrovarsi in quella taverna perchè ivi si parlava come al
loro paese e si vedevano visi conosciuti. Anche il Tar-
mito riandò col pensiero all’isola verde che aveva salu-
tato dal treno, spersa nella sterpaia affocata:
— Abbiamo sognato una cosa che non sarà mai — dis-
se.
— No. Mai! — rispose il compagno.

141



V.

— Tu partirai col “Cretic” — disse il compagno al Tar-
mito mentre si riducevano a bordo. — Ti straderai alla
ventura verso il Paranà, la nave fa questa rotta, e dopo
andrai verso le foreste vergini. A bordo abbiamo amici
fidati e sicuri.

Il “Cretic” era stato avvistato al largo di Barcellona.
Ancora qualche tempo d’attesa e la muraglia d’acciaio
brunito sarebbe apparsa sulla linea palpitante dell’oriz-
zonte.
Amedeo stazionava verso la parte alta della città, sulla
rupe che taglia in due Genova, come una scure. Di las-
sù, Genova, tra le spolverate della fuliggine e i torbati di
fumo, aveva della città messa a fuoco; i tetti piombaggi-
ne, i monti strinati, le piante ridotte col fogliame nero. I
calafati immergevano nelle caldaie di pece bollente gli
stropoli e cospargevano le fiancate in carena. Alcuni più
in là davano il fuoco al fasciame su cui i battimazza ri-
badivano i bulloni, rompendo il vento coi battiti dei ma-
gli. I ponti girevoli dei Silos allungavano, cigolando, il
collo rigido, angolare, sopra i mostri ancorati, sugli om-
belichi delle navi e risucchiavano le granaglie dalla sti-
va. Sull’andàna delle chiatte, cariche di carbone, gli uo-
mini neri con gli occhi bianco-smaltati sembravano un
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bulicame d’insetti sopra delle carogne morte di carbon-
chio. Le acque impastate d’olio, brecche, catrame, pe-
trolio, spurghi di macchina, morca, feci e frattaglie, met-
tevano una madreperla galleggiante sui ventri delle be-
stie imputridite, sui cagnacci e i gatti annegati colla cor-
da al collo. I battiti dell’acqua sulla calata, davano la pe-
stilenza dei cantacci dove stroscia, sciambrotta, sciabor-
da l’onda densa e morta. Oltre l’antemurale esplodeva la
luce  che  scalpellava  il  cielo,  sollevava  pulviscoli  di
smeraldo sul mare. In quella luce apparvero le fumate
del “Cretic” come se si levassero dall’acqua.

La nave s’ormeggiò ai docks. Si presentò con la prua
alta e tagliente come una rupe, diede fondo all’ancora
che, tonfando, ruppe in frangenti l’acque stagnanti; pri-
ma che l’ancorotto potesse arare sul fondo si dovettero
filare  tanti  anelli  di  catena  che  colavano  dalle  gubìe
come lacrime nere.  Il  mostro legato alle colonne rese
alla terra una folla convulsa e precipitosa.

La sera scesero a terra i marinai franchi. I paesani, an-
siosi, si diressero alla taverna. Essi avevano ancora negli
occhi abbacinati i riflessi abbaglianti del mare; ravvolti i
torsi valorosi nei camiciotti celesti, con su ’l capo i ber-
retti baschi, alla vita le sciarpe laccate di Marsiglia, con
i calzoni di panno, le spardiglie di Barcellona, irruppero
nella taverna urlando e  strepitando. Di laggiù lontano
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portavano i saluti dei compagni sbarcati o di quelli che
si apprestavano a salpare per altri viaggi. La ciurma fece
subito combutta col Tarmito.
— S’appresta a fare il sacco — disse il compagno.
— Lo stiviamo noi — risposero i marinai.
Quando la ciurma si  fu ben bene inzavorrata di vino,
uscì insieme ai compagni dirigendosi, senza intesa, ver-
so gli angiporti, nell’intrico di strade dove le case altis-
sime sembrano barche date fondo sulla pietra. Un caseg-
giato, speronato di pietrame, con delle chiavarde di ferro
che collegavano quelle smosse, pareva sotto demolizio-
ne. Una folla di uomini vi  faceva ressa;  le loro teste,
esagitate ed avvogliate, bollivano come in un caldaione
e  tutte  guardavano  in  sù.  Dalle  finestre  della  casa  si
scorgevano delle  ragazze  che  parevano in  procinto di
andare spose, drappeggiate com’erano di stoffe laccate
verdi e celesti, con le perle al collo, ai pendenti. I saloni
rigurgitavano di una folla che sembrava festante, si udi-
vano brindisi e pareva che tutti acclamassero la sposa
che si faceva largo in mezzo alla sala abbracciata a un
negro. Una suocera tutta verde, col viso spalmato di un
sego rosso mattone, metteva al posto gli invitati su dei
sofà di percalle di vario colore. Dalle porte di un corri-
doio uscivano le sorelle della sposa che sembravano es-
sere rimaste addormentate fino a buio e che per fugare il
sonno fumassero una sigaretta.  La madre andava loro
incontro, le baciava e le fidanzava all’istante con un in-
vitato; qualcuno voleva amoreggiare col Verdone ma lei
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si traeva in disparte, sconturbata e arcigna.
— Vieni, Verdone.
— Da quando ti sei messa in lusso sei insuperbita.
— Questi  sono  spogli  — diceva  essa  sventolando  le
gonne.
Un suonator di chitarra e un cieco volevano a ogni costo
divagare la comitiva.
— Ora è il momento di ingegnarsi, non è l’ora dei canti.
— Vilona!
— Venite dopo la sfuriata. Lo sapete, hanno fatto i fran-
chi ora.

Nella casa dirimpetto c’era lo strepito di un altro ma-
trimonio. Di là, la suocera cicciosa, era vestita color vi-
naccia, e dai tormenti degli invitati non le riusciva di ac-
cendere un lume a petrolio. La “Rossa” veniva ogni tan-
to a frescheggiarsi alla finestra.
— O Rossa?! — le urlò una figlia facendosi largo tra il
pigia-pigia della sala: — Stasera mi sono già innamora-
ta.
— Allora sposa.
— Dammi un bacio.
— Oh Rossa, vorresti essere una stella?
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— Leontina, cosa dici?

Ai due imenei erano intervenuti anche rappresentanti
stranieri:  un  olivastro  con  una  impalcatura  di  denti
d’avorio, con su ’l capo riccio un tarbusce rosso papave-
ro, ravvolto il corpo in una schiavina nera e i piedi nudi,
giallo canario, calzati in pantofole di pelle bazzana, con
due nappe celesti sulla fiocca; egli portava in dono, sulle
mani ceree, due noci di cocco, una chiusa entro il viluc-
chio delle barbe e l’altra aperta come una cipriera d’ala-
bastro. Un altro, uguale nel colore all’oliva verde impal-
lidita sott’olio, con gli occhi di maiolica, la bocca vellu-
tata, i baffi di crino, con un berretto uguale al cappuccio
delle ghiande, dalla cui nuca scendevano sui paternostri
scarniti del dorso due code di capelli morelli, che sem-
bravano accordellati dalla Versiera, la moglie del Diavo-
lo, vestito di setè infiorato, portava in dono degli amule-
ti e dei feticci scolpiti in pietra dura. Un altro dalla fac-
cia di levita, con la barba partita in tanti riccioli conti,
col naso di  falco e gli  occhi di cammello,  ravvolti  in
bende bianche, con la gravità delle antiche incisioni che
si veggono impresse sui libri delle Sacre Scritture, sten-
deva al suolo dei tappeti cifrati con lettere gialle: un al-
fabeto, gettato sull’onde tremule di un mare di smeraldi.
Degli indiani scarniti, rivestiti sullo scheletro di una pel-
le simile al cuoio battuto sulla pietra, qua e là maculata
di rosoni celesti e paonazzi, vestiti alla moda europea,
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con abiti di regatino infilzati di cotonina, che rilassando-
si, scoprivano loro le parti, camminavano a piè nudi sul
mattonato impolpo di una saponata violacea, tenevano
sulle mani tremolanti dei groppi di banane mature che
sembravano  candelabri  accesi.  Una  specie  di  Budda
ch’abbia digiunato e gli si siano afflosciate le carni se-
minava le labbra molli e gli occhi sul viso giallo, il ven-
tre obeso colava giù sull’orlo delle anche come lievitato,
un camice nero aperto sul petto lo parava fino alla rotu-
la, le gambe egli aveva nude e secche, i  piedi calzati
dentro certi zoccoli taccheggiati che quando camminava
pareva battesse il tempo. Egli portava in dono vezzi di
perle sulle mani contratte. Un nano che avea la voce di
un uomo fatto; uno di quelli dell’Indie basse che sem-
brano tagliati colle forbici, con carte colorate, che ver-
rebbe voglia di cavargli gli occhi per vedere se son veri
o falsi, di quelli che guardano fissi come i morti e gli
uomini imbalsamati, portava sulle spalle un otre conte-
nente una bevanda del colore della creolina che la cava-
va dal recipiente con una misura di latta e la serviva en-
tro bicchieri di cristallo che risciacquava nel coperchio
colmo d’acqua e fumetto.
Schiave simili a quelle del Levante, come inebriate di
ascisce, uscivano da certi stabbioli oscuri danzando fre-
netiche il ballomanno intorno alle rappresentanze. Si ve-
devano di scorcio sull’impiantito teste inebriate su ca-
pelli abbisciati e piedi scarpettati di raso martellavano il
soffitto, ventri molli e poppe ondeggiando mareggiava-
no a mezzo fondo della sala. Tra coteste etere v’era al-
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cuna che faceva la mezza sulle braccia di un convitato
che la rapiva tra gli urli del parentato.
La Rossa e il Verdone, entrambe con un pancione mol-
leggiante sotto il camice, pareva che ne avessero a rifare
e a strafare.

In quel bastrè capitò la ciurma del “Cretic” a cui si
erano imbrancati i compagni e il Tarmito; cantavano tut-
ti accordandosi con una chitarra.
— Giovinotti — disse il Verdone — andate di là? Bada-
te che tirano di coltello. Sere fa c’è corsa la lettiga.
La Rossa invelenita, urlò alla sua parte: — Bimbe, scen-
dete, ci calunniano tutte. — Le scale furono ruzzolate da
una casa e dall’altra, le ragazze accaldate eran tenute da-
gli uomini, qualche lume andò a spaccarsi sul soffitto e
vi esplose come un razzo finale; nel trambusto alle rap-
presentanze gli fu levato di rispetto, i tappeti furono bat-
tuti  loro  sulla  schiena  come coltroni,  le  perle  sfilzate
piovigginavano  sulle  scale  come  goccie  d’argento,  la
bevanda lattò il selciato.
— Maledetta avanzo della morte!
— Ah Toscana?!
— La chitarra! — Una ragazza fresca, bella, coi capelli
sciolti sulle spalle liscie e vellutate, si strinse i fianchi
molli che sembravano senz’ossi e cantò come fosse stata
in mezzo a un campo di ruta dorata dal sole di primave-
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ra:

Ho seminato un campo di saette
A te Verdone te le mando tutte
Se tu le conti en centotrentasette.

— L’hai voluta?
— Legatela al collo!
— Col gogio noi non ci si muore — disse una ragazza
fulva di pelo, bianca di carnagione, allogata nella casa
del Verdone:

Io vi vorrei veder fritte in padella
Massimamente l’osso della spalla
Il fegato, il picchiante e le budella.

— Occhi di boga!
— Chiatta di bitume!
— Ti faccio un occhiello nel buzzo!
— E io t’apro sotto.
Nel bailamme passò il carro di un acquaiolo carico di
barile. L’uomo aveva tamponato con le mani cicciose la
cima delle stanghe: — Largo, o vi dò nel petto. Largo,
v’inciccerete dopo.
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La Rossa stramazzò per la terra e mescè sangue dal
naso tanto che parve una damigiana di vino capovolta;
la sollevarono, la misero sopra una sedia e la portarono
in sala come in trionfo.
— Suda diaccio.
— Ha le palpitazioni.
Appena in altana, fu sdraiata su un divano e uno le face-
va vento con un foglio e un altro le contava i battiti del
polso.

— S’è anche rinvenuta? — gridò trepida una voce
della casa dirimpetto.
— Siete sempre voi che incimentate.
— Anche voialtre.
Dopo la  buriana,  nelle  due  case  ritornò la  quiete.  La
Rossa, trasportata in una camera al piano di sopra, fu
vegliata che ogni tanto dava degli scossoni e vaneggia-
va.

Tutti i marinari del “Cretic” s’erano appaiati. In sala
era rimasto solo il Tarmito. Un divano rosso di percalle,
che  rimaneva  sotto  la  ventola  del  lume,  metteva  una
luce calda nel grigiore della stanza. Nella intelaiatura di
una porta, sul fondo caldo fuliginoso, staccò, in bianco,
una  ragazza  che  scendeva  cauta  dalla  soffitta.  Tanto

150

La Rossa stramazzò per la terra e mescè sangue dal
naso tanto che parve una damigiana di vino capovolta;
la sollevarono, la misero sopra una sedia e la portarono
in sala come in trionfo.
— Suda diaccio.
— Ha le palpitazioni.
Appena in altana, fu sdraiata su un divano e uno le face-
va vento con un foglio e un altro le contava i battiti del
polso.

— S’è anche rinvenuta? — gridò trepida una voce
della casa dirimpetto.
— Siete sempre voi che incimentate.
— Anche voialtre.
Dopo la  buriana,  nelle  due  case  ritornò la  quiete.  La
Rossa, trasportata in una camera al piano di sopra, fu
vegliata che ogni tanto dava degli scossoni e vaneggia-
va.

Tutti i marinari del “Cretic” s’erano appaiati. In sala
era rimasto solo il Tarmito. Un divano rosso di percalle,
che  rimaneva  sotto  la  ventola  del  lume,  metteva  una
luce calda nel grigiore della stanza. Nella intelaiatura di
una porta, sul fondo caldo fuliginoso, staccò, in bianco,
una  ragazza  che  scendeva  cauta  dalla  soffitta.  Tanto

150



bianche aveva le carnagioni che il camice diventò fred-
do come pelle d’uovo; ella aveva i  capelli,  partiti  nel
mezzo, che le scendevano, anellati dal rigore del ferro,
sulle  spalle.  Le  braccia,  scarnite  e  nude,  terminavano
con certe mani sproporzionate come quelle di chi ebbe
le braccia polpute e vigorose: più grandi del vero. Le
gambe, scoperte, erano di un rosa setato, le scarpe col
tacco a pero altissimo, davano alla ragazza la movenza
della fantasma e pareva ch’ella di continuo fosse colta
da stupore. La ragazza si sedette come sfinita sopra il
divano e parve seduta sopra il sangue. Quando scorse il
Tarmito nella penombra disse con una voce fioca e roca:
— Tu dici l’orazione? Avvicinati!
La ragazza discinta, quando mise il viso sotto il cono
della luce e tutte le parti presero rilievo, mostrò due oc-
chi sensuali, cerchiati di nero che ella aveva dilatato su
tutta l’orbita con della tinta, le labbra, secche dov’eran
vere, diventavano carnose dov’ella le aveva dipinte con
della tinta rossa, i denti graniti, incuneati nelle gengive
esangui, parevano i battistrada della tubercolosi. Il petto
era una gabbia d’ossa e d’ombre rosate, dove pareva si
dibattesse, agonizzando, il cuore.

Da ragazzo il  Tarmito aveva fatto la comparsa,  nel
teatrino del suo paese, nell’opera “La Saffo” e la ragaz-
za, così seduta su quel divano imbottito di vegetale, gli
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rammemorava la prima donna che, dopo aver cantato di
sulla rupe:

“Mai più, mai più divisi,
o cara, noi saremo,
soli una tomba avremo
nei vortici del mar”.

si  gettava  nell’acque  e  cadeva  invece  su  un  divano
uguale a quello su cui sfiniva la ragazza.
— Cosa dici l’orazione?
La voce, passata dal canale, roso dai gargarismi, aveva
della lamentazione preagonica.
— Avvicinati!
Il Tarmito s’avvicinò, con le mani in tasca, alla ragazza
che esalava rivoltanti odori saponacei. Sotto il cono del-
la luce il viso del Tarmito parve raddoppiato come sotto
una lente; i fori del morbo dilatati come bulbi, scoppia-
vano ognuno un pelo ispido simile alla punta di una spi-
na d’agave e gli occhi maculati  parevano quelli di un
gatto appiattato tra l’ombra e la luce, la bocca scalciata,
sorrideva ambigua sotto la rupe del naso ingrandita.
La ragazza lo fissò lungamente incuriosita.  Il  Tarmito
con la nuca poggiata sulla spalliera imbottita, si faceva
scrutare immobile come sotto i raggi.
— Di quali sei te? — le chiese la ragazza.
— Perchè?
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— Tu eri con la ciurma del “Cretic”.
— Sì.
— E perchè tu sei rimasto in sala?
Il Tarmito tacque e la guardò dolcemente.
— Le mie compagne si sarebbero giovate anche di te. Io
quando capitano quelli del “Cretic” scappo di sopra in
altana tra i gatti perchè sono paesani e conoscono la mia
famiglia che è specchiata. Se credevo che tu fossi rima-
sto in sala non sarei scesa. Tu non mi riconosci?
— No.
— Ma io sì.
— Come?
— Perchè da ragazzi si stava vicini. — Tu non mi rico-
nosci. Guardami bene attento e vedrai che mi riconosce-
rai. Chi sono non te lo dico.
Il Tarmito fissò attento il viso della ragazza, stregato dal
tempo e dal peccato; ond’ella, impacciata, esclamò:
— Come si conduce, eh? Non mi riconosci! Eppure da
ragazzi si faceva le mattìe assieme sul fosso. Guardami
bene — e la ragazza pose le mani sue, diacce come il
marmo, sopra quelle roventi del Tarmito esclamando: —
Come bruci!
La ragazza infatuata, prese a parlare fitta fitta col lin-
guaggio  del  proprio  paese.  Il  Tarmito  la  guardava  e
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l’ascoltava attento come chi ascolta la voce in falsetto
che esce di sotto ad una maschera. Quel tono di voce,
egli, l’aveva riudito, ma la maschera, era tanto inorridita
sopra la voce, che lo smarriva.
— Non ti conosco.
— Guardami.
— Ti guardo.
— Non mi conosci?
La ragazza con la voce tremula, con il languore degli
occhi, con le increspature della bocca che voleva aggra-
ziare e col gesto richiamava disperatamente sullo sface-
lo del suo viso un lampo della sua infanzia.
— Non mi conosci ancora?
— No.
— Come si conduce!...  Avvicinati — disse la ragazza
con  una  voce  innocente.  — Avvicinati,  ti  dico  in  un
orecchio chi sono. — Il Tarmito avvicinò la testa alla
bocca della ragazza che vi soffiò dentro un nome. Egli
trasalì, s’irrigidì e guardò la fanciulla attonito.
— Mi vedesse mia madre! — disse ella — Ti ricordi
come era specchiata? Fortuna che essa è morta! — La
ragazza parlò al Tarmito col medesimo tono di quando
facevano le mattìe sul fosso del paese.
— Vieni in camera prima che scendano i paesani.
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Il Tarmito si lasciò condurre come un ragazzo, traversa-
rono un corridoio camminando quasi in punta di piedi.
La ragazza aprì un uscio e parò dentro il Tarmito, origliò
lungamente e dopo dette un giro alla chiave che stridè
come se uno nel buio avesse stritolato una ghiaia con i
denti.
— Oh! — disse ella sospirando. — Mi par d’essere ri-
nata!

Il letto di ferro, senza coltri, lo copriva un lenzuolo
sfibrato, tre guanciali erano uno sull’altro accatastati al
capezzale, un vestito di percalle turchino pendeva dalla
nottola di un attaccapanni insieme a un crespo lilla. Sul
comò una spazzola un pettine fitto e uno rado, la scatola
della cipria, lo specchio, una bottiglia d’odore e una co-
lor  lampone  con  la  morte  sopra.  Sulla  comodina  una
cornicetta di paglie incollate era sotto un velo, la ragaz-
za l’alzò e disse:
— La riconosci?
— Sì.
L’immagine era la madre di lei: un viso contristato e in-
nocente  ravvolto  in  una  pezzuola  nera,  delle  violette
mammole diventate di seta cruda le cerchiavano il capo.
— Anch’io voglio ritornar là, almeno da morta.

155

Il Tarmito si lasciò condurre come un ragazzo, traversa-
rono un corridoio camminando quasi in punta di piedi.
La ragazza aprì un uscio e parò dentro il Tarmito, origliò
lungamente e dopo dette un giro alla chiave che stridè
come se uno nel buio avesse stritolato una ghiaia con i
denti.
— Oh! — disse ella sospirando. — Mi par d’essere ri-
nata!

Il letto di ferro, senza coltri, lo copriva un lenzuolo
sfibrato, tre guanciali erano uno sull’altro accatastati al
capezzale, un vestito di percalle turchino pendeva dalla
nottola di un attaccapanni insieme a un crespo lilla. Sul
comò una spazzola un pettine fitto e uno rado, la scatola
della cipria, lo specchio, una bottiglia d’odore e una co-
lor  lampone  con  la  morte  sopra.  Sulla  comodina  una
cornicetta di paglie incollate era sotto un velo, la ragaz-
za l’alzò e disse:
— La riconosci?
— Sì.
L’immagine era la madre di lei: un viso contristato e in-
nocente  ravvolto  in  una  pezzuola  nera,  delle  violette
mammole diventate di seta cruda le cerchiavano il capo.
— Anch’io voglio ritornar là, almeno da morta.

155



— No, stasera no! — disse la ragazza con un tono au-
stero e verginale.
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VI.

Il “Cretic” era là nel porto, mole ciclopica pulsante. Le
ciminiere,  pozzi  neri  chiomati  di  nuvole  sfavillanti,
spiccavano sul groviglio dei cordami, il vapore stempra-
to  dall’alito  diaccio  della  notte,  piovigginava  lucente
sull’acqua. Sotto le fiancate, sopra un gozzo c’era na-
scosto il Tarmito. La muraglia d’acciaio affondava per
venti  metri  nell’acque che diventavano un’altra mura-
glia  grondante  lordura.  Il  Tarmito  si  sentiva  come
schiacciato dalla mole rombante. Dalla coverta un com-
pagno  gli  calò  un  cavo  che  arribisciava  sulla  murata
come un serpe; egli l’afferrò e quelli di sopra lo tiraro-
no. Al primo oblò aperto il Tarmito fece gancio con una
gamba, si piegò in due e si dette in pasto al mostro. Per
qualche ora rimase affacciato a quell’orbita vuota. Degli
strosci come di una cascata d’acqua si udivano a poppa-
via, il cuore d’acciaio palpitò nel fondo, sommosse la
nave.
— Si muove — disse.
Il porto pareva roteare con tutto il cordame, gli scafi, le
calate, i docks, intorno alla nave. La città era sotto una
pioggia di stelle che cadevano dalla lanterna, la nave,
drizzando la prua tagliente come una scure, sull’antemu-
rale, lo doppiò e fece rotta sopra un cielo stellato, pro-
fondo, infinito. Nella gelida orbita d’acciaio il viso del
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Tarmito sbiancò, palpitando. L’argano salpava l’ancora
in coverta. Quando la marra, che aveva arato il fondo,
passò sull’oblò il Tarmito si ritrasse atterrito: un profu-
mo di terra palustre gli dette i brividi. Addio, Italia!
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VII.

Le eliche rompevano il fondo del mare lasciando dietro
la  nave  un solco d’argento elettrificato dalla  oscurità.
Scìe azzurre palpitavano su tutta la linea della carena. Il
mare aveva sepolto la terra, abissato i monti, inghiottito
il porto, le navi, la città. La luna, come una vela tombata
dal vento fresco, si levava da una gettata di vivido sme-
raldo, una moltitudine d’astri scintillava in un mare di
celeste vivo, come motte di saraghi e dorate. Rami di
stelle fiorivano lo sterminato. Le stelle cadenti scanda-
gliavano la profondità del firmamento. Sopra una spera
di luce delle barche nere, in cala, anelavano al piccolo
porto. Il grande scafo, nero volante, le pietrificava sul
silenzio del mare. La volta celeste, raddoppiata, conclu-
deva l’infinito.

Il Tarmito s’assopì nel sonno dei non nati. Sulla tolda
il corpo alitò lo spirito e diacciò come il ferro dell’anco-
ra, tremò sospeso sopra un abisso. Le ripe e i canali, i
porti, la solitudine sterminata d’acqua s’alzava verso di
lui come sotto un perpetuo fluttuare di maree. Calme e
bonacce traevano sulle onde motte di pesci lucenti di vi-
vido argento a lusingare il fondo con uno scintillìo di
luce. Di repente il mare sconvolto dai venti, tutto fre-
mente,  sollevava l’onde che trasparivano il  cielo fug-
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gente come una mandria di tori sul firmamento abissato,
e  su  quello,  dai  flutti  aperti,  guizzavano grandi  pesci
alati. La nave pareva precipitare in un torrente di fuoco
chè il tagliamare sollevava un folgorìo di scintille, le eli-
che molinavano un nembo di faville. L’acque si luttava-
no  nel  profondo  e  pullulavano  miriadi  di  stelle  che
s’aggroppavano alla carena come conchiglie. Sciami di
aironi diacciati sul verde impenetrabile, remigavano con
l’ali  aperte  a  fior  d’acqua sollevando  un gocciolìo  di
perle. Sul gran piano del cielo, tra il fiorire degli astri,
sulla via nebulosa che par saldi lo scudo, andavano tre
ombre nere dolenti: i suoi. Il cielo precipitava loro die-
tro come una cascata d’astri e pareva li traesse nello sfa-
celo di luce. Il cataclisma d’argento lo fermava il mare e
lo spandeva in un battito di tremiti sullo sterminato. La
luna, sospinta dall’alito freddo della notte, continuava il
lento viaggio a vela a discrezione del vento. Sull’argen-
to abbagliante passavano branchi d’uccelli, come foglie
staccate dagli  alberi  nascosti  nei  parchi misteriosi  del
cielo che mettevano il fremito del vento sul mare. La
pioggia degli astri scuoteva alberi in fiore sopra un gran
piano celeste, sciami di pesci correvano attratti dal pa-
scolo di luce.

Aggelato, con la bocca sciambrottata dalla saliva, che
aveva lo sciapo dell’alga, con la testa pesante come il
maniglione dell’ancora, e le gambe fredde come le pale,
al Tarmito pareva d’essere imbracato con la testa al gan-
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cio dell’argano, sollevato e gittato nel fondo pauroso del
mare. Gli orecchi trivellavano come conchiglie che ri-
succhino  acqua,  uno  sciame  di  pesci  giganteschi
l’abboccava e lo traeva nelle spelonche verdi occultan-
dolo tra le fenditure delle rupi.

Sul gran piano del cielo, quieto e senza vento, passa-
va una gregge innumerevole dai manti lattati con sona-
glioli d’oro che scampanavano su sentieri celesti lineati
da rappe di  biancospino,  il  mare echeggiava il  battito
dell’ugne.
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VIII.

Su di un promontorio accampato tra due mari, sotto cui
la terra si sgretolava al battito dell’onde, una chiocciata
di lumi parevano pigolare al paese inerpicato sulla roc-
cia. Lo spazio pareva respirasse celeste e alitasse verde.
Oltre il promontorio la Garonna trasportava nel pelago,
rovesciandolo fragorosamente, il soverchio delle acque
colanti dalle nevi disciolte sul giogo del Pirenèo al cui
impeto l’isola d’Atro s’avventurava sull’Oceano come
una nave smattata dalla tempesta.
— Valor.
— Vaya.
— Oyo.
— Cuidado.
— En hora buena.
— Tambien.
— Baio.
— Despacio.
— Aprisa.
— Collandito.
Una gettata di pietrame bluastro echeggiava queste pa-
role che erano sonore come le scalpellature dell’onda, il
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braccio di pietra pareva avesse cento mani che acchiap-
pavano cavi e catene. Il “Cretic” fu attraccato. Nel ven-
tre spaventoso c’era un silenzio profondo, l’enorme be-
stia pareva còlta dal sonno al dondolìo dell’Oceano. Il
ghindò col tremito dei denti gli metteva addosso il ri-
brezzo dell’abisso.
Le  vittime  delle  superstizioni  crudeli,  sacrificate  agli
Oracoli, parevano dolersi negli innumerevoli boschi sa-
crati a chi si diè il vanto di conoscere il moto del cielo e
degli astri, le profondità del mare, il volere degli Dei.
Un tremito subitaneo scosse la nave; un vapore infernale
si sparse sulle sue viscere, le ciminiere si chiomarono di
serpi infuocate. La nave pareva avesse strappato gli or-
meggi. L’Oceano l’attrasse in un suo palpito bianco.

L’Oceano ebbe il variare dei campi sterminati; verde
d’erbe tenere, glauco dove diventava di cielo. L’onde,
spumanti bianco sui fondali, parevano giovenchi che si
abbeverassero smandriati da quelli che pasturavano sul
cielo.
Si udì come il mugghio del toro che, spezzate le strambe
dell’ammazzatoio, fuggisse impazzito sul gran piano e
vi affondasse impastando il gorgoglio sonoro al muggito
rauco. Dalla sepoltura rialzava, or qua or là, la schiena e
metteva archi neri  a ponente e a levante tanto presta-
mente che una mandra scavezzata pareva corresse intor-
no alla nave.
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Il dormiente delirò il Gobbo ingigantito, preso dal timo-
re del castigo, che si fosse gettato nelle acque del suo
paese e, seguendo la nave, assommasse disperato dalle
profondità a domandare, con urla, pietà delle maledizio-
ni.
I marinai stavano tutti in vedetta chè il mare fremeva e i
delfini erano apparsi sulla linea dell’orizzonte.
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IX.

Tra la veglia e il sonno Amedeo rivide il paese.
Una barca con una vela  rossa,  con il  segno di  Cristo
nero in un disco bianco come l’ostia consacrata.
Un marinaro dorme a prugavia e uno sonnolento a pop-
pa guida il timone: — verso il mio sogno — è scritto in
giallo dietro lo specchio di poppa più turchino del mare.
Una vela bianca su cui son dipinte con la pece le tre vet-
te del Calvario e le tre croci.
Una gialla color del limone che porta in cielo gli M neri
di Maria intrecciati con la corona della regina del cielo.
Passano vele grige, ripezzate di teli gialli e bianchi col
numero grande per riconoscimento con la barca che va
di conserva.
Passa una vela della morte, anche lo scafo è nero ma
sulle  incinte  c’è  una  striscia  di  biacca  che  si  sdrice
sull’acque fresche.
E passa un gozzo, piccolo, tinto di verde con l’uccellino
pitturato di terra rossa.
Una goletta tutta invelata, grigio lo scafo, le vele, le ran-
de, i pollacconi, si muove adagio sul cielo senza vento.
Passano chiatte nere, in andàna, una dietro l’altra, legate
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da una catena e tirate da un vapore con la ciminiera nera
orlata di giallo; il numero di matricola pennelleggia il
cielo.
Passa una draga con gli ormeggi neri cigolanti, a murata
di una zattera quadrata dove dorme il guardiano intabar-
rato.
Su tutte le imbarcazioni vi sono marinai coi cappotti di
casentino rossi e gialli, tutti zitti che ognuno bada al suo
lavoro perchè l’acque son basse e c’è paura di incagliar-
si e bisognerebbe aspettare il riempifondo della luna e
vegliar tutta la notte.
Sulla panchina dell’orizzonte, di basalto lucente, c’è una
folla di donne vestite di nero, tutte tristi, con i figli in
collo e alla gonnella che aspettano i loro uomini.
— Oggi è stata calma di vento.
— Quelle lontane rientreranno stanotte al sorgere della
luna, quando le acque s’alzano nel porto.
— Quattro pertiche di terra sarebbero assai per campare
la nostra vita.
Il vento passa sull’onde dei pini e porta sul mare il pro-
fumo della ragia. La sera diaccia le pagliole viola, nate a
ciuffi sulla spiaggia del mare. Una donna tutta strappata
sul viso e sulle mani sanguina e passa come uno spettro.
Il mare si allutta e le darsene lo frangiano di bianco. Un
pescatore aspetta taciturno che la luna svetti dai colli ce-
lesti. Rassegnato, pesca l’acqua.
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Parole nere battono l’ali  sull’anima: — Mi butterò lo
scialle sulla testa.
La madre bagnata, inginocchiata sui sassi del fosso, tre-
ma come una vetta e batte i denti dal freddo come una
bimba. Le mani, insidrite di rosa gelato, coi segni rossi
degli  strappi  dei  pruni,  sembrano scolpite  nel  marmo
fior di pesco.
La paura di morire di fame mette i tremiti nell’ossa.
Qui le ossa degli umili esulteranno: l’Oceano ha lo stre-
pito dell’ossario rimosso.
Il salmastro ha mangiato la pittura e i segni cari all’ani-
ma dei vecchi marinai.
— Pigliate una libbra di terra rossa e una di terra gialla e
una manata di nerofumo, di quello che par fatto col nero
delle seppie, un buiolo di legno bello nuovo e un man-
nello di stipa che pitturiamo la vela stesa sul prato fiori-
to.  Ci  faremo sette  spade,  tre  da  una  parte  e  quattro
dall’altra, trafitte in un cuore che gronda sangue.
La vela,  col  cuore stillante,  era  aperta  giù nell’abisso
dove spalancava una vetrata  di  cattedrale;  nel  mezzo,
contro luce verde, il Tarmito riconobbe la sagoma del
padre.
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X.

La nave gittò un urlo di affanno: fondo! Un rantolo di
catene; un tonfo dell’ancora e si fermò in un mare pe-
sante, l’onde lambirono lo scafo viscido d’alga. Il sole
s’era tuffato, un baleno di rosso strappava il cielo violet-
to, il mare fremeva già di accordi notturni; l’altomare
celeste, i gorghi verdi, i palpiti laccati, gli aironi bianco
freddi. Le fiancate del “Cretic” alzavano una muraglia
contro il porto. Diamanti azzurri, smeraldi cerchiati en-
tro sfere d’ottone, pietre gialle calde fiorivano su alberi
spogli, triangoli, quadrati di rande, armature, pozzi, cas-
soni. Un muglìo di sirene rompeva il silenzio. I vaporet-
ti del pilotaggio sguisciavano sull’onde silenti. Le boe
rollavano cupe e lucenti. La nave come un gigante cie-
co, guidato da un fanciullo, seguì il vaporetto col caden-
zato  tan-tan  di  macchina,  sopra  uno  strato  d’acque
d’acciaio senza riflessi. Tra l’abbaglio dei lumi, nera nel
fondo, si scorgeva qualche armatura gigantesca, un roto-
lìo sordo, dei sibili, un arco d’argento spolverato di lu-
centissimo oro: il faro, che frangendosi stupiva ombre di
fantastici  vascelli,  alberature e vele che invadevano il
cielo.
La gente era sulla coverta come spaurita, tutti tentavano
penetrare  il  mistero,  tutti  erano atterriti  dall’ignoto.  Il
Tarmito, giù, nella stiva, dall’oblò come quando da ra-
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gazzo  osservava  nelle  baracche  delle  fiere  le  vedute,
aveva gli occhi dilatati dalla sorpresa. In un attimo che
la lanterna del porto accecò, nel cielo abbrividito di ce-
leste carico, vide pietrificarsi delle montagne, delle sel-
ve, dei tronchi, un rio sinuoso, una pianura senza fine.

Quando il porto fu ravvolto nell’ombra e la nave ebbe
reso alla terra la ciurma, gli amici trassero dalla stiva il
Tarmito, lo calarono su di una piccola barca, attraccaro-
no ai docks, scesero a terra. Il Tarmito seguiva quella
gente spratichita su per gli angiporti come il prevenuto
segue le guardie che lo han tratto in arresto. Uomini lo-
gri di carne con gli occhi freddi, come sfebbrati da poco,
strisciavano ratto ratto i muri biasciando come le scim-
mie. Tutti salivano e scendevano taciturni ed estraniati.
Ossature di ferro s’innestavano sul pietrame, colossali Z
tra inchiavardature e spranghe sostenevano travature ar-
mate di lungarine; sopra vi tremotava il treno. Le senici
delle impalcature sfavillavano, qualche favilla aggelava
sulla schiena curva del viandante che l’alzava per male-
dire, e la riabbassava indolente. Le fiancate cellulari gri-
ge tappezzate di rettangoli gialli sembravano ricamate, a
punto in croce, dalla gente che fissava in giù.
La città ripíva chiazzata dall’intemperie, parata di nero
con teli su cui si scioglieva un’acquerugiola lutulenta,
alberi tropicali  densi di  fogliame setato,  fusti  con orli
slabbrati che schizzavano dalla scorza arida e screpolata
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come arsa, arboscelli chiusi in un mannello di ferro, il
cielo occultato dal perpetuo elevarsi di quinte di pietra.
Nelle viuzze traboccanti di folla, candelabri di banane
agitate da negri, luminare d’arancio, lumicini rosso lac-
cati di melograni scoppiati, globi rossi e verdi che tra-
boccando dalle  ceste  colme ruzzolavano sul  pietrame.
Quando si scorgeva il cielo contrastato, si vedevano del-
le stelle elettriche con scintille verticali, palmizi bozzati
di tasselli, bugnati come il sughero si elevavano da piaz-
zuole verdi nel cielo, le foglie taglienti come di latta ac-
cartocciata e aculeata infilzavano le stelle. Ogni poco si
udiva un rotolìo come di ruote dentate che trapanassero
il selciato. Salendo si scorgeva abbiacchito nella pianura
un colossale serpente argentato che accerchiava la città,
tutta verde e rorida nella lontananza. L’ore morto batte-
vano da torri occultate entro teli di luce foderati di seta
altomare.
Il Tarmito saliva e scendeva come un deportato. Su certe
fiancate bianche riverberate d’ombre, tragittavano grati-
cole, diventando losanghe, spade, spigoli. Su altre pareti
apparivano gigantesche pale di molino a vento che face-
vano rotear l’edificio alberato da antenne nere. Sul mare
palpitante,  barche  d’argento  erano  al  dondolìo
dell’onde.
Sulle sponde del rio l’ossatura di un baraccone scarnata
dalle  intemperie,  col  fasciame schiantato,  filtrava  una
luce rossastra.

170

come arsa, arboscelli chiusi in un mannello di ferro, il
cielo occultato dal perpetuo elevarsi di quinte di pietra.
Nelle viuzze traboccanti di folla, candelabri di banane
agitate da negri, luminare d’arancio, lumicini rosso lac-
cati di melograni scoppiati, globi rossi e verdi che tra-
boccando dalle  ceste  colme ruzzolavano sul  pietrame.
Quando si scorgeva il cielo contrastato, si vedevano del-
le stelle elettriche con scintille verticali, palmizi bozzati
di tasselli, bugnati come il sughero si elevavano da piaz-
zuole verdi nel cielo, le foglie taglienti come di latta ac-
cartocciata e aculeata infilzavano le stelle. Ogni poco si
udiva un rotolìo come di ruote dentate che trapanassero
il selciato. Salendo si scorgeva abbiacchito nella pianura
un colossale serpente argentato che accerchiava la città,
tutta verde e rorida nella lontananza. L’ore morto batte-
vano da torri occultate entro teli di luce foderati di seta
altomare.
Il Tarmito saliva e scendeva come un deportato. Su certe
fiancate bianche riverberate d’ombre, tragittavano grati-
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I  calafati  del  paese  travagliavano  costì  sul  ciglio  del
gran fiume. A quell’ora eran tutti seduti intorno ad un
focone, l’ossame delle barche sulle ceppate; le stamina-
re  e  le  ruote,  già  spalmate  di  catrame  davano  l’idea
d’ossa d’uccellame abbrustolito. Gli uomini erano insel-
vatichiti  e  quasi  tutti  ebbri  di  “pinga”,  all’apparire
dell’ospite si voltarono dipinti di lacca e di fuliggine.
— Un altro?
— Che vento ti spinge?
— Sei venuto anche tu a maledire Cristoforo Colombo?
La favella del paese tramutò al Tarmito il gran rio nel
fosso dove s’ormeggiavano le paranze. Uno dei più gio-
vani s’alzò, gli porse le mani e disse:
— Ma sei il Tarmito!
— Sì.
— Si tratta di un paesano.
— Allora noi — dissero i marinai — lo lasciamo nelle
vostre mani: aiutatelo. Noi si torna a bordo. Tarmito, co-
raggio, qui sei come in casa!
— Salutatemi il mare — disse egli.
— Arrivederci.
Tutti i calafati s’erano alzati e si misero torno torno al
Tarmito quasi volessero sentirne il profumo.
— Di quali sei?
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— Dai nuove e novelle di là.
Il rossore del fuoco s’era diacciato su quei volti e vi lu-
ceva un pallore d’emozione.
— Il paese si allunga da levante e da ponente. Le calate
del molo si stendono sempre di più nel mare. Il faro è ri-
masto sulle secche chè l’acque continuano a ritirarsi nel
seno profondo. Dice che si ritireranno fino a che non si
sono allineate dalla foce del Magra a Bocca di Serchio.
Le darsene ora sono tre. La sera c’è una invelatura gialla
e rossa tra le nostre vele di cotone greggio. Le fiamme
son capitate dall’altro mare. Le pinete sono intatte.
— E la gente?
— Quella è come l’avete lasciata voi. — Tutti si raccol-
sero in un pensiero.
— E il Camposanto?
— Quello è recintato e sembra un orto.
— E perchè tu sei  venuto in America? — Il  Tarmito
pensò un pezzo poi rispose: — E perchè ci siete venuti
voialtri?

Il  fuoco  crepitava  l’ultime  faville  che  allampavano
l’ossatura delle barche, i finestroni erano diventati cele-
sti. Il rio correva al di là del tavolato, lento come un fiu-
me d’olio, l’Oceano batteva la spiaggia col suo ansito
possente ed eterno. Il venticello metteva un altro mare
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sopra le piante millenarie della foresta, un uomo guarda-
va la terra come colui a cui è spenta nel cuore ogni spe-
ranza e con uno sterpo suscitava dal fuoco uno spolverìo
di faville.
— Ci ritornereste a casa vostra?
— Se il mare che abbiamo davanti, per magica potenza
potesse diventare impietrato, partirei ora, anche se do-
vessi riportare a casa mia soltanto l’ossa. Non senti che
bella parola:  Casa mia! Come riempie la bocca:  Casa
mia! — Gli altri si erano gettati sugli strapunti e dormi-
vano profondamente.
— Lo sai perchè noi siamo qui sul ciglio di questo rio?
— No.
— Alzati e vien meco. — Il Tarmito s’alzò e tenne die-
tro all’uomo che spalancò il  catro e disse: — Guarda
perchè noi siamo qui. — Il rio palpitava argento come
se  motte  innumerevoli  di  pesci  amoreggiassero  a  fior
d’acqua con la luna, i risucchi verdi molinavano l’erbe
roride di brina che sguisciavano sul corso come anguille
celesti. Uno scenario d’alberi bronzato dilungava lonta-
no, le barche aravano battima battima il gran mare.
— Tutto questo a noi ricorda il paese: la Magra, le pine-
te, il nostro mare. Il destino nostro è quello di lavorare
notte e dì, e questo potevamo farlo anche là. Se si fosse
stati avidi di ricchezza!.... ma noi che ci contentiamo di
vivere si  poteva rimanere là,  nella nostra terra.  Senti,
bella parola: Nostra! Qui non abbiamo di nostro nem-
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meno la terra che ci ricoprirà. Voglia Iddio che prima di
chiudere gli occhi si possa ripassare il mare.
I battiti della maretta parvero la eco ingigantita del pic-
chiottìo dei piccoli fusi che la madre del Tarmito per-
cuoteva furiosamente insieme quando lavorava al tom-
bolo: una bianca trina preziosa aggraziava la landa de-
serta.
— Di là dal mare a quest’ora lavorano — disse il Tarmi-
to.

Il Tarmito si destò al picchiottìo dei mazzuoli. Prima
di essersi snebbiato dal sonno ebbe uno smarrimento, gli
sembrava d’essere nel suo letto. Il Rio scendeva lento
alla gran foce e pareva che là diventasse di cristallo e si
tritolasse all’amplesso vigoroso del mare.
— Insegnatemi la via per potermi ridurre nel centro del-
la città — egli chiese agli opranti. Uno di loro si alzò e
di sul catro indicò la via. La città alzava giganteschi la-
stroni oltre la selva del porto partita da dense isole ver-
di.
Un compagno vagamondo aveva detto un giorno al Tar-
mito: — Se ti accadrà di andare per il mondo e capiti in
una città spropositata, passeggia sempre nel centro. —
Perchè? — chiese il Tarmito allora.
— Il perchè te lo insegnerà l’esperienza e vai sempre
ratto senza esitazione e ti troverai bene.
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Così fece il  Tarmito. Salì e discese, rasentò muraglie,
valicò ponti, ondeggiò su tavoloni stesi sopra abissi e si
trovò nel centro della città tra lo strepito dei veicoli così
fitti veloci impetuosi tanto che pareva fosse la terra che
rullasse sotto le ruote. Un enorme disco crocidava paro-
le incomprensibili. A intervalli rullava la chiara parlata
italiana per poi rimacinare altre favelle: Tupa manderaa-
ro auga oroè ’ndele reta Aba pae mita ’ndereco oroiqua-
ta natoli  e maghi abolila egico giechelo. Non era mia
moglie quella pungua reche oico catupiribe.
Al riparo della corrente impetuosa in un vicolo morto
vide un carretto stivato di libri a guisa di un marame che
la piena di una fiumara abbia costretto con le spire vorti-
cose nella scoscesa di un ciglio, e udì dal merciaiolo lin-
guaggio d’Italia: Vita e avventure di Stefano Pelloni: il
Passatore. Vita e avventure del celebre brigante Mayno
Della Spinetta: Il bandito di Marengo. Vita e avventure
di Cipriano Lagala. Il libraio aveva un tono di voce si-
mile  a quella che esce da un sacco di  cuoio gonfiato
quando s’accappia gli orli con le mani e si preme il fon-
do. L’ometto, ingiallito sul luogo, aveva il volto aggua-
gliato ad una copertina di libro esposta per del tempo
all’acqua e al sole, glabro e incartapecorito, anche gli
occhi inchiostrati erano sbiaditi, il monotipo pareva pas-
sato tra due rulli. L’incerato che ricopriva la mercanzia
ricordava  quello  dei  barrocciai  d’Altopascio  col  suo
tono rosso lupinaro. Le mani dell’omino gentili gentili
come la pancia delle lucertole rassettavano le stive dei
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libri, le dita dei piedi che si scorgevano dalle scarpe rot-
te, facevano, una sull’altra, la scala dei topi, una soffiata
di capelli color ombra svolazzavano sul teschio arso e
scaglioso.  L’omino scrutò  accorto il  Tarmito come se
consultasse, sulle pagine di un vecchio tomo, una stam-
pa strana, recitando dubbioso: Ma sei o non sei? Fidati
era buono, non ti fidare era meglio. Dove t’ho rivisto?
Sei o non sei? – L’ometto trasse, come sondaggio, da
una stiva di libri, un volumetto rosso urlando: L’interna-
zionale:  Storia  dalla  sua  fondazione  al  Congresso  di
Chaux de Fondes  con note,  documenti,  verbali,  sigle,
quattro ritratti fuori testo, un autografo del grande Mi-
chele Bakunin. – E come se qualcuno avesse contestato
la qualifica di grande, ripetè concitato: Ho detto grande.
Opera di “La Vagre” (al mondo Giovanni Domanico): il
rinnegato.... la spia....
Il  Tarmito e  lo  strillone si  fissarono sorridendo come
due innamorati.
— Dammi la mano, bello — disse l’ometto al Tarmito
— tu sei un compagno, ci ho incolto appena ti ho scorto.
— Il Tarmito strinse nelle sue mani la lucertolina diac-
cia a cinque code.
— O di dove vieni?
— Dall’Italia. — L’ometto si posò una mano sulla fron-
te e disse al Tarmito: — Sentimi il cuore.
Il Tarmito aprì una mano sul torace dell’omino che lo
copriva tutto, sotto il  palmo sentì palpitare un uccello

176

libri, le dita dei piedi che si scorgevano dalle scarpe rot-
te, facevano, una sull’altra, la scala dei topi, una soffiata
di capelli color ombra svolazzavano sul teschio arso e
scaglioso.  L’omino scrutò  accorto il  Tarmito come se
consultasse, sulle pagine di un vecchio tomo, una stam-
pa strana, recitando dubbioso: Ma sei o non sei? Fidati
era buono, non ti fidare era meglio. Dove t’ho rivisto?
Sei o non sei? – L’ometto trasse, come sondaggio, da
una stiva di libri, un volumetto rosso urlando: L’interna-
zionale:  Storia  dalla  sua  fondazione  al  Congresso  di
Chaux de Fondes  con note,  documenti,  verbali,  sigle,
quattro ritratti fuori testo, un autografo del grande Mi-
chele Bakunin. – E come se qualcuno avesse contestato
la qualifica di grande, ripetè concitato: Ho detto grande.
Opera di “La Vagre” (al mondo Giovanni Domanico): il
rinnegato.... la spia....
Il  Tarmito e  lo  strillone si  fissarono sorridendo come
due innamorati.
— Dammi la mano, bello — disse l’ometto al Tarmito
— tu sei un compagno, ci ho incolto appena ti ho scorto.
— Il Tarmito strinse nelle sue mani la lucertolina diac-
cia a cinque code.
— O di dove vieni?
— Dall’Italia. — L’ometto si posò una mano sulla fron-
te e disse al Tarmito: — Sentimi il cuore.
Il Tarmito aprì una mano sul torace dell’omino che lo
copriva tutto, sotto il  palmo sentì palpitare un uccello

176



caldo di nido.
— Ma dunque la Patria è qualcosa! — disse il Tarmito.
— L’aria, la luce, i monti, il cimitero e che so io..... se di
qui a là ci fosse un lastricato mi ci metterei sopra col
carretto gravato di tutta la mercanzia. Aspettami, ripon-
go e son da te.
Mentre l’omino sfaccendava consigliava il Tarmito: —
Adopera giudizio perchè si pesca anche qui. Hai pescato
mai a Tremiti?
— No.
— Io son qui per le cale fatte laggiù, ma qui si pesca
all’isole Malvine.
Quando l’omino ebbe ridotto il carretto, coprendolo col
copertone rosso, un grande timbro di ceralacca lo alluc-
chettò al mozzo e disse:
— Tra poco son da te.
L’omino sparì entro un andito e urlò un nome: Argene,
poi riuscì repentinamente e volse il capo verso il tetto.
Di lassù, scorciata sul davanzale, come una fata, appar-
ve una donna. L’omino battè una mano sulla spalla del
Tarmito. Quella di lassù fece sì col capo.
— È tua moglie?
— No, è la mia ganza.
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L’omino  doveva  conoscere  la  città  a  chius’occhi.
Ogni tanto sollecitava il Tarmito: Vien via svelto, qui bi-
sogna correre sempre. Lo fece passare per certi vicoli
collegati da ponti sotto cui l’acqua era come olio di lino,
il porto visto di lassù diventava uno stagno di rannata, le
vele fantastiche lenzuola stese ad asciuttare, le antenne
gigantesche calocchie tenute su da cordami, i vapori cal-
daie fumanti.  In quelle contrade gli  uomini avevano i
visi immobili e atoni come statue.
— Non li fissare, son già morti, — ammoniva l’omino.
Taluni di questi esseri sembravano imbullettati sul sel-
ciato. Man mano che i  vicoli si  stringevano, le strade
bollivano teste uguali che coperte di cappelli duri sem-
bravano pentoli bisunti. Fragore di ferro, esplosioni elet-
triche, e la solita funerea luminaria dei candelabri di ba-
nani portati da gente negra.
L’omino condusse il Tarmito alla taverna dei “Buoni”.
Queste  parole,  rosso sangue,  erano scritte  sui  vetri  in
diagonale. La taverna dei “Buoni” era un alveare dove
trafficavano uomini amari. Uno di quei luoghi in cui il
delitto trova la sua logica, il furto la sua filosofia, il la-
voro la sua maledizione.
— Dinnanzi a quello che è santo si perde ogni sentimen-
to di potenza e di coraggio.
Queste parole arcane le urlava uno che gli dicevano “Il
Profeta”, mentre entravano i due. La testa del Profeta
pareva arsa,  i  capelli  sagginati con delle sfumature di

178

L’omino  doveva  conoscere  la  città  a  chius’occhi.
Ogni tanto sollecitava il Tarmito: Vien via svelto, qui bi-
sogna correre sempre. Lo fece passare per certi vicoli
collegati da ponti sotto cui l’acqua era come olio di lino,
il porto visto di lassù diventava uno stagno di rannata, le
vele fantastiche lenzuola stese ad asciuttare, le antenne
gigantesche calocchie tenute su da cordami, i vapori cal-
daie fumanti.  In quelle contrade gli  uomini avevano i
visi immobili e atoni come statue.
— Non li fissare, son già morti, — ammoniva l’omino.
Taluni di questi esseri sembravano imbullettati sul sel-
ciato. Man mano che i  vicoli si  stringevano, le strade
bollivano teste uguali che coperte di cappelli duri sem-
bravano pentoli bisunti. Fragore di ferro, esplosioni elet-
triche, e la solita funerea luminaria dei candelabri di ba-
nani portati da gente negra.
L’omino condusse il Tarmito alla taverna dei “Buoni”.
Queste  parole,  rosso sangue,  erano scritte  sui  vetri  in
diagonale. La taverna dei “Buoni” era un alveare dove
trafficavano uomini amari. Uno di quei luoghi in cui il
delitto trova la sua logica, il furto la sua filosofia, il la-
voro la sua maledizione.
— Dinnanzi a quello che è santo si perde ogni sentimen-
to di potenza e di coraggio.
Queste parole arcane le urlava uno che gli dicevano “Il
Profeta”, mentre entravano i due. La testa del Profeta
pareva arsa,  i  capelli  sagginati con delle sfumature di
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rame eran partiti  come fiammelle,  la  tazza del  cranio
dove ribollivano le cervella pareva mandasse fuoco da-
gli occhi ad aureolare gli ascoltatori, velato di pelle di-
grassata, mostrava le suture, i parietali parevano squa-
drati con un colpo d’ascia risoluto, l’osso della mandi-
bola scarnato poteva essere lo steccone per pulire il cuo-
io. In un cumulo di teschi, quello del Profeta, sarebbe
staccato per la dentatura intatta, ogni parola ch’egli pro-
feriva era addentata nelle articolazioni. Il Profeta patibo-
lare e guerresco sgranava due occhi mobili come conge-
gnati, per le ciglia folte, alle rughe della fronte rattratta.
Egli parlava di delusioni patite: — Eravamo partiti onde
pregustare le gioie della libertà senza limiti verso il fon-
do della foresta, partiti in tanti cantando. Un monco, tale
era la gioia della liberazione, agitava in testa a noi, lo
scheggione d’ossa su cui la manica non armata sventola-
va come una bandiera. Visionario e sognatore, mi disse-
ro, perchè seminavo sulla spiaggia arida. Il giorno che li
chiamai  alla  nuda  purità  del  sacrificio,  mi  urlarono:
Vile, impostore, possibilista traditore. In nome della li-
bertà mi tolsero la parola. Ma v’è di più: un giorno, i co-
dardi,  congiurarono la mia morte.  Io me ne stavo ac-
quattato entro l’ossatura di un albero smidollato come
dentro un’arca e udivo vociferare sommesso: — Doma-
ni, il visionario, lo condurremo nella foresta con il pre-
testo di atterrare una pianta millenaria, voi stanotte la in-
taccherete  col  segacchio,  quando  sarà  per  precipitare
scosciata,  confonderemo  il  visionario  con  urla  sicchè
egli rimanga schiacciato.
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L’uomo scarno di cui si udiva scricchiolare l’ossame, al
triste ricordo, ardeva tutto, i capelli crepitavano sul capo
delirante: — Vili! per amare gli uomini non bisogna co-
noscerli!
— Sempre la colonia dei liberi — disse l’omino.
— Sempre compagno.
— Lo conoscete questo pugnale?
— Sì, lo conosco dal manico rotondo.
— Io non faccio la spia.
— Lo sapevo.
— Nè la prefica.
— Lo so.
— Conclusione: gli uomini sono vili, indegni della li-
bertà, dell’uguaglianza, della giustizia..
— Parole.
— Il pentagono che voi avete costruito a Chaux de Fon-
des libertà, amore, uguaglianza, giustizia, solidarietà.....
Solidarietà: il tronco d’albero sull’ossa umiliate.
— Voi foste a Chaux de Fondes. Ricorderete la requisi-
toria acre ed odiosa di Outine contro Bakunine.
— Sì.
— Acuto e dissolvente: tempra dominatrice, fu definito
il Maestro.
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— Visionario.... dite.
— È pericoloso destare il leone; è letale il morso della
tigre; e pure più spaventevole ancora è l’uomo nel suo
delirio.
— Tu ami la normalità?
— Guai a coloro che pongono la fiaccola nella mano del
cieco, questa fiaccola non lo illumina, essa può soltanto
appiccare il fuoco e incenerire la città.
— Libri, sempre libri. — Il Profeta dominava il dialogo.
Il libraio, emporium di date e di nomi, lasciava libero
corso  alla  dialettica  amara  dell’uomo  sagginato.  Gli
ascoltatori, gente d’ogni paese, tutti assuefatti all’acri-
monia mordente del Profeta l’ascoltavano attenti e defe-
renti. Quando il Profeta parlava si aveva l’impressione
come si udisse un uomo in delirio con gli occhi lampeg-
gianti e con la schiuma sulle labbra.

Inopinatamente entrò nella taverna un negro smisura-
to e gigantesco, un “bananero” di quelli che portano i
candelabri  rivolti  verso la terra  e sembrano che siano
anneriti  dal  fumo:  scalzo,  coi  piedi  piatti,  lasciava
sull’impiantito le orme di una pianta colossale. Il negro
aveva l’aria di chi cerca i mozziconi di sigaro, dondola-
va l’enorme testone qua e là muovendo gli occhi come
le teste cernierate sopra gli orologi a pendolo, sull’eba-
no lucido del viso le labbra parevano di stoffa rosa ricu-
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cite con della peluria. Egli aveva l’andatura del ragazzo
quando è  introgolato,  la  voce era  quella rauca di  una
tromba  pneumatica:  Aldilik!  Aldilik!  Aldilik!
All’ingresso  del  negro  successe  un  silenzio  tragico;
quello che compenetra anche le cose inanimate: Aldilik
pareva il tuono e il salone il nulla.
Con la rapidità della belva uno della comitiva afferrò
per la cuticagna callosa e la trinchetta delle natiche il
colosso e lo fe’ correre quasi sollevandolo verso il fondo
di un andito tenebroso. Il  negro trombonava come un
papero strozzato: un fracasso di vetraglia spezzata, un
tonfo come quando si getta un cocomero in fresco entro
un pozzo,  lo  sciabordio della  foca,  un muglìo bevuto
dall’enorme imbuto lutulento.
—  Qui  si  nuota  altrimenti  che  nel  Serchio  —  disse
l’omino al Tarmito.
Una negra sozza e scarduffata era rimasta fuori e a inter-
valli crocidava: Aldilìk, Aldilik! — Alè! — gli urlò uno
di sull’uscio. La disgraziata, così avvezza all’ingiustizia,
senza parlare, abbassando il capo e aspettando rassegna-
ta le percosse che la minacciavano, ogni tanto gemeva:
Aldilik! Aldilik! Aldilik! e si allontanò con la cadenza
lamentosa di una macchina che macini la ghiaia.

Il Tarmito fu presentato alla comitiva. Quando il Pro-
feta seppe il paese di provenienza lo chiamò a sè e gli
confidò che voleva parlargli a solo. Entrambi scompar-
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vero in una stanza attigua: — La spia numero tredici è
stata giustiziata in questi giorni: gli fu rinnovata la pro-
posta, allora si irruppe nella stanza, ci costituimmo in
tribunale: pallido di terrore, egli confessò e firmò la sua
confessione.  Allora  ritenemmo  che  la  sua  vita  era
un’insidia per quanti amavano la libertà. Fu atterrato e
impiccato a un trave, nell’accappiamento l’occhio di ve-
tro schizzò sulla parete frantumandosi come una bomba.
Quando il Tarmito uscì dalla sala aveva il volto macula-
to di un bulicame violetto, tutte le trivellature granivano
una goccia di sangue cagliato: parve un condannato al
supplizio che uscisse di cella per l’ultima volta con il
boia al lato.
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XI.

Quando furon soli il Tarmito chiese all’ometto perples-
so: — Ma fu spia?
— A questa domanda non si risponde con un monosilla-
bo.
— Le medesime parole ch’egli mi disse la prima sera
che lo incontrai sul canale del paese.
— Quante volte in questa stanza — i due parlavano nel-
la casa del libraio dove il Tarmito aveva trovato ricetto
— ha molinato intorno alle pareti come una mosca a cui
sia stata staccata la testa. Dillo te, Argene?!
— Una vendetta! Una vendetta! — rispose l’Argene.
— Qui ha sudato sangue.
— Di pena!....
— Ma fu spia?
— Una vendetta.
— Una tragedia — asserì l’ometto.
L’Argene camminava per la stanza come se volesse mi-
surarne la lunghezza. Dalla rotula in giù essa pareva di
legno e il lungo corpo scarnito vi dondolava sopra, un
baruffo di capelli pareva incollato su due occhi neri e
graniti come il ginepro.
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— Maledetti i libri, maledetti i libri — disse ella — e tu
me ne hai empito la casa in ogni dove. Perchè la cagione
di tutto sono stati i libri, gli darei fuoco. Coteste cose
voi l’avete apprese sui libri.
— Chetati: terra sterile — urlò l’omino.
La stanza del libraio era piena stivata di tomi a guisa di
mattoni di quarto; mattoni di creta cotti dal sole, alcuni
incrostati di rilegature stinte e matte: — Quella è mer-
canzia — disse l’ometto accennando dei tomiti di libri.
— Questo è cibo.
Il  cibo era una ventina di  libri  che ad averli  sfogliati
avrebbero cibato una vacca. — Costì vi son quelli che
picchian sodo. Cotesti libri non li venderei nemmeno se
mi dassero tanti fogli da mille che fossero sufficienti a
strinare un porco. Darei tutto, il letto, la tavola, le coltri;
darei anche lei — disse l’omino accennando l’Argene
— ma quelli no. Ecco l’egoismo schiumato, quintessen-
ziato, direi. Lui amava i libri. Giù sul carretto ci si è ac-
cecato. Lui non è stato vittima del libro ma dei libri. —
L’ometto cominciò a sentenziare con gravità: — L’ani-
mo con cotesto cibo bisogna pascerlo sobriamente. I li-
bri, che tu sappia, hanno la testa di cencio. Molte cose
sono ottime se usate con parsimonia: il pesce, l’olio i li-
bri  e il  vino.  Ecco,  ora ho trovato la formula:  egli  si
ubriacò di parole e scambiò la vita con la trama di un ro-
manzo e  fece  quindi  cose romanzesche.  Ne consegue
ch’egli ha fatto la fine di un personaggio in un romanzo
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d’avventure: la polizia, l’intrigo, la trama, la corda, il
sapone, l’occhio di vetro che schizza nel muro ed esplo-
de: fine!
Riassunto: egli è stato vittima della parola libro al plura-
le. Ed ora dacci del cibo, Argene.
L’Argene aveva scodellato la zuppa nei piatti e i tre si
misero a tavola. Nella stanza alitava il fetore della carta
stantìa. I libri parevano contesti di foglie di cavolo ri-
scaldato, il fetore della sapienza agitava lo stomaco, il
pippiume, il pucettaio delle lettere pisigue pareva tarmo-
lasse per le orecchie, e dasse il prurito alle cervella; su
per le canne del naso penetrava col frizzante del tabacco
pizzichino. La zuppa pareva un impalpo di libri condita
con olio di pesce. Le croste del pane poltigliavano sotto
i denti come cartone incartapecorito rinvenuto nell’umi-
do.
— Maledetti i  libri! — disse l’Argene — Tu m’hai a
strozzare ma lui è stato strozzato dai libri.
— Sì. Non dal libro.
Mentre esplodeva questo razzo fra l’ometto e l’Argene
si udirono battere alla porta dei colpi. S’alzò l’Argene,
aprì. Dietro la tenda che occultava la porta si udì un sin-
ghiozzo rattenuto e dei baci freddi.
— Cesare? — urlò l’Argene.
L’omettino si alzò e s’occultò dietro la tenda. Dopo un
ciciurlìo sommesso s’udì Cesare che sentenziò grave e
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accorato: — Il suo è stato un destino arcano e crudele.
— Maledetti i libri — fu gridato in sordina da due voci
di donne atterrite.

— Ma il  cadavere,  almeno  quello.  Cesare,  almeno
quello.... — e la voce fu sepolta da un tremito di denti,
poi resuscitò dalla caverna: — Almeno quello!
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XII.

Dopo alcuni giorni il Tarmito e Cesare andarono verso
la casa dell’impiccato per rilevare i suoi libri. Il Tarmito
spingeva le stanghe di un carretto su cui era ripiegato un
incerato nero.  Cesare pigiava la  fiancata.  La casa era
lontana lontana in un rione popolare. Quel continuo pas-
sare di negri con i candelabri delle banane dava l’idea al
Tarmito che fossero stati sciolti dall’incantesimo tutti i
mori scolpiti nel legno che nella settimana Santa vengo-
no impalati sotto le rupi dei Calvari. In un punto in cui
la città cedeva il regno alle catapecchie, agli assiti, agli
orti dalle vegetazioni nere e ferruginose, ai bandoni di
latta cifrati  con lettere colossali,  alla strada ferrata, ai
fossati, ai ponti, alle fumate, c’era la casa dell’impicca-
to. Il Tarmito rimase atterrito. Fuori all’uscio, seduto so-
pra uno sgabello, vide lo zio dell’impiccato, il ciabattino
del suo paese. La testa gli s’era del tutto pelata, la feb-
bre gialla l’aveva patinata d’aglio, i fori della lesina la
empivano di  pustole  paonazze.  Egli  con una spazzola
batteva sulla cassetta del lustra-scarpe, bleso, per i denti
scalciati,  sciangottava:  lultrascalpe  lultrascalpe  lultra-
scalpe.
La famiglia dell’impiccato trafficava con un po’ di caf-
fè. Sul banco nero: una grande cassa da morto, c’era un
mozzicone di candela, alcune balle di juta traboccavano
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del caffè verde, il disco della grande stadera d’ottone, si
stemprava sul nero. La moglie dell’impiccato aveva il
viso uguale al colore della stadera, ravvolto in grama-
glie, delle bimbe vestite di nero rimasero incantate e fer-
me.
La fungaia dei libri era ammucchiata in un canto, quelli
sul pavimento avevano fatto presa con una poltiglia si-
mile alla pasta del calzolaio, le fodere gialle accartoccia-
te sembravano funghi porcini ributtati sopra un pollino
fetido. Sulle rezzole, la muffa, il belletto, sulle copertine
marmorizzate e viscide come pelle di biacco, sulle pagi-
ne tarmolate come le foglie delle pannocchie di grantur-
co, sui costoni impiastrati di colla, sulla saponata rap-
presa dei frontespizi, degli insetti stroncolati nelle verte-
bre, alcuni amputati nel capo ed altri nella coda, schele-
trivano neri i nomi di Nietzsche, Nordau, Flammarion,
Hugo, Hegel,  Spinoza,  Sue,  Walter  Scott,  Balzac.  Al-
zando  i  tomi,  qualche  copertina  rimaneva  nelle  mani
sganasciata dal testo.
—  Lultrascalpe,  —  agonizzava  fuori.  Il  battito  della
spazzola  sulla  cassetta  rendeva  il  suono  come  se  lo
stampo su cui la gente basava i piedi fosse stato calzato
dallo spettro dell’impiccato e si fosse messo a danzare
con un solo piede sul marciapiede.
— Cesare, mi raccomando il cadavere.
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Quando il pastone di dottrina fu caricato sul carretto,
il Tarmito vi stese sopra l’incerato. Quell’involto nero
pareva ravvolgere il cadavere dell’impiccato.
Il concime dotto fu rovesciato in corte. Il Tarmito e Ce-
sare sceverarono i libri più buoni, gli altri furono gettati
sui  mucchi  della  lordura,  le  lettere  nere  brulicavano
sull’impalpo insieme ai groppi della verminaia.

Cesare condusse il Tarmito al “Circolo di studio”. Nel
salone a cui si accedeva dopo aver salito sette rampe di
scale, c’era semibuio; un tavolone a quattro zampe sem-
brava lo scheletro di un animale antidiluviano che aves-
se perso gli anelli della coda, gli zoccoli e la rupe del
capo. Degli  studiosi  maschi e femmine,  che ad averli
chiusi non avrebbero fatto razza, pareva manducassero
in un piatto quadrato un impalpo di nocciole americane
e petrolio. Un lume a ventola simile a una farfalla con
l’ali rotonde e la testa incendiata era sospeso nel mezzo
tenuto al trave da un cordino di ferro. Uno scaffale di li-
bri era nel fondo: quattro dentiere rettilinee sorridevano.
I libri mascellari filettati d’oro, l’incisivi cariati e gru-
mati di tartaro, ed altri color rosa incarniti. Sopra un ta-
volinetto c’era il Mappamondo: il globo era stato scor-
tecciato dai colori che distinguevano le nazioni e gli oc-
casi: un focolaio rosso sopra un tumore celeste rappre-
sentava la terra sul mare. Il globo cernierato ai poli gira-
va nel cavo di un arco d’ottone piantato sopra un piedi-
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stallo simile a quello dove si basano le zampe dei pap-
pagalli  imbalsamati.  Un “libero” con un colpo di dito
dava moto di rotazione alla terra e l’osservava col trepi-
do interesse di quando da ragazzi si segue la ruota nu-
merata della mentaia. Il globo cigolava sull’asse come
un girarrosto squinternato. Qualcuno si dilettava di geo-
metria; dei solidi acuminati come montagne schemati-
che, dei cilindri uguali a gazometri in miniatura, delle
palle di legno, di quelle che le donne mettono nel pedale
della calza quando la rammendano, dei dadi da brodo
che sciolti avrebbero ristorato una compagnia, venivano
ruzzolati sopra un altro tavolo da uno che voleva mette-
re in equilibrio il mondo sul vertice del cono. Quando la
palla  precipitava  sul  tavolo  e  questo  la  rimbalzava
sull’impiantito gli studiosi alzavano il capo come se la
palla ruzzolando facesse scattare dei saltaleoni a cui fos-
sero stati ubbidienti i movimenti delle loro teste. Degli
striscioni simili ad avvisi mortuari erano impastati sulle
pareti:  “Le  Progrés,  paraissaint  tous  les  quinz  jours”,
“L’Obrero”, “La Solidarieté de L’Association Internatio-
nal des Travailleurs”, “La Battaglia, esce quando può”.
Due pentagoni  erano racchiusi  entro un cerchio,  ogni
lato era costituito dalle parole: “Ragione, Libertà, Ugua-
glianza,  Solidarietà,  Giustizia,  Rivelazione,  Schiavitù,
Privilegio, Egoismo, Grazia”. Sparpagliati qua e là sim-
boli come colti sui “lunari”: tre dadi su cui cantavano un
galletto  marzuolo,  una scala  a  pioli  di  quelle  dove si
rampicano i contadini per salire all’altana, una lucernet-
ta con tre lucignoli accesi, una tromba, la scure, un te-
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schio con due tibie, sotto cui, qualche miscredente della
incredulità, aveva scritto “veleno” riducendo il macabro
simbolo a una etichetta da sublimato.
Costì ci conducevano a sbadigliare anche l’Argene che,
seduta al tavolo, priva della cassetta del becchime im-
palpo, pareva una di quelle figure a cui si tirano tre palle
per un soldo. A intervalli giungevano delle ragazze con
dei pipistrelli neri vertebrati dalle loro braccia scarnite
le quali sbracciando parevano i mezzo-topo e i mezzo-
uccello quando tentano di levarsi a volo. In quella stan-
za le femmine dinervavano come tralci di salici pian-
genti  e non sarebbero entrate in succhio nemmeno se
qualcuno le avesse mangiate con gli occhi; ad averle li-
sciate dava l’idea che arricciassero il pelo all’incontra-
rio.  Gli  uomini  che  stavano  a  murata,  ascoltavano  le
femmine le quali avevano tante cose da dire. Tutte ripe-
tevano confusamente le medesime. I maschi pareva che
fossero stati comandati dalla famiglia a seguire quelle
femmine in procinto di essere colte dal ballo di San Vito
perchè nell’attacco non si cavassero gli occhi e si divel-
gessero i capelli. Appena dentro, le femmine si metteva-
no di punta, come soglion fare le cornacchie, i maschi
formavano il triangolo, le femmine s’aggranfiavano sui
libri e francavano le parole di sulle pagine in un’estasi
da indovine con la frenesia delle sonnambule. Alcune
alzavano gli occhiali sull’arco delle ciglia e mettevano
sotto vetro la fronte scarnita, ponevano il viso smunto e
le vesciche degli occhi ripiene giù nelle pagine come chi
divora la midolla entro la cavità di un popone intero,
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quando  alzavano  la  bocca  gemeva  succo  giallastro.
Nell’enfasi le femmine liberavano i cernecchi annodati
e la fratina dai loro berretti amorfisti e felpati. Invasate,
piallavano il pavimento con le suole e davano la rasiera
dei denti alle massime del vero.

In un canto dicevano le devozioni due esseri strani da
sembrar padre e figlia.
Lui con certi occhietti di topo sopra un naso a castagna,
dei lunghi baffi bianchi iodiati, una testa di macrocefalo
sopra un corpicino asciutto. Quegli occhietti abituati a
fermarsi sulle muraglie nude e grige diacciavano come
due sigilli d’acciaio dove si posavano, occhietti sordi e
matti,  che  assoggettavano  la  vergine  gelida.  L’uomo
proferiva la parola “Stabilimento” con un tono di voce
come se avesse detto stabilimento di cura: si trattava in-
vece del tetro casone mortuario dove si seppelliscono i
vivi, e li rende dopo tant’anni morti con la voce: — Per-
chè io sono stato tanto nello Stabilimento? La pena è un
contratto tra il reo e la società: tu hai camminato in fal-
setto, noi ti mandiamo allo Stabilimento per questa quo-
ta d’anni. Uscendo si ridiventa uguali: tu non hai cam-
minato in falsetto ma non sei andato allo Stabilimento.
Io  ho rimesso il  mio  debito.  L’intervento  dei  terzi  lo
aveva cacciato dal paese come un lebbroso. I terzi: la
folla, a pietrate voleva infliggergli un castigo tramanda-
to in eterno.
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— Come i  costumi  per  mantenersi  hanno  bisogno  di
buone leggi, così le leggi per mantenersi hanno bisogno
di buoni costumi — sentenziava il prevenuto. Fuocalo,
fuocalo! urlavano, e mi mettevano sotto la mitraglia dei
sassi, rompendo i contratti.
— Oh Signore!
L’uomo aveva nelle tasche una certa sua Bibbia, piccola,
foderata  d’inceratino  nero:  Le  mie  prigioni,  il  timbro
dello stabilimento v’era stampato a secco.
— Oh Signore!
Dal seno della fanciulla ad averlo spremuto doveva ge-
mere il succo dei limoni. La fanciulla che non era italia-
na, quando sospirava: Oh Signore! pareva una muta che
acquistasse  per  miracolo  la  favella.  Una  stanchezza
mortale sembrava averle rotto tutte l’ossa. Una di quelle
fanciulle che sospirano dolorosamente anche quando per
le narici dilatate entra un alito denso di effluvi eccitanti
come il macubino. La città mostruosa l’aveva addentata
nelle  articolazioni.  I  libri  l’avevano come vuotata:  —
Oh Signore! — pareva respirato e risoffiato dopo averlo
aggelato dentro. Questa parola di rassegnazione e d’ago-
nia  sulle  labbra  miscredenti,  moriva  friggendo  come
gocce d’argento sulla lastra di rame rovente. Un flagello
d’innocenza smarriva entro gli occhi della ragazza, su
quel volto di sparmaceto lunare il loro nero pensoso si
liquefaceva nel bianco, il collo si piegava come un cero
vicino alla fiamma verso l’orrido uomo. L’uomo giun-

194

— Come i  costumi  per  mantenersi  hanno  bisogno  di
buone leggi, così le leggi per mantenersi hanno bisogno
di buoni costumi — sentenziava il prevenuto. Fuocalo,
fuocalo! urlavano, e mi mettevano sotto la mitraglia dei
sassi, rompendo i contratti.
— Oh Signore!
L’uomo aveva nelle tasche una certa sua Bibbia, piccola,
foderata  d’inceratino  nero:  Le  mie  prigioni,  il  timbro
dello stabilimento v’era stampato a secco.
— Oh Signore!
Dal seno della fanciulla ad averlo spremuto doveva ge-
mere il succo dei limoni. La fanciulla che non era italia-
na, quando sospirava: Oh Signore! pareva una muta che
acquistasse  per  miracolo  la  favella.  Una  stanchezza
mortale sembrava averle rotto tutte l’ossa. Una di quelle
fanciulle che sospirano dolorosamente anche quando per
le narici dilatate entra un alito denso di effluvi eccitanti
come il macubino. La città mostruosa l’aveva addentata
nelle  articolazioni.  I  libri  l’avevano come vuotata:  —
Oh Signore! — pareva respirato e risoffiato dopo averlo
aggelato dentro. Questa parola di rassegnazione e d’ago-
nia  sulle  labbra  miscredenti,  moriva  friggendo  come
gocce d’argento sulla lastra di rame rovente. Un flagello
d’innocenza smarriva entro gli occhi della ragazza, su
quel volto di sparmaceto lunare il loro nero pensoso si
liquefaceva nel bianco, il collo si piegava come un cero
vicino alla fiamma verso l’orrido uomo. L’uomo giun-

194



gendo le mani, le cui dita s’agitavano pian piano sul pet-
to, faceva dei conti.
L’uomo sapeva di mucido e di stantìo; dal colletto ripu-
lito con la midolla di pane e dal tumido labbro tifoide
della giacchetta esalava il fetore della pelle squamosa e
capponita, i capelli annodati calciati come sulla fodera
di una parrucca,  rendevano l’acre succo di  un sangue
non più vegeto. L’uomo aveva il petto tamponato da una
cravatta verde rospo, con sù un chicco di vetro simile a
un occhio. Gli abiti, ch’egli indossava, avevano atteso
l’uomo per venti anni archiviati dentro un armadio color
ombra nell’ombra, quando se li rimise ci stette come un
nocciolo entro la corteccia rattratta, il cuoio delle scarpe
s’era  impietrito.  L’uomo  sembrava  che  avesse  preso
d’aceto.
La ragazza stregata era una di quelle che furono oneste
nel vestire e nel parlare. Di quelle che nell’adolescenza
han camminato con gli occhi volti al cielo, il cui animo
fu senza desideri, calmo come un mare d’ottobre in bo-
naccia. Una di quelle cresciute nella penombra come le
vecce, che le loro madri portavano la settimana di Pas-
sione intorno al Calvario, di quelle che sognano paradisi
ravvolte entro le fiamme. Sfiorite, agognarono di vince-
re, di frenare, di domare i germogli del sangue. Dopo
lotte  gloriosamente  combattute  col  trepido  cuore,  si
spengono e s’accendono colori e odori di crisantemo. La
vittoria sui desideri apre l’animo all’anelito della pover-
tà, della fame, al pericolo, all’angustia, alla persecuzio-
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ne, all’annichilimento, all’abbiezione. Poi, il destino, le
fa passare vicino a quello che ha camminato in falsetto,
le accoda, le trae seco nel gran mare tenebroso: — Oh
Signore!
Sul cervello manipolato dalle deduzioni come mani ge-
lide mantrugiano un pane di burro le idee scolavano in
gocce d’acqua fredda. La carne viva, negli scorci tra le
fosse del petto incrudito e le palette delle scapole si ve-
deva come polpa di un uovo rassodato in acqua d’erbi, il
dolciastro esalava stiepidito dal sangue mortificato.
L’uomo deduceva intorno alla sua fissazione, lo Stabili-
mento ondeggiava sui  suoi discorsi  come una casa di
carta sull’acqua. Le mani pallide della ragazza passava-
no carezzevoli su quel volto orrido e le mani di lui strin-
gevano le anche scarnite della ragazza.
— Oh Signore!
L’Argene steccolita,  rassodata dalla ignoranza, agitava
la ricciaia dei capelli folti, sgusciava gli occhi tondi. —
È  tutta  colpa  della  mercanzia.  Qui  non  si  parla  mai
d’allegria, tutti seri. Pianti e sospiri. O perchè non vanno
a prendere una boccata d’aria?
— Terra sterile. In un Tempio tu sei!

La vergine una sera capitò in compagnia di un’altra
che pareva una sua sorella più piccola. Sfogliarono in-
sieme tanti libri, parlando tra loro un linguaggio incom-
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prensibile. Ogni tanto sorridevano. La piccola guardava
il Tarmito, il cui viso nel rinchiuso aveva messo un velo
di  tetro colore,  compassionandolo.  La piccola  con un
sorriso ingenuo gli domandò se egli era italiano: — Sì.
—  Ella  asserì  di  conoscere  quest’idioma.  Repentina-
mente la fanciulla disse: — Stiamo insieme stasera.
Una nuvola passò nel cuore del Tarmito: — Sì. — Il suo
corpo fu preso dal tremito e non potè fermare il riper-
cuotersi dei denti.
Fuori rimasero soli. Egli si lasciò condurre come accie-
cato.
Un grande telo celeste mare era steso in fondo alla stra-
da lunga, alberata, annerita di folla. Tutto si confuse agli
occhi di lui, le trombe degli automobili nel torpore gli
sembravano delle  colossali  gru che si  sollevassero da
una palude lutulenta. La ragazza lo guardava come si
suol guardare i santi. Gli passò una mano sul viso sca-
bro. Il Tarmito provò il ribrezzo del gelo. Lo condusse
in un parco. Dei palmizi celesti notturni mettevano degli
strosci d’acqua nel cielo, le agavi serpeggiavano sul ver-
de rorido delle aiuole, il sasso tufoso s’imperlava. Sulla
quinta  di  un grande leccio grigio-argento spiccava un
teatrino ambulante di marionette che parlavano italiano.
Il  proscenio lacca geranio era tempestato di  vetraglie.
Un telo celeste ravvolgeva quelli che davano voce e mo-
vimento ai  fantocci.  I  ragazzi  venditori  di statuette di
gesso, mettevano torno torno al trespolo, santi, madonne
e un canto d’uccelli che avessero passato a volo il mare
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e si fossero posati su quel prato verde.

Gioia bella te l’aggio a dì
che domani ci ho da partì.

Una voce rischiarata  dalla  freschezza dell’ora,  pareva
venire di là dal gran mare. I burattini si accapigliavano
sul proscenio spennandosi come galletti i collari rossi e
le creste bianche.

Le domeniche, le feste comandate, i giorni in cui nel
cortile  del  Casone  l’imbianchino  che  pareva  Lazzaro
dopo la resurrezione, la sua famiglia logra, il teatro delle
marionette, i ragazzi che pagavano l’ingresso con cenci
ed ossi, passarono davanti al pensiero smarrito del Tar-
mito.  Anche le  marionette  avevano passato  il  mare  e
nella traversata erano guarite dalla tubercolosi che le ar-
rochiva la voce; questa sotto il gran leccio era diventata
sonora.
La ragazza si sedette sopra una panchina verde come un
fantastico ramarro acquattato fra  l’erbe.  Sospirando si
piegò sulle braccia del Tarmito come sciolta dal suo ali-
to caldo. Egli le cinse la vita, con una stretta le accoppiò
il costato. Tal pietra che per di fuori è calamita ripiena
di fuoco artifiziato, si divincolò.
—  Bestia!  —  disse  e  sparì  nell’ombra  di  una  scena
d’alberi millenari fioriti di lucciole. Il Tarmito, timido e
svergognato, aspettò che su di lui calasse il grande sipa-
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rio della notte profonda. Come in sogno vide la vergine
fuggire  inorridita  fra  le  quinte  urlando:  voglio morire
con la ghirlanda! e calciare dei gatti in amore che mia-
golavano al sereno.

In quella città spropositata e tenebrosa il Tarmito non
poteva dissociare la poveraglia dai loschi spioni. Tutto
l’arsenale  di  crucce,  stampelle,  parrucche,  bastoni  de-
scrittogli dalla spia n. 13 al paese, gli saltellava sempre
davanti gli occhi. Degli infermi accattoni scrutava mal-
fidato le giunture e la cotenna per vedere se queste era-
no meccaniche o se i capelli barbicavano sulla pelle di
un chiucco di tela. Anche quelli che sembravano spirati
sulle panchine dei giardini, con la bocca aperta come un
fico crepato al sole, con gli occhi tenebrati dalla paralisi
lo insospettivano. Al calcio di un albero v’era uno, rosso
sagginato, con la carne infiammata maculata di crusca
rugginosa che s’agitava in perpetuo e sembrava che fos-
se un polipo arrossato sul fuoco; la vita gli serpeva, il
collo si attorcigliava, la testa muoveva gli occhi, la boc-
ca boccheggiava come le serpi in letargo quando ago-
gnano il pasto e non possono risucchiarlo, le braccia da-
vano il convulso alle dita deformate, gli occhi rendeva-
no il  sospetto di essere scaltriti  che guardavano salati
d’astuzia chi si fermava allo spettacolo. Se alcuno gli fa-
ceva l’elemosina tutto il corpo si arroncigliava verso la
mano pietosa e le dita attanagliavano la moneta che por-

199

rio della notte profonda. Come in sogno vide la vergine
fuggire  inorridita  fra  le  quinte  urlando:  voglio morire
con la ghirlanda! e calciare dei gatti in amore che mia-
golavano al sereno.

In quella città spropositata e tenebrosa il Tarmito non
poteva dissociare la poveraglia dai loschi spioni. Tutto
l’arsenale  di  crucce,  stampelle,  parrucche,  bastoni  de-
scrittogli dalla spia n. 13 al paese, gli saltellava sempre
davanti gli occhi. Degli infermi accattoni scrutava mal-
fidato le giunture e la cotenna per vedere se queste era-
no meccaniche o se i capelli barbicavano sulla pelle di
un chiucco di tela. Anche quelli che sembravano spirati
sulle panchine dei giardini, con la bocca aperta come un
fico crepato al sole, con gli occhi tenebrati dalla paralisi
lo insospettivano. Al calcio di un albero v’era uno, rosso
sagginato, con la carne infiammata maculata di crusca
rugginosa che s’agitava in perpetuo e sembrava che fos-
se un polipo arrossato sul fuoco; la vita gli serpeva, il
collo si attorcigliava, la testa muoveva gli occhi, la boc-
ca boccheggiava come le serpi in letargo quando ago-
gnano il pasto e non possono risucchiarlo, le braccia da-
vano il convulso alle dita deformate, gli occhi rendeva-
no il  sospetto di essere scaltriti  che guardavano salati
d’astuzia chi si fermava allo spettacolo. Se alcuno gli fa-
ceva l’elemosina tutto il corpo si arroncigliava verso la
mano pietosa e le dita attanagliavano la moneta che por-

199



tava alla bocca. L’infermo la baciava, poi, avvincava la
testa indietro come se volesse causare uno schiaffo. Un
altro stregato dalla atassia locomotrice, andava sul mar-
ciapiede come uno che pesti l’uva sul tino colmo al to-
mito. A guisa dei fantocci, a intervalli uguali, perdeva la
carica e rimaneva con una gamba basata sul tacco, allora
muoveva la testa indolente, poggiata sulle ossa mascel-
lari, il linguaggio straniero che poltigliava nella bocca lo
faceva parlare in gramuffa.
Un altro simile ad un porcastro zampettava con i piedi
tutti un ugna come lo zoccolo dei ciuchi e bambinava i
marciapiedi inorecchito. Anche le mani su due braccia
corte  che  parevano  alette  eran  saldate  entro  un’ugna
sola, la testa cicciosa e sanguigna, sbollentava la bocca,
due occhi scintillanti saltellavano come pesci vivi in pa-
della.
Un altro ciampicava a fermo sopra un lastrone come se
la pietra fosse stata di sughero ed egli non riuscisse ad
affondarla.  Quando  il  Tarmito  si  concentrava,  vedeva
tutti questi spurghi pendere da una trave accappiati per il
collo.
Una sera il Tarmito s’attediava in un parco, all’ora in cui
gli uccelli si chetano e il fogliame frangia immobile il
cielo turchino. Dietro la ceppa di un albero comparve,
silenzioso come un rettile, un accattone; le spalle dilo-
gate  poggiavano  sui  cuscinetti  delle  crucce,  in  fondo
tamponate da un tubo di gomma, il corpo aveva ravvolto
in un cappotto color erba ingiallita, le gambe elefantine
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costrette  in  bende  come  colonne  di  cemento  armate
d’ossa, i piedi mummificati in impacchi di cotone intro-
golato di fanga e sangue. La testa dell’arnese era una di
quelle con gli occhi che sorridono e i denti graniti, so-
stengano l’impalcatura del  cranio,  un pelame bestiale,
nero, gli copriva il grugno. L’arnese osservò ridendo il
Tarmito e gli fe’ un cenno di quelli che si soglion fare ai
vecchi amici quando si ritrovano dopo tant’anni. Il Tar-
mito lo guardò insospettito. L’arnese s’impancò sul me-
desimo sedile e si mise una cruccia da un lato ed una
dall’altro come due candeli, si tolse dalla bocca disutile
una cicca pesticciata e sputò sull’erba verde una boccata
di tintura d’iodio, si forbì le labbra col dorso della mano
e incitò con gli occhi il Tarmito alla conversazione. Vi-
sto ch’egli taceva l’arnese gli mise una mano davanti al
viso ridotta un bidente ed esclamò ghignando: — E due!
— Il Tarmito aggrottò il viso sospettoso.
— E due — e l’arnese, con le dita aperte, s’uncinò la
gola e soffocò le parole nella strozza e disse due, con gli
occhi scintillanti.
Il Tarmito nel gesto vide la trave, il sapone, il cappio e
fu preso dalla tentazione di strozzare l’arnese. Sospetto-
so, si voltò di qua e di là come se avesse udito fremere
l’erbe.
—  Chi  vite  innesterà  dormendo  vino  avrà,  —  disse
l’arnese — chi tesse, stende tela... In fondo si tratta di
confidenze.  Repentinamente  l’accattone  sciolse  dalle
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bende  e  dalle  pastoie  una  corporatura  possente,  delle
gambe salcigne, delle braccia vigorose, artigliò un brac-
cio del Tarmito nella morsa di una mano ferrata e digri-
gnò: Si tratta di confidenze. Il Tarmito allagati gli occhi
di rosso, si svincolò, gettò indietro l’arnese che aveva
messo sul ceffo gli occhi freddi di un lupo e gli fe’ una
scilecca a ferro diaccio. Gli parve che una rondine gli
avesse fatto  sul  viso.  Fuggendo,  sentì  scolare  caldo e
dolciastro in bocca il sapore del sangue umano sciapo
com’acqua di stagno.
Un mormorio di foglie, il lagno di una polla stillata dal-
le barbe dell’albero, il sottile taglio di una lama che re-
cide la terra musicarono il silenzio. L’indolcimento delle
salive parve oppiare il Tarmito. Nel gran parco solitario
egli, da comparsa attediata sopra una panchina apparta-
ta, diventò attore. Le membra le sentì grossire, le gambe
affondare i piedi pesanti nella terra divenuta soffice, il
pollino pareva dovesse aprire sotto di lui una tomba e
inghiottirlo. La testa era come lievitata, un globo pesan-
te dondolava sulle spalle,  gli  occhi stralunati,  le mani
strapiombavano sulle rotule pese come mole di frantoi,
il respiro aveva il fragore e l’ansima del mantice, l’alito
il caldo delle fiamme. Con la statura di Sansone abbaccò
il parco, i prati, si specchiò nelle vasche, così piccole
che con un sorso avido le avrebbe seccate. Le statue sui
piedistalli  si  ridussero  giocattoli.  Gli  alberi  millenari
eran ridotti ciuffi d’erbe.
La città rombava, trepestava, mugliava al di la di una
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cancellata che al Tarmito rimaneva sotto le rotule. Delle
spranghe di ferro gli spezzarono inopinatamente il petto.
Il Tarmito ebbe il ribrezzo d’essere ingabbiato come una
belva. Un esercito alzava contro di lui un numero ster-
minato di lance nere. Rimase così alle spranghe come
l’imputato dopo una sentenza che lo condanni a vita. La
notte lo aggelò e lo ridusse un mostro di ghisa arronci-
gliato  alle  inferriate.  Il  sudore  aveva  il  freddo  della
guazza notturna sul ferro. Anche la saliva prese il sapore
acre come se gli avessero diacciato in bocca un ferro ro-
vente. Il cuore frangeva coccole amare che sciapivano e
avvelenavano il sangue.
Sognò il  tempo lontano della  adolescenza  travagliata:
una notte sospesa tra le ultime ore della domenica e le
prime dell’altro giorno, saldate nel cielo da tante goc-
ciole d’argento, un uomo che aveva la camicia di mar-
mo come una statua, allampava sotto un lampione acce-
so su una cantonata, la mano di una statua di terracotta
si posò sul bianco e lo pertugiò con un ferro acuminato.
Ogni battito di cuore dava al foro uno zampillo di san-
gue.  A momenti  si  sentiva vanire e colare come fuso
sull’erba e il cuore svolazzando si rinfrescava all’alito
notturno.  A momenti  l’ossame  scricchiolava  il  cuore
nella gabbia che batteva l’ali come un corvo e aggran-
fiava le viscere.
Quando si destò gli parve di aver le catene ai piedi, an-
che le braccia pesavano. Celeste, stelle, verde agro, ar-
gento  grigio,  strepito  stemprato  della  città,  cadenzato
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come il ritmo del cuore di un colosso dormiente. Ratto
traversò la città, alberi neri raddoppiati su l’argento del-
la strada, fiancate abbaglianti e nere chiazzate ai vertici
di celesti notturni, lune nere appiccate a forche esplode-
vano luce, coppe di vetro colme di rosolii pendenti da
fili traversali vibravano di farfalloni notturni, cancellate
in diagonale dipinte col nerofumo sui marciapiedi, ven-
tagli di seta basati sopra i globi di luce ventilavano il
cielo, frescheggiandolo, cristalli diacci stellati lucevano
sopra una grande campana celeste.
Ombre immani s’abbattevano sul Tarmito, lo inghiotti-
vano, lo facevano trasalire, poi s’allontanavano fuggen-
do sulle pareti delle case, si dimezzavano sulla via, la
paravano di nero come dovesse passare un funerale, ri-
salivano sulle facciate, chiazzavano il cielo, incappava-
no gli alberi.
La città lastricata di pietra focaia e infernale, di sasso
morto e tufoso, d’onice e d’alabastro, con vezzi di perle,
pendenti di smeraldo, alfabeti neri e bianchi su ventole
quadrate piantate col manico nel pietrame con su incan-
tati cuochi di carta con pentole esplosive, uomini pneu-
matici con gli occhi di carbone, spirali d’arancio ravvol-
te intorno a pagliacci neri, facce infiammate dalla risi-
pola che sfoderavano la lingua di  bove e gli  occhi di
mostro marino, spettacolose navi veleggianti sul mare di
lampone,  aranci  crepuscolari  gementi  lacrime  d’oro,
guardie sagomate di nero col bastone in alto aggrotte-
scate da tagli rettilinei vermigli sui ceffi giudaici, fante-
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sche di tavole col torso rosso avvitato alla sottana verde
il  ceffo  sbozzato,  uova sode  con gli  occhi  di  pierrot,
l’ermellino e la corona, regine col sobbaggioro di tappi
e i falpali di bottiglie. Figure strane dai quadratoni pare-
vano scese sui marciapiedi e che alcuno le avesse im-
bullettate agli alberi, finestre di case sui cui cortinaggi
bianchi e ricamati la lanterna magica proiettava abbracci
d’ombre che si sviluppavano giganteschi sulle mura di
faccia, automi avvitati sulle panchine che attortigliavano
il collo e dibisciavano le gambe, zampettio di cani auto-
matici, taccheggiamento di cavalli matti che trasporta-
vano autodemonti morti con le briglie in mano, coperto-
ni rotondi che s’arrotavano sulla mola d’asfalto tra un
favillìo crepitante. Tutto il mondo di carta colorata che
popola di un silente carnevale la notte seguiva il passo
concitato e folle del Tarmito.

Il Rio, dopo l’abbaglio, sembrò sotto vetro, coi palpiti
dell’onde di bianco stemprato. Al di là fremeva una bo-
scaglia palpitante di cuori verdi abbarbicati sui tronchi.
Il Tarmito si nudò, gli abiti bollivano come la scorza del
pino sgallata dal solleone. Il freddo notturno stemprò il
sangue del Tarmito che, affagottati i panni con la cinto-
la, li  congegnò sul capo affibbiandola sotto l’ossa del
mento,  acciuffò  due  mannelli  di  pagliole,  s’immerse
nell’acque correnti, un subisso di smeraldi gli ardevano
sulla pelle diacciandola, i risucchi del fondo gli inteneri-
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rono la carne, ansante s’aggrappò ai vilucchi dell’altra
sponda, saltò sull’erba, su quel cielo il corpo gocciolava
argento;  si  vestì  degli  abiti  e  scomparve  fuggendo
nell’intrico della foresta.
Un desiderio di  terra lo punse e si  gettò supino sulla
gran Madre. Il profumo della vegetazione lo dinervò in
sogno. Come i porci quando col grifo scassano la selva,
inebriati dall’aroma della tartufaia che vapora dai porri,
il Tarmito infoltò il suo nell’intrico delle edere, ruppe il
pacciame mèzzo, trovò la terra densa ed acre di ragia.
Sotto gli strati soffici s’occultavano gli orrori delle ca-
verne, le voragini, i vulcani, le paludi, il mare, le radi-
che della selva che rombava sul tetto di casa sua. Sotto
al  calcio dei  tronchi  immani  si  sentì  ridotto come un
verme. La fauna tropicale carnosa lo occultò nella sua
ombra rorida,  sconvolgendosi  poltigliò  e  si  ridusse di
creta, le orecchie come due porcini spuntarono sui denti
occipitali,  le  cervella  dell’ossa tufosa si  rimpolparono
come spunghini  carnosi,  e  per  le  narici  esalò  l’odore
grato dei tartufi. Lo sciapo del sangue umano gli si di-
mojò in bocca e la saliva ridivenne viscosa e trasparen-
te.  Un  necromante  parve  averlo  toccato  nel  sogno  e
snebbiato dall’idea della morte.
La foresta si destò con un canto steso. L’alte fronde cri-
vellavano  la  luce  che  gocciolava  sull’erbe  brinate,  i
tronchi palpitavano teneri cuori verdi trafitti da un ra-
mello di bacche rosse, rappe granite di giallo, rappe gra-
nite di cielo mischiate dal vento s’accordavano in viola.
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Aranci silvestri  dalle rame cariche mettevano fantasti-
che luminare nell’intrico della foresta, su i lor tronchi
arabescati dalle sellovanie e dalle edere granite d’acini
viola. Scheggioni di basalto esplodevano dalla terra suc-
cosa,  testimoni  di  civiltà  millennarie  sepolte,  palmizi
nani  e  giganti  saettavano  di  fogliame verdissimo con
aculei d’ebano, i lor tronchi arsiti a tavelloni mettevano
un colonnato tra ardori di candelabri coi lucignoli d’oro.
Fantastici melograni esplosi, granivano di rubini accesi i
tronchi dei carrubi. Sulle querce s’abbarbicavano le lia-
ne, il vento fresco, suscitava uno scampanìo bianco e lil-
la espandendo un odore di tossico. Le liane serpeggiava-
no intorno agli alberi, e pervenute ai rami più alti rica-
devano profondandosi nella terra, dove ripigliando radi-
ce, si ergevano di nuovo; ovunque erano ascese e disce-
se di serpenti infiorati. Quelle che avevano avvinghiato
e seccato, nelle loro spire, l’albero, restavano su come
colonne ritorte.
Sul ginepraio degli aghi, dei tronchi, sull’abbarbicamen-
to delle liane, tra un palmizio e l’altro, s’appigliavano
reti lucenti di finissima seta al cui centro irradiava un
bozzolo d’oro. Dei bruchi cardavano alacri sul fogliame
carnoso, quelli minatori trapuntavano le foglie crepate. I
camaleonti turchini giallo verdi saettando sul fogliame
lo granivano di bottoni perlati.
Gli uomini delle “picade” coll’accetta, come sciame di
picchi col becco d’acciaio, insidiavano i tronchi secolari
che scrosciavano come nell’uragano portando uno sfa-
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celo di luce nel folto intricato e ombroso.
I  carovanieri  alterati,  tagliavano  quei  tronchi  da  cui
gème una chiara e pura acqua e se ne dissetavano.
Il Tarmito si sentì la gola lastricata di pietra focaia, arsa
e screpolata. S’avvicinò come le figure in rilievo nei fre-
gi della carità, agli uomini, proferendo la parola: Sete!
Essi affettarono in due una noce di cocco, lasciarono co-
lare il liquore tutto in uno e, quando fu colmo, lo offer-
sero al Tarmito che se lo portò alle labbra asciutte, tre-
molando come un paralitico: — Dio vi rimeriti — disse.
Le parole medesime che gli aveva insegnato la madre a
proferire quando gli avessero fatto un’opera di carità.
— Chi sarà? — si chiesero stupiti gli uomini della “pi-
cada”.
Il Tarmito raccolse una vetta e ritornò verso il rio che si
sentiva strisciare sull’erba come un serpe gigantesco.
Il quadro tragico dell’impiccato, il groviglio dei traditori
e dei credenti riapparve vivo e terrificante davanti agli
occhi ottenebrati del Tarmito.
Lo spettro del negro, la nenia melanconica della negra:
Aldilik, Aldilik gli spezzava il cuore, il tonfo cupo, il
gorgoglio, lo sciabordìo gli davano il ribrezzo. Da una
trave  gigantesca  dondolava  come  un  pendolo  tragico
l’impiccato.  Se  il  Tarmito  chiudeva  gli  occhi  tutto  il
mondo sfaldava come nebbia, precipitava nel nulla, sol-
tanto la testa gli rimaneva pesante sulle spalle come fos-
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se diventata di macigno. Nelle ore morte, intorno al car-
retto si aggirava gente ben portante, straniere che parla-
vano con Cesare un linguaggio incomprensibile.
— Cercavano un libro — diceva Cesare col tono di giu-
stificare.
Quando il  Tarmito ricadeva nella  meditazione tediosa
vedeva anche il cadavere di Cesare pendere da una tra-
ve, appeso al cappio d’infamia.

Il Tarmito s’era appisolato e veleggiava col pensiero
verso il suo paese. A un tratto gli parve che qualche cosa
lo frastornasse, un uccello che gli battesse l’ali bianche
sulle mani. Si destò: un ragazzo che parlava italiano gli
offriva una statuetta di gesso: — Guardate!
Non ancora snebbiato dal sonno il Tarmito prese la sta-
tuetta e la tritolò coi denti come un chicco di zucchero.
Quell’omone grande e grosso che sputacchiava i detriti
del gesso fece ridere il ragazzo strepitosamente. Il bim-
bo emunto che puntava sul capo un carico più pesante di
lui incurvato come un vecchietto, fece intenerire il cuore
acerbito del Tarmito. In un attimo intorno al Tarmito si
radunarono un branco di ragazzi, tutti col canestro sul
capo dove s’erano posati sciami di uccelli bianchi intor-
no alle madonne dai manti celesti e la aureola d’oro.
— Chi vi protegge?
— Isaia, Isaia, Isaia.
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I ragazzi con le loro strilla misero sul Rio un chiacchie-
rio d’uccelli.
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XV.

Isaia proveniva dalle terre della Lucchesia, il suo paese
nativo  era  acchiocciato  sopra  una  solitudine  di  monti
sotto lo schienale della grande Pania. Da fanciullo at-
tratto dalla vasta pianura che slargava al di là della valle,
scese lungo le sponde del fiume e si assise col cuore ge-
lato dal vento, sotto i  pioppi argentei che portavano i
palpiti a battere nelle nuvole randagie e i sospiri li fran-
geva il fiume sui ratti tritandoli in gocce d’argento. Isaia
passò pien di stupore e rimpianto il ponte del Diavolo
che con le cinque arcate nere zampa sul greto, il ponte
che per salire al vertice è mestieri andare carponi.

Sopra  il  ripido  precipizio  di  un  monte,  abitava  un
uomo che aveva girato come nelle leggende. Per i monti
si vociferava che egli nella casa nascondesse un tesoro
entro il coppo dell’olio, un altro sotto il saccone, e uno
sepolto  dal  pavimento  e  che  egli  passasse il  tempo a
compor castelli e torri di monete d’oro. Si diceva che la
catena  del  suo  orologio  era  una  libbra  d’oro  e  che
nell’anulare,  portava  un  anello  con  una  pietra  verde
ch’egli diceva d’aver tratto dalla groppa di certi rettili
che  si  trovano  nei  fiumi  morti  stagnanti  nel  centro
dell’America,  tra  le  boscaglie  intricate  e  i  Matti.  Nei
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paesi dicevano ch’egli avesse venduto il suo scheletro
per una specola d’America.
Per questo la gente lo guardava atterrita e leggeva la tra-
ma dell’ossa nella pinguedine. Il contratto macabro, la
Specola, che gli fruttava cento scudi al mese erano la
meraviglia  del  luogo.  Lassù  asserivano,  che  quando
Niccolao guardava la pietra e diceva voglio, anche se
avesse detto  voglio il  seppellimento dei  monti,  questi
sarebbero sprofondati. Un vecchio che viveva in un cre-
paccio di monte sapeva tutta la storia di Niccolao, ma
non l’avea mai conta a nessuno per la paura di essere di
nottetempo incenerito dalla saetta.
Niccolao asseriva che chi avesse trovato gli stampi dei
Reali di Francia là per le Americhe, con quelle statue di
gesso avrebbe fatto i milioni a palate.
— Io ho fatto la fortuna di quelli delle Pizzorne. A uno
ho fatto alzare la casa a tre piani,  a  un altro ho fatto
comprare una selva, a uno una mandra di giovenchi.
I  valligiani  ascoltavano  stupìti  Niccolao  quando  egli,
dopo il vespro, nella bottega, seduto sopra una poltrona
imbottita,  parlava con la sicurezza dell’Oracolo. Tutto
lustrente d’oro, anche in bocca, abbacinava la gente.
— Non mi guardate qui che faccio vergogna, mi dovre-
ste vedere là nelle Americhe per i “Matti” quando son
seduto sul “recado” con lo schioppo, la pistola e lo stile.
Là si dorme alla buona stella. Non mi guardate ora che
vi darei un triste esempio. Vedete questa pietra verde?..
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La vedete?
— Sì che la vediamo.
— Ebbene, se mi dicessero: Niccolao, questa è una bi-
lancia con due piatti, su di uno tu ci poni la tua corpora-
tura, sull’altro noi ci si mette tanti napoleoni d’oro fino
a che non ti levi su, purchè tu ci consegni la pietra. Eb-
bene, lo credereste? Risponderei no. Fratelli, con la roba
fatata non si commercia. Vedete, di queste pietre ce ne
sono  tre  in  tutto  il  mondo,  la  Provvidenza  le  mette
sott’occhio alle  persone di  onesta  avventura.  Il  rettile
che l’ha sul dorso è velenoso e vive tra sprocchi veleno-
si. Nel paese di Freddana, che come sapete è situato sul-
la sponda opposta del fiume, ci fu uno che disse: La pie-
tra che ha messo Niccolao sull’anello è una ghiarella di
fiume.  Come per  magìa,  l’acque  del  fiume corsero  a
precipizio, travolsero pioppi e castagni, bestie e arconi.
Le scaturigini del fiume parvero eruttare pietrame e il
paese fu pericolato. Il giorno che io mi recai sulla macèa
delle case, dissi al calunniatore: — Questa pietra verde è
una ghiarella di fiume.

Isaia guardava spaurito suo padre, ridotto dalle fati-
che uno scheletro.
— Se si spenge la bugìa, fa lume lui — gli disse la ma-
dre e continuò: specchiati: le spalle gli si sono scamala-
te, dai pesi che ci ha portato sopra, le gambe gli han fat-
to arcone dal tanto carico che le ha aggrevite, ha i piedi
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geli  da  tanto  che  ha  bozzigliato  nel  fiume quando si
campava tutti con la pesca, le mani l’ha tagliuzzate e re-
cise da quando potava le viti e le ricoglieva sulle caloc-
chie: specchiati!
— Tu sarai così tra vent’anni, Isaia, io non ho più denti
in bocca, ho perso quasi tutti i capelli ed ho un limìo
dentro che mi rode notte e dì, son ridotta soltanto pelle e
ossame. Se m’infilassero un palo in corpo e mi piantas-
sero in un campo di canapaglia spaventerei gli uccelli.
Isaia si sentì come vicino a due morti: — Portatemi da
quel delle Pizzorne — disse — quello che istrada i gio-
vani nel mondo, là per le nuove Americhe.

L’indomani  la  madre  con  il  bimbo  per  la  mano  si
inerpicò sulle fratte scoscese delle Pizzorne, essa aveva
un ombrello verde a tracolla, e un pezzo di pane di gran-
turco, che pareva d’oro, dentro un canestro — Pioverà
prima di buio? — domandava atterrita ai contadini che
zappavano le prode.
Su da levante s’alzarono nuvole battute dal vento come
copertoni  funebri.  Su  teli  d’argento  volavano  uccelli
neri. Uccelli bianchi volavano su drappi luttati.
— Arrancate, tempesterà fra poco.
Tempestò con muglio di vento, le nebbie calavano dense
come fuliggine e facevano straripare il Serchio. Il piova-
sco dirotto rompeva sugli stinchi. I due parevano pescati
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nel fiume, la fanga li aveva ridotti poltiglia, le fronde
dei pioppi molinavano tritandole il temporale.
La casa di Niccolao, tappezzata di teli d’oro, chiariva
nella  buriana.  La  madre  percosse  l’uscio  col  manico
dell’ombrello. S’aprì. Niccolao, asciutto come un tronco
di  castagno  al  sole,  introdusse  i  viandanti  a  scolare
nell’andito. La madre gli s’inginocchiò e fece inginoc-
chiare il figlio pronunziando le parole: — Siete cristia-
no. La pietra verde, vi sta bene. Nella mano pietosa, ci
metto volentieri il mio sangue.
— Se ha cuore nel petto lo faccio uomo, lo porterò nel
matto e lo metterò a repentaglio con i serpi e le tigri.
Firmate.
— Non so.
— Fate una croce. — E Niccolao aprì davanti alla don-
na un foglio bianco tutto irto di croci come un cimitero.
— Ogni croce è un ragazzo che ho ingaggiato. Li farò
tutti uomini. Di qui a otto giorni si parte.

Quando la madre e il figlio uscirono di casa, tempe-
stava sempre. Le selve dei castagni addensavano la bu-
fera e mettevano un fiume sul capo, le ripe del Serchio
rompevano i tuoni e li  acciottolavano sul greto. Nella
luce delle saette le Pizzorne sembravano nere sul cielo
elettrico. Digiuni com’erano, pareva loro di esser vuoti
come castagni bugi, il cuore batteva nel petto della ma-
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dre come l’orologio di San Pasquale, quello che quando
s’ode galoppa la morte.
— Se si troverà gli assassini, ci fingeremo muti e sordi.
Quando uno sterpo s’aggranfiava alle sottane, la donna
rimaneva come di sasso. I cipressi neri le dicevano tutti:
No, col capo.

Acqua santa
Dio ti bagni
Gesù Cristo
t’accompagni
di giorno
di notte
fino al punto
della morte.

Gli scossoni d’acqua parevano una benedizione del cie-
lo.
Il padre di Isaia, nel letto, sulle coltri fredde, freddato in
nero dal pensiero della morte, disse l’Ave Maria per i
morti: — Domani li troveranno sul ratto del fiume affo-
gati.

Niccolao  aveva  dato  uno  scudo  alla  donna  che  se
l’era piantato in bocca per la paura di imbattersi con gli
assassini di macchia. Quand’ella rientrò in casa parlava
a urli di muta. Le mani stecchite tenevano quelle del fi-
glio diaccie come la cera. La donna si presentò al marito
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con la  bocca  spalancata  come una paura.  Lui,  mezzo
cieco,  non scorgeva nulla.  Essa  messe fuori  la  lingua
dove c’era come una particola e sputò lo scudo sul pal-
mo della mano.

Niccolao fece sapere “al Vangelo” di tutte le chiese
dei monti e della valle e del piano, che i ragazzi dati in
nota fossero condotti  sulle strette del fiume. Il  giorno
fissato  convennero  sui  cigli  e  sulle  spiagge  gente  di
molte contrade, le sponde del fiume erano stipite di gen-
te accaldate dal lungo viaggio. — Farem da quelli che
bruciarono la casa per vendere la cenere?
— Ci caveremo gli occhi per farci medicar le buche?
— Se non avessi messo il bianco sul nero riporterei assù
il mi’ ragazzo.
— Faremo dal zoppo che correva dietro alla fortuna.
I ragazzi erano tutti taciturni, come gli uccelli nel tem-
porale.  Affranti  dal  lungo  cammino,  eran  seduti
sull’erba alta.
— Ubbidite il padrone, gli dicevano rassegnate le madri.
— Dunque voglio togliere dalle tribolazioni dei campi,
dalla lavorazione dei frantoi, dalle fumate dei metati il
vostro sangue e assuefarlo al mondo, di là dal mare. Io,
su dalle pianacce, ho tante mai pertiche di terra che mi
darebbero dovizia di raccolti, ma ho deciso, per il bene
dei  vostri  figli,  di  ritornare alle  traversità  del  mondo.
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Chi ben sa, mi tolse l’anello dal dito, se lo infilò nella
barba accordellata, lo spinse fin sotto l’ossa del mento
quadrato, chiuse gli occhi e mi disse: Comando che tu
lasci gli ozi e le dovizie delle Pizzorne e tu torni là per
le Americhe con una branca di ragazzi e che tu li faccia
uomini del tuo stampo. Ho parlato? Si chiese perplesso
colui che sa.
— Avete parlato e sentenziato che io debbo andare per
le Americhe a far uomini i nostri ragazzi.
— Allora,  Niccolao,  — disse  colui  che  sa  — partite
all’istante se non volete essere incantato dentro una cep-
pa di castagno e un picchio vi beccotti il cuore in eterno.
— I nostri ragazzi han ritrovato Gesù — dissero le don-
ne.
— Un santo protettore.
— Non è di nostra competenza di paragonare le cose del
mondo alle divine — disse contrito ad occhi chiusi, con
le mani giunte Niccolao.
Le campane di tutte le chiese suonavano a festa, i ragaz-
zi si tenevano per la mano come fratelli, le sponde del
fiume eran popolate di gente che aspettava il loro pas-
saggio, ogni ragazzo aveva infilzato al braccio un cane-
strone di giunco, e all’occhiello della giubba un ramo-
scello d’olivo e al cappello una penna d’uccello occhiata
di verde e celeste. Il ponte della Maddalena era nero di
popolo, di là, aspettava fumando il treno. I ragazzi furo-
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no stivati nei vagoni, pigiati come polli in una stia, e
sventolavano i fazzoletti come piccole ali fuori dei fine-
strini.  Un foro  di  monte  li  inghiottì  separandoli  dalla
loro terra.

Isaia fu portato al di là del mare, sofferse tutte le tri-
bolazioni e i tormenti dei deportati. Con la cesta pesante
sul capo, risalì i corsi dei grandi fiumi, si aberintò nelle
città sterminate, andò mendìco di Estancia in Estancia,
tragittò tutta la penisola Ibera, dal Paranà a Mercedes.
Fuggì atterrito insieme ai gauchos quando, nell’interno,
dagli isolotti abitati da negri pelosi si udivano muggiti
tremendi, bramiti di tigri, fischi di boa e di jaguro. Fu
asservito da carovane di brasilieri, addestrato a galoppa-
re sui cavalli indomiti, a parare le mandre brade sulle
pianure sterminate, a inquadrare le greggi. Il cuore nelle
avventure gli si chiuse come un cardo su cui spuntarono
delle spine, gli occhi gli divennero solidi come il dia-
mante, la carne gli si solidificò sull’ossatura gagliarda, il
torso gli divenne scabro come un tronco centenario. Fu
Isaia che aprì a colpi di accetta la “picada” nell’intrigo
della foresta abbattendo tronchi giganteschi, recidendo
di un colpo gli arbusti più esili, sui quali se il colpo non
è assestato a dovere lo ripercuotono nel braccio con tale
dolore da lasciar cadere l’accetta. Fu Isaia che lavorò tra
i  primi  nella  grande  “picada”  di  Don  Pedro  che
dall’Atlantico conduceva le truppe brasiliane a guerreg-
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giare nel Paraguay. La forza della vegetazione aveva oc-
cultato le “picade” tracciate da Isaia. Una insenatura del
Paranà portava il suo nome fatidico perchè fu da essa
che Isaia lanciò le sue canoe alla scoperta dei ricchi je-
bani matucaginesi. Fu Isaia che apprese dagli indigeni
l’arte di spaccare le palme, il cui tronco rotto a metà dà
il pancone e le sue foglie carnose diventano un materas-
so soffice. Lui con le forche di legno, uncinava il colos-
sale serpente giaracafra, l’orribile bestia che si ravvolge
al piè dell’albero con la testa ritta e la lingua biforcuta e
l’affettava col falcetto. Isaia era diventato una divinità
dei matti paurosi.
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XVI.

Cominciava  appena  ad  albeggiare  quando  una  canoa,
piccola come una di quelle barchette su cui i santi tra-
ghettavano i fiumi dipinti, trasportava il Tarmito verso
l’Estancia d’Isaia. Sui cigli del Rio, intricati d’arbusti e
di canapaia s’accendevano nella caldura fuochi appic-
cando le  fiamme ai  palmeti  che bruciavano con forte
strepito.
L’immane foresta, ondeggiando verde, succhiava le lin-
gue di fuoco.
Da ore e ore il Tarmito non scorgeva anima viva. Mara-
viglia lo colse vedendo sul ciglio un tumulo scavato di
fresco con su confitta una croce fatta di rami. Un uccel-
lo  s’attristava  nell’aria,  degli  insetti  spolveravano oro
sulla tomba. I risucchi del Rio parvero gorgogli di san-
gue  vivo  e  l’erbe  fruscianti  lame  che  si  affilassero
sull’acque correnti.
Entro una impalancita,  polledri col capo incendiato, e
gli zoccoli balenanti, soffiavano caldo nel vento, tori fu-
renti sbuffavano fuoco dalle narici zampando sulle gio-
venche.
La casa d’Isaia era là tra le mandre brade coperta di fa-
laschi e borraccina.
Quando il Tarmito, s’approssimò al Catro s’udì latrati di
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cani che richiamarono gente sull’aie le quali, scorto il
viandante s’approssimarono, gli aprirono, lo protessero
dalle bestie.
I cani l’annusarono a coda in giù.
— Un passante?!!!
— Entri! — s’urlò di casa.

Isaia ravvolto nel poncho, giallastro come erba dis-
seccata, il torso gagliardo, sedeva dinanzi al fuoco, sulle
gambe, dalla forte ossatura, teneva il hellong di pelle fi-
nissima, i piedi in ampie scarpe di cuoio serpentino. La
testa staccava gialla sulla parete di calce cruda, gli oc-
chi, di lucido smeraldo, marmorizzati di giallo, avevano
la fissità, pacata e inflessibile, di chi è usato a fissare
quelli atoni e distratti della gente acquattata sui margini
della animalità. Il naso di Isaia, uncinato a guisa di fal-
co, sulla sella palesava l’osso tagliente. La bocca s’inse-
riva ai muscoli pellicciai conciati dal sole e rigata come
la pelle dei volatoi rapaci. Un teschio di pietra qua e là
slabbrato dalla carne floscia risegolato di pelle incuoia-
ta, stava saldo sulle labbra aperte e molli del poncho, i
capelli ben abbarbicati sul cranio erano radi e gialli ca-
nario. Questa specie di divinità crucciata era assisa tra
due uccelli imbalsamati rossi con la lunga coda azzurra.
La dentatura intatta di Isaia stringeva una pipa scolpita
di figure paurose, da una mano selvaggia, i due fornelli
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fumavano come piccoli vulcani, una zucca essiccata fa-
ceva da tabacchiera, un cappello di foglia di palma era
vicino a lui sopra una sedia di rustico noce, un piattello
d’ottone con gli orli accartocciati come una conchiglia
ricettava la cenere, i piedi poggiavano sopra una pelle di
lontra intessuta di fibra di ybira ornata di vetro azzurro e
rosso.
Alle pareti erano appesi due tappeti contesti di rustico
cotone bianco e di  lana rossa greggia. Delle femmine
del Matocò erano raffigurate in pose rigide ed angolari,
con  le  mani  stecchite  formavano  un  cerchio  intorno
all’astro  d’argento,  che  sorgeva  tra  stelle  ricamate.
Nell’altro delle femmine rosse, lineate di solchi neri, al-
zavano i pugni al cielo onde fugare uno sciame di uccel-
li rapaci. Nel mezzo della sala v’era collocato sopra un
tronco di ginepro un gigantesco feticcio plasmato di ter-
ra e dipinto con inchiostri rossi e neri: una vecchia nuda,
increspata come un cuoio disseccato al sole depilava gli
occhi a una fanciulla,  la  vittima poggiava la testa sul
seno della tormentatrice, sul rimanente del giovine cor-
po erano impressi tatuaggi orribili e mostruosi.
Da un usciuolo apparve la servente indiana. Una donna
che sembrava una bimba, essa era della terra dei Moco-
bi, di una tribù i cui uomini dopo avere allevato la prima
genitura, uccidono tutte le femmine sopravvenienti, sep-
pellendole  vive.  Isaia  aveva  comprato  con  un  pugno
d’orzo la ragazza e l’aveva tratta seco. Essa parlò con il
padrone dimessa ma con voce sonora. Inopinatamente la

223

fumavano come piccoli vulcani, una zucca essiccata fa-
ceva da tabacchiera, un cappello di foglia di palma era
vicino a lui sopra una sedia di rustico noce, un piattello
d’ottone con gli orli accartocciati come una conchiglia
ricettava la cenere, i piedi poggiavano sopra una pelle di
lontra intessuta di fibra di ybira ornata di vetro azzurro e
rosso.
Alle pareti erano appesi due tappeti contesti di rustico
cotone bianco e di  lana rossa greggia. Delle femmine
del Matocò erano raffigurate in pose rigide ed angolari,
con  le  mani  stecchite  formavano  un  cerchio  intorno
all’astro  d’argento,  che  sorgeva  tra  stelle  ricamate.
Nell’altro delle femmine rosse, lineate di solchi neri, al-
zavano i pugni al cielo onde fugare uno sciame di uccel-
li rapaci. Nel mezzo della sala v’era collocato sopra un
tronco di ginepro un gigantesco feticcio plasmato di ter-
ra e dipinto con inchiostri rossi e neri: una vecchia nuda,
increspata come un cuoio disseccato al sole depilava gli
occhi a una fanciulla,  la  vittima poggiava la testa sul
seno della tormentatrice, sul rimanente del giovine cor-
po erano impressi tatuaggi orribili e mostruosi.
Da un usciuolo apparve la servente indiana. Una donna
che sembrava una bimba, essa era della terra dei Moco-
bi, di una tribù i cui uomini dopo avere allevato la prima
genitura, uccidono tutte le femmine sopravvenienti, sep-
pellendole  vive.  Isaia  aveva  comprato  con  un  pugno
d’orzo la ragazza e l’aveva tratta seco. Essa parlò con il
padrone dimessa ma con voce sonora. Inopinatamente la

223



servente, come invasata, battè con un legno tamponato
di cuoio sopra un vaso sottile coperto con pelle di cervo
e recitò una nenia.

Ittitippighimmedi
Cia raggico
ittitippi gli mendi

e martellò i denti come presa da tremito. La nenia era un
invito.
— Egeadì!  — urlò Isaia.  E la  ragazza fuggì  saltando
come una scimmia.

Dalla ampia finestra spalancata si dominava una pia-
nura velata di toni ceruli,  arrossata d’incendi immani.
Mandre brade, mettevano delle nuvole erranti sulle stop-
pie e l’urlo dell’uragano saliva nell’aria.
Nelle  vicinanze  del  Rancho  alberi  millenari  di  legno
sanguigno ramificavano sul cielo turchino con vene di
cinabro, uccelli neri dibattevano l’ali rotte di violetti e
celesti, una fiumara dibisciava un lento corso solenne.
Un cavaliere “gaucho” nero sul cielo, stava in arcioni
sul recado avvolto entro una pelle di montone, intorno a
lui una greggia si apprestava a trasbordare il fiume so-
pra grandi zattere trasportate da buoi, legati con le corna
e la coda ai gioghi di bambù rigidi come spigoni di ba-
stimento, dove il fiume era in magra poltigliavano rettili
di smeraldo.
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Dalla medesima porta riapparve la ragazza ammantata
da un drappo di cotone a strisce di vario colore, con dei
pendenti lunari agli  orecchi che dondolavano come la
luna riflessa nel mare. Il capo ell’aveva acconciato con
pettini lucenti tempestati di pietruzze e di bacche rosse,
sulle braccia esili equilibrava un piattello di terracotta
arabescato, una bottiglia di coccio da cui versò nei bic-
chieri di terra, messi in cerchio, dello smeraldo fuso.

Il Tarmito si assise al posto dell’ospite, Isaia si volse
benevolo verso di lui: — Donde venite?
— Dalla città.
— E chi vi dette questa direzione?
— Dormivo affranto sulle sponde del Rio a piè della fo-
resta. Il sonno fu rotto come dal canto di uccelli, sogna-
vo che dei corvi mi guastavano gli occhi, sturbato gli
apersi intorno. Voci di ragazzi nostrali mi stenebrarono
il cuore. Chi vi protegge? chiesi loro, ed essi gorgheg-
giarono il  vostro  nome fatato:  Isaia.  Sul  Rio  apparve
l’imagine di un santo fondatore.
— Quegli innocenti — disse Isaia — mi riportano alle
peripezie  della  mia infanzia.  Quello è  giovine sangue
nostrale disperso per le vie del mondo. I loro padri sono
al di là del mare che scassano le prode, le loro madri li
proteggono, con le preghiere. Questi  ragazzi  sono de-
portati nei grandi ergastoli. E dove fate conto di perve-
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nire?
— Sono senza direzione, folato dal vento come una fo-
glia. È il desiderio d’intrufolarmi nella terra che mi ha
spinto qui. Voglio togliermi da dosso il civile. Sono sta-
to imprigionato laggiù dalle parole.
— Son le  catene  peggiori  — rispose  pacato  Isaia  —
quelle che legano le membra si spezzano, le parole atta-
nagliano l’anima. Bisogna godere la vita come le stagio-
ni: quando capitano, e sopportare i rigori del gelo e sop-
portare  gli  ardori,  palpitare  ai  venti  della  primavera,
quelli che sollevano il cuore anche alla foresta.
Qui la natura è provvida, la foresta vi offre ogni dovizia,
dal pane alla vela. Intona musiche arcane, terrorizza con
rovesci di vento, attrista col suo orrore. Quando io capi-
tai qui da ragazzo il mio cuore tremava come una foglia
tenera sopra un ramello, col tempo mi sono assuefatto
alla vita migratoria, ora non posso vivere lontano di qui.
Nei segni del vostro viso scorgo che siete conturbato.
— Dai civili.
— Quando avrete tremato al tremito della foresta il vo-
stro cuore si snebbierà. Lungo le sponde del Rio avrete
scorto un tumulo coperto di fresco.
— Sì. Sopra vi si attristava un grande uccello rapace.
— Ieri abbiamo calato nella terra le ceneri di un uomo
abbeverato di sogni che fuggì gramo i civili. Si direbbe
che le ombre ritornano: quand’egli per la prima volta si

226

nire?
— Sono senza direzione, folato dal vento come una fo-
glia. È il desiderio d’intrufolarmi nella terra che mi ha
spinto qui. Voglio togliermi da dosso il civile. Sono sta-
to imprigionato laggiù dalle parole.
— Son le  catene  peggiori  — rispose  pacato  Isaia  —
quelle che legano le membra si spezzano, le parole atta-
nagliano l’anima. Bisogna godere la vita come le stagio-
ni: quando capitano, e sopportare i rigori del gelo e sop-
portare  gli  ardori,  palpitare  ai  venti  della  primavera,
quelli che sollevano il cuore anche alla foresta.
Qui la natura è provvida, la foresta vi offre ogni dovizia,
dal pane alla vela. Intona musiche arcane, terrorizza con
rovesci di vento, attrista col suo orrore. Quando io capi-
tai qui da ragazzo il mio cuore tremava come una foglia
tenera sopra un ramello, col tempo mi sono assuefatto
alla vita migratoria, ora non posso vivere lontano di qui.
Nei segni del vostro viso scorgo che siete conturbato.
— Dai civili.
— Quando avrete tremato al tremito della foresta il vo-
stro cuore si snebbierà. Lungo le sponde del Rio avrete
scorto un tumulo coperto di fresco.
— Sì. Sopra vi si attristava un grande uccello rapace.
— Ieri abbiamo calato nella terra le ceneri di un uomo
abbeverato di sogni che fuggì gramo i civili. Si direbbe
che le ombre ritornano: quand’egli per la prima volta si

226



assise nel luogo medesimo ove voi siete allogato, parlò
attediato come voi. Quello era un pozzo di sapienza. Ma
la  sapienza  sconturbata  dai  sogni  inasprisce  come  il
vino. Gli uomini sono previdenti per le cose futili. Pri-
ma di lanciare una canoa sul Rio si abbevera per scorge-
re  se  per  le  fessure  sfila  o  filtra  acqua;  si  vara  sulla
sponda, si trae al secco e si colma d’acqua fino al rombo
delle incinte. Se le connettiture del fasciame gemono ac-
qua si calafata la falla e s’impecia; dopo si può navigare
con sicurtà. L’uomo che altro è se non una barca che
deve  tragittare  un  pelago  sterminato  e  procelloso?
L’uomo dovrebbe essere abbeverato come una barca, ma
invece d’acqua di massime: – Uomo prima di tutto esa-
mina qual sia l’impresa a cui ti accingi; indi, la tua natu-
ra se potrà reggervi – se la massima geme bisognerebbe
spalmare le  fessure dell’anima con pece bollente.  Voi
avete capito la metafora.
— Sì.
— Il visionario abbiamo dovuto arderlo, ridurlo in cene-
re onde contendere il suo corpo alle belve. Di qui in su
non troverete vestigia di cimiteri e al visionario duoleva
d’essere dimembrato dalla zanna della jena. Tutto egli
avrebbe dato a tutti; il cuore medesimo. Lui che disde-
gnava ogni proprietà, anche quella del suo corpo viven-
te,  ha  voluto  stabilire  una  signorìa  sul  suo  cadavere:
“Morto, bruciatemi, contendete il mio corpo inanimato
all’ugna della belva”. Forse in cuor suo fantasticava il
ritorno al paese natio, disperso in un silenzio di monti e
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d’essere composto in un cimitero stretto come un orto,
vicino al cancello di legno, sotto lo sgrondìo verde del
salice piangente e d’avere scritta una parola sotto il suo
nome: Pace! e una stola di nero proiettata dai cipressi
sulla tomba.
Isaia socchiuse gli occhi e parve assopirsi; col tremito
delle ciglia trapuntava dei pensieri. Isaia continuava un
ragionamento mentale e muoveva le dita sul petto come
fa il prete dopo la Elevazione.... — Già, dicevo che il
luogo dove riposano le ossa dei nostri padri non si di-
mentica  mai.  Sull’ossa  dei  miei  ci  sarà  buttata  l’erba
alta; mietuta nell’ottobre, bruciata nel verno, rintenerita
nella primavera, i cipressetti ch’io vidi piantare tappez-
zeranno ora la stanza mortuaria di duolo e le selve dei
castagni nel verno, con voce di sgomento, rammemore-
ranuo ai viventi che nel loro fusto c’è la croce e la cassa.
— Non vi ho fatto verbo di Nicodemo, disperso... mor-
to... nelle foreste dei Ciamocochi. Nicodemo affebbrato
dal perpetuo desiderio della terra incognita, che gli affa-
ticava l’arido cuore con il desìo d’errare in sempre più
grande spazio. — Isaia lesse queste parole su di un li-
bro, che aveva tratto dalla scrivania, con il tono umiliato
del prete quando sull’altare legge le benedizioni. — Egli
si addestrava a camminare sui rovi a piedi nudi, impavi-
do e astratto come Cristo sulle acque.
Isaia  quand’ebbe proferito  queste  parole  riabbassò  gli
occhi sul libro, si alzò in piedi e fe’ cenno al Tarmito di
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levarsi e lesse: — Quasi esangue appariva il suo volto
ma i suoi biondi capelli sorgevano senza mollezza sulla
robusta  ossatura  della  fronte  nata  a  cozzare  contra
l’impedimento e di virtuoso rilievo sui chiarissimi occhi
era l’arco dei sopraccigli, sobria la bocca e di netto di-
scorso, agile il collo sebbene la nuca sì ferma paresse
ch’io la comparai alla cervice d’Eracle: — Avete udito?
— Sì.
— Nicodemo era l’uomo che distruggeva le picade die-
tro le spalle per trovarsi in eterno sulla soglia dell’igno-
to. — Isaia lesse: — Solo, tra le stirpi incognite dall’ani-
ma ancora costretta tra l’inviluppo terrestre godeva ve-
der l’alba levarsi dai silenzi possenti: — Udite?
— Sì.
— Nicodemo per sangue gagliardo fu pari all’impetuoso
Giovaoux assassinato dai feroci Toba nelle foreste del
gran Ciaco, di Almerida Sebra, di Rodriguez Doprado.
In questi giorni, di qui, partiranno gli audaci alla ricerca
delle sue ossa. Io non reggo più gli anni sui trabalzi del
recado. Il tempo ha franto la mia carne. Reggerebbe a
voi il cuore di attrupparvi alla spedizione?
— Sì — rispose il Tarmito.
— Sarete compreso dai terrori che rombano dalle terri-
bili fenditure della cascata di Itacà?
— No.
— La temenza di cadere sgozzato sotto il coltello predo-
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ne non vi conturba?
— No.
— Nella foresta perderete il civile che vi attedia. Quan-
do saldato  sul  recado,  in  groppa ai  cavalli  barbari,  il
vento v’accenderà le chiome di gelide fiamme sentirete
come  liberarvi  il  cuore  dall’arsura.  L’acqua  tersa  vi
sfiammerà  l’anima,  quella  torba  di  terra  vi  metterà
nell’anima sempre più forte il desiderio di ricollegarvi
alla grande madre. Sentite veramente il desiderio di ri-
congiungervi interamente alla terra?
— Sì.
— I fuochi immani, che nella foresta diventeranno fiam-
melle di focolare, non adombreranno il vostro spirito?
— No.
— Allora la notte vi riempirà di stupori e poggiato il
capo sull’erbe udrete nelle viscere i rombi delle cascate
misteriose,  quelli  che  liberano  dalle  preoccupazioni
mortali.
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XVII.

Il  Tarmito a  imitazione di  Nicodemo passeggiò a  piè
nudi sulle prunaie, sui bugnoni delle spine, l’orme stilla-
vano sangue vivo.  Isaia  seduto  al  calcio  di  un’albero
guardava il giovane iniziato.
— Quando i vostri piedi non renderanno più sangue voi
potrete affrontare l’ignoto.
Il Tarmito con passo misurato senza scuotere le membra
o aggricciare il viso passeggiava sui pruni. Dopo il sup-
plizio di tanti giorni le piante dei piedi si risolarono di
cuoio battuto e morto. Isaia lo addestrò alla cavalcatura
a pelo poi lo fece assidero sul recado, gli consigliò le
prove della sete. Il Tarmito stette tre notti e tre dì senza
dissetarsi, quando le fauci ardevano egli saltava in grop-
pa di un cavallo e lo lanciava, folle, sulle steppaie, l’aria
gli diacciava la gola riarsa ed estingueva la sete.
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XVIII.

Il  capo  della  spedizione  stava  nel  mezzo  al  gruppo,
l’ossatura della fronte dura come una rupe, gli occhi neri
assetati d’avventure, la barba folta druidica, il cappello
peone a larghe gronde l’aureolava di nero. Il corpo scar-
nito dai travagli fremeva nelle pieghe larghe del poncio,
Josè era assorto nel desìo d’avventurarsi nella solitudine
della foresta, il naso uncinava la bocca e gli occhi pren-
devano la fissità degli uccelli atti ad avventurarsi nello
spazio. Osservandolo, dava la tristezza del falco incate-
nato. Di fianco a lui, a guisa di sacerdoti, due indiani
come abbozzati nella creta, teste riquadrate, ponti orbi-
tali in rilievo che davano a gli occhi duri e torvi come
lavagna, la fissità dei morti, in quei volti vi era la tetrag-
gine degli spaesati, sull’ossature delle spalle mal si atta-
nagliavano i teli bianco e celesti, le mani use all’uncino
ed alla  scimitarra  piombavano pesanti  sulle  ginocchia
rattratte. Seduto sui piedi, stava Anastasio col viso dei
macabri feticci; un ciuffo di capelli come un corno di
bue gli uncinava la fronte, gli archi delle ciglia in rilie-
vo, di pietra aveva gli occhi fissi. Le mani strette, tra le
tenaglie  delle  ginocchia,  i  piedi  artigliavano  la  terra.
Come scoiattoli giganteschi s’arribisciavano sulla terra
due negri. Ramon col poncio e una pelle di capra attor-
cigliata  alla  vita,  dal  pelame arsiccio  scattava  con  lo
schienale e il torso di un centauro, la testa brada schiz-
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zava due occhi sitibondi di aria. Le membra vellose ane-
lavano l’addiaccio improvviso nelle acque del Rio, as-
sommarsi sulle sponde, squassare l’acqua come i cani di
padule. Salaros, dalle mandibole armate di denti acumi-
nati come i cani, con l’ossa nutrite che sfarinavano quel-
le  bestiali  come  biscotti.  Tutti  sembravano  stampi  di
creta tolti dalla fornace ardente. L’interprete nudo stava
immobile, le membra cretacee, tonde, solide, cotte dal
sole, gli occhi parevano confitti da un dito sapiente e te-
nace nel viso ancor molle insieme alla chiostra dei denti,
i capelli criniti esplodevano come una ricciaia. Su que-
sta statua molle non si scorgeva altro che il battito del
cuore. Nelle mani attanagliava una conchiglia e una ma-
scella armata di tre ordini di denti. Tutto il corpo egli
aveva tatuato di figure geometriche: sul petto un disco
giallo aranciato, cerchiato di rosso da cui a cono folgo-
ravano scintille violette sopra un serpente celeste che gli
strisciava sul ventre. Sull’ossa delle anche scendeva una
treccia fatta di capelli umani riseccati sulla cotenna. La
guida era della tribù Cimatococa dove chi uccide un ne-
mico strappa dal cranio la pelle coi capelli e gli orecchi
e trasforma il cranio in ciotola per una bevanda. Isaia
parlava con quest’uomo bestiale come il domatore col
leone ed egli festevole come un cane guattiva ruzzolan-
do sulla terra delle ghiove mordendole coi denti. Isaia lo
percuoteva con un bastone che il bestione azzannava e
leccava.
Isaia portatosi in mezzo ai carovanieri consegnò a don

233

zava due occhi sitibondi di aria. Le membra vellose ane-
lavano l’addiaccio improvviso nelle acque del Rio, as-
sommarsi sulle sponde, squassare l’acqua come i cani di
padule. Salaros, dalle mandibole armate di denti acumi-
nati come i cani, con l’ossa nutrite che sfarinavano quel-
le  bestiali  come  biscotti.  Tutti  sembravano  stampi  di
creta tolti dalla fornace ardente. L’interprete nudo stava
immobile, le membra cretacee, tonde, solide, cotte dal
sole, gli occhi parevano confitti da un dito sapiente e te-
nace nel viso ancor molle insieme alla chiostra dei denti,
i capelli criniti esplodevano come una ricciaia. Su que-
sta statua molle non si scorgeva altro che il battito del
cuore. Nelle mani attanagliava una conchiglia e una ma-
scella armata di tre ordini di denti. Tutto il corpo egli
aveva tatuato di figure geometriche: sul petto un disco
giallo aranciato, cerchiato di rosso da cui a cono folgo-
ravano scintille violette sopra un serpente celeste che gli
strisciava sul ventre. Sull’ossa delle anche scendeva una
treccia fatta di capelli umani riseccati sulla cotenna. La
guida era della tribù Cimatococa dove chi uccide un ne-
mico strappa dal cranio la pelle coi capelli e gli orecchi
e trasforma il cranio in ciotola per una bevanda. Isaia
parlava con quest’uomo bestiale come il domatore col
leone ed egli festevole come un cane guattiva ruzzolan-
do sulla terra delle ghiove mordendole coi denti. Isaia lo
percuoteva con un bastone che il bestione azzannava e
leccava.
Isaia portatosi in mezzo ai carovanieri consegnò a don

233



Josè, un ramo di cocco, proferendo questa esaltazione.
— Il cocco è l’albero sacro degli esploratori. In tutte le
mie avventure sono stato protetto da questa vegetazione.
Nelle terre dei Malabaresi essa mi dette la stoppa per ca-
lafatare le canoe altrimenti non avrei potuto proseguire
il  fortunato  viaggio.  Al  Rio  delle  Amazzoni,  sempre
questa provvida pianta mi diè, col suo fogliame, le vele
per la barca che un temporale aveva lacerate; notte e dì
lavorammo per  cucirle  insieme  coi  giunchi  disseccati
ma esse resistettero e tombarono sotto il vento valorosa-
mente. Se noi oggi possiamo seguire passo passo tutte le
spedizioni avventurose, lo dobbiamo a questa provvida
pianta la quale ci offre il suo fogliame che, seccato al
sole, può sopportare la scrittura ed eternare così le spe-
dizioni memorabili. La segatura di questo albero, sciolta
nell’acqua del Rio, produce un inchiostro rosso accesso,
l’osso della sua noce può essere agevolmente ridotto in
una penna solidissima. Se non resi l’anima a Dio nella
esplorazione  delle  isole  Malvine,  si  fu  perchè  la  mia
guida sapeva che questo albero sapientemente pertugia-
to, quand’è giovane, rende un succo vinoso, che esposto
al sole viene dolce e s’ingagliardisce di alcool. Con la
fibra intrecciata di questa pianta potemmo dare la scala-
ta ai Ciamocochi annidatisi sulle piante delle carrube.
— La natura è provvida; sperate, uomini! Nella foresta
vi  sono piante  i  cui  fiori  piovigginano pòllini  i  quali
danno una farina che intrisa in una madia rustica dà un
pane fragrante. Per questo la speranza che voi ritroviate
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pane fragrante. Per questo la speranza che voi ritroviate
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vivo Nicodemo s’accende ogni  giorno di  più nel  mio
cuore. Sappiate che vi furono uomini nati ed allevati in
civiltà che vissero anni ed anni nel più folto intrico dei
boschi soltanto con la provvidenza della natura.
Il  Tarmito  ascoltava  estatico  Isaia,  quella  esaltazione
delle piante prodighe, lo fece riandare oltre le prunaie,
oltre  l’assaettamento  della  foresta  e  oltre  l’Oceano  a
“Cuore” al giorno in cui egli capitò al Casone, e vi narrò
in succinto i prodigi che ora riudiva dalla bocca di Isaia
e s’accese al fuoco delle medesime massime:... Un’isola
verde lontana veleggiò nel cuore del Tarmito: la Patria!
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XIX.

La carovana  partì  in  formazione  di  luna  calante,  don
Josè al  vertice  del  corno destro Luciano al  vertice  di
quello sinistro.
Nel  cielo  da  giorni  gravato  di  foschia  pesante  che  si
scioglieva in gocciolìo cinereo acquarellando la foresta,
apparve come un immenso calamaio marino col sacco
gonfio e i tentacoli che colavano giù mossi lievemente
dal vento simili a gigantesche trombe marine che si ap-
prestassero a  risucchiare  l’oceano.  Il  polipo  lutulento,
roteava nell’aria come in un’acqua torba, di repente la
piovra ruppe il sacco e il nero allagò il cielo l’occultò in
un  nembo  i  tentacoli,  il  Rio  si  tramutò  in  un  corso
d’inchiostro, sulla spera saltellavano favolose ranocchie
gialle, cenerognole col ventre bianco punteggiato. Sulle
sponde verde agro saltellavano i rospi. Dall’intrigo della
boscaglia gli indiani scendevano alla caccia delle ranoc-
chie imitandone il gracchiamento, e spaventose ranoc-
chie parevano, appiattate nel fondo della foresta. Anche
la boscaglia parve dipinta coll’inchiostro e colare. I fiori
spenti  mandavano  un  forte  odore  dinervante,  tutto
s’allagava nel nero. I fulmini abbisciavano, abbaglianti,
il cielo, argentavano la boscaglia, specchiavano il Rio. I
tuoni tremotavano cielo e terra come pietre ruinate. Nel-
le tenebre precipitanti nei bagliori abbacinanti, le farfal-
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le fiorivano la foresta a volate, frangiate di giallo fosfo-
rescente, di celeste elettrico, di rosso, turchino, lilla, in-
daco, carminio, rosa, cocciniglia, bleu, ocra, cobalto al-
tomare, gli alveari rotti dai tuoni, esplodevano un polve-
rìo d’api, le scimmie inebriate correvano dietro a questo
sciame di lucciole e si cibavano di questi fiori lucenti
volatili. Tutto s’avvolgeva nella tenebra, il nulla col suo
silenzio atterriva. Era il temporale del cielo che si appre-
stava a predominare la terra; le api rientravano ai loro
alveari,  le  farfalle  ripiegate  leali  si  adagiavano  sulle
sponde del Rio come le barche che ammainano le vele
in un porto sicuro, le scimmie s’acquattavano negli al-
beri cavi, le rane tacevano, il rospo saltellava sul polli-
no, i fiori si chiudevano. Il cielo rotte le fiancate, rove-
sciò sulla terra un mare; la foresta sconquassata dai sibi-
li del vento che davano i tremiti ai tronchi millenari, fu
divorata dalla saetta. Le belve parvero discarnate e im-
pastarono i loro bramiti al fremito degli alberi; gli av-
vallamenti si appozzarono, stemprando i fulmini in una
voragine tenebrosa.
La carovana s’era appiattata sotto il colossale tronco di
un albero che un altro uragano aveva divelto. L’albero,
nei bagliori, si eticava come ischeletrito, gli uomini sen-
tivano serpere sopra le loro schiene prone, le saette. Co-
minciò lo scento della selva; gli alberi scosciati, turbina-
ti dagli aquiloni, si abbattevano sommergendo le vegeta-
zioni più basse: un oceano che inghiottisse fantastici al-
beri di nave sommersa. Dopo che fu scricchiolata l’albe-
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ratura e il sartiame pareva scaturito nella selva con i ro-
vai che sibilavano, a gruppo di serpi. Il nembo come una
macina spaventosa, aprì una grande callaia sulla foresta.
Rotto il cielo, precipitato in torbati violacei sulla chioma
degli alberi, grandi arcobaleni che sembrarono arcate ri-
maste intatte nella volta del cielo incenerita, allamparo-
no da una parte all’altra dell’orizzonte desolato.
I carovanieri rimasero come abbagliati  da un chiarore
inaspettato, il Rio corse d’argento, gli uccelli cantarono,
le  rane  sorseggiarono  l’acque  di  smeraldo,  le  farfalle
fiorivano le  sponde,  i  fiori  profumavano temperati,  le
api  ronzarono  sui  bugni,  le  raganelle  si  tuffarono
nell’acque diacciate.  I  carovanieri  uscirono di  sotto  il
tronco come gli uomini dall’arca dopo il diluvio, ma da
quale sbigottimento furono essi colti. Al tenebrore della
selva era succeduto un cielo bianco lattato, sul contorno
fosco delle foglie con volo spento nel gran silenzio si vi-
dero selvagge anitre d’oro innalzarsi nell’azzurro acquo-
reo del cielo profondo, riflettersi nel gran fiume silente.
A vista d’occhio tutti gli alberi erano stati divelti, le car-
rube,  le  querce,  gli  algorob,  i  ginepri,  come  giganti
sgozzati in pose vendicative, grandeggiavano con i tron-
chi  delle  ossa  schiezzate  sul  cielo,  alcuni  colavano il
miele come le midolla, l’uccellame dalle grandi ali scia-
mava sopra l’ecatombe come su un campo di battaglia.
Lontano lontano si udiva il fragore lento di una grande
sassaia  precipitante.  Era  il  Rio  che  non  più  rattenuto
dall’intrigo del bosco, precipitava nella pianura aperta.
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Traverso picade travagliate i carovanieri pervennero nel-
le vicinanze di Liguarrà; era notte alta, la luna piena lar-
gheggiava  in  un  grande  silenzio  di  cielo.  Sul  bosco
s’udiva come l’agitarsi di una stoffa di seta: erano i Cia-
cà, uccelli di rapina, che sogliono gettarsi nelle vicinan-
ze dell’acqua. Abbeverati i cavalli a una lama gli uomini
si coricarono alla bella stella ravvolti nel poncio. Il Tar-
mito  nel  profondo  della  foresta,  poggiato  il  capo
sull’erbe sentì sotto terra il battito di un grande cuore,
come se le gualchiere di un mulino gigantesco ventilas-
sero sotto le ceppaie della foresta. Una cateratta spaven-
tosa rovesciava nel profondo. I dormienti si destarono di
soprassalto, sospirando: — La grande Cascata!
La guida e gli uomini del luogo si inginocchiarono e po-
sero il capo tremante sull’erba.

Il giorno svelò un crepaccio spaventoso, una fenditura
entro una roccia da cui, essendosi alzato un vento impe-
tuoso,  uscivano boati  e mugli  come di  tori  caduti  nel
profondo.
Dall’intrigo della foresta si videro uscire gli indiani, del-
le donne e dei bambini insieme ad una specie di divinità
boschereccia: un vecchio tutto imbrigliato di  cordelle,
fatte con ciocche di capelli umani, con un sole tatuato
sul petto velloso, il quale agitava un sistro con piatti di
metallo.  Tutti  colti  da  spavento  si  gittarono  sdraiati
sull’orlo della  fenditura.  Luciano,  la  guida,  asserì  che
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quei boati e quei sibili erano le urla e le lamentazioni
degli indiani annegati nel Rio che ad ogni variar di sta-
gione passavano ad urlare la loro disperazione.

I  carovanieri  saliti  in  sella  spronarono i  cavalli  nel
folto della foresta su la traccia di antiche picade tappez-
zate d’erba tenera. Alla lor vista le donne e i bambini
fuggirono  nella  foresta  nascondendosi  dietro  a  degli
enormi fusti; da questi, dopo poco tempo, apparvero due
indiani  che  osservarono  meravigliati  i  carovanieri:  la
ricciaia dei capelli avevano contesta di prunaie, gli oc-
chi smaltati sul viso olivastro. Osservato che la carova-
na si attendava i due disparvero, con la rapidità degli
scoiattoli, tra i gineprai. Mentre gli uomini della carova-
na zappavano la terra per pollare acqua, dai rami avvin-
cati riapparvero i due, ma qual fu la sorpresa dei carova-
nieri vedendo che essi s’erano messi in dosso dei vestiti
europei tutti strapanati, delle giacchette che gli rimane-
vano sopra i polsi e dai calzoni ritenuti ai fianchi da una
cordella di giunco, i due indiani per simulare d’essere
calzati si erano pitturati i piedi di nero e in capo aveva-
no un guscio di cocco. Simulando l’andatura dei civili
passeggiavano  sullo  sfondo  dei  boschi  agitando  una
canna di bambù. I due parvero enormi scimmioni ma-
scherati  tal quale si veggono nei circoli equestri.  Josè
sparò loro un colpo e i due fuggirono nel bosco fischian-
do come serpi.
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Don Josè pensò d’essere vicino a una tribù d’indiani;
inoltratisi, i carovanieri trovarono i resti di un accampa-
mento.
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XX.

Gli uomini della carovana abbattendo alberi e prunaie,
pervenuti alla sponda del Rio, tappezzato di verde seta-
to, con baleni di cielo, videro assisi gli indiani intenti a
tuffare le loro frecce in certi funghi velenosi che vegeta-
vano sulle ceppaie degli alberi che biaccavano le spon-
de. I loro nudi giallo oliva ornati di tatuaggi complicati;
astri viola e turchini; arabeschi misteriosi, segni cabali-
stici, al fruscìo del fogliame, un prezioso tappeto battuto
dal vento s’agitò come riflesso in un fiume di smeraldo
e disparvero ratti. In una insenatura appozzata basivano
coccodrilli dalle squame embricate e mobili, taluni spi-
nosi come il riccio, i quali poltigliavano sul limo giallo;
sulle sponde dell’insenatura sgrondavano i noci di coc-
co, le loro foglie morte imputridivano sulle acque. Lu-
ciano si arrampicò sulle piante come una scimmia e con
la mascella di pesce polita tagliò molta copia di noci con
l’ebrietà  con cui  avrebbe decapitato  degli  nomini.  Le
noci della grossezza di una testa appiccata al ramo met-
tevano sullo sfondo della foresta una macabra vegeta-
zione di frutti incartapecoriti dal sole tropicale.
I carovanieri ammaestrati  dagli indigeni, tagliavano in
due quelle noci, non ancora mature, e nelle coppe cola-
va una quantità d’acqua acida ed odorosa che sorbendo-
la liberava all’istante dalla sete, quelle mature davano
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una midolla pastosa profumata di mandorla sufficiente a
saziare la fame vorace.
Seguendo gli stampi e le peste dei fuggiaschi i carova-
nieri, nell’intrico della foresta, catturarono due indiani.
Sottoposti ad un interrogatorio da Luciano, tremolando,
confessarono che poco lontano si  trovava un attenda-
mento.
I cavalli dei carovanieri erano tutti pronti.
Furono tosto insellati e gli uomini salirono armati sul re-
cado. Gli indiani catturati furono messi uno in testa e
l’altro nel centro, in modo che non potessero parlarsi nè
farsi alcun cenno. Dietro ognuno di essi camminava uno
degli uomini della carovana col comandamento preciso
di far fuoco sulla nuca del primo che cercasse di fuggi-
re. Il convoglio camminò tutto il giorno su di un terreno
crepato dal sole torrido, palme infuocate lo accidentava-
no, di qua e di là vi erano dei boschi inceneriti dalla ca-
lura. Sul terreno cotto v’erano visibili gli stampi dello
zoccolo di un cavallo: certo Nicodemo aveva transitato
su quel terreno riarso. I carovanieri crepavano dalla sete,
prima che annottasse fu mestieri cavar acqua dai cara-
guata, soprattutto per i cavalli che schiantavano. Enormi
piante di ecciate col tronco rugoso e ricoperto di verde,
di muschi vellutati,  infrescavano la sera. Tra le foglie
verdissime delle palme e delle liane sull’imbrunire vola-
rono farfalle azzurre come strappi di cielo. Al mattino i
carovanieri videro acquattati qua e là per la foresta gli
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strani abitatori: gli uomini di statura elevata, le donne
basse,  robuste,  corpulenti,  ambedue i  sessi  avevano il
viso piatto e il ponte degli zigomi prominente, il naso
schiacciato, le narici dilatate, la bocca larga, i capelli irti
e neri, la dentatura bianca e intatta. Qualche uomo per
imitare i civili non possedendo abiti, si era dato per tutto
il corpo tanta tinta celeste e vi aveva dipinto i bottoni in
nero. Dall’artificio delle vesti Josè intuì che questa gen-
te aveva già scorto dei civili e anche certamente Nicode-
mo.
Prestamente i carovanieri si misero al lavoro per aprire
una picada sul sentiero ostruito da grandi rami fronzuti.
Lavorarono per ore ed ore senza mangiare. Dopo tanti
travagli uscirono in un prato sul quale correva un picco-
lo canale d’acqua salmastra ed imbevibile. I carovanieri
dovettero dissetarsi con quella ed abbeverare anche i ca-
valli sfelati, che da tre giorni non si dissetavano. Il cal-
do, era soffocante e l’afa riarsiva gli  uomini,  il  corpo
sembrava cuocere entro una mattonaia.
Al mattino, ricolte le tende, la carovana si inoltrò nella
foresta dove furono avvistati degli uomini simili a be-
stioni  colossali,  rapati  sul  grugno  e  sulla  cuticagna  i
quali si erano lasciati intorno al capo un circolo di ca-
pelli come i frati. I carovanieri addopati dietro l’enorme
ceppaia di liane, assistettero alla tonsura di costoro: in
mancanza di forbici e di rasoi si usava per scalciare il
pelame una conchiglia che si affilava sopra una pietra.
Ad alcuno per ammorbidirlo si strofinava il viso con ce-
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nere bollente, altri si depilava con l’unghie e si svelgeva
barba, cigli e capelli riducendosi il capo come quello di
un pollo spennato vivo, alcuni con una pietra scabra si
affilava i denti incisivi. Tra costoro v’erano sicuramente
quelli che avevano dimembrato il corpo di Nicodemo.
— Se  ci  condurrete  bene  — fece  tradurre  Don  Josè
agl’indiani — vi pagheremo bene e in caso contrario sa-
rete dimembrati da noi come voi faceste a Nicodemo.
Il dì seguente, nella formazione medesima, la carovana
si  ripose  in  cammino lavorando aspramente  d’ascia  e
d’accetta per aprirsi un varco tra la vegetazione intrec-
ciata, verso sera pervennero ad una palude e quivi si ac-
camparono.  Era  in  tutti  il  desiderio  di  abbeverarsi
d’acqua chiara dopo tante settimane che ne sorbivano di
putrida e stagnante. Faceva un caldo soffocante. I caro-
vanieri pareva avessero il capo entro la bocca del forno
bollente. Gli alberi della foresta fremettero sotto la mi-
naccia di un temporale. Di lì a poco si levò un vento im-
petuoso che schiantò alberi colossali  di caraguata; dai
ramoni sciancati goggiolava acqua, tutti corsero a suc-
chiarne avidamente. Una chiazza di cielo fresco apparve
sul bosco scerpato.
Dalla guida i carovanieri appresero le tremende super-
stizioni  delle  tribù  acquattate  nella  foresta.  All’epoca
della creazione universale il Grande Spirito donò a cia-
scun popolo,  un attributo speciale:  i  bianchi ebbero il
genio del commercio, altri ricevettero la tendenza ai la-

245

nere bollente, altri si depilava con l’unghie e si svelgeva
barba, cigli e capelli riducendosi il capo come quello di
un pollo spennato vivo, alcuni con una pietra scabra si
affilava i denti incisivi. Tra costoro v’erano sicuramente
quelli che avevano dimembrato il corpo di Nicodemo.
— Se  ci  condurrete  bene  — fece  tradurre  Don  Josè
agl’indiani — vi pagheremo bene e in caso contrario sa-
rete dimembrati da noi come voi faceste a Nicodemo.
Il dì seguente, nella formazione medesima, la carovana
si  ripose  in  cammino lavorando aspramente  d’ascia  e
d’accetta per aprirsi un varco tra la vegetazione intrec-
ciata, verso sera pervennero ad una palude e quivi si ac-
camparono.  Era  in  tutti  il  desiderio  di  abbeverarsi
d’acqua chiara dopo tante settimane che ne sorbivano di
putrida e stagnante. Faceva un caldo soffocante. I caro-
vanieri pareva avessero il capo entro la bocca del forno
bollente. Gli alberi della foresta fremettero sotto la mi-
naccia di un temporale. Di lì a poco si levò un vento im-
petuoso che schiantò alberi colossali  di caraguata; dai
ramoni sciancati goggiolava acqua, tutti corsero a suc-
chiarne avidamente. Una chiazza di cielo fresco apparve
sul bosco scerpato.
Dalla guida i carovanieri appresero le tremende super-
stizioni  delle  tribù  acquattate  nella  foresta.  All’epoca
della creazione universale il Grande Spirito donò a cia-
scun popolo,  un attributo speciale:  i  bianchi ebbero il
genio del commercio, altri ricevettero la tendenza ai la-

245



vori agricoli.  Gli indigeni essendo stati  dimenticati,  si
misero alla  ricerca  del  Grande Spirito  per  lamentarsi.
Percorsero il vasto deserto del Ciaco, parlarono a tutti
gli animali e a tutte le piante che incontrarono: infine, il
Caracaros, il terribile uccello di rapina, disse loro: Voi vi
lamentate  perchè  non  avete  ricevuto  niente:  dovete
prendere quanto hanno gli altri, ne avete diritto essendo
stati dimenticati e dovete uccidere tutti quelli che incon-
trate sul vostro cammino. Gli indigeni eseguirono tosto
le istruzioni, tolsero una pietra ed uccisero il Caracaros.
Da quel dì tutti coloro che gl’indigeni incontravano, uc-
cidevano e  squartavano.  Gli  indigeni  conservavano le
teste dei nemici uccisi come prova delle loro imprese
guerresche. Quando non avevano coltelli di ferro li ta-
gliavano con una conchiglia, con le mascelle di pesce,
con una canna squartata o con una pietra accuratamente
affilata. Se il timore di un attacco prossimo li obbligava
a ritirarsi in luoghi più sicuri, tagliavano la pelle della
testa da un orecchio all’altro sotto il naso e la staccava-
no con destrezza dal cranio insieme ai capelli, la riempi-
vano quindi di erbe e dopo averla fatta seccare all’aria la
tenevano come trofeo. Credendo che il cuore dei nemici
valorosi, morti combattendo, ispiri il valore ai superstiti,
lo divelgevano dalle visceri e lo mangiavano sanguinan-
te.
Certo anche il cuore valoroso di Nicodemo era stato di-
vorato da costoro.
L’indomani all’alba le vedette messe a guardia da Josè,
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scorsero un indiano armato d’ascia e di fucile il quale
portava a tracolla un sacco contenente un’enorme zucca.
Le vedette gli chiesero dove andasse. Rispose che usci-
va per la caccia ed in cerca di miele. In tanti giorni che i
carovanieri  stazionavano  in  quei  luoghi,  non avevano
mai  veduto  uscire  un  uomo  così  equipaggiato.  Non
v’era dubbio che costui era un messo mandato verso al-
tri attedamenti d’indiani per avvertirli della presenza sul
luogo dei carovanieri. Il Tarmito, seguito da altri due si
dette alla ricerca dell’uomo.

Una calma spaventosa gravava sulla boscaglia foriera
dell’uragano che all’orizzonte faceva già guasto: alberi
schiantati, tronchi piegati, fremito di fogliame. Poi, tutta
la foresta fu presa da un tremito. Il Tarmito e i compagni
dovettero lanciare i cavalli in una meteora di saette ver-
so un pelago vegetato da alti canneti per ivi acquattarsi e
fuggire al flagello dei tronchi secolari. L’uragano durò
pochi minuti ma qual terribile scempio: ciocche divelte,
cime incenerite. L’indiano fuggiasco sbucò dal flagello
come uno scampato dal Diluvio Universale; così intonti-
to fu catturato, legato a coda di cavallo e portato, più
morto che vivo, davanti a Don Josè. Spogliato, liberato
dal sacco ed apertolo, con grande stupore dentro la zuc-
ca essiccata al sole, furono trovati alcuni oggetti perso-
nali di Nicodemo: una siringa, uno schermo e un giorna-
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le: “La Patria”. Interrogato da Luciano l’indiano negò
sempre:
— Noi non abbiamo visto cristiani. Io ho vissuto sempre
per i boschi.
— E gli oggetti?
— Furono portati da uno che veniva da Fuerte-Olimpo.
— Tu menti, tu stesso hai ucciso Nicodemo.
L’indiano fu preso da terrore e tremava come una vetri-
ce.
— Tu uccidesti Nicodemo! Tu ci condurrai sul luogo del
supplizio.
L’uomo fu legato per i polsi e costretto a indicare i pas-
saggi dai quali si poteva pervenire più presto al luogo
dove sicuramente si trovavano i resti mortali di Nicode-
mo. I  carovanieri  camminarono tutto  il  giorno per un
sentiero aperto dagli indiani. Questo era tracciato in un
campo di palme, su quella viottola riapparvero gli stam-
pi degli zoccoli del cavallo di Nicodemo.
La foresta afava, le palme alitate crepitavano come sul
fuoco, uomini e bestie bruciavano vivi dalla sete. I caro-
vanieri pervenuti a uno stagno inverdito dal limo vi get-
tarono i cavalli i quali, con l’ansia di abbeverarsi, vi si
sprofondarono fino alla gola.
La  notte  passò  senza  novità.  I  carovanieri  legato  alla
ciocca di un albero l’indiano si coricarono all’aperto. La
notte li aggelò e li ravvolse in un sonno profondo.
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Al mattino l’uomo fu sciolto e sottoposto ad un altro
interrogatorio.
— Qui deve terminare l’inganno. O tu confessi il luogo
dove è stato trucidato Nicodemo, o tu stesso farai la sua
fine per le nostre mani medesime.
L’indiano udendo ciò e vedendo che la decisione degli
uomini era risoluta, fu colto da tremito :
— Non so nulla. Qualche tempo fa sopravvennero gran-
di malattie e per paura di morire, tutti gli uomini accam-
pati si sparpagliarono per la foresta. Sono quattro lune
che erriamo da un luogo all’altro.
Le  canne  diaccie  di  una  pistola  furono  piantate  sulle
tempie dell’indiano:
— Confessa il luogo dove fu straziato Nicodemo. 
Egli con un braccio tremante indicò verso il Sud.
— Se hai mentito ancora sarai annegato, chiuso entro un
sacco.
La carovana s’incamminò verso Sud seguendo l’indiano
che avanzava con la pesantezza e lo scoramento dei de-
portati.

Su quel pelago d’acque stagnanti, putride, nauseabon-
de, ai margini di un canale d’acqua morta vi erano co-
lossali  alberi  che  dal  cielo con i  rami  spropositati  ri-
sgrondavano sulle acque torbe. Dalle lame spuntò una
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mandra di cervi, ne fu ucciso uno e cotto all’“asado”:
infilzato con un palo e rosolato a una grande fiammata.
L’indiano asserì di non poter più ritrovare il sentiero che
conduceva al luogo del supplizio. Smemorato girò come
una bestia impaurita cercando di orientarsi ora sul cielo,
ora sugli stagni. Finalmente ricondusse la carovana su
un viottolo largo che doveva essere stato molto transita-
to nei tempi anteriori. Ora vi era steso un lussuoso tap-
peto d’erbe di vegetazione recente. La viottola condusse
la carovana in un campo salino; le vegetazioni vetrine
s’incrinavano sotto l’alito del vento. Ivi il bosco era im-
poverito in una vegetazione rachitica. La carovana forzò
la marcia onde pervenire in luogo più agevole per trova-
re pascolo agli animali e acqua per tutti.
La carovana sull’imbrunire dovè sostare in luogo riarso,
ove fiatavano stagni pantanosi. I carovanieri con le loro
daghe apersero un pozzo fondo da cui pollò acqua fan-
gosa. Uomini e bestie si abbeverarono con quella, ma la
poltiglia dette a tutti delle irruenti evacuazioni e gli uo-
mini stremarono le ultime forze che gli erano rimaste.
Riposarono tutta la notte ed ognuno vedeva tetro il pro-
prio avvenire.
Don Josè vedendo che gli uomini e le bestie pericolava-
no, insieme al Tarmito e alla guida s’inoltrò nella foresta
in cerca d’acqua corrente. Nel cuore della notte scorsero
una spera di acqua lucente su cui tremolava il riverbero
della luna. Il Tarmito dopo essersi dissetato, ritornò a ri-
levare gli uomini rimasti all’accampamento. Quando gli
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assetati  giunsero  all’acqua,  per  quanti  sforzi  facesse
Don Josè per fermarli, tutti vi si gettarono e v’immerse-
ro il capo bevendo insaziabilmente. Quelli che ne ave-
vano ingozzata di soverchio la rendevano alla terra e ri-
tornavano avidi e sitibondi a bere. Don Josè, a memoria
dei travagli passati, incise una iscrizione sulla scorza di
un caraguata.

L’indiano fu legato per la gola al fusto di un albero.
Così straziato disse piangendo: — Racconterò tutto, rac-
conterò tutto. — Allora fu sciolto; sulla gola v’erano ri-
masti dei cordoloni paonazzi e gli occhi aveva fuori del
capo.
— Nicodemo fu ucciso dai Barbus. Egli ebbe molto a
combattere con essi.
— No, contrastò Don Josè.
— Sì signore, Nicodemo fu ucciso con una mazzata sul-
la testa in combattimento.
— Tu menti. Dove si trovano i resti di Nicodemo?
— Là — e l’indiano con un braccio tremante riaccennò
verso Sud.
— Sotterrati o fuori terra?
— Sotterrati.
— E chi gli ha dato sepoltura?
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— I Ciamocochi.
— Menti. E gli oggetti di Nicodemo dove si nascondo-
no?
— Là..
— Sarà vero quello che racconti?
— Sì.
— Conosci il luogo dove fu sepolto Nicodemo?
— Sì.
— Da quanto tempo egli è stato ucciso?
— L’indiano allargò le dieci dita delle mani: — Da dieci
lune.
— Perchè l’uccisero?
— Per prendergli il cavallo.
— Fu spogliato degli abiti?
— Sì.
— Fu sepolto?
— No, rimase sul suolo.
— E le carte?
— Sotterrate.
— E il cavallo è vivo?
— Vivo e lontano.
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Dopo molti travagli, i carovanieri pervennero sul luo-
go del supplizio. Si approssimava la notte e il calore era
soffocante. La foresta sembrava calcinata; Don Josè se-
guito dal Tarmito e dal resto della carovana, corse su di
un piccolo praticello verde dove biancheggiavano l’ossa
insepolte  di  Nicodemo.  Tutti  s’inginocchiarono,  Don
Josè raccolse il teschio, lo esaminò lungamente: la fen-
ditura  sul  temporale  lo  risegolava  di  nero.  Sull’ossa
s’udì un largo fremito d’ala.

Una grande bandiera italiana, alitata dal vento, scom-
pannava il silenzio. Il drappo era congegnato a un vetto-
ne di bambù confitto nella terra molle. Una sagola mari-
nara  incatramata  congegnata  in  cima  all’asta  passava
per un bozzello che odorava di catrame.
Nicodemo ogni sera prima di smarrire nel sonno spiega-
va sopra di sè la bandiera d’Italia.
Il rosso era precipitato in tenero rosa, il bianco stempe-
rato nell’azzurro, il verde intenerito di toni primaverili.
Sciami d’uccelli neri battevano l’ale sulle frappe. Il te-
schio riposato sull’erbe ebbe come un tremito di riso.

I  carovanieri  si  coricarono all’addiaccio,  soltanto Il
Tarmito rimase presso l’ossa di Nicodemo che sotto il
vasto  alito  della  bandiera  s’ombravano  e  schiarivano.
Nell’orbite vuote del teschio, orlate di luce, stupivano
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dei grandi occhi dilatati,  la chiostra dei denti scalciati
pareva fiatasse speranza, le tibie lì presso sembrava che
dovessero rullare la sveglia sui tronchi incuoiati, le ali
del bacino schiantato saldate sul tampone dei trocanteri
erano confitte sulla terra come due scuri di pietra.

La foresta si destò con accordo notturno, nel gran la-
berinto si udivano le ali delle civette frusciare sulle frap-
pe.  Una  luminara  di  farfalle  gialle  fiorì  il  nero  delle
frondi,  un  caraguà  ansimava  con  affanno  soffocato
dall’arie diacce. La foresta parve avere respirata un’ani-
ma in pena.
Lontano s’accesero gigantesche carbonaie. Canti funebri
s’accordarono ai palpiti della selva. Colpi battuti su un
gigantesco tamburo mettevano dei tuoni vellutati nella
notte stellata: gli indiani consultavano il Grande Spirito.
Quando sorse la luna, su il suo disco gigantesco si vide-
ro le fanciulle prendersi per la mano, formare un cerchio
e girare ebbre intorno all’astro d’argento. Una di loro
agitando una fiaccola correva verso il luogo ove riposa-
vano l’ossa per ispaventare l’anima di Nicodemo.
Il Tarmito cadde tramortito in un alone di sogni.
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XXI.

Il Tarmito fu destato da un profumo inebriante. Poggiò i
pugni sulla terra, vi fe’ forza alzò il torace e il capo. Col
moto della  immaginazione,  in  sogno,  aveva recinto il
mondo.
Era uno di quei mattini quando pare che il cielo si spar-
pagli sulla terra in fiore. Le querce nere avevano la cor-
tice rotta di turchino e la frappa intaccata d’oro. Su tutta
la foresta era un’esplosione d’uccelli: pettirossi, ombra
di allodole, neri di rondini, il picchio la punteggiava di
fresco  smeraldo,  fiamme di  pappagalli  s’accendevano
qua e là, ovunque era un aliar di farfalle.

Quando il Tarmito si destava nella cameretta di casa
sua, vedeva i cimelli delle antenne dei bastimenti dati
fondo nelle darsene alitare le bandiere. Sulla coverta era
un martellìo di mazzuoli e il cuore cantava.
Il bozzello, la sagola, il profumo del catrame, il palpitar
della bandiera sull’ossa di Nicodemo lo precipitarono al
di là del mare e gli fecero vedere il mondo dal telaio
d’una finestrella. Il Tarmito posò il capo bollente sulle
erbe  per  vedere  soltanto  la  bandiera  campeggiare  sul
cielo.
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Un teschio identico a quello di Nicodemo, poggiato
sulle tibie, era nel fondo nero sulla parete della chiesa
della Misericordia e la gente l’osservava con ribrezzo.
La notte nessuno passava di là perchè le cavità pareva
spuntassero gli occhi e la bocca ridesse. Quelli che ave-
vano  avuto  l’ardire  di  fissarlo,  rivedevano  il  teschio
stampato in bianco sul drappo nero del cielo.
— Pensate alla porta della Misericordia! Avanti di fare
alcuna cosa pensate a quello che è sulla porta della Mi-
sericordia.
— Misericordia di noi tristi e meschini.
Il Tarmito sui gradini della Misericordia vide Federico
umiliare il capo e Filiberto sfinire sul primo pilastro. La
madre passò con un telo nero sul capo come cercasse,
impazzita, il figlio smarrito.

L’astro d’argento diacciava nel cielo turchino e nella
foresta si udiva un canto lene di fanciulle: un’armonia di
gineceo.
Una ceppa di alborg fu svuotata della midolla, vi fu fatto
un cuscino di muschi e su questo vi furono poste le ossa
di Nicodemo.
Sulla scorza di una rovere fu inciso: qui pervenne Josè
Oriundo di Oviedo, della Penisola Iberica: memoria di
un’impresa perigliosa.
Josè staccata la sagola offerse la bandiera al Tarmito: —
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A voi il vessillo della vostra Patria.
Il Tarmito prese la bandiera, la spiegò sull’erba, si sgu-
sciò da dosso il poncio e la camicia, poi ricolto il vessil-
lo della Patria vi ravvolse il corpo come entro un cilicio
d’espiazione.
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XXII.

Isaia seduto al  calcio di  una carruba scrutava ansioso
l’orizzonte. Era già trascorso il tempo in cui i carovanie-
ri dovevano aver fatto ritorno all’Estancia.
Se nell’aria passavano uccelli d’ombroso augurio Isaia
corrugava la fronte. Egli, franto dal tempo, era diventato
trasparente come l’alabastro: la fronte ampia era ormai
tutta d’osso. Il sangue sciolto sciambrottava nella parte
posteriore del viso, sotto l’arco del mento, come l’acqua
dentro  un  otre  scemo.  La  carnagione  molleggiava,
l’occhio  soltanto  adusato  alla  penetrazione  delle  cose
occulte, conservava la trasparenza e la fissità del cristal-
lo.
Isaia aspettando nei tediosi pomeriggi, leggeva i giorna-
li, ne aveva delle stive intorno a sè. Gli uomini traghet-
tavano il Rio con una muta di tori e trasvolavan la pia-
nura su cavalli barbari per comprare nei borghi vicini le
gazzette. Nelle mani di Isaia i fogli perdevano l’usuale.
Egli così assorto sembrava San Girolamo nella caverna
dei leoni. Ogni tanto restava dal leggere, alzava le mani
al cielo, vi rivolgeva supplice gli occhi i quali stillavano
lacrime d’oro. Isaia pareva invocare l’Eterno per qual-
che cosa di arcano. Poi si levava, poggiato a una vetta,
col poncio liberato dietro le spalle a guisa di ali ripiega-
te,  si  portava  al  limite  del  “luogo”  e  di  là  guardava
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l’orizzonte avvampato dal sole calante.

Nella Estancia v’era un silenzio misterioso, anche i
ragazzi che la vigilia delle feste comandate si riunivano
nella fattoria  eran diventati  muti.  Egli  li  traeva dietro
come un antico patriarca e a loro, che avevano l’occhio
più vivo, domandava se nella lontananza vedessero sol-
levazione di polverone.
Se Isaia si assopiva, sinistre immagini corrotte dall’eter-
no pensiero gli  sturbavano l’animo. Egli vedeva il  te-
schio del Tarmito insanguinato, ancor coperto dai ciuffi
dei capelli, levato da mani barbare in alto e vedeva cola-
re sangue dai capelli nelle fauci sitibonde. Destandosi
ombrava gli occhi atterriti, con la mano tremante, fino a
che l’immagine orrenda non era sciolta dalla luce.
La notte Isaia s’alzava sul letto. I  lamenti dei giaracà
che svolazzavano sulle carrube, gli rompevano il sonno.
Spalancava le finestre:  un subbisso di  stelle  crepitava
nel cielo. Se la luna piena si alzava di sulla foresta Isaia
vedeva i carovanieri campeggiare nell’astro d’argento.
L’Estancia era trasandata, i fossati vegetavano alti can-
neti e giunchete. Le opre non scassavano più la terra, i
raccolti cadevano sulle prode, gli alberi non potati rami-
ficavano sulla terra. Con l’ansia medesima con cui Isaia
aspettava  il  Tarmito,  stava  all’aspetto  dei  gauchi  che
portavano i fogli.
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Una  sera  in  formazione  di  luna  crescente  apparve
all’orizzonte la carovana:
— Loro! — sospirò Isaia.
Don Josè avanzava al vertice destro, il Tarmito su quello
sinistro. Egli aveva preso dello schietto selvaggio: cotto
dal sole, conciato dall’acqua, scarnito dalle penitenze,
arso dalla sete; il capo pareva diventato di pietra pertu-
giata, gli occhi riassumevano tutta la baldanza del cuore
ferrato. Due della carovana portarono dinanzi ad Isaia il
cofano contenente l’ossa di Nicodemo. Isaia sollevò il
teschio, l’impalcatura dei denti pareva gli sorridesse, per
la fenditura si scorgeva la tazza ove pulsarono le cervel-
la affebbrate.

Tutti i carovanieri seguirono Isaia che si avviò verso
la casa, i portatori del cofano lo precedevano: giunti nel
salone Isaia medesimo trasse da un’arca un tappeto nero
su cui  era  in  giallo  rilievo un sole  calante,  i  raggi  si
diacciavano sopra una salma schematica da cui sfavilla-
vano delle trapuntature viola.
Isaia compose l’ossa sul tappeto. Come un Gran Sacer-
dote trasse da uno scaffale un libro e lesse l’elogio dei
defunti. Abbracciò ad uno ad uno i carovanieri i quali,
dopo il rito, andarono a coricarsi sull’aia all’addiaccio.
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Isaia e il Tarmito rimasero soli: — Una parola grande
e terribile è stata pronunziata in Italia: Guerra! — disse
Isaia e volse il capo al cielo.
Il Tarmito che brandiva ancora il coltello osservò strani-
to il vecchio. Isaia aprì un giornale su cui erano scritte
in lapidari due massime: Chi ha del ferro ha del pane.
La rivoluzione è un’idea che ha trovato delle baionette.
— Rivoluzione! disse atono il Tarmito.

Il Tarmito si sgusciò il poncio dal capo, per la cami-
cia aperta si scorgeva il rosso del tricolore; il torso parve
essere tutto  una  fiamma.  La sagola  che ritorceva  alla
vita la bandiera era confitta nella carne e gli aveva dato
per giorni e giorni il supplizio del cilicio. Il Tarmito la
sciolse e aprì davanti agli occhi incantati di Isaia il trico-
lore. Isaia prese le cocche e baciò il verde: il Tarmito,
alzando  la  sagola,  baciò  il  rosso:  sul  bianco  apparve
come nella Sindone l’effigie di Nicodemo. Con quel su-
dario copersero l’ossa.
Nel salone si udiva il sonno placido dei ragazzi, quando
lo traversarono il Tarmito disse: — Questi un giorno ri-
torneranno qui col ferro.
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XXIII.

Isaia, adunati i carovanieri sull’aia, poggiato il torso al
tronco di una rovere, disse il loro elogio, e si accomiatò
dicendo: — Noi ritorniamo alla Patria.

Il Tarmito era da un lato insieme a tutti i ragazzi che
lo avevano destato quel giorno memorabile, quand’egli
si era assopito sulle sponde del Rio.
La servente indiana, quella che pareva una bimba, si ap-
prestava a ritornare sola verso la terra dei Macobì, la tri-
bù i cui uomini uccidevano dopo la prima genitura, tutte
le femmine sopravvenienti. Un otre colmo d’acqua, un
sacco e un bordone da pellegrino erano pronti al calcio
di una carruba. La donna, sdraiata sopra un arcone di
pietra, si duoleva e piangeva come una vite taglia.
Isaia, sciolse dalla stalla trentacinque mucche, tanti era-
no gli anni che la donna le aveva prodigato i servizi, e
parò la mandra verso la derelitta:
— Questo è il premio alla tua fedeltà: ora vai nel mondo
raminga: È il tuo destino. — La donna, colta da convul-
so,  battè con un legno sopra un vaso sottile ricoperto
con pelle di capra e recitò la nenia:

Ittitippighimmoedi
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Cia raggico
Ittiti ghi mendi

Un suo commiato da Isaia, a cui baciò le mani treman-
do.
Il sole avvampava; tutta l’Estancia era un incendio. La
donna, caricatasi l’otre e il sacco, tolto il bordone, at-
truppate le mucche si avviò verso l’orrore della foresta.
Il  campano di  quella  in  testa metteva nei  cuori  l’Ave
Maria. I muggiti delle bestie sembravano i lamenti ingi-
gantiti della donna che, con l’asta, salutava per l’ultima
volta il padrone.
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XXIV.

Il Tarmito andò in meditazione solo. Il sole s’era tuffato
al di là della foresta, i tremiti della sera muovevano le
prunaie. La mandra era lontana, rugginita, la donna si
scorgeva incurvata sotto il pungolo: una illustrazione bi-
blica passava sugli ultimi palpiti del giorno.
— Vai. È il tuo destino!

E vai... e un pianger di randagia squilla
sulle tue greggi e lor cammino oscilla
che al destin par della tua vita echeggi.

Sull’anima del Tarmito balenavano lampi di cose lonta-
ne: frammenti di preghiere, massime, inni, puerilità, ar-
cani pensieri, poesie: i fratelli, la madre, l’ombra del pa-
dre, abissatosi nell’Oceano.
Accovacciato al calcio di una rovere fe’ come colui che
riposa col corpo e col cuore cammina. Il Tarmito, col
cuore invelato, filò in un baleno tutto il pelago della sua
vita travagliata e trista. Vagamondo egli portò il peso del
suo corpo tribolato sugli angiporti, lo straziò sui pietrati,
sul fasciame delle coverte, nelle stive, sulle prunaie, nel-
la melma: senza destino.
Nel Casone aveva udito una parola la quale aveva come
una spinta di secoli: Risorgi e cammina! Ed il Tarmito
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risorse e camminò lontano dalla sua Patria.

Uomini sozzi d’ogni lordura, tristi fratelli del peccato
e della espiazione, gli si accosciarono accanto lungo il
tragitto. Tutte anime in pena risonanti col metallo del
verbo medesimo:  Cammina! Quelli  invasati  parlavano
col  tono  pauroso  che  ha  la  voce  del  sordo  accecato
quando si duole sui crociali delle vie deserte. La pazzia
prorompeva in parole a flotti, rosse e gorgoglianti come
il sangue che sgorga dall’arteria recisa. Coloro che ave-
vano udito e veggenza erano colti da terrore.
Idee ed immagini di sogno si collegavano nell’anima del
Tarmito che risovvenendosi, mandava il capo di qua e di
là come colui che vi ha sepolto un sì e un no.
Col  corpo  abbandonato  sulla  ceppaia  ancor  calda  di
sole, il Tarmito pensava alle parole proferite dagli ante-
signani maestri di profezie: — Vi sono i vagabondi del-
lo spirito, quelli che si sentono soffocare sotto il tetto
che accoglieva i loro padri e se ne vanno ancor più lon-
tano in cerca di maggiore spazio e più luce invece di ri-
manere rincantucciati nell’antro familiare e rimuovere le
ceneri di cose passate. Che rinnegano le verità indiscuti-
bili, ricusano i sollievi e i conforti che provengono dalle
altre  generazioni,  rompono  la  barriera  che  chiude  il
campo paterno e per il cammino audace della negazione
vanno dove li conduce la loro indomabile curiosità del
dubbio: quelli che nell’adolescenza si tolgono il profu-
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mo del latte materno dalle labbra con l’acido nitrico e
spengono  e  addiacciano  il  ferro  nel  loro  sangue  che
stempera la dolcezza.

Rivoluzione! A questa parola il cielo gravido di pre-
sentimenti, si oscurò e tacque: incendio che purifica e il-
lumina. Questa parola, eruttata per tanti anni dall’anima
come da un cratere, di cui s’era visto soltanto i bagliori
nelle ore di allucinazione, che aveva spaventato il dog-
matismo codardo dei sedentari, strozzata la circolazione
ai  timorati,  aveva,  finalmente,  trovato delle  baionette.
Essa, cinta di tutte le fiamme, ardeva sui confini della
Patria, non più espressione di dogane, ma luogo ove si
combatte e si muore.
Guerra: parola grande e terribile. Egli ha detto: 
— Combattere anche bendati, ma combattere: è il nostro
destino.

L’ossa di Nicodemo, che s’eran bianchite ai lavacri
che rovesciavan dal cielo sulla foresta, che erano state
musate dalle belve, strisciate dalle serpi a cui aveva dato
ombra e conforto soltanto la bandiera della Patria, ripo-
savano  sotto  il  tetto  di  Isaia.  Anche  queste  reliquie,
come segno di  fausto presagio,  avrebbero ripassato  il
mare per riposare in eterno sotto la soffice terra del pic-
colo cimitero sperso in un cavo di monti.
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Isaia, come un’antica divinità, le vegliava.
Quando il Tarmito entrò nel salone il vecchio s’era ad-
dormentato: così trasparente, reso di lucido avorio dalla
luce dei  ceri,  sembrava spirato nel  nimbo radioso dei
suoi sogni.
Tutte le reliquie della sua vita angosciata erano state in-
cassate. Il fondo, le case e il bestiame venduti. Anche i
ragazzi avevano fatto i loro fagotti, colmate le canestre
vi  dormivano  accanto.  Il  Tarmito  ritornava,  spoglio
d’ogni cosa, alla Patria.
Per tutta la notte non chiuse gli occhi. Le membra as-
suefatte all’asprezza dell’addiaccio, non tolleravano più
la mollezza delle coltri, il tetto della casa con le travatu-
re pesanti, gli calcava il teschio, le muraglie lo incassa-
vano, l’ammattonato gli rendeva il ribrezzo della cella
dura.
Sopra  una  scansìa  v’era  un  libro  sgualcito,  tarmolato
che Isaia aveva lasciato fuori onde rompere il tedio del
viaggio: Le memorie politiche di Felice Orsini, scritte
da lui medesimo, e dedicate alla gioventù italiana: libro
che Isaia aveva acquistato sul porto di Genova il 1862,
quando lo deportarono nel Brasile. Sul frontespizio vi
era impressa l’effigie del martire: — Le norme direttrici
di chi ha cuore italiano debbono essere: Costanza, azio-
ne.  Costanza,  efficace azione e potente e  non cieca e
pazza e meschina siccome fu fine ad ora, che dovete voi
stessi far la rivoluzione e non aspettare inerti che vi ven-
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ga da noi i quali, per l’esilio di molti anni, siamo ignari
delle reali condizioni del Paese. Le sorti della rivoluzio-
ne italiana sono riposte a voi della generazione che sta
crescendo, e non già nei rivoluzionari del 1848 i quali
per gli errori e le sconfitte e gli inganni sono caduti nel-
lo scetticismo.
Il Tarmito aveva veduto l’effigie di Felice Orsini nella
squallida casa genovese entro la povera camera dove ri-
posavano l’ossa del Santo: Giuseppe Mazzini. In quel
santuario,  tra  corone  appassite  e  nastri  scolorati,  egli
s’era sentito aggelare e si vide trasumanato nello spec-
chio plumbeo come uno stagno d’acqua morta. Su quel-
le pareti, aveva letto: Il cammino che percorre il genere
umano è  tutto  segnato di  rovine.  Chi  delle  rovine ha
paura non comprende la vita.

In quella notte stellata l’animo del Tarmito si schiarì,
il celeste fondo del cielo parve sfebbrarla, i ricordi della
Patria  lontana  lo  intenerirono.  Sotto  il  tetto  di  quella
casa v’era tutto il travaglio della nostra stirpe: le reliquie
di Nicodemo, il sognatore acceso dal desìo di fiumi più
larghi, di selve più vaste, che aveva mangiato il fiore del
loto per obliare il ritorno era caduto sotto la clava sel-
vaggia.  Isaia,  deportato  su  queste  terre  adolescente,
dove s’era stremato, e delle sue midolla leonine aveva
saziato la terra riarsa e l’aveva irrorata dei suoi sudori,
testimoniava l’eterno martirio della nostra stirpe. I ra-
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gazzi, giovine sangue della Patria, sgorgato nelle città di
pietrame freddo, dentro cui aggelano le anime: Lui: cuo-
re gagliardo entro il petto possente, anima dura come la
rovere e impassibile pronto a tutto osare.
Sulle gruzzaie, al di là dell’Estancia, v’era la plebe itali-
ca deportata a mandre, le creature umili, vagabonde, de-
relitte, disperate dagli occhi profondi e paurosi, coi denti
serrati  dall’angoscia,  con la fronte di colore giallo,  in
cui pare abbia solcato l’erpice, prigioniera nelle orribili
Fazende con un ceppo al piede, che le inchiodava al luo-
go ove fu loro strappato il cuore; come in un ergastolo
pauroso.
La parola grande e terribile: Guerra! darà a queste anime
derelitte  un’ebbrezza d’ultima speranza e  si  precipite-
ranno ai limiti estremi dei loro sepolcri protendendo le
braccia  scheletriche verso la  Patria  che non vedranno
mai più!
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XXV.

Il “Toscana” era ormeggiato alla panchina con la prua
all’Oceano. Il vapore pitturato di piombo, pareva un gi-
gantesco tagliolo  che  fendesse  il  mare,  sterminato  la-
strone d’acciaio. A bordo v’era la concitazione delle ore
che precedono la partenza. I paranchi fuori murata sop-
pesavano sacchi incerati e li traevano sulla coverta. A
poppa e a prua salpavano l’ancore, gli davano volta al
monachetto. Le imbarcazioni incocciate, sollevate dalle
gru, venivano agganciate fuori banda.
Giù nel ventre, c’era lo strepito dello stivaggio. Le cimi-
niere torbavano il cielo. L’untume sciambrottava intorno
allo  scafo  lubrificando  il  rosso  acceso  della  linea
d’acqua.
Isaia salì lento il ponte, parando su i ragazzi. Il vecchio,
calcata la coverta, si portò a poppa e di là guardò verso
il Rio dove ogni cosa era diventata di cielo. I ragazzi
sporgevano il capo fuori della murata, sicchè parevano
tanti rondinotti appollaiati sopra una canala.
Il Tarmito passeggiava sul pietrato andando da poppa a
prua della nave. Ogni passo egli doppiava un lastrone.
Le famiglie di quelli che ritornavano alla Patria accer-
chiavano il partente: le donne piangevano voltando loro
la schiena. Un’aria di fatalità parve muovere il ritmo al-
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ternato  dell’acque.  Presentimenti  oscuri  alitavano
sull’aria pesante: la Guerra! La gente si conturbava, di-
minuendosi  in  sospiri.  Tra  quelli  che  rimpatriavano
v’erano molti in su con l’età. Accosciato sopra una co-
lonna di pietra c’era un vecchietto rattrappito che legge-
va sulle pagine di un libro antico con l’aria di un lustra-
scarpe che ammazzi il tempo sull’angolo di una via de-
serta. Ogni poco egli alzava gli occhi stanchi, li arieg-
giava,  li  attìzzava  con le  dita  morbide,  riabbassava  il
capo sul libro. Ai piedi dell’ometto c’era una valigietta
sganasciata  da cui  uscivano degli  indumenti  sgualciti.
Sul dorso egli aveva un fagotto nero, sicchè pareva un
ambulante. I piedi, due palmi più su del pietrato, gli te-
neva  fermi  incrociati  come inchiodati  alla  colonna.  Il
Tarmito  non  stentò  molto  a  riconoscere  nell’omettino
Cesare. Il tempo lo aveva biasciato e conciato, gli aveva
aggrinzata la pelle,  spelato del tutto il  capo,  tritata la
dentatura.  Il  Tarmito  avvicinatosi  gli  battè  una  mano
sulla scapola di capretto.
— Sei?
L’ometto alzò il capo dal libro e tra le lettere che, come
moscerini, volavano nel liquido della luminella, e i peli
del viso e le sforacchiature del vaiolo nero intravide il
Tarmito come stampato in un tampone tipografico, onde
disse snebbiandosi: — O di quali sei ?
— Uno della gran torre accesa.
— La tua voce m’è nota.
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Nella luminella di Cesare il Tarmito schiarì come rifles-
so in un pozzo:
— Tu sei il Tarmito! O cosa hai fatto in tanti mai anni?
— Di tutto, altro che la spia.
— Benissimo.
— O l’Argene? — domandò il Tarmito.
— Ti ricordi sempre di lei?
— Sì, come se l’avessi davanti gli occhi.
— Sono degli anni — esplicò Cesare — che ella è inter-
rata. Qui ci lascio la mia giovinezza e anche il  nome
scritto sopra una croce. Sai gli detti il mio nome: la po-
veretta  era  una  gettatella:  Argene  Orfanotti.  Cotesti
nomi — commentò Cesare — stonano nei cimiteri.
— Ma perchè... anche tu parti?
— Si, per appicciare il viaggio ho dato fondo a tutta la
mercanzia. Porto con me il cibo.
Cesare si tolse di sul dorso il fagotto, lo snodò e mostrò
il cibo al Tarmito: il Codice Penale: libro di massima sa-
pienza, le Lezioni d’astronomia dell’Aragò, il manuale
di Epitetto.
— Apri cotesto libro a caso — disse Cesare al Tarmito
— e leggi.
Il Tarmito aprì il libro e lesse a caso: A chi si rammente-
rà che cosa è l’uomo niuna casa che accada riuscirà gra-
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ve.
— Hai ben compreso l’arcano?
— Sì — rispose il Tarmito.
— Allora vai oltre nell’esame dei libri.
II Tarmito continuò a sceverare l’involto e vi pescò il
volume: La Pratica: nuova invenzione di conteggiare.
— Serve a partire ogni sorta di cose in più parti, — illu-
minò Cesare — a far compartite di compagnie e, in for-
ma facile, ogni conto che l’uomo si possa immaginare.
Sotto  La  Pratica  v’era,  il  Dante,  il  Carrara,  i  fatti  di
Enea, Dio e Stato di Bakunin, la Società al domani della
Rivoluzione di Grave, l’Al di là del Bene e del Male di
Federico Niestzsche, la Conquista del Pane di Kropotin,
e il Sepolcro dei vivi di Dostojewsky.
— Da tutta cotesta uva pestata nello strizzo è stillata la
formula: Chi ha del ferro ha del pane.
Mentre Cesare riannodava il fagotto il Tarmito gli disse:
— Io vado in Italia a prendere il fucile!
Cesare s’era alzato dalla colonna, gli  anni lo avevano
scorciato, di lui era rimasto uno scheletretto rimpannuc-
ciato: la testa sbollentata, gli occhi scoppiati, la bocca
umettata di tintura d’jodio per la cicca che scolava: —
Alla guerra non ci si può andare in collo — disse Cesare
e s’aggrappò a una tasca del Tarmito e insieme salirono
il pontile d’imbarco.
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— Ma come sei cognonimato tu? — chiese il Tarmito a
Cesare. — In tanti anni non l’ho mai saputo.
— Possenti. E tu? — chiese Cesare.
I due parlarono col riso che cuoce sulle labbra del cieco
accattone e su quelle del compagno che lo conduce sulla
via maestra.
— Io mi chiamo Malfatti.
Le gubìe della nave risucchiavano gli anelli della cate-
na, parve che il mostro d’acciaio ridesse del dialogo udi-
to.

Sulla coverta della nave passeggiava un signore alto,
magro, vestito di un abito color fungo, del colore mede-
simo egli aveva le mani, il viso, i capelli, le ciglia, il
cappello alla lobbia. Il signore pareva caduto in una cal-
daia di terra d’ombra a chius’occhi, perchè quelli erano
rimasti  bianchi  e  smaltati.  Quando fu pescato,  pareva
l’avessero acciuffato per i baffi chè quelli erano biondic-
ci e arsicci e all’insù. Il signore camminava come colui
che  abbia  temenza  di  logorare  i  calzini,  il  tacco  non
combaciava mai col fasciame.
Il  misterioso signore affunghito era il  Profeta,  sul  cui
viso, un dì d’aspetto patibolare e guerresco, s’era diffusa
la serenità di chi va con cuore placato verso la sicurezza
di una risoluzione matematica.
Fu il Profeta che riconobbe Cesare e gli andò incontro
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urlandogli: — Bello. Io vado a squinternare il pentago-
no che voi fabbricaste a Chaux de Fondes: le maledette
parole che riempirono per tanto tempo la bocca: Libertà,
amore,  uguaglianza,  giustizia,  solidarietà!  Di  queste
astrazioni ne faremo pappa. Dalla guerra dovrà uscire
l’Io:  e  tutti  dovranno  inchinarglisi,  sottometterglisi  e
glorificarlo.
L’acrimonia mordente riaffiorò sulle labbra del Profeta.
— Noi, voi, — corresse Cesare, — correte a mettervi al
servizio dell’umanità la quale oggi si serve nelle trincee.
— Servire l’umanità? — urlò il Profeta. — Ma ciò non
significa già proteggere i deboli, gl’innocenti, curare gli
ammalati,  nutrire  gli  affamati,  abbeverare  gli  assetati.
Le parole: Luce, amore, bellezza, coscienza, verità, giu-
stizia, bontà che da secoli soffiano sul genere umano sa-
ranno sepolte nelle trincee.
— Per l’attimo che passa — rispose Cesare.
— Per l’eternità! — affermò risolutamente il Profeta.
— L’abisso che dobbiamo valicare — disse pacato Ce-
sare — richiede misurazione di gambe.
— Noi combattendo — urlò il Profeta — passeremo su-
gli orli degli abissi come i sonnamboli.
Un turbine interno aveva sconvolto la faccia del Profeta.
Il Tarmito ascoltava a capo basso seguendo con gli oc-
chi la calafatatura sul risegolo del fasciame. Era sceso in
sè stesso a meditare su quello che gli  aveva proferito
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Isaia il primo giorno ch’egli si ridusse come un mendico
all’Estancia: le parole sono le catene peggiori, quelle di
ghisa legano le membra e si spezzano. Le parole legano
l’anima.
— Parole, sempre parole — urlò il Tarmito ai due —
questa è l’ora dei fatti.
— La guerra vuol consigli di vecchi e fatti di giovani —
disse Cesare disorientato.
— Allora interroghiamo Isaia.
Isaia stava sul carabotto a poppavia: contro la luce del
vespro aveva l’imponenza delle divinità scalpellate dai
marinai, gli occhi scintillavano come cristalli feriti dal
sole.
— Ascoltiamo l’oracolo — disse scettico il Profeta.
— Proverbiate sulla guerra, Isaia, e che i ragazzi stiano
bene attenti.
I ragazzi e i tre si appressarono ad Isaia come il coro
all’attore.
— Chi rompe guerra senza necessità è sconfitto — sen-
tenziò profeticamente Isaia. — Noi non saremo sconfitti
perchè  la  necessità  ha  soffiato  nelle  vele.  Le  antiche
scritture avvertono che la guerra vuota le chiese ed em-
pie i cimiteri. Ma siccome senza rompere l’uovo non si
fa frittate, che si vuotino le chiese e si riempiano i cimi-
teri. Un profeta, al contrario, lasciò scritto che la guerra
cresce  la  popolazione  per  la  ragione  che  gli  uomini
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come ogni altra merce crescono col crescere della do-
manda.
— Il sottosuolo prospera rigoglioso come la gramigna
— commentò enfatico il Profeta.
— La cui cenere diventa concime.
— Chi  raddoppia  il  concime,  raddoppia  il  campo —
sentenziò grave Isaia.
— Bisogna rimuovere il sottosuolo — digrignò il Profe-
ta.
— Badate voi, che a volte chi sogna di sudare, si desta
gelato — disse Isaia al Profeta. — Pensate che si naviga
verso la morte.
— Se si dorme siamo morti — rispose il Profeta.

Cesare, che a repentaglio col Profeta chinava sempre
la testa, s’era stretto il dorso con le mani e squadrava il
mare pensando: andrà secondo il nostro destino! Il Tar-
mito era del tutto estraneo, osservava attento e curioso i
marinai che stavano levando volta alle gomene.
I pontili d’imbarco eran pieni di gente che saliva risolu-
ta. I bozzelli volavano sulle sartie, le catene cigolavano,
i ghindò suonavano a martello, i vapori dai tubi infuoca-
ti spolveravano l’acque morte. Un boato uscì dalle inte-
riora della nave: segnale di salpare ancore e cavi. Isaia,
quasi a placare il  conturbamento delle anime in pena,
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continuò a proverbiare: — Chi fa una buona guerra fa
una buona pace. Meglio guerra aperta che pace insidio-
sa.  Il  coraggio  vince  la  guerra  e  non  l’arme  buona.
Guerra  e  compassione  non  stanno  insieme.  Dopo  la
guerra e l’incendio la benedizione di Dio scende sulla
terra.
— Voi siete carico di proverbi come Eolo fu carico di
vento — commentò il Profeta.
— I proverbi sono la facile sapienza del popolo, passata
traverso l’esperienza — rispose Isaia.
— Le esperienze si fanno sui conigli — disse il Profeta.

La grande particola del sole, in una raggiera d’oro,
stava per tuffarsi nel calice argentato del mare. La nave
che aveva doppiato l’antemurale, faceva prua sull’Ocea-
no aperto: tutta investita dal sole, vampava sulle acque,
gli occhi di gubìa, quelli di bue, le cavatoie per cui pas-
sa la luce della stiva, e il brusìo che veniva dal suo ven-
tre smisurato la facevano sembrare un alveare gigante-
sco, appeso per il groviglio dei sartiami alla volta del
cielo. L’Oceano lentamente annientò la nave nella sua
coltre smisurata; gli uomini si annientarono sullo scafo,
quelli rimasti sull’antemurale videro la nave piccola e di
cielo, dalla nave videro quelli rimasti sull’antemurale ri-
dotti come uno sciame di uccelli celesti posati sopra una
zattera.
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I passeggeri scesero nella stiva. I motori davano delle
pulsazioni simultanee al ventre della nave, le cavatoie al
disotto  della  linea  d’acqua  balenavano  il  fondo  del
mare.
I passeggeri di terza, tutta gente di plebe che ritornava
alla sua terra, era attristata dal profondo del mare, umi-
liata dalla sua immensità. Gli uomini della gleba prover-
biavano con austerità profetica:
— Il mare è un campo infedele.
— Non siamo sicuri sul mare, nè nel mezzo, nè sulla
riva.
— Il mare è bello dalla ripa.
— Al di là del mare è l’allegria, ma forestiera: in casa
nostra è il dolore ma nostro.
— Mi poso ovunque, ma non sul mare: dice l’uccello.

Le donne, tratte le corone, dicevano le divozioni, gli
uomini osservavano pensosi l’acqua turbinata.
Il Tarmito, col pensiero, faceva al contrario la rotta per-
corsa dalla nave e riandava ai giorni remoti in cui egli
fece il “sacco” nella stiva mostruosa del “Cretic”.
Sdraiato sul cofano pareva invaso da grande amaritudi-
ne. Isaia percorreva la sua vita ma lentamente, navigava
con gli occhi chiusi, seduto sopra una stiva di coperte.
I ragazzi se ne stavano chiotti chiotti come le gallinelle
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quando s’è spento il sole. Il Profeta conturbato seduto
sul fasciame pareva contasse le sue dita ciondoloni. Ce-
sare si nutriva col “cibo”.
L’ufficiale  di  rotta  passeggiava vigile  sul  ponte,  i  co-
mandi giungevano già nella stiva inesplicabili alla gente
non cognita della navigazione, che pur li ascoltava at-
tenta e spaurita.
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XXVI.

La notte  occultò la  nave nello sterminato,  sullo scafo
brillavano poche lucciole celesti. La gente si addormen-
tò col pensiero di essere abissata nei fondali. Soltanto
gli uomini dal cuore ferrato si addormentarono pacata-
mente.
All’idea fatta balenare da Cesare al Profeta di calare giù
nello scempio egli  rispose senza rivolgergli  nemmeno
uno sguardo: — è una bella tomba!

Dopo molta navigazione, Isaia vide al mattino le cose
in un’aura crepuscolare: il cielo dorato, il mare sonante
di accordi in minore. Egli desiderò d’essere condotto sul
carabotto di prua per poter spaziare l’occhio verso il cie-
lo della patria ancora lontana. I tre: il Tarmito, il Profeta
e Cesare, lo sollevarono di peso. Il corpo d’Isaia piom-
bava inerte sulle braccia dei portatori. Egli teneva sol-
tanto il capo eretto sulle spalle strapiombate. Quando fu
basato sul carabotto impallidì e grondò cera strutta dalla
fronte  aperta.  Fissò lo  sguardo lontano:  cielo e  mare,
mare e cielo. Nessuna montagna trapelava il pelago. Isa-
ia dette un profondo sospiro: — Mai più!
Assopito sul carabotto parve il condottiero che nelle ore
estreme dell’ultimo certame si fa legare sul caporuota di
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prua.
I tre lo ricondussero da basso, il corpo di Isaia nei tra-
balzi dondolò sulle spalle come schiavardato:
— Mai più!
I battiti del cuore andavan lenti. I ragazzi l’osservavano
spauriti. Isaia fe’ cenno al Tarmito di portargli vicino il
cofano contenente le reliquie di Nicodemo. Volle collo-
cato nelle mani il teschio i cui denti profumavano anco-
ra di loto e d’oblìo. Scrutò la fenditura, fissò le cavità
vuote dell’orbite ed esalò: — Mai più!
Isaia  fe’ cenno che  fosse spiegata  la  bandiera  d’Italia
che ricoprì per tanti anni l’ossa di Nicodemo nella fore-
sta del Gran Ciaco, e disse fermamente.
— Se durante questo viaggio estremo rendessi l’anima a
Dio rinvolgetemi in questo telo e che si abissi con me
nell’Oceano.
— Questo sarà fatto — disse inflessibile il Tarmito.

Quella notte Isaia spirò benedicente tutti quelli che lo
assistevano nell’ora del trapasso.

La notte il ponte era deserto, il corpo colossale d’Isaia
chiuso entro un sacco di vela incerata, era soppesato dal
Tarmito, dal Profeta e da Cesare e seguito da tutti i ra-
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gazzi.  Un tavolone insegato sporgeva fuori banda alla
nave, su quello fu collocato l’involucro pesante. I mari-
nai di turno accallarono la murata. Un’ombra nera s’udì
salmodiare  dall’opera  morta:  Signore  esaudite  la  mia
preghiera, prestate benigno orecchio alle mie suppliche,
secondo la verità delle vostre promesse e secondo la vo-
stra giustizia.
Non  entrate  in  giudizio  col  vostro  servo,  perchè
d’innanzi a voi nessun uomo al mondo potrà mai giusti-
ficarsi.
Esauditemi:
Sia gloria al Padre!
La nave andava sul pelago lenta e silente come sopra un
mare d’olio. Il sacco si distendeva sul corpo di Isaia e lo
rendeva simile a un sarcofago coperto di un telo. I piedi
eran diretti al mare.
— Et lux perpetua luceat ei.
Il corpo ruzzolò sul tavolone, un ancorotto parve si fos-
se scocciato dalla maniglia, un tonfo, un gurgito e pace.
L’acque fendute si pacificarono sulla superficie e il sac-
co calò lentamente nella profondità smisurata.
I tre condussero i ragazzi, compresi di spavento, nella
stiva. Il Tarmito e Cesare tacquero, il Profeta disse: — È
una bella tomba!
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La nave filò accecata sul mare della Patria. Nella not-
te  le  montagne  apparvero,  sulle  loro  fiancate  non  si
scorgeva lume. I bastimenti a vela passavano sul mare
vaghi come ombre. Tutti i passeggeri erano all’erta. Il
Tarmito affidò a Cesare i ragazzi: — Tu li condurrai nei
paesi delle Pizzorne.
— Io domani prendo il fucile per i vivi e per i morti.
— Quando si fa la guerra — sentenziò il Profeta — il
diavolo  allarga  l’inferno.  Allora  il  nostro  ritrovo sarà
laggiù, tra le nuove bolgie.
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XXVII.

Il  Tarmito,  che era  ritornato alla patria nudo e  bruco,
scese in terra soppesando il cofano contenente l’ossa di
Nicodemo. Calcato, dopo tanti giorni di navigazione, il
pietrame, parve che le calata, sotto il suo peso, affondas-
se nel porto; le case e le montagne si ribaltarono contro
di lui.
La città era tutt’ombra silenziosa. Sotto i porticati la me-
desima poveraglia, bianca e di colore, confitta alle basi
delle colonne di spinta. Un negro d’ossatura ciclopica
coperto d’un vestito di regatino dormiva col capo scar-
dinato all’indietro, la noce del collo, grosso come una
ghiaiottola, sussultava un rantolo sul cordame dei nervi.
Il  Tarmito fu preso dalla tentazione di strangolarlo. Il
negro gli fece sovvenire i bestioni del Gran Ciaco che
gli apparvero mascherati da uomini. Schiacciò un piede
al  negro,  ma il  bestione,  ragliando come un ciuco,  si
messe di schiena.
A un crocicchio un cane randagio bastardo, tutto pella-
me,  ossa e  denti,  gli  si  parò davanti  rattrappato  sulle
quattro zampe e lo guardò con occhi umani, dolorosi, la-
crimosi, scodinzolando. Il Tarmito lo calciò nel costato,
ma la bestia non guattì nè abbaiò, uggiolò supplichevole
allontanandosi. Dopo alcuni passi il Tarmito si volse e il
cagnaccio  era  lì  fermo.  Quando  il  Tarmito  fe’ l’atto
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d’avventarsi su lui, il cane, come arruciolato dal vento si
scotrionò sullo spigolo d’una cantonata.
Il Tarmito riprese la salita, ma dopo poco udì la fiatacci-
na del cane. Si volse e la bestia, tremante come una ver-
gola, si spiaccicò sul pietrato, vi pose il capo e la coda
che sbisciava. La bestia pareva avesse un’anima.
Da ragazzo al Tarmito avevano narrato che le bestie er-
ranti la notte erano anime incarnate. Il Tarmito fissò gli
occhi del cane da vicino. La bestia spaurita dette un lun-
go gemito umano. Il Tarmito l’afferrò per il collare di
cuoio, ma il cane si faceva piuttosto strangolare che se-
guirlo.
L’ossa di Nicodemo cominciarono a conturbare il Tar-
mito. Trovare un uomo di notte con uno scheletro dentro
una cassa c’era tanto da non vedere più aria.  Forse il
cane era un segno d’infausto presagio. L’anima di Nico-
demo s’era incarnata per salvarlo sull’orlo dell’abisso in
quella bestia. Il Tarmito si volse e il cane guattì treman-
do. Da un cunicolo strozzato, dopo la schiena del cane,
apparvero  due  uomini  uguali,  della  statura  medesima,
incerati di nero i quali fissarono il Tarmito lungamente:
erano due della  sicurezza.  Il  Tarmito affrettò  il  passo
verso  il  giardino  deserto  dell’Acquasola.  Gli  uomini
persero strada a cagione della bestia ma apparvero tosto
sotto i lumi di una cantonata, disorientati e scrutavano
accorti le orme dei passanti. Il Tarmito, nascosto dietro
la  ceppa di  una grande rovere,  li  osservava attento.  I
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gabbioni delle bestie feroci allogate nel giardino, sitava-
no ferrigno e sciapo di strame. La notte fu rotta dal bra-
mito di una jena che fece diacciare l’ossa del Tarmito.
— Triste presagio! — egli disse.

— È certo nascosto nel folto.
— Tu prendi a dritta ed io a manca.
— Se lo acciuffi, dai un sibilo.
— È una faccia proibita.

Il Tarmito, che da pochi metri di distanza udiva il dia-
logo, strisciò come una serpe verso la salita di Negro;
repentinamente  sentì  fiatare  sul  viso  l’alito  caldo  del
cane. Il Tarmito s’appiattò nel primo portone che trovò
spalancato, il cane lo seguì per le scale. Sul primo ripia-
no  il  Tarmito  si  affacciò  al  mezzanino  della  finestra.
Poco dopo apparvero gli uomini trafelati.
— È sparita anche la bestia.
— Che non fosse un lustrascarpe.
— Con quel ceffo?
— Io piantono qui, tu ritorna nel folto.
Dal  folto  del  giardino,  dopo  poco,  si  udì  un  sibilo,
l’uomo che piantonava la salita andò di corsa verso il ri-
chiamo. Il Tarmito tremotò sulle scale, scattò nella di-
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scesa. La bestia ruzzolò dietro lui come un ciocco.
Per vicoli oscuri il Tarmito ritornò verso il porto sotto la
protezione della notte,  e si  diresse verso le calate del
carbone dove stanno, all’andana, una a murata dell’altra,
le chiatte. Appena sul precipizio della calata il Tarmito
gettò il  cofano nei fondacci.  Al tonfo il  cane uggiolò
lungamente, si scarnì sul pietrato.
— Uomo in mare!
— Uomo in mare!
— Là s’è udito un tonfo.
— Calate una lancia.
— Un salvagente.
— L’arsaglino e le sagole.
Tutti  i  guardiani  furono  desti:  — S’è  udito  un  tonfo
come uno che precipiti dalla calata.
— Sarà qualche inglese avvinazzato.
— Quelli sono acquai.
— Ora allunga la bibita con l’acqua dolce.
— L’untume lo spurga.
— Domani quando gli sia scoppiato il cuore, riaggallerà
gonfio come una botte.
— L’acqua non frigge in verun luogo.
— È già abboddito sul fondo.
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— Sulla calata abbaia un cane.
— È il suo certamente.
— Che sia accalappiato quello può dare dei punti mani-
festi e sicuri.
Un guardiano saltò sulla calata, prese per il  collare il
cane che si tirava indietro. La bestia fu fiaccolata di col-
pi e gettata di peso morto sulla coverta di una chiatta.
Per lungo tempo si udì il suo abbaio lamentoso.
Tutto si schiantava nell’anima del Tarmito: i ricordi fra-
navano in isfacelo.  Isaia  coperto dalla coltre perenne-
mente agitata  dal  vento,  l’ossa  di  Nicodemo già  tra  i
marami lutulenti e il marciume del porto: ma egli sarà
pago di avere sempre sopra di sè gli scafi sulle cui albe-
rature palpita perenne la bandiera d’Italia.

Le caserme, alte sul porto, occupavano buona parte di
cielo. Quando l’alba lampò sulle fiancate dentro s’udì
l’urlìo che s’ode sopra un vascello in isfacelo.

L’insonnia, l’umidore, gli eventi avevano appesantito
l’ossa del Tarmito, lentamente egli si portò sulla via so-
litaria della Lanterna, là dove la città sperona il mare col
baluardo di pietrame, ed ivi si sedette sul muro di cinta.
Gli uccelli trafficavano nelle commettiture delle pietre
tra l’erbe, spolveravano nero sul mare.
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Gli occhi supplichevoli del cane ricordavano al Tarmito
quelli affebbrati a stanchi del suo fratello più piccolo,
quando il giorno della partenza lo mirò contristato sup-
plicando: — Quando ritorni dall’America mi porti una
scimmietta?
Benchè il Tarmito comprendesse il nulla anche davanti
alle palesi rivelazioni di Dio, pensò alle fole che la ma-
dre  gli  annaspava e  gl’inzeppava nel  capo:  Anime in
pena ritornano sulla terra in forme strane: la sera non
sassate mai le bestie, nè gatti nè cani, nè uccelli di tristo
presagio, civette, pipistrelli o gufi.

Vi sono ore in cui dalla memoria passano come dal
crivello tutte le massime e l’anima si denuda: — Che ne
sarà stato di lei? Di loro? Nessuno dei tre avrà resistito
all’urto del tempo. Ne era passato troppo, ora essi erano
ossa impastate di terra.
Sullo sterminato aravano tartane invelate coi tre ordini
dei pollacconi e la vela maestra tombata dal vento, bri-
gantini a tre alberi coi pennoni i frocchi, la randa in ton-
do rilievo sul cielo lattato, il mare palpitava scalpellato
fitto. Nel cimitero del paese, sulle tombe dei navigatori,
v’erano pietre con su scolpito il bastimento che li portò
valorosamente sul mare.
I bastimenti, il mare, il cielo, coi toni del cotone, sem-
bravano una immensa pietra elevata ai navigatori abis-
sati nel pelago mentre tragittavano verso il loro sogno. Il
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padre, di cui il Tarmito non ricordava l’effige, gli appar-
ve bianco e nero come l’ingrandimento che era appeso
sulla parete di casa sua. Isaia balenò chiuso nel sacco
anelante i  deserti  e  lo percoteva come sogliono fare i
gatti quando si portano a disperdere. L’ossa di Nicode-
mo mettevano sul lastrone il teschio e le tibie incrociate.

— Giovanotto,  le carte.  — Due ceffi  duri  come le
pietre fecero precipitare il Tarmito dal Cielo.
— Non ne ho veruna.
— Di dove venite?
— Dall’America.
— E dove andate?
— Là. — Il Tarmito accennò le caserme che grandeg-
giavano sulla città impiccolita.
— Avete obblighi?
— No. Sono venuto spontaneamente a prendere il fuci-
le.  — I due s’allontanarono senza fare altro verbo.  Il
Tarmito completò a sè stesso — Per i vivi e per i morti.
Sul vertice di un mondo crollato e distrutto, il Tarmito
pronunziò la terribile parola di Rasignac e di Bonnot: —
E ora a noi!
Vagando nella vastità dei sogni come un’ape nel gran
bugno del cielo, il Tarmito stava per ridarsi in uno solo.
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Si aggirava meditabondo intorno alla caserma ove s’udi-
va un grande ronzìo. Salì e ridiscese lo scalone, osservò
tutte le fiancate. Quella a levante era addossata a una
rupe; egli salì anche su quella, di là gli apparve il pietra-
to del cortile.
Di lassù tutto impiccoliva. La città era seminata di tante
piccole casette bianche, l’una sull’altra, sparpagliate alla
rinfusa  sul  greto  di  un  fiume e  sui  primi  costoni  dei
monti. Il porto apparve come uno stagno con su tante
barchette nere, da ragazzi: vaporini col fumaiolo acceso.
I treni sbuffanti sulle calate: piccoli trenini colla carica e
le rotelle con il  macchinista di  stagno sporto in  fuori
dalla locomotiva. I monumenti: statuine di gesso col ba-
samento, quelle che portavano sulle mani i ragazzi stuc-
chinai. Gli uomini: branchi di formiche che trafficavano
in su e in giù sempre in moto sulle pietre. Il mare aveva
recintato il cielo di un grande muro ad arco. Se il Tarmi-
to metteva un braccio teso, con la mano aperta, sul fon-
do della città aveva l’illusione d’essere stato trasformato
in un gigante.
A passi smisurati discese la rupe e s’avviò verso la ca-
serma. La strada era rotta dalla base della lanterna che
mai il  Tarmito aveva visto da vicino e gli  sembrò un
campanile. L’archetto della base, sotto cui transitava la
gente, era come la cruna di un ago. Il Tarmito vi passò
di sotto trattenendo il respiro. Quando fu al di là si vol-
tò:  del  tempo passato  non vide  altro  che  una  piccola
luce: una ditata col pollice intriso di cromo sopra un am-
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masso di pietre.

Quando il  Tarmito entrò nella caserma lastricata  di
pietrame plumbeo si sentì gelo. Un portico arcato soste-
neva l’edificio tagliato a pareti grandiose dove il pensie-
ro si smarriva in una tonalità di rosso matto. Le finestre
uguali vi mettevano fughe di nero parallelo, tutte aveva-
no un labbro tumefatto d’ardesia. Nel vano di ogni arca-
ta c’era una porta dipinta di verde rapa e sotto il soglio-
lo, sul pietrato, un’inferriata da cui alitava mucido e ma-
cuba. La cisterna delle scale intelaiata di spere di luce,
ordite di sole e di insetti, esalava il tanfo degli uomini, il
bestino della comunità. I fermenti biliari, le acredini sa-
line degli spurghi, le orine sbollentate commiste all’afa-
to respiro del porto stigliavano la gola.  Uomini come
colti  dalla  ipocondria  ramazzavano  l’immenso  cortile
vegetato  di  porche  ghiaiate.  Il  sole  tenebrato  di  rossi
bruciava i tetti della caserma, dalla parte del mare scal-
pellava  una  cupola  d’oro  acceso.  L’arcata  del  portale
metteva sul pietrato un arco trionfale di luce gialla. Gli
uomini sotto l’arco riducevano sagome. Su grandi telai
ribaltati alle mura c’erano dipinti gli schemi dei bersa-
gli, i cilindri dei tiri. I viventi proiettati su quei teli, met-
tevano la lanterna magica in corte. Ombre gigantesche
passavano sulle fiancate comprese di vertigine verticale,
si disarticolavano sotto gli archi, zampavano sulle cana-
le. I viventi uguali nei vestiti color della pietra, con la
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carnagione che pareva frattata sulle pareti, con gli occhi
smalto e inchiostro e i denti avorio trampolavano su de-
gli  zoccoli  rinceppati  d’ontano,  battendo  sul  pietrato
toni neri con strappi di giallo tomaia.
I civili stavano all’addiaccio in un andito, aspettavano
muti d’essere assimilati. Uno squillo di tromba fe’ ruz-
zolare sulle scale una catasta di troccoli di legno.
Il cortile si popolò d’uomini.
— Prendete quegli uomini, rapateli e portateli al bagno.
— Alcuni furono tosati a rapa, le ciuffaie dei capelli fe-
cero spuntare sul pietrame erbe d’ombra e saggina.
I civili furono condotti al bagno; parete fritta di sapona-
te rapprese con lo zoccolo sconturbato di piombaggini,
precipitata con l’impiantito sguisciente simile a quello
di un serbatoio d’anguille di  calata.  L’acqua burattata
dal soffitto col tepore di saliva accapponiva la pelle e se
un ventre molle lordato di sapone strusciava la schiena
dava il ribrezzo della serpe. I corpi diacci di sudore si
raffreddavano nelle vestimenta.
— Prendete quegli uomini e portateli al ripostiglio.
La parola uomo coniugata agli aggettivi: di villa, di con-
tado, di città; uomo fatto e di toga, di sangue, di mondo,
di pena, uomo di bosco, di garbo, d’onore, di reputazio-
ne, uomo di ferro e di paglia, pronunziata sotto l’arcata,
perdeva ogni variante: — Prendete quelli uomini e fateli
muovere.

294

carnagione che pareva frattata sulle pareti, con gli occhi
smalto e inchiostro e i denti avorio trampolavano su de-
gli  zoccoli  rinceppati  d’ontano,  battendo  sul  pietrato
toni neri con strappi di giallo tomaia.
I civili stavano all’addiaccio in un andito, aspettavano
muti d’essere assimilati. Uno squillo di tromba fe’ ruz-
zolare sulle scale una catasta di troccoli di legno.
Il cortile si popolò d’uomini.
— Prendete quegli uomini, rapateli e portateli al bagno.
— Alcuni furono tosati a rapa, le ciuffaie dei capelli fe-
cero spuntare sul pietrame erbe d’ombra e saggina.
I civili furono condotti al bagno; parete fritta di sapona-
te rapprese con lo zoccolo sconturbato di piombaggini,
precipitata con l’impiantito sguisciente simile a quello
di un serbatoio d’anguille di  calata.  L’acqua burattata
dal soffitto col tepore di saliva accapponiva la pelle e se
un ventre molle lordato di sapone strusciava la schiena
dava il ribrezzo della serpe. I corpi diacci di sudore si
raffreddavano nelle vestimenta.
— Prendete quegli uomini e portateli al ripostiglio.
La parola uomo coniugata agli aggettivi: di villa, di con-
tado, di città; uomo fatto e di toga, di sangue, di mondo,
di pena, uomo di bosco, di garbo, d’onore, di reputazio-
ne, uomo di ferro e di paglia, pronunziata sotto l’arcata,
perdeva ogni variante: — Prendete quelli uomini e fateli
muovere.

294



I  civili  s’addossarono  al  muro del  ripostiglio,  da  una
porta  tenebrata  sitò  il  tanfo  della  merceria,  l’agro
dell’anilina, il collame della ghinea rinsaldata, il salma-
stro del cuoio conciato, l’astringente del tannino, la tin-
toria dei bordati, il senapismo degli incerati.
Il Tarmito fu misurato a occhio e croce, abbozzato con
uno sguardo dal  piantone  ventruto che  strascicava  un
gambaraccio bendato.
— Tu t’hanno squadrato con l’accetta. Hai un viso che
ci si farebbe sopra un battuto di lardo. Io, al mio mondo,
simili a te non ne ho mai visti. Vedi, ad averne di te un
battaglione, a infilargli un palo in corpo e alzarli davanti
al nemico dinanzi a noi non ci rimarrebbe barba radicia.
— Tieni la lingua a te — mugugnò il Tarmito.
— Tu dei esser giovenco, ma sotto questi panni tu di-
venterai un cencio. Tieni — e il piantone tirò al Tarmito
una giubba che ci stava dentro due volte e i pantaloni un
palmo più lunghi delle sue gambe, un berretto che ci af-
fogava e un paio di scarpe dove i piedi ci stavano a ve-
glia: — La superbia tu l’hai a lasciare nei panni che ti
sgusci ora di dosso. Tutti i novelli guardarono stupefatti
il Tarmito che si allontanava seminando per terra i tric-
ciuoli della montura.
Il Tarmito nella camerata si spogliò degli abiti civili e
vestì la montura; faceva tutto in un canto solo. Infilan-
dosi i pantaloni guardò la travatura dell’andrione ugua-
le, il pensiero vi saltava coll’andatura di chi camminasse
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sopra una scala a pioli stesa per terra. Il Tarmito si vesti-
va come tutti i suoi compagni che erano già caduti al
fronte. Voleva sfogare con qualcuno l’emozione, girò il
capo  ma  nessuno  faceva  verbo;  allora  s’aggrappò
all’inferriata da cui si scorgeva il porto e spinse lo guar-
do lontano sul  mare,  navigando verso il  suo paese;  il
Tarmito era partito dall’America col cuore invelato ver-
so la Patria: guerra o rivoluzione. Tutto il tumulto del
cuore giovanile, la mania della distruzione di tutto quel-
lo che era piccolo e vile gli tumultuava nel cuore chiuso
nel petto come in una tomba. Gli annaspamenti orridi
del  cieco,  le  sue  terribili  invocazioni  al  cielo,  perchè
rompesse le cataratte sulla terra, le predicazioni che da-
vano il tremito della voragine, la vertigine dell’abisso,
avevano trovato uno sfocio: guerra! La spinta terribile
della sensazione occulta che mette un fiuto sicuro nelle
narici  dilatate  della  bestia  che  dà  l’orientamento
all’avvoltoio  accecato,  soffiava  nel  cuore  bollente  del
Tarmito: poi si vedrà. La sicurezza di Souvarine quando
schiavarda il pozzo della miniera era nell’animo del Tar-
mito: la terra lavata dal sangue, purificata dall’incendio:
poi si vedrà. Nelle predicazioni apocalittiche egli aveva
udito gente dell’antichità che combatteva a cavallo ben-
data: — Combattere, anche bendati, ma combattere: poi
si vedrà.
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I soldati che erano già stati al fronte girottolavano sul
pietrato come bestie spaesate.
— Se lo fate un’altra volta vi manderemo al fronte.
— Ci sono già stato.
— Ebbene, ci ritornerete. Intanto passate alla prigione.
— È necessario anche questo — riflettè il Tarmito dopo
molti giorni.

Una mattina, subito dopo la sveglia, si sparse la nuo-
va che il battaglione del Tarmito partiva per il fronte. I
soldati  ricevettero  l’ordine  di  affardellare  gli  zaini.
Quando  due  soldati  portarono  la  cassa  degli  elmetti,
qualcuno ebbe la sensazioni che quella fosse l’avanzata
dei teschi. Il battaglione fu schierato nel cortile, a tutti
fu infilzato al collo come una reliquia il piastrino di ri-
conoscimento, ognuno sentì un bacio diaccio sul petto. I
soldati degli altri battaglioni dai davanzali delle finestre
osservarono silenziosi il rito. Quelli passati alla prigione
furono liberati. La sera il battaglione ebbe la libera usci-
ta.
Il Tarmito uscì solo. Di sul ripiano del grande scalone, a
una sola rampa, osservò la caserma, centinaia di finestre
nere gli davano l’alito della sera, le facciate s’erano ca-
gliate di viola, la sentinella tutta verde passeggiava sul
pietrato, la ciarpa celesta dell’ufficiale metteva uno sdri-
scio di cielo sulla fiancata grigia. Il  tricolore pendeva
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immoto come i ramoni di un albero che dal cortile ne-
reggiava sul mare, il cielo lucente di stelle abissava il
porto, i  pennoni afforcati  fiorivano stelle sui rastremi.
Le prue dei transatlantici si smusavano nelle calate, le
orbite vuote delle gubìe si erano illuminate di cielo. Sot-
to gli incerati ammagliati alle sartie, al lume di una lan-
terna, cenavano silenziose le ciurme.
Il Tarmito scese in una bettola: un cassone rivestito di
fasciame di  bastimento sepolto sotto  il  pietrame della
strada. La bettola era stivata di soldati intontiti, che sta-
vano bevendosi le cervella. Dalle mani nodose e potenti
si scorgeva che quella era gente dei campi, davanti agli
occhi attoniti avevano la stalla, i buoi, e l’aratro affon-
dato nel solco. Alcuni poggiate le gomita sul tavolo te-
nevano il testone sulle mani, le scapole come due lastro-
ni di pietra gliel’aggrevivano verso la terra, i  pensieri
impietrati facevano pendere anche la testa.
Un soldato si  fece più in là  e  dette luogo al  Tarmito
d’impancarsi.
— Anche a te la “brennosa” non divaga?
— Che ne dici, tu che sembri strolago: si morirà?
— Tutti s’ha da morire.
— Lo dicono anche le sepolte vive.
— O “Beccato” ne hai tu figli?
— Io sono stirpato.
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— Noi s’è fatto il calcolo: in cinque ne abbiamo trenta-
sei. I miei eccoli qua. — Il soldato piantò una granfia
nella sacca ladra della giubba e tirò fuori un portafoglio
di cuoiame legato con un cordino da cui trasse una foto-
grafia e la mostrò al Tarmito: — Vedi, sono a scala.
— O quando finirà?
— Fino a tanto che non hanno ammazzato quei tanti cri-
stiani che hanno stabilito le nazioni. — Commentò don-
dolando il testone un soldato avvinazzato.
— Che ne dici tu o “Beccato” — il Tarmito tacque.
— Non hai favella?
— Noi si parte stanotte.
— E io  domani  — rispose il  Tarmito senza  alzare  il
capo dal piatto.
— Allora demonio incarnato diamoci il cinquanta.
— Noi ci s’alza.
— E io sto seduto — rispose il Tarmito senza alzare il
capo dal piatto.

— Eppure è capace che quel rospo segnato da Cristo
sia un volontario.
— Che la prima scheggia lo dimembri del capo!
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Di sulle calate del porto, il Tarmito, si ridusse a piè
dello scalone, il casermone ribaltava la sua ombra geo-
metrica sul piazzale ghiaiato, gli spalti, le muraglie. Nel
buio il Tarmito udì lo zirlo di un grillo colossale, — pzsi
pzsi pzsi — e nel buio prese forma una fantasma alta,
nera, scarnita con uno sdriscio rosso che dalla tempia le
finiva in bocca: un filo rosso sopra un ghiomo giallo. Da
ragazzo il Tarmito aveva veduto incassare una trasanda-
ta morta d’un tumore maligno; incassata in fretta perchè
andava in acqua e l’avevano presa con gli incerati, la te-
sta scheletrita le calava giù, i capelli leccavano l’ammat-
tonato. Nel calarla entro la cassa il viso fu sdrucito da
una bulletta non ribadita, il taglio gemè lento sangue in-
chiostrato. — I morti ritornano — urlava spesso al Tar-
mito sua madre: — I morti ritornano! — La fantasma
pareva la trasandata incarnata e ritornata al suo traffico
usuale.
— Vieni con me — urlò la morte improvvisa.
— Dove?
— Tra le mucchia del carbone. — La donna sfondava su
un  paese  nero:  l’impietrato  d’onice,  carbonizzate  le
montagne i chiattoni gli scafi. Un puntone carico di zol-
fo lampò giallo sul viso della donna.
— Vieni con me.
— Stanotte parto.
— Per la guerra?
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— Sì.

La donna crocitò come un uccello notturno: — C’è
anche il mio fratello. — La paura si rufolò tra l’ossa del
seno e vi trasse una fotografia: — Guarda, se tu lo com-
binassi fagli tanti saluti da parte della sua sorella ma non
gli  disvelare  che  mi  hai  incontrato  di  nottetempo
sull’Indie Nere: qui ci dicono all’indie nere: il ritrovo
dei trasandati.
Una mucchia di carbone franò e suscitò una risata nera
nella  notte.  Degli  uomini  e  delle  donne  carbonizzati
uscirono dalla frana.
— Sicchè il perdono su di me non lo prendi?

Il Tarmito salì lo scalone; su ogni ripiano udiva ranto-
li; i segacchi e gli urli senza verbo connesso di coloro
che  sognavano.  Giunto  alla  sua  camerata  si  gettò  sul
pancaccio vestito, su quello vicino c’era seduto un sol-
dato che aveva il capo ciondoloni annodato al collo con
la cravatta, si chè pareva staccato dal trave.
— Che ore sono? — domandò al Tarmito.

L’alba diligentò di fresco dei festoni stesi da un’arca-
ta all’altra.
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La tradotta si scassò dalle pareti affumicate di sotto
l’arcata di lamiera che copriva la stazione, si ingabbiò in
un ponte della Liguria, di quelli che zampano sui tetti
d’ardesia,  frattano le  facciate  delle  case,  scoscendono
sugli spalti, passano sui greti dei fiumi in magra, termi-
nano nei campi bruciati d’erbe, dove al tramonto giuo-
cano gli abatini e i ragazzi. Sul prato vi fu uno svolazzìo
di  fazzoletti.  La  tradotta  fu  presto  inghiottita  da  una
fiancata di monte. Una boccata di fumo s’addossò a un
muro,  si  sciolse  su  un  oliveto  incenerito.  La  caverna
rendeva il tremolìo di un tarlo gigantesco. Al di là, sulle
aie, recitavano l’Angelus.

La notte calante dette risalto al martellìo della tradotta
e l’udivano di lontano chè su tutte le porte delle case di-
sperse appariva una figura nera.
Poi s’accesero i lumi alle finestre come la vigilia delle
feste buone.

Il  cielo freddo crepitava faville azzurre. La tradotta
rullava  su  delle  piane  vacue  come il  mare.  Piacenza,
ravvolta di grandi bende di garza, dormiva tanto silen-
ziosamente che s’udiva bene il fruscìo del Po, sotto le
arcate, risucchiare i piloni. Il cuore di ognuno intorpidi-
va nel sonno. Un lago turchino invelato di bianco colava
sul tetto del treno. All’alba la tradotta martellava in una
piana sterminata: la terra rorida impigrita dal riposo not-
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turno sbadigliava il suo alito caldo al cielo e si sfilaccia-
va sui rami dei gelsi con drappi viola e i rami lo rende-
vano in goccio alla terra. Le ghiove angolose si chiazza-
vano di rosso sangue.
Repentinamente i gelsi svettarono oro, i cristalli fusero
oro, i pioppi s’imporporarono.
La  tradotta  sostò  davanti  a  un  cascinale:  negli  stabbi
grugolavano i porci, sulle mucchia del pattume vellutato
di verde razzolavano le galline, sulle redole umide pa-
sturavano le manze, le pecore peluccavano le pendane
delle viti appiccate ai tronchi dei gattici. Nel telaio di
una finestra  apparve come una santa  sotto  vetro:  una
donna con le poppe fuori, gonfie, allattava una creatura
color rosa,  la guazza sciolta dall’alito caldo scivolava
sui cristalli  argento,  sciogliendo l’immagine in sogno:
— Oggi è partito per il fronte.

La  tradotta  martellava  nell’Italia  piena:  le  canapaie
mareggiavano le piane, la terra ferace esplodeva sui ci-
gli dei fossati, mandre di buoi si muovevano sulle prode
come nuvole bianche alitate dal vento. Un fiume vasto
increspato, lineato di pioppi, colava lento all’ansia del
mare. Branchi di uccelli tessevano inebriati intorno agli
steli dei campanili, di sulle aie figure identiche salutava-
no i soldati.
Ogni stazione dispersa nel canapile suscitava un vocìo
nelle stie della tradotta, i soldati ne leggevano il nome
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senza alzarsi dallo sdraio. Una tettoia bianca, graticola-
ta, un assito fatto di trasti divelti dalle rotaie recintava
l’orto infoltito d’ortaglie, gli odori vellutavano le conci-
maie. Il capostazione con l’aria di un deportato, andava
dalla macchina al vagone di coda agitando la correntale,
il  facchino sbracalato confitta l’asta di una bandierina
verde annerita d’unto nelle fessure del pietrato, ascolta-
va malfidato il tremito della suonerìa. La famiglia del
capo s’attediava sul davanzale della finestra di camera.
Le parole: Capo, Uscita, Latrina, stampigliate in nero si
scioglievano sulle pareti calcina. Delle acacie nane tosa-
te lineavano un vialetto tritolato di ghiaia, un cavallo di
legno verniciato di terra rossa, sottomesso a un baghere
dal mantice sfiatato e squinternato cacciava le mosche
con la testa schiavardata. Il vetturale gli faceva una boc-
cata d’erba.

Argenta, parole grandi, nere sopra una tavola pitturata
ad olio.
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Argenta, parole grandi, nere sopra una tavola pitturata
ad olio.
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XXVIII.

Gente dalla  carnagione impolpa come gli  stagni  dove
maceravano le canape, atta a uncinare le froge bollenti
dei bovi, a imprigionare nelle strambe le zampe dei tori
quando con gli occhi di bragia musavano le vitelle, che
umiliata zappava, potava, sarchiava, faceva mannelli e
covoni dei grani, cagliava il latte, lo condiva di presame,
che a tempo e luogo spalmava di cenere e pepe entro le
forme e le centine, che accorava i porci e li strinava con
la paglia e li raschiava con la coltella, un giorno si fer-
mò, si accosciò e guardò con rabbia i ricolti e il bestia-
me. — Sciopero! O vincere o morire! — Le trade diven-
tarono fiumare nere, processioni d’ossessi s’incontrava-
no sui crociali, le bandiere nere che sventolavano in te-
sta ai cortei s’ammassavano tutte intorno al pioppo più
alto.  Apostoli,  capitati  nessuno  sapeva  di  dove,  i  cui
nomi erano ignorati, parlavano di una grande nuova: la
terra a chi la coltiva. I visionari andavano da un paese
all’altro traendo seco gli invasati. Le armi furono inasta-
te contro la resurrezione dell’uomo. La mitraglia fe’ bol-
lire la polvere delle vie insanguinate.
Queste pianure desolate popolate di spettri eran passate
sulle pareti squallide del casone, proiettate dalle parole
deliranti degli antesignani. Il Tarmito le fissò attonito al-
lora: una fiancata del casone parve elevarsi sulle prode.
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I  padronati  pingui attesero nei  palazzi  che la  gleba
tornasse al campo col giogo sul collo come i giovenchi,
a  capo basso,  svergognata  e  contrita  e  per  spregio  la
cibò di radice e di bozzima pesticciata dal telare, la ben-
dò con la bandiera ammencita e la fe’ girare alla mola
come una bestia accecata.
Cacciati di sulla proprietà i temerari, l’arcile e la madia,
l’arca e il pancone furono bruciati, la pozzaiola e il pa-
iolo schiacciati, il mestone fiaccato, murata la chiuden-
da del forno e la bocca del pozzo. La tribù s’accampò
sui piazzali delle chiese: la terra di tutti. I frumenti rigo-
gliosi intristiti dalle malerbe piegavano il capo granito
riducendosi gramigne. I soldati, di quella grazia di Dio,
facevano strame per le bestie.
Di notte tempo nella lontananza ardevano incendi simili
ad antichi fuochi di richiamo; la gente correva trafelata
verso le fiamme e non vi trovava che cenere. Gl’incen-
diari colti sul luogo, venivano schioppettati. Dispersi gli
uomini cominciarono le lamentazioni: donne dai piedi
piagati, arrancavano infermate per le vie maestre; ridotte
allo stremo, i ragazzi diacciavano loro sul petto emunto;
nel capo infiammato tragittava Re Erode e i Pretoriani,
che armati di daghe e di seguretti traghettavano il Po: —
O Padre dei cieli, i nostri peccati sono sì grandi che ci
flagelli con questa penitenza spietata? — I vecchi inter-
divano le maledizioni e gemevano dalle labbra cadenti
bava come cani colti da cimurro: — O uomo bestiale o
bestia umanata che tanto osasti, degno altro non sei che
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d’andare ad abitare fra le tigri sicuro che da te apprende-
ranno nuovo modo di rabbia.
Le stazioni erano difese dalla truppa, quando le folle de-
liranti  rompevano gli  argini,  le  donne coi  pargoli  ag-
granfiati al collo ripivano le scarpate e gettavano le lor
creature sulle verghe. Lacrime, lamenti, corpi estinti, ve-
nivano sacrificati alle ira dei potentati.
La notte era rotta da terrori.
Le donne, dopo aver governato i pargoli con gli ultimi
rutti delle radici, dovettero staccarseli dal petto inaridito
e mandarli raminghi per il mondo.
Una branca di questi deleritti giunse anche al paese del
Tarmito. Il treno che li conduceva fu fermato al passag-
gio delle Cataratte dalla folla accalcata sulla via ferrata.
La dolcezza della campagna, argentata dai gelsi, rende-
va amarezza, i pioppi pareva frangessero sospiri materni
sull’arie celesti. Aste e bandiere si ripercuotevano insie-
me. Il treno avanzava a passo d’uomo. Un ammanto lu-
gubre di nero lo tappezzava, la fumacèa eruttava dalla
macchina cagliata di fuligine, anneriva i prati verdi. Il
Tarmito portava la bandiera nera e si caricò un ragazzo a
spracchicchio sulle spalle quartate. Il ragazzo spiegò la
bandiera al vento. Dietro lui strepitava una folla di po-
polani. La nuova di una strage avvenuta nei paesi ab-
bandonati, correva di bocca in bocca, tutti guardavano
gli innocenti che di sulle spalle dove erano stati alzati,
salutavano umiliati il paese. Gli innocenti furono portati
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alla Camera del Lavoro e scompartiti sopra un tavolone
a quelli che li dovevano nutrire. Un uomo della terra e
uno del mare si strinsero la mano come sugli antichi car-
telli delle Società segrete.
— Siamo contenti di affidare i nostri figli a degli uomini
di pena.
L’uomo del mare, dagli occhi ombrati di sogno, guardò
quello della terra che gli aveva spenti sul viso.
— Li custodiremo come nostri figli.
L’uomo della terra e i ragazzi fissarono il mare incantati.
Un palpito d’aria fresca e salmastra entrava dalle fine-
stre spalancate, un odore acre come di polvere da sparo
veniva dalla parte dei campi.
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XXIX.

Gli aratri si ammusavano sulla terra abbandonata aspet-
tando che delle braccia valorose rialzassero il timone e
lo riportassero al governo del giogo. I giovenchi pastu-
ravano sciolti sui campi abbandonati. Non un uomo va-
lido premeva lo stilo della vanga affilata, il  granturco
non sarchiato abbassava il capo, il mazzengo sfioriva, le
viti non cimate s’attortigliavano sui pioppi, la segale era
ridotta malerba, il  guaime bruciato. Le donne posati i
lattanti al calcio fresco dei pioppi, spingevano i bovi so-
pra un piccolo telaio di terra scassata a stento, i vecchi
s’incurvavano sui  solchi,  le  vecchie  opravano sull’aia
ventilando le semente. Tutti gli uomini erano sulle fron-
tiere della Patria. La plebe che il Tarmito aveva veduto
suppliziata dal pungolo iroso della fame e del destino,
sulle calate dei porti che aveva veduto salire mortificata
i pontili dei piroscafi mostruosi, giacere ammutolita nel-
la marciaia delle stive e che era stata spurgata sui pietra-
mi di là dal mare dove gli era stato digrumato il cuore e
non gli  erano lasciati  altro che gli  occhi per piangere
oggi era nel cuore della sua terra. Là nei fossati delle
trincee  come  in  riposo  nel  turbine  che  soffiava
sull’inferno terreno.
Le donne smunte dalla fame, dissanguate dalla materni-
tà, infermate dalla elefantiasi, legate sul posto, aspetta-
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vano gli uomini che dagli abissi della notte risalissero
alla luce del sole. I ragazzi che il Tarmito aveva portato
sulle spalle traverso le vie del paese, i quali erano stati
scompartiti sul tavolo squallido della Camera del Lavo-
ro,  oggi,  tutti  giovani  di  vent’anni,  avevano  preso  le
armi che un giorno furono inastate contro i loro petti ed
erano corsi sulle frontiere: chi ha del ferro ha del pane.
Quelli che il Tarmito aveva condotto seco dalla Estan-
cia, gli spurghi dei grandi ergastoli cittadini, avrebbero
un  giorno  salvaguardato  le  conquiste  dei  morti  e  dei
vivi. Se essi riprenderanno la via del mare non saranno
più merce da stiva ma ritti  a  prugavia con la potenza
delle balene sul caporuota, armati di ferro.

La tradotta dinoccolava l’ossame sulle rotaie, i canti
s’erano spenti, il convoglio pareva trasportasse dei mor-
ti,  sui  monti  celesti,  nell’umidore  del  primo  mattino,
esplodevano vividi bagliori elettrici, i draghi, sul cielo,
come chiocciole colossali brucavano le stelle: il fronte.
Fu dato l’ordine di discendere e di sdraiarsi sotto il fo-
gliame dei gelsi tra i palei alti. Gli aeroplani nemici al-
tissimi, bianchi, crociati, passavano sul drappo celeste,
dei batuffoli d’ovatta esplosiva s’inzuppavano di cobal-
to. In una Sacra che si celebrava lontana esplodevano
mortaletti. I soldati guardavano tutti là. I cristiani furono
colti dal ribrezzo della morte improvvisa.
— Fate della nostra vita torchio ma salvateci dalla mor-
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te improvvisa!
Il Tarmito col capo stillante freddo e sudore ebbe la tre-
pidazione medesima di quando dalle spaventose fenditu-
re di Itacà udì per la prima volta il rombo della Gran Ca-
scata: — La gran cascata! — Sospirò quel giorno: la
guerra esalò.
Il  battaglione si levò e fu istradato su una grande via
maestra tutta festoni di rappe di gelso come se si doves-
se passare il  Santissimo. I mentastri  buttati  sui fossati
riarsi  mettevano nel  cuore  il  profumo dell’erba  Santa
Maria, quella che le donne sparpagliano sulle vie il mat-
tino della processione.

Soldati  sfaldati  dal  polverone,  venivano in  giù  con
l’andatura stanca dei bifolchi che ritornano dalla mieti-
tura, invece della falce fienaia tenevano sulle spalle il
fucile con la canna in avanti. Venivano giù dal Carso,
nei loro occhi c’era il pietraio sbollentato. Nella piana,
tra i gelsi fioriti grimi di frutici neri, e le rappe cariche
dei ciliegi, c’era un cimitero piccolo come una crinella
colma d’erbe alte, dei tumulti freschi di rosa lucevano
nel primo sole, i soldati stanchi sognavano che sarebbe
stato soave dormire sotto quel tepore e si gettavano sui
fieni con l’abbandono di quando riposavano sul loro let-
to.
I  muri  delle  case  schiantati  dalle  granate  mostravano
l’ossame rosso, le sassa calcinate come scheletri, le tra-
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va di castagno schiezzato, il nero della sciaminèa, il cu-
nicolo sgozzato del cammino: le famiglie parevano se-
polte sotto le macee. Dei soldati riposavano sulle muc-
chia del concio inselvatichiti e stanchi come degli esseri
abbandonati. Una fabbrica bombardata metteva sul cielo
le capriate come capestri, le mura maestre sgretolate, gli
arroncigliamenti dei cinghioni. Il tetto era tritolato sul
pavimento. Dei morti  eran sepolti  da mucchi di sassi:
una rosticciana selvaggia s’apriva davanti agli occhi at-
territi.
Dal fondo dei gelsi si stornellava:

La faremo una cassettella
che se ne capi dentro tre
lo mio babbo la mia mamma
lo mio bene in grembo a te.

Sulle ghiaiottole di un rio dei soldati ginocchioni scia-
battavano le camicie:

Ho chiappato quell’uccellino
l’ho tenuto compiti sett’a’
e tra la-i-ra la-là.

Altri seduti cercavano nella giubba appesa alle ceppate
degli alberi.

Morettina un ballo più
che le è morta la su’ mamma
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e se l’è morta la ci stia
quando l’ero in prigionìa
non mi ci volle mai cavar.
Sona violino che voglio balla’.
Tra-la-i-ra la-là
la-ralle-ra lla-là.

Dell’acqua corrente incanalata nella scorza sgusciata da
un albero in amore stillava in un botro, su di un prato
verde, come verniciato di fresco, dei soldati sventravano
con la baionetta delle scatolette di carne allegri come il
giorno dopo Pasqua, quando in campagna si festeggia il
Pellegrino.

Il battaglione marciava a rilento, l’ossa s’erano appe-
santite, lo zaino aveva raddoppiato il peso, le cinghie ri-
segolavano l’ascelle, i piedi sbollentati perdevano il tat-
to e il contatto della terra, le mani pesavano informicoli-
te e piombate. In una selva scentata dalle schegge, colle
ceppaie  vegetate  di  cenci  strinati,  calcinati,  inceneriti,
tra cumuli di pietre focaie crepate fu dato l’alt. Sotto la
sassaia v’era uno scheggione che proteggeva una quinta
di faggi. L’effluvio che alita nelle selve ai venti di pri-
mavera, aveva preso di bruciato. Le trattrici lontane, tar-
lavano e trivellavano la terra. Tutti guardavano il cielo
con lo stupore di chi lo vide per la prima volta. Sul cielo
impassibile le stelle vi tracciavano sottili vie luminose.
Il carro arava sulla vetta del Sabotino, la luna sorta con
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stupore dalle quote le spingeva già lentamente, le grana-
te sparpagliavano badilate di sassi, il sibilo delle scheg-
ge elettrificava uccelli con ali taglienti.
Nella notte piena i soldati si destarono atterriti, una co-
lossale ruota di bardiglio tritolava la selva. Un riflettore
elettrico  ribaltava  gli  alberi,  nero  inchiostro,  sullo
scheggione. Quando il riflettore accecò tutti, gli uomini
si videro col viso celeste. L’alba gelò il sudor diaccio
sulle membra indolenzite,  la testa sembrò di pietra. Il
sole intiepidì i cuori, le felci, i sassi crepitarono di rosso,
le ceppe delle stipe strinate su cui erano come infilzati
degli uccelli roventirono, e gli uccelli sfalcaron via terra
terra.
Da un camminamento s’udì dialogare con affanno, quat-
tro portatori soppesavano un soldato morto, il morto era
ravvolto  in  un  telo  da  tenda  piombato,  e  giaceva  su
quattro rami di faggio tagliati nelle selve di Santa Gen-
dra, i ratei mondati essendo in succhio, pareva gemesse-
ro lacrime, dei ramelli mettevano foglie verdi sul morto.
I portatori lo soppesavano con amore, quasi dovesse do-
lersi per i trabalzi, pareva che nel camminamento pas-
sasse il catafalco del venerdì santo con Cristo piagato e
sanguinante.
— Stanotte una scheggia.
— S’è dissanguato adagio adagio.
— Non ha sofferto niente.
— Sempre più diventa peso.
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I cristiani si fecero il segno della Santa Croce e pensaro-
no alla lanciata del costato e ognuno sentì un rivolo cal-
do di sangue sgorgare dal cuore.
— Di dove scendete?
— Dal Calvario.

Tre croci nere confitte sui tre tomboli  gialli,  un te-
schio a piè della croce, la mano, la spugna, la tanaglia, il
gallo, la corona di spine, il sangue, il fiele, il telo della
Sindone si stamparono in nero sul pietrato.
— Oh Signore, salvateci dalla morte improvvisa: Se vo-
lete, faremo della nostra vita torchio, ma lasciateci vede-
re l’ultim’ora con chiarezza. I patimenti li sopporteremo
come voi ci avete comandato, anche se ci doveste bru-
ciare  sull’ossa  tritate  la  carne  suppliziata,  anche  se  il
sangue bollirà in ogni vena e l’orbite schizzeranno via
gli occhi come castagne dalla ricciaia e diventeranno te-
nebra  della  cecità,  ma lasciate,  nel  petto  amputato,  il
cuore vivo, e, nel teschio crepato, il cervello intatto per
morire pensando a voi, o Signore!

— Qui no.
— Al calcio di quella rovere là.
— Prepara lo: Sconosciuto.
Il battaglione avanzò su una strada aspra come un greto
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di fiume in magra che ai colpi dei passi pesanti eruttava
fumo, paretata di tralicci di canne simili a quelli dove le
donne del contado mettono a sfarfallare i bozzoli. Qual-
che soldato fendeva le canne per vedere oltre la sassaia:
ossa e schegge, schegge ed ossa, arate da un erpice spie-
tato e una cenciaia appinzata ai reticolati. Sopra lo sche-
letro di un albero, v’era inchiodata una tavola che scola-
va in rosso: Pericolo di morte.

La morte con la falce accoccata, si è strabanata sui
ferri a pungiglione, s’è accovacciata nelle caverne che
fiatano il lezzo del suo alito. Ha lasciato ciocche di ca-
pelli grumate di sangue sopra i sassi, ha battuto la testa
sul pietrame angoloso, ci sono gli schizzi delle sue cer-
vella impalpe, le sue ossa sono pesanti come la bombar-
da. Ha lasciato i pidocchi sullo stampo dei piedi schele-
triti,  ha digrumato i  bovi,  ha lasciato le cervici risuc-
chiate delle midolla sulla sassaia, ha intriso riso e sterco
e si è satollata sul pastone. Ha scarnato i muli, ha dormi-
to sulle strade, ha digrumato l’erbe, le ha rifrante in reci-
ticcio. La notte di sul boddume i ranocchi gli fanno la
serenata.

Era giorno largo e sulle quote c’era un silenzio luna-
re:  terra ruggine,  schegge,  ossa e  pietroni.  Le feritoie
quadrellavano  le  quote.  Il  nero  della  linea  strisciava
come un rigagnolo d’inchiostro, dagli spini dei reticolati
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pendevano spauracchi con un teschio per capo, intabar-
rati, con le scarpe e l’elmo. Qualcuno ammusato accen-
nava con un braccio stecchito la linea e qualche altro fa-
ceva le riverenze.
I  soldati  ascoltavano ammutoliti  il  silenzio,  uno parlò
per sentire se aveva ancora voce.
— Si deve salire anche sulla montagna di cielo?
— Il mare!
— Il mare?
— Ma di dove è uscito il mare?
— Non ci sono ne barche ne vele.
Un soldato che aveva l’andatura del marinaro dalla scor-
za delle mulattiere palesava le gambe che avevano retto
sulla coverta quando sotto la tempesta si tramuta in ripi-
da muraglia e le antenne ruzzolano da poppa a prua, si
affisò sul mare: gli zigomi e l’ossa del mento stretti dal
soggolo, avevano la pesantezza della pietra, gli occhi as-
suefatti alle tempeste osservarono che anche il Tarmito
guardava avido il mare.
— Anche tu puzzi di pece?
— Sì.
— Ma il marinaro, — disse il soldato — ha da morire
sul suo ramo che sarebbe il mare.
— È vero.
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— Un marinaro lo metti a repentaglio sulla sassaia? Ma
buttalo in mare magari con un sasso al collo come i gatti
tignosi. Tu sei novo di questo fronte?
— Sì.
— Io mi sono già smusato una diecina di volte sotto
Plava. Quello che tu affissi è il mare triestino, io mi ci
sono perso col bastimento quando facevo i viaggi del
Trieste. È vero che l’Italia si difende sulla sassaia e sul
mare, ma il marinaro brama l’acqua salmastra. Io ho di-
feso sempre l’Italia, anche quando non ero cognito. Per
difendere il nostro dittaggio a Cardiff mi presero a mat-
tonate, quando fui a bordo e mi tolsero la giubba era
tanto zuppa di sangue cagliato che stava ritta. — Il ma-
rinaro parlava con la  pacatezza di  quando a  bordo le
vele scalpellano il cielo per mancanza di vento dichiara-
to.
Il battaglione avanzava trampolando sul selciato, le ga-
vette scampanavano sopra gli zaini.
— Non lo senti che pare transiti sulla sassaia un branco
di pecore?
— Ma dove si va? — chiese il Tarmito — dillo tu, che
sei pratico della sassaia.
— In terra non saprai mai dove vai, è per questo che io
bramerei  guerreggiare sul mare. — Il  marinaro dando
una spallata allo zaino alzò il  capo e fissò nel viso il
Tarmito.
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— Ma tu sei stato avvampato da una granata?
— No: fui colto da ragazzo dal vaiolo nero.
— Ma ci vedi?
— Sì, anche la notte.
— Anche al mio paese c’era uno conciato nel grugno
come te, lo chiamavano di soprannome il Tarmito, ma,
un giorno, a cagione di liti con la sua famiglia, prima
d’incimentarsi coi fratelli che erano infelici e di togliere
rispetto a sua madre, passò il mare e di lui non si seppe
più nè nuova nè novella. Ma son tanti anni, veh! Certo
che è morto là, per l’Americhe dove si era diretto.
— Son io.
— Te?! Mostrati! Te, il Beccato della Dina? Abbraccia-
mi, io sono il Remito, ti ricordi? uno della “Delenda”. E
che vento ti  ha spinto sulla sassaia? Perchè anche tu,
dato l’età, sei un volontario, — disse piano il marinaio
al Tarmito.
— Quel vento che ti ci ha spinto te.
— La rivoluzione è un’idea che ha trovato delle baio-
nette, — rispose il marinaio.
— E i Cosacchi: se invece di guerra la chiamavano rivo-
luzione, l’avrebbero accettata anche loro lì — e il Tar-
mito accennò quelli  del  battaglione che camminavano
lentamente a capo basso.
— Noi (perchè tutti quelli del casone siamo sparpagliati
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sulla  sassaia)  Respice,  Aristarco,  Mazzacane,  quando
siamo partiti  dal  paese  a  quelli  che  ci  domandavano:
Partite per la guerra? noi si rispondeva: No, per la rivo-
luzione.
— Ma questa è la rivoluzione! — rispose pacato il Tar-
mito. — Qui c’è un popolo armato: Chi ha del ferro ha
del pane.
— Lo sai che questo è il Carso — disse il marinaio. —
L’inferno, ma non temere i primi a morire sono quelli
che guardano la terra.
— Non hanno capito!

— Che hai fatto in tanti mai anni?
— Di tutto.
— Ma la fine dei tuoi la sai?
— Me la immagino.

— Dal giorno che tu partisti per le Americhe, tua ma-
dre  si  impensierì,  stava  sempre  a  mattinate  al  calcio
d’un platano e quando passava il postino gli faceva ru-
folare tante volte nella borsa per vedere se vi pescava
una lettera per lei, ma poi delusa andava verso la chiesa,
s’inginocchiava davanti alla Croce delle Missioni, dove
stava sempre seduto quel cieco dal mal dell’anguilla.
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— Sì.
— Poi fu colta d’infingardìa e non si vide più. Il tuo
Gobbo  fu  preso  da  insulti  di  tossa  che  gli  facevano
schizzare gli occhi insanguinati sugli occhiali. Quando
s’accorgeva che  gli  pigliava  l’insulto  s’aggranfiava al
calcio di  un platano e pareva volesse divelgerlo dalla
terra, dopo averlo segacchiato con la gola: — Son le im-
precazioni che hai mandato al tuo fratello — gli urlava
la gente passando. Un giorno sparì anche lui. Il tuo più
piccolo fu colto da terrori e si spense come una candela:
un  vagabondo  era  rimasto  sotto  il  treno  che  l’aveva
schizzato a pezzi sui pruni che fiancheggiano la via fer-
rata,  gli  stinchi  schiezzati  erano  rimasti  confitti  nelle
scarpe che sfrullate dalle ruote s’eran piantate un palmo
nella terra dei campi arati.  Il tuo più piccolo ne volle
svelgere una e  il  diaccio dell’ossa lo fece rimanere a
gallina.
— Hai detto che questo è l’inferno — disse il Tarmito.
— Sì.
— Allora qui sconterò tutti i miei peccati.
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XXX.

Quelli che non avevano capito camminavano sulla sas-
saia come sagomati nel cipresso. Ad ogni esplosione al-
zavano il capo atterriti. Dai cumuli d’ossa e lordura si
levavano uccelli neri come pensieri sinistri da un cervel-
lo rincotto. I carriaggi parevano rimuovere un ossario.
La linea nera implacabile fendeva la pietraia. La discesa
nel tubolare pestilente continuò anche quando la notte
scandì lo scampanìo di altre greggi che avvallavano nei
crepacci della terra.
I soldati trovarono un ricetto nel buio delle caverne e si
accovacciarono uno tocca l’altro come in capanna quan-
do fuori scoppia la saetta. Tutti ammutolirono e se qual-
cuno parlava lo faceva piano piano, al suo vicino.
— Se il mio bimbo butta bene, un soldo di pane dallo
stomaco mi ci levo volentieri per farlo studiare.
— Per te ho fatto della mia vita torchio, diceva sempre
mia madre.
— Per te non ho più occhi da piangere, diceva la mia.
Tacevano; e sognavano. Era l’estate dei morti. Vedevano
i campi, la terra scavata di fresco col badile; udivano il
cigolìo degli aratri, un muggito di bovi.
Dicevano:
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— Qui la carne annerisce come quella dell’uccello di ra-
pina.
— Son le vampate della polvere nera.
— L’ossa sembrano schegge di granata.
—  Quattro  pertiche  di  terra  sarebbero  sufficienti  per
campare la nostra vita.
— Un romito col mal del logro si cibava di radicchi e di
radici sulle piane davanti casa mia.
— Si metteranno uno scialle nero sulla testa.
— Ora pensiamo a noi.
I dormienti sognavano bovi fermi sotto l’aratro rosso,
intelaiati  sulle aie quadrate, i  pagliai recisi dalla falce
fienaia, i pioppi e grandi scìe di rosso e di turchino dove
il sole sprofondava come un vascello in fiamme in un
immenso mare di smeraldo.
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XXXI.

Fuoco d’interdizione. I cannoni come bestie che avesse-
ro incendiato il capo e bruciata l’anima spurgano, schiz-
zano boccate di fuoco. Denti verticali spezzano l’arma-
tura delle trincee. Furie avvolte nella fumacea schianta-
no barbe di alberi e scentano la paniccia della terra gru-
mata. Piove terriccio sugli occhi e sul collo. Il mondo
pare incenerito, il pensiero non ha ricetto sicuro nel te-
schio bollente, il mondo si concentra nella tazza d’osso.
Lo spazio è interdetto. Grandina pietrame. Le mitraglia-
trici colte dal tremito macinano sassi, le bombarde orri-
bili bodde squacquerano gargarismi, reciono a strosci, si
dilombano sui reticolati. Sito d’aglio. Campane di nau-
fragio. I soldati si trasformano in piccoli elefanti che si
piantano la proboscide nel petto e camminano a zampe
ritte. Sotto il mostro dagli occhi verdi e la testa di ferro
c’è chi cerca disperato Iddio.
Spaventosi uccelli di rapina. Ombrelli giganteschi rove-
sciati dal temporale. Trapani d’aria al trivello dei teschi.
Sibilo che fischi sulla volta del cranio aggelandola. Pac-
ca di monte sul pietrame, spicinìo di una fiancata. Testa
che diaccia il cervello in nero e assidera il pensiero, ca-
pelli freschi come la ruta che marmano la cotenna.
— Voglio sentire se sono vivo.
Una tazza di  latta ruggine manda il  sangue in acqua;
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dopo un lavaggio al cuore scende a bozzigliare nei pie-
di, trasuda nelle scarpe. Gli anaci fanno pensare a una
selva fiorita al di là del parapetto, ogni soldato sente un
rametto in bocca.
Il temporale torba sull’Isonzo, il fiume alita nebbia tufa-
ta che si scioglie nel cielo, pioviggina fuligine. Nuvole
dense soffiano sul pietrame, la terra ingorga uno schian-
to e lo schizza in pietrisco. Ranocchiaie mostruose sor-
seggiano  l’acqua  marcia.  I  soldati  mettono  fuori  una
mano, la tendono: piove. La trincea si ripopola. Le gra-
nate s’appozzano nella melma.
Il  soldato Pieroni,  un buttero sanguigno con un cecio
paonazzo sul naso ciccioso, glabro, coperto di pel gatti-
no, dice: — Ci siamo.
— E nessuno ci si leva!
— La morte.

I  segnali  di  calma  si  spengono  nell’Isonzo.  Come
dopo il temporale, sulle vie che rasentano la Freddana,
anche qui s’ode il rotolìo delle carra. Sotto Plava i verbi
si riconnettono: Attenti, forza, calzate le trattrici.
Sul crinale del Sabotino c’era l’incendio di una carbona-
ia e il crepitìo di tante faville.
Contr’attacchi.
— Sulle falene cammina la morte.
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Il Remito e il Tarmito seduti, con le mani sul fucile,
dialogavano; chiese il Remito: — Cosa ti pare la guer-
ra?
— Cosa è per noi la guerra? — rispose il Tarmito —
Noi abbiamo fatto sempre la guerra: con la madre, coi
fratelli, con gli uomini, le bestie, la natura: siamo nati
con la guerra nel sangue. Anche il Cieco, Cuore, Gio-
vanni, Pilade, la Spia stessa, se vivessero sarebbero qui.
Ora l’abbiamo imposta agli altri.
Il Remito, veduto che il Tarmito divagava col pensiero,
disse: — Pensa che alla guerra si muore anche per di-
strazione.
— E cos’è per noi la morte? Ecco, noi si sognava di mo-
rire schioppettati sul campo della via e invece moriremo
qui sulla sassaia. Non hanno capito. Loro si spaventano
della guerra ed invece avremo le guerre. Bisogna ritor-
nare col ferro di là dai mari a disseppellire l’ossa umilia-
te.  Di  là,  dove ci  hanno condotti  con le  mani  legate,
dove siamo passati col cappio alla gola, dove anche la
bandiera della Patria, in testa ai cortei dei deportati era
ridotta un cencio. I nostri li hanno interrati per concio
nelle terre pingui: i morti aspettano.
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XXXII.

Il Tarmito s’era battuto nell’azione d’agosto. Più di mil-
le morti erano rimasti sulla quota, distesi al sole chiaro
del mattino si fondevano col pietrame e parevano addor-
mentati. Uno era rimasto con gli occhi ceruli aperti e le
mani accoppiate sul petto come pregasse per tutti.  Le
medagliette legate col nastrino tricolore, lucevano sulla
sassaia come margherite di campo. Qualcuno era andato
verso  il  suo  sogno  con  la  dolcezza  dell’adolescenza;
quando per la prima volta gli apparve l’ostia consacrata
tralucente il calice d’oro: con questo segno vincerai la
morte! Pareva che aspettassero la voce della madre: sve-
gliatevi ragazzi è giorno largo.

Sotto le mura basse del cimitero della Brigata “Arez-
zo” li stesero uno tocca l’altro come nella trincea. Sul
terreno tribolato pareva aspettasero che finisse il lento
lavorìo delle bombarde per saltare sui reticolati fusi.
Tutti gli effluvi, il regamo, l’uva, la salvastrella, la men-
ta, le rombici che il vento folava dal piano di Bestrigna
non rivincevano il bruciaticcio del sangue. Intorno v’era
il ravoglio della morte. Sulle barelle appoggiate al muro
stillava il sangue come sul drappo della Croce.
Lettere scritte su carta scederina di prima di seconda e
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di terza elementare, cartoline stampate col ferro di ca-
vallo,  l’edera  e  il  quadrifoglio,  santini  col  calice  e
l’ostia, la Madonna dei dolori con le sette spade confitte
nel cuore, quella del Rosario con il serpe schiacciato dai
piedi della Vergine sul mondo. Cristo: caricato della cro-
ce,  quando incontra  Maria,  alleggerito  da  Cireneo,  lo
stampo della Veronica, la Sepoltura, quando lo inchio-
dano sulla Croce, la Deposizione: tutta la Via Crucis era
sparpagliata sugli oggetti personali degli sconosciuti.
Il Tarmito camminò timoroso tra le reliquie dove s’era-
no gelati i sogni che i morti avevano tenuti caldi col loro
sangue vivo nei fossati di pietra.

I morti aspettano.

Come fu dolce il riposo nel piano di Bestrigna. I sol-
dati con le daghe recidevano l’erbe alte, i palei commisti
all’erba santa, alle cedrine, alle crocette, ai trifogli face-
vano  riposare  ognuno  sul  ciglio  davanti  casa  sua.
L’acque croccolavano nei fossatelli, i grilli intaccavano i
calci dei gelsi, le raganelle facevano cantare rauche le
cime, i pettirossi fischiavano in vetta ai pioppi, le allo-
dole esplodevano dai campi, sulle siepi mattinavano le
verle. L’estate aveva steso ad asciuttare nel cielo grandi
nuvole bianche, il vento agitandole gli dava il turchinet-
to. Le fucilate sulle quote sembravano la cerchiaia quan-
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do batte il lino sul pietrato dell’aia. Gli eterni battiti del-
le trattrici trebbiavano lontano, le mitragliatrici scornoc-
chiavano le pannocchie del  granturco,  sparpagliando i
chicchi. Anche nella grande aia del cielo si scornocchia-
va e i chicchi avventati grandinavano sul fogliame dei
gelsi, lo crivellavano, e i dormienti sentivano sul capo il
piovasco e si destavano coi brividi del freddo.
Raganelle di ferro tritolavano la sassaia, sorseggiavano
l’acque dei fossati, l’indaco del cielo.
I cavalli, ammantati di cielo turchino meriggiavano sot-
to gli alberi e parevano risoffiare l’ombra sull’erbe inte-
nerite.

“Caro Remito, io sono col battaglione in un trincera-
mento al disopra dello stagno di Pietra Rossa. Dalle feri-
toie vedo un paesaggio che mi ricorda la Tebaide. Maz-
zacane fa parte del battaglione. La “Padova” è in riposo
ad Aquileja. L’Abate colpito da una scheggia è stato tra-
sportato moribondo all’ospedale di Ronchi. Come saprai
qui vicino ci sono sepolti Andronico e Giovedì. Prima di
ritornare in linea ci si potrebbe trovare. Il Comando del
mio reggimento è stabilito nella Filanda di Monfalcone.
Lì potete sapere sempre dove mi trovo. Se si arriverà al
giorno del riposo ci condurranno tra i falaschi dell’Adria
vicino al mare”.
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Una sera il Tarmito e il Remito, per le vie dove c’era
alta la polvere bianca che spengeva l’andatura pesante,
tra il dinervante odore delle acacie, che inverdivano il
chiarore notturno, si avviavano verso il mare il cui batti-
to eterno s’udiva al di là delle lame intricate dal falasco.
Lo sciapo dell’alga  palustre  ritemperava  l’aria  salma-
stra. Nel verde dell’erbe scoppiettavano lucciole.
Al bivio di Bestrigna un cero illuminava il dipinto dalla
passione di Cristo graticolato entro una marginetta. Le
fanterie pregavano inginocchiate sull’erbe. Sul cielo si
spampanavano dei  crisantemi  lunari  e  piovigginavano
sulle  quote  d’acciaio.  Il  Vallone  lampezzava  bagliori
verdi. Le quote colavano menta. Un profumo di menta
inebriava. Un roseto del cimitero di Monfalcone stillava
sangue. Al di là del muro sull’erbe strinate di terriccio
riapparve la sassaia con una vegetazione di prunaie. I
soldati camminavano entro delle fosse col greto magro.
Su spranghe di ferro si muovevano lenti dei cenci.
Su quel pietrame apparve la Nave: il caporuota di prua
fendeva l’ondeggiare delle quote, il tagliamare tritolava
le  sassa.  Il  fasciame schiavardato  mostrava  l’ossatura
delle staminare simili ad un costato mostruoso. La chi-
glia e i paramezzani calcavano le ceppate entro la dura
terra. La scassa sganasciata, i bagli scosciati, le paratìe
sgusciate di sul costato s’afflosciavano sulla terra come
la pelle schiantata dal dorso di un bufolo. I soldati sfo-
racchiavano sulla  nave  come insetti  che  morsicassero
una mostruosa carogna. Sotto la murata stavano riparate
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delle fanterie.
Sulla sagoma della nave fu steso un tappeto giallo, tutta
una slabbratura di paratìa s’illuminò: su di una tavola
bianca  fu  distesa  una  tovaglia  come  sull’altare,
un’ampolla  di  vino  ambrato  vi  rifletteva  toni  dorati.
L’imbandigione era per tre. Al posto di mezzo apparve
un ufficiale garbato col bavero bianco ed una giubba co-
lor cenere, anche le maniche terminavano con delle ma-
nopole  bianche.  L’ufficiale  aveva  la  carnagione  più
bianca del bavero ed il viso pareva ricoperto di pelle ve-
lina, il cranio egli aveva mondo come un uovo rassoda-
to, le labbra fiorite,  rosate, trapuntate di peli  recisi,  il
mento aculeato di filetti di rame; un monocolo dava fon-
do al teschio, scintillava sul viso, abbagliava l’altro oc-
chio che si sigillava nell’orbita molle. L’ufficiale pareva
si cibasse sulla mensa eucaristica. Quello che sedeva al
lato manco aveva la frenesia di Don Alonzo Chisciano:
naso roncolito, baffi bianchi irti sul viso scarnato, egli
pareva mordesse il pasto. Quello alla destra era un ado-
lescente alto, dal viso olivastro, dagli occhi di smalto e
stava  in  trepidazione  come  il  fanciullo  che  officia
all’altare.

Una granata schiantò l’altro lato della nave sparpa-
gliando  pietrame.  L’imbandigione  fu  inghiottita  dalla
notte.
— Confessione! confessione!
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Un soldato col capo sanguinante, s’era afflosciato sulla
sassaia, nei fossati s’udiva il calpestìo e il fuggi fuggi
come avviene in un gran palcoscenico quando è in pro-
cinto di alzarsi il sipario. Una granata esplose e parve il
colpo del macchinista. La sassaia franò suscitando il ci-
golìo delle carrucole. L’astro d’argento lampò sul teatro
della guerra; tinse di giallo i falaschi, fe’ alzare l’acqua
sulle lame abbozzite.
— Ci voleva anche la luna!
I soldati, tutti fissi sull’astro, pareva aspettassero l’abba-
io dei cani.
— Qui non avevano mai sparato.
— Siamo defilati.
— È morto?
— È diacciato come il marmo.
— Non gli si sente più il battito del cuore.
— Copritelo con un telo.
I soldati coperto il morto si sedettero sulla sassaia che
bruciava ancora di sole.
— Queste son pietre focaie.

L’ufficiale bianco si stradò sotto l’ombra delle acacie.
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I baraccamenti della “Padova”.
— Cercano qui i baraccamenti!: ne domandino là per la
piana di Bestrigna.
Il cane di una batteria da campagna, infrascata dai fala-
schi,  abbaiò  ai  soldati  che  passavano  come  viandanti
sulla strada maestra. Le bocche da fuoco parvero sgu-
sciate da sopra tronchi di castagni in succhio.
— Qui c’è sito di focolare.
— C’è la cucina da campo?
— Non siete ancora pieni di “brennosa?”
— Noi si rece dagli occhi.
— Ditelo a Cadorna.
— Silenzio, che anche gli alberi hanno gli orecchi.

Il soldato che dalle feritoie delle trincee aperte sulle
sassaie che sovrastavano lo stagno di Pietra Rossa vede-
va la Tebaide era uno di quelli del Casone che tenevano
sempre il capo sui libri; la sua anima era ridotta come
uno scaffale. Era uno di quelli che vogliono sciogliere i
perchè ma era anche poeta.
Il tetto della chiesa di Doberdò, sotto il martellamento
delle granate selciò il pavimento, ma lui di sotto l’arcate
della loggia dell’organo speculava sulla stazione della
Via Crucis – quella dove Gesù cade per la seconda volta
sulla capriata della croce che lo sacrifica sulla terra – ed
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ivi cercava i caratteri di altri dipinti che aveva veduto
peregrinando per il mondo. Il poeta dissociava la luna
dagli areoplani, quando la notte l’astro stupiva d’ombre
fantastiche la sassaia. Durante un’azione furibonda egli
aveva osservato che una verla non restò mai di far la
spola dai campi soleggiati  al tronco forato d’un gelso
dove aveva fatto il suo nido. Quando egli speculava su-
gli  uomini,  i  compagni  lo  ascoltavano a  bocca aperta
stuporosi.  Egli asseriva che sotto la muta infocata dal
sole  del  Carso  e  l’elmo  rovente,  v’erano  coloro  che
l’estate portavano l’ombrello da sole. Qui pian piano si
sono acconciati  all’idea di passare l’eternità della vita
nell’inferno.
— È vero.
Egli asseriva anche che durante un bombardamento era
prudente nascondersi dietro un paradosso.
— Qui non ci arriviamo.
— Sarebbe come se uno dicesse: Oggi è giorno di sole:
non si può morire.
— Felice te che sulla sassaia vedi tante cose. Noi si sta
qui nella trincea, grogi grogi come le galline sul bastone
del pollaio: qui siamo al pane bianco che significar vor-
rebbe l’ostia consacrata.
— Io sulla sassaia ci vedo anche quella — rispondeva il
poeta.
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XXXIII.

— Loro sognano: Bengodi Berlengo Cuccagna e noi so-
gniamo invece:  Luni,  Populonia  e  Urbisaglia:  loro  la
montagna  di  cacio  grattugiato,  noi  la  montagna  delle
case ridotte macerie. — Il poeta diceva queste cose al
Tarmito  e  al  Remito  che  l’ascoltavano  a  orecchi  ritti
come leprotti, quella notte che lo scovarono dai baracca-
menti di Bestrigna.
— Se caricassero tutti i loro pensieri darebbero fondo a
una barca di sughero.
— Hanno la testa nel ventre.
— Non l’empiresti con la piena d’Arno.
— Sono degli scorticapane, degli inguviatori, dei troio-
ni, budelloni.
— Si purgherebbero con la “brennosa”.
— Non hanno capito — sentenziò il Tarmito.
— È un novale — completò il poeta — abbandonato da
secoli: soltanto l’erpice delle granate poteva romperlo.
La loro anima è sassosa e intricata come le macendore.
La paura, ragazzi, è come un patrimonio, a noi ce lo ha
mangiato la vita, ora non ne abbiamo più.

Al gener nostro il fato
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non donò che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera
e l’infinita vanità del tutto.

— Portane un altro, si gridava al taverniere quando tu
declamavi codesti versi nell’osteria.
— Una sera ti fu tirato sul grugno una cenciata fradicia
di zozza.

Un soldato era uscito da un baraccamento ed osserva-
va il cielo dove passavano come un branco di calabroni
gli areoplani nemici.
— Hai paura delle cuoia?
— Se muoio io è lo stesso che muoia una bodda.

Il diaccio dell’alba che serenava sui monti dette i bri-
vidi  ai  tre  che  si  ravvolsero  nei  cappotti  e  si  stesero
sull’erba come pellegrini stanchi.
Si destarono intiepiditi dal sole che li trapelava. L’isola
dei pioppi addensati sul cimitero di Staranzano muoven-
dosi dava corso a delle nuvole rosa, degli areoplani met-
tevano sfrullazzore d’oro nel cielo, i draghi lo alluma-
chivano.  L’acque  dei  fossati  prendevano  corso  sulle
erbe. I soldati si dissetavano come pecore.
Nel paese molti alberi erano schiantati. Sotto una selvet-
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ta su un piazzale i tre soldati scorsero una statua: una
donna  addolorata  coi  vestiti  di  marmo  trineggiati
sull’orlo  del  bavero,  sui  polsi,  sui  falpali.  Ella  stava
come una sposa novella davanti al fotografo. Impietrita
dagli orrori che era condannata ad udire notte e giorno:
Elisabetta.

Quella di Luccheni.

Una ghirlandetta di violette mammole conteste su di
un cercine di paglia, ammarciva dietro il basamento.

Il  campanile  d’Aquileja  alberava  la  distesa  cocente
del  sole  meridiano.  I  cipressi  gocciolavano nero sulla
fiancata della cattedrale.
— Là è a riposo la “Padova”.
Sotto il riverbero del sole l’arcate del portico sul piazza-
le, mettevano archi d’ombre lunari sull’erba. Il prete ap-
parve  sull’uscio  della  canonica  tagliato  in  metà  dalla
porta. Sulla testa d’argilla secca bianchivano i denti, gli
occhi schiacciati dal sorriso spensero due palpiti di cele-
ste.
— Soffrono tanto le fanterie! — disse egli guardando i
soldati — Malgrado i dolori la vita è tanto amata, ci se
ne accorge alla guerra; passino.
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Il selciato della chiesa era ondulato e intarsiato di teste
fatte di morsellate nere. Il soffitto trivellato da una bom-
ba  stampava  un  rosone  acceso  di  sole  cadente  dietro
l’altar maggiore. Nel sotterraneo gli affreschi slavati dal
tempo, lineati di terra rosso-sangue, solcati di nero, con
le figure accalappiate, tanto strette alla vita, dalla peni-
tenza,  dilatavano gli  occhi  sull’ovale  del  viso.  Quelle
che avevano il  capo ravvolto in teli  neri portavano le
madri lontane sull’affresco.
— Sono vivi e palpitanti — commentò il prete.
— La natura imita l’arte — rispose il poeta.
— Loro sono artisti?

— Speriamo che una bomba non flagelli tutto. Sareb-
be la fine di un capolavoro.
— I capilavori non hanno fine. Ebbero un principio?
— Loro sono filosofi?

— Dove sono attualmente?
— Sulla 144.
— La quota — disse il prete.
— La Maciulla — risposero i soldati.
— Loro sono degli stoici?
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— Siamo tutte e tre le cose insieme.

Sotto la fiancata della Cattedrale che guardava la sas-
saia  v’era  il  cimitero:  i  cipressi  alti,  raddoppiati  sul
muro dal sole calante, mettevano la cattedrale entro una
selva. Quelli allineati lungo il muro ombravano le tom-
be. L’ombre eran trapuntate in argento dagli strilli degli
uccelli, le coccole fiorivano l’erba non mietuta. L’albero
maestro del campanile, aculeato, con la bifora fissava il
Carso.
L’orologio era fermo. Un attimo d’Ascensione spense la
vita: il sole fiammeggiò spietato, gli uccelli non cantaro-
no più, le acque dei canali persero il corso, foglia non si
muoveva. Il prete si pietrificò su di un libro di marmo. I
soldati si fissarono in volto pietrificati.
Le bifore del  campanile  che guardavano i  campi,  per
immensa distesa non scorsero bovi, non carra, non aratri
nè donne intente alla recisa, nè vecchie polire semente
contro l’alito del vento. Sulle strade calcinate v’era un
eterno transitare di  piccole ombre,  uguali  a gelsi nani
che fiancheggiassero le strade fino ai limiti estremi della
sassaia.
— Leggano qua. — Il prete condusse i soldati sotto una
lapide incisa su di una pietra serena: — Leggano:

“O  Aquileja,  donna  di  tristezza,  sovrana  di
dolori, tu serbi le primizie della forza nei tu-
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muli di zolle all’ombra dei cipressi pensiero-
si”.

“Custodisci nell’erbe i morti primi, una vergi-
nità  di  sangue  sacro  è  quasi  un  rifiorire  di
martirio che rinnovella in te la melodia”.

“La madre chiama, e in te comincia il canto.
Nel profondo di  te comincia il  canto,  l’inno
comincia degli imperituri quando il divino ca-
lice s’innalza. Trema a tutti i viventi il cuore
in petto. Il sacrificio arde tra l’Alpe e il mare”.

L’epigrafe l’aveva letta il prete, il quale disse bonario ai
tre: — Cosa ne dicono?
— Tutto va bene; ma noi abbiamo il cuore di diamante.
— Se lo gradiscono impartisco loro la santa Benedizio-
ne. Soffrono tanto le fanterie!

Tutto era diventato celeste, l’alito del vespero aveva
acceso  nel  cielo  d’opale  un  falcetto  di  luna,  lucciole
d’oro volavano sul drappo di seta; calabroni neri bofon-
chiavano sui fiori del cielo, inebriati si gettavano a picco
silenti sulle praterie.
Sulla pietraia balenava come sui fieni recisi nel giugno
estuoso. Intorno, in alto, v’era lo schioppettìo della cal-
ce e il cielo levava i bollori dell’acqua sotto il fremito di

340

muli di zolle all’ombra dei cipressi pensiero-
si”.

“Custodisci nell’erbe i morti primi, una vergi-
nità  di  sangue  sacro  è  quasi  un  rifiorire  di
martirio che rinnovella in te la melodia”.

“La madre chiama, e in te comincia il canto.
Nel profondo di  te comincia il  canto,  l’inno
comincia degli imperituri quando il divino ca-
lice s’innalza. Trema a tutti i viventi il cuore
in petto. Il sacrificio arde tra l’Alpe e il mare”.

L’epigrafe l’aveva letta il prete, il quale disse bonario ai
tre: — Cosa ne dicono?
— Tutto va bene; ma noi abbiamo il cuore di diamante.
— Se lo gradiscono impartisco loro la santa Benedizio-
ne. Soffrono tanto le fanterie!

Tutto era diventato celeste, l’alito del vespero aveva
acceso  nel  cielo  d’opale  un  falcetto  di  luna,  lucciole
d’oro volavano sul drappo di seta; calabroni neri bofon-
chiavano sui fiori del cielo, inebriati si gettavano a picco
silenti sulle praterie.
Sulla pietraia balenava come sui fieni recisi nel giugno
estuoso. Intorno, in alto, v’era lo schioppettìo della cal-
ce e il cielo levava i bollori dell’acqua sotto il fremito di

340



una motta  di  pesci.  Arcobaleni  infuocati  armavano la
volta stellata.

Gli affreschi della cripta si stampavano sullo stermi-
nato: lo strazio della madre disumanata dalla sofferenza,
gli spettri delle confortatrici, la Croce, Cristo affettato
dai tagli della terra rossa, con la barba e i capelli a stec-
chi confitti nel viso e sul teschio, la gabbia del costato e
il pettirosso ferito che sgocciolava sangue.
Gli stampi delle martiri esplodevano sui pilastri e delle
figure  si  sformavano  dal  busto  armato  con  la  fronte
bianca, le suture rapprese, i capelli sciolti come un rivo-
lo di latte e panna e le labbra dissanguate. Le camicie
avevano imbucatate e le mani di gesso immobili sopra
un lenzuolo partito sulle ginocchia, stecchite, lo cifrava-
no in rosso sangue.
Una goriola laccata rivolava tutto il telo bianco.
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XXXIV.

Giù nel Vallone, tufato tra la pietraia bollente e l’arsura,
incagliata nella sassaia v’era sommersa una barca di pie-
tra. Gli zappatori, statue di pietra stagliata col pelame
bruciato come la granaglia, con gli occhi atterriti affon-
davano la stiva a colpi di zappa che affettava sangue im-
maginario. Costì, doveva essere coperto il carnaio che
sobbolliva al sole. I colpi sicuri del contadiname trave-
stito  fendevano  il  terriccio  coagulato.  I  portatori,
dall’alito afato che calcinava loro l’impalcatura dei den-
ti, avvampati dal sole, ardevano nella peluria, s’abbeve-
ravano con stille di sudore. Sull’orlo ribaltavano le ba-
relle cicatrizzate. Altri, col raffio, li suppliziava a stiva.
I cadaveri sbollentati stralevavano le cisterne dei ventri.
Il sangue gelo e cagliato sulle calciature del pelame di-
scacciava i  pidocchi sulle cuoia.  I  cadaveri  precipitati
dal  cielo,  schicciavano  l’ossa  sulle  pietre,  le  calotte
schiacciate dalle scheggie roventi schizzavano le cervel-
la come calce viva. Quelli  sventrati dalle lame diacce
avevano aggrovigliati all’otre muscelli neri. I risegolati
dalla mitraglia formavano il capo nella mota, gli scarpo-
ni affondati dall’ossa, erano abboccati dalla terra.
Il ghigno atroce della morte improvvisa diacciava il viso
dei seppellitori che uncinate le giubbe traevano a sè il
cadavere pesante chiudendo gli occhi e aggricciando il
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viso nell’orrida smorfia del riso insensato.
Alcuni calciavano la terra per scuotere la lordura che
l’impeciava alle pietre e si turavano le narici per sfiatare
dalla bocca l’alito pestilente. Altri, abbaccava il carnaio,
con il ribrezzo di chi passa sulle escrementa insanguina-
te. Gli insetti mettevano un ronzìo infuocato sul carnaio.
I soldati eran presi dalla ròsa su tutto il corpo: i panucio-
li dell’unto introgolavano loro la carne; l’unghiate cima-
vano le pustole che insanguinavano il sudore. Un antici-
po di morte vergolava la spina e dava il tremito alla den-
tatura.
Un fossato ricolmo di minestra e di escrementa impasta-
va la bocca e acqua amara sciambrottava lo stomaco.
Dei soldati  bollivano i panni imprecchiati  di  pidocchi
entro bombole di latta.
Le camicie inzuppe di sudore gelavano sulla carne i pi-
docchi che cercavano il tepore della carne slabbrata. Il
bavero  unto  della  giubba  leccava  il  collo  con  labbra
morte. Dei groppi di bombe inesplose mettevano dei pi-
nelli sulle prunache dei reticolati. Falasco di ferro fiori-
va il pietraio. Nelle buche delle granate squacqueravano
bodde spraccate sulla melma.
Gli insetti contro il sole mettevano un tremito d’oro sul
cielo  incenerito.  Le  talpe  aguzze,  dal  pelo  sproccoso,
passavano, cardi fuggenti, sulla sassaia.
Sotto  degli  scheggioni  i  soldati  si  erpicavano  con
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l’unghie la pelle sdrucita. I piedi lessati dal sudore se li
agghiacciavano all’ombra sui sassi freddi sudanti gelo.
L’untume lezzo delle marmitte rendeva brodaglia calda
l’aria che respirandola sconvogliava. Le pezze appesta-
vano. Le maonaglie e gli interiori delle bestie congelate
rinvenute dal sole scagliavano e ungevano il pietrame.
Le pasticche di chinino sparpagliate fiorivano le sassa.
Le mosche erano grumate sui sacchi delle bestie sven-
trate. Le quote strabanate da una cenciaia purulenta si
accavallavano come carogne di poveraglia. I maschera-
menti rattoppavano il cielo con un lenzuolo di dormito-
rio. I reticolati calciati su gengive tumefatte azzannava-
no un camminamento sganasciato. In alto il cielo bron-
zato come un paiolo fiammante folgorava luce sulle am-
maccature che un misterioso magnano vi aveva martel-
lato. Nel convesso ribollivano delle granate e il caldaio-
ne rovesciava dei bolliti sul pietraio che ruttava fuma-
cee. Delle sagome di soldati lontani sgusciavano il capo
dall’elmo e affissavano il cielo.
Più lontano un cadavere salutava il sole morente: il cra-
nio pesticciato dai sassi grevisce il corpo avvincato sugli
stinchi che si raccoscia sugli scarponi chiodati. Una let-
tera incartapecorita gli svolazza intorno come una foglia
autunnale, nel tascapane s’impolpa una pagnotta, la ga-
vetta suona a fesso. Un mulo sventrato sgrigna una boc-
cata di fieno, le zampe tegghie infilzate nel sacco del
ventre l’armano di legname, i ferri sugli zoccoli lustrano
come l’argento.
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— Dov’è andato a perdere la vita? — chiese un sol-
dato che saliva stento la quota.

— Per vino!
— Volete morire abbottacciati sulla sassaia?: quando il
Padre Eterno creò il mondo gli ci avanzò un mucchio di
pietrame, lo tirò via e si creò il Carso: ma di queste sas-
saie che se ne farà?
— Ghiaia per strada — rispose il Tarmito.
— È sasso tufoso.
— Pensa che questo pietraio ci ha da seppellire anche
noi.
— Allora arrivederci all’inferno — rispose il soldato al
Tarmito — perchè, anche te con quel viso, vai certo in
giù. E che la terra ti sia leggera come il piombo.
— Anche tu eri uno di quelli che non eri contento del
tuo stato.
Il soldato si voltò trasfigurato.
— Tu prima della guerra eri uno di quelli che dicevi:
Così non si può più andare avanti. Qui alla guerra sei di
quelli che sospiri: Così non si può andare avanti. Anche
all’inferno, dove sicuramente ci troveremo, urlerai: Così
non si può andare avanti. La guerra deve cavar la noia
da dosso al genere umano.
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I soldati discesero per un sentiero, aperto sulla sassaia
come da vento impetuoso. Mucchia di sassi erano frana-
ti  su  dei  cadaveri  austriaci  schiacciati  tra  gli  spinai
l’ortiche e i rimasugli pesti di vecchio fieno, un teschio
stringeva fra i denti, e pareva roderlo, il cuoio della cin-
tura. Tutt’intorno, per quanto l’occhio poteva abbraccia-
re di spazio, era tritato da una terribile maciulla: la Te-
baide.
Sopra il parapetto di un ponte la cui arcata era accecata
dalla piena pietrificata, v’era seduto un soldato con lo
stoicismo del profeta che sopra le ripe riarse del torrente
di Carit aspettava i corvi che gli portassero carne e pane.
Le vestimenta del soldato erano strapanate come le cap-
pe dei profughi di Aquileja. La palta del Carso grumata
e cotta dalla calura, dava l’apparenza ch’egli fosse stato
dissepolto, l’elmo aderiva al capo come il cardo. Il viso
egli aveva terragno; sulla fronte parve avesse solcato un
aratro,  i  nodi delle  mascelle serrate schizzavano fuori
dell’orbita due occhi d’onice fissi nelle palpebre dilata-
te, le narici inserite sull’ossa eminenti del naso fiatando
palpitavano, i denti infissi negli archi delle mandibole,
solidamente, trapelavano dalle labbra carnose e bollenti
aculeate di peli radi e criniti, l’arcata del mento aggan-
ciava  risolutamente  quella  delle  ganasce  prominenti.
Egli sedeva sulle mani e con gli scarponi martellava il
parapetto.
— La toelette  per  il  mondo  di  là,  penserà  a  farmela
qualcun’altro  —  pareva  pensare  l’uomo  seduto.  Un
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drappello di soldati che saliva dal ciglio opposto fissò
attento l’uomo meditabondo, anche i tre lo scrutarono
fissati.
— Lui.
Il  soldato allora uscì  di  là e con portamento franco e
maestoso  s’avviò  sulla  sassaia.  I  tre  pronunziarono il
suo nome, volevano urlarlo, ma la lingua rimase come
interdetta. La Tebaide diventò un mare pietrificato. I pa-
rapetti delle trincee lontane si tramutarono nelle mura di
Cafarnao. L’uomo camminò sul pietraio con la sicurezza
di Colui che discese sulle acque tempestose del mare.
— Sono io, non temete, parve strepitare la sassaia. Un
fossato inghiottì l’uomo.

Il pilota uscirà dai fossati insanguinati purificato dalla
terra, lavato dal sangue.
La rupe della 209 tagliata nella montagna di sasso vivo,
piombava a picco e fendeva la sassaia. I baraccamenti
delle case Bonetti elevate sul carabotto, mettevano sulla
coverta il traffico di una ciurma spropositata al vascello.
Le granate si tritolavano sul tagliamare e sulle murate. Il
fasciame pareva invulnerabile. I soldati dalle altre quo-
te, mischiati ai sassi, osservavano il fantastico vascello
navigare risolutamente verso la montagna di cielo.
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Si spezzeranno gli scogli e le rupi, dai sepolcri repen-
tinamente spalancati usciranno i morti che marceranno
in testa ai viventi.

La parabola dei ciechi comparve sulla sassaia: i sol-
dati in fila indiana si tiravano su l’uno tocca l’altro, ag-
grappati a dei bastoni, scosciati dai faggi e salivano con
passo di fatalità verso i fossati. Sulle croci degli Scono-
sciuti le acacie esili mettevano medaglietta d’ombra ce-
leste, vacua come l’orme che essi lasciarono sulla terra.
I tre si separarono al bivio di Pallichisce tra muraglie
volanti di grandi teli di juta. Intorno, in alto, v’erano gli
ossari  raccolti  in  cimiteri  folti  di  croci,  uguali  come
l’erbe.
— Quando il pilota urlerà, si spalancheranno gli scogli e
i dirupi e dai sepolcri repentinamente spalancati usciran-
no i morti e marceranno in testa ai viventi.
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XXXV.

E venne il verno acquoso e gelo. I boschi non esistevano
più, li aveva scerpati del tutto l’estate.
Gli ultimi ricordi dei paesi erano sepolti dalla sassaia.
Le strade scolavano palta  mattone come sangue inac-
querito.
I soldati nei fossati affondavano a mezza gamba. Tutto
era  ridotto  poltiglia.  I  sepolcri,  sotto  i  rovesci
dell’acqua, rimettevano fuori l’ossa. Ripassava il gelido
della morte.

Pioviggina a settimane. L’acquerugiola stacciata dal
crivello del cielo, ridotto come un ceneraccio, lecca e ri-
lecca i capelli, sgocciola per l’ultima ciocca nel goriolo
delle scapole accoppiate, gela fine l’osso sacro.
I fucili, i cannoni, le mitragliatrici, i copertoni, i lastroni
d’acciaio erano come verniciati dalla pioggia. I teli da
tenda  inzuppati  riprendevano  il  verde  tinto.  Gli  elmi
sembravano di scorza di pioppo.
La giubba inzuppa, polpa, metteva un impacco di mar-
ciume sul costato. I pantaloni diacciavano le coscie. I
piedi sgallati, ammollati, si rifoderavano con la pelle de-
gli scarponi abbiacchiti. L’unghie s’incarnano. Il callu-

349

XXXV.

E venne il verno acquoso e gelo. I boschi non esistevano
più, li aveva scerpati del tutto l’estate.
Gli ultimi ricordi dei paesi erano sepolti dalla sassaia.
Le strade scolavano palta  mattone come sangue inac-
querito.
I soldati nei fossati affondavano a mezza gamba. Tutto
era  ridotto  poltiglia.  I  sepolcri,  sotto  i  rovesci
dell’acqua, rimettevano fuori l’ossa. Ripassava il gelido
della morte.

Pioviggina a settimane. L’acquerugiola stacciata dal
crivello del cielo, ridotto come un ceneraccio, lecca e ri-
lecca i capelli, sgocciola per l’ultima ciocca nel goriolo
delle scapole accoppiate, gela fine l’osso sacro.
I fucili, i cannoni, le mitragliatrici, i copertoni, i lastroni
d’acciaio erano come verniciati dalla pioggia. I teli da
tenda  inzuppati  riprendevano  il  verde  tinto.  Gli  elmi
sembravano di scorza di pioppo.
La giubba inzuppa, polpa, metteva un impacco di mar-
ciume sul costato. I pantaloni diacciavano le coscie. I
piedi sgallati, ammollati, si rifoderavano con la pelle de-
gli scarponi abbiacchiti. L’unghie s’incarnano. Il callu-

349



me ammollato mette la pelle della biscia tra il cuoio del-
la risolatura e l’ossa.  Le pagnotte ammollano come il
pane nella ciotola dell’aia dove beccano le galline.
Il brodo diaccio, stellato d’unto, s’allunga con l’acqua
piovana. L’ossa si disarticolano come gli incastri del le-
gname. Le giunture scollano la sinovia. I nervi perdono
la tensione come i  budelli  tesati  sulla  cassa armonica
quando fa lo scirocco. La cotenna del capo serba l’acqua
come la ricciaia del cardo, quel gelo fascia il teschio e
sfebbra le cervella. Le feritoie rovesciano acqua come
gronde.

Le quote si scarnano, si dissanguano, l’ossa del monte
spigolano i dorsali.
Le corvée passano sugli spini, li sterpano col ferro. Tra-
ballano sotto i tavoloni. Lo scheletro del centopiedi si
rampica sulla sassaia, s’abbassa, si incaverna nella terra.
Lo stagno di Doberdò risucchia rannata da tutti i cam-
minamenti, l’acque s’alzano lente ogni giorno; una bava
menengitica di cervella sciolte gruma le sponde: solle-
vata dal vento fiorisce il  pietrame e le spine.  Tutto è
giallo. L’occhio pare colto dall’itterizia: gialle l’acque,
le quote. Il cielo grava ovatta fenicata sulla sassaia. An-
che i proiettili giungono dipinti di terra gialla, con la co-
rona e l’ogiva di cromo, come fusi nell’argilla. I cappot-
ti larghi, col cappuccio che ingolla testa ed elmo, sem-
brano tessuti d’erba e fieno disseccati, odorano di cam-

350

me ammollato mette la pelle della biscia tra il cuoio del-
la risolatura e l’ossa.  Le pagnotte ammollano come il
pane nella ciotola dell’aia dove beccano le galline.
Il brodo diaccio, stellato d’unto, s’allunga con l’acqua
piovana. L’ossa si disarticolano come gli incastri del le-
gname. Le giunture scollano la sinovia. I nervi perdono
la tensione come i  budelli  tesati  sulla  cassa armonica
quando fa lo scirocco. La cotenna del capo serba l’acqua
come la ricciaia del cardo, quel gelo fascia il teschio e
sfebbra le cervella. Le feritoie rovesciano acqua come
gronde.

Le quote si scarnano, si dissanguano, l’ossa del monte
spigolano i dorsali.
Le corvée passano sugli spini, li sterpano col ferro. Tra-
ballano sotto i tavoloni. Lo scheletro del centopiedi si
rampica sulla sassaia, s’abbassa, si incaverna nella terra.
Lo stagno di Doberdò risucchia rannata da tutti i cam-
minamenti, l’acque s’alzano lente ogni giorno; una bava
menengitica di cervella sciolte gruma le sponde: solle-
vata dal vento fiorisce il  pietrame e le spine.  Tutto è
giallo. L’occhio pare colto dall’itterizia: gialle l’acque,
le quote. Il cielo grava ovatta fenicata sulla sassaia. An-
che i proiettili giungono dipinti di terra gialla, con la co-
rona e l’ogiva di cromo, come fusi nell’argilla. I cappot-
ti larghi, col cappuccio che ingolla testa ed elmo, sem-
brano tessuti d’erba e fieno disseccati, odorano di cam-

350



po riarso.
Le fanterie che in fila indiana passano sul ciglio dello
stagno,  vanno come in  meditazione.  Abbozzate  tra  la
fanga, l’orme fonde pollano acqua torba.
Le ciantelle che embricano le ruote dei cannoni pesanti,
acciabattano mota, introgolano i soldati, che danno leva
con la manovella. Il cannone nei trabalzi dice sì e no col
capo, e quando s’abbassa rece acqua abbiliata.

Il cielo, nei temporali, si tramuta in pietrame sconvol-
to. Un’altra sassaia strepita sul capo. Il tuono e il canno-
ne tempestano. Il cielo pare schizzi pietrame sulla sassa-
ia e la sassaia sfiati aliti bollenti al cielo.
Le mostruose lumache dei draghi cercano vermi sul cie-
lo lutulento.
Gli sdrapel mettono cirri gialli sul ceneraccio.
Lo schianto rompe il tedio.
Le granate che s’abboddano nel lago, sbrodolano fanga
sciolta come la biuta delle vacche, lordano la sassaia. La
pioggia fa degli eterni lavaggi.

Notti  di  lavoro  affebbrato per  rinforzare  i  parapetti
delle trincee che impolpati d’acqua smottano. I sacchetti
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sul parapetto sembrano cagnacci affogati con l’otre ven-
tricale gonfio e il collo strozzato da un cordino.
I tiri interdicono, per delle ore, alla corvée di portare il
pasto. Lo stomaco vuoto combacia il sacco.
La pioggia aggelata, insidrisce e assidera dentro.
L’ossa diventano di ferro, le articolazioni rugginiscono,
le cerniere stridono, i crani scoppiettano come le pinella
quando s’aprono.
I dialoghi si raccorciano:
— Acqua e morte presto viene.
— Pane di scandella buca le budella.
I soldati contano i mesi infernali sulle dita: decembre,
gennaio, febbraio, marzo.
— Gennaro macinaro.
— Febbraietto  corto  e  maledetto.  Calza  bene  e  vesti
stretto.
— Marzo muta sette berrette al giorno.
— Ma se marzo tinge, aprile dipinge.
Al di là del parapetto, v’è acquattata la morte, ma i sol-
dati di campagna, col pensiero volano sul ceppo, sotto la
cappa del camino vicini al fuoco, si  strinano le vesti-
menta.
— Gli anni asciutti sono poco abbondanti. Il grano sten-
ta a germinare. L’acque fanno infrascare i gelsi, i cavoli.
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L’insalate matureranno bene sulle porche abbeverate.
— Le piogge impolpano la terra e le fontane bevono per
tutta l’annata.
— All’avvicinarsi della pioggia le rondini strisciano la
terra.
— E la gallina s’appollaia sotto la gronda. E il rospo
saltella sull’umidore dell’erba.
— Chi semina con l’acqua raccoglie  col  pensiero.  Di
questi tempi alle manze gli si dà acquaglietta di farina di
segale e gli si trita fieno e paglia alla recisa. La sera si
preparano i pali per le viti, si guardano i seminati, gli si
cava gli erbi selvatici, si rialzano gli smotti delle piane,
le scoscese dei cigli, si rimonda le piante del seccume, si
sarchiano le viti, cominciano le semine del grano mar-
zuolo, delle bietole, dell’ortaglie, delle carote, del trifo-
glio, l’erba medica, la lupinella, loglio, le vecce, i pisel-
li, le lenticchie, la robbia, il lino e la canapa. In un po-
meriggio, tra rovesci di pioggia e di schegge, i soldati
avevano svernato.
Il  ritrecino  spolverava  acqua  dal  cielo.  Gli  orli  degli
elmi gocciolavano come la  secchia  capovolta sotto lo
scroscio della grondaia.
Il gelo della sera bruciava, nel pensiero, tutti i ricolti e i
campi ritornavano pozzanghere,  i  fossati  straripavano,
su i ciglioni scoppiavano fiori d’acciaio.
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La notte s’aprivano le cateratte. Nella folgore, dal cie-
lo alla sassaia si stendeva un traliccio di fili luminosi.
La sassaia tesseva come i telai di una fantastica seghe-
ria. Il sabbione sgranava. I rovesci d’acqua diacciavano
le lame.
Non spuntava mai il giorno. La sassaia s’inchiostrava, il
fiume scorreva nero, il lago diventava piombo. La notte
si sfaldava con uccelli  neri che si aggranfiavano sulle
schiezze e volavano bassi.
Il fiume quando si gettava nelle spelonche gorgogliava
come strozzato.
Il lago, trapelato dal vento, fischiava.

Le corvée con le secchiella del pasto si mettevano al
riparo di uno scheggione. Il vento frangeva piovasco sui
pezzami dei mascheramenti. Quello dal sacco delle pa-
gnotte con le braccia lunghe arrivava nel fondo. Ognuno
incignava la pagnotta con una sannata e strappava crosta
e midolla. Quello che incicciava, col forchettone, i roc-
chi  di  carne,  nel  secchio,  glieli  proffergeva  sui  denti
d’acciaio.
Gli  allupati  lo digrumavano prima del  pane.  Anche il
vino s’inchiostrava nelle tazzine di latta. Quel vino che
sapeva di ferro diacciato gorgogliava nelle fauci degli
assetati che si ciucciavano anche i baffi scolaticci.
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Ritornavano giù nei fossati. La gavetta si schiacciava
nella morsa delle ginocchia e tutti facevano, l’inzuppo
del pane.
L’acqua piovana scolava dal  convesso dell’elmo sulle
fosse del viso, per i gorioli dei mastoidei, s’abbozzava
nella fossa delle clavicole, straripava sopra il cavo dello
sterno sul petto velloso e rivoltava il pasto nel sacco.

I soldati andavano sui paramezzani di legno con passi
contati.

La quota 144 era lì davanti, truce come la montagna
di Calj. I cimiteri smottavano le muraglie bombardate.
Giù, pei camminamenti affossati, elmi, croci, teli, ossa,
mota e cenciaia. Scheletri di baraccamenti scoscendeva-
no, franavano in perdizione sulla sassaia.
Alla base della  quota v’erano piazzati  mortai  da 280:
pezzi corti panciuti, con gli orecchioni ribaditi all’affu-
sto  che  spalancavano  la  loro  bocca  voraginosa  come
mostruosi  feticci  inginocchiati  davanti  a  una  divinità
spaventosa celata nel pietrame.
I soldati strisciavano come rettili sul pantano.

Pioveva in eterno.
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I rovesci pertugiavano la terra. I soldati nascosti sotto
le coperte ammollate alzavano il capo come tartarughe
sbigottite.

Sotto la quota c’era il posto di Sanità, bianco calcina,
sigillato da uno stampo circolare rosso con la croce san-
gue; basso come una casamatta,  coperta di lastroni di
zinco a fischiotti. Da ogni goriolo strosciava acqua che
trivellava il pietrisco.
I soldati infermati nelle gambe, coi piedi geli, arranca-
vano verso la casamatta, la buccia della mulattiera dalle
gambe sfasciate seminava dietro come la pelle di una
serpe. Mani colte dalla risipola con l’ugna lustrente e la
pelle. Il braccio poggiava sopra una tavoletta strappata
da una cassa da proiettili e legata al collo con una fune.
Qualcuno era  trafitto da una scheggia nell’anca o nel
capo. Talaltro era seduto sulla ceppa degli alberi schian-
tati e si alzava cauto dalla ferita il cencio attaccato che
sollevava la pelle morta. Quelli  gravi si  trasportavano
sulle barelle. Quelli spirati, cammin facendo, li colloca-
vano da un lato e li coprivano con un telo da tenda.
I soldati sembravano fuori del mondo abitato, come pre-
cipitati in un astro caduto dall’orbita del sole, e aggela-
to.
Le sassaie spente, l’argille sciolte, l’erbe bruciate, gli al-
beri scamozzati, le ceppe squartate.
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Risalivano, si occultavano nei fossati.

Piovigginava sempre. L’acquerugiola friggeva sui la-
stroni d’acciaio. Non v’era spazio che non gocciolasse.
La nebbia fitta penetrava col respiro e riduceva il corpo
un sacco di bruma che fiatava fuori addensata.
I soldati sotto le coperte sornacchiavano come le bodde
cucciare,  quelle  che  svernano  nei  pozzi  fondi  cento
braccia. Altri faceva civetta di sotto il cappuccio. Qual-
cuno si muoveva tardo come incappato di piombo.

L’artiglieria  tamburava  al  di  là  della  quota,  l’aria
spiattellava assaettando la sassaia, cirri gialli, densi, lie-
vitanti paravano a festa la chiesa diroccata di Doberdò.
La processione pareva dovesse transitare per una redola
parata di teli crudi e scendere fino alla grande piletta del
lago.

Pioveva sempre. Le camicie inzuppe raggelavano il
sudaticcio. Il  bavero unto della giubba raffredddava il
dente su cui dondolava il teschio indolente.
L’ossa delle cervella scricchiolavano, le cerniere rappre-
se si astringevano, taluno per destare il pensiero si per-
cuoteva il capo col pugno chiuso.
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Il Tarmito aveva nel sangue l’alito della foresta. Con-
tro il suo cuore ventilava il verde del fogliame tropicale.
Il  canto stesso del  rio  grande non s’era  anche spento
nell’anima. Su quelle spinte s’erano stratificate le vesti-
menta, i copertoni, la fanga. La pioggia pareva si rove-
sciasse da un’eternità. Il Tarmito era come una colossale
noce  spiccata  dal  ramo,  i  copertoni  la  ravvolgevano
come una  corteccia  molle,  l’elmo,  gl’indumenti  e  gli
scarponi la chiudevano come l’osso e la pelle entro la
membrana: sotto la polpa ardeva fiammata. Aggruppato,
raccosciato fissava in sè stesso: bisogna espiare.
L’espiazione  era  comune:  per  quanto  l’occhio  poteva
spaziare scorgeva nella fossa tutto un ordine di monaci
meditabondi, immoti, col fucile stretto fra le ginocchia
rattratte e la daga.
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XXXVI.

Nelle  doline  espiavano  i  prigionieri,  smattugiti  dalle
cannonate.

Noi confitti al nostro orgoglio
ci muoviamo in giri eterni,
come ruote in ferrei perni,
sempre erranti e sempre qui.

Alzavano il capo intuonato, invidi degli uccelli che stri-
sciavano e rasentavano le quote.

Da un virgulto
ad uno scoglio,
da uno scoglio
a una collina
l’ala tua va pellegrina:
mai non posi e notte e dì.

Noi confitti al nostro orgoglio
come ruote in ferrei perni
ci muoviamo in giri eterni
sempre erranti e sempre qui.

Scolanti la lordura della trincea, schizzati di sangue, an-
nerito sulle vestimenta, alcuni bendati d’ovatta fulmina-
ta e lercosa tenevano gli occhiali a stanga sul viso lecca-
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to dalla pioggia e dalla mota.
Quelli sbuzzati dalla baionetta,  con gli intestini ciechi
fuori gli palpavano con le mani motose.
Altri con lo stinco scheggiato, come rotto dal colpo per
costa della marraccia, atterrito infilzava gli occhi sulle
schiezze e ci ricoglieva su la carne maciullata.
Le zampe cuocevano negli stampi degli stivali coperti di
mota.
Ciclopici contadini di barberia, ridotti pelle e ossa, coi
baffi di capecchio, i capelli caitosi come barbe di gran-
turcale, con sul dosso scarnato gli emblici pesanti delle
scapole, con gli occhi fissati come quelli di smalto infis-
si  sul  ceffo  delle  statue  gotiche,  dondolavano il  capo
come i tori ammucchiai e con le mani scheletrite si tira-
vano i baffi e sgusciavano dall’orbite gli occhi intestina-
li.
Gente simile a enormi gavorchi, quei pesci lutulenti di
padule, tutti bocca armata di denti e lische, occhi inca-
gniti, sventrati dalla fame, nei sospiri alzava la gabbia
del costato che apriva sul ventre una sciaminea che per
la bocca fiatava fumo. Sui ponti degli zigomi gli occhia-
li rotondi, concavi e convessi astringevano l’occhio les-
so  entro  un  dischetto  abbagliante.  Sul  viso  ridotto
all’ovale metafisico, la barba della noce del cocco spio-
veva sotto l’arco mascellare.
Qualcuno  di  loro  nel  taschino  a  toppa,  tamponava  il
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cuore con un libro di quarto. L’astrazione logica rodeva
il teschio.
Alcuni tenevano il libro aperto e il vento gli sparpaglia-
va le pagine che essi afforcavano tosto e con le dita le
tenevano ferme e al disopra dell’arco di vetro, schizza-
vano il nero degli occhi sulle pagine pisigne.
Quelli  dal  capo abbozzito,  incimurriti  sparavano dalle
canne del  naso torcia  e sangue.  Forbendosi  col  dosso
della mano si allumachivano il viso. Le canne nasali pa-
reva colassero le cervella.
Agli scorbitici scoppiavano l’ugne come calce cotta, le
cicatrici gli si rammollavano e scolavano lente emorra-
gie passive che rivolavano il corpo. L’esalazione fredda
ed umida del pietrame dava loro la febbre e il delirio. Le
bili corrotte gli facevano orinare inchiostro. La sete in-
saziabile incendiava le fauci.
Quelli colti dal calore urente dei visceri s’attortigliavano
sul pietraio dove sfiatava il puzzo dell’uova corrotte.
Nello sguardo degli allupati risaliva dalla tenebra la bra-
ma del geofago e affissava ghiotto le ghiove di terra e la
gola gli faceva lappe.
Tal’altri,  zucca  contro  zucca,  metteva  nella  dolina  un
gruppo plasmato nella mota. I cappotti marci di piova
parevano buttati sui dossi dallo scultore per tenerli mol-
li.  Se il  vento percuoteva,  gli  stracci  sciabattavano le
membra.
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Uno aveva posto il capo sopra uno zoccolo di pietra, sul
teschio rapato egli aveva confitta una scheggia come un
calabrone che gli succhiasse le cervella. Un altro smusa-
to sulla pietraia aveva il  naso piramidale chiazzato di
sangue, gli occhi convergevano divaricati sulla cima in-
fiammata.
Gli scenti affisavano le pagnotte come il cane quando
leva. Se i nostri ne strappavano un morso e lo gettavano
nella dolina allora si udiva l’abbaio e il bramito, l’ingor-
go della ferocia entro le fauci, chi poteva augnarlo e di-
grumarlo era digrumato, dagli altri, con gli occhi che di-
voravano capo e boccone.
Acqua schietta gemeva dalle bocche degli scannati.

I tiri d’interdizione, controbattuti, mettevano i prigio-
nieri in una gabbia di ferro rovente.

Il vento urlava tra le quote, sibilava le cenciaie. Nu-
vole giallo fenicate si levavano di sulla linea. I lampi
davano l’itterizia al pietrame, la pioggia dirotta travasata
dalle fenditure delle doline si appozzava e i prigionieri
si  tenevano  ai  costoni;  quelli  spirati  ruzzolavano
nell’aquitrino e vi ammollavano, come i baccalà.
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Al di là della Quota si udivano i cannoni simili a raf-
fiche di vento gagliardo. La fucileria spaccava le pietre.
Dalla voltata della quota riapparivano mandrie di prigio-
nieri.
Le membra pareva avessero scollate alle giunture. I te-
schi abboccati dall’elmo pesante battevano colpi  sullo
sterno. Le braccia dilogate ciondolavano morte, le gam-
be schiavardate si percuotevano alle rotule, gli scarponi
suonavano il vuoto.

Di là essi avevano lasciato la fame, di là avevano la-
sciato il flagello.
Compagni schizzati sulla sassaia a capo in giù. Suppli-
ziati  sui  ferri  con le  braccia  ciondoloni:  cenci  armati
d’ossa. Capi scosciati.

La mandra avanzava compatta. Quelli colti dal furore
dell’inedia si percuotevano il capo coi pugni e ghigna-
vano come i montoni in libidine. V’eran di quelli che
con le mani schiacciavano sul capo i pensieri come in-
setti molesti.
Nella dolina si aggiravano gli alienati: empivano l’elmo
di pietrisco e lo portavano in dono al superiore il quale
gli abbaiava come un cane, li calciava ruzzolando elmo
e pietrisco lontano.
Tal’altro si sdrusciva la braca dei pantaloni putrefatta e
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si pelava lo stinco spolpato. Altri si strappava la pelle e
si scosciava l’ugne incarnate.
E vi era chi con un sasso si schiacciava la noce del pie-
de.

Quando si isdigiunavano tenevano una mano aperta
sotto il mento per non perdere nemmeno una briciola di
pane. E dopo, con le dita, peluccavano le altre briciole
cadute su gli abiti come gli uccelli. Gli allupati avrebbe-
ro digrumato uno stinco.
Gli affamati vagellavano di inguviare minestre e di udi-
re un accordo fatto sopra una spalla di porco con l’arco
di una coltella affilata. Le proprie cotenne risecchite di-
ventavano lardose e la bocca ghignava alla pazza.

Quelli che per timore d’essere saccheggiati avevano
ingoiato delle monete, le ricercavano nelle escrementa.
Gli scannati si avvicinavano con uno stecco per rimuo-
vere lo sterco. Nell’ira si  azzuffavano e si piantavano
nel viso i cavicchi merdosi.
Mosse  di  ventre  davano  la  peste,  commiste  ai  sudori
espandevano nella dolina un puzzo cadaverico.
I timorati, quando sentivano i crampi, s’intanavano per
dar scarico alle materie entro una caverna per ivi intro-
golare senza molestia.
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Sui merdai v’era il bofonchio umano.
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XXXVII.

Pure esitando ritornò la primavera in mare, là, verso il
21 di febbraio: quello che ingenera.
Nei fossati si riprese a dialogare.
— Sull’aie è cominciata la tosatura delle pecore. Sulle
prode si rimondano i meli.
— Si ricolgano i tralci delle viti sui sostegni.
— Si stendono sui pergolati.
— Si infittiscono le calocchie.
— Ora è il tempo che si rompon le zolle per dare aria
alla terra.

Lì, dove ha diluviato tutto l’inverno, l’acque avevano
impolpato la terra. Quando si remuoveva con la pala o si
trivellava con la gravina, fiottava torbata.
Le polle abbeverate, aspettavano il risucchio.
L’arca delle travature, dei piastroni, dei ripari, involata
di coperte e di teli, riaggalla, riassomma, coperta di pac-
ciame e di loto.
Gli scampati picchiottano con la gravina e il badile. Il
vento  pieno  di  effluvi  sdricie  il  ceneraccio  del  cielo.
L’azzurro riappare infinito. Il sole avvampa le quote. I
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monti rilucono di fresco celeste e pare lo sgrondino sul-
la pianura. Il mare scalpella smeraldi, palpita verde sui
salici e i falaschi. Il fiume spumeggia smeraldi, raddop-
pia nei meandri le montagne.
I  cani,  che  hanno  trovato  ricetto  nell’Arca,  cuociono
l’argilla grumata sul pelame sdraiati al sole e in segno
festevole, camminano su tre zampe e annusano tutti; che
lì son tutti padroni.
I muli, caricati a soma, equilibrano gli orecchi tesi oriz-
zontali. Per tutto l’inverno li avevano tenuti afflosciati
sulle  ganasce.  Lo  schianto  repentino  glieli  fa  alzare
come leprotti  e  con gli  zoccoli  percuotono il  selciato
asciutto che sfavilla.
Nella sassaia s’odono i ragli dei ciuchi, i nitriti delle ca-
valle.
Gli uccelli bezzicano nella sterpaia, le verle, le cincine
traforano i tronchi scentati, i verdoni ritornano dal piano
con rappette verdi, i grilli si fanno risentire, seghettano
le pietre, i rospi si disseppelliscono saltando.

Nelle giornate di sole dichiarato i ferri spinosi vegeta-
vano, come per miracolo, giacchette rovesciate, camice
gialle di saggina, fazzoletti bianchi, fasce verdi e berret-
ti. Tutta la cenciaia mézza fumava al sole sui reticolati.
Le strade, con l’ossa delle ghiaie sulla schiena d’asino
scarnata,  le  rimpolpavano i  territoriali  con badilate  di
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sassi. L’acque del lago si ritiravano a vista d’occhio e
sulle sponde lercose sguisciavano i pesci introgolati di
limo. Quelli delle trincee scendevano con le fiocine fatte
con le forchette, con le torpedini. I pesci infiocinati li in-
filavano su dei giunchi per le garge. Ne facevano delle
motte.
I quercioli, i faggi, gli ontani sul costone del Debeli ac-
cercinati  ritorti  come  vincastri,  pesticciati,  schiantati,
sbarbati dalle granate, gemmarono stenti. Il sole sperse
nello sterpeto le ali verdi di tante farfalle.
Era primavera scritta.
Sulle macerie, sulle muraglie stritolate, tornarono a gra-
nire aridi i capperi creduli: l’unico frutto della sassaia.
Le mostrine delle brigate: azzurre e gialle, celesti e ver-
di,  nero  e  lilla,  bianco  e  rosa,  fiorivano  la  sassaia.
D’improvviso si udirono i canti:

O congedati,
un passo avanti
chi un’altra firma
volesse fa’.

Ora nè firma
nè firmamento,
questo è il momento,
a casa si va.
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Quando si parte
dalla stazione
l’artiglieria
spara il cannone.

E il fumo già si vede
e il rumore già si sente
partiremo allegramente
partiremo allegramente.

I cirri  bianchi che salivano dalle pianure di Bestrigna
sembravano le boccate di fumo eruttate dalla locomoti-
va agganciata in testa a una tradotta sterminata. La trin-
cea era come un vagone bestiame, coi soldati a sdraio.

E il fumo già si vede
e il rumore già si sente.
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XXXVIII.

I soldati bivaccarono sotto delle pendane d’uva. La fu-
sione mattutina riduceva le pampine grandi festoni in-
tralciati ai pioppi d’eterna alba.
Il  Tarmito,  aperti  gli  occhi  freddi,  si  sentì  gocciolare
verde sul viso ancora impastato di sonno. Il cielo lattato
era seghettato dal fogliame.
L’aje schiarivano di stupore antelucano. Sui tetti scolanti
ginabro i piccioni neri spollinavano la notte dalle ali che
al tepore si aprivano come guscelli. Quelli bianchi mar-
mati battevano sul tetto note d’aurora. Le gronde flauta-
vano, smarrendo nell’infinito, gli ultimi accordi nottur-
ni.
I bifolchi uncinavano le muragne alle froge umide dei
buoi che zampando scuotevano la notte di sull’ugna.
I campi ardevano di fiamme mattutine.
Le mucchia del concio fumavano vapori d’aurora.
I galli cantavano: — giorno largo.
Un fossatello d’acqua corrente, argentando le ghiaiotto-
le, sospirava sul greto. Il Tarmito si tolse le vestimenta,
s’addiacciò d’acqua tersa, si marmò le mani e il viso,
asciuttandosi con la tela di cotone che foderava il pan-
ciotto.
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Occultati dalle pampine, migliaia di soldati, si destava-
no cantando come uccelli.
La guerra brontolava lontana. Un rotolìo di carri transi-
tava sopra una fantastica via aperta nel silenzio del cie-
lo.
I soldati che alle loro case travagliavano sui campi, pog-
giate le spalle ai tronchi dei pioppi, seguivano il lento
passo  dei  buoi,  l’esplosione  della  terra,  che  dietro  la
lama del vomere si partiva in scheggioni angolosi e scu-
ri come il pietrame.
I  campi rassodati  dall’eterno passare delle  truppe,  dal
perpetuo battere delle scarpe pesanti s’erano inariditi e
isteriliti.
Le donne polivano la sementa, lanciandola nell’aria con
lo staro; nuvole di loppa piovigginavano sull’aie, spol-
verando ovunque un cruschello arido; sulle frappe, sulle
corteccie, sul pietrame.
I soldati fantasticavano favolosi raccolti, partiti sull’aia
delle loro case coi padronati giusti.
Le donne dei cascinali, polpacciute, coi ventri molli mo-
stravano i petti  cicciosi,  le poppe sode crepolate sulla
vetta di capezzoli aridi come coccole di cipresso: i loro
capelli impastati d’olio d’oliva sbisciavano sui colli po-
tenti, le zampe che avevano bozzigliato alle pile lustra-
vano come corteccia d’albero, le sottane fradicie davano
tondo rilievo alle coscie, le natiche quartate saltellavano
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vive sui bacini e in vetta alsacro. Le loro movenze be-
stiali, il seto selvetico che dava il pelame schiacciato av-
vogliavano i soldati. Alcuno pensava di rovesciarle sul
concio. La brama insaziata rimpolpava di carne vellutata
e odorosa le coscie tigliose, torniva i pomi come l’alaba-
stro e rendeva ai capezzoli seccaricci la morbidezza e la
fragranza della fragola, i capelli profumavano di tiglio.

Nelle ore afate, subito dopo il mezzodì, all’ombra dei
pioppi che il vento faceva vagare sul polverone, quando
il grugolìo arrochito dei porci agonizza sullo strame pol-
po dello stabbio e i campi mareggiano di biade renden-
do il profumo della semenza feconda, le donne si digric-
ciavano i capelli vicendevolmente. Alcune sedute sulle
pietre  a  gambe  larghe,  scosciate,  mostravano  fino
all’arcata. Il capo era ravvolto tra i baruffi dei capelli, lo
ponevano tra le coscie della compagna che lo cercava
sulla cotenna con le dita adunche. Le braccia pendevano
disossate. I corpi dinervati, fermentati dal solleone, ge-
menti da tutte le fessure imbestiavano gli uomini.
Una ragazza empìta, giaceva sul pietrame caldo come le
coltri ai risvegli mattutini: il capo ravvolto in un man-
nello di spighe mature, mostrava soltanto la bocca in-
fiammata. Nell’assopimento essa rugghiava come colei
che è prossima a gòdere. Le coscie tesandosi s’intiglia-
vano, i piedi dilatavano le dita: come incendiata da un
fuoco interno che la facesse incordare e  interire sulle
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pietre.

Il Tarmito si sentiva cuocere il capo. La bava calda
marciva l’erba. Un desiderio di gattonare fino alla fem-
mina lievitata e in fermento, gli metteva addosso i tre-
miti e la potenza del felino.

Ai calci degli alberi occhieggiavano sinistri gli scarti:
un gobbo scodrionato rideva come un montone alleccu-
rito, martellava i denti e strappava l’erba con l’ugne.
Il gobbo Federico vampò nella fantasia del Tarmito, la
fata Morgana lo fece palpitare nell’atto di quando desi-
derava la bionda che lo faceva delirare nel chiosco e ur-
lare: Amore!

I Malfatti s’erano stirpati, di loro non rimaneva altro
che il troncone del Tarmito. Il rimanente del parentato
era ridotto ossame grumato di terra. Soltanto il nome era
scritto  sulle  braccia  maestre  delle  croci:  il  tempo  le
avrebbe ammarcite, cadendo avrebbero piantato un pol-
so nella terra, il vento e la pioggia avrebbero cancellato
anche i nomi.
— Se il pietrisco del Carso non mi sarà tirato a colpi di
badile e sparpagliato anche sulle mie ossa e se non potrò
salvarmi dalle scheggie, di noi Malfatti non resterà nulla
e se nella esplosione il piastrino sarà fuso con le mem-

373

pietre.

Il Tarmito si sentiva cuocere il capo. La bava calda
marciva l’erba. Un desiderio di gattonare fino alla fem-
mina lievitata e in fermento, gli metteva addosso i tre-
miti e la potenza del felino.

Ai calci degli alberi occhieggiavano sinistri gli scarti:
un gobbo scodrionato rideva come un montone alleccu-
rito, martellava i denti e strappava l’erba con l’ugne.
Il gobbo Federico vampò nella fantasia del Tarmito, la
fata Morgana lo fece palpitare nell’atto di quando desi-
derava la bionda che lo faceva delirare nel chiosco e ur-
lare: Amore!

I Malfatti s’erano stirpati, di loro non rimaneva altro
che il troncone del Tarmito. Il rimanente del parentato
era ridotto ossame grumato di terra. Soltanto il nome era
scritto  sulle  braccia  maestre  delle  croci:  il  tempo  le
avrebbe ammarcite, cadendo avrebbero piantato un pol-
so nella terra, il vento e la pioggia avrebbero cancellato
anche i nomi.
— Se il pietrisco del Carso non mi sarà tirato a colpi di
badile e sparpagliato anche sulle mie ossa e se non potrò
salvarmi dalle scheggie, di noi Malfatti non resterà nulla
e se nella esplosione il piastrino sarà fuso con le mem-

373



bra, anche il nome verrà sepolto nella sassaia: Scono-
sciuto.

La  prima  volta  che  il  Tarmito  lesse  questa  parola
stampata sopra una croce piantata su di un tumulo sper-
so sull’altipiano incendiato di Doberdò da un sole meri-
diano, ebbe un battito al cuore. Il sepolto emergeva dai
sassi  con gli  scarponi chiodati;  le  tomaie erano come
funghi riarsi, logorate mostravano i piedi scheletriti.
Un chiarore luceva sotto il sepolcro.
Dei soldati – il rimanente di un battaglione suppliziato
sulla Quota – scendevano camminando sul fuoco: i loro
occhi dovevano aver veduto tanto sangue. Con gli scar-
poni impegolati trampelavano.
— Sconosciuto!
— Anche il nome ha inghiottito la sassaia.
Qualcuno rassettò il tumulo.
I soldati camminavano astratti come se scollettando la
quota si trovassero poi fuori del mondo.
— Arrivederci, fratelli.
— Speriamo che la sorte non vi sia contraria.
— Speriamo!
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Un ufficiale incenerito veniva giù, solo, dietro loro,
farneticando: — Vigliacchi, mi hanno ammazzato il bat-
taglione!
L’altipiano roventava i piedi, le strade colavano metallo
ardente. Sul nero delle caverne l’aria ingialliva. L’arsura
screpolava le  teste  come l’argilla  intoccata  dal  fuoco.
Una mucchia di  sassi  cuoceva calcina.  Sotto un elmo
bollente scottava una cotenna calciata ancora di capelli.
Gli occhi, sbollentati dal sonno, s’ottenebravano.
Delle granate spaccavano le quote. Il pietrame spaccava
il pietrame.

Il sole di primo mattino, intagliato dal fogliame dei
gelsi, arabascava le facciate dei cascinali, lampava oro
sugli ammattonati, stiepidiva le pareti e i letti scompan-
nati entro i quali dormivano dei bimbi color rosa. Qual-
che fanciulla trita, sbiancata nella penombra, pregava il
Signore.
Le  massaie  tramescolavano  sul  focolare  il  caldaione
dove bolliva la broda dei porci.

I vecchi guardavano i campi bruciati dal sole.

Le campane della chiesa infrascata dal fogliame, fa-
cevano un doppio ad angelo: cerchi d’argento salivano a
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dilatare il cielo. Da una viottola verde apparve un bimbo
che teneva nelle braccine una crocetta laccata con su un
Cristo lustrente d’argento. Il prete arso, col viso incotto
di terra, scarno, tutt’ossa luttate dalla tonaca, con il ba-
tulo  viola  sacramentava  il  fogliame.  Un  contadino
emunto, con gli occhi colti dalla fissazione malinconica,
stringeva  sul  petto  gagliardo  una  cassetta  da  morto.
Ogni palpito del cuore la sollevava verso il cielo. Una
vecchia  ravvolta  entro  un telo  nero  seguiva  il  feretro
come accecata. La gente, al loro passaggio, si gittò gi-
nocchioni sul pietrato dell’aia.
Nel cimitero del luogo c’era l’autunno. Erba ingiallita,
intristiva anche quella buttata di recente, le mura aveva-
no il nero che lasciano i rovesci di pioggia invernale. Le
tombe sembravano ricoperte di lastroni di piombo. I sol-
dati si aggranfiavano ai ferri del cancello e guardavano
contriti quel campo abbandonato. Le pietre erano illeg-
gibili, l’erbe alte avevano nascosto tutte le croci: soltan-
to in un canto v’era un ribollimento rosso di terra vermi-
glia: quella che doveva ricoprire l’angelo.

Nella notte i soldati sconvolgevano gli accampamenti
affardellavano  gli  zaini.  Dentro  il  fogliame  rimosso
s’udiva il  pesticcio della  mandra brada,  lo  scampanìo
delle  gavette,  i  tuoni  spenti  delle  coperte  battute.
Sull’aia nei chiarori lunari i pozzali erano grimi di sol-
dati,  qualcuno urlava  il  nome nel  fondo  ed  aspettava
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estatico che la eco lo risonasse. Le bestie erano abbeve-
rate alle pile.

Sulle vie maestre era cominciato il martellamento fit-
to delle scarpe chiodate.

I pensieri del Tarmito turbinavano come i fogli di un
calendario strappati in fretta e gettati via.

Giornate d’inquieta solitudine passate nel verno lungo
il mare, quando i temporali facevano guasto dalla Magra
a Bocca d’Arno e il mare inghiottiva i bastimenti e be-
veva avido la spiaggia. Allora i  pensieri parevano na-
scondersi nel folto della pineta che ondeggiava al vento
come uno stagno verde di limo.

La sera scendeva sulle pagliole, le intrideva di tenero
e  la  gente  timorata  correva  precipitosamente  verso  la
casa. Soltanto la donna che per un soldo andava dalle
selve al ponte della  Freddana con un carico di legna,
passava stecchita come una paura.

La polenta senza sale, dolce come farinata, mangiata
sola a lume spento.
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Una voce che aveva la terribilità della sete insaziata:
— Beverei volentieri un bicchiere di vino anche se sa-
pesse d’aceto.

Le danze guerriere dei Tapinandi intorno alle loro di-
vinità che eruttavano fuoco dalla bocca spalancata come
una voragine. I loro funerali. Il parentado che gettava i
morti nel Rio cuciti entro la pelle scoiata di sul dosso di
un bufalo.

Nella commozione al Tarmito gli pareva ancora di es-
sere in equilibrio sulle profondità del Rio sospeso sul
ponte fatto di fibra di liane.
La danza della Battuca fatta dai negri sotto i palmizi ro-
venti dava le vertigini al sangue.

Su  tutti  i  ricordi  uno  emergeva  bruciando  gli  altri
come un acido: sull’altana del casone c’era una chiostra
ad archetti sulle cui mensole acciocchivano al sole i gat-
ti tignosi. Tele di ragno ed escrementa di talpe intralic-
ciavano le travi, delle tarantole sbiaccicavano le pareti,
una porta nera era riquadrata sotto l’arco centrale. Da
quella appariva e spariva sempre una ragazza vestita di
nero  il  cui  viso  bianco  metteva  un  riflesso  di  luna
nell’ombra  meridiana.  Essa  era  una  di  quelle  ragazze
che stanno per farsi  donne,  con le coscie spropositate
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allo scheletro e il petto acerbo e gli occhi umidi avvo-
gliati: una di quelle che a baciarle sulla bocca rendono
gelo  e  a  stringerle  alla  vita  sembra  di  costringerle  al
martirio: di quelle che buttate di traverso sulla sponda di
un divano sembra di averle assassinate. Quelle che vi la-
sciano addosso un rimorso che disgela soltanto quando
si rincontrano grossite nel viso e ingravidate. Di quelle
che fanno poi delle nidiate di figlioli, la cui figlia mag-
giore  diventa  uguale  alla  madre  e  si  veggono  poi  un
gruppo, madre e figlia, e la madre della madre: tutte gra-
vide che malediscono insieme il destino.
— Basta che ci guardi un uomo s’ingravida.
— Anche tu somigli tua madre.
— Anche tu non dirazzi.

— La guerra salva le donne, qualcosa di naturale en-
tra nel rafano.

Gli stampi bollivano al sole, caldi come la terra.

Se si ritorna, bisognerà portare negli amplessi il furo-
re della mischia. Empire le case di figli. Accatastarli tut-
ti in un letto grande, metterli da capo e da piedi e di tra-
verso.
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Un furore di raddoppiarsi incendiò il sangue del Tar-
mito che alzandosi di sull’erba andò verso la femmina
con la risoluzione dell’assassino.
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XXXIX.

La terra crepata sgravidava nuvole bianche. Gli alberi
parevano inceneriti  sulle vie maestre:  alitati  dal vento
andavano in uno sfacelo di polverone. Anche i soldati
parevano inceneriti coi denti gessati. La marcia li egua-
gliava tutti. Nelle soste meriggiavano sotto la mutevole
ombre, dei pioppi. Gli spossati sbavavano l’erba e talu-
no si diacciava la fronte sull’acqua corrente.
Sulle vie passavano delle mandriane che portavano le
scrofe al verro. Quegli statuoni di donne zampando fa-
cevano il fumo di sotto i piedi, le gore del sudore scopri-
vano la lor pelle bronzata.
Le scrofe grufolavano incantate sul pollino.
Le donne le  sassavano e  le  percuotevano col  bacchio
sulle cervici.
— Là trogole!
— Al maschio!
— Via!!..
Le donne, infuriate, rassodavano a colpi di bastone i lar-
di sulle schiene incuoiate.
I carriaggi dei cannoni pesanti mettevano dei fantastici
funerali sulle vie. Il pezzo, sulle capriate avanzava tra i
singulti delle trattrici.

381

XXXIX.

La terra crepata sgravidava nuvole bianche. Gli alberi
parevano inceneriti  sulle vie maestre:  alitati  dal vento
andavano in uno sfacelo di polverone. Anche i soldati
parevano inceneriti coi denti gessati. La marcia li egua-
gliava tutti. Nelle soste meriggiavano sotto la mutevole
ombre, dei pioppi. Gli spossati sbavavano l’erba e talu-
no si diacciava la fronte sull’acqua corrente.
Sulle vie passavano delle mandriane che portavano le
scrofe al verro. Quegli statuoni di donne zampando fa-
cevano il fumo di sotto i piedi, le gore del sudore scopri-
vano la lor pelle bronzata.
Le scrofe grufolavano incantate sul pollino.
Le donne le  sassavano e  le  percuotevano col  bacchio
sulle cervici.
— Là trogole!
— Al maschio!
— Via!!..
Le donne, infuriate, rassodavano a colpi di bastone i lar-
di sulle schiene incuoiate.
I carriaggi dei cannoni pesanti mettevano dei fantastici
funerali sulle vie. Il pezzo, sulle capriate avanzava tra i
singulti delle trattrici.

381



Le cicale seghettavano il cielo di pietra infuocata e inti-
gnavano le foglie dei gelsi.
Le quote ribollivano cumuli  di  ceneraccio.  La sassaia
esplodeva detriti dorati.
I crepacci della linea incrinavano di nero le fiancate. I
teli grigi sui camminamenti bruciavano come foglie sec-
che.
Sulle strade aperte negli avvallamenti, apparivano delle
ombre nere di uomini come lettere tamponate in margi-
ne.
Un sonno mortale gravava sul capo degli uomini e delle
bestie.
Ondulazioni  incandescenti  davano moto  alle  muraglie
sventrate.
I fossati asciutti rendevano il seto della corallina.
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XL.

Il Tarmito andò di corvée a prelevare pane e pasta, cacio
ed anici.
La Sussistenza l’avevano spersa nei campi.
Il mulo acciocchito dal solleone zampò sulla via maestra
sterminata, lineata di gelsi nodosi e verdi. I soldati rim-
balzati sul piano della carretta vi si addormentarono bu-
rattati dai trabalzi. Il conducente, con la pipa rovesciata,
stretta tra i denti, pescava col capo.
Tutto  nella  fantasia  si  sbiancava e  scoppiava  come il
gesso.

Un intera fattoria, sul cui piazzale due platani colos-
sali  mettevano  ombre  e  zirli  era  stata  occupata  dalla
Sussistenza.
Centinaia di bovi, mattati di coltella, per fianco, a rove-
scio, di schiena, con le corna sul pietrato o rivolte al cie-
lo erano sventrati sull’aia. Le interiora, alate dai polmo-
ni e dal fegato, con la pigna del cuore e i tubolari verdi
degli intestini pulsavano e sbisciavano sul sangue che i
soldati  ramazzavano verso delle chiaviche profonde. I
soldati  erano impolpati  di  sangue.  Anche il  viso  e  le
mani avevano mézzi di sinopia.
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Le zampe dei bovi dilogate alle giunture bollivano in un
caldaione  per  disugnarle,  il  ventricolo  del  centopelle,
strizzato  come  un  asciuttamano,  scolava  brodaglia.  I
soldati lo divoravano così sbollentato.
I  bovi,  legati  con un calappio alla  ceppa delle  corna,
all’odor del sangue fermentato si piantavano sulle zam-
pe, armavano la coda di ferro percuotendosi il costato e
la schiena;  sgusciavano gli  occhi e  facevano le  corna
alla terra. Le muragne uncinate gli straziavano le froge.
Alcuni soldati col bacchio li pungolavano sotto le taglie.
La sgarganatura traeva un bramito dal canal della gola
reciso.

Nel tinaio, tra le vecchie botti sfasciate delle doghe,
grumate di tartaro che acetava l’aria delle cantine, e gli
imbuti capaci, che in un minuto strosciavano un barile
entro le botti, tra i pigi uguali alla clava d’Ercole e i tor-
chi da cui si spreme il vin di strizzo e le vinacce, entro
un pilone di macigno colmo di vino tramescolavano una
diecina di soldati con dei bastoni e gli davano il muli-
nello vorticoso e lo stroscio.
— È fatto col mestone, se non si rimuove, il buono ri-
mane nel fondo.
— Venite avale: al godi-godi.
— Inguviatevi.
— Non guardate noi.
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— L’esalazione acciucca.
— Avete mai provato a calciare l’uva nel tino? Acciucca
anche quello.
— Abbellitevi fratelli.
— Oggi potete far pasqua di vino.
Sul pietrato c’era una gavetta smanicata brunita dal tan-
nino.
— Prendete su che questo è come il mare.
— Non secca mai.
I soldati piantarono gavetta e mani nella pila e se la por-
tarono, traboccante alla bocca riarsa. Se lo sbrodolarono
anche sulla giubba e i pantaloni.
— Aggubbiatevi ora.
Tutti quelli della corvée uscirono dal tinaio abbozzati di
vino.
Un tanfo di zozza usciva dalla stalla: là ci distribuivano
l’anice.
— Quello picchia sodo.
— Ma rimette su.

In  fondo  all’aia,  dei  soldati  che  riavevano  preso
l’intonazione della terra, davano mano a delle donne per
accorare un porco.
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Una specie di cassa funebre rudimentale era in mezzo al
prato col coperchio ribaltato sulla terra. Il porco preso
con un laccio di corda per il naso lo ritorceva e strappa-
va,  gli  occhi di  bracia foravano le setole.  Rattrappato
sulle quattro zampe, col buzzo sulla terra, la bestia si fa-
ceva strangolare. Un soldato lo prese per il codino, slab-
brandolo nelle parti lardose. Il porco fu sollevato di peso
e posto rivelto sul culo della cassa. Quattro lo augnaro-
no per le zampe, lo scosciarono in giù, quello che gli
aveva accappiato il naso glie lo stiracchiò forte verso la
terra e quello della coda fe’ l’atto di scalciarla.
Uno  che  teneva  la  coltella  in  mano  e  l’affilava  con
l’acciarino, urlò: — Fermo, demonio! Ed ebbro di riso,
poggiando il ginocchio sul buzzo della bestia, gli piantò
la coltella nel petto, fino al manico. Il sangue gli schizzò
bollente  sul  viso;  una  donna  con  una  paiola  di  rame
stretta fra le coscie sode riparò lo zampillo del sangue
che ribolliva e schiumava rosso fiammante. I soldati che
sostenevano il porco per le zampe lo soppesarono e det-
tero tempo agli altri di rovesciare il cassone. La bestia
fu posta spraccata sul fondo con la pancia sul piano.
Lì vicino, delle donne facevano ribollire l’acqua dentro
dei paioli, così, bollenti li rovesciavano sulla bestia. Pri-
ma che la pelle intiepidisse uno la depilava raschiandola
con la coltella e gli faceva schizzar via gli ugnoli. La be-
stia, uncinata con le gambe posteriori al ramo di un al-
bero, fu sventrata, sgrumata, dilombata, delle interiora;
le guance lardose e sangue slabbrarono sugli orecchi af-
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flosciati.
— Fatela dissanguare.
— Stasera è qui — E molti soldati si batterono la mano
aperta sul ventre.
— Se ne potrebbe avere un rocchio?
— È tutto impegnato.
— Almeno un orecchio.
— Quelli sono stati i primi.

A uno stallino appoggiato sul rovescio della fattoria,
c’erano ammassate le donne che portavano le scrofe al
verro. Una ragazza coi capelli rosso saggina incendiati
sulla cotenna rosea, con gli occhi metà coperti dalle pal-
pebre rilassate e la bocca sdentata pasceva il verro che
grugnolava col capo nella pila. Il lezzo delle maschie vi-
cine gli faceva schizzare il sangue dagli occhi. Con la
cervice batteva il catro.
Le  donne,  tutte  polverone,  coi  vestiti  come ceneracci
erano  addossate  allo  scheletro  di  un  gelso,  nella  cui
ciocca smidollata c’era del granturco marcio ove rufola-
vano le scrofe.
— Bisogna che aspettiate che gli faccia pro.
— Se no non prende.
Una scrofa l’avevano legata per il collo a un palo confit-
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to nella terra.
Dei  soldati  sdraiati  nei  campi  vicini,  assistevano  allo
spettacolo.
La ragazza sagginata, ridendo mostrava le gengive rosa
e un dente che le scoppiava giù verso il palato: tozza e
divincolata, poggiava il corpo sbilenco sopra due zampe
schiacciate. Ogni tanto si grattava per ogni dove come
una scimmia: — Ora è a tiro.
I soldati si erano giovati di lei.
Con tutte l’ossa svitate, essa si avvicinò al catro dello
stallino, tirò il chiavaccio a sè. Aprì. Il verro scattò fuori
come una palla, si arribisciò sulla terra, la sconvolse, ne
fe’ ritrecino, vi piantò il grifo come un trivello, la sfiatò
alta con l’alito furibondo, divaricò gli occhi bollenti sul-
la  bestia  legata,  la  frattò  col  grugno,  l’arroventò  con
l’alito.
— Sotto un’altra — disse la ragazza.

La corvèe strafottè la roba sulla carretta. Un soldato si
sedette,  come Bacco,  a  cavallo  alla  botte,  un  altro  si
mise a cavalcioni al sacco delle pagnotte, uno si collocò
sopra un coscio e uno tra le corna di una testa di bue che
gli avevano dato per giunta.
Il conducente che s’era posto il bidone degli anaci fra le
gambe ogni tanto inguviava delle gozzate e sberciava:
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Fior d’insalata
e la volevi bella e colorita
e t’è toccato una marcia spaccata.

Se vuoi venir con me tagliati i baffi.
Se no nel mi’ bicchiere un ce li tuffi.

Il bicchiere sarebbe la su’ bocca.

Giovanottino che schiocchi la frusta
lo fai perchè m’affacci alla finestra.
Se ho chiuso il vetro chiudo anche l’imposta.

L’imposta sarebbe il cuore.
Il conducente si forbì i baffi con una mano e disse al
mulo: — Arilà, o ti finisco.

Lontano, sopra il pietrato di un’aia che sbiancava da-
vanti a un cascinale, c’era una moltitudine di soldati. A
un cenno, si misero tutti torno torno al cordone di pietra
che la recintava, e lasciarono l’aia vuota come un palco-
scenico. Pareva che i soldati aspettassero gli attori del
Maggio o del Bruscello.
Un gruppo d’attori uscì dalla porta principale della fat-
toria:  quattro  soldati  portavano  di  peso  uno  seduto  a
sghimbescio sopra una sedia. Posatolo in terra lo benda-
rono con una pezzuola come quando da ragazzi si face-
va a mosca cieca.
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— Che succede là? — domandarono quelli della corvée
a dei soldati che camminavano trafelati verso il fondo
della fattoria.
— Fucilano uno.

Queste parole fecero diventare a quelli della corvée
tutta acqua gelata il vino che avevano bevuto. Ed essi,
videro  le  cose  tanto  chiaramente  come  riflesse  in
un’acqua trasparente.
— Fucilano uno?

Si udì una scarica: l’uomo si accenciò sulla sedia.

— Arilà — disse piano il conducente e col frustone
frisò appena la bestia.

— Ferma, che noi si scende — dissero gli altri. —
Sentiamo il bisogno di sgranchire le gambe.
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XLI.

Ad una voltata di strada il conducente fermò la bestia
sulle quattro zampe. Anche i soldati rimasero pietrifica-
ti: un postribolo parve essere precipitato dal cielo.
— Proprio lui!
Reti di ferro fitte fitte, come sulle finestre nei paesi della
malaria, filtravano la tenebra del piano terreno. Sulle fi-
nestre del primo piano bussole di legno a guisa di man-
giatoie pitturate di verde. Sulla porta, fodera di lamiera
accoccata  dai  colpi.  Dei  carabinieri  con  una  specie
d’incudine sul capo stazionavano lì presso. Un territo-
riale, con una stella rossa in fronte, dopo aver contrasta-
to con loro si partì cantando:

Sapete giovanotti
che cosa fan le donne?
Si lisciano...
Quando il marito dorme.
Il marito che si desta
gli dice cosa fai
ti tiro per i baffi.
Perchè non m’abbracci mai.

— È verniciato di fresco, le bussole son sempre di pittu-
ra — disse il territoriale ai soldati.
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— O l’accoccatura sull’uscio?
— Quelle ce l’hanno fatte i primi avvogliati. Lo cono-
scete il proverbio?
— In tempi di carestia pan di vecce.
— Ma le pollastre ci sono?
— Tre.
— Tre?
— Sì: una brutta come il peccato mortale, una che ha
centoottanta  mesi  e  una  gallina  mugginese  che  deve
aver cent’anni per gamba.
— Chetati, scandaloso che tu sei morto dalla vita in giù.
Una voce bianca parlò di sotto la bussola.
— Donna di mondo non mi streghi nemmeno qui.
— Castrato.
— Budello.
Il territoriale si allontanò ammonendo i soldati:
— Pensateci sopra. Sono acquai.
— Noi ci si vuol levare anche questa curiosità.
— Forse sarà l’ultima.
— Io rimango a piantonare il mulo — disse il conducen-
te che aveva ancora il capo rintronato dalla scarica.
— E io ti faccio il coro — disse un altro.
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Il Tarmito ed altri due entrarono circospetti nella casa.
Le ragazze eran vestite con abiti spampanati dai falpali
rosa e rosso cardinale: note di sangue sul tono calcina
delle pareti.
La gallina muggianese, un rentacchio di donna tracca-
gnotta, tutta anche e polpacci, era stata colta dalla risi-
pola. Sulla faccia infiammata le ci avevano fatto un im-
pacco di foglie di sambuco che il calore aveva strinato.
— Queste la sfiammano.
Un territoriale della croce rossa capitato lì, di passaggio,
gli teneva un polso polpacciuto tra le dita, contando le
pulsazioni e i palpiti.
— Sei sfebbrata.
— Allora posso rimontare in sella.
— Io, fossi come te, aspetterei domani.
— Bisogna che levi il rimpiazzo.

Alla gallina mugginese, momentaneamente, le dava il
rimpiazzo quella che aveva centoottanta mesi: una boga
con gli occhi di civetta, con i piedi indolciti d’acqua di
padule che si  voltavano i  costati  dei  topponi,  con un
buzzo che pareva pregna.
Quella brutta come il peccato mortale era metà infilata
nella cappa del camino: dalle ginocchia in giù era tutta
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tigliosa e venosa, i piedi li aveva infilati su certi zoccoli
taccheggiati  che parevano treppiedi.  Ella  parlò con la
voce strozzata dello spazzacamino: — Io rifaccio due
scatolette col pomodoro.
— Sfilzati dalla sciamica — urlarono i soldati.
— Ma tanto ormai mi son diacciati i ferri — rispose la
donna e soggiunse: — A pensarci mi vien voglia di re-
cere.
— O dove siete state scritturate?
— Parte nel Genovesato e parte nel Piacentino.
— Allora sarai tenera come i cavoli.
— Ma esci dal tubo. O che non hai faccia da mostrare?
Quella brutta come il peccato mortale si sfilò dalla cap-
pa del camino, tutta fuligine ella aveva gli occhi e i den-
ti bianchi. In una mano teneva un mestolo e nell’altra un
forchettone, sicchè pareva la Versiera, la moglie del dia-
volo.
— O da quanto saresti?
— In città da un cinquantino ma qui si parte da un quid-
de, prezzi non ci sono, tanto anche se ci si mette tutto
l’impegno sono sempre le solite stirate di gambe.
— Tu ci vuoi far cascare il pane di mano — dissero i
soldati.
— Ma anche a voialtri vi piglia certe voglie a quest’ora.
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O non lo sapete che ci sono le ore adatte? Ora, come vi
ho detto i ferri sono diacci.
— Allora si  batterà  il  ferro diaccio.  Come quelli  che
vanno all’elemosina. Ma tu non lo sai che per noi è stata
come la manna nel deserto.
— Allora vi contentate di poco — disse la donna.
— Intanto io prendo il perdono su di te — disse risoluto
il Tarmito.
Uno prese la gallina mugginese e uno quella di centot-
tanta mesi.
Su di un tavolinetto nell’andito c’era come un barattolo
di  tonno  colmo di  quella  vasellina  gialla  marmellata,
con la quale gli artiglieri spalmavano le corone dei pro-
iettili  perchè questi  non arroventassero entro la volata
del pezzo. Sulla vasellina c’era lo stampo di una mano
muliebre.

— Resisterebbe cristo al tamburamento di una gior-
nata sana.

Le pollastre, prima di entrare in camera, prendevano
l’acqua santa nel barattolo.
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Uscendo, il cervello dei soldati, al rezzo del vespero,
diventò  diaccio,  simile  alla  gelatina  del  barattolo  e  i
pensieri ci diacciarono dentro. Il Tarmito dal suo trasse
una vecchia canzone:

Nostre sorelle
le prostitute
che muoion tisiche
all’ospedal.

Il conducente gli disse stupito: — Canti? Pensa a stanot-
te.

Alle quattro avveniva lo sbalzo delle fanterie.

Santippe e Verginella, dell’orrido Casone, Saffo e la
Trasandata con lo sdricio sulla faccia quella del pietrato
di Genova, tutta la progenie di quelle che s’eran fatte
donne sui letti di ferro e sulle coltri, che non scaldano
mai come il marmo, erano lì, sotto la sassaia, a dono e a
bando di Dio.
Le altre, le disessate, quelle col cervello manipolato dal-
le  deduzioni,  mantrugiato dalla  logica,  quelle  che da-
vanti al sangue mestruale erano prese dal ballo di San
Vito, s’eran messe la pamela luttata dell’esercito della
salute e berciavano per le strade del mondo:

Donzelle e giovani
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di pace un canto
sciogliamo intanto.

Irresistibile
per tutto invase
palazzi e case
di strage empì.

O quanti vivono
soli all’affanno
che più non hanno
pace nel cuor.

E come foglie
inaridite
le umane vite
cadean così.

Esse  la  sera  si  coricavano  sulle  coltri  fantasticando
l’abbiezione e l’annichilimento; e di stirare le cuoia con
il teschio incoronato di una ghirlandetta di fiori d’aran-
cio e di avere sigillata la matrice.

Il  tramonto  saettò  i  campi:  erbe  alte,  avvincate
dall’alito  caldo,  fremettero verso i  monti  viola.  Coltri
rosse,  elissi  gialle  di  paglia  recise  dalla  falce  fienaia,
rondini che dipanavano fili neri sulle nuvole agghiomate
nel cielo turchino turbinarono nella corsa.
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XLII.

E risalirono il Carso.
Sui primi costoni v’erano le medagliette verdi delle aca-
cie esili. Scollettato un ammasso di pietrame, in una do-
lina a fior di terra apparvero le mura cariate di un picco-
lo cimitero. Sopra un tumulo v’era un giglio alto sullo
stelo, spolverato di giallo.
Tra tanti giovani v’era interrata una creatura:

Clementina Scobin
di

quindici anni

La  madre,  fuggendo,  aveva  piantato  sulla  fossa  della
creatura  una  pianta  di  giglio.  Un’anima  casta  pareva
sfiorita al vertice dello stelo. Le tombe dei suoi fratelli
in Cristo s’erano coperte di rosoline e di fioretti piccoli
del colore del cielo.
Di sul secondo ammasso di pietrame scorsero gli stagni
di Doberdò e di Pietra Rossa: acque morte che metteva-
no il cielo d’opale sotto la sassaia. Senza frulli il cielo
abissato. Senza frulli l’arco stellato.
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I fanti staccavano sulle pietre com’ombre grige. Gli
scarponi scalpellavano i lastroni, le gavette le davano la
tempera del metallo.
Le ore tonfavano tra i radi colpi dei fucili. Il tan pum
stillava nell’aria tersa come una goccia entro un botro
fondo.  L’arie  si  facevano sempre più chiare.  La notte
non rivinceva  il  cielo  luminoso.  La  sassaia  diventava
più  celeste  della  ghiaia  di  fiume.  Il  chiarore  sfaldava
l’ombra,  l’acqua  degli  stagni  di  Doberdò  e  di  Pietra
Rossa diventava limpida come acqua di vette. Le spere
non scioglievano più le stelle che vi scintillavano ad an-
goli acuti dando il cristallo alle palpitazioni.
Se un ramello d’acacia spiccava sul cielo turchino, gli si
potevano contare gli spini fioriti di bagliori d’oro.
I crepacci della linea erano coperti da un velo di vapore
ceruleo.
I segnali si spengevano sfavillando argento.
Le fanterie andavano sul pietrato come coloro che vedo-
no e sognano.
Anche il viso del soldato Pieroni,  da pavonazzo e in-
fiammato,  era  diventato  fior  di  pesco  e  si  scolorava
come per dissanguamento lento, un albore d’ossa tralu-
ceva dalla pelle rosata, gli occhi scintillavano il cielo.
Gli altri volti erano impassibili come di minerale: lucidi
ed ottusi.
L’albore lunare allagava la  pianura la  sommergeva in
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chiarori.
Repentinamente s’udì il suono rauco e ostile del tracco-
lone: la cassa armonica rudimentale fatta con una ruota
di legno dentata imperniata su di un manico su cui gira
vertiginosamente e intacca e sgrana una stecca fissa nel
fondo;  lo  strumento  che  nei  giorni  della  settimana di
Passione, quando son legate le campane, assaetta il si-
lenzio delle chiese.
Un gruppo di mitragliatrici sconvolgeva e tritava la sas-
saia.
I cristiani, esitarono come se da un attimo all’altro do-
vessero suonare le campane annunzianti la Resurrezio-
ne. Alcuni erano proni per baciare le pietre.

A mezzanotte  s’udirono larghi  doppi  di  campane a
morto.

Nel cielo vi fu una esplosione di astri. Quelli che pre-
cipitavano sulla  sassaia  vi  sfavillavano come percossi
sull’ancudine.
Tutte le quote fumarono.
Il cannoneggiamento fu misurato.
Il cielo si tenebrò. Gli stagni s’appannarono come spec-
chi soffiati, le stelle diventarono di piombo.
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La guazza sciolse la ruggine delle quote che scolarono
rosso. I ferri sudarono diaccio. La serenità del vespero
precipitò in torbati: s’alzavano gialli dalla linea, colava-
no piombati dal cielo.
L’abbaglio delle esplosioni elettrificava il cielo e le quo-
te.
Le mitragliatrici dettero il convulso. La fucileria vergolò
la sassaia. Le granate ingorgate dalle quote le macinava-
no in pietrisco rovente. Gli aereoplani con l’ala diagona-
le aravano il firmamento: l’elica lo frantumava in verti-
gine. Il  motore aveva i  sospiri  dell’agonia.  Le bombe
scamozzavano le quote. La mitragliatrice alata avventa-
va  raffiche  di  pallottole.  Nuvole  esplosive  fiorivano
l’inferno celeste.

La sassaia annuvolò in temporale, con scoppi di saet-
te.
Il viso glabro del soldato Pieroni faceva resistenza al te-
schio col cuoiame strinato che intirizziva la peluria.

Lontane l’erbe: i crescioni, i rantirepoli, la ruta: la ter-
ra vegetale. Una cenciaia bruciata e mézza, dei sacchetti
strippati,  dei ferri  attorcigliati  come interiora d’uccelli
rapaci.
Lastroni d’acciaio lastricavano il pietrato. Su qualcuno,
come su di un’arca, giacevano i morti,  tutti  mota con
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l’otre  tirente,  scarnati  dalle  scheggie,  dimembrati,  coi
crani schiacciati tra i pietroni.

Sull’orizzonte infuocato, squassato da turbini di ven-
to, apparvero degli spettri laceri e terrificanti: ombre in-
carnate con l’elmo terribile a secchietta sugli occhi allu-
cinati. L’anche potenti, essi avevano coronate di bombe
manicate. Il pugnale confitto nel mezzo al petto come
crociati.  Il  fucile  di  scorcio,  aculeato  dalla  baionetta,
lampeggiava sulla sassaia.
— Fuoco!
S’udì uno strepito spaventoso. S’intesero rumoreggiare
le viscere della terra come per terremoto. Spezzati i so-
stegni, le trincee, franavano con fragore di tuono:
— Fuoco!
Le paure incarnate avanzavano carponi sulla sassaia.
Si scheggiavano teste.
Cavità  disorbitavano  gli  occhi  sfebbrati.  Bocche  im-
monde insanguinavano i sassi. Statue di fango ribaltava-
no indietro in gesti  vendicativi.  Qualcuno schizzò per
aria.
— Fuoco!
Il Tarmito si sentì nelle vestimenta come in uno stampo
sotto  il  voltone  rovente  di  una  mattonaia.  Il  Calvario
s’aspettava che si rovesciasse su gli uomini. La terra su
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cui il Tarmito posava i piedi parve alzarsi ed abbassarsi
non altrimenti che il ventre di un animale che palpita nel
morire.
Gli schizzi dell’acqua piovana, il pietrisco, il pietrame,
la terra impalpa, il boddume volastro dei sacchetti sbu-
dellati battevano sui visi come placente mostruose. La
tenebra inghiottì i chiarori. Tutti accecarono. Nei lampi i
pensieri abbagliati s’occultarono nell’ossa forate, dette-
ro al teschio la rósa dei pidocchi pollini: sciolti dal san-
gue, colarono dal naso.
Il fiume straripato portava le paure annegate a sbattere
contro le ripe. La canna diaccia d’una pistola sigillò a
freddo la tempia del Tarmito. I pensieri gli appinzarono
il viso come vespe. Egli soppesò le bombe. Si sentì il
capo macinato tra le pietre, s’alzò accecato, una mandi-
bola ciondolava come un morso. Egli la tenne su con un
pugno. Le cavità del teschio, turbinate dal vento, a guisa
di enorme conchiglia marina, risoffiarono il fragore del-
la tempesta. Il dissanguamento rattrappò l’arto potato, la
bocca, ridotta una voragine, abbaiò:
— Ma. Ma... mma!
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