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BUSSANO ALLA PORTA

Daqui s vede laVallata, il Villaggio, i Pass. Daqui s € sul tetto
del mondo, quello che noi conosciamo. Un mondo circondato da monti, un
mondo che sta in una mano. Ecco laggiu le case. Sono come in hilico sul
bordo di un pianoro, viste da qui. In effetti, chi viene da Rocca o da
Belpasso vede solo quelle pit esterne, quelle panoramiche fatte dopo la
guerra. LaVale e fatta a scalini, ma da quassu, S vede tutto.

Qui finisce il mondo, qui tutto s svela.

Chi era fortunato trovava, al'epoca, lavoro dla GOM,o ala Fagetti
Meccanica, giu in Citta. Significava lasciare il Villaggio, le persone note,
gli us codificati, per entrare si nell'ignoto, ma pure nella sicurezza di un
reddito che gia allora poteva significare salire di un gradino nella scala
sociae.

Roba per pochi. In Citta ce ne erano giatroppi, di diseredati cui dare
lavoro. E noi, tutto sommato, non s stava poi male. Certo non s nuotava
nell'oro, no. Niente grammofoni, niente radio (c'era 0lo a caffe, quella che
oggi s fa chiamare Cafe dell'Hostaria Vegia). Lasciamo perdere auto e
affini, per carita. Muli ed asini, quelli si, in abbondanza.

Noi s viveva qui, per la maggiore, e mica ci appariva strano tutto
ci0. Sui poggi erbos a 700 metri sul mare camminavamo dietro alle
greggi, rasentavamo le ville padronali costruite al'epoca dell'Unita d'ltalia
ed ancor prima, a tempi del Granduca. Seguivamo le bestie lungo le
carrarecce segnate da due solchi nell'erba, sui due lati i cespugli crescevano
alti. Graticci e pai segnavano i vigneti lungo lavia, muri di cintain sass e
malta giadlastra delimitavano misteriose proprieta che per noi sarebbero
state per sempre tabu. Da esse venivano a tratti echi di grammofono,
fantasmi di voci. Un modo ignoto, tabu che avremmao smitizzato tanti anni
dopo, quando tutti saremmo divenuti di colpo un po piu grandi. Ma questa
e un'adtra storia, una storia diversa. Eppure ancora oggi quelle case lassu a
Poggio della Rupe sono recesso di misteri nascosti ai piu. E' un destino.

Voi che vivete in un'epoca diversa, non potete capirci. Non vi
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invidio, nonostante I'eta. Ho sprecato fiato e forze a difendere cido che
avevamo guadagnato anche per voi, alora, sacrificando la nostra gioventu.
Idioti, voi ve lo giocate. Fate pure. Ma poi non piangete. Solo, risparmiateci
la vostra moralita d'accatto.

Siamo sempre dtati una piccola comunita di pastori ed agricoltori.
Altro non s poteva essere gquassu. Viticoltori certo, ma non come giu a
Rocca, quasst I'inverno morde e castiga i vigneti. Ma abbiamo i nostri
prodotti: se volete assaggiare un buon prosciutto, o della carne vaccina di
qualitd, venite pure da noi. E il latte, quello, lo vendiamo anche fuori
regione. Adesso avete scoperto che la montagna fa bene, ossigena. Arrivate
qui, affittate baite e alpeggi, comprate edifici fatiscenti e ne fate dei nidi di
pace a di fuori del bordellone della Citta.

Brawi.

Avete fatto anche un bel museo, nella cantina del Bartoli. |1 museo
della civilta contadina. C'ero ancheio, sul palco, all'inaugurazione.

Ipocriti. Voi uccidete un mondo malo celebrate. Che schifo.

Ma da chi avete imparato? Da noi, € owvio. La scheggia trae da
Ceppo.

Ci raduniamo al'Hostaria Vegia (che mai ci sSiamo sognati di
chiamare cosi, ve lo sete inventati voi, questo nome finto-antico), noi
fossili viventi di un'dtra era, e ci guardate con aria perplessa: proprio voi,
che cercate memorie, ma pochi di voi s curano di saccheggiare le nostre
vecchie menti. Idioti. Vi guardo, e vi sento indifferenti. Ma non tutti. Ci
sono persone con le quali vorrel parlare, dle quali vorrel narrare.... ma
passerel senzatro per uno de  soliti vecchi babbel superstizios
dell'atipiano... io che vecchio e babbeo non sembro affatto (e non lo sono,
babbeo ameno....).

Superstizioso? Forse, e ne ho ben donde. Machi nonlo €, infondo in
fondo? Anche voi, con le vostre auto super tecnologiche, il vostro
telefonino (che tanto qui prende poco, ha hal), i vostri be diplomini
(merito nostro, di cido che samo stati e che tanto urta la vostra puritana
sensihilitd), vi toccate quando vedete un gatto nero o udite una sirena. Non
negatelo.

Voi oggi litigate per dei milioni o, piu precisamente, delle migliaia di
euro. Euro di oggi, lire di ieri. Noi litigavamo per pascoli, bestie, porzioni
di fabbricato, stalle e smili. Fate vobis, sono pari ai milioni di lire di oggi,
0 a piu ancora. Con un gregge ci vivevi, e bene pure. Carne, latte, lana.

Spesso usavano, i vecchi, lasciare i loro beni terreni ai posteri, senza
mettere nero 31 bianco. E s che glie lo dicevano, i notai. Ma loro, no.
Vecchi caproni ignoranti. SO che c'erano cause che seguitavano dal
Settecento circa confini e tratti di bosco. Da bravo ragazzo deprecavo la
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sciocca determinazione del vegliardi di lasciare tutto sulla parola. o sapevo
scrivere, cosa che oggi parra poco (si, mase s vaavanti cosi mi sache....),
ma all'epoca valeva, eccome. E sono da sempre stato avido di cultura,
ambizioso, ed attaccato ale cose. La vecchia Zita, mezza strega, mezza
levatrice, che mi mise a mondo disse che sono del segno del Toro:
“attaccato alaroba’, disse.

Sara. Ma e pur vero che in quel 1939 io fremevo per il fatto che mio
padre avesse nominato mio fratello minore Ugo erede universale. Ah, voi
oggi avete lalegittima, noi no. Se eri estromesso dall'eredita erano stracazzi
tuoi. Che facevi? Alla G.O.M. tutto completo, c'era solo il bastimento, o il
treno per fredde pianure nebbiose.

Vaffanculo. A Milano mal, a Valparaiso nemmeno. Quella terra era
mia. Mi ero spaccato il culo anche io, dietro alle bestie, per condurvele d
pascolo. E mi ero rotto la schiena nel campetto dietro la casa, si, proprio
quel campetto di granturco che voi incontrate ala curva di quella biscia di
strada che all'epoca era si € no un tratturo, e su a podere, e nella vigna
assolata.

Ero il maggiore. Avrel dovuto ereditare tutto. Ma il babbo, Dio
I'incenerisca nella sua fossa...ma non bestemmiamo i morti, per carita... lui
preferivamio fratello. Gia, lui era mattiniero, io sempre sonnolento, debole.
Lui attento, solerte, io0 sempre scazzato, con la testa nelle nuvole, a
rincorrere i miel sogni di grandezza.

Altro che check-control periodici e balle varie. Il dottore era visto
come |'avvocato e il notaio: tutti imbroglioni. Mio padre poteva durare un
secolo come era uso fra i vecchi patriarchi della Vallata, o schiattare da li
ad un mese, ucciso dalla incuria e da troppo bere, senza saperlo fino
al'ultimo momento. Ed il momento venne ... un mese dopo aver testato.
Colpo secco.

Ugo erede. Sulla parola, davanti a testimoni. Diocane. Detto tutto
inseme, Diocane. Eccomi spiazzato di colpo, un Vannucci ridotto povero
in canna. Che fare, fare la bella faccia e “scegliere” il Seminario “cosi” ...
frale risate sottecchi, i mormorii di tutto un paese, le sgomitate, i commenti
amezzavoce? E leragazze....? No. Mai. E circal'emigrazione, sapete cosa
penso... . Ero condannato: servo in casa di mio fratello. Come dice la
Bibbia? “lo sciocco sara come schiavo in casa di suo fratello”. Gia. Proprio
COSl.

Diocane.

E' un attimo. Il Villaggio giace laggiu, lontano, inerte. Un presepio.
Mi e sempre piaciuto. Ci sto bene. Sono timido, chiuso. In Citta, posto che
trovass lavoro, vivre mae. Ma lo schiavo mal. E' lontano, il Villaggio,
eppure conosciuto. Sara una cerimonia sacrificale domestica. Una cosuccia
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“inter nos’. Ho gia appreso il linguaggio dei preti, ma non credo
giustificherebbero il mio operato. Fa niente, sono gia dannato.

La Rupe € scoscesa, ma che dico, scende a picco sui pascoli della
Bicocca. Dali le case sono minuscole, noi siamo invisibili. Dietro i muri di
cinta, nel giardini ombrosi, i gerarchi se la spassano. Ci saro poi anch'io fra
chi fara smettere quegli spassi: quando hai iniziato, ci fai il calo, a*“certe”
attivita. Altri di loro ci sfuggiranno, ma solo per finire a guardare un lago
sconosciuto prima dell'estremo momento. Cazzi loro. Ognuno ha i suoi
affari dacurare ....

L'alterco é rapido, sale veloce. Non ho il sangue freddo, io. Sembro
un tipo tranquillo, chiedete in Villaggio, ma anche giu a Rocca. Oddio, a
suo tempo ho fatto faville, era giusto ed ero giovane. Tranquillo, finché non
mi saltalamoscaa naso.... . E smettetela con quella faccenda dell’Albergo.
| pocriti, voi che avallate attacchi a paesi lontani che neppure avete visto. 10
I Gerarchi li ho visti e conosciuti: pezzi di merda. E lamerdas spazzavia

|| bastone rotea, prima ancora che la mente abbia elaborato il gesto:
era gia deciso da tempo. L'impatto e secco, violento, mi sveglia da una
trance di pochi ma decisivi secondi. Oddio che faccio ... rapida decisione,
devo finire. O finisco in carcere a vita. E percuoto di nuovo. Potrebbe
contrastarmi, ma mi sa che non se lo aspettava. Del resto, il segaiolo di
famigliaero io, no?

Crack. Sembra che non ci siano lesioni, malui barcolla. Hagli occhi
stralunati. Mi pare di vedere del rosso, esce dalle orecchie, dal naso ... ma
non ho il tempo. Gira su se stesso...sembra quelle bamboline del carillon
dellaziaEgle.

E finalmente precipita. Non d'un colpo. Prima cade a suolo,
saffloscia. Stunf, fa. E' li, sul ciglio. Potrel salvarlo, se servisse a qualcosa
col trauma cranico che gli ho procurato. Ma rotola. Rotola, e cade giu.
Rimbalza, con un rumore sordo, che ancor adesso mi scuote dal sonno. E
scompare, giu, nel ghiaioni prima del bosco sopra la Bicocca.

E' finita. Mi accascio, dalla parte giusta € ovvio. Potrete solo
Immaginare la mia confusione. Il mio terrore: qualcuno mi ha visto, mio
Dio, chefine faro.

Il terrore passa tranquillamente per sconvolgimento, in paese. E'
caduto, una disgrazia. Carabinieri, notailo. Omnia transit, tutto passa, dice
don Egisto. Anche lui passera, nel 1949.

E arriva la guerra. Mio fratello € presto dimenticato. Nuovi morti,
NUOVO sangue. Sono tornato sui monti, e non per pascere agnelli. No.

Sacrifico vitelli grass, troppo grass per meritare di vivere. Al loro
cospetto, mi consolo: un misero dilettante...

Per un po, nessun grammofono ha piu suonato in quelle ville.

-10-



La Sera Esco Leonardo Zarrelli

Abbiamo suonato noi un'atra musica, in nome dei torturati alla Caserma
Muti, per i fucilati dai nazifasciti.

Unavoltacheinizi, ci prendi gusto, sai?

Nero su bianco. lo sono previdente. Gli anni passano, e col benessere
passano ancoradi pid, il sangue s dimentica (davvero?). 1o sono I'erede. |1
pascolo alto, laterradel poggio, lavigna, il terreno dietro alla chiesa (dove
adesso c'eil parcheggio, ma me I'hanno pagato, e bene, Diocane). Lacasa e
tutta mia. Le bestie pure. Sto bene, assumo lavoranti a giornata, mi portano
lassu gli animali, mi aiutano nella vigna. A Belpasso fondano la Cantina
Sociale: ci sono anch'io. Fazzoletto rosso a collo, Diocane. E' una grande
iniziativa sociale, un passo avanti. Creiamo consorzi, non siamo piu tanti
piccoli proprietari allo sbaraglio: se giu in Citta vogliono bere bene,
paghino bene, o meglio, paghino il giusto. Solidarieta e giustizia, e il nostro
motto.

Il mondo cammina, io mi faccio uomo. Mi aggiro come un re nella
mia casa: la vedete subito, dopo i tornanti. E' quella di sasso, col muro di
cinta alto e squadrato che vi toglie per un attimo la visuae della Rupe.
"A.V. 1734", c'e inciso sulla chiave di volta del portone. Siamo qui da
secoli, noi Vannucci. E ci adattiamo: “che tutto cambi perche nulla
cambi”. Criticando la politica della Dc, locale e nazionae, quante volte ho
citato Tomas di Lampedusa ed il suo “gattopardismo”. Ma a me sta bene.
Sono fatto dellarupe e del bosco, io, come tutto qui.

Nulla deve stravolgersi, mamigliorare si. | meraviglios anni dopo il
‘55, il boom. Sono giovane, bello e scapolo, e discusso eroe partigiano.
Comunista e proprietario, torvo ma buono. Le ragazze mi ruotano attorno
come api ad un fiore....ed io colgo i frutti migliori. E' il mio diritto: sono un
ambizioso, “il Toro gode nel godere’, diceva la Zita Fanculo le
convenzioni sociali: e del resto mica son l'unico. | vecchi, quelli coetanei di
mio padre, inorridiscono dinanzi alla nostra..."spregiudicatezza'. Oggi S
sparerebbero in bocca, dloral Mi guardano timoros e sprezzanti, io me la
rido. Ho visto la morte in faccia, ho sentito fischiare le palottole. Ho
bevuto birra coi “liberatori” (avrel preferito bere vodka con “atri”
liberatori, ma vabbe....), ho sparato su volti imploranti pieta. Gli sguardi
torti di ‘sti vecchi cojoni, ancora poveri braccianti, ancora fervidi credenti,
mi fanno ridere. Bello, abbiente, libero e ... ose, un “be fustaccio
comunista che mangiai bambini”. Come me la godo.

Ah..mio fratello I'han mica piu trovato, sapete? Mai ghiaioni sono
infidi, un'antica frana, in perenne movimento (dice il geologo, che ci spiega
agraria nella Casa del Popolo giu in citta). Gross e piccoli massi, con
fenditure, crepacci, minuscole grotte. Un terreno da incubo, un paesaggio
lunare, che s raggiunge solo dopo aver attraversato il fitto bosco che cresce
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al suo limitare, con una pendenza di ameno 30 gradi. Chissa dove s €
infilato il povero corpo .... maciullato dall'impatto, le ossa che bucano la
pelle, gli occhi fuori dal cranio scoppiato nell'urto o scuoiato dallo
strusciare contro la roccia scabra a cento al'ora.... E' arrivato giu, a bomba,
S saraincastrato, con uno scrocchio raccapricciante di ossaglie, in qualche
crepaccio, fra due massi enormi ... schiacciato come un topo dalla ruota di
un carro.

Ma quando a sera, e il giorno dopo, e due, tre, cinque, non Sé piu
rivisto, io sono diventato I'erede. All'epoca non c'erano gli dicotteri (un
prototipo, l'autogiro, so che aveva volato diciassette anni prima a Torino,
ma come al solito il Fascio snobbava le novita...), e dopo un accesso
penoso ai ghiaioni i Reali Carabinieri smisero le ricerche e diedero per
morto mio fratello. Pratica veloce, altro che morte presunta. Certo, mi
guardavano strano, ma ero sconvolto, il mio povero fratello, e mio padre
morto da poco, e mia madre che non avevo quas conosciuto (I'ha
ammazzata lui, Ugo, que bastardo!). Insomma, povero ragazzo
sventurato!!

Al cimitero, bello, piccolo, antico, ombroso e ricco di aberi, c'e una
lapide. E' sul muro: ce I'ho fatta mettere io. Un inno al'ipocrisia, linfa vitale
del mondo occidentale. Un epitaffio lacrimoso. Vabbe, € un po scolorita, il
marmo é diventato opaco e poroso. Lafoto e diventata un‘'ombra indefinita:
meglio cosi. Mi dava fastidio vedere quegli occhi accusatori. Ci mettevo
dei fiori, ipocrita che non sono atro, poi ... ho smesso, ameno dal 1960.
Sono cambiate tante cose. E' arrivata la strada, una vera strada, ottenuta
aggiustando quel vermiciattolo biancastro che s inerpicava a strette volute
quassl. In certi punti la Provincia ha strafatto, tagliando via intere parti del
percorso e dandoci dentro con perforatrici, ruspe e dinamite. Ha violato la
montagna, i vecchi inorridivano (ma non tutti), noi gioivamo. Ed e arrivata
la corriera, sono arrivati i veicoli a motore (come ansmavano prima, sul
difficile percorso, le Balillade gerarchi... e come questo fu di ostacolo ai
semicingolati tedeschi, e faceva bene il Baldino a dire che era meglio non
facessero la strada, che se c'era da stare ancora in montagna gli M47 mica
ci salgono quassu...).

Ma quae guerriglia, quale Rivoluzione... povero Baldino.

Mica avevi capito, tu ....

Sorgono le case come funghi. Quelle case anni sessanta, con i pilastri
della veranda ricoperti in pietra, il rivestimento sotto il tetto in listelli di
abete a mo di chalet, ampie, comode. Di colpo, nessuno vuol piu fare il
contadino, e sui terreni ¢i fanno abitazioni pit moderne, anche e soprattutto
per i forestieri che iniziano ad arrivare. Fatico a trovare personale a
giornata: ma non ho lottato anche io per redimerli, del resto? lo stesso che

-12-
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mi batto per far sorgere (ma non qui, giu a Rocca) la Comunita Montana:
posti di lavoro, daimpiegato, da cantoniere, da tutto fuorché da bracciante,
ormal divenuto parolaccia. Rigprono I'Albergo, a Rocca, e qualcuno
compra, o ricompraleville suin Rupe frai vigneti. Dapprima espropriate,
poi rivendute dallo Stato ai politici ed affaristi piu “attenti” a simili
occasioni. Ci sarei anche io, che credete? ..ma son troppi danari... e casain
collina ce I'no gia, io! .. Orma navigo nelle modernita, danaro
permettendo, e dal 1967 cio anche la Tivu. Viale bestie (puzzano), in stalla
entra come un Cesare trionfante la Fiat Seicento, color panna. Avradivers
successori: ancor oggi otto decenni non mi impediscono di guidare la mia
Uno color canna di fucile.

Automobili, juke-box a bar (la vecchia taverna del Mucci....), le
vecchie cascine rimodernate alla meglio, vere strade, luce €eettrica, asfalto,
case moderne con le tapparelle e del bel balconi o verande e il garage,
nuovi edifici che purtroppo turbano b quiete e la solitudine di quei doss
erbos che prima erano il limite dell'infinito ... e con questo, flirts con le
ragazze che salgono di Citta, feste a suono del giradischi a 45 giri... auto,
scooters Piaggio ed Innocenti, giovani vestiti in maniera “bislacca’. Giu a
Rocca un tale ha aperto addirittura un'officina di autoriparazioni
nell'inviolabile palazzo dei Duchi, il fabbro Luigi s da da fare coi
rimaneggiamenti delle vecchie dimore rurai e le nuove abitazioni che
spuntano qui e la

Poveri morti, chi ha piu tempo e voglia di pensarvi? Voi siete come
Il passato, che sembraritrars e fars piccolo dinanzi a presente pacchiano e
Invadente.

Mai ghiaioni sono ancoralassy, inviolati. E silenzios.

E chissa com'e, qualcuno comincia a diffondere strane voci. La
gente, anche i forestieri - questi al'inizio non so se per amore della novita,
per posa 0 per credo autentico - , ha paura del bosco che, alle spalle del
villaggio a poche centinaia di metri da esso, segnail confine frai Pratoni ed
| ghiaioni.

Sara quel fesso del Baldino, a mettere in giro certe cose. All'alba del
1980 & rincoglionito e mica poco, e dire che non € vecchio. Sta su dla
Bicocca: e casa sua, del resto. Lui non hamollato bastonate: ma raffiche di
mitra ne ha distribuite generosamente. Pero a casa sua e stato padrone solo
dopo il Settanta, schiattato il vecchio, e sposata dal 1947 |a sorella minore.
Vive solo nella grande cascina che domina il Villaggio, e non simmischia
col progresso. Lavorai suoi terreni, hail suo bel trattore, se ne fotte di tutto
e di tutti. Sogna ancora una Rivoluzione d'Ottobre versione nostrana: e so
che ha un suo piccolo arsenale, poca roba, nascosto ben bene, oltre ai suoi
fucili da caccia. Il Baldino € puro, intemerato. Lui crede, a tutto. Lui ron
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La Sera Esco Leonardo Zarrelli

frappone barriere mentali.

E lo havisto.

|l Baldino, che a sessant'anni ancora alzava gli accessori del trattore
come fossero di cartone, del quale ho sempre aspettato il giorno in cui
avrebbe fatto la cazzata di prendere a fucilate qualcuno o farlo fuori a colpi
di roncola, mi ha bloccato alla "Hosteria Vegia', con gli occhi spiritati. Ha
paura. 10 so riconoscere lo sguardo di chi & spaventato: ma che il Baldino
abbia paura di qualcosa, mi suona nuovo. Al momento cerco di sviare la
cosa, che mi puzza di troppo buon vino. Ho da fare a Collettivo giu in
Cittae quarantamila stronzi prezzolati del padrone manifestano contro la
politica dellatriplice sindacale, un Papaidiota sta sobillando un importante
Paese del Patto di Varsavia col rischio di scatenare un conflitto mondiale,
gli americani fanno la solita politica sporca armando I'lraq contro gli
iraniani che con mia gioia s sono liberati di Rheza Pahlevi, gli ingles
sbavano per | conservatori.

Ma quando il Baldino parla, sono costretto a trascinarlo quasi in un
angolo: per fortuna nel 1980 il locale é ancora "nostro”, di noi paesani. E'
sconvolto, e quello che dice faimpallidire la guerra Iran-Irak o le stronzate
dell'dettricista polacco al soldo del Vaticano.

Quéllo che dice mi riportaindietro di quarant'anni.

"..Vanni, dammi retta..non sono briaco, credimi, davvero.
Credimi...” Lo devo zittire, lui abbassalavoce mavaavanti. “...Ha bussato.
Era notte. E io ho preso su il calibro dodici a pallettoni..perche...lo sapevo
che I'hnanno visto quel bischeri di fuori, que cojoni... E lui ... elui...”

S interrompe, e mi guarda con occhi vuoti. Gli costeranno un
bell'infarto, quegli occhi vuoti. E per ridurre cosi il Baldino ce ne vuole.

“...erali e mi guardava ...Vanni, con quella faccia .. tutta scuoiata...
Dio, Vanni!!l... e me lo ha detto, me lo ha detto che bussera anche adlatua,
di porta... maio che centro, Vanni?... SEl TU CHE LO HAI....”

Alza troppo la voce e gli tappo la bocca. Il gestore, comunque
al'epoca uno del nostri, s gira dalla nostra parte. Mi conosce, e conosce
Baldino. Facome nullafosse.

“Adesso basta, Baldo. Tu ha bevuto troppo, basta, maiala cane, hal
capito?’ Lo fisso con due occhi terribili. Baldino mi ha visto in azione, e
sa che per tenere nascosto il mio segreto potrel anche ...

Tace. E tacera per sempre, vivendo come un guerrigliero i suoi ultimi
due anni in Bicocca, col fucile sempre accanto.

La Bicocca e disabitata, da alora. Soffoca sotto i rampicanti, i tetti
sempre piu arcuati verso il basso, finché crolleranno. Nessuno hain animo
di recuperarla. Paura? O sara anche che il nostro Villaggio non attira piu
come un tempo? ... Adesso se non vanno a farg fottere dall'altra parte del
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globo mica sono contenti. Si credono tutti dei piccoli Berlusca, 'sti cojoni.
Vacanze a tropici: la classe operaia va in paradiso. Scemi che non sono
altro. Li comprano con poco, a saperlo mica mi tiravo addosso le pallottole
dei fascisti.

Sono vecchio, e vecchie le mie idee, che idee ancor piu vecchie
vogliono far passare per obsolete. Da ridere, ma che mi frega, ormai. Tuitti
vogliono sapere la verita ... da tutti meno che da chi I'ha vissuta. Che mi
frega, ho altro cui pensare.

Me ne sto nella mia bella casa, che da buon scapolone misantropo
non ho voluto dividere con nessuna. Tanto, di colpo, mi sono pure ritrovato
vecchio, quindi problemarisolto e via. Niente piu belle ragazze cittadine in
cercadi “emozioni vacanziere’. Qualche vedova da portare a letto, qualche
moglie delusa dal coniuge, e nulladi piu. Beh, micamale, direte. C'e chi se
|a passa peggio.

Ma adesso sono qui, da solo. E' sera, e aspetto, leggendo
distrattamente un saggio sul Sessantotto scritto da un cretino che all'epoca
se la faceva ancora nelle brache ... sai che attendibilitdd Sar0 solo, ®nza
aiuto, quando busseranno alla porta. Forse, ci fosse qualcuno con me, nulla
accadrebbe. Forse chi e solo come me prima o poi viene sopraffatto dalle
sue stesse ombre ... chissa. Ma nulla accade. L'orologio elettrico ronza, il
frigorifero fruscia nel suo angolo in cucina, la caldaiaagas shila

Guardo i miei mobili andati giu di moda, roba degli anni sessanta,
stile Impero. Era un cascina rude e fredda, ora € una casa confortevole: ci
ho messo | soldi del podere, quelli della baitella che ho venduto a due
milanesi, quelli dell'esproprio dell'orto dietro la chiesa. Da piccolo
borghese come gli atri, ho costruito il mio personale angolo di confort.
Non ho disdegnato qualche regalo se cid non urtava la mia ideologia:
piccoli piaceri, una spintarella a realizzazioni di “rilevante valore sociae’
(cosi rilevante che adesso cadono in rovina per il disuso, haha!) ... Ho fatto
la mia parte, avevo vista troppa miseria, troppa guerra.

Fa freddo, fuori, c'é la nebbia e sono vecchio. Non decrepito, ma
vecchio. Vecchio come i mie ricordi e le mie paure. Come il mio
giradischi stereofonico a mobiletto, o quella radio a valvole che ho messo
sul ripiano della credenza nel 1968 e da allora non ho pit acceso. Come il
mio monumentale frigorifero simile ad un sarcofago, uno dei primi
elettrodomestici del villaggio. Ho aspettato e tuttora aspetto, sera dopo sera.
Forse il Baldino era solo un visionario, e coi suoi vaneggiamenti € stato lui
a spaventare qualche forestiero, non viceversa. Che scocciatura, soprattutto
le imbarazzanti domande che mi fecero i Carabinieri. Ma guarda te, dopo
quarantun anni ...

Sono sdliti su a ghiaioni, di nuovo. Cosa credevano di trovare? E
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quali prove, semmai? Per scaramanzia ho fatto un colpo di telefono al
Massari giu in citta, un ragazzo in gamba che ndl Partito ha fatto strada.
Fine delle scocciature.

Mi hanno porto le loro scuse. 10 sono una memoria storica, un vanto
locale, non intendevano turbarmi, hanno detto. I pocriti. Ai bel tempi l'avrel
accerchiata coi miel compagni, la loro bella casermetta nuova nuova, e
sarebbe stato il moschetto a parlare. Dannati impiccioni.

Ad ogni modo ... da allora diserto il cimitero, se non nei giorni di
sole o nelle ore centrali. Per buona misura. Ci sono troppi aberi, troppe
zone dombra, e la bomba di papa e mamma e troppo appartata. La lapide
commemorativa di Ugo evito di guardarla. La foto scolorita, da un pd mi
sembra minacciosa. E lassu, alaRupe, o nei dintorni della Bicocca, non ho
piu motivo di avventurami, nemmeno per tentare il recupero dell'arsenaedi
Baldino.

E' passata la mezzanotte. |l villaggio sara senz'altro un bijou di quiete
e dlenzio, a quest'ora. Chiudo il libro. Mi alzo. Spengo la luce e mi avvio
verso la camera. Attraverso il corridoio, lasciando dietro di me I'accogliente
saotto che da sulla Vallata. Le finestre sono alte, ma le tengo chiuse con
gli antoni, lasera. Non s samai.

Entro in camera, e chiudo a chiave la porta. E' solida, ancora
originale della casa, con una grossa serratura. Molto bene. Non s sa mai.
Ma cosi posso dormire tranquillo.

Lanebbiasae. O e unanuvola bassa?

Nell'umida oscurita risuonano, ovattati, tre colpi.

Apro gli occhi nel buio. Il rimbombo sale dalle scale.

Altri tre colpi, piu forti, piu perentori...
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COLUI CHE TORNA

|l palazzo lo potete vedere dalla strada principale. Sorge ad un livello
inferiore. Il suo cortile, lungo e stretto, € delimitato dalla lunga ed austera
facciata 500sca, dal muro di contenimento della strada principale, e da
quello, di atezza decrescente, della ripida via detta “Scesa del Duca’ che
funge da strada di accesso a palazzo e poi con una curva stretta entra nel
centro storico di Rocca del Monte. Dal lato minore del cortile, verso valle,
il vostro sguardo spazia, frale sommita del vegetali che crescono a quota
inferiore, sullaVallata, sul Passo, sui monti ... .

Noialtri ci s sedeva spesso sul muretto semidiroccato, le cui
superstiti lastre in pietra sommitali erano ancora unite fradi loro con graffe
in ferro tenute in sede dal piombo fuso. Roba di secoli prima. Di quando il
palazzo, all'epoca abitato ed in ottime condizioni, era di proprieta dei
Duchi Scarlatti, gli stessi che avevano costruito, in epoca ancor pit remota,
la Rocca sovrastante il paese e che fa bella mostra di sé dietro e sopra a
palazzo, circondata dalla flora secolare del parco.

Il parco é chiuso, da sempre, ma c'e chi ha trovato modo di entrarvi
siadalle brecce nel crollante muro lato Vallata (il meno esposto agli occhi
indiscreti), sia, fintanto che fu possibile accedere al'edificio , passando dal
palazzo stesso, attraverso i misterios recess sul retro dello stesso .
Comunque, ben pochi, certo per il timore di essere visti e segnalati al
Marescialo Lante che tutti immaginavamo sempre attento a preservare la
proprieta dei latitanti Duchi da vandali e curios.

L'edificio é disabitato, a memoria d'uomo. Ma, qualche decennio fa,
la nobile famiglia concesse I'uso di certi locali a pianterreno, dietro un
modesto affitto, a taluni artigiani: un fabbro ferraio (il signor Luigi) ed il
carrozziere/meccanico Spada, I'unico in zona oltre il Passo ed il primo ad
aprire. Erano i magici anni settanta, nessuno s faceva viaggi mentali su
sicurezza e regolamenti urbanistici ed un'officina poteva trovare sede anche
sotto le ampie volte di un palazzo antico andato in malora.
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Ne due cortili, interno ed esterno, circondati da alte muraglie grigie
colonizzate dalla piu strana vegetazione, accanto ai relitti favolos di un'era
preistorica (botti colossali, semi allagate e ricoperte di muschio; due
avantreni appartenuti a vecchissmi carriaggi, dall'asse poderoso e
intagliato rozzamente in un legno ormai ingrigito e percorso da crepe, le
ruote piccole e solide, col loro cerchio in ferro rugginoso; attrezzi agricoli o
domestici di tipo indefinibile, pure in legno grigio e tarlato....),
fiorivano cataste di ferri da trasformare in ringhiere, lamiere un domani
pannelli di portoncini, e vetture o loro avanzi in vari stati di conservazione,
fra pozze d'acqua e olio, mentre un'erba stentata cresceva negli interstizi
dell’ acciottolato semidistrutto.

Mi ricordo bene che da piccolo andavo spesso a palazzo avedereil
signor Luigi, novello Vulcano intento a forgiare accessori per le nuove
case di Granili e Belpasso 0 per le vecchie stamberghe che venivano
rinnovate, e spalancavo gli occhi di fronte alle meraviglie meccaniche a
due tre e quattro ruote che attendevano le cure dello Spada. Ne locali
voltati, sotto i putti che occhieggiavano stupiti dall'intonaco marcescente
del soffitto ancora in parte affrescato, s svolgevano gli iniziatici rituali
dell'autoriparazione, cosa che affascinava la mia giovane mente. Sulla
facciata corrosa, di un grigio uniforme, spiccavano le rozze scritte tracciate
a vernice su riquadri di intonaco rifatto: “Fabbro” e “Autofficina e
carrozzeria da Spada tel 52107”... i motori rombavano o il martello
picchiava, e I'eco s perdeva nelle abbandonate sale del palazzo, nei suoi
mille misterios anfratti .... . Siail Luigi che il sig Spada continuavano ad
apostrofarmi  bonariamente, domandandomi se un domani avess voluto
andare “in bottega con loro”. Ma non era gia piu I'epoca di chi “cresce in
bottega’. Ho preferito studiare e non imparare a tentoni, e solo dopo s,
signor Spada, che sono tornato: adesso sono il meccanico ed il carrozziere
cui tutta la Vallata fa riferimento. A differenza di tanti, e ad onta di quello
che successe, non sono mai andato via di qui. Do lavoro, faccio girare il
soldo. Sono uno “che é tornato in Rocca’. E' una cosa importante, per noi.
Dopo la spinta centrifuga, |'entropia.

Tornare, ridare vita. ..

Ma non ho riaperto nel palazzo. No. Nemmeno se cio fosse ancora
tecnicamente possibile e se oggi convenisse avere una smpatica, piccola
officina a misura d'uomo, senza troppe pretese, come s usava ai bei tempi.
Quando per riparare un'auto non bisognava essere un esperto di cibernetica
ed avere un assortimento di ricambi del valore di duecentomila euro.

E quando sento parlare di cio che “ritorna’ o “riprende vita’ mi s
storce la bocca. E non credo certi vocaboli piacciano neppure agli atri
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reduci da quella che doveva solo essere un'emozionante incursione.

Del nostro gruppetto di quella sera nel palazzo, stesso solo una
piccola rappresentanza degli alora giovani del luogo, a Rocca é rimasto o
tornato quas nessuno. Le ragazze, fattes donne, sono sposate e vivono
quas tutte fuori. Aldo Massari, quello di Belpasso che veniva sempre su
con la Vespa, S ammazzd quas subito con la moto del fratello. Rocco
Montinari adesso abita a Belpasso, nellavecchia cascinadei Massari. Lui
lo vedo con una certa frequenza, per i tagliandi del Volvo. E' I'unico. Ma da
un po mi guarda in maniera strana. Parlotta, ma é altrove con la testa
Debiti? Uhm ... direi di no, visto come gira “El Rancho”, la sua birreria.
E'... come se volesse narrarmi qualcosa, avendone timore. Forse un attacco
di paura retrospettiva? Non ci sarebbe da stupirsi. Adesso sembra non
accettare nemmeno piu certe battute come “eh... cel'avesse avuta il Duca ai
suoi bei tempi una macchinacosi.... I”: la settimana scorsami ha chiesto se
non sono scemo a scherzare con certe cose. Che.. non s sa mai. E o
guardava attorno. Ma so che senz'altro prima o poi s confidera, nel mio
ufficio, dietro i doppi vetri, mentre fuori in officina un motore gira e gli
svitabulloni crepitano. Noi abbiamo di che parlare, volendo, di qualcosa
che non sia solo calcio!... e non é che ne andiamo fieri: come vorremmo
non sapere, non aver visto... .

Intanto, Spada evita di passarci, accanto a palazzo. Gira da sopra,
pur di evitarlo. Ma fa cosi da almeno vent'anni, e come lui faceva il sg.
Luigi fino a che il cancro se I'é portato via l'dtr'anno. E pure Rocco falo
stesso, ma solo da un po. E credo di sapere da quando... ma a certe coseio,
afreddo, non voglio pensarci. Non a tutte insieme, ameno, ma per gradi,
un passo ala volta, un orrore ala volta. E delle volte mi stupisco di come
tutto possa continuare come nulla fosse nella nostra tranquilla Vallata.

Per ora preferisco ritornare ai fatti con freddezza, da solo, quando la
serami faccio uno dei nostri grappini a mirtillo davanti a caminetto.

Il vecchio maresciallo Lante ed i suoi colleghi non ci sono piu: tutti
pensionati, immagino, 0 promoss. Sia come Sia, non trovarono nulla.
Nemmeno “lui”. E come potevano? Fu forse, credo, la loro piu grande
fortuna. O la “sua’. Magari non cercarono neppure a fondo, non ne
avevano dopotutto tutta questa voglia. Come potrei biasmarli? Se la
presero con noi, volevano incriminarci. Che figura... certo ci fece
abbassare le orecchie. Per fortuna le famiglie ci misero una pezza, e grossa.

Ma ... e “lui”...? Sara ancora li? Laggiu, a mezzo km da qui,
all'estremita opposta del paese, nell'enorme edificio buio, ad aggirars nelle
vagtita in rovina del saloni e delle grandi camere da letto, dove la
tappezzeria s stacca e cola giu dale pareti come una maligna cascata
viscida di umidita e polvere raggrumata, fra materass marciti e polveros e
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mobili deformati dall'umidita? Cosa fa, cosa ... pensa? Cosa desidera?
Come vive, se mi € concesso dire cosl, e... di cosa?

Vorrel parlarne con Scanarotti, il sindaco «avita» di Rocca. In effetti
glie I'no accennato, un pomeriggio di domenica, shevazzando birre gelate
sotto il pergolato della sua casa che come la mia da sulla Valata. Oh...
intendiamoci, mica gli ho parlato francamente. No. Anche se lui credo
sappia qualcosa e sa che io lo so. Tacito accordo: in Valata s vive cosi, a
noi sta bene. Diciamo che gli ho parlato, da cittadino a sindaco, del pdazzo
dei Duchi Scarlatti e della Rocca. Seil Comune, le Belle Arti, o chi altro se
ne interessa. Ma sapevo gia la risposta: no, nessuno, e non abbiamo
progetti.

L o sapevo, perché sono sempre informato..

lo sO molte cose. Se passate in zona, ed aveste idea di farvi dare una
controllatina alla macchina, sono io cio che fa per voi nel raggio di
chilometri e chilometri. Ho una moderna officina con diagnos elettronicae
banco dima, pneumatici di qualita a prezzi onestissmi, banco equilibratura
gomme, accessori e ricambi. E posso stare ad ascoltarvi mentre i miei
ragazzi, 0 10 stesso, vi facciamo il lavoro. Senz'altro direte cose interessanti
che io immagazzinero. E se siete qued tal muratore col Fiat Daily coi filtri
da cambiare, mi avrete senz'atro detto di come una immobiliare vi ha
contattato per sistemare il tetto di quel tale palazzo, per questo avete usato
il Dally con la piattaforma oltre che la gru. E di come, sigillando una
finestra con delle nuove assi, uno dei vostri addetti avra creduto di vedere
un volto che lo spiava sogghignando da pochi pami di distanza, fra il
legname sconnesso, emergendo dal buio piu buio, per poi scomparire di
nuovo nella malsana oscurita puzzolente di chiuso e di umidita. Mi
narrerete di come avete dato del pirla a quel manovale, dicendogli di fars
meno birre, ma che poi temevate il pericolo di cadere nelle soffitte
tenebrose e non gia per l'infortunio in s& ma per non dovervi trovare
immobilizzato nella polverosa oscurita mentre .....

Credo quell'immobiliare faccia capo ai Duchi. Certo che sono andati
proprio a gran risparmio! Hanno solo fatto cambiare i tegoli rotti, riparare i
travetti e mettere dell'ondolux in acuni punti, ed in dtri fatto dare del
cemento fra facciata e tetto, dove il cornicione ormal sta crollando (basta
guardare giu in cortile). Sostituire i tavolati che sbarrano le finestre,
sigillandole per bene. Un intervento puramente conservativo. Pidocchi! Del
resto li capisco .... chi li hamai visti in paese dopo la guerra? Pochi, e col
passare degli ani sempre meno spesso. Perché spendere piu dello stretto
Indispensabile, qui?

“Quel palazzo, a me, non mi piace!” concluse il mastro, mentre gli
timbravo la fattura.
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E vorrel anche vedere. Spesso questi cosiddetti “ignorantoni” sono
protetti dalla propria dabbenaggine. Non hanno la scorza della cultura a
renderli increduli, saccenti... e malaccorti. Invece loro non s mettono mai
in certi guai, anzi, sono prodighi di avvertimenti. Ti diranno che c'e quella
casa dove c'e un sottoscala dove nemmeno il feroce cane lupo del capoccia
ha mai avuto il coraggio di entrare, o che lavorando in quel cimitero “é
successo che ...”. Rompendo e scavando, loro malgrado penetrano segreti
che s é voluto fossero, ed € bene restino, tali. E, spesso, li ricoprono fra
una bestemmia ed un segno della croce.

Storie, dicono gli atri, quelli che studiano, che sanno. Storie di
ignoranti, di paesani. Storie come quella messa in giro da certi ragazzi e
che (io I'no saputo come a solito fra un litro d'olio ed un filtro aria) ha
terrorizzato Rocco (ed anche me ... io Aldo lo conoscevo, era con noi
quella seral). Gia. Storie, cosl pensavamo anche noi, sebbene, essendo
«paesani» pur se studenti, certo non potevamo non esserne influenzati.

Eravamo giovani anche noi, alora. | contestatori: Jeans, minigonne,
ideologie strampalate, 1a liberta sessuale, le universita occupate, ecc. ecc... .
Guardavamo dall'alto in basso con aria di sufficienza questi relitti umani di
un mondo che il progresso avrebbe presto cancellato (l'idea esatta del
progresso che ci vendevano mass media e pensatori sacri era: piu tempo
libero, piu liberta, meno lavoro, doveri ed impegni... se ci guardiamo
attorno oggi capirete la nostra espressione da eterni delusi!). Eravamo una
generazione di pionieri... che ci lasciassero sperimentare, ardire, esplorare,
dunque!

E' owio che non avevamo rispetto di nulla, e del passato in
particolare, che giudicavamo un caocervo di barbarie I'una peggio dell'altra,
e non temevamo certo le dicerie delle vecchie comari e dei rompiscaole
sdentati che scaldavano le vecchie ossa sotto il sole in piazza . Per noi i
Duchi ed il loro retaggio feudae valevano meno di zero.

L'unico Duca a quale potessmo pensare con un minimo di rispetto
era“il Duca’ per antonomasia, quello che dava il soprannome a palazzo e
ala discesa, la*“Scesadel Duca’ gppunto. Di una certa epoca sentivamo il
fascino: quel periodo torbido fra sai e settecento, con le sue turpi storie di
amori segreti, di alchimie, di personaggi come Cagliostro. Su Oreste
Scarlatti, duca di Rocca Alta, se ne dicevano di ogni, che ne facevano un
soggetto per noi molto “attuale’. Donnaiolo impenitente, bestemmiatore,
baro, eretico, stregone, e debitore moroso ed insolvente. Un “grande’,
quindi. Un contestatore ante litteram, per noi, anche se oggi lo definirei un
radical-chic. Per i vecchi, invece, era I'Anticristo in persona, capace di far
paura ancora dopo due secoli.

Ci eravamo dati puntello per dopo cena. Una tranquilla serata di
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paese, che sarebbe finita assai prima di mezzanotte. Mica era come oggi,
che i giovani s scatenano la notte (ma non qui a Rocca, un culo cosi gli
facciamo....che vadano in cittd, a dare via di testa....). Sandava a baretto,
due ciance, una partita a flipper, o ¢ s infrattava con le tipe. Magari
avessmo seguitato col solito programma, o fossmo andati a casa Spada
dove il figlio ci avrebbe ospitati nel «rifugio» a sentirei Led Zeppelin o
Delirium e apomiciare. No! ...ci eravamo proposti di entrare nel palazzo, e
I'avremmo fatto!

Quella sera ci rovammo nel profondo e buio cortile esterno, come
sempre radunati sul solito muretto.

La gente era sparita. Solo due o tre auto, atrettante Vespe e
Lambrette, gente che tornava a casa dalla Citta, ed un trattore lontano.
Ancora una 500, poi un Ape.

I| portone era una bocca nera sulla nera facciata del palazzo.

Pronti, via. Tutti dentro, dopo un aborto di tardiva defezione delle
ragazze. Facile entrare: | pesanti e scassati battenti erano socchiusi.
L'andito, un tempo accuratamente lastricato e dalla volta adorna di stucchi,
era una grotta oscura, dalle pareti scabre, ingombra di materiali depositati
dagli affittuari e di favolos avanzi di un'epoca trapassata. A Rocca ancora
oggi direl che nessun antiquario é veramente passato a dare un'occhiata.
Credo che il solo palazzo ducade serbi nelle sue oscure viscere tesori
malandati ma di sicuro interesse. Dalle scale che s aprivano come ciechi
budelli nelle nere pareti sembrava che fossero rotolate giu in gran copia
tutte le mobilia della dimora, o che un saccheggio fosse stato interrotto a
meta.

Difficile definire come dentro il palazzo fosse assai piu ampio di
quanto apparisse da fuori. E' cosi con tutte le case, o so. Adesso, ma allora
rimas stupefatto. Tirammo fuori le lampadine (quelle quadrate della
Philips, che andavano con la batteria da 4,5 V... le fanno ancora): tutto era
Immenso, decrepito, solcato di crepe. |lluminammo per un istante il cortile
interno, ma temevamo che qualche rompiscatole abitante in via maestra
vedesse ddll'alto le luci. In quel cortile si aprivano i favolos sotterranel, a
detta di taluni immeng, le cui «bocche di lupo» potete vedere alla base
della facciata. Rocca, non per essere campanilista, ma é un centro vinicolo
primario: ed i Duchi furono fragli iniziatori di questa fortunata industria: le
loro cantine erano rinomate. Vabbé, le avremmo visitate un'altra volta
Altro erail nostro obbiettivo.

A conti fatti, sarebbe stato meglio per noi scendere sotto terra, nelle
buie gdlerie.....

Sdimmo lo scalone che cercava, nella generale rovinag, di
trasmetterci il senso di grandiosita voluto dai progettisti. Evitammo altre
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suppellettili, avvolte dalle ragnatele ( e non ci domandammo come mai
NESSUNO avesse ma depredato la ricca dimora dopo |'abbandono.....
anche a poco a poco) ed arrivammo a piano nobile.

Ladimoradei Duchi dallametadel Cinquecento per piu di duecento
anni S apriva ai nostri occhi, regno delle ragnatele, coi soffitti a cassettoni
che ci sovrastavano ancora, sebbene deteriorati e fessurati. Taluni elementi,
rosoni e qualche traversa scolpita, erano caduti al suolo, subito avvolti dalla
polvere e da atre ragnatele. Tutto era grigio, dai contorni indefiniti. Un
coltre smbolo del tempo e dell'oblio ricopriva tutto.

| locali erano enormi, certo a limiti di quello che s puo ottenere con
sola in legno. Tappezzerie settecentesche imputridivano sulle pareti e
colavano al suolo in strisce mollicce sepolte nella cancrena grigia che tutto
avvolgeva. Nostro malgrado, dovemmo ammettere che quei cazzoni
retrogradi e bigotti certo le cose belle le sapevano fare. Aldo commento che
quel lusso era il sanguinoso frutto del sudore del poveri braccianti.
Annuimmao.

Man mano che avanzavamo nel cuore del labirintico edificio, ci S
stringeva in un gruppo compatto. Gli ambienti s susseguivano agli
ambienti, immaginavamo sale da ballo, da pranzo, camere, sdotti ... Aldo
commento che c¢i sarebbe venuta un gran Casa del Popolo, in quel rudere.
lo, molto piu borghesemente, commentai che mi sarebbe piaciuto abitarci.

Non facevamo rumore, il pavimento era cosi coperto di polvere da
attutire i nostri passi, e del resto il primo piano poggiava sulle ancor solide
volte, invece che su scricchiolanti solai in legno. Inoltre, camminavamo piu
leggeri che s poteva per non farci sentire. A Rocca c'é chi vive per farg |
cazzi del prossmo ....

Gigi, il solito curioso, s stacco dal gruppetto, attratto da una porta
che un tempo la tappezzeria rococo doveva mimetizzzare non poco. Adesso
S vedeva netto il suo architrave, spietatamente illuminato dalla luce
elettrica. “Sara un cesso...” diss 10 con noncuranza. Spesso, nelle antiche
case padronali, il bagno é di fatto un accessorio della camera da letto.

“Alla faccia del cesso!” fece invece la voce di Gigi. Incuriositi, ci
spostammo in gruppo verso quell'angolo della stanza. Volevamo vedere
che cosa aveva scoperto quel curiosone. 10 feci a tempo a notare che la
porta s apriva con un semplice pomello, grosso come quello di un cassetto.
Una porta «segreta»? Niente di cosi suggestivo, pensa, un tempo s usava
Spesso mascherare access secondari a tal modo unicamente per renderli
meno appariscenti.

Gigi eragia dentro. Dall'apertura filtrava la luce della pila.

E io sentii i passi. Oh, non solo io, ma credo di essere stato il primo.
Mi girai, distinto, e vidi gli atri rabbrividire. E' una cosa strana, il volto s

-23-



La Sera Esco Leonardo Zarrelli

tira, s irrigidisce, diventa un maschera, gli occhi s sbarrano. Poi,
un'espressione incuriosita. qualcuno disse a mezza voce “cazzo c'é
gente....” Perché i pass non erano di Gigi, no. Perché Gigi a pari di tutti
non faceva rumore, e perché Gigi hon aveva mai avuto quella camminata
pesante...irregolare....Tump, tump ...tutump....

“ODDIQ!..” un grido lacerato, una voce distorta da un terrore
pazzesco, deformata. 10 ero presso la porta, ma esital .... Un ringhio, di
belva. Un altro grido
“AIUTO...NO!"... e poi quel rumore...

...quel rumore!

Fu Aldo a darmi una spallata e farsi sotto ... per bloccarsi con gli
occhi sbarrati, e retrocedere.

“OCCAZZOE'LUI...E'LUI! ...via...via....” fece retrocedendo come
respinto daunamolla.... Ed io, che ero spallaa spallacon lui, guardai... elo
vidi. «Li» vidi. Vidi il corpo morto, nerastro, spugnoso, dal quale
pendevano stracci incolori ed informi, attaccars a quello vivo, affondando
dentate mascelle da scheletro nel collo pulsante di vita, suggere il sangue
con osceno risucchio e non solo ... in pochi attimi, che dico, nemmeno in
mezzo secondo vidi il corpo di Gigi sussultare, sollevato da terra da una
presa potentissma, quindi rattrappirsi, rinsecchirsi, man mano che la nera
carne rinsecchita rinvigoriva a vista d'occhio, trasudando sangue, vibrando
come un'oscena gelatina rossastra ...

Feci, credo, un verso assa scomposto, mentre Aldo batteva in ritirata
... e quella cosa sollevo il teschio, coperto in parte dalla massa spugnosa e
sanguinolente ed in parte da una cartapecora ancora inerte, e mi fisso, con
due occhi vivissimi, sanissimi, lucidissimi, gli occhi che gia erano di Gigi
ed adesso suoi. Mi fissO per un tempo che credetti immenso, main realtaio
rimas affacciato a quell'antro dell'orrore per forse, ed esagero... un
secondo.

Poi, assieme a tutti, senza troppe parole e commenti (mi fanno ridere
| film dell'orrore, con i protagonisti intenti in sofisticate dissertazioni ed il
mostro Ii a pochi metri...), filammo via in un battibaleno, alla faccia di
rumori e segretezza. Come non ci rompemmo le ossa giu dalle scale non so,
ma so che un istante dopo eravamo tutti in cortile... tutti, meno Gigi.

Se oggi esercito in Rocca va da sé che non ci furono pesanti
conseguenze per me ed i miel amici. Dove c'é un edificio abbandonato, ci
sonoi curios, e dove ci sono questi due elementi, puo scapparci |'incidente.
Ce la cavammo con una sonora predica, la minaccia di una denuncia per
violazione di domicilio ed omissione di soccorso (ah ah, l'avrel voluto
vedere il maresciallo affrontare ...quella cosa...), e l'intimazione ufficiae di
non farci piu cogliere in case abbandonate a fare i bischeri. Eravamo dopo
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tutto bravi ragazzi, anche se Aldo lo tormentarono un poco di pit perché
“comunista’ e fratello di un sindacalista. Ma appunto dalla FIOM arrivo un
telefonata ala Questura giu in Citta e la faccenda fini del tutto. Anche le
indagini. Si parlo di qualche pozzo nascosto, di intercapedine, di noidtri
che sotto I'impulso di “sostanze” credevamo di essere a primo piano invece
eravamo in cantina, e I'avevamo fatto cadere in un “buco”. Ma dopo aver
cercato (...senza troppa convinzione dico io perché secondo me
SAPEVANO...), leindagini furono chiuse.

Furono chiuse soprattutto quando da un avvocato di Firenze arrivo
dlafamigliadi Gigi una proposta molto, molto allettante. S trasferirono e
non se ne seppe piu nulla.

Portone sigillato, accesst murati ove possibile, il resto sbarrato con
ass. Cartelli ammonitori: “pericolo di crollo”. Ecco cosa posso vedere oggi
del paazzo. Mi dispiace per Spada, e per il Luigi, che ¢i hanno dovuto
lavorare per anni ancora, nel pauroso edificio, sebbene con le porte verso i
cortili interni finalmente murati: dovettero infatti spostare parte del proprio
materiale all'esterno. 1l resto € ancora li. Poi, col tempo, hanno chiuso:
tirando un sospirone. Perché loro, dle balle ufficiali, mica ci hanno
creduto.No, loro, pur maledicendoci per lanostraidiozia, ci hanno ascoltati
“in privato”. Ed hanno creduto. Del resto, per certi anziani 10 sono ancora
oggi uno “che havisto il Duca, davicino”.

...E che haavuto lafortuna di poterlo raccontare. ..

Certo i0 una cosa ricordo, fra tutte: quegli occhi. Mi guardavano,
come a dirmi “..e dimmi tu che posso fare, a 'sto punto...”. Occhi
umanissimi, che mi chiedevano solo di ... stare allalarga, lasciarlo far e ...
di capire, forse. Capire in quale pasticcio S era cacciato da s nel 1787, a
voler andare oltre. A voler scoprire come sopravvivere a se stesso.

Nel Settecento i roghi erano ormai leggende lontane. Ma il Santo
Uffizio poteva comminare altre punizioni: come gli arresti domiciliari a
vita. E cosl fu, per 'eretico stregone bestemmiatore e libertino. Chiuso nel
suo palazzo, libero di vagare semmai nel parco, ma non di uscire dalla
proprieta. Un reclusione che non gli fece, ovviamente, perdere il gusto per
certi “studi”. Tanto che, s narra (ed io come posso dire siaunaballa?), dla
sua morte, avvenuta prematura, il Duca... scomparve. Dopo una notte di
baldacchino, fra le candele che misericordiosamente gli furono accordate...
spari.

E subito nacque una leggenda: che egli non avesse ma lasciato il
palazzo, nemmeno dopo morto.

C'e una lapide nella parrocchiale: implora la grazia per “un'anima
inquietd’, ma non é una tomba. La gente, intanto, ha iniziato a sparire ...
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tanto che so ben io qual é la causa dell'abbandono del palazzo. Quella é
ancora la sua casa, ma non solo. E' la suatela, come quelladd ragno. Chi
entravalli, chi ci avesse vissuto, poi!,

...lui 1o beccava.

E s rigenerava.

E qui mi domando spesso, appunto, che fine abbia fatto. Dopo
quell'episodio, a Rocca non s registrarono piu atre sparizioni legate al
palazzo. Eppure lui € li, seil muratore dice il vero. E' facile che I'edificio
rimanga in quelle condizioni ancora per secoli. Nessuno mi leva dallatesta
che i Duchi non considerino solo una simpatica leggenda quello che s dice
sul loro antenato. E che la vera versione del fatti messa cautamente in giro
danoidtri - mica eravamo scemi da raccontare il tutto ai Carabinieri, col
rischio di finire dentro per abuso di stupefacenti o addirittura in
manicomio....e comunque passare per idioti - abbia fatto il giro di Rocca e
che sostanzialmente |a gente ci creda. Del resto gli abitanti hanno sempre
dato peso allaleggenda. Se no, avrebbero vanddizzato il palazzo, oppure i
Duchi I'avrebbero ceduto al Comune, o sarebbero presto o tardi tornati ad
abitarlo. No, no, gente. Voi sapete che io so che voi sapete. E a me sa
bene, cosi s vivein Vdlata

Dopo anni ed anni di vago timore, dall'altra sera sono veramente
preoccupato (ma perché dovrei?). Erano le 18°° (io rispetto i sani orari anni
settanta, non ho gettato del tutto a mare le nostre idee....) ed avevo
congedato i meccanici ed i due carrozzieri. Chiudo la porta a libro della
carrozzeria, mi accingo a chiudere quella ddl'officina..... quando arriva una
156. Grigio scuro. Turbodiesel. Gran bella macchina, mi dico. Non faccio
altro che rimettere in sesto Ritmo, Tipo, Tempra ed altri smili resduati. E
gran copia di trattori e macchine agricole. Poche le “vere’” automobili su
cui ho il piacere di lavorare.

Mi avvicino, per sentire cosha il mezzo. Magari gli do un'occhiata
rapida io stesso, oppure lo rinvio a domani, quando ci sono i ragazzi. Per
stasera daro al'afistala Uno sostitutiva.

Ma il motore gira regolare, ronfa soddisfatto. E' caldo, sé fatto dei
bei kilometri, ['amico. Targa recente. Telepass. Magari deve farei freni, o
ha da controllarei livelli...

Il vetro s abbassa, e con la mia pressione sanguigna. Un volto:
bello, maschio e distinto, ben rasato. Come nei ritratti che mi é capitato,
con un brivido, di vedere in biblioteca. Capelli neri, lunghi, tirati indietro. |
suoi. | suoi quelli del Duca, i suoi qudli di Gigi.

Suoi anche gli occhi. “Quegli” occhi. Quegli occhi che mi fissavano
nel buio, consci della condanna ad uccidere, una condanna certo non
gradita.
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Ho paura, credo che me la sto facendo addosso. Adesso aprira la
portierae ...

Spegne il motore e scende. 10 arretro. Nessuno puo difendermi,
nemmeno mia moglie che prende il primo sole di |3, in terrazza, verso la
Vdlata. Le non ha ma creduto alla mia storia, dice che sono una
“sagoma’ araccontare certe cose ... chissa cosa dira quando saro ... .

E' dto, giovane, elegante. Anche Gigi lo era Hanno preso I'uno
dall'atro.

Molto raffinato... e direi, € un nobile.

“Sono lieto di rivederla, Signore” Non é la voce di Gigi, € la sua
Profonda, sicura, controllata

Mi riconosce. Dopo quas trent’anni...

Mi guardo in giro. Nessuno. Lo riguardo. E' tranquillo, tiene le mani
in tasca. Nel taschino della giacca cé un cdlulare, vedo la spia
lampeggiare.

Si ériciclato, a cento per cento.

“Passerd quando Le vuole per ritirarla. Vorra essere cosl cortese da
controllare i suoi liquidi ... vitali...” e qui i0 ho un brivido, mentre un
leggero sorriso si disegna sulle sue labbra apollinee “...del resto, credo saro
spesso Suo cliente, Signore... qui daNOI, Le é'unico, credo....”

Deglutisco. Annuisco, e gli indico la Uno sostitutiva. Lui |a guarda
con una curiosa e complice espressione umana: di raccapriccio. Mi riguarda
e.. sorride. “No, grazie. Vado apiedi... mi fara bene... muovermi un po’!”

Sorride. Ma il mio sangue € ghiaccio.

Si awvia, esce dal cancello ancora aperto, imbocca la strada maestra e
gparisce ... in direzione di dove, |0 so bene.

lo quasi non ho il fegato di entrare in quella macchina, poi mi faccio
forza. Pulita, asettica direi. La porto dentro. E non reggo ala tentazione.

Guardo il libretto.

Intestatario: Scarlatti Oreste. Nato: Rocca d.Monte 18/7/1973...
Residenza: Rocca d.Monte, Scesa del Duca 2...

Mi accascio sul sedile.
18/7/1973. Quella sera.
E' davvero tornato.

E' tornato a casa.

E’ tornato,

Per vivere.

A vivere...
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DIMENTICA, DIMENTICA

“...far fromfliyng highin clear blue skies
I’m spiralling down to the hole in the ground where | hide...”
PINK FLOYD, The Find Cut

Mi aggiro come un fantasma nel cortile silenzioso. Amo il silenzio, il
raccoglimento. Non ho ma smaniato per lafolla, 1a gente chiassosa, le luci,
Il chiasso elerisate. Diciamo che sono un tipo sobrio.

Non che abbia mai disdegnato la compagnia altrui. Ma ¢’ modo e
modo di veders, ci sono ambienti ed ambienti. C'era un’epoca meno
esasperata, piu sobria. Sobria, come me.

E c'e la giovinezza, e c'e la vita che ti scorre invece addosso
corrodendoti come una roccia troppo tenera, e ti lascia scavato e ruvido,
aspro ed impraticabile. Ci sono cose che cambiano, e ti lasciano indietro
come un oggetto vecchio, obsoleto, inservibile.

| miei pass scricchiolano sul terreno, sul minuscolo ghiaietto
frammisto ad esso, a millimetrici frammenti di mattone, di piastrella, di
intonaco migti ala terra: il cortile non € mal stato pavimentato, € rimasto
come allora. Sobrio e amichevole, come tutto.

| muri che mi sovrastano sono grigi ed un po’ scrostati come
all‘ epoca, anche se il proprietario successivo ha poi rifatto gli intonaci: ma
troppo tempo e trascorso ormai. |l tempo distrugge, uccide, annienta: su
questo ho sempre riflettuto, e per reazione ho sempre cercato la
conservazione.

Invano.

Gli edifici sono due, separati da una scarpata rocciosa ma ricca di
vegetazione che cresce nelle brevi e ripide balze che la parete dell’ antica
cava forma salendo come una bizzarra ed impraticabile scalinata. E' questo
che rende suggestivo il Quartiere: queste rocce scolpite, piene di cenge e
anfratti dai quali s protendono le robinie avvolte dai rampicanti, rampicanti
che colano giu dalle pareti come una cascata verde. | ciuffi di vegetazione
sovrastano le facciate posteriori dei palazzi eretti sulle balconate pit ampie
della grande cava: ci hanno costruito la Citta, con quella pietra, nel secoli
fino a decimonono. Adesso c’'é una valle, da una parte sagomata dalla
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cava. Dall’dtra invece ¢’ € il bosco, che s inerpica sulla ripida parete di
roccia morenica, friabile, umida e quindi ignorata fortunatamente dai
cogtruttori che eressero il Quartiere frail 1900 ed il 1970. Li hanno istituito
infatti un Parco, cosi come sulla collina che sovrastala cava e dove sorsero
solo poche lussuose ville con enormi giardini attorno al’antica cascina
Immersa nel bosco ala sommita.

Il Quartiere era un'oasi di pace, anche quando la Citta stessa era
comungue Vivibile, sobria, pacifica, sonnolenta pur nella sua operosita
Quando le fabbriche funzionavano e, salendo sulla collina, s vedevano le
ciminiere della G.O.M. emettere il loro vapore bianco, e piu in la quelle
della Fagetti, ed dtre lungo il "Trincerone", il fiume coperto sul quale corre
il pit grande e largo viale della Citta, il cosiddetto Rettifilo.

Il Quartiere, eretto in zona collinare sovrastante la Citta, era un
mondo a parte rispetto ad essa, e hoi ci S stava bene. Vivevamo sospes in
un limbo, a meta fra un mondo agricolo che a scuola ci spacciavano per
moribondo ma ancora pulsante attorno a noi pur sorretto da gente dai
capelli bianchi, e la redta industriale. Vivevamo pero anche nel costante
mito del Capoluogo: appariva sempre nelle immagini in bianco e nero del
telegiornali coi suoi cortei, i suoi viai aberati immend, le sue infinite
schiere di condomini. Per noi la zona nuova della Citta si riduceva a V.le
Matteotti, a Rettifilo o Piazza Dante, ed a Corso Garibaldi lungo le Mura
di Ponente: troppo poco. Nulla in confronto a Capoluogo. La Citta
appariva vecchia e grigia, dominata dalle vetuste fabbriche di mattoni ross,
annerite dalla fuliggine e come piegate da un secolo di lavoro.

| due edifici che osservo sono dei primi del secolo ventesimo: in
parte ex fabbricati rurali. Quello piu alto era stato rifatto esternamente in
intonaco “graffiato” rosso, com'era in uso alora, negli anni Settanta.
L’ atro invece ebbe solo il frontespizio rinnovato, e solo piu di dieci anni
dopo. Quando tutto era giafinito.

Adesso entrambi sono di un grigio uniforme: solo rari brandelli di
intonaco rosso shiadito si aggrappano ancora precariamente alla muraglia
un sass e mattoni. Le persiane verdognole, corrose e screpolate, sono un
pericolo per chi ancora vi transiti sotto: ma nessuno, lo so, calpesta piu
troppo spesso quel suolo. E se lo fa, non € gente che s cura di questi
improbabili pericoli. Le finestre quas tutte prive di vetri: i tela semiaperti
in acuni punti mancano addirittura, anche quelli piu recenti installati al
primo piano negli anni Settanta, tanto, troppo tempo fa

Sono tornato credendo di trovare, cosa assurda, mi dico, ma
fortemente attesa, tracce della vitadi alora: eppure ricordo benei tempi in
cui tutto orma era cambiato (....finito....) e nuova gente e nuove cose
vivevano in quel luoghi. Non immaginavo pero che, ala mia partenza, o
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poco dopo, il luogo sarebbe stato abbandonato cadendo nell’ oblio, quasi
non meritasse di essere vissuto dopo che I’avevamo vissuto noi. In tempo
pero per essere anch’ snaturato, come tutto... .

Tenendomi sulla destra m’avvicino uno dei due magazzini sotto la
casa del nostro amico. Ci sono ancora gli infiss quadrettati in ferro e vetro
armato mess da suo padre. Sono ruggini, i vetri in parte ammaccati da
sassate e colpi. Non sono riusciti ad aprirli, i vandali: perd hanno sfondato
un paio di riquadri. Il tramonto incipiente all’esterno mette in ombra
I“interno, ma dalla parte opposta, sul retro, ¢’ e una porticina pure in vetro e
metallo dalla quale penetra luce sufficiente a vedere che nulla, a parte la
struttura edile, € piu uguale a se stesso la dentro. Hanno rifatto gli intonaci
e rimosso | macchinari della piccola officing, installato una nuova caldaia
piu piccola e piastrellato il pavimento. Poi se ne sono andati, come tanti,
troppi in Citta.

... ricordo i giorni soleggiati (non assolati e roventi come oggi, con
|’ atmosfera ridotta ad un vetro sporco che non ferma i raggi solari piu
micidiai) delle lontani estati, noi spensierati nella fresca penombra a
scoprire le meraviglie che il padre del nostro amico portava dal Capoluogo:
mobili da ufficio in lamiera grigia e verde, poltroncine girevoli in acciaio
inox ed aluminio rivestite di morbido velluto imbottito. Schedari con
cassetti estraibili e serratura che subito sequestrammo (ci piaceva il
termine, come anche “requisire’...eravamo un piccola innocua sedicente
organizzazione paramilitare, all epoca erano di moda la politica, | esproprio
proletario, le organizzazioni armate....) per il nostro covo; pacchi di riviste
invendute o di annate trascorse (ci avventavamo su Storia Illustrata,
Readers' s Digest, su Tac Armi e Diana, noi appassionati di avventura, armi,
uniformi....). Ma di tutte queste cose, soprattutto gli arredi che
I”infaticabile meccanico e smantellatore trascinava nei suoi antri come un
ragno con le prede mi parlavano del Capoluogo, da dove il nostro amico
proveniva e del quale raccontava le meraviglie: le ragazze “che ci stanno”, |
covi - siadi colore politico che non - dove i ragazzi s ritrovavano afare i
fatti propri con le ragazze o a progettarli, a parlare, a sentire mangiacassette
e mangiadischi e a badlare organizzando spartane festicciole
“accalappiaragazze’. Storie di periferie, di case abbandonate, di luoghi
minaccios, di licel in stato di guerra, di gente per noi strana, turbolenta,
tormentata... per non citare poi i pit impegnati che “fumavano”, cosa in
Citta praticamente ignota.

Sedevamo dapprima qui, nel magazzino di destra, su sedie girevoli di
passata proprieta di chissa quale ufficio, e poi nel nostro covo, nel
pianterreno dell’ edificio pit grande, arredato sommariamente con alcuni di
questi reperti ed altri di provenienza piu domestica ma sempre raccolti
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dall’incredibile genitore dalla professione indefinibile. Ascoltavamo
racconti di bande di quartiere, di case lasciate incomplete dove ci s
“imboscava’, di unacitta esplorata su un “Garelli” come fosse un Eldorado
da scoprire, di corteggiamenti, di cotte devastanti quali andate a buon fine
in un fresco pomeriggio di primavera col primo bacio in qualche luogo
appartato, di struggenti saluti negli androni sotto i condomini mente le voci
gracchianti della madri nel citofono sollecitavano “....allora, Cinza, sali o
no?...” e la fuga se I'adombrata genitrice scendeva dal sesto piano per
vedere (pur sapendolo, maerail gioco delle parti di dlora....) .....

....VOCI e visione svaniscono e mi ritrovo fermo da interi minuti a
shirciare nell’ombra di un locale vuoto di dieci metri per sai...

Mi rimetto in posizione verticale: mi dolgono le reni. Non sono piu
giovane, non lo saro mai piu. E quelle voci sono solo un’eco di un passato
lontano.

Guardo le persiane serrate sopradi me. Mi verrebbe da chiamare: ma
ho paura. Ho paura di risvegliare i morti. Quella barriera in legno
screpolato e stinto mi fa paura: € come una tomba. E se una voce mi
rispondesse? Se da dietro quelle assicelle marcite, dall’ oscurita polverosa e
malata unavoce mi dicesse“...ciao, sdi?’ ...

Ho un brivido. Mi viene in mente il Don Giovanni di Mozart. Mi
viene in mente quella storia, forse una leggenda metropolitana, di quel
motociclista fantasma che cerca la sua ragazza dando passaggi a quelle che
le assomigliano e che svaniscono nel nulla con lui.

Basta accettare ... “sali?”

Bastadire “si”...per scomparire nel buio.

Bastaavereil coraggio...

Allamia ginistrala scala s inerpica verso lo spazio frai due edifici,
all’ epoca comunicanti attraverso il ripido giardino sul retro. Pochi scalini, e
c’'e un boscaglia. La luce rossastra del tramonto mostra traccia di faticosi
passaggi attraverso I’ intrico. Mi avvicino: so che mi guasterei i vestiti e mi
graffierel, se voless accettare I'invito che non ho comunque voglia di
evocare.

Giro sui tacchi e svolto I’ angolo dell’ edificio piu grande, portandomi
sotto adla facciata. Ecco il pianterreno, le finestre. Imposte piu volte
scardinate, rotte, divelte, e piu volte riparate, rinforzate con legni inchiodati
e filo di ferro. Allafine i restauratori hanno vinto, ma solo perché a cedere
definitivamente e stato il portoncino. Il pannello in vetro armato e
scomparso, resta solo I’ intelaiatura con due varchi sufficienti ad entrare con
agio. E nessuno ha piu avuto da allora I'interesse a sharrare |’ accesso
al’ edificio.

Mi chino con fatica causa la pancia e la pgrizia e sono nell’ andito
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delle scale. Una mano di tempera ormai scrostata, e nulla oltre a cio é
cambiato. Le vecchie cassette della posta in lamiera sono li: distrutte,
sventrate, alcune semidivelte dal muro, ma ci sono. Il sole scende lento, e
estate, ¢’e ancora luce. Come in preda ad una frenesia mi avvento su di
esse, giro gli sportelli aperti e distorti: cosa cerco, cosa?

Nomi, cerco. Nomi che mi parlino del passato, che mi riportino
indietro. Nomi che non ci sono piu, non ¢i SoNo hemmeno piu le etichette,
savo una: “Mussari”. E' vecchia, bianca, stampata sul lamierino rivettato
alla cassetta. Un desiderio di continuita disatteso. Sopra ce n’ erano altre,
messe con la Dymo: smbolo di precarieta, questa si, oh s, rivelatas in
pieno.

L’ondata del ricordi di nuovo mi travolge come un TIR. | due
ragazzi, la sorella che cercavamo di spiare sotto la gonna guardando in su
quando s affacciava alla ringhiera del balcone: lei piu grande di noi, che
andava “gid’ in terza media, e noi solo in quinta elementare. |l fratello
maggiore, che guidava il Fantic Caballero: ¢’ é ancora quella fabbrica? Non
credo. Era un motociclo nero e argento, con un ingombrante scarico che
quas toccava terra prima di risalire verso il retro, guarnito da protezioni
cromate. E la chiamavano moto daregolarita... oggi direbbero enduro. Ma
al’ epoca era un sogno, e mica per tutti. L’ Antonio lavorava, ecco perché
poteva permettersela.

Il nostro mito, la moto: per andare in giro, mica lontano (anche oggi,
dove vanno i ragazzi? Girano in cerchio attorno ad un epicentro mai troppo
distante da casa ), magari su a Villaggio, non quello dopo Rocca
(figuriamoci, nemmeno sapevamo esistesse!), no, su alle case popolari che
brulicavano di ragazze, ragazze cui dare i passaggi, ragazze per uscire con
le quali tramare come cospiratori e delle quali fars dare il telefono (quello
di casa, non un inesistente cellulare....), ragazze di cui innamorarsi
perdutamente con quell’ abbandono totale, quella visione ideale, che poi
abbiamo, e certo non solo noi , persa nd cinismo e nel realismo di un’'eta
ed un’ epoca troppo prosaica, un’ epoca ed un’ eta che non sognano pidl....

Un odore di miscelami solletica le narici....mi volto.... Non e nulla.
E’ I’odore del nostro desiderio di alora che torna. Odori, suoni, immagini:
cio di cui viviamo e che la mente cattura ed archivia per tormentarci nel
domani.

Ed io mi sono tormentato per tutto il giorno, coi CD, in auto. Ho
trasposto dischi e cassette su CD: non sono del tutto alieno alle novita, che
perd anche quando accetto mi lasciano indifferente, oggetti di un mondo
estraneo che non mi trasmettono emozioni o desideri. Oggetti, svestiti di
ogni smbolismo. E con questi Cd mi tormento da tutto il giorno. La
silenziosa Alfa scivola sulle statali, la musica mi avvolge, non troppo alta,
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come piace a me, come |I’ho sempre sentita, come era alora. E I’ Alfa mi
piace perché ricorda le Alfa di dlora,...la Giulia Super di mio zio ormai
cenere da vent'anni, I'auto il cui spalancars dello sportello era mare,
vacanza, cugini e parenti affettuosi, pizza con vino e gazzosa in un’ epoca
semplice e solare....

Sono davanti ala porta: ho un fremito. In un velo di lacrime vedo la
mia mano sfiorare la superficie scheggiata, con ancora tracce della vernice
che vi mettemmo: non che ci andasse, quel verdino, ma era cio che
avevamo potuto “requisire” dal fornito magazzino del cerbero genitore
senza che lui questionasse.

Ma perché questo cedimento? Per cosa piango? Ormai che bisogno
ho pit di piangere, io, poi, che mi sono sempre piccato di non dimostrare
debolezza...sono forse un bambino? Un bambino idiota che frigna? Li ho
sempre disprezzati: piangevo anch'io, poi tira fuori gli artigli e smis. Ma
smette mai di piangerel’anima....?

Mi viene in mente Remarque “...prendimi con te, vita di un tempo,
spensierata,bdla...”. Mi appoggio con le mani a quest’atro sepolcro
chiuso, che fu il nostro covo. Appoggio la fronte, e aspetto. Come
Réemarque nella sua camera durante la licenza, 10 aspetto....

E la sento, mentre ingoio le sciocche lacrime che mi sono fatto
sfuggire... manon sono venuto forse qui a piangere i morti, a piangere me
stesso? .... Sento la musica, le parole... “dimentica, dimentica, ti accorgi
un giorno che...”. E' Tozzi, e la struggente canzone che accompagno una
delle mie tante, troppe delusioni d’amore di alora. E' forse |I’eco del CD
che ho messo in funzione di ripetizione per ore? “...e vanno le stagioni

Ballavamo stretti nel buio, nel nostro covo che pit che un volgare
“locale” era lanostra casa, piu “casa’ di quellacui eravamo costretti dalla
patria potestae dai ... pochi quattrini.

Una generazione “violenta’, “senza valori”, ci definivano... Chi,
noi? Di quelli che lo dicevano, i superstiti ¢ci vedono oggi invece come santi
in confronto a chi ci ha seguito. Forse non eravamo santi, ma bravi ragazzi
Si.

Noi, qui, in quartiere, eravamo figli delle scampagnate sulla collina,
delle capanne costruite nel bosco, dell’ oratorio, delle esplorazioni negli
anfratti di un ambiente quieto, a detta di tutti “altro che il Capoluogo”.
Eravamo dei bravi ragazzi di provincia, sui quali la modernita aveva steso
solo una sottile vernice. Raschiandola, ci avreste visti ballare il ballo del
mattone cosi come i nostri papa e mamme, senza grandi differenze e con
molta meno bravura. Dopo tre o0 quattro pezzi balabili da discoteca
altaccavamo coi lenti: e quanto piu erano struggenti e romantici, tanto
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meglio era. Tozzi, i Pooh, ma anche i cantautori (del quali amavamo piu le
melodie che i testi impegnati che nemmeno stavamo ad interpretare), ogni
pezzo di qualungque autore Si potesse ballare abbarbicati di solito a quella
che sognavamo diventasse la nostra “ragazza’. E pian piano si formavano
le coppiette che bishigliavano e s sbaciucchiavano - nulla pit - nel buio
appena violato da una “lampada di Wood” e da atre luci accuratamente
schermate.

Eravamo del romantici, gli ultimi, cresciuti a racconti di Salgari, a
Tex, avecchi “filmoni” western e d’ avventura dove davvero sapevi chi era
il buono e chi il cattivo...non come oggi dove tutto e reso complicato,
macchinoso, dove non ¢’ e piu certezza alcuna. Come naturalmente “ cattivi”
per noi erano pitl 0 meno i genitori che ci controllavano e i professori che
insistevano perché studiassmo e ci davano quattro, e soprattutto |
giovanotti dall’ aria torva fuori dai baretti di periferia. Avevamo la nostra
scontata e quieta visione eurocentrica delle cose, quieta e borghese, e
sapevamo che ai bravi ragazzi come noi non succedeva mai nulladi brutto.
Eravamo colorati di politica e ribellione, ma solo per moda e perché i
“ross”, dagli abiti volutamente dimess e coi capelli lunghi, ci parevano
ineleganti e sporchi.

Eratutto semplice, facile. Alle sette, sette e mezza massimo, a cena,e
alle undici in casa e a letto : di notte andavano in giro i contrabbandieri, i
“teddy boys’ ei “delinquenti”....e ale undici finiscono i programmi in Tv.
Le ragazze s rimorchiavano la domenica dopo la messa, tutti lisciati e
profumati... “vieni allafesta oggi?...porta qualche amical”

E balavamo dretti nel buio respirando I'aroma del capelli appena
lavati, spiando gli occhi della ragazza che brillavano riflettendo la poca
luce aspettando un cenno, un “si”... pers nel nostro mondo dove noi
eravamo |'eroe e le la dolce perfetta creatura nelle mani del neri e
minacciosi cannibali ... cannibali che erano i professori cattivi che la
facevano piangere e genitori severi che vedevano di malocchio i suoi flirts,
0 i maschi adulti che la squadravano con aria lubrica. Ballavamo certi che
nulla ci sarebbe mai andato storto, certi che |’ estate che ci attendeva alla
fine della scuola sarebbe stata lunga e pregna di promesse, che durante le
vacanze natalizie avremmo fatto una festa a giorno e passato tutto il resto
del tempo ad ascoltare dischi ed a parlare di musica di moto e delle
ragazze, rievocando i momenti piu belli delle ansiose domande e degli
editanti “Si” pronunciati sottovoce.

Ballavamo, sempre innamorati e sempre pronti ad innamorarci di
un’atra, per quanto cinico possa erroneamente sembrarmi oggi: eravamo
puri, innamorati dell’amore e desiderosi di conoscere quell’atro,
misterioso sesso che fino a ieri erano le “femminucce” schizzinose e
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piagnucolose. C’ erano ancora maschi e femmine, al* epoca. C' erano ancora
certezze, sapevi cosa fare o lo credevi. E credevi che tutto sarebbe stato
sempre bello, sempre migliore, genitori burberi ma servizievoli, scuola
permissiva e “dagrandi” un bel lavoro, cosa questa che ci apparivalontana
come lagalassadi Andromeda: il lavoro? ... robada“matusa’.... .

Ed io mi illudevo che tutto sarebbe andato avanti cosi. |o credevo
che tutto nella vitafosse avere frale braccia quellaragazza di capelli neri e
gli occhi verdi abbarbicato alla quale ascoltavo struggendomi “Dimentica
dimentica’, e che la dolce promessa s sarebbe compiuta. ..

..... E kB musica accompagna i ricordi e continua a fluire, sottile,
lontana, velata di eco, come ascoltata in un impianto di qualita ... ma da
dove viene? ... non é un'eco della mente, € reade.... Qualcuno vuole
tormentarmi crudelmente, replicando il momenti in cui, deluso, fuggii dal
nostro covo e da dietro la porta sentivo, attutita, la musica che aveva
accompagnato il mio ennesimo piccolo/grande dramma....?

Ma no. No, e impossibile...forse il signor P., lassu, nel palazzo di
fronte che venticingue anni fa ospitod uno di noi? E ache pro? O gli atri? E
quali? | due o tre atri pensionati rimasti con lui”? Sui balconi shiadiscono |
cartelli “vendesi/affittas”. Mi avvicino, percorrendo il cortile abbandonato
e accedendo dla via asfaltata sotto I'edificio. Nulla, solo un rumoroso
telegiornale che ci riconferma una sera di piu in quale brutta epoca
viviamo.

Lamusica infatti & sparita. Sembrava davvero provenire dal vecchio
edificio che comincia ad ospitare cespugli sul cornicione sbrecciato: ne ho
visto i frammenti infranti al suolo. Ho paura: chi puo esserci |i dentro a
suonare quella, proprio quella canzone, fra le mille capaci di riportarmi
indietro? E mi volto, qui, verso destra, ed ho un atro sussulto. Che scemo,
dovre saperlo: € |i che abitavo. Vorrel evitare questo incontro, ma
Impaurito dalla musica vengo magneticamente attratto dal condominio
piastrellato che s erge sopra una rampa che accede al cortile sopraglevato
circondato da pinetti. E' ancora come un tempo...ecco la le finestre al
quarto piano.

Muovo un passo verso la scalinata a bordo dellarampa...

No. Non ce lafaccio. So che nessuno di coloro che furono é rimasto,
nemmeno i miel genitori. Altri nomi sui citofoni, altra gente, gente nuova
che non capirebbe se cercass di narrare, seli fermass e dicess “ascalti, i0
abitavo qui”. Da sotto vedo i supporti che reggono il  palazzo accanto,
sotto quella specie di enorme veranda ¢’ € un porzione di scarpata fra muri
in cemento e rampicanti. Anche |i ci dava rendez-vous amorosi, Ci S
portava le amichette che fingendos ingenue non sapevano dove s andava
“afare un giro”. E la porta delle cantine, ridipinta di recente: il “corridoio
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dell’amore’, chiamava con spirito una delle nostre mamme il budello che s
apre dietro quel battente metallico. E' morta, quella signora. E' morta di
cancro a cinguant’ anni, tre lustri or sono.

Lancio un’ultima disperata occhiata a quelle finestre, a balcone a
quale mi affacciavo ed ho per un attimo I'impressione di vedermi, un
adolescente magro con unafolta zazzera ribelle che lo faceva impazzire.

“..Papa, mamma, dove siete...e tardi e fa buio, posso tornare a
casa? ...

.....abbasso la testa e retrocedo, porto un fazzoletto agli occhi...

Nulla € come un tempo, nessuno lo € piu. Il tempo ha ingoiato tutto,
tutti.

Mi giro e quas urto una vecchia. E' la mia vicina di un tempo:
nemmeno mi riconosce. Sono diventato, anche se non obeso, pesante e
quas calvo, col cranio rasato. Ho le occhiaie, un colorito giallastro: mangio
e bevo troppo, il dottore mi ha messo in allarme, € preoccupato, ma non sa
cheormai....

..Scud” ...

... emi avvio di nuovo verso la mia meta. Percorro una decina di
metri. La vecchia, avra ormai novant’ anni, fa due passi, s ferma, s girae
chiama timidamente:

“Signor Z?2.... signor Z....7".

No, non rispondo, continuo. Ha una voce esile, I ha sempre avuta
una donna d altri tempi, minuta e gentile, posso scusarmi dicendo che non
I"ho sentita. Nello specchietto di un motorino sotto la rampa la vedo
scrutarmi, scuotere la testa e affrontare con cautela la scala.

Non posso rispondere, non posso parlare, ho la gola chiusa da un
groppo. E non voglio accelerare le cose, non voglio che il passato mi
riafferri con troppa forza, troppo presto. Deve essere una cerimonia di
purificazione, deve durare ... senza musiche, senza gente riemersa da
passato, gente che ad un tempo vorrel e non vorre incontrare. Meglio
tornare a covo. Il sole tramonta dietro la collina.

La scarsa luce mi copre mentre occultato dai cespugli che occupano
quello che fu una specie di giardino centrale mi riavvicino. La facciatatetra
mi scruta severa. E' ormal buio. Nemmeno il lampioncino sopra la porta,
aggiunto anni dopo lafine di tutto, funziona piu: & ancorali, vandalizzato e
spento. Ci sara qualcuno, o qualcosa, i dentro? Ho paura, sebbene nella
mia situazione sia assurdo, e sono ad un tempo attratto.

Entro. Sono davanti ala porta. La sottile musica ¢’ e ancora, e viene
da li, da dietro la lapide di qud sepolcro chiuso, nel quale giace il mio
passato. Mi fa paura: e gia ora? Adesso sfuma, come nemmeno il piu abile
D.J. saprebbe farla sftumare, e diventa Cavallo Bianco del Matia Bazar. Il
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mio cuore appesantito daillusioni e delusioni, speranze e paure, da troppo
cibo e troppo buon vino ha un cedimento. “NO...non ora”. Cado in avanti,
sudo. Appoggio la mano allo stipite. Chi vuole farmi percorrere le tappe
delle mie ddlizie e delle mie sofferenze? Chi?

A casala spia della segreteria stara lampeggiando, 10 so. E' Federica,
che mi ringraziera certo della cartolina che le ho mandato, e mi ribadira che
pero € inutile insista: ha un atro. Me lo dira educatamente: come la volta
scorsa. Ed io, come facevo allora, ad insistere dietro a mio perduto amore
sperando ancor in...in cosa? Il mio amico M. lo diceva: “ quando una
donna s mette in testa che non ti vuole, non c'e niente da fare’. Vdeva
leri, vale oggi.

Federica e stata I’ ultima possibilita, I’ ultima che ritenessi in grado di
darmi le emozioni perdute: mia coetanea che il tempo sembra non aver
quas sfiorato, sembra uscita da una foto di classe del 1976, se non fosse
per qualche accessorio 0 indumento piu recenti. Ma sobri.

| suoi occhi azzurri sono I'ultima cosa che vedro, forse, ala fine
della mia vita. Alla fine di un percorso in discesa, una spirae in caduta
Iniziata a mia insaputa forse troppo presto. Una spirale costellata di
fallimenti, di delusioni, di un continuo distacco da cose non piu, 0 mai
state, mie.

Una luce brilla su una segreteria in un pretenzioso appartamento che
ha appagato solo una momentanea boria. Gli ultimi raggi rossastri creano
rifless sulla lucida carrozzeria di un’auto da arrivato, di un arrivato che ora
e arrivato davvero. Una cartelletta sulla scrivania del mio superiore
contiene le consegne e le raccomandazioni per il mio successore: un uoMmo
che spero sara davvero arrivato da qualche parte, non solo a rango di
Responsabile Amministrativo.

Nella miatascala pistola pesa. Con una mano contro il battente fisso
della porta, I’atra scorre lungo lo stipite. Ecco: il campanello. Assurdo,
ancora a posto, anche se la piattina pende tranciata lungo lo stipite, ma
hanno bruciato con un accendino il pulsante e fuso la placca. Sempre
reggendomi - mi manca il fiato, ma mi sto riprendendo, pian piano mi
raddrizzo - tento la porta.

Non s muove di un millimetro, come fosse murata..

... Lamusicacontinua....

Il dito e sul campanello. Schiaccio il morto pulsante, che scricchiola
cedendo di scatto. Da dentro, con un’eco come se suonasse da distanze
infinite, il trillo bislacco che ben ricordo.

Non ho reazioni coscienti, nemmeno quando, proprio da dietro il
legno screpolato, una voce mi saluta con giovanile sorpresa e piacere. E
quella del nostro amico, morto d'infarto dieci anni fa. La sua voce a sedici
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anni.

“...vuoi entrare?’, chiede.

Sono arrivato. E' ora. Metto la mano in tasca, estraggo I'arma. La
guardo, tolgo lasicura.

“SI'1” dico, forte e chiaro. Niente piu esitazioni, niente piu sciocche
paure ...

Con un cupo scricchiolio, strusciando pesantemente a suolo col
tarlato margine inferiore, il battente s apre...

-139-



La Sera Esco Leonardo Zarrelli

- 40 -



La Sera Esco Leonardo Zarrelli

IL PADRONE DELLA FERRIERA

Qualsias cosa avesse visto, era di sicuro un‘ombra, € umana,
accidenti! Mica era rimbambito, lui!

Un'ombra sul muro della cappella, quasi dietro di lui, nel punto ove
s rifletteva la luce proveniente dall'ingresso ad arco acuto, una stretta
cancellata un tempo guarnita da una pregevole vetrata artistica policroma,
della quale restavano solo vestigia.

“Notaio!” chiamo ... credendo quello fosse ancora I invece di
essersene tornato in studio come promesso. Niente, nessuna risposta.

No. Era solo, ne parco di Villa Orombelli, a tu per tu con
I'inquietante statua d'angelo salmodiante e con |'ancor pit sinistro busto in
marmo ormai ingrigito e polveroso, o c'era qualche cretino (...i soliti
ragazzi in vena di esplorazione, canne e camporelle...) afargli compagnia?

“Ehi! chi ela?’ grido irrompendo dalla cappellafrai cespugli, quas
inciampando su dei detriti piovuti da tetto.

Nessuno...

O s divertivano?...stronzi! E che cazzo di mae sta caviglial "Qui
crolla tutto, altro che conservare, via, spiano tutto e che s tengano le loro
scemenze...." rimugino guardandos attorno ed in alto.

L'imponente villain stile neogotico erali, a centro dell'ampio parco
ov'era ubicata anche, cosa che lui riteneva di un macabro ributtante, la
cappella funeraria dell'ing.Gustavo Orombelli. Macabro per lui, figlio di
un'gpoca che non ha memorie da preservare: per gli eredi era stato un onore
eternare nel marmo il ricordo del grande pioniere della locale industria, e
negli anni Venti le leggi cimiteriai non erano cosl rigide da vietare
sepolture in aree private,

" LA MOGLIE ELENA | FIGLI GIACOMO GIASONE ED
ELETTRA A PERENNE RICORDO..." eccetera eccetera recitava la
consunta scritta sotto a busto, incorniciata a un elegante cartiglio
mamoreo, elogiate pregi dei quali oggi s ridevatroppo facilmente.
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Casa, parco, fabbrica (orma in parte fatiscente) e...purtroppo...
sepolcro, tutto a meno di due milioni di € La sola fabbrica era un
compendio immenso: una mole di mattoni e cemento grigio, il palazzo
degli uffici con annesso il reparto, e poi una serie di capannoni diroccati di
Cui restavano avolte solo i pilastri emergenti da una vera e propria giungla
Solo il maestoso blocco centrale emergeva dalla vegetazione, come una
piramide Maya. Sul piatto tetto in cemento degli uffici cresceva qualche
cespuglio ma, perdio, a quel tempi si che s lavorava bene, le radici
faticavano ad attecchire sebbene nessuno avesse piu rifatto i manti
bituminos almeno dagli anni Cinquanta.

Fin da piccolo calando in citta con la cinguecento del padre (che
emozione quando aveva detto "evvia, fo una pazzia, compro la macchina’,
tutti a bocca apertal) era rimasto colpito dalle enormi ciminiere fumiganti
della G.O.M. Erano uno del biglietti da visita della Citta: "per qui s vafra
la perduta gente”, gli operal in tuta blu che guardava affascinato sciamare
fuori dai cancelli ale diciotto chiedendos se erano dei soldati, dei
prigionieri o che. Avrebbe saputo poi cosera il lavoro non agricolo e che
quelli erano appunto lavoratori, che abitavano i piu nelle vecchie grigie
case adiacenti la Fabbrica. A Rocca non c'erano fabbriche: ed ecco gli s
svelava l'arcano di quando sentiva il padre commentare amaramente che
un'altra famiglia aveva fatto fagotto per andare in Citta ("vanno nella
Fabbrica' pensava, ma a fare che gli era ancora oscuro.... perché non
stavano li che c'eratanto verde, le mucche, e s poteva giocare?).

Adesso che era grande e non giocava piu, la Fabbrica era sua.
Adesxo il gioco era cambiato, e lo avevano cambiato individui come lui,
Luca Fabbiani, che dando un calcio a passato non producevano piu:
Smerciavano, spacciavano, svendevano articoli scontati nel loro moderni
banchi del mercato: centri commerciali faraonici ( e poco...scontati nel
prezzi), oppure squallidi ma concreti discount come i suoi, che lo avevano
arricchito a dismisura come il piccolo market aveva pit sobriamente reso
agiato suo padre prima di lui. Il problema era che se le grandi fabbriche
chiudevano, lui a ahi li vendeva i biscotti fatti col cartone in scaglie? Per
fortuna c'era un certo ricircolo occupazionale, anche se tanti partivano per
non piu tornare, come ai tempi dal paese ....

Per questo che l'idea di un grande centro polifunzionale sembrava
l'uovo di colombo: avrebbe galvanizzato I'economia cittadina attirando
operatori commerciali e artigiani, uffici, e nuovi residenti (magari coi
quattrini). E I'area adatta e libera da quei vincoli assurdi che lui detestava
(ambientali e urbanistici) era una: la defunta G.O.M., il cui cadavere
costituiva una presenza anche ..."politica'...ingombrante, ed un pesate
eredita lasciata dagli Orombelli ala Citta.
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Cosa strana, era come non esistesse, Nessuno Vi S interessava, tranne
I politici che vi accennavano solo per accusars a vicenda di non risolvere
certi problemi urbanistici, e solo allavigiliadelle urne.

Esisteva pero per gli adepti di Satana fatti in casa, per i fumatori di
canna, gli Indiana Jones caserecci, le coppiette e gli immigrati, che ci
dormivano.

Guastandos il giubbotto di renna, sudando per le continue
"acrobazie" (eh si, con la pancia che gli era venuta ed il culone pesante da
BMWdipendente anche chinars e scostare fronde diventava atletica
pesante!) guadagno la villa. Eh eh eh, per quella aveva un progetto tutto
suo. Altro che centro anziani! “Ve lo do io, tiél” disse facendo un gesto
scurrile col braccio. Ovviamente questi teneri pensieri andavano ai suoi
nemici biologici, 1 "comunistidimerda’, detto tutto attaccato.

La pesante vegetazione copriva tutto d'ombra nonostante fosse
primavera. Alberi secolari pregiati e proletariato arboreo, tutti frammisti.
Cespugli che ambivano a titolo di abero, macchie impenetrabili che s
aggiudicavano le aiuole un tempo accuratamente tenute dai giardinieri .
Rampicanti davano |'assalto alle mura in mattoni, anche se la cosa era assal
di moda comunqgue in molte residenze. Gli archi neogotici sparivano sotto
le volute di edere sdvatiche. Finestre dalle imposte divelte, talune
precipitate di sotto da vandali coscienzios. Non un vetro intatto, ma molti
ancora a loro posto: vetri colorati, stile art déco. Pluviali pericolanti,
grondaie cadute a suolo, atre pericolosamente penzolanti. Cavi elettrici
come liane, qui e la. Scritte latine 9 intravedevano nel riquadri di cemento
sotto i davanzali: inni alamorale, alla patria, a lavoro.

Un'ombra fuggevole s delined sulla parete accanto a portico
dell'ingresso.

“Ehi, fumatori di canna di sta cippa bollita, 1o so che siete qui
nascosti....questa e proprieta privatal Guardate che chiamo il 113!!”.

La sua voce squarcio il silenzio. Mica aveva paura di questi
ragazzotti: quanti ne assumeva, maltrattava e poi licenziava nel suoi
discount! Non avevano voglia di fare un cazzo, che diamine, nemmeno di
lavorare dle feste o di fare un po’ di sano straordinario, non dicevano chei
giovani di oggi amano lasfidaeil profitto? Colpa dei comunisti, ce n'erano
ancoratroppi in Vallata e corrompevano i giovani, e dei democristiani ladri
che volevano tornare per rifare il voto di scambio. E i ragazzi ci credevano,
pensava lui, e nell'attesa di un comodo posto da paraculati andavano a casa
sua (gia la chiamava cosi) a fars canne e seghe. “Cio la pistola, attenti!
Non fate scemenze, se ciavete un coltello gettatelo via e andatevene che
non vi denuncio!”

E non scherzava. Sapeva che in caso di aggressione era possibile
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usare I'arma, anche se una sciocca legge prescriveva, prima, di fars colpire.
Bene, s sarebbe fatto fare un taglietto, ma badate, piccolo piccolo...poi
erano cazzi loro. Estrasse la S&W 686 a canna corta, una bellarivoltella ,
affidabile e potente.

L'ombra del portico lo avvolse, e spari nella penombra accedendo
al'edificio. Vandalizzato com'era trasmetteva ancora |'autocompiacimento
di chi I'aveva costruito, la sua fiducia nel futuro, la sua voglia di eternarsi.
Sulle volte, l'intonaco ocra offeso dall'umidita ripeteva, fra motivi
ornamentali di ispirazione medievale, la medesma scritta : G O.
Ossessivamente, essa gppariva ovungue. Come in fabbrica, dove GOM era
INnciso, scolpito, scritto anche sui pomelli delle poche porte sopravvissute.

Lo scalone sdliva in volute morbide a piano superiore. La sola
ringhiera, sormontata da un passamano in mogano purtroppo rovinato, era
un gioiello dell'epocain cui le signore portavano ampi cappelli ei signori i
baffi a manubrio. Gli scalini erano sontuos, di pietra pregiata accuatamente
sagomata. Le donne di classe vissute qui non avevano avuto difficolta ad
appoggiare i ben curati piedini calzati da fini scarpine e stivaletti per salire
a piano superiore. C'erano ancora gli andlli per le liste che fermavano il
tappeto centrale che Fabbiani immaginava di velluto rosso. Ah, come no, lo
avrebbe rimesso, certamente!

Ma adesso doveva scacciare gli usurpatori. Avevano finito di
scrivere cretinate sui muri, andassero a cercars un atro paradiso, qui la
pacchia erafinita. Qui e nella Fabbrica

E la rivide. L'ombra era rigpparsa in una delle stanze che s
affacciavano sul ballatoio superiore, I'aveva vista da un porta socchiusa e
semi scardinata stagliars sulla fiorata tappezzeria cancerosa .

Pistola a due mani... cazzo, s sentiva Rambo, ma che fastidio sta
panza... ed un bel calcio ala porta Un gran fracasso. Il battente crollo,
sollevando polvere.

Nessuno. Una stanzia ampia, col soffitto piatto, ancora ricco di
decorazioni. E sul pavimento sudicio nessuna traccia, al'ultimo istante s
accorse di questo particolare solo per avere osservato il polverone sollevato
dalla porta abbattuta e le proprie vistose impronte.

Un brivido, un sospetto.

"Minchia".

E poi: “..mano...non e posshile....”

Un'ombra dall'esterno...Sul balcone? .... "Alloralo placco...cazzo, lo
porto in Questura, cosi impara afarmi paural”

Ma il balcone era impraticabile, la finestra bloccata. | rampicanti
facevanoi signori, li. E s vedeva che non c'era un cane."O cazzo, o cio le
traveggoleo..."
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Gli venne di colpo il pensiero che...forse era meglio essere fuori di i
prima che facesse buio. Cosl, un illuminazione. E mica per i satanisti o |
fumatori di canne, che cazzo, lui avevala 357 Magnum e lalegge ddla sua.

No. Non per loro.

Via. Viadi li. E di corsa.

Il sole scendeva dietro le spente ciminiere, dietro il tetto del palazzo
degli uffici della GOM. | suoi liquidi raggi rossastri carezzarono i tetti qua
ela sfondati, penetrarono nelle finestre degli uffici bui e silenti e ridando
vita ale vecchie pitture fatte a rullo con disegnini di foglie e boccioli su
sfondi pastello. Le ombre s insediavano negli angoli, negli anditi bui, nei
corridoi. Il buio s stava rimpossessando della Fabbrica regalandola ancora
per una notte alle coppiette di adolescenti, ai fumatori di canna, agli amanti
del brivido esplorativo, checché ne dicesse Fabbiani.

Scendeva il disco solare ssimbolo di vita dietro le mura marcite,
carezzando con la sualuce rosata le pareti della cappella gotica sfregiati da
scritte idiote fatte con o spray.

L'ultimo raggio striscio sul terreno fino alambire la soglia sbrecciata
della porta, s poso sui vetri policromi e le volute in ferro, trovo un varco
aperto da una sassata. Avanzo sul pavimento a mosaico, terroso e pieno di
detriti, incontrd uno zoccolo dal bordo tondeggiante, sali su una liscia
parete grigiafino ad unanicchia, fino a carezzare

un volto severo, un'effigie di marmo in una cornice di foglie d'alloro
Immortalate nel marmo scuro e polveroso. L'effigie di un uomo dai baffi a
manubrio, di un uomo col monocolo. L'uomo che aveva giurato: "lo vivro
per sempre nella mia opera’.

* k%

“Non so cosa dirti, Marra’ fece Polidori, il supertecnico (i
Competecnici, veniva in mente un pubblicita televisiva) della Scientifica
che conosceva il commissario Marra da decenni. “Vedi, qui c'e uno che lo
trascinano fuori dalla macchina ...dopo aver scardinato, oh, ma ci pensi? la
portierall!l ... laportiera, di unaBmw, no?...dicoiol.... e questo mentre lui

capito?’

Polidori sembrava agitato. Qualcosa non quadrava nel suo mondo di
risultanze perfette e dimostrabili.

Marralo fisso con I’aria di uno che ha appena ricevuto un calcio nel
ventre e finge indifferenza. Trattenne il respiro, che poi buttod fuori d’ un

- 45 -



La Sera Esco Leonardo Zarrelli

colpo parlando:

“Eh... g, certo. Allora come ... come cacchio ha fatto quello... o
quelli, va a finire che alora erano piu di uno e.. insomma, chi €,
Terminator?’. A quella parola, qualcosa in un angolo remoto nella sua
mente prese alampeggiare. Mano....stupidaggini, dicerie...

“...ma le tracce ... € pazzesco, sono di uno solo, e nemmeno sai
molto chiare, s confondono con quelle del Fabbiani che scalciava e lottava
per non essere trascinato via... e sai bene dove I'ha ... I'hanno portato ... a
Maglio. E quello che gli hanno fatto...”

“Si si, I'no visto e risparmiami di ripensarci ... che schifo!!... Mai
colpi, dove sono finiti?’

Qui Polidori prese a parlare concitatamente:

“Abbiamo fatto la smulazione balistica Allora....bastava una
minima inclinazione verso |'ato della canna, e potevano aver sorvolato il
tetto della cappella e finire in uno dei centomila rami del parco, o
rimbalzare di striscio e finire chissa dove, anche sul Rettifilo o in piazza
Dante...n0o? Ma se invece colpivano qualco.. qualcuno perdevano almeno
140 m/s, magari deviando, pero rimane, vedi, che se fossero finiti nel parco
sarebbero stati  introvabili, tre oggettini da nove millimetri confitti nel
terreno, nel legno o nell'intonaco ... e fin qui, pace. E invece no!.... eio qui
divento scemo, e ti dico che non so che cosa andro a scrivere nero su
bianco ..... perché vedi, Fabbiani, che a poligono il "nero” o colpiva senza
problemi, ha tirato giusto, ad azo zero, mirava a torace, immagino, e da
nemmeno un metro e mezzo....->> Si fermo, e prese fiato. Eralivido.

“...e i tuoi cari proiettili li abbiamo trovati. Nel muro vicino dla
cappellafuneraria, vicino al cancelletto. Da dove Fabbiani € uscito come un
bolide, forse lo inseguivano... Ah, proiettili a punta cava, d quelli che s
dice siano vietati ma tutti usano... nell'ogiva oltre alla calcina c'é della
sostanza organica. ..... €...” Tossicchio. Non sapeva se andare avanti...

“E...7?7" fece Marraimpaziente

Polidori trasse un sospirone. “Senti... se io foss in te.ohhh, €10
dico qui, ufficiosamente, samo amici!...ma io la farei scoperchiare, quella
cazzo di tomba... e sai perché?... perche oltre ala testa del Fabbiani che
c'e li depositata fra le braccia dell'angelo, la sostanza organica appartiene
ad un corpo senz'atro morto...!!!!! Pensa pure ai satanisti, pensa a quel che
vuoi....giustificala cosi, con la sottrazione di cadavere.....”

S guardarono. Che fortuna poter tornare alle proprie case: case
moderne, senza ombrosi parchi con cappelle sepolte nel verde.....

Non € dato sapere cosa successe in seguito. La cappella e stata
restaurata a cura del Comune, sotto |'ato patrocinio dell'immarcescibile
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sindaco Fagetti, che aveva seguito l'intera vicenda nel terrore. Elena Fagetti
moglie di Gustavo Orombelli, era la sorella d una nonna di Fagetti, ed a
tutti aveva sempre narrato la terribile morte del marito. La Fabbrica e stata
proclamata monumento cittadino: gli studiosi di archeologia industriale la
considerano un esemplare unico. E chissa che non venga in parte riattivata,
un gruppo olandese se ne sta interessando.

“Vivere per sempre..vivere per sempre..vivere per sempre...”
ringhiava stringendo le mascelle sdendate di ottaguenario, mentre i dolori
lo squassavano ed il dottor Melandri scuoteva latesta. La sua ossessiong, la
sua illusione. Dal muro la foto di Mussolini lo fissava severa: non sapeva
che lui, invece, ottuagenario non sarebbe mai diventato.

Ci sono tanti modi di morire. E tanti per sopravvivere.

E per vivere per sempre.

Anche nella pietra e nel cemento.
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RESIDENCE

Ottenuta la promozione, s pose il problema di come sistemarmi nel
Capoluogo. Tassativa la data di presentazione all'ufficio assegnatomi, era
impellente trovare un aloggio subito disponibile anche se provvisorio.

Cercacerca, ladatadinizio attivitas avvicina. ... Finché, scorrendo
un giornale scovalo per caso, leggo: "Residence Centrum, in zona
centralissma miniappartamenti completi ogni comfort fittang...",
seguivano telefono ed indirizzo. Vicolo Fouchet. Guardo il "tuttocitta’: in
pieno centro storico.

Trovo opportuna una ricognizione preparatoria. Ho preso
appuntamento. Dall'atra parte del filo una voce roca, decisa. Penetro nella
cerchia dei bastioni: tutte le citta della regione hanno simili cerchie erette
nel Cinquecento, dal caratteristico disegno a stella. Dietro un'esile fila di
alberi s erge il muraglione che sorregge il retrostante terrapieno sul quale
cresce di tutto. Il preesistente fossato e lo spalto ad esterno che copriva
| baluardi sono scompars, a loro posto un ampio viae aberato. Di fronte
c'é unidentica e piu ata cortina: le facciate policrome e variegate dei
palazzi anni Sessanta-primi Settanta, e quelle meno colorate ma piu
pesantemente decorate di quelli dei primi del secolo, eretti subito dopo la
demilitarizzazione dell'area. Magari un domani trovero i un bel
superattico, di quelli con le piante tutt'attorno al terrazzo.

Il centro storico € un tortuoso groviglio di strade strette per o piu,
molte chiuse a traffico, di vicoli di nemmeno tre metri di larghezza, ove s
aprono inaspettatamente piazzette, strette come pozzi, alcune sistemate di
recente in quello stile freddo e grigio che ricorda tanto il Novecento
fascista. Dietro una di queste, gia sconciata (devo dire per fortuna? mah!)
dai graffiti ipercromatici dei "writers', ma assolutamente deserta - perod
debitamente vandalizzata negli arredi ed accecata nel suoi faretti che
dovrebbero illuminare I'assurda fontana futurista, popolata di rifiuti - si
apre il vicolo Fouchet. Un budello scuro, fra facciate di edifici di eta
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indefinibile ma senz'dtro assai antichi. Muri scuri, scabri. Poche finestre, in
alto, disallineate, chiuse da imposte che a mio parere non vengono aperte
da anni (o decenni?). Tubi del gas S arrampicano a zig zag sull'intonaco
marcito che presenta vaste ulcere. || pavimento del vicolo e cemento, quae
la crepato, butterato da tombini: acuni sono vistosamente sprofondati,
potrebbero essere pericolos, ma pare nessuno s curi di questo angolo di
metropoli. Ecco il mio residence: una porzione di fabbricato che e stata
ricogtruita, pare, dopo il Sessanta. Non e l'unica. Marmi e pannelli in
lamiera inox o anodizzata opaca ricoprono vaste aree. Qualcuno, nel
lontani anni dei Beatles e delle minigonne, di Carosello e di Canzonissima,
aveva iniziato a trasformare questi vicoli in una galleria commerciale e
alberghiera una facciatina in lamiere un tempo beige e in marmo
sbrecciato S fregia dei resti della scritta @ neon "Hotel Fouchet”. Una
doppia fila verticae di finestre-balcone chiuse da tapparelle, sistemate
quas a filo della facciata grigio-nerastra, sporche al'inverosmile. Sui
minuscoli davanzali le ringhiere emergono da uno strato di sporcizia ato
admeno tre dita Tutto é variamente vandalizzato: dalla facciating,
ammaccata e dai marmi crepati, alla scritta, i cui morti circuiti penzolano
sullatesta degli improbabili - mi tocca a sto punto pensare cosi - passanti,
al portoncino che é stato piu volte scardinato, contorto, forzato e piu volte
sommariamente riparato. Ora € un groviglio di filo di ferro, sbarre
anodizzate, pannelli in compensato e catene chiuse da lucchetti ossidati.
Da varchi intravedo un pavimento marmoreo sommerso dalla sporcizia,
dei relitti di strutture in legno coperte da moquette, I'inizio di una scala.

Il mio residence ne € la copia quas identica ma un po meno
deteriorata. Pannelli in lamiera anodizzata e piastrelle deturpate da scritte a
Spray ricoprono una stretta porzione verticale di fabbricato, che sovrasta di
un paio di piani quelle piu vecchie. Gas e atri servizi sono racchius in un
condotto tecnologico formato di lamiere traforate che s arrampica verso
I'dlto, adla base dotato di sportelli che qualcuno ha vanamente tentato di
forzare. L'insegna luminosa ha un bel buco in un angolo.

Mi dico "ameno sara economico”. Bell'ambientino. Mi guardo
attorno: da ameno un paio di vicoli e di svolte e cessata ogni presenza
umana. Il silenzio & pressoché totale, solo lontani echi di motorini
Smarmittati.

C'e un citofono, intatto! Al posto dei cognomi, vari "interno n°" , piu
"portiere’. Suono. Un fracasso da frullatore, uno scatto. Spingo il
portoncino, in ferro con sbarre inox, dal vetro molto sporco, ma intatto. Al
richiamo della mollail battente sferraglia. Pavimento in marmo composito,
In un angolo vedo iniziare i gradini di una rampa, in marmo beige molto
chiaro. C'e anche I'ascensore. Un cubicolo in muratura beige con un
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parlatorio in vetro ospita lui: il portiere, factotum e padrone, apprendo, del
residence. Vecchio, grasso, paonazzo. Mi squadra con diffidenza, come se
non fossi degno del suo prestigioso palazzo. Mi detta le condizioni, molto
semplici: niente danni, pagare possibilmente con puntualita, non disturbare
gli altri ospiti. E poi posso restare "quanto voglio”. E qui sghignazza. Mi
guarda con due occhi che per un attimo ricordano un pescecane. L'affitto e
talmente basso che faccio finta di non aver capito e me lo faccio ripetere.
Firmo il contratto, su vecchi moduli prestampati cui nemmeno bado: il
minigppartamento € mio, da subito se mi va.

Saliamo a vederlo: |'ascensore € per 4 persone, rivestito in legno
beige, tipico modello degli anni sessanta. Viaggia un po a strattoni. Sono
sistemato in un piano abbastanza alto da evitare, forse, i disturbi notturni.
Le scale prendono luce da una fila di finestre che danno su un retro, che
nemmeno immaginavo. Sono chiuse da sbarre, anche a piani ati: mal'anta
avetri s gpre verso l'interno per la pulizia e per arieggiare. Problemi questi
che credo nessuno s ponga troppo spesso, mi par di notare.

L'appartamento prende luce e aria solo da due finestre-balcone
affiancate. Una per la camera, |'dtra per il cucinino. Il che non evita la
puzza di muffa. 1| bagno é subito a destra della porta: ha un aspiratore, che
per fortuna funziona. Nel'ingresso c'é un armadio a muro. Tutto qui.
Quattro vani di cui uno solo abitabile: la camera. Il cucinino ha una specie
di appendice fissata a muro: uno, forse due persone su due sgabelli
pOsSsono - senzatirare in ballo troppe stoviglie - mangiarci: e stendendo la
mano mettere subito i piatti nel lavandino. Penso a Renato Pozzetto in
"Ragazzo di campagna’.

Il figuro scompare borbottando, i0 curioso un po e controllo che
I'acqua non esca ruggine: cosa che invece fa, come sospettavo, ma solo per
qualche secondo, starnutendo.

Mobilio a muro di tipo scadente: formica e compensato, forti colori
primari, roba di quas quarantanni fa. A suo tempo, bella. Moquette
macchiata ed un pd consumata, ma sembra aspirata da poco. Tutto € in
decisa decadenza, sebbene non danneggiato: sento il peso degli anni che il
luogo s trascina appresso. Non fosse che per i segni di usura, potrei dire
che nessuno invero ci Samai stato.

Tempo pochi giorni e sono di ritorno, con le valigie. Nel suo loculo
Il "boss" mi squadra. Non avevo dapprima notato il calendario del 1971
appeso alle sue spalle: uno di quelli da meccanico, con donnine. Indossano
succinti abiti balneari ed accessori di moda all'epoca come cappelli di
paglia di un metro, occhialoni da sole quadrati, sandali ati in corda. Sono
pettinate e truccate in stile. Ognuna di esse potrebbe essere una mia sorella
maggiore 0 una zia giovane. Un registratore a cassette della stessa epoca
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diffonde le note di un Sanremo che deve avermi trovato dl'asilo. La
sensazione non mi piace: per fortuna I'agenda 2002 dell' Unioncredito mi
rincuora.

Al rientro da lavoro, passate le due fatidiche svolte del vicoli ho
aggirato una specie di paratia che credo protegga un minuscolo cantiere,
perd sempre silenzioso. Credo di essere |'unico abitante della zona. Cassette
postali contorte, colme di reliquati cartacei incomprensibili, o divelte.
Citofoni e campanelli vandalizzati, senza piu i nomi: ed i pochi che restano
li annoto in un taccuino. Sono curioso, e debbo dire un po spaventato.

In ufficio ho detto dove abito: "Vicolo Fouchet? Davvero?'... s
guardano, mi guardano. Ma abbiamo da lavorare, e rinvio le chiacchiere ad
un momento piu sereno: magari venerdi pomeriggio. E' giovedi sera. Alle
17,45 se ne va il geom. Gallea: mi saluta e..."ma... davvero sta in vicolo
Fusce?...vabbé, buon rientro, scappo che c'e la creatu...la bambina... che mi
aspetta...e vada anche lei, primache siatardi!", ancora uno sguardo curioso
e sparisce. Non faccio a tempo a trattenerlo. Lo sguardo del Gallea mi
lascia perplesso: sembra spaventato. E' di vecchia famiglia del Capoluogo,
nato qui e intenzionato a morirci. E mi ha detto che "dovra parlarmi” del
vicolo e del centro in genere. E che faccio bene ad andarmene al piu presto
dali. Non e unabdla zona

L'elenco Telecom mi attira. Prendo il taccuino, cerco nomi e vie,
apro I'elenco: niente. Famiglie sparite nel nulla. Ma trovo due nominativi.
Afferro la cornetta, esito. Quel Gallea, col suo volto da brigante calabrese,
gli occhi nerissimi, che spesso parla - mi sono accorto - per enigmi, mi ha
Messo paura.

Occhieggio fuori dalla finestra dell'ufficio: sono a decimo piano,
vedo il centro nel tramonto. Ecco la cerchia dei bastioni: un arco scuro di
vegetazione che va da destraa sinistrafrale case. Ecco i tetti delle vecchie
abitazioni del centro, le coperture piu nuove degli edifici moderni che
svettano, le guglie della cattedrale.

Compongo un numero. Risponde una donna, € mi presento: invento
una credibile scusa - legata alla mia professione - per sapere se si ricorda
dell'Hotel Fouchet. Silenzio. Poi mi dice di lasciarla stare, che lei non ne sa
niente, che lei non dira nulla, che il passato e sepolto, e se non so che il
quartiere e stato demolito. E riattacca.

Resto di stucco. Demolito? Domani voglio fare due parole con
Gallea. Guardo dallafinestra il centro. Ripenso alla piazzetta risistemata e
subito ferocemente vandalizzata, gli isolati deserti, a quella specie di
paratia che sbarra il vicolo da dove abituamente mi immetto, seguendo la
direzione segnata sulla cartina. Percio la riprendo e riguardo la zona. Poi
accedo ad Internet e cerco le Mappe sul sito del Capoluogo, ne ha tre o
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quattro.

Esco spaventato dall'ufficio. Prendo l'auto e come a solito la
parcheggio fuori da Porta dei Mercanti, e come a solito - da pochi giorni
cioe - passo sotto I'arco monumentale a tre fornici. Ma stavolta non
imbocco il solito budello - peggio di Vicolo Fouchet-, faccio il giro lungo e
circoscrivo il quartiere passando da via Boccaccio. Qui hon dovrel piu
trovare alcun passaggio, secondo le mappe di Internet. Infatti. |l cartello
dice "strada a fondo cieco". Mi sbarra il passo un ipermoderno edificio
dall'aria spettrale ed ermetica: giallo e blu, sembra la fiancata di una nave.
Ha pochi oblo...0 finestrini, ed un portone scorrevole dotato di portina
pedonale pare l'unico accesso. E' la nuova sede del centri informatici
dell’ Unioncredito. Ripenso all'agenda e mi viene daridere.

La vecchia signora paranoica, le tre cartine discordi e la mia
Inquietudine mi hanno fatto credere che ... vivo in un quartiere demolito, un
quartiere fantasmal La spiegazione e chiara: I'Unioncredito ha comprato
parte del quartiere di cui era prevista la demolizione - e che magari € in
progetto, mi tocchera doggiare a piu presto dlora - ed hainiziato afarci la
sua mega sede dei servizi. Pero i cartografi hanno precorso i tempi: nella
pianta cittadina Kompass € chiaramente scomparso il fitto reticolo di
stradine e c'e solo una piazza Fouchet, non un vicolo. Cerco un altro varco:
proprio dove credo sbuchi la parte del "mio" vicolo opposta alla piazzetta,
ameno secondo "Tuttocitta'. A scanso di qualche altro parziae
rimaneggiamento.

No. Eccolo. Mi addentro in una via fra le mura marmoree della
Banca d'ltalia ed uno stabile che ha subito un'evidente mutilazione per farle
posto, € a fondo cieco e immette in un portone ad arco aperto nel muro di
cintadi un superstite giardino urbano appartenente ad un immobile vetusto
e disabitato. Su di un lato un‘'ombra scura: I'imbocco di Vicolo Fouchet, un
voltone nell'angolo fra i due piu vecchi edifici. Un cartello sconciato dai
graffitari avverte che € in corso "la bonifica del quartiere” con I'dto
patrocinio del Comune ed il finanziamento dell'Unioncredito. Guardo la
licenza ediliziaz 1988. Senz'altro la piazzetta I'hanno sistemata dopo. A
quanto pare non sono tanto coerenti nel progetti, qui in Capoluogo.
Complici le Banche che dismettono gli investimenti immobiliari grazie a
leggi-kamikaze.

La mia piazzetta € deserta e semibuia, comei vicoli circostanti. Ecco
I'insegna febbricitante. || gestore € sparito. Peccato: vorrei interrogarlo. Per
fortuna di solito faccio orari umani. Stasera, pero, mi sono trattenuto fuori.
Nelle atre ho passato il tempo a dormicchiare, a leggere la "Rivista
Giuridica', a sentire nastri col Walkman, a guardare i soliti demenziali
programmi Tv col microscopico televisore in bianco e nero del mio
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microappartamento: una altro relitto del 1970, che non fosse per I'ambiente
troverei smpatico. Ma prima o poi scovero gqualche pizzeria.

Sto pensando a questo, quando sento dei rumori sopradi me. Attutiti,
e vero - le solette gettate sotto il governo Fanfani smorzano i rumori -, ma
presenti. Mi incuriosisco e mi avvicino alla serratura per spiare: so che la
porta € robusta, sembra blindata, rivestita di formica verde pisdlo e
assicurata da una solida serratura che blocca entrambi i lati del battente,
non molto largo. Mi da sicurezza. Credevo, ad essere sincero, che il
residence non fosse occupato. Madel resto un cane come me ci sara pure,
mi dico. Poi rifletto: extracomunitari? Chi altro puo, oggi, aloggiare nel
lugubre "Centrum”? Gia.

La luce é spenta, sulle scale. Queste scendono attorcigliandos sul
pozzo dell'ascensore in rampe marmoree e ripide. Mi era sembrato di
sentire la porta di sopra aprirs e chiudersi: qualcuno entra o esce, no?

Spio. Ad un tratto, nel buio stemperato da un incerto chiarore -
riflesso della citta - che penetra dai finestroni posteriori, appare
un'indistinta figura. Dio santo! Lo sapevo...e ubriaco! Bell'ambiente...ma
che pretendo? L'ombra scende incerta gli ultimi scalini nascosti dalla
tromba dell'ascensore, s ferma sul pianerottolo. Immobile per un attimo, fa
un “fianco-sinist” brusco verso la mia porta. Oscilla. "Cazzo di beone, se
Spiani e speri che venga a tirarti su dal vomito, ti shagli...". Che gentaglial
... Malui non cade, avanza barcollando, eppure sicuro. Razza di ciatrone!
Arretro... un tonfo. La formica scricchiola. Sono in terra, con gli occhi
Sbarrati: certamente dafuori s vede il chiarore interno attraverso le toppe e
la fessura sotto la portal O é un ubriaco fradicio, o pericoloso...0 non so,
anche perché la manigliain quel mentre gira.

A vuoto. Senza chiave dall'esterno non si entra. Ma e solo un debole
puntello: quindi giro la manopola della doppia sbarra, che con un potente
scatto penetra nelle zanche fissate allo stipite con grosse viti. La maniglia
gira ancora, la porta risuona cupamente di un corpo che le s appoggia
contro.

Mi arrabbio - ma ho anche paura - e grido di andare fuori dai
coglioni. Mi risponde una specie di sordo gorgoglio. Sto schifoso e ubriaco
perso, magari mi vomita davvero sulla soglia, e se apro € capace di
aggredirmi.

Domani ne parlero col gestore, che chiaramente mi spiattellera sul
muso che per pochi euro non posso pretendere il Plaza, e che comunque la
porta ha tenuto alalarga il santo bevitore. Gia... e se fosse meno solida, o
seincontrass I'essmio vicino in cris alcolica su per le scde?

Il figuro invece diserta il cubicolo anche a mattino, ed io mi avvio,
dopo i preparativi mattutini, a lavoro. L'amico della bottiglia (o del
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buco....) s é dileguato dopo il suo scontro con la porta. L'ho sentito
barcollare sulla rampa di scale a scendere. Non mi pare sia caduto: ma
spero abbia provveduto a smaltire altrove i suoi fumi. La prossma volta
chiamo il 113, e crepi il panzuto gestore.. a piu, troverd un mote in
periferia. Lo squallido residence ed il suo morto quartierino, mi fanno
paura, e - con queste ingenue vetrine in lamiera, col cassone della claire
esterno, le cornici in economico ma vistoso marmetto, le superfici a vetri
disposte ad angolo per crare un embrione di ingresso ed ora infrante, i
ripiani un tempo ingombri di merce sporchi, rovesciati, Spezzati - sembrano
un immenso cadavere... il cadavere di un'epoca.

Solite cose in ufficio: il rag.Cors ci prende del panini a bar
dell'angolo. Beviamo cappuccini e tea dalla macchinetta. Chiamo casa, poi
riesco a conferire con Gallea

Quello che dice mi fa trasecolare. un geometra che so attento e
cosciente nel nostro lavoro, un lavoro di numeri e tabelle, che spesso s
svolge a contatto con autorita e legali, cosa mi viene adire?

"Dottore... 0 lei € Rambo e non so come ha spostato le barriere ed e
andato a stare laggiu, o io fra un secondo o scappo 0 sono fottuto...perché
lel non sarebbe lei!...." S guarda attorno, poi ostentatamente tira fuori un
medaglione di San Vincenzo "...perché quella, Dottore....e la citta dei
morti!".

Usciamo insieme dopo due ore. Ne ho sentite di tutti i colori. Maho
un barlume di lucidita. Credevo di venire da un posto provinciale pieno di
leggende e bruitti racconti (non ultimo quello del padrone della ferriera....),
ma qui in Capoluogo mica scherzano! Cosi... rifiuto il consiglio di Gallea
di lasciar perdere Vicolo Fouchet, e che se anche lascio laggiu dellaroba, €
il minor danno.... Gli dico che € un bel burlone, che mi ha fatto passare
proprio un bel pomeriggio ala Dario Argento. Mi guarda come s guarda
un condannato a morte che da solo s metta il cappio attorno a collo: e fa
per trattenermi mentre svolto nella strettoia, dove lui non entrerebbe "per
tutto I'oro del mondo". Lo spingo a venire a vedere la sua "barriera’
(I'innocua transenna del cantiere), lui mi segue ma quando la vede - vede il
varco - ha un rictus di terore. |l viso s stravolge. S guarda in giro
terrorizzato...guarda i muri neri, le finestre sporche e buie, dove dietro a
vetri incrostati protetti da sbarre rugginose s scorgono tendaggi sudici, le
cassette delle lettere divelte e vuote, le porte imbarcate e danneggiate ... e
se la batte verso le luci ed il passeggio delle vie piu note. Mi
guarda...scuote la testa, scompare dietro un angolo.

Gli avess dato retta. Senzafare lo scettico, ascoltando la mia paura.

Gli avess dato retta ... ora sarel da un’atra parte, a ridere di me
stesso ...
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Loro sono qui fuori, e vogliono me. Un solido telaio, una lamiera
d'acciaio di due millimetri, due massicci pannelli in compensato coperti di
formica, due zanche ed otto viti che spero reggano: solo questo mi separa
da loro. C'e anche lui: il grasso, vecchio e verminoso proprietario. Spero
solo non abbia una chiave universale. Ma ho bloccato da dentro le
serrature. Ho abbassate le tapparelle: non vorrel s arrampicassero, cosa che
credo difficile. Li sento picchiare sulla porta, sui muri che per fortuna sono
ben fatti anche se non spessi come vorrei: vibrano e fanno vibrare i
mobili....sento le loro mani strisciare sul cemento intonacato, i loro lamenti
di affamati....

Quanto dureranno |e poche scorte che ho messo in frigo, sebbene il
vecchio mi abbia gia staccato la luce? Saperli qui vicini, nel buio, €
snervante...il telefono tace, il cellulare quaggiu non prende...

...S0N0 solo, quaggiu, nella citta del morti...
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RIVELAZIONE

"E wvidi i morti,grandi e piccoli, dinanz al trono...."
Giovanni, Apocalisse, 20:12

“Quest'anno perché non andiamo in Grecia?’ aveva proposto Sara, e
Paolo non aveva certo provato neppure adire di no, anche perché la Grecia
piaceva alui pure, e perché, tanto, da buon "servo della gleba' era abituato
a non discutere piu di un tanto i desideri della partner. Galletto latino, tanto
fumo e poco arrosto!

Da buoni latini amavano il paesaggio mediterraneo, il sole, e s
beavano dell'aspetto falsamente tradizionale dei luoghi gabellati come
"caratteristici”, fossero le isole greche o italiane o le costiere.

LaFiat Uno ormai decennale di Paolo stava giusto giusto transitando
davanti a lussuoso ipermercato sorto sulle rovine di unatintostamperia. La
mole pretenziosa e le luci violente s imponevano a forza nel tramonto,
decine di luci rossastre occhieggiavano nel parcheggio. C'era ancora un
tratto del vecchio muro di cinta, la garitta dell'addetto a cancello
scorrevole con, sul tetto piatto, I'insegna ormai spenta da anni ed anni.

"Accidenti, non ¢i sono ancora passata.... la Mony mi ha detto che €
molto bello" pensava Sara guardando il nuovo centro commercide. Lei
faceva la spesa nel tristi ed essenziali "Megadiscount Fabbiani”, per
risparmiare rispetto ai negozi del centro.....e rispetto anche nuovo
Ipermercato ... Diciamo che era solo un posto..."da provare”, ma tutt'altro
che economico, come tutti i nuovi supercolossi. Gli era solo riuscito per un
attimo a far fallire i vecchi onesti "markets' di quartiere, dove il signor
Gino o la signora Amelia menavano ancora una gestione al'antica
segnandoti "in conto” la spesa... ma aveva potuto poco contro i discount,
brutti e squallidi, che li avevano rimpiazzati. Fabbiani aveva iniziato
rilevando i due o tre markets ed eliminandovi anche le poche strutture di
abbellimento: tubi e impianti erano in bellavista, niente bancone con signor
Gino, tutta roba confezionata e rigorosamente di sottomarca, scaffali
metallici stipati di scatoloni che dovevi aprirteli tu per prendere il prodotto,
un paio di cassiere troppo giovani e butterate dall'acne, ... e via cosl nel
successivi punti vendita aperti nelle sedi di morte officine o botteghe.
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Ed a proposito di morte botteghe...quante ce n‘erano che chiudevano
per lasciare spazio a strane iniziative del tutto nuove in citta. Anche la
signora dell'agenzia, che di solito snobbava le moderne coppiette
(moderne... per lei chi aveva meno di 45 anni lo era..) e rimpiangeva
I'epoca in cui solo la gente "per bene" prenotava viaggi, S era spinta a
stigmatizzare gquesto poco gradevole mutamento nell'economia cittadina,
del resto (e forse proprio per la morte delle attivita tradizionali)in netto
declino.

Forse era anche per esorcizzare questa mesta atmosfera da cris
incombente, che s cercava di trascorrere le ferie in un posto che desse
un’illusoriaimpressione di luminosita, freschezza, felicita...

Riguadagnata I'auto, carichi di depliant eriviste, s erano immess sul
Rettifilo, sotto a quale scorreva il Torrente che, a giudicare da quel che s
vedeva e udiva dalle griglie, doveva essere incazzato non poco a causa
delle piogge. Quando il Torrente saliva, c'erano sempre problemi con
scarichi, tombini, fogne... avolte s verificavano dei cedimenti. Anche sotto
al Quartiere Nuovo "G.Orombelli*, dove abitavano e dove giunsero dopo
varie gimkane fra scooter scassati e rumoros di ragazzotti con la faccia da
zombie e dopo il il solito parti-frenariparti da traffico postlavorativo. |
lampioni gialli illuminavano un fiume di auto, i condomini piu anziani, con
la luci accese qua e la dietro le finestre, sovrastavano come torri le vie di
quartiere, e le palazzine piu nuove erano semioccultate da una smunta
vegetazione arborea. Poche svolte, ancora motorini fumanti e rumorog, il
solito deficiente che uscivain retromarcia da un cancello, e finalmente fine
della corsa. Fu un sollievo chiudere la sarranda del box ed avviars
sull'asfalto sgretolato verso il portone.

“Uff...che traffico... ogni giorno peggio!” s lagno Sara, che odiava
cordiamente 'auto ma non poteva tratteners, il sabato pomeriggio, dal
sdirci per bighellonare a vuoto frai carissmi negozi del centro, ammaliata
da orrende scarpe dalle fogge assurde, da borse e abiti grotteschi, tanto piu
cari quanto osceni.

“Da che slamo arrivati. Che poi ci guardiamo i depliant...”

Ed eccoli, infatti, alla prova del nove. La signora aveva sciorinato
prezzi annotandoli con la biro in margine ale varie didascalie, precisando
cio che queste furbescamente tralasciavano. C'erano posti belli ma cari,
altri cosi cosi ma scarsamente collegati che imponevano arrivi e partenze
anticipati. C'erano extra a pagamento e servizi gratis non inclusi: un
labirinto di offerte-trappola. Colori e foto strategicamente combinati
stimolavano il lettore facendogli perdere lalucidita. Del resto, con l'incubo
di vedersi proposta la"mobilita’ a settembre, cosadi meglio di unabella (e
costosa, no questo non lo pensavano) vacanza? Una vacanza per
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dimenticare, una vacanza per esorcizzare le paure ...

Un giorno, un Testimone di Geova aveva lasciato loro un depliant
riguardante le fine del tempi, incentrato sulla figura di Giovanni e la sua
Apocalisse: era spiegato che I'apostolo aveva avuto la Rivelazione stando
sull'isola di Patmos, in una caverna sul mare. A quei tempi l'isola era una
colonia di esiliati, in particolare cristiani, e questi ultimi Spesso vivevano in
maniera ascetica, in luoghi suggestivi, dove forse era facile avere visioni.
Cosa di piu "mediterraneo” di questo? Vaeva la pena, per una volta,
lasciare da parte i centri turistici per quanto "tipici" e le discoteche e
cercare qualcosadi simile...

Cercando qualcosa nelle proposte su Patmos, furono incuriositi da
una proposta aternativa, messa quasi in disparte nel catalogo. "Agios
Eustorgios presso comunita di religiosi posti limitati assaporate la veravita
isolana ed il raccoglimento del Padri della fede'. Come mal la signora non
glie I'aveva additata? Forse perché non avevano l'aria di chi cerca un posto
gmile...?

Per raggiungerlo bisognava fare un trasbordo su di un natante adibito
alla locale consegna di posta e di mercanzie da un'isola maggiore assai
distante. Agios Eustorgios era infatti una specie di isolotto situato molto in
disparte. E che non fosse contaminato dal turismo lo capirono una volta
messo piede sull'imbarcazione: un catenaccio osceno che partiva appunto
dal porto principale dell'isola maggiore. Un grosso barcone dipinto di rosso
e azzurro, tutto di legno scabro fortunatamente levigato da strati e strati di
vernice. Nessuna concessione a confort del passeggeri, che s riducevano a
loro due e ad una coppia di anziani olandes che negli anni Sessanta
dovevano essere stati degli hippy.

La conferma su posti disponibili era avvenuta tramite un
semisconosciuto ufficio ospitato direttamente nella casa del gestore del
trabiccolo galleggiante: una scrivania in una nicchia voltata, nascosta da
unatenda. Un vecchio telefono nero di quelli col disco combinatore, niente
fax o computer, molti blocchi notes e fogli spars trattenuti da varie
statuette a carattere religioso. Il gestore era un uomo taciturno, attempato,
evidentemente ex-pescatore (anzi, togliamo I'ex, ed abbiamo il
personaggio): qui tutti contemporaneamente vendevano Ssouvenirs,
affittavano motorini, imbarcazioni e camere, e poi pescavano polipi. Una
telefonata in perfetto italiano sulla segreteria dell'agenzia, poche parole
"...8l, | posti per i signori ¢i sono..." evial

La cosa strana era che....nessuna somma era da versare in anticipo.
Un po sconcertata la signora avevariferito che tutto erain ordine, nel senso
che cio che spettava a suo ufficio era stato gia versato. In conto corrente.
Probabilmente il corrispondente greco aveva un suo particolare accordo coi
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religios, che evidentemente non ricercando scopi di lucro s adattavano ad
essere pagati tradizionamente, alla fine del soggiorno, e sempre che
I'ospite arrivasse. Non era prevista alcuna penalita, e questo ala coppietta
era piaciuto moltissmo, in caso di arrivo tardivo o partenza anticipata o
addirittura assenza.

Il pilota del barcone sembrava il clone de tipo nel'ufficio, non
parlava, ma additdo burbero dove metterss e dove mettere la roba,
accompagnandosi con monosillabi. Se ne stava tranquillo nel casotto,
appoggiato a timone, fumando delle oscene sigarette che avrebbero fatto
venire il cancro ad un rinoceronte, e badava alla rotta ed a regime del
diesdl puzzolente. Beh, tutto sommato non male come inizio: un po di
Grecia "veramente”' vera, niente motonavi sipermoderne con stereo, bar,
aria condizionata ed ogni sorta di diavoleria occidentale.

|| tragitto sembro protrars per parecchio, mentre intorno s stendeva
la calma superficie azzurra del mare. Davvero qui tutte le stronzate
perdevano come di importanza, e diventavano lontane, lontane, e piccole
piccole... solo il borbottio del vecchio diesal turbava un idillio perfetto...s
potevaimmaginare di essere su unatriremi greca o romana, coi flutti cheti
bagnavano di spruzzi colpendo laprua. E tutto sommato il vecchio motore
aggiungeva un pizzico di "modernariato” allavicenda: sialui cheil barcone
appartenevano ad un'adtra, seppur recente, era remota. Un'era dove per
traghettare turisti e mercanzie bastava ed avanzava un peschereccio di
legno mosso da un singhiozzante residuato dell'occupazione italiana
dell'Egeo ...

Tutto assumeva un diversa proporzione, ed i due cominciarono a
rilassarsi, accettando dentro di sé la esasperante lentezza del vetusto
natante, 1 suoi mancanti comfort che non erano pero autentici disagi come
temuto, quando ... ecco profilars una gobba rossastra.

L'isolotto. Agios Eustorgios.

Accidenti, se era piccolo: si e no un chilometro di lunghezza (e
chissh se era largo dltrettanto o0 stretto come un'acciuga..), poca
vegetazione eccettuato un qualcosa di simile ad un boschetto o macchia
sulla propaggine verso cui erano diretti .... e dalla quale occhieggiavano i
tipici colori dell'architettura egea, bianco ed azzurro.

Ecco una cupola, un campanile avela, degli infissi verniciati ... delle
arcate. IL motore vario di regime, per quel poco che c'era da variare nel suo
regolare lento battito sfiatato. Con una ampia manovra s porto a ridosso di
un pontile ricavato sulla scogliera e sorretto in parte da voltine
semidiroccate.

Con estrema abilita il timoniere, fermato il motore, lascio a natante
I'abbrivio necessario per lambire il pontile e con un balzo fu fuori dal
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casotto per gettare una grossa cima dotata di cappio attorno ad una bitta in
pietra corrosa dal tempo. Con uno strattone il barcone arresto il suo moto
residuo, urtando coi parabordi usurati le pietre disposte secoli prima da
monaci ormal polverizzati.

Le operazioni di sbarco furono le pit sommarie immaginabili.
Strano, ma della "mercanzia’ che ci s immaginava diretta all'eremo
(cosdtro poteva essere un posto del genere?), non fu lasciata a terra una
scatoletta. |l taciturno navigante scese per il minimo tempo necessario a
liberare la cima dalla bitta, fece un laconico cenno di saluto e scomparve ...
ma per un lungo attimo fisso tutti con uno sguardo intenso. Quasi volesse
fissarseli bene in mente... 0 volesse comunicare loro qualcosa che non
poteva essere detto con la voce. E seguitd a guardarli, serio, sporgendos
dal casotto, mentre s alontanava.

Fu qui che Sara.....

“....Paolo...PAOLOQOL!.... richiamalo!” grido di colpo, presadal panico.
Aveva lapelle d'oca, sebbene a parte la brezza facesse decisamente caldo.

| due olandesi, lui con una barba un tempo bionda ora color
gidlastro, lel con un ridicolo caschetto dello stesso colore, li guardarono
incuriogiti.

Prima che lui potesse reagire in qualche modo fu lei a ripigliars.
Sorrise scioccamente, imbarazzata: “Eh..uh.. scusatemi...”. Si guardo
attorno: i due olandes la osservavano come fosse un nuovo tipo di
granchio, e sorridevano. “...Ho avuto un...un attimo di panico...eh..!!”
"Figurati se quel due capiscono qualcosa..ma ho fatto la solita figura
dell'emotiva che faccio di solito...uff!", pensd vedendo i loro sorrisetti
adtrettanto imbarazzati.

Paolo la fissO per un attimo anche lui a bocca aperta, poi fece un
"boh" (C'era abituato, ai ghiribizzi subitanel, agli svarioni, a ripensamenti
dell'ultimo secondo, alle variazioni d'umore da bambina di due anni di
Sard), e raccolse lui i due zaini lasciando a lei la grande ma piu keggera
borsa da spiaggia. Accidenti, quei due cos sembravano piombati! Uno
sulle spalle, uno portato per gli spallacci .... |o ammazzavano come la soma
ammazza un mulo. "Quante stronzate s tira dietro questa...uff!!" penso, ma
In sllenzio. Si avviarono verso il piccolo monastero che se ne stava beato
fragli dberi.

Strano che non fosse venuto nessuno ... i religios avrebbero dovuto,
da quel che poteva apparire logico, essere alquanto ospitali e solerti con i
pellegrini (tali S sentivano). Invece...nessuno ...

“Cari amici!” fece d'un tratto una voce apparentemente di vecchio, a
giudicare da colui che la emetteva, ma straordinariamente vitale, da ancor
vigoroso patriarca. Ed infatti la figura emersa dai cespugli corrispondeva a
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tale personaggio: vestita di nero, barba e capelli bianchi, lunghi e curati.
Due occhi vivi, non offuscati dall'etd, anzi penetranti e magnetici.
“Benvenuti in gquesto luogo di pace e preghiera...Permettete vi dia una
mano...” Senza por tempo in mezzo prese la borsa da spiaggia e poi,
blaterando in olandese con lo stesso fare da imbonitore agguantd con
energia una specie di borsacciain jeans e se la scarrozzo senza sforzo.

"Che tipo!" pensd Paolo, che a piu s era aspettato di incontrare
gualche monaco decrepito capace di biascicare solo due parole e col quale
avrebbero comunicato a gesti.

Raccontando che sapeva chi erano perché previamente avvertito, e
che non s stupissero della sua poliglossia dato che aveva viaggiato per il
mondo da giovane, il religioso li guido verso una porzione di stabile,
accostata a pendio naturale dell'isola, ed apri una cigolante porta assai
scrostata che recava ancora vaste tracce della vernice azzurra. Li fece
entrare in un ambiente voltato, fresco ed in penombra, il cui intonaco
bianco aveva conosciuto lontani tempi assai migliori. Nicchie nelle pareti
ospitavano...i letti o i facenti funzione: Sara rabbrividi di nuovo per un
attimo, paragonandoli ai colombari di certe catacombe. In effetti |'ambiente
era misurato, lo spazio per dei letti autentici avrebbe ingombrato la cella,
Impedendo di sistemarvi il tavolo ed il semplice mobile, entrambi assal
vetusti e provati.

Andava spiegando I'arzillo monaco che questa era una delle celle
ospitanti i suoi colleghi, al'epoca in cui I'eremo era abitato da parecchi di
loro.

“Perché lo chiama eremo, Padre? Forse in italiano non sache s dice
"convento", vede, I'eremo..”

Un sorriso, una mano agitata dinanzi a volto. “Oh....si si, scusatemi
cari figlioli...io l'italiano lo parlo bene, lo studiavo da piccolo a scuola
quando c'era il vostro Re... ma non vi ho detto, nella fretta di accogliervi,
che questo é I'eremo di Santo Eustorgio, che s ritird da solo qui, a
pregare...”. Li fissO un attimo...e sembro che i suoi occhi avessero un non
SO cosa, un che di impaziente, che tradiva un'attesa a stento sopportata.

“...ah...ho capito, poi e stato fatto il conventino, vero?’

“...bravol Allamorte del Santo sulla suatomba e sorto questo che voi
vedete, e che e davvero molto antico...data dal millecento, ma poi sono stati
fatti lavori anche dopo la cacciata dei Turchi che avevano mandato via i
monaci...”

“E gli atri monaci dove sono? a pregare? non volevamo distur....”

La risata risuono secca, forte, velatamenteirrisoria. “...Oh....nol...Qui
adesso...ci sono solo io! .... Tempi moderni, cari amici....poca vocazione,
voglia di benessere, anche fra i religios.... qui ci sono solo io...!” E
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ripetendo I'ultima frase come un saluto, si inchino leggermente e guadagno
l'uscita.

Restarono soli a guardarsi. Alzarono le spalle, e sistemarono il
bagaglio nelle restanti piu piccole nicchie del muro e nell'armadio, che
puzzava di salsedine e umidita. Anche le spesse e giallastre lenzuola e le
rustiche coperte (tipo quelle militari di vecchiafoggia, grigie e ruvide), per
quanto pulite e piegate, sapevano di chiuso e di ...abbandono.

Non C'era elettricitd, né acqua corrente: come surrogato della prima
adocchiarono subito una incredibile lampada ad olio, che accesa con
I'accendino dimostro di funzionare davvero (e bravo scemo, i greci € |
romani con che cazzo facevano luce?'). Paolo ci capiva poco, maci voleva
atrettanto poco a capire che quell'attrezzo aveva senz'altro servito ai tempi
della battaglia di Navarino. Si, perche, e I'armadio, dai cardini arrugginiti
ed il legno poroso che sembrava sgretolarsi?. Per l'acqua, bisognava
chiarire se c'era una qualche fontana, o lavatoio, 0 pozzo, e dei contenitori:
certamente prevedendo degli ospiti qualcosa, tipo anfore o brocche, doveva
€sserci.

Uscendo, Paolo s avvio quindi allaricerca, mentre Sara sistemavale
ultime cose.

C'erano pochi edifici, sotto il fresco degli alberi. Le arcate viste da
lontano, che appartenevano ad un portico, gli aloggi, I'oratorio, del locali
accessori che subito immagind dovessero essere la cucina ed i servizi
igienici (per quanto primitivi non poteva immaginarne |'assenza, c'erano
anche nei piu vecchi stabili della Citta sopravvissuti). Tutto intorno, alberi,
frai quali molti olivi, muretti a secco crollanti che delimitavano frananti
terrazze di terra rossastra, e l'arida superficie dellisola con la sua
vegetazione da Far West. Sprazzi di luce frale fronde, il blu del mare,

Un silenzio totale, una pace davvero da gustare: chissa che non
avessero ragione quelli che detestavano la folla e le discoteche. Pero per
prima cosa occorrevano |'acqua ed identificare una cucina o dispensa, e
magari qualcosa di assimilabile a bagni o docce. Del padre nessunatraccia,
e nemmeno degli olandesi. Senti un improvviso senso di pericolo. Possibile
non s sentisse nulla, nemmeno wn rumore....un odore? Odore di cibo, il
rumore di una fontana, di un rubinetto? Devio verso i fatiscenti edifici che
avrebbero dovuto ospitare gli umili servizi del conventino e qui rabbrividi:
finestre cieche, senza infisg, tetti crollati... Un antico forno, annerito da
secoli di fuliggine e da decenni in evidente abbandono mostrava la calotta
sfondata, dalla quale un fiotto di luce illuminava appena |'interno ingombro
di cacinacci e mattoni. Sempre piu agitato, penetro l'antro, attraverso
I'uscio privo di porta. Rovine, ed erbacce che stentavano a crescere per la
poca luce che penetrava la dentro se non in pochi momenti.

-63-



La Sera Esco Leonardo Zarrelli

"Ma....qui étutto...abbandonato da ......secoli!"

S avventd verso le latring, rischiando di fars male fra i detriti
ammonticchiati al'interno: nulla, anche qui. Travi provenienti dal tetto,
semisepolte fra i calcinacci che avevano costituito la piatta copertura
dell'edificio crollata in un paio di punti: S vedevano i frammenti delle
rustiche mattonelle. Negli stalli, i buchi delle rudimentali "turche” non
presentavano, oltre ala minima presenza di acqua di scolo, acun segno di
utilizzo, solo un evidente degrado.

S precipito fuori e corse agli alloggi: le atre porte erano chiuse,
alcune imbarcate dal tempo, atre percorse da vistose fenditure: ma la terra
sigillavalo spazio fra battente e soglia, sullaquale anzi S era ammucchiata
per due o tre dita Le feramenta delle sarrature erano fortemente
arrugginite, e cosi i cardini. Le finestre parevano murate, tanto erano piene
di terriccio e salsedine le commessure. Ma da quanto tempo nessuno apriva
pit quegli infissi?

S guardo attorno: eppure non c'erano atri stabili suscettibili di
utilizzo, ove ubicare la cucina e gli eventuali bagni e ... ospitare atra gente.
Ed il Padre? Dove viveva?

L'oratorio occupava il resto della visuale, anch'esso incastrato nel
pendio, misterioso e silenzioso. Silenzioso come una tomba.

Per un attimo penso di entrarvi...magari |i c'erano il Padre e gli altri
due ospiti, poi esitd. Non gli piaceva quellamole stolida, corrosa... Si volse
e scappo letteralmente verso |'ala opposta, verso il suo aloggio .... C'era
una cortina di cespugli (nella quale aveva creduto di vedere nascosto un
pozzo od un abbeveratoio) a dividere quasi in due I'emiciclo formato dal
complesso edilizio. Non poteva quindi vedere il proprio abituro né cosa di
sicuro ci fosse fra i cespugli, ma a momento voleva solo andare da
Sara...aveva fatto una sciocchezza a lasciarla sola. Pozzi e fontanelle
potevano per ora aspettare.

Un grido. Forte, acuto, femminile.

"SARA!!” urlo di rimando.

Sfondo i cespugli, lui che aveva sempre detestato andare a spasso per
I boschi perché ci si graffiava (preferiva andare su al Passo sui prati vicino
alla Madonna a prendere il sole steso su una coperta...) e centro in pieno la
cosa che aveva scambiato dapprima per una vera di pozzo. Era un cippo,
corroso e malandato come tutto il resto, con una iscrizione che, oltre ad
essere semi illeggibile ed in greco, non ebbe modo di osservare intento
come era ad evitare di rompers il naso sul marmo corroso dalla salsedine.
Inciampd sul largo basamento e ruzzolo piu volte come in un cartone
animato.

E daterrali vide. E vide attraverso di loro. | loro occhi tuttavia erano
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Vivi, penetranti e magnetici: lo fissavano sardonici. Un altro urlo.
Fece per ridlzard, e S mise in ginocchio, dolorante. | monaci, cinque
In tutto, S stringevano sempre piu attorno alui....

“Saral....” chiam0 a nuovamente, cercando di riguadagnare la
posizione eretta.

Si trovo a pochi pami da volto del Padre che li aveva accolti.
Sorrideva, facendo appena appena "no" col capo con un non so che di
minaccioso, di definitivo, di inesorabile.

“Piccolo insignificante uomo, se tu leggess capiresti..... e non
dispereresti piu, perché le cose di prima sono passate ... se sarete trovati
puri non ci sara per voi piu dolore, né morte, né fame né stridore di
denti...qui S compie la Rivelazione, dovei vivi ed i morti sono giudicati..”

Ed il cerchio s strinse,

Un altro grido. L'ultimo.

* k%

"Una sinistra curiosita dell'arcipelago € la piccola isola di Agios
Eustorgios con |'altrettanto piccolo monastero, ormai dismesso dai fatti
bellici del 1940-45. Un cippo, ormai corroso e quas illeggibile, narra di
come il Santo avesse scoperto che sull'isola s poteva guadagnare la pace
eterna, poiche nessuno che fosse meno che puro nell'anima e nel corpo
avrebbe potuto soggiornare impunemente sull'isola senza subire in
anticipo il giudizio promesso da Dio a Giovanni nell'Apocalisse, nota
anche come Rivelazione..... Secondo i locali, laggiu i morti giudicano i vivi,
come sull'isola di Eilean Mor. la largo della Scoza...."

“Che manicadi cazzate!” fece Bobo, sprezzante. Lancio attraverso la
stanza il depliant “...ecco, ci stiamo da cinque giorni e ditemi cosée
successo? Niente! Qui non c'e un‘anima a piangerla in turcol” Se ne stava
sdraiato nella sua nicchia, come un grottesco cadavere parlante con
“bandana’ e maglietta colorata.

“lo dico che domani € ora di sfondare qualche cazzo di porta, dico!
Oh, qui chi cazzo d vede? Magari c'e qualcosa di vecchio da vender via,
no? forse...” fece I'altro marcantonio, anche lui paludato da "duro-che-non-
deve-chiedere-mai": cioé da pirletto da pub del sabato sera....

“CIAO RAGAZZI!... DISTURBIAMO?

La voce risuon0 chiara al'esterno, mentre veniva bussato
sonoramente alla porta.

Si guardarono come due ebeti, poi S avvicinarono al’ uscio...

Quando aprirono arretrarono, trovandos di fronte due loro
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connazionali, un uomo ed una donna sulla trentina.
Sorridevano, ma non sembravano in vena di scherzare. Li
guardavano fiss, con aria severa.

Anche i monaci in nero dietro di loro sorridevano. Ma nemmeno loro
sembravano in vena di scherzi.

Macome ...se non c'era nessuno sull'isolafino a pochi minuti prima,
s disse Bobo mentre il ghigno sprezzante gli sparivadal volto ....

L e persone smisero di sorridere e presero ad avanzare. ..
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UN PASSAGGIO INMOTO

“ dedicato a noi motociclisti”

Lo videro entrare in pochi, del resto era naturale che entrasse gente
essendo un locale pubblico. Anzi, I'unico locale nei paraggi, ovviamente,
essendo zona agricola a bassa densita di abitanti. Anche a Rocca del Monte
c’ era un birreria, niente male pure, ma qui a Belpasso, in vallata, la Birreria
per antonomasia era quella e basta.

C erasempre gente, ed in particolare il sabato sera, come da copione.

Rocco Montinari, il padrone, non aveva badato ale ciance di paese,
che dicevano che quell’ edificio portava male, attirava gli spettri. O se ci
badava, ere solo per deridere col suo commercidista quei fess che lo
avevano cosi svalutato rendendolo un ottimo affare per uno come lui.

|| vecchio cascinale vantava un passato di tutto rispetto: di convento,
di presupposta sede di orribili omicidi, di distruzioni ad opera del fuoco
(infernale diceva la gente) e di riutilizzo della residuata parte a scopi
agricoli. Aveva cambiato padrone a ritmo impressionante, ed era in disuso
dal 1975.

Si diceva che avesse portato sfortuna anche alla famiglia del vecchio
Massari , |*ultimo proprietario..... O forse era semplicemente morto come
atri casolari perché il vecchio non se la sentiva piu di tirare avanti senza
due figli, attirati lontano dalle “delizie’ cittadine.

Sito nel mezzo ddla valata, lungo la provinciae, era strategico
come sede di un bar pizzeria o altro. Rocco aveva occhio per queste cose, e
aveva fatto I'affare: il vecchio, stanco, ed i familiari lontani e stanchi di
pagare tasse e ascoltare lamentele per la pericolosita del vecchio rudere,
avevano mollato ad un prezzo scandal osamente basso.

|l solito vistoso restauro, con recupero di un aspetto “troppo” tipico,
un intero museo di strumenti agricoli appes alle pareti o sistemati quae la,
vecchie foto della Vallata, di Belpasso e della sua gente, ruote di carro
(classichel), anfore, pavimenti in cotto, stereo non troppo rumoroso ma
vomitante sempre il meglio del rock nazionale ed estero, birra e vino in
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abbondante assortimento.

E... voila...Un successone! “Birreria Pub El Rancho”

Sempre auto e moto fuori, nel cortile dove un tempo correvano le
galine... o sotto i porticati ancora perfettamente originali, dove sotto |
tavolati del pagliai ora vuoti s affacciavano locali piccoli e bui che non
avevano conosciuto le cure del restauro, dalle porte inchiodate con ass e
dei quali anche lo stesso Rocco aveva un certo timore: se i muratori gl
avevano proposto, impauriti, di “lasciar stare quelle tane che € solo una
spesa per ora’, a lui stava bene. Pratico e cinico si, alieno dal credere alle
diceriede “fess”.....mafiglio della valataanche lui...

Lo sconosciuto appena entrato s fermo, guardandosi un attimo
attorno: muri ripuliti dall’intonaco e accuratamente rifiniti fra pietra, pietra
e mattone; le travi del soffitto verniciate in nero e per prudenza sostenute
da un possente trave in ferro retta da una colonna in mattoni a centro.
Colonna che prima non c'era...e dov'era finita la carta che rivestiva i
travoni? Ah...eccoli allora com’erano! Sottili tramezzi in mattoni erano
spariti per ampliare laricettivita. Bel lavoro...... tempi nuovi, vialavecchia
miserial

Quanta gente...e dove sedersi?..... Adocchio un tavolo, rustico e
pesante come gli altri ed occupato da una decina di giovani: era accosto ad
una finestra, attorno ala quale rimanevano ancora degli scampoli
dell’ originale intonaco afiorellini. Sospiro nel vederlo, considerando come
ooma s era tutti pres da demone ddl’innovazione cancellando
Irrispettosamente le tracce della vita passata: anche questo posto che voleva
sembrare “tipico” erafalso come un fondale da teatro.

S accosto, navigando frala gente, ignorato dai piu..... “Posso?’ urlo
quasi, per fars sentire. 1l ragazzo |o squadro un attimo, con curiosita perché
non gli pareva una persona della zona, poi s scosto un attimo. Era un po’
incredulo: raramente la gente oggi 9 siede ad un tavolo di una compagnia,
soprattutto uno tutto solo.

Si, era solo lo sconosciuto, e ad essere sinceri sembrava fosse un po’
incerto se volesse trovars proprio Ii 0 meno. Ma quando s senti dire
“..prego...scusa’, sembro accendersi. Sciorinod un bel sorriso e si sedette,
ficco sotto la panca (potevano mancare le panche?) il casco sottraendolo
dlavista dd ragazzo che lo stava osservando a bocca quas aperta. Ancheil
giubbotto era una “figata’: di quelli stile anni 60 o primissimi 70, di pelle
nera a buccia d arancio, cerniera, collo basso. “Questo ha saccheggiato
I’armadio dello zio...o vain qualche mercatino tosto!”.

C erano ragazzi e ragazze a tavolo: le ragazze mediamente carine,
con le pettinature “a cipolla’ attualmente di moda o i capelli spartiti in due
ricadenti sul volto e tinti di vari colori da mogano a mechato.... | volti
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tipici della regione erano stravolti oltre che dalle acconciature, dalla
espressione “vissuta’ che ostentavano aspirando dalle sigarette allorché
socchiudevano gli occhi 0 quando rispondevano ai ragazzi senza abbassare
gli occhi ed anzi con voce chiara e squillante, dicendo parolacce. Il trucco e
le sopracciglia artefatte dalle pinzette collaboravano a nascondere i
lineamenti e le rendevano tutte uguali, uguali amilioni di atre in migliaia
di locali identici nella penisola....

Lui g erainserito rapido nella conversazione, anche perché nella sua
Situazione o faceva I'orso 0 partecipava: del resto era stato subito
interpellato del vicino interessato a suo abbigliamento. Glisso, replicando
che eraroba vecchia che aveva in casa, dando con questo conferma dl’ altro
che pensava areliquati di mitiche epoche passate.

Quando dallo stereo uscirono le note di una canzone dei Nomadi, lo
sconosciuto (Aldo, aveva detto di chiamars, Aldo...) fece una strana
faccia, e se ne accorsero perché stava parlando di moto con il suo
dirimpettaio...di colpo tacque, guardo per aria, in direzione
dell’ dtoparlante, serrd le labbra e degluti, sospiro, poi riattacco a parlare.

“..ah, scusa.... No, io un Aermacchi 350!”

“Uncosa... ?2Un Aprilia?’

“Nooo, un Aermacchi...un Harley Davidson del 1972....sai, queli
che s facevano qui in Itdia....”

“Fiiii...che storial Casco, giubbotto e moto! Ma di chi erano...dal,
dove li hai presi...perchéio qui in vale non ho visto niente che non sia o
distrutto o robacciadi dieci quindici anni fa.....”

“Ehhh....& un segreto, magari ve lo racconto poi piu avanti...se
potro” E qui gli si scuri il volto.

La ragazza vicino a suo dirimpettaio gli fece uno di quegli strani
sorrigi, tutti labbratirate fin quas ale orecchie che fanno le ragazze di oggi
fissandoti come barracuda. Lo studiava da un po’, e lui se n’era accorto, ma
fingeva di no. Era, cipollaocchiali quadrati dal bordo spesso kefiah ed altro
a parte, decisamente carina......... Carinacome......

“...oh, senti...maallora & un segreto anche quello della canzone che
ti hafatto sclerare prima?’

L’intuito delle donne...che robal Ma c’e che lui subito era risultato
simpatico col suo modo di fare un po’ da “duro” stile anni della
Contestazione, che faceva completo col suo abbigliamento..... Del resto € o
non e di moda vestire personaggi, oggi? Basta non cadere nel ridicolo, e lui
non lo faceva.....era estremamente naturale, non kitsch come certi pirla di
Rocca che sembravano delle comparse ubriache di un serial americano del
“75. Eppoi non era un fanatico: apprezzava Ligabue, Vasco, addirittura i
Lunapop, era pettinato maniera normale....Certi fess vaneggiavano che la
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musica era finita con la morte di Lennon, avevano 19 anni e sembravano
morti I’ anno che erano nati... ... Anna, laragazza che lo avevainterpellato,
dedusse che senz altro era un ragazzo istruito, nostalgico di un’ epoca che
non aveva vissuto ma che qualche zio o il papa gli avevano raccontata per
filo e per segno oltre afornirgli | “gadgets’ da motociclettaro ....

(..come Rita....)

“...Segreti?” rispose lui. Alzo due occhi terribili, che per un attimo
fecero spavento, poi tornarono normali, anche se un po’ tristi. “e chi non ne
ha?’.

“come quello di dove hai preso....”

“ E tu sta ztto!..Parliamo di cose serie noi, mica di moto e
caschi...... dai raccontami, ci scommetto che ¢’ € una ragazza sotto , vero?”’
laragazzalo aveva agganciato con due occhi famelici, I’ aria dell’ amica del
cuore “allaquale dire tutto proprio tutto”....

“Cazzo Anna cheppalle vedi storie d’amore dappertutto!” s lagno il
vicino di Aldo lo Straniero, come |o aveva battezzato un altro.

“...No..non importa, tanto e una storia.....vecchia...Vedi, c’ era una
ragazza che ho conosciuto con guesta canzone .....e poi tutto € finito e ci
penso ancora. Tutto qui!” Non sembrava un piagnucolone, del resto era un
“duro” , o voleva sembrarlo....

“E ci scommetto che e stata lel a mollarti...che stronzal” esclamo il
vicino, la qual cosa fece scoppiare una guerricciola verbale frai sess. Fu
Aldo afarlafinire:

“ Oh oh on!.RAGAZZI!..... No: i0 poi sono andato viadi casae....
puff....finel..Acqua passata.”

“ E ma che troia poteva anche telef....” e la guerricciola stava per
ricominciare. Di nuovo Aldo fece da paciere:

“.ma no, da sapete com'e ti chiamo io mi chiami tu...e
ciao!...solito andazzo,no?...”

Anna provava simpatia ed attrazione per il nuovo arrivato. Chissa,
forse ecco perché era nuovo: partito dal suo paese o citta e magari venuto
qui per I’Universita che s trovava a circamezz' ora di strada, o per seguire
il padre funzionario di chissache-ente trasferito lontano. Come nella
canzone della Pausini....lui eraun Marco che aveva perso laragazza ed era
da consolare.....chissa, magari ci poteva pensare lel, perche no?

Labirra e le chiacchiere scorrevano. Aldo era intento a spiegare con
dovizia di particolari le differenze frale varie versioni del Morini 350 ma
non cessava di scoccare occhiate ad Anna che non s era mal interessata
come alora ad una dissertazione motociclistica.....

(...ele...)

.. E gli dtri restavano anche un po’ a bocca aperta per quella
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conoscenza di quelle cose passate ...quas avesse avuto una cinquantina
d anni, parlava e di oggi e di ieri come nullafosse. Ah si, era senz’ altro un
universitario, ma senz'atro seguiva qualche corso particolare, storia
contemporanea e del costume, o S erafatto clonareil cervello di suo zio!

Le 23:00. Per la cultura giovanile corrente non particolarmente tardi,
ma questo non vale per tutti: ci sono giustamente genitori apprensivi, ec’ e
anche chi vuole comungue dormire, soprattutto |le ragazze hanno sempre un
budget di ore piu limitato. C era poi da fare un bel tratto in moto fra le
colline, i campi ed i boschetti, prima di arrivare ale varie frazioni o in
paese. Ed anche Aldo era diventato come piu attento all’ orologio.

“Oh, bella gente..... Mi sa che sgommo, cio della bella strada da
fare.... Ci 9 vede, dai!”

Prese dallatasca del giubbotto (sotto il quale indossava un maglione
di quelli pelos che Anna non ricordava di avere visto che in qualche
mercatino giu in Cittd) un portafoglio nero di quelli legati con la catenella,
tipo quelli della Harley Davidson, e ci guardo dentro. Il suo vicino s trovo
per caso a guardare verso di lui, e vide che ¢’ era anche una carta d' identita
nella tasca trasparente: intravide il timbro “Comune di Belpasso“, e non era
nuovo, anzi s leggeva a stento “Com....e ..i Bel...ass0.” O lavava (come
lui!) abitualmente i documenti ed i soldi lasciandoli nel jeans, ma dato che
aveva un portafogli dubitava di cio, o quella sembrava risiedere | da anni
ed anni, anzi, che cazzo, il documento era troppo concio per avere solo i 5
anni prescritti.... “che pirla, con un portafogli fico cosi se la mette nei
jeans....magari d estate” Cazzo di saputello, ameno un difetto ce |I'aveva
come gli dtri..... Anche se Anna ben difficilmente avrebbe cambiato idea
per questo: ecco perché la trattava male, ne era innamorato e lei non se lo
filava per niente, invece ariva Lo-Straniero-Che-Rompe e guardala
li...!11... donne bastarde! Pero non gli erapoi antipatico sto Aldo: la stronza
eralel....pur di farela primadonna s sarebbe infilata nel letto di Dracula il
Vampiro!

Ebbe uno strano brivido a pensiero..... Aldo un vampiro: che storial
“..eioun pirla, che storia, en?’

“Dal...aspetta che veniamo anche noi...Oh gente che s fa?
Andiamo, dai!” strepitd Anna.

(...Rita...)

“Mano..non ¢’ e bisogno...” pero i suoi occhi erano fiss su Anna.

Tutti stavano poco a poco azandosi, con la scarsa decisione ed i
tentennamenti tipici delle compagnie di giovani: chi restava seduto, chi
vedendo questi non sapeva se dzars o restare, chi proseguiva con le
ciance.
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“Ma allora dov’é che abiti?’ la ragazza attaccava, e ad Aldo non
dispiaceva affatto, pero su questioni di residenza era piuttosto restio...

“Beh....diciamo qui nei paraggi...... ”

“..mava...se non ti abbiamo mai visto!”

“...beh, non tanto vicino....sal, € una casaisolata’ ...nel paraggi ce
N’ erano ancora parecchie, cosi come o eralabirreria. Tutte case coloniche,
molte delle quali in abbandono. Altre, dopo anni di chiusura, erano state
comprate da cittadini, professori dell’ universita che cercavano una casa
“frail verde’, famiglie che s associavano per riattare un grosso cascinale e
venire qui a vivere per sfuggire i prezzi assurdi della Citta ed a suoi
“pericoli”. Altre ancora da ricconi che ne avevano fatto delle regge
rustiche. Magari Aldo era il figlio di una di queste famiglie nuove
arrivate. ...

Spostamento in massa alla cassa: “ quanto pago ? Ho preso...”
4,70"...”1o ho....” “2,75" .... Anche Aldo pago, cifra tonda, 5 euro, cosi
mise nella mano del cassiere una banconota azzurra e s ritiro. Nel farlo
urtd un ragazzo e quasi lo fece rotolare a suolo. Scuse e “niente niente” ...
mail suo ex vicino di pancalo guardo stupito. Con un piccolo spostamento
aveva quas scaraventato |’atro indietro di tre passi! Culturista? Ma a
vederlo non sembrava, anzi era decisamente pallido ed esile.... Bah, un
karateka, forse....I soldi!.... universita, moto d’ epoca, karate...!

Tutti fuori. L’ aria della notte pungeva, dai campi veniva un vapore
gdlido che mettevail freddo dentro.

Un gran silenzio....eh, per forza le famiglie come quella di Aldo
scappavano dalla citta per venire qui ad abitare in una cascina riattatal Che
pace! Certo i ragazzi apprezzavano solo limitatamente quel paradiso, anzi
erano smanios di poters un giorno allontanare per andare a vivere altrove
chissa quale vita ....... Come i loro padri e nonni, anche se molti erano
tornati in Vallata, alafine.

Un coretto di commenti ammirati ala vista dell’ Aermacchi di Aldo.
Eh...che cosa fanno i soldi (ormai s erano convinti che lui fosse uno del
ricconi ...), moto d epoca perfettamente restaurata, giubbotto magari del
1970, casco che poteva essere stato indossato da Mike Hailwood
....bisognava un giorno o I'atro fars invitare su in villal

“Restaurata?’

“No...sempre fresca, diciamo!...Non ha fatto molti chilometri!”

“Eh ma...comunque di anni ce n'ha.... Le gomme, la sella, che
so....”

“Tutto originale” disse secco Aldo, con uno sguardo fisso e deciso.

In effetti la moto non era lustra come un bijou come sono i mezzi
rimess a nuovo, ma nemmeno un relitto fatiscente: sembrava avere due o
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tre anni. E le gomme: come potevano essere ancora buone, posto che Aldo
non tirasse tutti per il culo? Gomme del 1972!!!

Piccola diatriba : “ci conti bale” “da dicci dove I'hai fatta rifare”,
ecc.... . Le ragazze avevano freddo. Che barba ‘ste discussioni maschili:
cazzi suoi selamoto eranuova o no, no? Poi sono le donne le curiose... !

Intervenne la solita Anna. “Oh ragazzi che palle, se vi dice che la
tiene bene mica lo dice per nascondervi qualcosa......”

(..davvero?..)

“...enoi abbiamo freddo e, cazzo! Dobbiamo andare a casa, ohhh!”

Coretto di esclamazioni infastidite, ma tutti convennero che era ora
di andare.

Rumore di motori che s avviavano, scooter moderni , qualche
vecchia Vespa (che Aldo scrutava da intenditore di ferrivecchi), un Guzzi
350 C ed un paio di auto. Altra gente stava abbandonando il locale, i veicoli
Iniziavano a muovers.

Nelle mani di Anna una minuscola agenda “ Da , diamoci |l
numero di telefono e l*indirizzo...hai il cellulare?’

Aldo tentenno, sorpreso: “ Il ...cosa?’

“Il telefonino...non il camion del carabinieri!”

“Ahhh.... Quello...No, non ce I'ho. Ma ti do quello di casa
....Allora, davvero vuoi il mio telefono e I'indirizzo?’. La guardo con un
sorriso incredulo....insomma, gli stava proprio andando bene quella seral

“Si...lo voglio...sempre che a te non ti scoccia....non voglio fare la
figuradi unache....”

Aldo sembro quas spaventato all’idea che laragazza s ritraesse.

“ Oh, no, figurati! E’...che sono molto contento...”

Anna sorrise. Che bello, finamente uno che si era o pareva macho,
aveva interess da macho ma non faceva il prezioso da due soldi con una
ragazza. un ragazzo sincero che s mostrava “umano”... Ascoltdo e
trascrisse.... Prefisso ... 52813.

..che strano! Cosi corto... in vale e perfino su a Rocca che le
sapesse erano tutti di sai cifre, facevano gruppo con quelli della citta...ma
forse verso Borgo, dove senz’ altro abitava Aldo, cambiava distretto...

Arrivo il dirimpettaio di panca di Aldo ed ottenne anche lui il
numero. Ma sull’ indirizzo preciso, via o frazione e numero, fu
irremovibile. Bastavail telefono, ci s sarebbe rivisti,tanto....

“Non facos freddo....” osservo Aldo rivolto ad Anna...”tu hal detto
che abiti verso Rocca, e vero?’

“...s,aGranili...”
“..beh.... In confidenza ti dico che anch’io abito li....diciamo li
vicino...non volevo farlo sapere a quelli...” Addito col pollice quelli che
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armeggiavano con caschi e giubbotti accanto ale moto o s intrufolavano
nelle utilitarie. “..non meli vorre trovarein...casa..”

Gia. Papariccone s sarebbe incazzato di bestia a veders davanti a
cancello un torma di ragazzotti sulla ventina e sciocche ragazze troppo ala
moda ed un nugolo di scooter o qualche vecchia Uno....magari mentre
c'era Agnelli in vistal “Ho fatto centro, € un figlio di papa...ma troppo
tosto!”

Dato che aveva anche le visto il portafogli, e la vecchia carta
d identita, praticamente distrutta, deduceva che Aldo abitasse |i da unavita
e semplicemente...non avesse ma frequentato I’ambiente.....logico,no? |
figli del ricchi spesso vanno in collegio in Svizzera o dai preti!

“....mase non ha paurade fare un giro senza casco...tanto non c'e
nessuno, e non ha freddo, ti porto in la io...cosi vedi dove sto, mica e
lontano da casa tual” stava intanto concludendo il ragazzo.” Dimi se ti
Va...”

“WOW!I” “Beh.... Maio dovevo andare su in macchina con... Va
bene....OH RAGA! A Me mi portalui!...”...poi, rivoltaad Aldo..” S, dai,
dammi un passaggio!”

Era voltata a salutare, e non vide le labbra di lui contrars in un
sorrisetto di gelido trionfo, mentre scrutava gli atri.

Il povero innamorato, proprietario dell’auto, fece un faccia
sconsolata della serie “|” avevo previsto”, alargo le bracciaelasaluto “..A
domani, in piazza a Roccal”

“E il casco? Fafreddo!” chiese un’amica

“Mava...sto dietro, epoi di notte nessuno ci falamultal” .... e gia
in valata le forze dell’ ordine latitavano, in un posto quieto come quello
anchei pochi vigili s facevano i fatti loro.

Era un angolo felice di mondo, dove le cose brutte succedevano solo
nelle vecchie leggende o nei racconti degli anziani......

Lui indossO con lentezza il casco e..... Anna, voltatas allora,
credette di vedere i suoi occhi, nel buio sotto la calotta di vetroresing,
brillare. Fu una attimo...un attimo agghiacciante. “Le luci...le luci dello
stop di quella macchina si sono riflesse nel suoi occhi”. Infatti una Tipo
stava illuminando la testa di Aldo con il rosso dei fanali...ma strano, il
volto che s sarebbe dovuto intravedere nell’ apertura del casco non C'era,
¢’ erasolo buio. E due puntini rossi.

Che fare? Trovare una sciocca scusa e rinunciare? E quale scusa, per
non fare una figura da chiodi? Quella di credere alle leggende, a vecchio
edificio popolato dagli spiriti? O che per quanto lo stimasse temeva lui
fosse un vampiro stabilitosi nella vallata come Dracula presso il villaggio?
E se tutto era (..certo che lo era...) normale, che cosa avrebbe detto ad
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Aldo, agli amici?

...Perders un ragazzo cosi per una subitanea paura? Che cazzatal

LaTipo mise laprimae parti. Niente piu puntini ross.

Lo “Straniero” sdi in sdlla, scavalcando il serbatoio senza sfiorarlo
con il tacco degli stivaletti da cow boy neri, stretti da jeans a sigaretta che
difficilmente oggi s vedevano in giro. L’ etichetta mostava, nel chiarore del
fari delle auto, una scritta...“ Bell Bottom™........ Mai sentita una marca del
generel

Il ragazzo s assesto sulla moto massicciamente, come pesasse due
volte di piu. Parve irrigidirs, mentre afferrava il basso e stretto manubrio.
Diede una pedalata senzain minimo sforzo, come se la leva fosse attaccata
ad un semplice elastico.

La vecchia moto s accese a primo colpo, con un rombo metallico
molto alegro. Quando era stata costruita, Anna non era nemmeno nei piu
lontani pensieri dei suoi futuri genitori, il cui padre senz’atro al’ epoca
shavava dietro a mezzi del genere e la madre forse prendeva le prime
cotte...

Anna monto dietro. Ebbe una strana sensazione a contatto con quel
veicolo, qualcosa di inspiegabile: come se non fosse una cosa vera, e nello
stesso tempo avesse sostanza.....ciog, come a dire che se fosse svanita in
fumo da un momento al’altro facendola rimanere culo in terra non S
sarebbe stupita.

“E’ una cosa diversa dal solito, costa un sacco magari, ecco perché
mi faccio impressionare...che scema..e magari chissa quando vedro la sua
villa-dellamadonna....”

Ma la cosa che I’ avrebbe fatta smontare subito fu sentire il corpo di
Aldo duro come unaroccia....come se nel vestiti ¢ fosse un manichino di
legno, o un telaio metallico.....o forse solo un macho dal fisico scultoreo?

Non ebbe il tempo di pensare, che dovette abbracciars forte pur con
un senso di raccapriccio, perché il granitico conducente, innestata la prima,
fece fare adla moto una semicurva con la ruota che schizzava ghiaia,
facendo leva sulla gamba sinistra....... e parti, con uno scatto impensabile
In quella vecchia motocicletta,

|l ragazzo della 'Y 10 s senti accapponare lapelle, ed anche altri due
0 tre che avevano osservato la scena. Non era una cosa umana, il modo in
cui quello avevafatto fare apiu di un quintale di moto con passeggero una
scarrocciata simile, con quella gamba piantata a suolo come un palo......

E... gomme originali? Moto originale? Come poteva, se la trattava
cosi, mantenerla sempre intatta? Le gomme, poi! O I'aveva da poche
settimane, ed allora addio povero vecchio cimelio in meno di due mes, o
raccontava palle e spendeva cifre cospicue in ricambi di difficilissmo
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reperimento...come quelle gomme, che nessuno faceva piul!!

Sara stata la birra, saranno state le storie che fin da bambini
sentivano, ma.......

Un brivido.

“Dai, seguilo! ....” fece|’atro rompendo I’ incanto!!!!

L e ragazze dentro le auto non capivano tutta questa agitazione.

“Boss, vagli dietro tu per primo...” fu gridato a ragazzo della Guzzi,
che era gia pronto. Non capi il perché, ma aveva visto anche lui la vecchia
moto girare su se stessa come animata di forza propria e partire arazzo....e
la cosa non quagliava nemmeno alui!

“Ma cosa succede....” frignavano letipe.

“Zitte, cazzo!!”

Aldo era gia alo sbocco della stradina sulla provinciale, ci era
arrivato in pochi attimi. Avverti dietro di € le urla della ragazza, che per
non essere strappata via dalla paurosa accelerazione s era attaccata a lui
cingendolo con le braccia... manon le fece caso, |I'importante erache Lei...

(...Rita... finalmente)

...fosse con li. Non avrebbe ralentato né s sarebbe mai fermato,
per impedire che lei tentasse di scendere: no, non poteva permetterlo, dopo
tutti questi anni trascors in vane ricerche...

Fari. Una moto, due auto. Veloci. Cercavano di raggiungerlo, forse?

Imbrocco la provinciale sobbalzando sulla giunzione fra lo sterrato
basso e il piu elevato manto asfatato... La marmitta picchio, mentre il
cavalletto strisciava sprizzando scintille.

Mai rallentare. Era sempre stato il suo motto : mai ralentare.

Boss lancio il Guzzi quanto poteva, ma sullo sterrato ¢’ era da stare
attenti. Fece una gran frenata sollevando polvere e detriti, scavalco il
didivello e s immise sulla strada asfaltata, seguito dalle due auto che
avevano rischiato di lasciarci i trapezi e le coppe.

Il Guzzi Custom non € un fulmine di guerra, ma Boss non credeva
che una moto dellafine degli anni sessanta potesse guadagnare tanta strada
e soprattutto partire e riprendere a tal modo: quel tipo doveva aver fatto
qualcosa a quel vecchio motore. Ma lo avrebbe raggiunto, prima o poi. Gli
strumenti illuminati indicavano unavelocita del tutto incongrua per quelle
strade, anche se Iui pure come Aldo non é che fosse un posapiano. Ma
guesto stava dando fuori di brutto...e se cadeva con Anna di dietro?..Testa
di cazzo!!

Nelle due auto le scene di isteria delle ragazze furono placate a suon
di urlacci e bestemmie ed ala fine s fece comprendere loro che C'era
gualcosa ce non andava in quel tipo e nel modo con cui S era portato via
Anna..... “Come una preda‘, disse quello della Y 10, e racconto della carta
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d identita.

“Non ¢’ e scritto comunita europea, € piu concia dellamia che lalavo
due volte al mese..... Se teladanno a 15 anni, quello ne dimostra diciotto,
come cazzo fa a essere cosi vecchia...? Oppure e falsal”

Il tachimetro saliva, i fari illuminavano la campagna buia, la
provinciale grigia e deserta (per fortuna, a centotrenta all’oral) ed il
catadiottro del Guzzi di Boss che s stava avvicinando alla prima moto, il
cui fanalino brillavain lontananza....

“La carta d'identita € una tua cazzata, dai! ...ma pero, chi |"ha mai
visto qui que tipo, che abita a Belpasso e cia una moto che mica non la
puoi hon vedere!..magari € un serid killer!”

“E se hauna pistola?’

“Siamo in troppi...e poi primalo fermiamo, poi gli saltiamo addosso
....Oh, magari e solo un pirla che fale acrobazie in moto e samo qui afare
| cretini per un cazzo...pero, con I' Anna di dietro potrebbe anche far meno
lo spandimerda.....Beh..gli diremo che ['abbiamo seguito cosi, per
sautarlo...”

“Gia...mi sache stiamo per fare una figura da scemi!”

“Ah....convoi g falacollezione!” commento una ragazza.

“Comungue a me non mi piaceva mica...” diceva un’adtra sull’dtra
auto “...cl guardava come se volesse..che ne so, qualcosal”

“Adesso |o becchiamo e ci facciamo dire nome cognome via telefono
etutti i cazzi...se primanon s spiaccicacon I*Anna.... Su a Dosso Granili
Sl sono rotti latesta mica pochi, ah!.... sto asino, chi cazzo crede di essere,
Capirossi?’ rispose il conducente

“Mava, quello € un maniaco di moto, ci scommetto che fa anche le
garedi 125.....pero, con quel vecchio catorcio coi freni atamburo non so...
perd per me quello i hafatto ‘ sta strada mille volte.....”

La frase ammutoli tutti: ma avrebbe dovuto averlo visto qualcuno ,
ameno una o due volte, cavolo!

L’ Aermacchi correva come fosse un F104 e non una vecchia
motoretta monocilindrica, ma cosa incredibile € che non dittava, non
oscillava scompostamente, non sbagliava una piega: ragazza non mediocre
ed anzi osservatrice, pur nel terrore che provava Anna s rendeva conto che
sembrava un fotomontaggio di quelli del vecchi film, dove il mezzo stava
fermo su un telaio e fatto oscillare a mano mentre ale spalle o davanti
scorreva un paesaggio.

E quante volte il pilota doveva aver dungue percorso quellavia?

La paura di cadere scemo, ma rimase il terrore del “suo” Aldo, di
colpo rivestito dalla sua mente di ogni attributo orrorifico. Come pud uno
percorrere mille volte una strada su una moto come quella avelocita folle e
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nessuno I’ha mai visto? Anche di notte vuoi il rumore, vuoi il faro,
qualcuno ti nota, qualche auto... 0 magari |'avevano visto e messo nel
solito crogiuolo del “giovani d' oggi”.

S accorse che de fari i illuminavano: i suoi amici, ne era
certa...giro latesta giusto per intravederei fanali di due auto ed una moto.

Anche il casco ruoto ... e dal’apertura usci un ruggito che nulla
aveva di umano. Anna rivide i due puntini  ross...... |a testa era ruotata
oltreil naturale, quas al’indietro.

“Non avere paura, Rita..... Lavuoi vedere casamia, no?’ disse una
voce cupa, come quelladi uno che parli con latestain un secchio del fondo
di unatrombadi scale.

Anna aveva tutti i peli e pelucchi ritti, la pelle accapponata..... Non
c'era nulla né casco, solo un vuoto nero e due puntini ross...eppure
qualcosa irrigidiva gli abiti dando loro una grottesca  parvenza
antropomorfa. Mentre lui parlava lel non aveva udito nessuna vibrazione
del torace, nulla....

“Lasciami scendere...... ”

Il casco S eragirato.

“NO!"” fece laterribile voce.

“lonon sono Rital...mi chiamo Anna...mi hai preso per un‘atral”

“Tu SEl Rita... io ti conosco, da SEMPRE” |’ultima parola usci
come un ruggito dal casco.

“Oddio questo € uno spettro...0 un vampiro ..... Hanno ragione i
vecchi sullabirreria...”

Iniziava |la salita a Dosso, da quale s dipartiva la stradina che
menava a Borgo oppure s ridiscendeva per Granili. Era un percorso a
tornanti, curve a“esse” e cieche. Lamoto lo affrontd come fosse montata
su unarotaiaa centro della carreggiata.

Boss sfregava marmitte e cavalletti, scalava marce e tirava allo
stremo il motore, le due vetture rischiavano di shandare finendo contro i
muri di pietra o giu per le rive, ma invano. Il vantaggio accumulato S
annullava su per quella strada, dove la diabolica moto sembrava aver
guadagnato velocita.

“FRA POCO CONOSCERAI LA MIA CASA....ELA TUA" fecela
voce nel casco. Erano a poche centinaia di metri dal Dosso.

Anna ebbe un’illuminazione.....o glila mandd la Madonna de
Dosso, che nella disperazione le, ragazza del terzo millennio che non
credeva ale superstizioni e disertava la chiesa da anni, ora invocava tra le
lacrime? Oppure s ricordo di un racconto di Steven King?

“RITIRO IL MIO INVITO!! NON MI INTERESSI TU, NE' IL TUO
CAZZO DI TELEFONO NE' LA TUA CASA DI MERDA, STRONZO!
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Un ruggito bestiale dal casco. La moto oscillo, perdendo di colpo
velocita. 1l culmine del passo era a poche decine di metri, |i la strada s
alargava in uno sterrato, da cui partiva la scalinata per la cappella della
Madonna. Il veicolo punto dritto Ii, verso il folto dei cespugli a termine
dello sterrato, abbandonando I’ asfalto ..... Mancava un attimo al’impatto
con la scoscesa riva sotto la cappella..... Anna avverti un cedimento sotto
le natiche.....i vestiti di Aldo s afflosciarono perdendo solidita....la moto
era come se stesse smontandos sotto di loro, ma aveva quasi esaurito la
spinta....il motore stava morendo in un rosario di scoppiéttii....

Rotolo dolorosamente a terra, con un grido...mentre una sagoma
semitrasparente di centauro, riacquistando velocita effettuava una svolta
acrobatica frai cespugli senza smuovere una foglia secca, scomparendo in
direzione opposta, verso la Vallata, nel silenzio assoluto.....per poi svanire
percors pochi metri.

Un'altra moto, un faro potente. 1| motore che romba scalando, il
rumore di una frenata, lo scatto di un cavalletto, un cavalletto vero, di
ferro...di questo mondo. Poi dtri fari, atri rumori, mentre una voce la
chiamava e due braccia forti, ma umane, la sollevavano...... poi il buio
totale.

Erano acasadi Anna.

Se I'era cavata bene, una dogatura, delle sbucciature. Lassu, sul
Dosso, nuvole basse. Lo stereo diffondeva Laura Pausini. Magari non a
tutti | presenti piaceva, ma per un bel pezzo, o forse per sempre, nessuno di
loro avrebbe mai, soprattutto da solo la sera, ascoltato i Nomadi o qualche
pezzo rock ante-’ 75.

Laversione ufficiale a uso genitori e pronto soccorso era che stavano
facendo gli scemi sulla gradinata che andava su ala Madonna quando
causail buio Anna era scivolata. Che altro potevano dire?

E neppure Rocco aveva consigliato loro di raccontare qualcosa su
Aldo, neppure lui che avevaricevuto a posto di 5 €uro una banconota da
500 lire vecchia di 27 anni e senza guardarla I’aveva messa in cassa
Neppure lui, che sarebbe rimasto solo ad affrontare il terrore: quello di aver
aperto un locale e di abitare nella casa di Aldo, la cui utenza era stata
al’ epoca 52813. Li aveva pregati di non diffondere la voce, tanto sarebbero
stati pres per matti e lui avrebbe finito per perdere i clienti .... Se
volevano, per loro poteva organizzare una bevuta gratis di tanto in
tanto..... Aveva da pagare il mutuo..poi avrebbe senz'atro svenduto
I edificio.

Ma avrebbero mal potuto tacere? Anna soprattutto, la cui madre s
chiamava Rita e una sera di autunno del 1975 aveva rifiutato di salire in
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moto dietro ad Aldo Massari, che doveva partire per il servizio militare a
giorni. Aldo aveva preso su la moto del fratello maggiore, che lavorava in
citta, e I’aveva invitata a fare un giro “perché poi non ti vedro per chissa
quanto”. Al rifiuto dellaragazza di sdlire con lui (*mace I'hal |a patente?
E la puoi gia guidare? Non mi fido, meglio la vespa...” ecc.ecc....) se ne
era andato contrariato, nel suo giubbone nero, gli stivaletti scuri, col casco
integrale  sottobraccio, non senza dirle :  “SANTERELLINA
SMORFIOSA.....UN GIORNO SARAI TU A CHIEDERMI DI PORTARTI
VIA CON ME!"

Rita s era sempre rifiutata di conoscere i familiari di lui e fargli
conoscere i suoi anche perché s frequentavano da troppo poco, sebbene in
vallata sapessero ufficiosamente tutti che loro due filavano. Lel non era
sicura, lui invece innamoratissimo, perso. Ma lui era un “comunista’, non
andava amessa, faceva discors politici mentre il futuro papa di Anna era
un (cretino debosciato borghese, diceva Aldo) bravo ragazzo che lavorava
nella bottega del padre, il nuovo piccolo “market” del paese, non faceva
discors poalitici, pensava a domani ... anche se un bel 350 non gli sarebbe
dispiaciuto.

Aldo, arrabbiato, aveva inforcato la moto del fratello e s era fiondato
su per la strada del Borgo.... Schiantandos contro la rampa della scalinata
che va dla cappella, come recitava una lapide ormai seminascosta dai
cespugli: “Qui moriva Aldo Massari di anni 19 - In memoria i genitori
affranti ed il fratello - 16 ottobre 1975”.

Chissa, un giorno Anna dovra pur raccontare la cosa ala
mamma.....ed a vecchio signor Massari che ora vive su a Rocca..... E
opportuno che sappiano ....che Aldo e tornato e cercala sua Rital

Ed & sempre arrabbiato....ancora e pit di aloral
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VASCA

Appoggio la Gold Wing sul cavalletto e ne scendo. Mi soffermo un
attimo a fissare |'edificio e I'onda del ricordi mi sommerge: i manifesti sui
vecchi muri dall'intonaco corroso, che annunciavano scioperi, inneggiavano
contro la tirannide dei padroni, costellati di falci e martelli o fregiati da
loghi sindacali ..... Il grande cancello scorrevole, la guardiola del
portacarraio, i camion OM Lupetto e Tigrotto che sferragliavano
sobbalzando sul binario. L'uscita, alle 17,30 , con un gran movimento di
Vespe, Lambrette, Fiat 500 e 127: fumo azzurrino di miscela, fari ross che
ammiccavano, motori che rombavano o0 scoppiettavano, gente che s
salutava, passando frai veicoli in manovra. Jeans, giubbotti corti in pelle (o
similpelle) nera col collo di pelo, maglioni ross neri e blu, coppole e
berretti in lana con le "orecchie”, oppure zazzere folte con il ciuffo sulla
fronte ed i basettoni. La ricordo si, la gente che veniva a lavorare in
cartiera: gente della zona, di Belpasso Rocca e frazioni varie. Tanta gente.

Tolgo il casco e gli occhialoni che mi fanno somigliare a Francesco
Baracca.

Non € la prima volta che vedo la Cartiera dall'epoca della sua
chiusura, ma poche volte mi ci sono soffermato. Ho sempre tirato dritto, mi
metteva tristezza.

Sembra ci sia piu ombra, ed in effetti gli aberi sono cresciuti,
soprattutto al'interno dellarecinzione: il cortile € quas impraticabile. Sono
giovani robinie, ma bastano a dare ombra e rendere quel senso di
abbandono che ben conosco. Grossi cespugli di sambuco, rovi, e soprattutto
ortiche completano il quadro. Il cemento crepato e diseguae del cortile e
Sparito sotto uno strato, per ora sottile, di terriccio: la Natura inizia a
fagocitare I'aliena creazione umana.

Vedo delle ruspe che stanno per sferrare il contrattacco, pero. Gia un
angolo del cortile e ripulito: a ridosso delle cisterne in ferro rugginoso,
gross cilindri sulla cui sommita crescono dei cespugli mentre le liane
colonizzano scalette e sostegni, sorge un prefabbricato. Sotto una coltre di
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rampicanti S erge la cabina Enel che a suo tempo adimentava la ditta
sembra abbandonata ma e ancora attiva. La porta in ferro € aperta su un
riquadro nero, il sudario di edere € lacerato in quel punto. Dala cavita
oscura escono voci. Forse la sdtimana prossma ci sara corrente per |l
cantiere: ed inizieranno i lavori per il "Condominio Cartiera'. Lo dice un
borioso cartello che illustra come apparira lo stabile una volta trasformato.

Non mi piace. Interferisce con i miel propositi.

Ma so che ho tempo.

Il cancello scorrevole € aperto. Le liane o soffocano, € tutto ruggine,
come del resto gia a tempi, ma non c'é piu il segno argentato dove la
catena veniva fatta scorrere tutte le sere per chiudere. In quel punto il telaio
e distorto: I'nanno agganciato a una ruspa per fare satare il vecchio
catenaccio e per vincere il mortale abbraccio dei rampicanti.

Mi addentro nella savana che fu il cortile. Il palazzo incombe su di
me: ancora piu grigio, ancora pit macchiato di ruggine che colae di cacare
disciolto dall'acqua che cola dal piatto tetto di cemento, sul quale vedo
prosperare un autentico boschetto. Festoni d'erba spenzolano dal cornicione
sbocconcellato, edere st avvinghiano ai pluviali in parte marciti e shilenchi,
sul punto di crollare frantumandosi in un vortice di scaglie d'ossido.

A parte gli addetti alla cabina, che parlottano coi tecnici dell'Enel,
solo due operai sono presenti: eccoli li, col capocantiere, che cercano di
forzare il cancelletto a vetri della ex-ditta. | vetri beninteso sono infranti, in
buona parte: vedo i buchi prodotti da sass, presumo, scagliati a forte
velocita da unafionda, credo, ma anche fori d'arma da fuoco.

Nessuno badaame.

Alcuni scalini portano ala soglia: una scaletta metallica, dai gradini
ancora n parte coperti di gomma zigrinata antiscivolo. E' sommersa dai
cespugli.

Uscivano di qui, gli impiegati. Pochi uomini, e parecchie ragazze.
Carine, con acconciature da "signora' che s facevano fare magari
dall’Armida su a Rocca o da Nina Coiffeuse a Belpasso quelle due che dalli
venivano di sicuro. Le guardavo incedere sui tacchi degli stivali o sulle
suole alte del sandali estivi, con gli immancabili occhiai che davano loro
un'aria che ... non so, come di una professoressa. Scendendo la scaletta a
volte le gonne plissettate svolazzavano mostrando qualche centimetro della
pelle morbida e tesa sopra il ginocchio. Quando dinverno indossavano le
"midi" con lo spacco e gli stivali, io andavo in sollucchero.

Un domani saro direttore ed avro una fidanzata cosi, mi dicevo.
Diventare un matusa aveva pure avere dei risvolti positivi, notavo, ed uno
di questi, oltre i soldi e la macchina, era andare con delle donne "vere",
come gueste.
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Gli uomini avevano le stesse facce degli operai, ma piu curate, ben
rasate. Me |i ricordo bene: la giacca a quadri dal bavero largo, la
cravattona, la camicia dall'ampio colletto, i pantaloni a zampa di velluto o
fresco di lana, uscivano sistemandosi il soprabito in pelle, dando un occhio
al'orologio e sgambettando verso la "132" per goders il comodo tragitto
verso casa ascoltando Santana in cassetta guidando placidamente sulle
strade serpeggianti della Vallata, mentre il sole scende dietro le dture ...

| muratori armeggiano con degli attrezzi, con scars risultati. |l
portoncino € in ferro, la meta inferiore chiusa da un pannello in lamiera
ruggine, sopra, i soliti riquadri. E' sormontato da una tettoia, ora
pericolante, che ben ricordo. Strano che nessuno abbia, in tanti anni, violato
quell'accesso. Lo notano. E da parte mia noto come e assurdo che s
perdano regolarmente tutte le chiavi: non ho mai visto aprire una porta di
un edificio disabitato adoperando il mezzo idoneo.

Li seguo.

Aggiriamo l'edificio, attraverso |'ombrosa savana. Passamo dai
reparti. Le porte scorrevoli sono spalancate: per forza nessuno S cura
dell'accesso laterale. Le piastrelle rosse sono coperte da un sottile strato di
sudiciume che sta autopromuovendos aterriccio. Gia cresce il muschio.

Silenzio, abbandono. Relitti di macchinari giganteggiano coperti di
ruggine: avanzi di tramogge, calandre. Mazzi di tubi corrono sul soffitto
nascosto nell'ombra. Si interrompono, dove sono stati spietatamente segati
per asportare senza troppe remore qualche apparato. Il pavimento e
sconvolto in piu punti: i dove hanno divelto le macchine dal proprio
supporto di cemento. Il buio cercadi impossessars del luogo anche durante
il giorno, e quasi vi riesce.

Ci aggiriamo come violatori di tombe. Dall'alto filtrano fasci di luce
dai grandi finestroni metallici ariquadri, i cui vetri lato Vallata sono ancora
in parte intatti. Fronte strada e stata una autentica falcidie, invece. Scale in
cemento salgono di sopra. Apparati eettrici penzolano appes ai cawi,
divelti dalle proprie sedi. Leggo etichette fatte con la Dymo, ancora
saldamente adese: "Trituratrice Sett.B" "Mescola Sett.B" "Pompe A"
"Pompe B". Anche se |i azionass, questi interruttori penzolanti, nulla
accadrebbe. Qui tutto € morto, silente.

Questi che sono qui, sono del  profanatori di sepolcri, gente che
svende la memoria. S, sarebbe piu giusto che tutto cio sparisse lentamente,
scivolasse nell'oblio, come Paestum, la quale rimase un mistero per
ottocento anni. Niente restauri, recuperi, improbabili forzati riutilizzi.
Sarebbe un giusto tributo a cio che le cose sono state.

Gli operai non sembrano notarmi, meglio cosi, quindi decido di
sdire afare un capatina nel reparto uffici.
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E' Ii che sento che c'é qualcosa che mi interessa. Bastera un attimo.

Di sopra c'é piu luce, mi sento meglio. Salite le due rampe di scale
trovo un pianerottolo abbastanza ampio. Ci sono ancora reparti, depredati
dai loro macchinari: stanzoni vuoti, alti, dai muri butterati. Tiranti in ferro
vanno da una parete all'altra. Ampie aperture nei pavimenti comunicano coi
reparti sottostanti. Vedo i resti di un montacarichi: delle rotaie, delle
placche di ferro immurate, supporto di un motore.

Giro a snistra, e trovo gli uffici. Una parete prefabbricata, in alto
Vetro, sotto pannello, sbarralo spazio fra due pilastri, e delimita ancor oggi
I'area. |l confine: di qua gli operai per definizione rozzi e materidi, di lagli
impiegati per definizione gente acculturata e fine. Cazzate, direte adesso,
che i ragazzi sono senza futuro e con un diplomain tasca lavano i cess o
infilano depliant nelle cassette della posta. Molto azzeccato venticinque,
ventotto anni fa, con le debite riserve. Ma so per certo che le ragazze che
lavoravano qui ben difficilmente avrebbero flirtato con un operaio dei
reparti. Come se la tiravano le poche diplomate di Belpasso e Rocca ai bei
tempi! Avrebbero sicuramente, e ben volentieri, fatto un'eccezione per
gente "intellettualmente impegnata’ come i due fratelli Massari, ma basta.
O e unintellettuale di sinistra, magari affiliato a Lotta Continua, o dovevi
essere piu grande, laureato e con lamacchina ... . Mi piacerebbe sapere con
chi (edi qualcunalo so...) hanno poi finito per sposarsi!

Cammino su di una moquette sgualcita, umida, sporca di terriccio e
detriti. Qualcuno ha divelto la leggera porta della parete prefabbricata, i
vetri verde scuro sono a suolo, infranti, il battente giace poco piuin 1, con
la sua scritta "UFFICI". Ci sono ancora scrivanie a proprio posto, atre
sono rovesciate, vandalizzate. Spettacolo che conosco bene: datemi un
edificio abbandonato e vi do’ due mes per vederlo ridotto in rovina. Ci
SONO ancora i cassonetti con le termoventole sotto le finestre: alcuni hanno
ancorail selettore rotondo con rosso ed il blu per latemperatura, altri sono
sventrati e perdono contenuto ed isolante come interiora.

Un archivio Trau Olivetti € stalo devastato. A terra giacciono
raccoglitori sfasciati e cassette in legno con ancora parte delle schede. Ne
raccolgo una, e sono folgorato dalla data , 1974. Mentre io vagavo col
Vespino e venivo qui a curiosare, qualcuno batteva nella Olivetti Lettera 88
questa scheda clienti, con inchiostro blu e rosso. Rifletto sulla relativita
delle cose: quella schedain ordine erail preciso compito di una personain
quell'autunno '74, guai a metterla fuori posto ... adesso guarda te, giu per
terra, come spazzatura.

Hanno ragionei preti ... "polvere sai..."
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Di colpo ho un forte sentore della mia morte. La mia caducita
diviene cosareale. | miel immobili, I'agenzia, i fondi di investimento giu al
Credito Cooperativo non mi salveranno dalla distruzione.

C'e una cupa minaccia in questa tappezzeria verde scuro che cade a
brandelli, nei neon lasst sul soffitto grigiastro segnato dalle infiltrazioni,
nelle tende marcite ancora in parte appese ale proprie rotaiette. Queste
cose morte, sfasciate, ma ancor piul cio che s € innaturalmente salvato dalla
generdle distruzione, come quel telefono a disco, grigio, che se ne sta
laggit su una scrivania come se ... Tutto cio sembra volermi fagocitare,
trascinarmi con se nell'oblio.

Il sole inizia a scendere. Beh, non e opportuno attardarsi qui dentro,
col buio. S pud scivolare, cadere in qualche apertura, ¢i sono condotte,
cisterne, vasche sotterranee, ancora minacciosamente piene dacqua i cui
chiusini sono aperti, ed unain particolare, laggiu, in fondo al reparto B, che
S spalanca come una bocca nera nel nero dell'ombra del reparto ormai
quas inghiottito dalle tenebre.

Acgua scura, limacciosa, che nasconde chissa quali pericoli. Come
tubi, flange, o atro che ti puo bloccare le gambe, impedirti di nuotare, di
emergere, di salvarti ... .

Se me saranno andati? Mah... e I'ora di scendere. E' probabile che
rimettano a posto il cancello e mi chiudano dentro. Ma vedranno la moto: e
grossa, imponente con la sua carenatura enorme, il motore a sogliola a sei
cilindri, le borsone laterdi ... .

Ma com'é che non I'hanno sentita? D'accordo, non € rumorosa, ma un
mezzo in arrivo 9 sente.

Meglio affrettarsi ad uscire. Questo posto non mi piace: € un
paradigma di morte. E sento che mi minaccia. Sta a vedere che mi faccio
male, in sto postaccio. Accidenti ame e aguello che son venuto afare. Non
ci dovrel stare, qui, lo so. E non ho neppure una pila

Eppure ci vedo. Vedo tutto, sebbene il sole scenda velocemente.
Sono le diciotto, ma € gia autunno, fra poco gli aberi perderanno le foglie,
inoltre il sole tramontando dietro la Rupe oscura presto questa valletta
laterale. Distinguo gli ostacoli ma anche i piu piccoli oggetti: € come se
qualcuno li illuminasse. Effetto ottico? Ne agpprofitto, vincendo la paura
Tant'e che decido di entrare nell'ufficio del direttore a curiosare. Sarali cio
che sembra io stia cercando? C'e un'anticamera, con ancora la scrivania
della segretaria. | cassetti in lamiera verde sono aperti. C'é ancora qualche
foglio, impolverato, ingialito.

Ne raccolgo uno. Ho un brivido. C'é una data, ancora una data: 1986.
Altra folgorazione: so che non ci saranno piu altre date, per questo luogo.
E' da quell'anno che ogni attivita é cessata.
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Sono agitato. Paura? No. Adesso che scopro che per un motivo
misterioso riesco a vederci 1o stesso mi sono fatto audace. Sono agitato
perché qualcosa s fa strada dentro di me e mi attira verso un certo luogo. Il
presentimento della mia fine € sempre forte, e qualcosa mi dice che e
collegata a questo posto, ma per ora hon capisco come, |'attrazione verso
I'ufficio oscuro che si apre dietro di me e superiore ad ogni atro stimolo.

Debbo entrare li, primadi scendere di sotto.

Entro. Di qua c'e l'ufficio direzionale, oltre un'atra parete, questa in
mattoni ed ancora rivestita da pannelli in legno variamente vandalizzati c'e
la saletta delle riunioni, con la sua moquette rossa. |l lungo tavolo alosanga
non c'e piu. Maeé l'ufficio che mi attira, inesorabilmente. So cosa c'e dietro
un pannello, che puo essere riMOSSo € poi I posizionato.

Avanzo nél buio luminoso, e mi blocco di colpo. Le mie mani s
protendono verso o sportello metallico, dietro il pannello rimosso e gettato
sul pavimento, sudicio di polvere e detriti. Chi poteva sapere?

Chi... ? Malo sportello € chiuso, inviolato, ed io non potro aprirlo...

E allora capisco. Capisco e ricordo. E piango, sconsolato, un urlo
terribile, che non & umano.

Loro sono li sull'orlo dellaterribile buca, un rettangolo di 5 metri per
3, che continuava sotto il pavimento e, attraverso la parete, anche sotto |l
piazzale non S sa per quanto, colmo di liquido nero come la pece, nel quale
scendeva lo scivolo sul quale era facile ruzzolare se non lo s notava per
tempo. Di giorno era ancorafacile, macol buio ... .

Sono i, nel buio, quando mi odono. Un ululato spaventoso,
agghiacciante, come di una belva ferita. Gli occhi s sbarrano, mentre la
pelle s accapponaed i muscoli s tendono dolorosamente, divenendo come
di sasso.

Dirigono 1 fasci di luce delle pile verso le scale ... e mi vedono
scendere, lentamente, con passo pesante e cadenzato, il capo chino. Sento
la luce passarmi attraverso, manon mi stupisco, ora ricordo tutto ...

Gridano e mi additano, mentre l'acqua scura inizia a ribollire,
gorgogliando in maniera raccapricciante.

S dlontanano dalla vasca, in direzione dell'uscita, urtandos,
rischiando di inciampare o finire in uno dei chiusini gperti. Si precipitano
fuori, negli ultimi fiochi lucori del tramonto.

Li vedo fuggire, mentre scendo le scale, rassegnato. So che adesso
devo scendere di sotto, laggiu. Perché avete paura di me? E' il mio aspetto
che vi turba? O il terribile gorgogliare dell'acqua che mi chiama, liquida
prigione che reclama il dannato che vi e rinchiuso?
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Ogni sera, da quell’autunno 1986, io ripercorro il mio cavario e
riscopro lamiamorte.

Ogni sera io mi illudo di arivare in moto, scendere e sdire a
recuperare i prezios documenti che ancor oggi sono rinchius nella
cassaforte. | documenti che sono la prova della mia colpa, e che senz'atro
qualcuno prima o poi leggera, quando avranno iniziato i lavori.

Ma non potro mai completare cio che mi accing afare quella sera, al
buio, quando incautamente scivolai e caddi nella vasca, mentre tornavo a
prendere le chiavi che, nella frenesia del colpevole, lasciai nel portapggetti
della Gold Wing.

Ogni sera io arrivo, salgo e urlo di dolore e rabbia ...ogni sera a
tramonto sono condannato a riprendere coscienza della mia morte, e
ritornare laggiu, dove l'acqua ribollente mi chiama inesorabile, nella
prigione che racchiude la mia anima ed i mie resti mortali che nessuno
riusci mal a recuperare, e che forse nessuno trovera nemmeno quando qui,
sulla mia tomba, avrete eretto una casa...
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LA SERA ESCO

La sera esco.

Quando il soleiniziaa calare, mi piace andare sul ballatoio, che gira
tutto attorno l'edificio, e ammirare il paesaggio. In effetti scels questa
posizione per costruirvi, sapendola panoramica. Da ragazzo ci venivo
spesso, arrampicandomi sul dosso roccioso sopra lavolta della galleria. Mi
soffermavo frale rocce affioranti, coperte di muschio, I'erbaed i cespugli e
le poche conifere, ad ammirare il lago.

Amavo, come adesso, l'ora del tramonto: quando I'acqua diventa
color ambra, le montagne delle masse scure stagliate contro il cielo rosato,
ed i cipress lungo lavia, svettanti da un parco privato posto piu avale, s
stagliano ieratici e neri sullo sfondo dello specchio liquido.

La riva dd lago € scoscesa, e quindi da ogni punto s gode di un
discreto panorama, ma qui, lungo la mulattiera che conduce a santuario,
qui decis che era il posto migliore. Da qui S vedeva quas tutto il paese: i
tetti, perlomeno, e le case a di qua della curva. E, nello stesso tempo, il
lago ed i monti sullo sfondo. Una sintesi perfetta di tutta la nostra vita: le
nostre case, il nostro mondo, avvolti in un ssmbolico abbraccio visvo E'
per questo che qui fu erettalachiesa, e con lei il cimitero: come a chiudere
un cerchio perfetto. Sotto, le case, larivadd lago, le barche, I'oleificio. Piu
in 13, il nostro orizzonte, per moltissimi I'unico che avrebbero mai visto da
vivi. E sopra, la Chiesa, ssimbolo della fede e della coscienza collettiva, ed
il cimitero, dimora dei morti e ricettacolo di memorie.

Il paese dei vivi e quello dei morti, il tutto in poche centinaia di
metri. Quas senza soluzione di continuitd, dato che il camposanto e
praticamente adiacente ai giardini delle ultime ville, separato da esse solo
dalla strettisssma mulattiera chiusa fra i muri di cinta. Qua, sui campanelli,
13, sulle lapidi, gli stess nhomi e cognomi. Nonni, padri figli e nipoti sono
sempre assieme, anche dopo il doloroso gesto delle esequie. Siamo sempre
noi, del paese, che abitiamo questa terra: da vivi e da morti. Potete girare
tutte le tombe, e troverete non piu di una mezza dozzina di cognomi, che

-89-



La Sera Esco Leonardo Zarrelli

variamente assortiti accompagnano stinte fotografie in bianco e nero di
compite matrone e di baffuti capostipiti.

Siamo in pochi: un pugno di case, e tutto attorno la montagna e sotto
il Lago. Percio, anche a cimitero di posto ce n'é sempre: salvo il campetto
decennale, le vecchie tombe a parete e le cappelle, o anche quelle familiari
in terra non vengono mai toccate, anche se in disuso da decenni.
Sprofondano, diventano illeggibili nelle epigrafi....e con questo lento
degrado diventano autentici testimoni sia della morte che della persistenza
della memoria: si, perché qualcuno che ci mette del fiori c'e sempre. Solo
un paio sono proprio abbandonate. Le cappelle soffocano sotto |
rampicanti, i tetti vanno ala malora, ma ad onta di cancelli arrugginiti e
pareti scrostate c'e sempre un lumino rosso a ricordare chi riposa la dentro,
anche se i nomi non s decifrano quasi piu. Sembra che l'inchiostro nero
deposto nelle scafitture dello scalpello, la stessa superficie lapidea che
preserva questi segni, abbiano la stessa scadenza del ricordi dei vivi: ci S
rammenta di nonni e magari di mitici bisnonni, edi | nomi sono ancora
quas chiari...s ha solo un vago ricordo, retaggio di vecchi aneddoti sentiti
da piccoli dalla bocca dei piu anziani, di avi e bisavali, le cui foto sono
ormai scolorite e di cui a malapena s leggono gli epitaffi. Piu indietro, e
resta solo una consunta lastra di marmo elegantemente sagomata, Spesso
murata sulla parete esterna della cappella o sul muro di cinta del
camposanto. Sono i morti piu antichi, che spesso nemmeno avevano una
sepoltura privata (s seppellivain fossa comune, alora).

Di costoro, forse resta una vaga rimembranza magari in qualche
archivio comunale, o negli aberi genealogici che molti espongono,
elegantemente incorniciati, nel salotto delle vecchie case confortevolmente
rimodernate.

Ma chi non cura ameno i monumenti degli antenati, non dico le loro
spoglie mortali, € anche chi nemmeno s cura di rammentarne il nome.

E' sempre stata questa |la mia paura. E' vero, samo un paese che
ricorda, ma come ho detto anche il ricordo, tranne che per un certo numero
di fortunate famiglie che hanno il culto di se stesse, dura la memoria di un
uomo. | giovani di questa strana epoca, poi, volgono sprezzantemente le
gpalle al passato, addirittura si vergognano di far sapere che vengono dalle
Valli o da Lago. Come quelli dei Pass, che calati in Citta o a Capoluogo
S sono sempre sentiti in dovere di "integrars”, e sembrare piu cittadini
degli dltri. E fral'altro, sono dei loro parenti le tombe pit dimenticate, piu
ignote, quelle che ormai sono si e no un riquadro a malapena leggibile frai
vialetti del Campo Vecchio. Loro quel plotoni di volti ormai senza nome
che ti fissano quas imploranti, 0 a volte quas minaccios, dalle lapidi piu
consunte. Famiglie intere, dimenticate, morte due volte a causa dell'oblio.
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Penso che se covassero sentimenti di vendetta contro i vivi, non
sarebbero da condannarsi.

Ai miel tempi d'oro non s facevano troppe storie su dove 0 cosa
costruire: € pur vero che di verde ce n'era, e tanto, da ché poco ci s curava
di preservarlo...un po’ come uno spendaccione s cura poco del molto
danaro che ritiene di avere fino a quando s ritrova sul lastrico. Cosli,
quando divenni un personaggio importante in Cittd, non mi dimenticai del
mio paese e ci ritornai, per costruire il segno tangibile della mia
appartenenza ad esso. Ah, ... si ... C'era la mia casa natale, ma non era
"mia': i miel lavoravano al'Oleificio, e pagavano la pigione a ricco
Scanarotti. Avrel potuto proporgli di comprare quell'abituro, ma ormai
anche i miei vecchi se n‘'erano andati, e li c'era un'altra coppia. E Scanarotti
possedeva una delle piu belle cappelle funerarie del paese, anzi della
codtiera intera: € dietro la chiesetta, sul sito (spero ameno non proprio
"sopra') della fossa comune sette-ottocentesca, usata fino a poco dopo
I'Unita. Un piccolo Pantheon, sempre illuminato da un bel lume rossastro.
Ci riposano generazioni di Scanarotti, anche quelli che prima stavano sotto
il pavimento della chiesa parrocchiale. Gli Scanarotti ci tengono: sono
avvocati da un secolo e mezzo, e prima erano "giuresconsulti” sotto i
cessati governi preunitari. Erano nel Senato della Pieve gia ne
Cinquecento, possidenti terrieri ed i primi ad impiantare un'impresa
(I'Oleificio) qui su queste sponde.

Come essere da meno? Come shattere in viso a questi altezzosi
patrizi il mio riscatto? Facendo come loro, e ovvio. Erigendo lamia casada
vivo... e la mia dimora da morto. Cosi come loro avevano Villa Ena e la
Cappella (ah...dimenticavo, decorata da Vicenzo Vea), io costruii Villa
Maria e quello che doveva restare, come imperituro monolito, il
monumento ala mia memoria.

Perché le case cambiano di proprietario, figli avidi o malaccorti le
svendono per raggranellare soldi di cui non necessitano o pagare debiti che
potevano evitare, nuove leggi assurde impongono di dividere i beni fra gli
eredi invece di preservarli intatti nelle mani di un unico meritevole. Le case
possono venir demolite per far posto a delle nuove, o a questi assurdi
parcheggi tanto di moda oggi, o ad aberghi, come in atre localita lacustri.

L e case passano, le tombe restano. Infatti se Villa Ena e ancora degli
Scanarotti, VillaMaria é di un politico romano che amail Lago.

Ma la Tomba & ancora mia. Ebbi dala Curia il terreno a bordi della
strada per il Santuario, in cambio del restauro della stessa, lungo la quale
feci piantare i cipressi, che adesso sovrastano quelli del parchi privati a
vale. Ed eress un imponente mausoleo, un blocco di marmo e granito,
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grigio e rosso, possente ma nello stesso tempo elegante con la sua sottile
piramide sommitale sormontata dalla Croce. Un monumento squadrato, con
due sole aperture chiuse da cancellate in bronzo e spess cristalli a piombo.
Due sale sepolcrali, sovrapposte: quella inferiore, per la mia famiglia,
quella superiore, per me e lamia consorte.

Una doppia balconata, sul davanti collegata dalle scale che partono
fin da sotto il basamento

che elevala prima sala a due metri dal suolo e racchiude dtri loculi e
ossari: noi non dovevamo andare dispersi. Mi ripropos di consegnare me
stesso e tutti i miel amati ala memoria collettiva del paese che amavo:
benché essendo noi poveri, del miei antenati non riuscii a rintracciare le
spoglie, disperse nell'ossario comune. Raccols e salme del miel genitori e
le ospitai nel grande sarcofago in pietrarossa aloro dedicato.

L e tombe restano, e sfidano il tempo. Se passate dalla vecchia strada,
quella che adesso € cosi bello percorrere perché evitata dal traffico
frettoloso che preferisce fare quella dei trafori, arriverete a termine del
paese e |' incontrerete, dopo una curva che aggira una rupe selvaggia. Sorge
su di un'altra pit bassa ma piu ampia rupe, forata dalla galleria, sul culmine
dellaquale e il nostro piccolo ma rinomato Santuario, ed accanto ad esso il
cimitero, sormontato dall'obelisco dei Caduti. E vi domanderete cose
quella piramide sostenuta da tre possenti gradoni di marmo e granito: un
monumento? Una cappella?

No, una tomba, vi diranno se chiedete. E vi diranno anche di chi.
Con uno sguardo inquieto rivolto ad essa... .

La sera esco. Aspetto che faccia buio. Vedo le luci accendersi, sento
le auto dei pendolari che tornano, li vedo parcheggiarle lungo il parapetto
in ferro sotto il quale precipita nel lago la costiera rocciosa. Non ho
bisogno piu di respirare, ma assaporo quest'aria dolce che laggiu, in Citta,
mi mancava, sotto le fumiganti ciminiere della GOM. Quest'aria alla quale
non potevo rinunciare per quellafredda del sepolcro.

La sera esco. Non mi e bastata la memoria di pietra. ho avuto paura
di morire davvero, forse non ho avuto fiducia. Non ho creduto, e sono
dannato. Almeno credo, ma non € poi male questa dannazione. Non sono
morto, e non sono Vivo. Sono qui, relegato nella mia spoglia mortale, che
per attaccamento a questo mondo di cose e di valori materiali non ho
saputo abbandonare.

La sera esco, e so che mi vedete. Faccio di tutto per celarmi, ma so
che sapete. So che venite da giovani a sfidarmi, col volto pallido dal terrore
ma decisi a scoprire l'ignoto. E ogni tanto qualcuno di voi I'ho spaventato
davvero, mostrandomi di sfuggita ma abbastanza da contorcere i suoi
lineamenti in uno spasimo di orrore senza nome. Non tanti, qualcuno in
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poco meno di un secolo, abbastanza da creare la leggenda ma non da dare
una certezza, certezza ala quale so che non vorreste mai credere...o forse
s? Invidiereste mai questa non-vita, voi che vi lamentate di quella vera?

La sera esco, ma non voglio farvi del male. Ho chiesto di essere
ricordato, ma non cosi. Volevo additassero la mia ultima dimora, non
tremando dalla paura, ma celebrando la mia memoria. Invece, se chiedete
cose quell'edificio strano, cambieranno tono e vi diranno di "starci ala
larga’, che "é pericoloso".

L a sera esco perché sono qui da solo, circondato dal nulla, fragelide
pareti, cosi gelide che non avete idea. Eccetto i miel vecchi, nessuno dorme
qui con me: nemmeno mia moglie, che i mie figli vollero tumulare laggiu
in citta nella nuova cappella e non qui, in "quel posto orribil€"...e poi cosi
"lontano”, "scomodo”. | mie figli, che hanno svenduto casa e memoria. |
miel figli, che meno ossessionati di me dalla memoria ora sono forse in
pace, o forse dinanzi a Giudizio.

Laseraesco, e vi abbraccio con lo sguardo. Non dovete aver pauradi

me. Ho voluto essere con voi, e sono stato accontentato.
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