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BUSSANO ALLA PORTA     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Da qui si vede la Vallata, il Villaggio, i Passi.   Da qui si è sul tetto 
del mondo, quello che noi conosciamo. Un mondo circondato da monti, un 
mondo che sta in una mano. Ecco laggiù le case. Sono come in bilico sul 
bordo di un pianoro, viste da qui. In effetti, chi viene da Rocca o da 
Belpasso vede solo quelle più esterne, quelle panoramiche fatte dopo la 
guerra. La Valle è fatta a scalini, ma da quassù, si vede tutto.  

Qui finisce il mondo, qui tutto si svela. 
 Chi era fortunato trovava, all'epoca, lavoro alla GOM,o alla Fagetti 
Meccanica, giù in Città. Significava lasciare il Villaggio, le persone note, 
gli usi codificati, per entrare sì nell'ignoto, ma pure nella sicurezza di un 
reddito che già allora poteva significare salire di un gradino nella scala 
sociale.  
 Roba per pochi. In Città ce ne erano già troppi, di diseredati cui dare 
lavoro. E noi, tutto sommato, non si stava poi male. Certo non si nuotava 
nell'oro, no. Niente grammofoni, niente radio (c'era solo al caffè, quella che 
oggi si fa chiamare Cafè dell'Hostaria Vegia). Lasciamo perdere auto e 
affini, per carità. Muli ed asini, quelli sì, in abbondanza.  
 Noi si viveva qui, per la maggiore, e mica ci appariva strano tutto 
ciò.  Sui poggi erbosi a 700 metri sul mare camminavamo dietro alle 
greggi, rasentavamo le ville padronali costruite all'epoca dell'Unità d'Italia 
ed ancor prima, ai tempi del Granduca. Seguivamo le bestie lungo le 
carrarecce segnate da due solchi nell'erba, sui due lati i cespugli crescevano 
alti. Graticci e pali segnavano i vigneti lungo la via, muri di cinta in sassi e 
malta giallastra delimitavano misteriose proprietà che per noi sarebbero 
state per sempre tabù. Da esse venivano a tratti echi di grammofono, 
fantasmi di voci. Un modo ignoto, tabù che avremmo smitizzato tanti  anni 
dopo, quando tutti saremmo divenuti di colpo un pò più grandi. Ma questa 
è un'altra storia, una storia diversa. Eppure ancora oggi quelle case lassù al 
Poggio della Rupe sono recesso di misteri nascosti ai più. E' un destino. 
 Voi che vivete in un'epoca diversa, non potete capirci. Non vi 
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invidio, nonostante l'età. Ho sprecato fiato e forze a difendere ciò che 
avevamo guadagnato anche per voi, allora, sacrificando la nostra gioventù. 
Idioti, voi ve lo giocate. Fate pure. Ma poi non piangete. Solo, risparmiateci 
la vostra moralità d'accatto. 
 Siamo sempre stati una piccola comunità di pastori ed agricoltori. 
Altro non si poteva essere quassù. Viticoltori certo, ma non come giù a 
Rocca, quassù l'inverno morde e castiga i vigneti. Ma abbiamo i nostri 
prodotti: se volete assaggiare un buon prosciutto, o della carne vaccina di 
qualità, venite pure da noi. E il latte, quello, lo vendiamo anche fuori 
regione. Adesso avete scoperto che la montagna fa bene, ossigena. Arrivate 
qui, affittate baite e alpeggi, comprate edifici fatiscenti e ne fate dei nidi di 
pace al di fuori del bordellone della Città. 
 Bravi. 
 Avete fatto anche un bel museo, nella cantina del Bartoli. Il museo 
della civiltà contadina. C'ero anche io, sul palco, all'inaugurazione.  
  Ipocriti. Voi uccidete un mondo ma lo celebrate. Che schifo.  
 Ma da chi avete imparato? Da noi, è ovvio. La scheggia trae dal 
ceppo. 
 Ci raduniamo all'Hostaria Vegia (che mai ci siamo sognati di 
chiamare così, ve lo siete inventati voi, questo nome finto-antico), noi 
fossili viventi di un'altra era, e ci guardate con aria perplessa: proprio voi, 
che cercate memorie, ma pochi di voi si curano di saccheggiare le nostre 
vecchie menti. Idioti. Vi guardo, e vi sento indifferenti. Ma non tutti. Ci 
sono persone con le quali vorrei parlare, alle quali vorrei narrare.... ma 
passerei senz'altro per uno dei soliti vecchi babbei superstiziosi 
dell'altipiano... io che vecchio e babbeo non sembro affatto (e non lo sono , 
babbeo almeno....). 
 Superstizioso? Forse, e ne ho ben donde. Ma chi non lo è, in fondo in 
fondo? Anche voi, con le vostre auto super tecnologiche, il vostro 
telefonino (che tanto qui prende poco, ha ha!), i vostri bei diplomini 
(merito nostro, di ciò che siamo stati e che tanto urta la vostra puritana 
sensibilità), vi toccate quando vedete un gatto nero o udite una sirena. Non 
negatelo. 
 Voi oggi litigate per dei milioni o, più precisamente, delle migliaia di 
euro. Euro di oggi, lire di ieri. Noi litigavamo per pascoli, bestie, porzioni 
di fabbricato, stalle e simili. Fate vobis, sono pari ai milioni di lire di oggi, 
o a più ancora. Con un gregge ci vivevi, e bene pure. Carne, latte, lana. 
 Spesso usavano, i vecchi, lasciare i loro beni terreni ai posteri, senza 
mettere nero su bianco. E sì che glie lo dicevano, i notai. Ma loro, no. 
Vecchi caproni ignoranti. So che c'erano cause che seguitavano dal 
Settecento circa confini e tratti di bosco. Da bravo ragazzo deprecavo la 
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sciocca determinazione dei vegliardi di lasciare tutto sulla parola. Io sapevo 
scrivere, cosa che oggi parrà poco (si, ma se si va avanti così mi sa che....), 
ma all'epoca valeva, eccome. E sono da sempre stato avido di cultura, 
ambizioso, ed attaccato alle cose. La vecchia Zita, mezza strega, mezza 
levatrice, che mi mise al mondo disse che sono del segno del Toro:  
“attaccato alla roba”, disse. 
 Sarà. Ma è pur vero che in quel 1939 io fremevo per il fatto che mio 
padre avesse nominato mio fratello minore Ugo erede universale. Ah, voi 
oggi avete la legittima, noi no. Se eri estromesso dall'eredità erano stracazzi 
tuoi. Che facevi? Alla G.O.M. tutto completo, c'era solo il bastimento, o il 
treno per fredde pianure nebbiose.  
 Vaffanculo. A Milano mai, a Valparaiso nemmeno. Quella terra era 
mia. Mi ero spaccato il culo anche io, dietro alle bestie, per condurvele al 
pascolo. E mi ero rotto la schiena nel campetto dietro la casa, sì, proprio 
quel campetto di granturco che voi incontrate alla curva di quella biscia di 
strada che all'epoca era sì è no un tratturo, e su al podere, e nella vigna 
assolata. 
 Ero il maggiore. Avrei dovuto ereditare tutto. Ma il babbo, Dio 
l'incenerisca nella sua fossa...ma non bestemmiamo i morti, per carità... lui 
preferiva mio fratello. Già, lui era mattiniero, io sempre sonnolento, debole. 
Lui attento, solerte, io sempre scazzato, con la testa nelle nuvole, a 
rincorrere i miei sogni di grandezza. 
 Altro che check-control periodici e balle varie. Il dottore era visto 
come l'avvocato e il notaio: tutti imbroglioni. Mio padre poteva durare un 
secolo come era uso fra i vecchi patriarchi della Vallata, o schiattare da lì 
ad un mese, ucciso dalla incuria e dal troppo bere, senza saperlo fino 
all'ultimo momento. Ed il momento venne ... un mese dopo aver testato. 
Colpo secco. 
 Ugo erede. Sulla parola, davanti a testimoni. Diocane. Detto tutto 
insieme, Diocane. Eccomi spiazzato di colpo, un Vannucci ridotto povero 
in canna. Che fare, fare la bella faccia e “scegliere” il Seminario “così” ... 
fra le risate sottecchi, i mormorii di tutto un paese, le sgomitate, i commenti 
a mezza voce? E le ragazze....? No. Mai. E circa l'emigrazione, sapete cosa 
penso... . Ero condannato: servo in casa di mio fratello. Come dice la 
Bibbia? “lo sciocco sarà come schiavo in casa di suo fratello”. Già. Proprio 
così. 
 Diocane. 
 E' un attimo. Il Villaggio giace laggiù, lontano, inerte. Un presepio. 
Mi è sempre piaciuto. Ci sto bene. Sono timido, chiuso. In Città, posto che 
trovassi lavoro, vivrei male. Ma lo schiavo mai. E' lontano, il Villaggio, 
eppure conosciuto. Sarà una cerimonia sacrificale domestica. Una cosuccia 
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“inter nos”. Ho già appreso il linguaggio dei preti, ma non credo 
giustificherebbero il mio operato. Fa niente, sono già dannato. 
 La Rupe è scoscesa, ma che dico, scende a picco sui pascoli della 
Bicocca. Da lì le case sono minuscole, noi siamo invisibili. Dietro i muri di 
cinta, nei giardini ombrosi, i gerarchi se la spassano. Ci sarò poi anch'io fra 
chi farà smettere quegli spassi: quando hai iniziato, ci fai il callo, a “certe” 
attività. Altri di loro ci sfuggiranno, ma solo per finire a guardare un lago 
sconosciuto prima dell'estremo momento. Cazzi loro. Ognuno ha i suoi 
affari da curare .... 
 L'alterco è rapido, sale veloce. Non ho il sangue freddo, io. Sembro 
un tipo tranquillo, chiedete in Villaggio, ma anche giù a Rocca. Oddio, a 
suo tempo ho fatto faville, era giusto ed ero giovane. Tranquillo, finché non 
mi salta la mosca al naso.... . E smettetela con quella faccenda dell'Albergo. 
Ipocriti, voi che avallate attacchi a paesi lontani che neppure avete visto. Io 
i Gerarchi li ho visti e conosciuti: pezzi di merda. E la merda si spazza via. 
 Il bastone rotea, prima ancora che la mente abbia elaborato il gesto: 
era già deciso da tempo. L'impatto è secco, violento, mi sveglia da una 
trance di pochi ma decisivi secondi. Oddio che faccio ... rapida decisione, 
devo finire. O finisco in carcere a vita. E percuoto di nuovo. Potrebbe 
contrastarmi, ma mi sa che non se lo aspettava. Del resto, il segaiolo di 
famiglia ero io, no?  
 Crack. Sembra che non ci siano lesioni, ma lui barcolla. Ha gli occhi 
stralunati. Mi pare di vedere del rosso, esce dalle orecchie, dal naso ... ma 
non ho il tempo. Gira su se stesso...sembra quelle bamboline del carillon 
della zia Egle.  
 E finalmente precipita. Non d'un colpo. Prima cade al suolo, 
s'affloscia. Stunf, fa. E' lì, sul ciglio. Potrei salvarlo, se servisse a qualcosa 
col trauma cranico che gli ho procurato. Ma rotola. Rotola, e cade giù. 
Rimbalza, con un rumore sordo, che ancor adesso mi scuote dal sonno. E 
scompare, giù, nei ghiaioni prima del bosco sopra la Bicocca.  
 E' finita. Mi accascio, dalla parte giusta è ovvio. Potrete solo 
immaginare la mia confusione. Il mio terrore: qualcuno mi ha visto, mio 
Dio, che fine farò. 
 Il terrore passa tranquillamente per sconvolgimento, in paese. E' 
caduto, una disgrazia. Carabinieri, notaio. Omnia transit, tutto passa, dice 
don Egisto. Anche lui passerà, nel 1949. 
 E arriva la guerra. Mio fratello è presto dimenticato. Nuovi morti, 
nuovo sangue. Sono tornato sui monti, e non per pascere agnelli. No.  
 Sacrifico vitelli grassi, troppo grassi per meritare di vivere. Al loro 
cospetto, mi consolo: un misero dilettante... 
 Per un pò, nessun  grammofono ha più suonato in quelle ville. 
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Abbiamo suonato noi un'altra musica, in nome dei torturati alla Caserma 
Muti, per i fucilati dai nazifascisti.  
 Una volta che inizi, ci prendi gusto, sai? 
 Nero su bianco. Io sono previdente. Gli anni passano, e col benessere 
passano ancora di più, il sangue si dimentica (davvero?). Io sono l'erede. Il 
pascolo alto, la terra del poggio, la vigna, il terreno dietro alla chiesa (dove 
adesso c'è il parcheggio, ma me l'hanno pagato, e bene, Diocane). La casa è 
tutta mia. Le bestie pure. Sto bene, assumo lavoranti a giornata, mi portano 
lassù gli animali, mi aiutano nella vigna. A Belpasso fondano la Cantina 
Sociale: ci sono anch'io. Fazzoletto rosso al collo, Diocane. E' una grande 
iniziativa sociale, un passo avanti. Creiamo consorzi, non siamo più tanti 
piccoli proprietari allo sbaraglio: se giù in Città vogliono bere bene, 
paghino bene, o meglio, paghino il giusto. Solidarietà e giustizia, è il nostro 
motto. 
 Il mondo cammina, io mi faccio uomo. Mi aggiro come un re nella 
mia casa: la vedete subito, dopo i tornanti. E' quella di sasso, col muro di 
cinta alto e squadrato che vi toglie per un attimo la visuale della Rupe. 
"A.V. 1734", c'è inciso sulla chiave di volta del portone. Siamo qui da 
secoli, noi Vannucci.  E ci adattiamo: “che tutto cambi perchè nulla 
cambi”. Criticando la politica della Dc, locale e nazionale, quante volte ho 
citato Tomasi di Lampedusa ed il suo “gattopardismo”. Ma a me sta bene. 
Sono fatto della rupe e del bosco, io, come tutto qui.  

Nulla deve stravolgersi, ma migliorare sì. I meravigliosi anni dopo il 
‘55, il boom. Sono giovane, bello e scapolo, e discusso eroe partigiano.  
Comunista e proprietario, torvo ma buono. Le ragazze mi ruotano attorno 
come api ad un fiore....ed io colgo i frutti migliori. E' il mio diritto: sono un 
ambizioso, “il Toro gode nel godere”, diceva la Zita. Fanculo le 
convenzioni sociali: e del resto mica son l'unico. I vecchi, quelli coetanei di 
mio padre, inorridiscono dinanzi alla nostra..."spregiudicatezza". Oggi si 
sparerebbero in bocca, allora!  Mi guardano timorosi e sprezzanti, io me la 
rido. Ho visto la morte in faccia, ho sentito fischiare le pallottole. Ho 
bevuto birra coi “liberatori” (avrei preferito bere vodka con “altri” 
liberatori, ma vabbè....), ho sparato su volti imploranti pietà. Gli sguardi 
torti di ‘sti vecchi cojoni, ancora poveri braccianti, ancora fervid i credenti, 
mi fanno ridere. Bello, abbiente, libero e ... osè, un “bel fustaccio 
comunista che mangia i bambini”. Come me la godo.  
 Ah...mio fratello l'han mica più trovato, sapete? Ma i ghiaioni sono 
infidi, un'antica frana, in perenne movimento (dice il geologo, che ci spiega 
agraria nella Casa del Popolo giù in città). Grossi e piccoli massi, con 
fenditure, crepacci, minuscole grotte. Un terreno da incubo, un paesaggio 
lunare, che si raggiunge solo dopo aver attraversato il fitto bosco che cresce 
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al suo limitare, con una pendenza di almeno 30 gradi.  Chissà dove si è 
infilato il povero corpo .... maciullato dall'impatto, le ossa che bucano la 
pelle, gli occhi fuori dal cranio scoppiato nell'urto o scuoiato dallo 
strusciare contro la roccia scabra a cento all'ora.... E' arrivato giù, a bomba, 
si sarà incastrato, con uno scrocchio raccapricciante di ossaglie, in qualche 
crepaccio, fra due massi enormi ... schiacciato come un topo dalla ruota di 
un carro.  
 Ma quando a sera, e il giorno dopo, e due, tre, cinque, non s'è più 
rivisto, io sono diventato l'erede. All'epoca non c'erano gli elicotteri (un 
prototipo, l'autogiro, so che aveva volato diciassette anni prima a Torino, 
ma come al solito il Fascio snobbava le novità...), e dopo un accesso 
penoso ai ghiaioni i Reali Carabinieri smisero le ricerche e diedero per 
morto mio fratello. Pratica veloce, altro che morte presunta. Certo, mi 
guardavano strano, ma ero sconvolto, il mio povero fratello, e mio padre 
morto da poco, e mia madre che non avevo quasi conosciuto (l'ha 
ammazzata lui, Ugo, quel bastardo!). Insomma, povero ragazzo 
sventurato!! 
 Al cimitero, bello, piccolo, antico, ombroso e ricco di alberi, c'è una 
lapide. E' sul muro: ce l'ho fatta mettere io. Un inno all'ipocrisia, linfa vitale 
del mondo occidentale. Un epitaffio lacrimoso. Vabbè, è un pò scolorita, il 
marmo è diventato opaco e poroso. La foto è diventata un'ombra indefinita: 
meglio così. Mi dava fastidio vedere quegli occhi accusatori. Ci mettevo 
dei fiori, ipocrita che non sono altro, poi ... ho smesso, almeno dal 1960. 
Sono cambiate tante cose. E' arrivata la strada, una vera strada, ottenuta 
aggiustando quel vermiciattolo biancastro che si inerpicava a strette volute 
quassù. In certi punti la Provincia ha strafatto, tagliando via intere parti del 
percorso e dandoci dentro con perforatrici, ruspe e dinamite. Ha violato la 
montagna, i vecchi inorridivano (ma non tutti), noi gioivamo. Ed è arrivata 
la corriera, sono arrivati i veicoli a motore (come ansimavano prima, sul 
difficile percorso, le Balilla dei gerarchi... e come questo fu di ostacolo ai 
semicingolati tedeschi, e faceva bene il Baldino a dire che era meglio non 
facessero la strada, che se c'era da stare ancora in montagna gli M47 mica 
ci salgono quassù...).  
 Ma quale guerriglia, quale Rivoluzione... povero Baldino.  

Mica avevi capito, tu .... 
 Sorgono le case come funghi. Quelle case anni sessanta, con i pilastri 
della veranda ricoperti in pietra, il rivestimento sotto il tetto in listelli di 
abete a mò di chalet, ampie, comode. Di colpo, nessuno vuol più  fare il 
contadino, e sui terreni ci fanno abitazioni più moderne, anche e soprattutto 
per i forestieri che iniziano ad arrivare. Fatico a trovare personale a 
giornata: ma non ho lottato anche io per redimerli, del resto? Io stesso che 
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mi batto per far sorgere (ma non qui, giù a Rocca) la Comunità Montana: 
posti di lavoro, da impiegato, da cantoniere, da tutto fuorché da bracciante, 
ormai divenuto parolaccia. Riaprono l'Albergo, a Rocca, e qualcuno 
compra, o ricompra le ville su in Rupe, fra i vigneti. Dapprima espropriate, 
poi rivendute dallo Stato ai politici ed affaristi più “attenti” a simili 
occasioni. Ci sarei anche io, che credete? ..ma son troppi danari... e casa in 
collina ce l'ho già, io! ... Ormai navigo nelle modernità, danaro 
permettendo, e dal 1967 ciò anche la Tivù. Via le bestie (puzzano), in stalla 
entra come un Cesare trionfante la Fiat Seicento, color panna. Avrà diversi 
successori: ancor oggi otto decenni non mi impediscono di guidare la mia 
Uno color canna di fucile. 
 Automobili, juke-box al bar (la vecchia taverna del Mucci....), le 
vecchie cascine rimodernate alla meglio, vere strade, luce elettrica, asfalto, 
case moderne con le tapparelle e dei bei balconi o verande e il garage, 
nuovi edifici che purtroppo turbano la quiete e la solitudine di quei dossi 
erbosi che prima erano il limite dell'infinito ... e con questo,  flirts con le 
ragazze che salgono di Città, feste al suono dei giradischi a 45 giri... auto, 
scooters Piaggio ed Innocenti, giovani vestiti in maniera “bislacca”. Giù a 
Rocca un tale ha aperto addirittura un'officina di autoriparazioni 
nell'inviolabile palazzo dei Duchi, il fabbro Luigi si dà da fare coi 
rimaneggiamenti delle vecchie dimore rurali e le nuove abitazioni che 
spuntano qui e là.  
 Poveri morti, chi ha più tempo e voglia di pensarvi? Voi siete come 
il passato, che sembra ritrarsi e farsi piccolo dinanzi al presente pacchiano e 
invadente. 
 Ma i ghiaioni sono ancora lassù, inviolati. E silenziosi.  
 E chissà com'è, qualcuno comincia a diffondere strane voci. La 
gente, anche i forestieri - questi all'inizio non so se per amore della novità, 
per posa o per credo autentico - , ha paura del bosco che, alle spalle del 
villaggio a poche centinaia di metri da esso, segna il confine fra i Pratoni ed 
i ghiaioni.  
 Sarà quel fesso del Baldino, a mettere in giro certe cose. All'alba del 
1980 è rincoglionito e mica poco, e dire che non è vecchio. Sta su alla 
Bicocca: è casa sua, del resto. Lui non ha mollato bastonate: ma raffiche di 
mitra ne ha distribuite generosamente. Però a casa sua è stato padrone solo 
dopo il Settanta, schiattato il vecchio, e sposata dal 1947 la sorella minore. 
Vive solo nella grande cascina che domina il Villaggio, e non s'immischia 
col progresso. Lavora i suoi terreni, ha il suo bel trattore, se ne fotte di tutto 
e di tutti. Sogna ancora una Rivoluzione d'Ottobre versione nostrana: e so 
che ha un suo piccolo arsenale, poca roba, nascosto ben bene, oltre ai suoi 
fucili da caccia. Il Baldino è puro, intemerato. Lui crede, a tutto. Lui non 
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frappone barriere mentali.  
 E lo ha visto. 
 Il Baldino, che a sessant'anni ancora alzava gli accessori del trattore 
come fossero di cartone, del quale ho sempre aspettato il giorno in cui 
avrebbe fatto la cazzata di prendere a fucilate qualcuno o farlo fuori a colpi 
di roncola, mi ha bloccato alla "Hosteria Vegia", con gli occhi spiritati. Ha 
paura. Io so riconoscere lo sguardo di chi è spaventato: ma che il Baldino 
abbia paura di qualcosa, mi suona nuovo. Al momento cerco di sviare la 
cosa, che mi puzza di troppo buon vino. Ho da fare al Collettivo giù in 
Città: quarantamila stronzi prezzolati del padrone manifestano contro la 
politica della triplice sindacale, un Papa idiota sta sobillando un importante 
Paese del Patto di Varsavia col rischio di scatenare un conflitto mondiale, 
gli americani fanno la solita politica sporca armando l'Iraq contro gli 
iraniani che con mia gioia si sono liberati di Rheza Pahlevi, gli inglesi 
sbavano per i conservatori.  
 Ma quando il Baldino parla, sono costretto a trascinarlo quasi in un 
angolo: per fortuna nel 1980 il locale è ancora "nostro", di noi paesani.  E' 
sconvolto, e quello che dice fa impallidire la guerra Iran-Irak o le stronzate 
dell'elettricista polacco al soldo del Vaticano. 
 Quello che dice mi riporta indietro di quarant'anni.  
 ”...Vanni, dammi retta...non sono briaco, credimi, davvero. 
Credimi...” Lo devo zittire, lui abbassa la voce ma va avanti. “...Ha bussato. 
Era notte. E io ho preso su il calibro dodici a pallettoni..perchè...lo sapevo 
che l'hanno visto quei bischeri di fuori, quei cojoni... E lui ... e lui...” 
 Si interrompe, e mi guarda con occhi vuoti. Gli costeranno un 
bell'infarto, quegli occhi vuoti. E per ridurre così il Baldino ce ne vuole.  
 “....era lì e mi guardava ...Vanni, con quella faccia .. tutta scuoiata... 
Dio, Vanni!!!... e me lo ha detto, me lo ha detto che busserà anche alla tua, 
di porta ... ma io che c'entro , Vanni? ... SEI TU CHE LO HAI....”  
 Alza troppo la voce e gli tappo la bocca. Il gestore, comunque 
all'epoca uno dei nostri, si gira dalla nostra parte. Mi conosce, e conosce 
Baldino. Fa come nulla fosse. 
 “Adesso basta, Baldo. Tu hai bevuto troppo, basta, maiala cane, hai 
capito?” Lo fisso con  due occhi terribili. Baldino mi ha visto in azione, e 
sa che per tenere nascosto il mio segreto potrei anche .... 
 Tace. E tacerà per sempre, vivendo come un guerrigliero i suoi ultimi 
due anni in Bicocca, col fucile sempre accanto. 
 La Bicocca è disabitata, da allora. Soffoca sotto i rampicanti, i tetti 
sempre più arcuati verso il basso, finché crolleranno. Nessuno ha in animo 
di recuperarla. Paura? O sarà anche che il nostro Villaggio non attira più 
come un tempo? ... Adesso se non vanno a farsi fottere dall'altra parte del 
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globo mica sono contenti. Si credono tutti dei piccoli Berlusca, 'sti cojoni. 
Vacanze ai tropici: la classe operaia va in paradiso. Scemi che non sono 
altro. Li comprano con poco, a saperlo mica mi tiravo addosso le pallottole 
dei fascisti.  
 Sono vecchio, e vecchie le mie idee, che idee ancor più vecchie 
vogliono far passare per obsolete. Da ridere, ma che mi frega, ormai. Tutti 
vogliono sapere la verità ... da tutti meno che da chi l'ha vissuta. Che mi 
frega, ho altro cui pensare.  
 Me ne sto nella mia bella casa, che da buon scapolone misantropo 
non ho voluto dividere con nessuna. Tanto, di colpo, mi sono pure ritrovato 
vecchio, quindi problema risolto e via. Niente più belle ragazze cittadine in 
cerca di “emozioni vacanziere”. Qualche vedova da portare a letto, qualche 
moglie delusa dal coniuge, e nulla di più. Beh, mica male, direte. C'è chi se 
la passa peggio.  
 Ma adesso sono qui, da solo. E' sera, e aspetto, leggendo 
distrattamente un saggio sul Sessantotto scritto da un cretino che all'epoca 
se la faceva ancora nelle brache ... sai che attendibilità! Sarò solo, senza 
aiuto, quando busseranno alla porta. Forse, ci fosse qualcuno con me, nulla 
accadrebbe. Forse chi è solo come me prima o poi viene sopraffatto dalle 
sue stesse ombre ... chissà. Ma nulla accade. L'orologio elettrico ronza, il 
frigorifero fruscia nel suo angolo in cucina, la caldaia a gas sibila. 
 Guardo i miei mobili andati giù di moda, roba degli anni sessanta, 
stile Impero. Era un cascina rude e fredda, ora è una casa confortevole: ci 
ho messo i soldi del podere, quelli della baitella che ho venduto ai due 
milanesi, quelli dell'esproprio dell'orto dietro la chiesa. Da piccolo 
borghese come gli altri, ho costruito il mio personale angolo di confort. 
Non ho disdegnato qualche regalo se ciò non urtava la mia ideologia: 
piccoli piaceri, una spintarella a realizzazioni di “rilevante valore sociale” 
(così rilevante che adesso cadono in rovina per il disuso, ha ha!) ... Ho fatto 
la mia parte, avevo vista troppa miseria, troppa guerra. 
 Fa freddo, fuori, c'è la nebbia e sono vecchio. Non decrepito, ma 
vecchio. Vecchio come i miei ricordi e le mie paure. Come il mio 
giradischi stereofonico a mobiletto, o quella radio a valvole che ho messo 
sul ripiano della credenza nel 1968 e da allora non ho più acceso. Come il 
mio monumentale frigorifero simile ad un sarcofago, uno dei primi 
elettrodomestici del villaggio. Ho aspettato e tuttora aspetto, sera dopo sera.  
Forse il Baldino era solo un visionario, e coi suoi vaneggiamenti è stato lui 
a spaventare qualche forestiero, non viceversa. Che scocciatura, soprattutto 
le imbarazzanti domande che mi fecero i Carabinieri. Ma guarda te, dopo 
quarantun anni ...  
 Sono saliti su ai ghiaioni, di nuovo. Cosa credevano di trovare? E 
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quali prove, semmai? Per scaramanzia ho fatto un colpo di telefono al 
Massari giù in città, un ragazzo in gamba che nel Partito ha fatto strada. 
Fine delle scocciature.  
 Mi hanno porto le loro scuse. Io sono una memoria storica, un vanto 
locale, non intendevano turbarmi, hanno detto. Ipocriti. Ai bei tempi l'avrei 
accerchiata coi miei compagni, la loro bella casermetta nuova nuova, e 
sarebbe stato il moschetto a parlare. Dannati impiccioni.  
 Ad ogni modo ... da allora diserto il cimitero, se non nei giorni di 
sole o nelle ore centrali. Per buona misura. Ci sono troppi alberi, troppe 
zone d'ombra, e la tomba di papà e mamma è troppo appartata. La lapide 
commemorativa di Ugo evito di guardarla. La foto scolorita, da un pò mi 
sembra minacciosa. E lassù, alla Rupe, o nei dintorni della Bicocca, non ho 
più motivo di avventurami, nemmeno per tentare il recupero dell'arsenale di 
Baldino.  
 E' passata la mezzanotte. Il villaggio sarà senz'altro un bijou di quiete 
e silenzio, a quest'ora. Chiudo il libro. Mi alzo. Spengo la luce e mi avvio 
verso la camera. Attraverso il corridoio, lasciando dietro di me l'accogliente 
salotto che dà sulla Vallata. Le finestre sono alte, ma le tengo chiuse con 
gli antoni, la sera. Non si sa mai.  
 Entro in camera, e chiudo a chiave la porta. E' solida, ancora 
originale della casa, con una grossa serratura. Molto bene. Non si sa mai. 
Ma così posso dormire tranquillo.  
 La nebbia sale. O è una nuvola bassa?  
 Nell'umida oscurità risuonano, ovattati, tre colpi.  
 Apro gli occhi nel buio. Il rimbombo sale dalle scale. 
 Altri tre colpi, più forti, più perentori... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La Sera Esco          Leonardo Zarrelli 

- 17 - 

COLUI CHE TORNA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Il palazzo lo potete vedere dalla strada principale. Sorge ad un livello 
inferiore. Il suo cortile, lungo e stretto, é delimitato dalla lunga ed austera 
facciata 500sca, dal muro di contenimento della strada principale, e da 
quello, di altezza decrescente, della ripida via detta “Scesa del Duca” che 
funge da strada di accesso al palazzo e poi con una curva stretta entra nel 
centro storico di Rocca del Monte. Dal lato minore del cortile, verso valle, 
il vostro  sguardo spazia, fra le sommità dei vegetali che crescono a quota 
inferiore, sulla Vallata, sul Passo, sui monti ... . 
 Noialtri ci si sedeva spesso sul muretto semidiroccato, le cui 
superstiti  lastre in pietra sommitali erano ancora unite fra di loro con graffe 
in ferro tenute in sede dal piombo fuso. Roba di secoli prima. Di quando il 
palazzo, all'epoca abitato ed in ottime condizioni,  era di proprietà dei 
Duchi Scarlatti, gli stessi che avevano costruito, in epoca ancor più remota, 
la Rocca sovrastante  il paese e che fa bella mostra di sé dietro e sopra al 
palazzo, circondata dalla flora secolare del parco.  
 Il parco é chiuso, da sempre, ma c'è chi ha trovato modo di entrarvi 
sia dalle brecce  nel crollante muro lato Vallata (il meno esposto agli occhi 
indiscreti), sia, fintanto che fu possibile accedere all'edificio , passando dal 
palazzo stesso, attraverso i misteriosi recessi sul retro dello stesso . 
Comunque, ben pochi, certo per il timore di essere visti e segnalati al 
Maresciallo Lante che tutti immaginavamo sempre attento a preservare la 
proprietà dei latitanti Duchi da vandali e curiosi.  
 L'edificio é disabitato, a memoria d'uomo. Ma, qualche decennio fa, 
la nobile famiglia concesse l'uso di certi locali a pianterreno, dietro un 
modesto affitto, a taluni artigiani: un fabbro ferraio (il signor Luigi) ed il 
carrozziere/meccanico Spada, l'unico in zona oltre il Passo ed il primo ad 
aprire. Erano i magici anni settanta, nessuno si faceva viaggi mentali su 
sicurezza e regolamenti urbanistici ed un'officina poteva trovare sede anche 
sotto le ampie volte di un palazzo antico andato in malora.  
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Nei due cortili, interno ed esterno, circondati da alte muraglie grigie 

colonizzate dalla più strana vegetazione, accanto ai relitti favolosi di un'era 
preistorica (botti colossali, semi allagate e ricoperte di muschio; due 
avantreni appartenuti a vecchissimi carriaggi, dall'asse poderoso e 
intagliato rozzamente in un legno ormai ingrigito e percorso da crepe, le 
ruote piccole e solide, col loro cerchio in ferro rugginoso; attrezzi agricoli o 
domestici di tipo indefinibile, essi pure in legno grigio e tarlato....), 
fiorivano cataste di ferri da trasformare in ringhiere, lamiere un domani 
pannelli di portoncini, e vetture o loro avanzi in vari stati di conservazione, 
fra pozze d'acqua e olio, mentre un'erba stentata cresceva negli interstizi 
dell’acciottolato semidistrutto. 

Mi ricordo bene che da piccolo  andavo spesso al palazzo a vedere il 
signor Luigi, novello Vulcano intento a  forgiare accessori per le nuove 
case di Granili e Belpasso o per le vecchie stamberghe che venivano 
rinnovate, e spalancavo gli occhi di fronte alle meraviglie meccaniche a 
due tre e quattro ruote che attendevano le cure dello Spada. Nei locali 
voltati, sotto i putti che occhieggiavano stupiti dall'intonaco marcescente 
del  soffitto ancora in parte affrescato, si svolgevano gli iniziatici rituali 
dell'autoriparazione, cosa che affascinava la mia giovane mente. Sulla 
facciata corrosa, di un grigio uniforme, spiccavano le rozze scritte tracciate 
a vernice su riquadri di intonaco rifatto: “Fabbro” e “Autofficina e 
carrozzeria da Spada tel 52107”... i motori rombavano o il martello 
picchiava, e l'eco si perdeva nelle abbandonate sale del palazzo, nei suoi 
mille misteriosi anfratti .... . Sia il Luigi che il sig Spada continuavano ad 
apostrofarmi bonariamente, domandandomi se un domani avessi voluto 
andare “in bottega con loro”. Ma non era già più l'epoca di chi “cresce in 
bottega”. Ho preferito studiare e non imparare a tentoni, e solo dopo sì, 
signor Spada, che sono tornato: adesso sono  il meccanico ed il carrozziere 
cui tutta la Vallata fa riferimento. A differenza di tanti, e ad onta di quello 
che successe, non sono mai andato via di qui.  Dò lavoro, faccio girare il 
soldo. Sono uno “che é tornato in Rocca”. E' una cosa importante, per noi. 
Dopo la spinta centrifuga, l'entropia.  

Tornare, ridare vita…  
 Ma non ho riaperto nel palazzo. No. Nemmeno se ciò fosse ancora 
tecnicamente possibile e se oggi convenisse  avere una simpatica, piccola 
officina a misura d'uomo, senza troppe pretese, come si usava ai bei tempi. 
Quando per riparare un'auto non bisognava essere un esperto di cibernetica 
ed avere un assortimento di ricambi del valore di duecentomila euro. 
 E quando sento parlare di ciò che “ritorna” o “riprende vita” mi si 
storce la bocca. E non credo certi vocaboli piacciano  neppure agli altri 
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reduci da quella che doveva solo essere un'emozionante incursione. 
  Del nostro gruppetto di quella sera nel palazzo, esso stesso solo una 
piccola rappresentanza degli allora  giovani del luogo, a Rocca é rimasto o 
tornato quasi nessuno. Le ragazze, fattesi donne, sono sposate e vivono 
quasi tutte fuori. Aldo Massari, quello di Belpasso che veniva sempre su 
con la Vespa, si ammazzò quasi subito con la moto del fratello. Rocco 
Montinari adesso abita  a Belpasso,  nella vecchia cascina dei Massari. Lui 
lo vedo con una certa frequenza, per i tagliandi del Volvo. E' l'unico. Ma da 
un pò mi guarda in maniera strana. Parlotta, ma é altrove con la testa. 
Debiti? Uhm ... direi di no, visto come gira “El Rancho”, la sua birreria. 
E'... come se volesse narrarmi qualcosa, avendone timore. Forse un attacco 
di paura retrospettiva? Non ci sarebbe da stupirsi. Adesso sembra non 
accettare nemmeno più certe battute come “eh... ce l'avesse avuta il Duca ai 
suoi bei tempi una macchina così.... !”: la settimana scorsa mi ha chiesto se 
non sono scemo a scherzare con certe cose. Che... non si sa mai. E si 
guardava attorno. Ma so che senz'altro prima o poi si confiderà, nel mio 
ufficio, dietro i doppi vetri, mentre fuori in officina un motore gira e gli 
svitabulloni crepitano. Noi abbiamo di che parlare, volendo, di qualcosa 
che non sia solo calcio!... e non é che ne andiamo fieri: come vorremmo 
non sapere, non aver visto... . 
 Intanto, Spada evita di passarci, accanto al palazzo. Gira da sopra, 
pur di evitarlo. Ma fa così da almeno vent'anni, e come lui faceva il sig. 
Luigi fino a che il cancro se l'é portato via l'altr'anno.  E pure Rocco fa lo 
stesso, ma solo da un pò. E credo di sapere da quando... ma a certe cose io, 
a freddo,  non voglio pensarci. Non a tutte insieme, almeno, ma per gradi, 
un passo alla volta, un orrore alla volta. E delle volte mi stupisco di come 
tutto possa continuare come nulla fosse nella nostra tranquilla Vallata. 
 Per ora preferisco ritornare ai fatti con freddezza, da solo, quando la 
sera mi faccio uno dei nostri grappini al mirtillo davanti al caminetto. 
 Il vecchio maresciallo Lante ed i suoi colleghi non ci sono più:  tutti 
pensionati, immagino,  o promossi. Sia come sia, non trovarono nulla. 
Nemmeno “lui”. E come potevano? Fu forse, credo,  la loro più grande 
fortuna. O la “sua”. Magari non cercarono neppure a fondo, non ne 
avevano dopotutto tutta questa voglia. Come potrei biasimarli? Se la 
presero con noi, volevano incriminarci. Che figura.... certo ci fece 
abbassare le orecchie. Per fortuna le famiglie ci misero una pezza, e grossa. 

Ma … e “lui”…? Sarà ancora lì? Laggiù, a mezzo km da qui, 
all'estremità opposta del paese, nell'enorme edificio buio, ad aggirarsi nelle 
vastità in rovina dei saloni e delle grandi camere da letto, dove la 
tappezzeria si stacca e cola giù dalle pareti come una maligna cascata 
viscida di umidità e polvere raggrumata, fra materassi marciti e polverosi e 
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mobili deformati dall'umidità? Cosa fa, cosa ... pensa? Cosa desidera? 
Come vive, se mi é concesso dire così,  e... di cosa?  

Vorrei parlarne con Scanarotti, il sindaco «a vita» di Rocca.  In effetti 
glie l'ho accennato, un pomeriggio di domenica, sbevazzando birre gelate 
sotto il pergolato della sua casa che come la mia dà sulla Vallata. Oh... 
intendiamoci, mica gli ho parlato francamente. No. Anche se lui credo 
sappia qualcosa e sa che io lo so. Tacito accordo: in Vallata si vive così, a 
noi sta bene. Diciamo che gli ho parlato, da cittadino a sindaco, del palazzo 
dei Duchi Scarlatti e della Rocca. Se il Comune, le Belle Arti, o chi altro se 
ne interessa. Ma sapevo già la risposta: no, nessuno, e non abbiamo 
progetti.  
 Lo sapevo, perché sono sempre informato.. 
 Io so molte cose. Se passate in zona, ed aveste idea di farvi dare una 
controllatina alla macchina, sono io ciò che fa per voi nel raggio di 
chilometri e chilometri. Ho una moderna officina con diagnosi elettronica e 
banco dima, pneumatici di qualità a prezzi onestissimi, banco equilibratura 
gomme, accessori e ricambi. E posso stare ad ascoltarvi mentre i miei 
ragazzi, o io stesso, vi facciamo il lavoro. Senz'altro direte cose interessanti 
che io immagazzinerò. E se siete quel tal muratore col Fiat Daily coi filtri 
da cambiare, mi avrete senz'altro detto di come una immobiliare vi ha 
contattato per sistemare il tetto di quel tale palazzo,  per questo avete usato 
il Daily con la piattaforma oltre che la gru. E di come, sigillando una 
finestra con delle nuove assi, uno dei vostri addetti avrà creduto di vedere 
un volto che lo spiava sogghignando da pochi palmi di distanza, fra il 
legname sconnesso, emergendo dal buio più buio, per poi scomparire di 
nuovo nella malsana oscurità puzzolente di chiuso e di umidità. Mi 
narrerete di come avete dato del pirla a quel manovale, dicendogli di farsi 
meno birre, ma che poi temevate il pericolo di cadere nelle soffitte 
tenebrose e non già per l'infortunio in sé, ma per non dovervi trovare 
immobilizzato nella polverosa oscurità mentre ..... 

Credo quell'immobiliare faccia capo ai Duchi. Certo che sono andati 
proprio al gran risparmio! Hanno solo fatto cambiare i tegoli rotti, riparare i 
travetti e mettere dell'ondolux in alcuni punti, ed in altri fatto dare del 
cemento fra facciata e tetto, dove il cornicione ormai sta crollando (basta 
guardare giù in cortile). Sostituire i tavolati che sbarrano le finestre, 
sigillandole per bene. Un intervento puramente conservativo. Pidocchi! Del 
resto li capisco .... chi li ha mai visti in paese dopo la guerra? Pochi, e col 
passare degli anni sempre meno spesso. Perché spendere più dello stretto 
indispensabile, qui? 

“Quel palazzo, a me, non mi piace!” concluse il mastro, mentre gli 
timbravo la fattura. 
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 E vorrei anche vedere. Spesso questi cosiddetti “ignorantoni” sono 
protetti dalla propria dabbenaggine. Non hanno la scorza della cultura a 
renderli increduli, saccenti... e malaccorti. Invece loro non si mettono mai 
in certi guai, anzi, sono prodighi di avvertimenti. Ti diranno che c'è quella 
casa dove c'è un sottoscala dove nemmeno il feroce cane lupo del capoccia 
ha mai avuto il coraggio di entrare, o che lavorando in quel cimitero “é 
successo che ...”. Rompendo e scavando, loro malgrado penetrano segreti 
che si é voluto fossero, ed é bene restino, tali. E, spesso, li ricoprono fra 
una bestemmia ed un segno della croce. 
 Storie, dicono gli altri, quelli che studiano, che sanno. Storie di 
ignoranti, di paesani. Storie come quella messa in giro da certi ragazzi e 
che (io l'ho saputo come al solito fra un litro d'olio ed un filtro aria) ha 
terrorizzato Rocco (ed anche me ... io Aldo lo conoscevo, era con noi 
quella sera!). Già. Storie, così pensavamo anche noi, sebbene, essendo 
«paesani» pur se studenti, certo non potevamo non esserne influenzati.  
 Eravamo giovani anche noi, allora. I contestatori: Jeans, minigonne, 
ideologie strampalate, la libertà sessuale, le università occupate, ecc. ecc... .  
Guardavamo dall'alto in basso con aria di sufficienza questi relitti umani di 
un mondo che il progresso avrebbe presto cancellato (l'idea esatta del 
progresso che ci vendevano mass media e pensatori sacri era: più tempo 
libero, più libertà, meno lavoro, doveri ed impegni... se ci guardiamo 
attorno oggi capirete la nostra espressione da eterni delusi!). Eravamo una 
generazione di pionieri... che ci lasciassero sperimentare, ardire, esplorare, 
dunque! 
 E' ovvio che  non avevamo rispetto di nulla, e del passato in 
particolare, che giudicavamo un caocervo di barbarie l'una peggio dell'altra, 
e non temevamo certo le dicerie delle vecchie comari e dei rompiscatole 
sdentati che scaldavano le vecchie ossa sotto il sole in piazza . Per noi i 
Duchi ed il loro retaggio feudale valevano meno di zero. 
 L'unico Duca al quale potessimo pensare con un minimo di rispetto 
era “il Duca” per antonomasia, quello che dava il soprannome al palazzo e 
alla discesa, la “Scesa del Duca” appunto. Di una certa epoca sentivamo il  
fascino: quel periodo torbido fra sei e settecento, con le sue turpi storie di 
amori segreti, di alchimie, di personaggi come Cagliostro. Su Oreste 
Scarlatti, duca di Rocca Alta, se ne dicevano di ogni, che ne facevano un 
soggetto per noi molto “attuale”. Donnaiolo impenitente, bestemmiatore, 
baro, eretico, stregone, e debitore moroso ed insolvente.  Un “grande”, 
quindi.  Un contestatore ante litteram, per noi, anche se oggi lo definirei un 
radical-chic. Per i vecchi, invece, era l'Anticristo in persona, capace di far 
paura ancora dopo due secoli.  
 Ci eravamo dati puntello per dopo cena. Una tranquilla serata di 
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paese, che sarebbe finita assai prima di mezzanotte. Mica era come oggi, 
che i giovani si scatenano la notte (ma non qui a Rocca, un culo così gli 
facciamo....che vadano in città, a dare via di testa....). S'andava al  baretto, 
due ciance, una partita a flipper, o ci si infrattava con le tipe. Magari 
avessimo seguitato col solito programma, o fossimo andati a casa Spada 
dove il figlio ci avrebbe ospitati nel «rifugio» a sentire i Led Zeppelin o i 
Delirium e a pomiciare. No! …ci eravamo proposti di entrare nel palazzo, e 
l'avremmo fatto! 
 Quella sera ci trovammo nel profondo e buio cortile esterno, come 
sempre radunati sul solito muretto.  
 La gente era sparita. Solo due o tre auto, altrettante Vespe e 
Lambrette, gente che tornava a casa dalla Città, ed un trattore lontano. 
Ancora una 500, poi un Ape. 
 Il portone era una bocca nera sulla nera facciata del palazzo.  
 Pronti, via. Tutti dentro, dopo un aborto di tardiva defezione delle 
ragazze. Facile entrare: i pesanti e scassati battenti erano socchiusi. 
L'andito, un tempo accuratamente lastricato e dalla volta adorna di stucchi, 
era una grotta oscura, dalle pareti scabre, ingombra di materiali depositati 
dagli affittuari e di favolosi avanzi di un'epoca trapassata. A Rocca ancora 
oggi direi che nessun antiquario é veramente passato a dare un'occhiata. 
Credo che il solo palazzo ducale serbi nelle sue oscure viscere tesori 
malandati  ma di sicuro interesse. Dalle scale che si aprivano come ciechi 
budelli nelle nere pareti sembrava che fossero rotolate giù in gran copia 
tutte le mobilia della dimora, o che un saccheggio fosse stato interrotto  a 
metà.  
 Difficile definire come dentro il palazzo fosse assai più ampio di 
quanto apparisse da fuori. E' così con tutte le case, lo so. Adesso, ma allora 
rimasi stupefatto. Tirammo fuori le lampadine (quelle quadrate della 
Philips, che andavano con la batteria da 4,5 V... le fanno ancora): tutto era 
immenso, decrepito, solcato di crepe. Illuminammo per un istante il cortile 
interno, ma temevamo che qualche rompiscatole abitante in via maestra 
vedesse dall'alto le luci. In quel cortile si aprivano i favolosi sotterranei, a 
detta di taluni immensi, le cui «bocche di lupo» potete vedere alla base 
della facciata. Rocca, non per essere campanilista, ma é un centro vinicolo 
primario: ed i Duchi furono fra gli iniziatori di questa fortunata industria: le 
loro cantine erano rinomate. Vabbé, le avremmo visitate un'altra volta. 
Altro era il nostro obbiettivo.  
 A conti fatti, sarebbe stato meglio per noi scendere sotto terra, nelle 
buie gallerie..... 
 Salimmo lo scalone che cercava, nella generale rovina, di 
trasmetterci il senso di grandiosità voluto dai progettisti. Evitammo altre 
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suppellettili, avvolte dalle ragnatele ( e non ci domandammo come mai 
NESSUNO avesse mai depredato la ricca dimora dopo l'abbandono..... 
anche a poco a poco) ed arrivammo al piano nobile. 
 La dimora dei Duchi dalla metà del Cinquecento per più di duecento 
anni si apriva ai nostri occhi, regno delle ragnatele, coi soffitti a cassettoni 
che ci sovrastavano ancora, sebbene deteriorati e fessurati. Taluni elementi, 
rosoni e qualche traversa scolpita, erano caduti al suolo, subito avvolti dalla 
polvere  e da altre ragnatele. Tutto era grigio, dai contorni indefiniti. Un 
coltre simbolo del tempo e dell'oblio ricopriva tutto. 
 I locali erano enormi, certo ai limiti di quello che si può ottenere con 
solai in legno. Tappezzerie settecentesche imputridivano sulle pareti e 
colavano al suolo in strisce mollicce sepolte nella cancrena grigia che tutto 
avvolgeva. Nostro malgrado, dovemmo ammettere che quei cazzoni 
retrogradi e bigotti certo le cose belle le sapevano fare. Aldo commentò che 
quel lusso era il sanguinoso frutto del sudore dei poveri braccianti. 
Annuimmo.  
 Man mano che avanzavamo nel cuore del labirintico edificio, ci si 
stringeva in un gruppo compatto. Gli ambienti si susseguivano agli 
ambienti, immaginavamo sale da ballo, da pranzo, camere, salotti ... Aldo 
commentò che ci sarebbe venuta un gran Casa del Popolo, in quel rudere. 
Io, molto più borghesemente, commentai che mi sarebbe piaciuto abitarci.  
 Non facevamo rumore, il pavimento era così coperto di polvere da 
attutire i nostri passi, e del resto il primo piano poggiava sulle ancor solide 
volte, invece che su scricchiolanti solai in legno. Inoltre, camminavamo più 
leggeri che si poteva per non farci sentire. A Rocca c'é chi vive per farsi i 
cazzi del prossimo ....  
 Gigi, il solito curioso, si staccò dal gruppetto, attratto da una porta 
che un tempo la tappezzeria rococò doveva mimetizzzare non poco. Adesso 
si vedeva netto il suo architrave, spietatamente illuminato dalla luce 
elettrica. “Sarà un cesso...” dissi io con noncuranza. Spesso, nelle antiche 
case padronali, il bagno é di fatto un accessorio della camera da letto. 
 “Alla faccia del cesso!” fece invece la voce di Gigi. Incuriositi, ci 
spostammo in gruppo verso quell'angolo della stanza. Volevamo vedere 
che cosa aveva scoperto quel curiosone. Io feci a tempo a notare che la 
porta si apriva con un semplice pomello, grosso come quello di un cassetto. 
Una porta «segreta»? Niente di così suggestivo, pensai, un tempo si usava 
spesso mascherare accessi secondari a tal modo unicamente per renderli 
meno appariscenti.  
 Gigi era già dentro. Dall'apertura filtrava la luce della pila.  
 E io sentii i passi. Oh, non solo io, ma credo di essere stato il primo. 
Mi girai, d'istinto, e vidi gli altri rabbrividire. E' una cosa strana, il volto si 
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tira, si irrigidisce, diventa un maschera, gli occhi si sbarrano. Poi, 
un'espressione incuriosita.. qualcuno disse a mezza voce “cazzo c'é 
gente....” Perché i passi non erano di Gigi, no. Perché Gigi al pari di tutti 
non faceva rumore, e perché Gigi non aveva mai avuto quella camminata 
pesante...irregolare....Tump, tump ...tutump.... 
 “ODDIO!..” un grido lacerato, una voce distorta da un terrore 
pazzesco, deformata. Io ero presso la porta, ma esitai .... Un ringhio, di 
belva. Un altro grido  
“AIUTO...NO!”... e poi quel rumore...  
 ...quel rumore! 
 Fu Aldo a darmi una spallata e farsi sotto ... per bloccarsi con gli 
occhi sbarrati, e retrocedere.  
 “OCCAZZO E' LUI...E' LUI! ...via ...via....” fece retrocedendo come 
respinto da una molla.... Ed io, che ero spalla a spalla con lui, guardai... e lo 
vidi. «Li» vidi. Vidi il corpo morto, nerastro, spugnoso, dal quale 
pendevano stracci incolori ed informi, attaccarsi a quello vivo, affondando 
dentate mascelle da scheletro nel collo pulsante di vita, suggere il sangue 
con osceno risucchio e non solo ... in pochi attimi, che dico, nemmeno in 
mezzo secondo vidi il corpo di Gigi sussultare, sollevato da terra da una 
presa potentissima, quindi rattrappirsi, rinsecchirsi, man mano che la nera 
carne rinsecchita rinvigoriva a vista d'occhio, trasudando sangue, vibrando 
come un'oscena gelatina rossastra ... 
 Feci, credo, un verso assai scomposto, mentre Aldo batteva in ritirata 
... e quella cosa sollevò il teschio, coperto in parte dalla massa spugnosa e 
sanguinolente ed in parte da una cartapecora ancora inerte, e mi fissò, con 
due occhi vivissimi, sanissimi, lucidissimi, gli occhi che già erano di Gigi 
ed adesso suoi. Mi fissò per un tempo che credetti immenso, ma in realtà io 
rimasi affacciato a quell'antro dell'orrore per forse, ed esagero... un 
secondo. 
 Poi, assieme a tutti, senza troppe parole e commenti (mi fanno ridere 
i film dell'orrore, con i protagonisti intenti in sofisticate dissertazioni ed il 
mostro lì a pochi metri...), filammo via in un battibaleno, alla faccia di 
rumori e segretezza. Come non ci rompemmo le ossa giù dalle scale non so, 
ma so che un istante dopo eravamo tutti in cortile... tutti, meno Gigi.  
 Se oggi esercito in Rocca va da sé che non ci furono pesanti 
conseguenze per me ed i miei amici. Dove c'è un edificio abbandonato, ci 
sono i curiosi, e dove ci sono questi due elementi, può scapparci l'incidente. 
Ce la cavammo con una sonora predica, la minaccia di una denuncia per 
violazione di domicilio ed omissione di soccorso (ah ah, l'avrei voluto 
vedere il maresciallo affrontare ...quella cosa....), e l'intimazione ufficiale di 
non farci più cogliere in case abbandonate a fare i bischeri. Eravamo dopo 
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tutto bravi ragazzi, anche se Aldo lo tormentarono un poco di più perché 
“comunista” e fratello di un sindacalista. Ma appunto dalla FIOM arrivò un 
telefonata alla Questura giù in Città e la faccenda finì del tutto. Anche le 
indagini. Si parlò di qualche pozzo nascosto, di intercapedine, di noialtri 
che sotto l'impulso di “sostanze” credevamo di essere al primo piano invece 
eravamo in cantina, e l'avevamo fatto cadere in un “buco”. Ma dopo aver 
cercato (…senza troppa convinzione dico io perché, secondo me , 
SAPEVANO…), le indagini furono chiuse.  
 Furono chiuse soprattutto quando da un avvocato di Firenze arrivò 
alla famiglia di Gigi una proposta molto, molto allettante. Si trasferirono e 
non se ne seppe più nulla. 
 Portone sigillato, accessi murati ove possibile, il resto sbarrato con 
assi. Cartelli ammonitori: “pericolo di crollo”. Ecco cosa posso vedere oggi 
del palazzo. Mi dispiace per Spada, e per il Luigi, che ci hanno dovuto 
lavorare per anni ancora, nel pauroso edificio, sebbene con le porte verso i 
cortili interni finalmente murati: dovettero infatti spostare parte del proprio 
materiale all'esterno. Il resto é ancora lì.  Poi, col tempo, hanno chiuso: 
tirando un sospirone. Perché loro, alle balle ufficiali, mica ci hanno 
creduto.No, loro, pur maledicendoci per la nostra idiozia, ci hanno ascoltati 
“in privato”. Ed hanno creduto. Del resto, per certi anziani io sono ancora 
oggi uno “che ha visto il Duca, da vicino”.  

…E che ha avuto la fortuna di poterlo raccontare… 

 Certo io una cosa ricordo, fra tutte: quegli occhi. Mi guardavano, 
come a dirmi “...e dimmi tu che posso fare, a 'sto punto...”. Occhi 
umanissimi, che mi chiedevano solo di ... stare alla larga, lasciarlo far e … 
di capire, forse. Capire in quale pasticcio si era cacciato da sé nel 1787, a 
voler andare oltre. A voler scoprire come sopravvivere a se stesso. 
 Nel Settecento i roghi erano ormai leggende lontane. Ma il Santo 
Uffizio poteva comminare altre punizioni: come gli arresti domiciliari a 
vita. E così fu, per l'eretico stregone bestemmiatore e libertino. Chiuso nel 
suo palazzo, libero di vagare semmai nel parco, ma non di uscire dalla 
proprietà. Un reclusione che non gli fece, ovviamente, perdere il gusto per 
certi “studi”. Tanto che, si narra (ed io  come posso dire sia una balla?), alla 
sua morte, avvenuta prematura, il Duca... scomparve. Dopo una notte di 
baldacchino, fra le candele che misericordiosamente gli furono accordate... 
sparì.  
 E subito nacque una leggenda: che egli non avesse mai lasciato il 
palazzo, nemmeno dopo morto.  
 C'è una lapide nella parrocchiale: implora la grazia per “un'anima 
inquieta”, ma non é una tomba. La gente, intanto,  ha iniziato a sparire .... 
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tanto che so ben io qual é la causa dell'abbandono del palazzo. Quella é 
ancora la sua casa, ma non solo. E' la sua tela, come quella del ragno. Chi 
entrava lì, chi ci avesse vissuto, poi!,   

...lui lo beccava. 
 E si rigenerava. 
 E qui mi domando spesso, appunto, che fine abbia fatto. Dopo 
quell'episodio, a Rocca non si registrarono più altre sparizioni legate al 
palazzo. Eppure lui é lì, se il muratore dice il vero. E' facile che l'edificio 
rimanga in quelle condizioni ancora per secoli. Nessuno mi leva dalla testa 
che i Duchi non considerino solo una simpatica leggenda quello che si dice 
sul loro antenato. E che la vera versione dei fatti messa cautamente in giro 
da noialtri - mica eravamo scemi da raccontare il tutto ai Carabinieri, col 
rischio di finire dentro per abuso di stupefacenti o addirittura in 
manicomio....e comunque passare per idioti - abbia fatto il giro di Rocca e 
che sostanzialmente la gente ci creda. Del resto gli abitanti hanno sempre 
dato peso alla leggenda. Se no, avrebbero vandalizzato il palazzo, oppure i 
Duchi l'avrebbero ceduto al Comune, o sarebbero presto o tardi tornati ad 
abitarlo. No, no, gente. Voi sapete che io so che voi sapete. E a me sta 
bene, così si vive in Vallata.  
 Dopo anni ed anni di vago timore, dall'altra sera sono veramente 
preoccupato (ma perché dovrei?). Erano le 18°° (io rispetto i sani orari anni 
settanta, non ho gettato del tutto a mare le nostre idee....) ed avevo 
congedato i meccanici ed i  due carrozzieri. Chiudo la porta a libro della 
carrozzeria, mi accingo a chiudere quella dell'officina .... quando arriva una 
156. Grigio scuro. Turbodiesel. Gran bella macchina, mi dico. Non faccio 
altro che rimettere in sesto Ritmo, Tipo, Tempra ed altri simili residuati. E 
gran copia di trattori e macchine agricole. Poche le “vere” automobili su 
cui ho il piacere di lavorare. 
 Mi avvicino, per sentire cos'ha il mezzo. Magari gli dò un'occhiata 
rapida io stesso, oppure lo rinvio a domani, quando ci sono i ragazzi. Per 
stasera darò all'alfista la Uno sostitutiva.  
 Ma il motore gira regolare, ronfa soddisfatto. E' caldo, s'è fatto dei 
bei kilometri, l'amico. Targa recente. Telepass. Magari deve fare i freni, o 
ha da controllare i livelli… 
 Il vetro si abbassa, e con esso la mia pressione sanguigna. Un volto: 
bello, maschio e distinto, ben rasato. Come nei ritratti che mi é capitato, 
con un brivido, di vedere in biblioteca. Capelli neri, lunghi, tirati indietro. I 
suoi. I suoi quelli del Duca, i suoi quelli di Gigi.  
 Suoi anche gli occhi. “Quegli” occhi. Quegli occhi che mi fissavano 
nel buio, consci della condanna ad uccidere, una condanna certo non 
gradita. 
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 Ho paura, credo che me la sto facendo addosso. Adesso aprirà la 
portiera e ...   .  
 Spegne il motore e scende. Io arretro. Nessuno può difendermi, 
nemmeno mia moglie che prende il primo sole di là, in terrazza, verso la 
Vallata. Lei non ha mai creduto alla mia storia, dice che sono una 
“sagoma” a raccontare certe cose ... chissà cosa dirà quando sarò ... . 
 E' alto, giovane, elegante. Anche Gigi lo era. Hanno preso l'uno 
dall'altro.  

Molto raffinato... e direi, é un nobile.  
 “Sono lieto di rivederla, Signore” Non é la voce di Gigi, é la sua. 
Profonda, sicura, controllata.  
 Mi riconosce. Dopo quasi trent’anni… 
 Mi guardo in giro. Nessuno. Lo riguardo. E' tranquillo, tiene le mani 
in tasca. Nel taschino della giacca c'è un cellulare, vedo la spia 
lampeggiare. 
 Si é riciclato, al cento per cento. 
 “Passerò quando Lei vuole per ritirarla. Vorrà essere così cortese da 
controllare i suoi liquidi ... vitali…” e qui io ho un brivido, mentre un 
leggero sorriso si disegna sulle sue labbra apollinee “...del resto, credo sarò 
spesso Suo cliente, Signore... qui da NOI, Lei é l'unico, credo....” 
 Deglutisco. Annuisco, e gli indico la Uno sostitutiva. Lui la guarda 
con una curiosa e complice espressione umana: di raccapriccio. Mi riguarda 
e .. sorride. “No, grazie. Vado a piedi… mi farà bene… muovermi un po’!” 
 Sorride. Ma il mio sangue è ghiaccio. 
 Si avvia, esce dal cancello ancora aperto, imbocca la strada maestra e 
sparisce ... in direzione di dove, lo so bene. 
 Io quasi non ho il fegato di entrare in quella macchina, poi mi faccio 
forza. Pulita, asettica direi. La porto dentro. E non reggo alla tentazione.  
 Guardo il libretto. 
 

Intestatario: Scarlatti Oreste. Nato: Rocca d.Monte 18/7/1973… 
Residenza: Rocca d.Monte, Scesa del Duca 2… 

 
 Mi accascio sul sedile.  
 18/7/1973. Quella sera. 
 E' davvero tornato.  

E' tornato a casa. 
 E’ tornato, 

Per vivere.  
 A vivere… 
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DIMENTICA, DIMENTICA 
 
 
 

 
“…far from fliyng high in clear blue skies 

I’m spiralling down to the hole in the ground where I hide…” 
PINK FLOYD, The Final Cut 

 
 
 
 

Mi aggiro come un fantasma nel cortile silenzioso. Amo il silenzio, il 
raccoglimento. Non ho mai smaniato per la folla, la gente chiassosa, le luci, 
il chiasso e le risate. Diciamo che sono un tipo sobrio. 

Non che abbia mai disdegnato la compagnia altrui. Ma c’è modo e 
modo di vedersi, ci sono ambienti ed ambienti. C’era un’epoca meno 
esasperata, più sobria. Sobria, come me. 

E c’è la giovinezza, e c’è la vita che ti scorre invece addosso 
corrodendoti come una roccia troppo tenera, e ti lascia scavato e ruvido, 
aspro ed impraticabile. Ci sono cose che cambiano, e ti lasciano indietro 
come un oggetto vecchio, obsoleto, inservibile. 

I miei passi scricchiolano sul terreno, sul minuscolo ghiaietto 
frammisto ad esso, ai millimetrici frammenti di mattone, di piastrella, di 
intonaco misti alla terra: il cortile non è mai stato pavimentato, è rimasto 
come allora. Sobrio e amichevole, come tutto. 

I muri che mi sovrastano sono grigi ed un po’ scrostati come 
all‘epoca, anche se il proprietario successivo ha poi rifatto gli intonaci: ma 
troppo tempo è trascorso ormai. Il tempo distrugge, uccide, annienta: su 
questo ho sempre riflettuto, e per reazione ho sempre cercato la 
conservazione. 

Invano. 
Gli edifici sono due, separati da una scarpata rocciosa ma ricca di 

vegetazione che cresce nelle brevi e ripide balze che la parete dell’antica 
cava forma salendo come una bizzarra ed impraticabile scalinata. E’ questo 
che rende suggestivo il Quartiere: queste rocce scolpite, piene di cenge e 
anfratti dai quali si protendono le robinie avvolte dai rampicanti, rampicanti 
che colano giù dalle pareti come una cascata verde. I ciuffi di vegetazione 
sovrastano le facciate posteriori dei palazzi eretti sulle balconate più ampie 
della grande cava: ci hanno costruito la Città, con quella pietra, nei secoli 
fino al decimonono. Adesso c’è una valle, da una parte sagomata dalla 
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cava. Dall’altra invece c’è il bosco, che si inerpica sulla ripida parete di 
roccia morenica, friabile, umida e quindi ignorata fortunatamente dai 
costruttori che eressero il Quartiere fra il 1900 ed il 1970. Lì hanno istituito 
infatti un Parco, così come sulla collina che sovrasta la cava e dove sorsero 
solo poche lussuose ville con enormi giardini attorno all’antica cascina 
immersa nel bosco alla sommità. 

Il Quartiere era un’oasi di pace, anche quando la Città stessa era 
comunque vivibile, sobria, pacifica, sonnolenta pur nella sua operosità. 
Quando le fabbriche funzionavano e, salendo sulla collina, si vedevano le 
ciminiere della G.O.M. emettere il loro vapore bianco, e più in là quelle 
della Fagetti, ed altre lungo il "Trincerone", il fiume coperto sul quale corre 
il più grande e largo viale della Città, il cosiddetto Rettifilo. 

Il Quartiere, eretto in zona collinare sovrastante la Città, era un 
mondo a parte rispetto ad essa, e noi ci si stava bene. Vivevamo sospesi in 
un limbo, a metà fra un mondo agricolo che a scuola ci spacciavano per 
moribondo ma ancora pulsante attorno a noi pur sorretto da gente dai 
capelli bianchi, e la realtà industriale. Vivevamo però anche nel costante 
mito del Capoluogo: appariva sempre nelle immagini in bianco e nero dei 
telegiornali coi suoi cortei, i suoi viali alberati immensi, le sue infinite 
schiere di condomini. Per noi la zona nuova della Città si riduceva al V.le 
Matteotti, al Rettifilo o Piazza Dante, ed al Corso Garibaldi lungo le Mura 
di Ponente: troppo poco. Nulla in confronto al Capoluogo. La Città 
appariva vecchia e grigia, dominata dalle vetuste fabbriche di mattoni rossi, 
annerite dalla fuliggine e come piegate da un secolo di lavoro. 

I due edifici che osservo sono dei primi del secolo ventesimo: in 
parte ex fabbricati rurali. Quello più alto era stato rifatto esternamente in 
intonaco “graffiato” rosso, com’era in uso allora, negli anni Settanta. 
L’altro invece ebbe solo il frontespizio rinnovato, e solo più di dieci anni 
dopo. Quando tutto era già finito. 

Adesso entrambi sono di un grigio uniforme: solo rari brandelli di 
intonaco rosso sbiadito si aggrappano ancora precariamente alla muraglia 
un sassi e mattoni. Le persiane verdognole, corrose e screpolate, sono un 
pericolo per chi ancora vi transiti sotto: ma nessuno, lo so, calpesta più 
troppo spesso quel suolo. E se lo fa, non è gente che si cura di questi 
improbabili pericoli. Le finestre quasi tutte prive di vetri: i telai semiaperti 
in alcuni punti mancano addirittura, anche quelli più recenti installati al 
primo piano negli anni Settanta, tanto, troppo tempo fa. 

Sono tornato credendo di trovare, cosa assurda, mi dico, ma 
fortemente attesa, tracce della vita di allora: eppure ricordo bene i tempi in 
cui tutto ormai era cambiato (….finito….) e nuova gente e nuove cose 
vivevano in quei luoghi. Non immaginavo però che, alla mia partenza, o 
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poco dopo, il luogo sarebbe stato abbandonato cadendo nell’oblio, quasi 
non meritasse di essere vissuto dopo che l’avevamo vissuto noi. In tempo 
però per essere anch’esso snaturato, come tutto… . 

Tenendomi sulla destra m’avvicino uno dei due magazzini sotto la 
casa del nostro amico. Ci sono ancora gli infissi quadrettati in ferro e vetro 
armato messi da suo padre. Sono ruggini, i vetri in parte ammaccati da 
sassate e colpi. Non sono riusciti ad aprirli, i vandali: però hanno sfondato 
un paio di riquadri. Il tramonto incipiente all’esterno mette in ombra 
l‘interno, ma dalla parte opposta, sul retro, c’è una porticina pure in vetro e 
metallo dalla quale penetra luce sufficiente a vedere che nulla, a parte la 
struttura edile, è più uguale a se stesso là dentro. Hanno rifatto gli intonaci 
e rimosso i macchinari della piccola officina, installato una nuova caldaia 
più piccola e piastrellato il pavimento. Poi se ne sono andati, come tanti, 
troppi in Città. 

… ricordo i giorni soleggiati (non assolati e roventi come oggi, con 
l’atmosfera ridotta ad un vetro sporco che non ferma i raggi solari più 
micidiali) delle lontani estati, noi spensierati nella fresca penombra a 
scoprire le meraviglie che il padre del nostro amico portava dal Capoluogo: 
mobili da ufficio in lamiera grigia e verde, poltroncine girevoli in acciaio 
inox ed alluminio rivestite di morbido velluto imbottito. Schedari con 
cassetti estraibili e serratura che subito sequestrammo (ci piaceva il 
termine, come anche “requisire”…eravamo un piccola innocua sedicente 
organizzazione paramilitare, all‘epoca erano di moda la politica, l‘esproprio 
proletario, le organizzazioni armate….) per il nostro covo; pacchi di riviste 
invendute o di annate trascorse (ci avventavamo su Storia Illustrata, 
Readers’s Digest, su Tac Armi e Diana, noi appassionati di avventura, armi, 
uniformi….). Ma di tutte queste cose, soprattutto gli arredi che 
l’infaticabile meccanico e smantellatore trascinava nei suoi antri come un 
ragno con le prede mi parlavano del Capoluogo, da dove il nostro amico 
proveniva e del quale raccontava le meraviglie: le ragazze “che ci stanno”, i 
covi - sia di colore politico che non - dove i ragazzi si ritrovavano a fare i 
fatti propri con le ragazze o a progettarli, a parlare, a sentire mangiacassette 
e mangiadischi e a ballare organizzando spartane festicciole 
“accalappiaragazze”. Storie di periferie, di case abbandonate, di luoghi 
minacciosi, di licei in stato di guerra, di gente per noi strana, turbolenta, 
tormentata… per non citare poi i più impegnati che “fumavano”, cosa in 
Città praticamente ignota. 

Sedevamo dapprima qui, nel magazzino di destra, su sedie girevoli di 
passata proprietà di chissà quale ufficio, e poi nel nostro covo, nel 
pianterreno dell’edificio più grande, arredato sommariamente con alcuni di 
questi reperti ed altri di provenienza più domestica ma sempre raccolti 
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dall’incredibile genitore dalla professione indefinibile. Ascoltavamo 
racconti di bande di quartiere, di case lasciate incomplete dove ci si 
“imboscava”, di una città esplorata su un “Garelli” come fosse un Eldorado 
da scoprire, di corteggiamenti, di cotte devastanti quali andate a buon fine 
in un fresco pomeriggio di primavera col primo bacio in qualche luogo 
appartato, di struggenti saluti negli androni sotto i condomini mente le voci 
gracchianti della madri nel citofono sollecitavano “….allora, Cinzia, sali o 
no?…” e la fuga se l’adombrata genitrice scendeva dal sesto piano per 
vedere (pur sapendolo, ma era il gioco delle parti di allora….) ….. 

….voci e visione svaniscono e mi ritrovo fermo da interi minuti a 
sbirciare nell’ombra di un locale vuoto di dieci metri per sei… 

Mi rimetto in posizione verticale: mi dolgono le reni. Non sono più 
giovane, non lo sarò mai più. E quelle voci sono solo un’eco di un passato 
lontano. 

Guardo le persiane serrate sopra di me. Mi verrebbe da chiamare: ma 
ho paura. Ho paura di risvegliare i morti. Quella barriera in legno 
screpolato e stinto mi fa paura: è come una tomba. E se una voce mi 
rispondesse? Se da dietro quelle assicelle marcite, dall’oscurità polverosa e 
malata una voce mi dicesse “…ciao, sali?”… 

Ho un brivido. Mi viene in mente il Don Giovanni di Mozart. Mi 
viene in mente quella storia, forse una leggenda metropolitana, di quel 
motociclista fantasma che cerca la sua ragazza dando passaggi a quelle che 
le assomigliano e che svaniscono nel nulla con lui.  

Basta accettare …. “sali?” 
Basta dire “sì”…per scomparire nel buio. 
Basta avere il coraggio… 
Alla mia sinistra la scala si inerpica verso lo spazio fra i due edifici, 

all’epoca comunicanti attraverso il ripido giardino sul retro. Pochi scalini, e 
c’è un boscaglia. La luce rossastra del tramonto mostra traccia di faticosi 
passaggi attraverso l’intrico. Mi avvicino: so che mi guasterei i vestiti e mi 
graffierei, se volessi accettare l’invito che non ho comunque voglia di 
evocare. 

Giro sui tacchi e svolto l’angolo dell’edificio più grande, portandomi 
sotto alla facciata. Ecco il pianterreno, le finestre. Imposte più volte 
scardinate, rotte, divelte, e più volte riparate, rinforzate con legni inchiodati 
e filo di ferro. Alla fine i restauratori hanno vinto, ma solo perché a cedere 
definitivamente è stato il portoncino. Il pannello in vetro armato è 
scomparso, resta solo l’intelaiatura con due varchi sufficienti ad entrare con 
agio. E nessuno ha più avuto da allora l’interesse a sbarrare l’accesso 
all’edificio. 

Mi chino con fatica causa la pancia e la pigrizia e sono nell’andito 
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delle scale. Una mano di tempera ormai scrostata, e nulla oltre a ciò è 
cambiato. Le vecchie cassette della posta in lamiera sono lì: distrutte, 
sventrate, alcune semidivelte dal muro, ma ci sono. Il sole scende lento, è 
estate, c’è ancora luce. Come in preda ad una frenesia mi avvento su di 
esse, giro gli sportelli aperti e distorti: cosa cerco, cosa? 

Nomi, cerco. Nomi che mi parlino del passato, che mi riportino 
indietro. Nomi che non ci sono più, non ci sono nemmeno più le etichette, 
salvo una: “Mussari”. E’ vecchia, bianca, stampata sul lamierino rivettato 
alla cassetta. Un desiderio di continuità disatteso. Sopra ce n’erano altre, 
messe con la Dymo: simbolo di precarietà, questa sì, oh sì, rivelatasi in 
pieno. 

L’ondata dei ricordi di nuovo mi travolge come un TIR. I due 
ragazzi, la sorella che cercavamo di spiare sotto la gonna guardando in su 
quando si affacciava alla ringhiera del balcone: lei più grande di noi, che 
andava “già” in terza media, e noi solo in quinta elementare. Il fratello 
maggiore, che guidava il Fantic Caballero: c’è ancora quella fabbrica? Non 
credo. Era un motociclo nero e argento, con un ingombrante scarico che 
quasi toccava terra prima di risalire verso il retro, guarnito da protezioni 
cromate. E la chiamavano moto da regolarità… oggi direbbero enduro. Ma 
all’epoca era un sogno, e mica per tutti. L’Antonio lavorava, ecco perché 
poteva permettersela.  

Il nostro mito, la moto: per andare in giro, mica lontano (anche oggi, 
dove vanno i ragazzi? Girano in cerchio attorno ad un epicentro mai troppo 
distante da casa ), magari su al Villaggio, non quello dopo Rocca  
(figuriamoci, nemmeno sapevamo esistesse!), no, su alle case popolari che 
brulicavano di ragazze, ragazze cui dare i passaggi, ragazze per uscire con 
le quali tramare come cospiratori e delle quali farsi dare il telefono (quello 
di casa, non un inesistente cellulare….), ragazze di cui innamorarsi 
perdutamente con quell’abbandono totale, quella visione ideale, che poi 
abbiamo, e certo non solo noi , persa nel cinismo e nel realismo di un’età 
ed un’epoca troppo prosaica, un’epoca ed un’età che non sognano più…. 

Un odore di miscela mi solletica le narici….mi volto…. Non è nulla. 
E’ l’odore del nostro desiderio di allora che torna. Odori, suoni, immagini: 
ciò di cui viviamo e che la mente cattura ed archivia per tormentarci nel 
domani. 

Ed io mi sono tormentato per tutto il giorno, coi CD, in auto. Ho 
trasposto dischi e cassette su CD: non sono del tutto alieno alle novità, che 
però anche quando accetto mi lasciano indifferente, oggetti di un mondo 
estraneo che non mi trasmettono emozioni o desideri. Oggetti, svestiti di 
ogni simbolismo. E con questi Cd mi tormento da tutto il giorno. La 
silenziosa Alfa scivola sulle statali, la musica mi avvolge, non troppo alta, 
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come piace a me, come l’ho sempre sentita, come era allora. E l’Alfa mi 
piace perché ricorda le Alfa di allora,…la Giulia Super di mio zio ormai 
cenere da vent’anni, l’auto il cui spalancarsi dello sportello era mare, 
vacanza, cugini e parenti affettuosi, pizza con vino e gazzosa in un’epoca 
semplice e solare…. 

Sono davanti alla porta: ho un fremito. In un velo di lacrime vedo la 
mia mano sfiorare la superficie scheggiata, con ancora tracce della vernice 
che vi mettemmo: non che ci andasse, quel verdino, ma era ciò che 
avevamo potuto “requisire” dal fornito magazzino del cerbero genitore 
senza che lui questionasse. 

Ma perché questo cedimento? Per cosa piango? Ormai che bisogno 
ho più di piangere, io, poi, che mi sono sempre piccato di non dimostrare 
debolezza…sono forse un bambino? Un bambino idiota che frigna? Li ho 
sempre disprezzati: piangevo anch’io, poi tirai fuori gli artigli e smisi. Ma 
smette mai di piangere l’anima….? 

Mi viene in mente Rèmarque “...prendimi con te, vita di un tempo, 
spensierata,bella…”. Mi appoggio con le mani a quest’altro sepolcro 
chiuso, che fu il nostro covo. Appoggio la fronte, e aspetto.  Come 
Rèmarque nella sua camera durante la licenza, io aspetto…. 

E la sento, mentre ingoio le sciocche lacrime che mi sono fatto 
sfuggire… ma non sono venuto forse qui a piangere i morti, a piangere me 
stesso? …. Sento la musica, le parole… “dimentica, dimentica, ti accorgi 
un giorno che…”. E’ Tozzi, è la struggente canzone che accompagnò una 
delle mie tante, troppe delusioni d’amore di allora. E’ forse l’eco del CD 
che ho messo in funzione di ripetizione per ore? “…e vanno le stagioni 
come motociclette/di giovani spacconi finché la vita smette…”… 

Ballavamo stretti nel buio, nel nostro covo che più che un volgare 
“locale” era  la nostra casa, più “casa” di quella cui eravamo costretti dalla 
patria potestà e dai … pochi quattrini.  

Una generazione “violenta”, “senza valori”, ci definivano… Chi, 
noi? Di quelli che lo dicevano, i superstiti ci vedono oggi invece come santi 
in confronto a chi ci ha seguito. Forse non eravamo santi, ma bravi ragazzi 
sì. 

Noi, qui, in quartiere, eravamo figli delle scampagnate sulla collina, 
delle capanne costruite nel bosco, dell’oratorio, delle esplorazioni negli 
anfratti di un ambiente quieto, a detta di tutti “altro che il Capoluogo”. 
Eravamo dei bravi ragazzi di provincia, sui quali la modernità aveva steso 
solo una sottile vernice. Raschiandola, ci avreste visti ballare il ballo del 
mattone così come i nostri papà e mamme, senza grandi differenze e con 
molta meno bravura. Dopo tre o quattro pezzi ballabili da discoteca 
attaccavamo coi lenti: e quanto più erano struggenti e romantici, tanto 
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meglio era. Tozzi, i Pooh, ma anche i cantautori (dei quali amavamo più le 
melodie che i testi impegnati che nemmeno stavamo ad interpretare), ogni 
pezzo di qualunque autore si potesse ballare abbarbicati di solito a quella 
che sognavamo diventasse la nostra “ragazza”. E pian piano si formavano 
le coppiette che bisbigliavano e si sbaciucchiavano - nulla più - nel buio 
appena violato da una “lampada di Wood”  e da altre luci accuratamente 
schermate. 

Eravamo dei romantici, gli ultimi, cresciuti a racconti di Salgari, a 
Tex, a vecchi “filmoni” western e d’avventura dove davvero sapevi chi era 
il buono e chi il cattivo…non come oggi dove tutto è reso complicato, 
macchinoso, dove non c’è più certezza alcuna. Come naturalmente “cattivi” 
per noi erano più o meno i genitori che ci controllavano e i professori che 
insistevano perché studiassimo e ci davano quattro, e soprattutto i 
giovanotti dall’aria torva fuori dai baretti di periferia. Avevamo la nostra 
scontata e quieta visione eurocentrica delle cose, quieta e borghese, e 
sapevamo che ai bravi ragazzi come noi non succedeva mai nulla di brutto. 
Eravamo colorati di politica e ribellione, ma solo per moda e perché i 
“rossi”, dagli abiti volutamente dimessi e coi capelli lunghi, ci parevano 
ineleganti e sporchi.  

Era tutto semplice, facile. Alle sette, sette e mezza massimo, a cena,e 
alle undici in casa e a letto : di notte andavano in giro i contrabbandieri, i 
“teddy boys” e i “delinquenti”….e alle undici finiscono i programmi in Tv. 
Le ragazze si rimorchiavano la domenica dopo la messa, tutti lisciati e 
profumati… “vieni alla festa oggi?…porta qualche amica!” 

E ballavamo stretti nel buio respirando l’aroma dei capelli appena 
lavati, spiando gli occhi della ragazza che brillavano riflettendo la poca 
luce aspettando un cenno, un “sì”… persi nel nostro mondo dove noi 
eravamo l’eroe e lei la dolce perfetta creatura nelle mani dei neri e 
minacciosi cannibali … cannibali che erano i professori cattivi che la 
facevano piangere e genitori severi che vedevano di malocchio i suoi flirts, 
o i maschi adulti che la squadravano con aria lubrica.  Ballavamo certi che 
nulla ci sarebbe mai andato storto, certi che l’estate che ci attendeva alla 
fine della scuola sarebbe stata lunga e pregna di promesse, che durante le 
vacanze natalizie avremmo fatto una festa al giorno e passato tutto il resto 
del tempo ad ascoltare dischi ed a parlare di musica di moto e delle 
ragazze, rievocando i momenti più belli delle ansiose domande e degli 
esitanti “sì” pronunciati sottovoce. 

Ballavamo, sempre innamorati e sempre pronti ad innamorarci di 
un’altra, per quanto cinico possa erroneamente sembrarmi oggi: eravamo 
puri, innamorati dell’amore e desiderosi di conoscere quell’altro, 
misterioso sesso che fino a ieri erano le “femminucce” schizzinose e 
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piagnucolose. C’erano ancora maschi e femmine, all‘epoca. C’erano ancora 
certezze, sapevi cosa fare o lo credevi. E credevi che tutto sarebbe stato 
sempre bello, sempre migliore, genitori burberi ma servizievoli, scuola 
permissiva e “da grandi” un bel lavoro, cosa questa che ci appariva lontana 
come la galassia di Andromeda: il lavoro? … roba da “matusa”…. . 

Ed io mi illudevo che tutto sarebbe andato avanti così. Io credevo 
che tutto nella vita fosse avere fra le braccia quella ragazza di capelli neri e 
gli occhi verdi abbarbicato alla quale ascoltavo struggendomi “Dimentica 
dimentica”, e che la dolce promessa si sarebbe compiuta… 

….. E la musica accompagna i ricordi e continua a fluire, sottile, 
lontana, velata di eco, come ascoltata in un impianto di qualità … ma da 
dove viene? … non è un’eco della mente, è reale…. Qualcuno vuole 
tormentarmi crudelmente, replicando il momenti in cui, deluso, fuggii dal 
nostro covo e da dietro la porta sentivo, attutita, la musica che aveva 
accompagnato il mio ennesimo piccolo/grande dramma….? 

Ma no. No, è impossibile…forse il signor P., lassù, nel palazzo di 
fronte che venticinque anni fa ospitò uno di noi? E a che pro? O gli altri? E 
quali? I due o tre altri pensionati rimasti con lui? Sui balconi sbiadiscono i 
cartelli “vendesi/affittasi”. Mi avvicino, percorrendo il cortile abbandonato 
e accedendo alla via asfaltata sotto l’edificio. Nulla, solo un rumoroso 
telegiornale che ci riconferma una sera di più in quale brutta epoca 
viviamo. 

La musica infatti è sparita. Sembrava davvero provenire dal vecchio 
edificio che comincia ad ospitare cespugli sul cornicione sbrecciato: ne ho 
visto i frammenti infranti al suolo. Ho paura: chi può esserci lì dentro a 
suonare quella, proprio quella canzone, fra le mille capaci di  riportarmi 
indietro? E mi volto, qui, verso destra, ed ho un altro sussulto. Che scemo, 
dovrei saperlo: è lì che abitavo. Vorrei evitare questo incontro, ma 
impaurito dalla musica vengo magneticamente attratto dal condominio 
piastrellato che si erge sopra una rampa che accede al cortile sopraelevato 
circondato da pinetti. E’ ancora come un tempo…ecco là le finestre al 
quarto piano.  

Muovo un  passo verso la scalinata al bordo della rampa…  
No. Non ce la faccio. So che nessuno di coloro che furono è rimasto, 

nemmeno i miei genitori. Altri nomi sui citofoni, altra gente, gente nuova 
che non capirebbe se cercassi di narrare, se li fermassi e dicessi “ascolti, io 
abitavo qui”. Da sotto vedo i supporti che reggono il   palazzo accanto, 
sotto quella specie di enorme veranda c’è un porzione di scarpata  fra muri 
in cemento e rampicanti. Anche lì ci dava rendez-vous amorosi, ci si 
portava le amichette che fingendosi ingenue non sapevano dove si andava 
“a fare un giro”. E la porta delle cantine, ridipinta di recente: il “corridoio 
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dell’amore”, chiamava con spirito una delle nostre mamme il budello che si 
apre dietro quel battente metallico. E’ morta, quella signora. E’ morta di 
cancro a cinquant’anni, tre lustri or sono.  

Lancio un’ultima disperata occhiata a quelle finestre, al balcone al 
quale mi affacciavo ed ho per un attimo l’impressione di vedermi, un 
adolescente magro con una folta zazzera ribelle che lo faceva impazzire.  

 “..Papà, mamma, dove siete…è tardi e fa buio, posso tornare a 
casa? …” 

…..abbasso la testa e retrocedo, porto un fazzoletto agli occhi… 
Nulla è come un tempo, nessuno lo è più. Il tempo ha ingoiato tutto, 

tutti.  
Mi giro e quasi urto una vecchia. E’ la mia vicina di un tempo: 

nemmeno mi riconosce. Sono diventato, anche se non obeso, pesante e 
quasi calvo, col cranio rasato. Ho le occhiaie, un colorito giallastro: mangio 
e bevo troppo, il dottore mi ha messo in allarme, è preoccupato, ma non sa 
che ormai…. 

…“Scusi”… 
… e mi avvio di nuovo verso la mia meta. Percorro una decina di 

metri. La vecchia, avrà ormai novant’anni, fa due passi, si ferma, si gira e 
chiama timidamente: 

“Signor Z?…. signor Z….?”.  
No, non rispondo, continuo. Ha una voce esile, l’ha sempre avuta: 

una donna d’altri tempi, minuta e gentile, posso scusarmi dicendo che non 
l’ho sentita. Nello specchietto di un motorino sotto la rampa la vedo 
scrutarmi, scuotere la testa e affrontare con cautela la scala. 

Non posso rispondere, non posso parlare, ho la gola chiusa da un 
groppo.  E non voglio accelerare le cose, non voglio che il passato mi 
riafferri con troppa forza, troppo presto. Deve essere una cerimonia di 
purificazione, deve durare … senza musiche, senza gente riemersa dal 
passato, gente che ad un tempo vorrei e non vorrei incontrare. Meglio 
tornare al covo. Il sole tramonta dietro la collina.  

La scarsa luce mi copre mentre occultato dai cespugli che occupano 
quello che fu una specie di giardino centrale mi riavvicino. La facciata tetra 
mi scruta severa. E’ ormai buio. Nemmeno il lampioncino sopra la porta, 
aggiunto anni dopo la fine di tutto, funziona più: è ancora lì, vandalizzato e 
spento. Ci sarà qualcuno, o qualcosa, lì dentro? Ho paura, sebbene nella 
mia situazione sia assurdo, e sono ad un tempo attratto. 

Entro. Sono davanti alla porta. La sottile musica c’è ancora, e viene 
da lì, da dietro la lapide di quel sepolcro chiuso, nel quale giace il mio 
passato. Mi fa paura: è già ora? Adesso sfuma, come nemmeno il più abile 
D.J. saprebbe farla sfumare, e diventa Cavallo Bianco del Matia Bazar. Il 
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mio cuore appesantito da illusioni e delusioni, speranze e paure, da troppo 
cibo e troppo buon vino ha un cedimento. “NO…non ora”. Cado in avanti, 
sudo. Appoggio la mano allo stipite. Chi vuole farmi percorrere le tappe 
delle mie delizie e delle mie sofferenze? Chi? 

A casa la spia della segreteria starà lampeggiando, lo so. E’ Federica, 
che mi ringrazierà certo della cartolina che le ho mandato, e mi ribadirà che 
però è inutile insista: ha un altro. Me lo dirà educatamente: come la volta 
scorsa. Ed io, come facevo allora, ad insistere dietro al mio perduto amore 
sperando ancor in…in cosa? Il mio amico M. lo diceva: “quando una 
donna si mette in testa che non ti vuole, non c’è niente da fare”. Valeva 
ieri, vale oggi.  

Federica è stata l’ultima possibilità, l’ultima che ritenessi in grado di 
darmi le emozioni perdute: mia coetanea che il tempo sembra non aver 
quasi sfiorato, sembra uscita da una foto di classe del 1976, se non fosse 
per qualche accessorio o indumento più recenti. Ma sobri.  

I suoi occhi azzurri sono l’ultima cosa che vedrò, forse, alla fine 
della mia vita. Alla fine di un percorso in discesa, una spirale in caduta 
iniziata a mia insaputa  forse troppo presto. Una spirale costellata di 
fallimenti, di delusioni, di un continuo distacco da cose non più, o mai 
state, mie. 

Una luce brilla su una segreteria in un pretenzioso appartamento che 
ha appagato solo una momentanea boria. Gli ultimi raggi rossastri creano 
riflessi sulla lucida carrozzeria di un’auto da arrivato, di un arrivato che ora 
è arrivato davvero. Una cartelletta sulla scrivania del mio superiore 
contiene le consegne e le raccomandazioni per il mio successore: un uomo 
che spero sarà davvero arrivato da qualche parte, non solo al rango di 
Responsabile Amministrativo.  

Nella mia tasca la pistola pesa. Con una mano contro il battente fisso 
della porta, l’altra scorre lungo lo stipite. Ecco: il campanello. Assurdo, è 
ancora  a posto, anche se la piattina pende tranciata lungo lo stipite, ma 
hanno bruciato con un accendino il pulsante e fuso la placca. Sempre 
reggendomi - mi manca il fiato, ma mi sto riprendendo, pian piano mi 
raddrizzo - tento la porta.  

Non si muove di un millimetro, come fosse murata.. 
… La musica continua … 
Il dito è sul campanello. Schiaccio il morto pulsante, che scricchiola 

cedendo di scatto. Da dentro, con un’eco come se suonasse da distanze 
infinite, il trillo bislacco che ben ricordo.  

Non ho reazioni coscienti, nemmeno quando, proprio da dietro il 
legno screpolato, una voce mi saluta con giovanile sorpresa e piacere. E’ 
quella del nostro amico, morto d’infarto dieci anni fa. La sua voce a sedici 
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anni. 
 “…vuoi entrare?”, chiede. 
Sono arrivato. E’ ora. Metto la mano in tasca, estraggo l’arma. La 

guardo, tolgo la sicura.  
 “SI’!” dico, forte e chiaro. Niente più esitazioni, niente più sciocche 

paure … 
Con un cupo scricchiolio, strusciando pesantemente al suolo col 

tarlato margine inferiore, il battente si apre… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La Sera Esco          Leonardo Zarrelli 

- 40 - 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La Sera Esco          Leonardo Zarrelli 

- 41 - 

IL PADRONE DELLA FERRIERA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Qualsiasi cosa avesse visto, era di sicuro un'ombra, e umana, 
accidenti! Mica era rimbambito, lui! 

Un'ombra sul muro della cappella, quasi dietro di lui, nel punto ove 
si rifletteva la luce proveniente dall'ingresso ad arco acuto, una stretta 
cancellata un tempo guarnita da una pregevole vetrata artistica policroma, 
della quale restavano solo vestigia. 

 “Notaio!” chiamò ... credendo quello  fosse ancora lì invece di 
essersene tornato in studio come promesso. Niente, nessuna risposta. 

No. Era solo, nel parco di Villa Orombelli, a tu per tu con 
l'inquietante statua d'angelo salmodiante e con l'ancor più sinistro busto in 
marmo ormai ingrigito e polveroso, o c'era qualche cretino (...i soliti 
ragazzi in vena di esplorazione, canne e camporelle...) a fargli compagnia? 

 “Ehi! chi è là?” gridò irrompendo dalla cappella fra i cespugli, quasi 
inciampando su dei detriti piovuti da tetto.  

Nessuno...  
O si divertivano?...stronzi!  E che cazzo di male sta caviglia! "Qui 

crolla tutto, altro che conservare, via, spiano tutto e che si tengano le loro 
scemenze...." rimuginò guardandosi attorno ed in alto. 

L'imponente villa in stile neogotico era lì, al centro dell'ampio parco 
ov'era ubicata anche, cosa che lui riteneva di un macabro ributtante, la 
cappella funeraria dell'ing.Gustavo Orombelli. Macabro per lui, figlio di 
un'epoca che non ha memorie da preservare: per gli eredi era stato un onore 
eternare nel marmo il ricordo del grande pioniere della locale industria, e 
negli anni Venti le leggi cimiteriali non erano così rigide da vietare 
sepolture in aree private. 

" LA MOGLIE ELENA I FIGLI GIACOMO GIASONE ED 
ELETTRA A PERENNE RICORDO..." eccetera eccetera recitava la 
consunta scritta sotto al busto, incorniciata a un elegante cartiglio 
mamoreo, elogiate pregi dei quali oggi si rideva troppo facilmente.  
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Casa, parco, fabbrica (ormai in parte fatiscente) e...purtroppo... 
sepolcro, tutto a meno di due milioni di €. La sola fabbrica era un 
compendio immenso: una mole di mattoni e cemento grigio, il palazzo 
degli uffici con annesso il reparto, e poi una serie di capannoni diroccati di 
cui restavano a volte solo i pilastri emergenti da una vera e propria giungla.  
Solo il maestoso blocco centrale emergeva dalla vegetazione, come una 
piramide Maya. Sul piatto tetto in cemento degli uffici cresceva qualche 
cespuglio ma, perdio, a quei tempi sì che si lavorava bene, le radici 
faticavano ad attecchire sebbene nessuno avesse più rifatto i manti 
bituminosi almeno dagli anni Cinquanta. 

Fin da piccolo calando in città con la cinquecento del padre (che 
emozione quando aveva detto "evvia, fo una pazzia, compro la macchina", 
tutti a bocca aperta!) era rimasto colpito dalle enormi ciminiere fumiganti 
della G.O.M. Erano uno dei biglietti da visita della Città: "per qui si va fra 
la perduta gente", gli operai in tuta blu che guardava affascinato sciamare 
fuori dai cancelli alle diciotto chiedendosi se erano dei soldati, dei 
prigionieri o che. Avrebbe saputo poi cos'era il lavoro non agricolo e che 
quelli erano appunto lavoratori, che abitavano i più nelle vecchie grigie 
case adiacenti la Fabbrica. A Rocca non c'erano fabbriche: ed ecco gli si 
svelava l'arcano di quando sentiva il padre commentare amaramente che 
un'altra famiglia aveva fatto fagotto per andare in Città ("vanno nella 
Fabbrica" pensava, ma a fare che gli era ancora oscuro.... perché non 
stavano lì che c'era tanto verde, le mucche, e si poteva giocare?). 

Adesso che era grande e non giocava più, la Fabbrica era sua. 
Adesso il gioco era cambiato, e lo avevano cambiato individui come lui, 
Luca Fabbiani, che dando un calcio al passato non producevano più: 
smerciavano, spacciavano, svendevano articoli scontati nei loro moderni 
banchi del mercato: centri commerciali faraonici ( e poco...scontati nei 
prezzi), oppure squallidi ma concreti discount come i suoi, che lo avevano 
arricchito a dismisura come il piccolo market aveva più sobriamente reso 
agiato suo padre prima di lui. Il problema era che se le grandi fabbriche 
chiudevano, lui a chi li vendeva i biscotti fatti col cartone in scaglie? Per 
fortuna c'era un certo ricircolo occupazionale, anche se tanti partivano per 
non più tornare, come ai tempi dal paese .... 

Per questo che l'idea di un grande centro polifunzionale sembrava 
l'uovo di colombo: avrebbe galvanizzato l'economia cittadina attirando 
operatori commerciali e artigiani, uffici, e nuovi residenti (magari coi 
quattrini). E l'area adatta e libera da quei vincoli assurdi che lui detestava 
(ambientali e urbanistici) era una: la defunta G.O.M., il cui cadavere 
costituiva una presenza anche ..."politica"...ingombrante, ed un pesate 
eredità lasciata dagli Orombelli alla Città.  
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Cosa strana, era come non esistesse, nessuno vi si interessava, tranne 
i politici che vi accennavano solo per accusarsi a vicenda di non risolvere 
certi problemi urbanistici, e solo alla vigilia delle urne.  

Esisteva però per gli adepti di Satana fatti in casa, per i fumatori di 
canna, gli Indiana Jones caserecci, le coppiette e gli immigrati, che ci 
dormivano. 

Guastandosi il  giubbotto di renna, sudando per le continue 
"acrobazie" (eh sì, con la pancia che gli era venuta ed il culone pesante da 
BMWdipendente anche chinarsi e scostare fronde diventava atletica 
pesante!) guadagnò la villa. Eh eh eh, per quella aveva un progetto tutto 
suo. Altro che centro anziani! “Ve lo dò io, tiè!” disse facendo un gesto 
scurrile col braccio. Ovviamente questi teneri pensieri andavano ai suoi 
nemici biologici, i "comunistidimerda", detto tutto attaccato. 

La pesante vegetazione copriva tutto d'ombra nonostante fosse 
primavera. Alberi secolari pregiati e proletariato arboreo, tutti frammisti. 
Cespugli che ambivano al titolo di albero, macchie impenetrabili che si 
aggiudicavano le aiuole un tempo accuratamente tenute dai giardinieri . 
Rampicanti davano l'assalto alle mura in mattoni, anche se la cosa era assai 
di moda comunque in molte residenze. Gli archi neogotici sparivano sotto 
le volute di edere selvatiche. Finestre dalle imposte divelte, talune 
precipitate di sotto da vandali coscienziosi. Non un vetro intatto, ma molti 
ancora al loro posto: vetri colorati, stile art dèco. Pluviali  pericolanti, 
grondaie cadute al suolo, altre pericolosamente penzolanti. Cavi elettrici 
come liane, qui e là. Scritte latine si intravedevano nei riquadri di cemento 
sotto i davanzali: inni alla morale, alla patria, al lavoro. 

Un'ombra fuggevole si delineò sulla parete accanto al portico 
dell'ingresso. 

 “Ehi, fumatori di canna di sta cippa bollita, lo so che siete qui 
nascosti....questa è proprietà privata! Guardate che chiamo il 113!!”. 

La sua voce squarciò il silenzio. Mica aveva paura di questi 
ragazzotti: quanti ne assumeva, maltrattava e poi licenziava nei suoi 
discount! Non avevano voglia di fare un cazzo, che diamine, nemmeno di 
lavorare alle feste o di fare un po’ di sano straordinario, non dicevano che i 
giovani di oggi amano la sfida e il profitto? Colpa dei comunisti, ce n'erano 
ancora troppi in Vallata e corrompevano i giovani, e dei democristiani ladri 
che volevano tornare per rifare il voto di scambio. E i ragazzi ci credevano, 
pensava lui, e nell'attesa di un comodo posto da paraculati andavano a casa 
sua (già la chiamava così) a farsi canne e seghe. “Ciò la pistola, attenti! 
Non fate scemenze, se ciavete un coltello gettatelo via e andatevene che 
non vi denuncio!” 

E non scherzava. Sapeva che in caso di aggressione era possibile 
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usare l'arma, anche se una sciocca legge prescriveva, prima, di farsi colpire. 
Bene, si sarebbe fatto fare un taglietto, ma badate, piccolo piccolo...poi 
erano cazzi loro. Estrasse la S&W 686 a canna corta, una bella rivoltella , 
affidabile e potente.  

L'ombra del portico lo avvolse, e sparì nella penombra accedendo 
all'edificio. Vandalizzato com'era trasmetteva ancora l'autocompiacimento 
di chi l'aveva costruito, la sua fiducia nel futuro, la sua voglia di eternarsi. 
Sulle volte, l'intonaco ocra offeso dall'umidità  ripeteva, fra motivi 
ornamentali di ispirazione medievale, la medesima scritta : G O. 
Ossessivamente, essa appariva ovunque. Come in fabbrica, dove GOM era 
inciso, scolpito, scritto anche sui pomelli delle poche porte sopravvissute. 

Lo scalone saliva in volute morbide al piano superiore. La sola 
ringhiera, sormontata da un passamano in mogano purtroppo rovinato, era 
un gioiello dell'epoca in cui le signore portavano ampi cappelli e i signori i 
baffi a manubrio. Gli scalini erano sontuosi, di pietra pregiata accuatamente 
sagomata. Le donne di classe vissute qui non avevano avuto difficoltà ad 
appoggiare i ben curati piedini calzati da fini scarpine e stivaletti per salire 
al piano superiore. C'erano ancora gli anelli per le liste che fermavano il 
tappeto centrale che Fabbiani immaginava di velluto rosso. Ah, come no, lo 
avrebbe rimesso, certamente!  

Ma adesso doveva scacciare gli usurpatori. Avevano finito di 
scrivere cretinate sui muri, andassero a cercarsi un altro paradiso, qui la 
pacchia era finita. Qui e nella Fabbrica. 

E la rivide. L'ombra era riapparsa in una delle stanze che si 
affacciavano sul ballatoio superiore, l'aveva vista da un porta socchiusa e 
semi scardinata stagliarsi sulla fiorata tappezzeria cancerosa . 

Pistola a due mani... cazzo, si sentiva Rambo, ma che fastidio sta 
panza... ed un bel calcio alla porta. Un gran fracasso. Il battente crollò, 
sollevando polvere. 

Nessuno. Una stanzia ampia, col soffitto piatto, ancora ricco di 
decorazioni. E sul pavimento sudicio nessuna traccia, all'ultimo istante si 
accorse di questo particolare solo per avere osservato il polverone sollevato 
dalla porta abbattuta e le proprie vistose impronte. 

Un brivido, un sospetto. 
"Minchia". 
E poi: “..ma no…non è possibile….”  
Un'ombra dall'esterno…Sul balcone? .... "Allora lo placco...cazzo, lo 

porto in Questura, così impara a farmi paura!" 
Ma il balcone era impraticabile, la finestra bloccata. I rampicanti 

facevano i signori, lì. E si vedeva che non c'era un cane."O cazzo, o ciò le 
traveggole o..." 
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Gli venne di colpo il pensiero che...forse era meglio essere fuori di lì 
prima che facesse buio. Così, un illuminazione. E mica per i satanisti o i 
fumatori di canne, che cazzo, lui aveva la 357 Magnum e la legge dalla sua. 

No. Non per loro. 
Via. Via di lì. E di corsa.  
Il sole scendeva dietro le spente ciminiere, dietro il tetto del palazzo 

degli uffici della GOM.  I suoi liquidi raggi rossastri carezzarono i tetti qua 
e là sfondati, penetrarono nelle finestre degli uffici bui e silenti e ridando 
vita alle vecchie pitture fatte a rullo con disegnini di foglie e boccioli su 
sfondi pastello. Le ombre si insediavano negli angoli, negli anditi bui, nei 
corridoi.  Il buio si stava rimpossessando della Fabbrica regalandola ancora 
per una notte alle coppiette di adolescenti, ai fumatori di canna, agli amanti 
del brivido esplorativo,  checché ne dicesse Fabbiani.  

Scendeva il disco solare simbolo di vita dietro le mura marcite, 
carezzando con la sua luce rosata  le pareti della cappella gotica sfregiati da 
scritte idiote fatte con lo spray.  

L'ultimo raggio strisciò sul terreno fino a lambire la soglia sbrecciata 
della porta, si posò sui vetri policromi e le volute in ferro, trovò un varco 
aperto da una sassata. Avanzò sul pavimento a mosaico, terroso e pieno di 
detriti, incontrò uno zoccolo dal bordo tondeggiante, salì su una liscia 
parete grigia fino ad una nicchia, fino a carezzare    

un volto severo, un'effigie di marmo in una cornice di foglie d'alloro 
immortalate nel marmo scuro e polveroso. L'effigie di un uomo dai baffi a 
manubrio, di un uomo col monocolo. L'uomo che aveva giurato:  "Io vivrò 
per sempre nella mia opera". 

 
*** 

 
“Non so cosa dirti, Marra” fece Polidori, il supertecnico (i 

Competecnici, veniva in mente un pubblicità televisiva) della Scientifica 
che conosceva il commissario Marra da decenni. “Vedi, qui c'è uno che lo 
trascinano fuori dalla macchina ...dopo aver scardinato, oh, ma ci pensi? la 
portiera!!!! … la portiera, di una Bmw, no?…dico io!.... e questo mentre lui 
terrorizzato gli spara con sto cannone che sfonda un muro, tre colpi!!!… 
tre!!!! E' un gingillo a canna corta, ma ti tira fuori 70 chilogrammetri da 
quei colpi, e checcazzo!!!!! Da vicino, o è orbo, o l'ha colpito.... hai 
capito?” 

Polidori sembrava agitato. Qualcosa non quadrava nel suo mondo di 
risultanze perfette e dimostrabili.  

Marra lo fissò con l’aria di uno che ha appena ricevuto un calcio nel 
ventre e finge indifferenza. Trattenne il respiro, che poi buttò fuori d’un 
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colpo parlando: 
“Eh... sì, certo. Allora come ... come cacchio ha fatto quello… o 

quelli, va a finire che allora erano più di uno e... insomma, chi è, 
Terminator?”. A quella parola, qualcosa in un angolo remoto nella sua 
mente prese a lampeggiare. Ma no….stupidaggini, dicerie… 

“…ma le tracce ... è pazzesco, sono di uno solo, e nemmeno sai 
molto chiare, si confondono con quelle del Fabbiani che scalciava e lottava 
per non essere trascinato via ... e sai bene dove l'ha … l'hanno portato ... al 
Maglio. E quello che gli hanno fatto...” 

“Sì sì, l'ho visto e risparmiami di ripensarci ... che schifo!!... Ma i 
colpi, dove  sono finiti?” 

Qui Polidori prese a parlare concitatamente:  
“Abbiamo fatto la simulazione balistica. Allora….bastava una 

minima inclinazione verso l'alto della canna, e potevano  aver sorvolato il 
tetto della cappella e finire in uno dei centomila rami del parco, o 
rimbalzare di striscio e finire chissà dove, anche sul Rettifilo o in piazza 
Dante...no? Ma se invece colpivano qualco.. qualcuno perdevano almeno 
140 m/s, magari deviando, però rimane, vedi, che se fossero finiti nel parco 
sarebbero stati  introvabili, tre oggettini da nove millimetri confitti nel 
terreno, nel legno o nell'intonaco ... e fin qui, pace. E invece no!…. e io qui 
divento scemo, e ti dico che non so che cosa andrò a scrivere nero su 
bianco ..... perché vedi, Fabbiani, che al poligono il "nero" lo colpiva senza 
problemi, ha tirato giusto, ad alzo zero, mirava al torace,  immagino, e da 
nemmeno un metro e mezzo....->> Si fermò, e prese fiato. Era livido. 

“...e i tuoi cari proiettili li abbiamo trovati. Nel muro vicino alla 
cappella funeraria, vicino al cancelletto. Da dove Fabbiani è uscito come un 
bolide, forse lo inseguivano... Ah, proiettili a punta cava, di quelli che si 
dice siano vietati ma tutti usano... nell'ogiva oltre alla calcina c'è della 
sostanza organica ..... e...” Tossicchiò. Non sapeva se andare avanti… 

“E…?” fece Marra impaziente 
Polidori trasse un sospirone. “Senti… se io fossi in te..ohhh, te lo 

dico qui, ufficiosamente, siamo amici!...ma io la farei scoperchiare, quella 
cazzo di tomba… e sai perché?… perchè oltre alla testa del Fabbiani che 
c'è lì depositata fra le braccia dell'angelo, la sostanza organica appartiene 
ad un corpo senz'altro morto...!!!!! Pensa pure ai satanisti, pensa a quel che 
vuoi....giustificala così, con la sottrazione di cadavere.....” 

Si guardarono. Che fortuna poter tornare alle proprie case: case 
moderne, senza ombrosi parchi con cappelle sepolte nel verde….. 
  

Non è dato sapere cosa successe in seguito. La cappella è stata 
restaurata a cura del Comune, sotto l'alto patrocinio dell'immarcescibile 
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sindaco Fagetti, che aveva seguito l'intera vicenda nel terrore. Elena Fagetti 
moglie di Gustavo Orombelli, era la sorella di una nonna di Fagetti, ed a 
tutti aveva sempre narrato la terribile morte del marito. La Fabbrica è stata 
proclamata monumento cittadino: gli studiosi di archeologia industriale la 
considerano un esemplare unico. E chissà che non venga in parte riattivata, 
un gruppo olandese se ne sta interessando. 

“Vivere per sempre...vivere per sempre...vivere per sempre....”  
ringhiava stringendo le mascelle sdendate di ottaguenario, mentre i dolori 
lo squassavano ed il dottor Melandri scuoteva la testa. La sua ossessione, la 
sua illusione. Dal muro la foto di Mussolini lo fissava severa: non sapeva 
che lui, invece, ottuagenario non sarebbe mai diventato.  

Ci sono tanti modi di morire. E tanti per sopravvivere. 
E per vivere per sempre.  
Anche nella pietra e nel cemento.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La Sera Esco          Leonardo Zarrelli 

- 48 - 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La Sera Esco          Leonardo Zarrelli 

- 49 - 

RESIDENCE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ottenuta la promozione, si pose il problema di come sistemarmi nel 
Capoluogo. Tassativa la data di presentazione all'ufficio assegnatomi, era 
impellente trovare un alloggio subito disponibile anche se provvisorio. 
 Cerca cerca, la data d'inizio attività si avvicina.  ... Finchè, scorrendo 
un giornale scovato per caso, leggo: "Residence Centrum, in zona 
centralissima miniappartamenti completi ogni comfort fittansi...", 
seguivano telefono ed indirizzo. Vicolo Fouchet. Guardo il "tuttocittà": in 
pieno centro storico. 
 Trovo opportuna una ricognizione preparatoria. Ho preso 
appuntamento. Dall'altra parte del filo una voce roca, decisa. Penetro nella 
cerchia dei bastioni: tutte le città della regione hanno simili cerchie erette 
nel Cinquecento, dal caratteristico disegno a stella.  Dietro un'esile fila di 
alberi si erge il muraglione che sorregge il retrostante terrapieno sul quale 
cresce di tutto. Il preesistente fossato e lo spalto ad esso esterno che copriva 
i baluardi sono scomparsi, al loro posto un ampio viale alberato. Di fronte 
c'è un'identica e più alta cortina: le facciate policrome e variegate dei 
palazzi anni Sessanta-primi Settanta, e quelle meno colorate ma più 
pesantemente decorate di quelli dei primi del secolo, eretti subito dopo la 
demilitarizzazione dell'area. Magari un domani troverò lì un bel 
superattico, di quelli con le piante tutt'attorno al terrazzo.  
 Il centro storico è un tortuoso groviglio di strade strette per lo più, 
molte chiuse al traffico, di vicoli di nemmeno tre metri di larghezza, ove si 
aprono inaspettatamente piazzette, strette come pozzi, alcune sistemate di 
recente in quello stile freddo e grigio che ricorda tanto il Novecento 
fascista. Dietro una di queste, già sconciata (devo dire per fortuna? mah!) 
dai graffiti ipercromatici dei "writers", ma assolutamente deserta - però 
debitamente vandalizzata negli arredi ed accecata nei suoi faretti che 
dovrebbero illuminare l'assurda fontana futurista, popolata di rifiuti - si 
apre il vicolo Fouchet. Un budello scuro, fra facciate di edifici di età 
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indefinibile ma senz'altro assai antichi. Muri scuri, scabri. Poche finestre, in 
alto, disallineate, chiuse da imposte che a mio parere non vengono aperte 
da anni (o decenni?). Tubi del gas si arrampicano a zig zag sull'intonaco 
marcito che presenta vaste ulcere. Il pavimento del vicolo è cemento, qua e 
là crepato, butterato da tombini: alcuni sono vistosamente sprofondati, 
potrebbero essere pericolosi, ma pare nessuno si curi di questo angolo di 
metropoli. Ecco il mio residence: una porzione di fabbricato che è stata 
ricostruita, pare, dopo il Sessanta. Non è l'unica. Marmi e pannelli in 
lamiera inox o anodizzata opaca ricoprono vaste aree. Qualcuno, nei 
lontani anni dei Beatles e delle minigonne, di Carosello e di Canzonissima, 
aveva iniziato a trasformare questi vicoli in una galleria commerciale e 
alberghiera: una facciatina in lamiere un tempo beige e in marmo 
sbrecciato si fregia dei resti della scritta al neon "Hotel Fouchet". Una 
doppia fila verticale di finestre-balcone chiuse da tapparelle, sistemate 
quasi a filo della facciata grigio-nerastra, sporche all'inverosimile. Sui 
minuscoli davanzali le ringhiere emergono da uno strato di sporcizia alto 
almeno tre dita. Tutto è variamente vandalizzato: dalla facciatina, 
ammaccata e dai marmi crepati, alla scritta, i cui morti circuiti penzolano 
sulla testa degli improbabili - mi tocca a sto punto pensare così - passanti, 
al portoncino che è stato più volte scardinato, contorto, forzato e più volte 
sommariamente riparato. Ora è un groviglio di filo di ferro, sbarre 
anodizzate, pannelli in compensato e catene chiuse da lucchetti ossidati. 
Dai varchi intravedo un pavimento marmoreo sommerso dalla sporcizia, 
dei relitti di strutture in legno coperte da moquette, l'inizio di una scala. 
 Il mio residence ne è la copia quasi identica ma un pò meno 
deteriorata. Pannelli in lamiera anodizzata e piastrelle deturpate da scritte a 
spray ricoprono una stretta porzione verticale di fabbricato, che sovrasta di 
un paio di piani quelle più vecchie. Gas e altri servizi sono racchiusi in un 
condotto tecnologico formato di lamiere traforate che si arrampica verso 
l'alto, alla base dotato di sportelli che qualcuno ha vanamente tentato di 
forzare. L'insegna luminosa ha un bel buco in un angolo.  
 Mi dico "almeno sarà economico". Bell'ambientino. Mi guardo 
attorno: da almeno un paio di vicoli e di svolte è cessata  ogni presenza 
umana. Il silenzio è pressoché totale, solo lontani echi di motorini 
smarmittati.  
 C'è un citofono, intatto! Al posto dei cognomi, vari "interno n°" , più 
"portiere". Suono. Un fracasso da frullatore, uno scatto. Spingo il 
portoncino, in ferro con sbarre inox, dal vetro molto sporco, ma intatto. Al 
richiamo della molla il battente sferraglia. Pavimento in marmo composito, 
in un angolo vedo iniziare i gradini di una rampa, in marmo beige molto 
chiaro. C'è anche l'ascensore. Un cubicolo in muratura beige con un 
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parlatorio in vetro ospita lui: il portiere, factotum e padrone, apprendo, del 
residence. Vecchio, grasso, paonazzo. Mi squadra con diffidenza, come se 
non fossi degno del suo prestigioso palazzo. Mi detta le condizioni, molto 
semplici: niente danni, pagare possibilmente con puntualità, non disturbare 
gli altri ospiti. E poi posso restare "quanto voglio". E qui sghignazza. Mi 
guarda con due occhi che per un attimo ricordano un pescecane. L'affitto è 
talmente basso che faccio finta di non aver capito e me lo faccio ripetere. 
Firmo il contratto, su vecchi moduli prestampati cui nemmeno bado: il 
miniappartamento è mio, da subito se mi va.  
 Saliamo a vederlo: l'ascensore è per 4 persone, rivestito in legno 
beige, tipico modello degli anni sessanta. Viaggia un pò a strattoni. Sono 
sistemato in un piano abbastanza alto da evitare, forse, i disturbi notturni. 
Le scale prendono luce da una fila di finestre che danno su un retro, che 
nemmeno immaginavo. Sono chiuse da sbarre, anche ai piani alti: ma l'anta 
a vetri si apre verso l'interno per la pulizia e per arieggiare. Problemi questi 
che credo nessuno si ponga troppo spesso, mi par di notare.  
 L'appartamento prende luce e aria solo da due finestre-balcone 
affiancate. Una per la camera, l'altra per il cucinino. Il che non evita la 
puzza di muffa. Il bagno è subito a destra della porta: ha un aspiratore, che 
per fortuna funziona. Nell'ingresso c'è un armadio a muro. Tutto qui. 
Quattro vani di cui uno solo abitabile: la camera. Il cucinino ha una specie 
di appendice fissata al muro: uno, forse due persone su due sgabelli 
possono - senza tirare in ballo troppe stoviglie - mangiarci: e stendendo la 
mano mettere subito i piatti nel lavandino. Penso a Renato Pozzetto in 
"Ragazzo di campagna". 
 Il figuro scompare borbottando, io curioso un pò e controllo che 
l'acqua non esca ruggine: cosa che invece fa, come sospettavo, ma solo per 
qualche secondo, starnutendo. 

Mobilio a muro di tipo scadente: formica e compensato, forti colori 
primari, roba di quasi quarant'anni fa. A suo tempo, bella. Moquette 
macchiata ed un pò consumata, ma sembra aspirata da poco. Tutto è in 
decisa decadenza, sebbene non danneggiato: sento il peso degli anni che il 
luogo si trascina appresso. Non fosse che per i segni di usura, potrei dire 
che nessuno invero ci sia mai stato. 
 Tempo pochi giorni e sono di ritorno, con le valigie. Nel suo loculo 
il "boss" mi squadra. Non avevo dapprima notato il calendario del 1971 
appeso alle sue spalle: uno di quelli da meccanico, con donnine. Indossano 
succinti abiti balneari ed accessori di moda all'epoca come cappelli di 
paglia di un metro, occhialoni da sole quadrati, sandali alti in corda. Sono 
pettinate e truccate in stile. Ognuna di esse potrebbe essere una mia sorella 
maggiore o una zia giovane. Un registratore a cassette della stessa epoca 
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diffonde le note di un Sanremo che deve avermi trovato all'asilo. La 
sensazione non mi piace: per fortuna l'agenda 2002 dell' Unioncredito mi 
rincuora.  
 Al rientro dal lavoro, passate le due fatidiche svolte dei vicoli ho 
aggirato una specie di paratia che credo protegga un minuscolo cantiere, 
però sempre silenzioso. Credo di essere l'unico abitante della zona. Cassette 
postali contorte, colme di reliquati cartacei incomprensibili, o divelte. 
Citofoni e campanelli vandalizzati, senza più i nomi: ed i pochi che restano 
li annoto in un taccuino. Sono curioso, e debbo dire un pò spaventato. 
 In ufficio ho detto dove abito: "Vicolo Fouchet? Davvero?"... si 
guardano, mi guardano. Ma abbiamo da lavorare, e rinvio le chiacchiere ad 
un momento più sereno: magari venerdì pomeriggio. E' giovedì sera. Alle 
17,45 se ne va il geom. Gallea: mi saluta e..."ma... davvero sta in vicolo 
Fuscè?...vabbè, buon rientro, scappo che c'è la creatu...la bambina... che mi 
aspetta...e vada anche lei, prima che sia tardi!", ancora uno sguardo curioso 
e sparisce. Non faccio a tempo a trattenerlo. Lo sguardo del Gallea mi 
lascia perplesso: sembra spaventato. E' di vecchia famiglia del Capoluogo, 
nato qui e intenzionato a morirci. E mi ha detto che "dovrà parlarmi" del 
vicolo e del centro in genere. E che faccio bene ad andarmene al più presto 
da lì. Non è una bella  zona. 
 L'elenco Telecom mi attira. Prendo il taccuino, cerco nomi e vie, 
apro l'elenco: niente. Famiglie sparite nel nulla. Ma trovo due nominativi. 
Afferro la cornetta, esito. Quel Gallea, col suo volto da brigante calabrese, 
gli occhi nerissimi, che spesso parla - mi sono accorto - per enigmi, mi ha 
messo paura.  
 Occhieggio fuori dalla finestra dell'ufficio: sono al decimo piano, 
vedo il centro nel tramonto. Ecco la cerchia dei bastioni: un arco scuro di 
vegetazione che va da destra a sinistra fra le case. Ecco i tetti delle vecchie 
abitazioni del centro, le coperture più nuove degli edifici moderni che 
svettano, le guglie della cattedrale.  
 Compongo un numero. Risponde una donna, e mi presento: invento 
una credibile scusa - legata alla mia professione - per sapere se si ricorda 
dell'Hotel Fouchet. Silenzio. Poi mi dice di lasciarla stare, che lei non ne sa 
niente, che lei non dirà nulla, che il passato è sepolto, e se non so che il 
quartiere è stato demolito. E riattacca. 
 Resto di stucco. Demolito? Domani voglio fare due parole con 
Gallea. Guardo dalla finestra il centro. Ripenso alla piazzetta risistemata e 
subito ferocemente vandalizzata, gli isolati deserti, a quella specie di 
paratia che sbarra il vicolo da dove abitualmente mi immetto, seguendo la 
direzione segnata sulla cartina. Perciò la riprendo e riguardo la zona. Poi 
accedo ad Internet e cerco le Mappe sul sito del Capoluogo, ne ha tre o 
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quattro. 
 Esco spaventato dall'ufficio. Prendo l'auto e come al solito la 
parcheggio fuori da Porta dei Mercanti, e come al solito - da pochi giorni 
cioè - passo sotto l'arco monumentale a tre fornici. Ma stavolta non 
imbocco il solito budello - peggio di Vicolo Fouchet-, faccio il giro lungo e 
circoscrivo il quartiere passando da via Boccaccio. Qui non dovrei più 
trovare alcun passaggio, secondo le mappe di Internet. Infatti. Il cartello 
dice "strada a fondo cieco". Mi sbarra il passo un ipermoderno edificio 
dall'aria spettrale ed ermetica: giallo e blu, sembra la fiancata di una nave. 
Ha pochi oblò...o finestrini, ed un portone scorrevole dotato di portina 
pedonale pare l'unico accesso. E' la nuova sede dei centri informatici 
dell’Unioncredito. Ripenso all'agenda e mi viene da ridere. 
 La vecchia signora paranoica, le tre cartine discordi e la mia 
inquietudine mi hanno fatto credere che ... vivo in un quartiere demolito, un 
quartiere fantasma! La spiegazione è chiara: l'Unioncredito ha comprato 
parte del quartiere di cui era prevista la demolizione - e che magari è in 
progetto, mi toccherà sloggiare al più presto allora - ed ha iniziato a farci la 
sua mega sede dei servizi. Però i cartografi hanno precorso i tempi: nella 
pianta cittadina Kompass è chiaramente scomparso il fitto reticolo di 
stradine e c'è solo una piazza Fouchet, non un vicolo. Cerco un altro varco: 
proprio dove credo sbuchi la parte del "mio" vicolo opposta alla piazzetta, 
almeno secondo  "Tuttocittà". A scanso di qualche altro parziale 
rimaneggiamento.  
 No. Eccolo. Mi addentro in una via fra le mura marmoree della 
Banca d'Italia ed uno stabile che ha subito un'evidente mutilazione per farle 
posto, è a fondo cieco e immette in un portone ad arco aperto nel muro di 
cinta di un superstite giardino urbano appartenente ad un immobile vetusto 
e disabitato. Su di un lato un'ombra scura: l'imbocco di Vicolo Fouchet, un 
voltone nell'angolo fra i due più vecchi edifici. Un cartello sconciato dai 
graffitari avverte che è in corso "la bonifica del quartiere" con l'alto 
patrocinio del Comune ed il finanziamento dell'Unioncredito. Guardo la 
licenza edilizia: 1988. Senz'altro la piazzetta l'hanno sistemata dopo. A 
quanto pare non sono tanto coerenti nei progetti, qui in Capoluogo. 
Complici le Banche che dismettono gli investimenti immobiliari grazie a 
leggi-kamikaze. 
 La mia piazzetta è deserta e semibuia, come i vicoli circostanti. Ecco 
l'insegna febbricitante. Il gestore è sparito. Peccato: vorrei interrogarlo. Per 
fortuna di solito faccio orari umani. Stasera, però, mi sono trattenuto fuori. 
Nelle altre ho passato il tempo a dormicchiare, a leggere la "Rivista 
Giuridica", a sentire nastri col Walkman, a guardare i soliti demenziali 
programmi Tv col microscopico televisore in bianco e nero del mio 
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microappartamento: una altro relitto del 1970, che non fosse per l'ambiente 
troverei simpatico. Ma prima o poi scoverò qualche pizzeria. 
 Sto pensando a questo, quando sento dei rumori sopra di me. Attutiti, 
è vero - le solette gettate sotto il governo Fanfani smorzano i rumori -, ma 
presenti. Mi incuriosisco e mi avvicino alla serratura per spiare: so che la 
porta è robusta, sembra blindata, rivestita di formica verde pisello è 
assicurata da una solida serratura che blocca entrambi i lati del battente, 
non molto largo. Mi dà sicurezza. Credevo, ad essere sincero, che il 
residence non fosse occupato.  Ma del resto un cane come me ci sarà pure, 
mi dico. Poi rifletto: extracomunitari? Chi altro può, oggi, alloggiare nel 
lugubre "Centrum"? Già. 
 La luce è spenta, sulle scale. Queste scendono attorcigliandosi sul 
pozzo dell'ascensore in rampe marmoree e ripide. Mi era sembrato di 
sentire la porta di sopra aprirsi e chiudersi: qualcuno entra o esce, no? 
 Spio. Ad un tratto, nel buio stemperato da un incerto chiarore - 
riflesso della città - che penetra dai finestroni posteriori, appare 
un'indistinta figura. Dio santo! Lo sapevo...è ubriaco! Bell'ambiente...ma 
che pretendo? L'ombra scende incerta gli ultimi scalini nascosti dalla 
tromba dell'ascensore, si ferma sul pianerottolo. Immobile per un attimo, fa 
un “fianco-sinist” brusco verso la mia porta. Oscilla. "Cazzo di beone, se 
spiani e speri che venga a tirarti su dal vomito, ti sbagli...". Che gentaglia! 
... Ma lui non cade, avanza barcollando, eppure sicuro. Razza di cialtrone! 
Arretro... un tonfo. La formica scricchiola. Sono in terra, con gli occhi 
sbarrati: certamente da fuori si vede il chiarore interno attraverso le toppe e 
la fessura sotto la porta! O è un ubriaco fradicio, o pericoloso...o non so, 
anche perché la maniglia in quel mentre gira. 
 A vuoto. Senza chiave dall'esterno non si entra. Ma è solo un debole 
puntello: quindi giro la manopola della doppia sbarra, che con un potente 
scatto penetra nelle zanche fissate allo stipite con grosse viti. La maniglia 
gira ancora, la porta risuona cupamente di un corpo che le si appoggia 
contro.  
 Mi arrabbio - ma ho anche paura - e grido di andare fuori dai 
coglioni. Mi risponde  una specie di sordo gorgoglio. Sto schifoso è ubriaco 
perso, magari mi vomita davvero sulla soglia, e se apro è capace di 
aggredirmi. 
 Domani ne parlerò col gestore, che chiaramente mi spiattellerà sul 
muso che per pochi euro non posso pretendere il Plaza, e che comunque la 
porta ha tenuto alla larga il santo bevitore. Già... e se fosse meno solida, o 
se incontrassi l'esimio vicino in crisi alcolica su per le scale? 
 Il figuro invece diserta il cubicolo anche al mattino, ed io mi avvio, 
dopo i preparativi mattutini, al lavoro. L'amico della bottiglia (o del 
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buco....) si è dileguato dopo il suo scontro con la porta. L'ho sentito 
barcollare sulla rampa di scale a scendere. Non mi pare sia caduto: ma 
spero abbia provveduto a smaltire altrove i suoi fumi. La prossima volta 
chiamo il 113, e crepi il panzuto gestore... al più, troverò un motel in 
periferia. Lo squallido residence ed il suo morto quartierino, mi fanno 
paura, e - con queste ingenue vetrine in lamiera, col cassone della claire 
esterno, le cornici in economico ma vistoso marmetto, le superfici a vetri 
disposte ad angolo per crare un embrione di ingresso ed ora infrante, i 
ripiani un tempo ingombri di merce sporchi, rovesciati, spezzati - sembrano 
un immenso cadavere… il cadavere di un'epoca. 
 Solite cose in ufficio: il rag.Corsi ci prende dei panini al bar 
dell'angolo. Beviamo cappuccini e tea dalla macchinetta. Chiamo casa, poi 
riesco a conferire con Gallea.  
 Quello che dice mi fa trasecolare: un geometra che so attento e 
cosciente nel nostro lavoro, un lavoro di numeri e tabelle, che spesso si 
svolge a contatto con autorità e legali, cosa mi viene a dire?  
 "Dottore... o lei è Rambo e non so come ha spostato le barriere ed è 
andato a stare laggiù, o io fra un secondo o scappo o sono fottuto...perché 
lei non sarebbe lei!...." si guarda attorno, poi ostentatamente tira fuori un 
medaglione di San Vincenzo "...perché quella, Dottore....è la città dei 
morti!". 
 Usciamo insieme dopo due ore. Ne ho sentite di tutti i colori. Ma ho 
un barlume di lucidità. Credevo di venire da un posto provinciale pieno di 
leggende e brutti racconti (non ultimo quello del padrone della ferriera....), 
ma qui in Capoluogo mica scherzano! Così... rifiuto il consiglio di Gallea 
di lasciar perdere Vicolo Fouchet, e che se anche lascio laggiù della roba, è 
il minor danno.... Gli dico che è un bel burlone, che mi ha fatto passare 
proprio un bel pomeriggio alla Dario Argento. Mi guarda come si guarda 
un condannato a morte che da solo si metta il cappio attorno al collo: e fa 
per trattenermi mentre svolto nella strettoia, dove lui non entrerebbe "per 
tutto l'oro del mondo". Lo spingo a venire a vedere la sua "barriera" 
(l'innocua transenna del cantiere), lui mi segue ma quando la vede - vede il 
varco - ha un rictus di terrore. Il viso si stravolge. Si guarda in giro 
terrorizzato...guarda i muri neri, le finestre sporche e buie, dove dietro a 
vetri incrostati protetti da sbarre rugginose si scorgono tendaggi sudici, le 
cassette delle lettere divelte e vuote, le porte imbarcate e danneggiate ... e 
se la batte verso le luci ed il passeggio delle vie più note. Mi 
guarda...scuote la testa, scompare dietro un angolo. 
 Gli avessi dato retta. Senza fare lo scettico, ascoltando la mia paura.  
 Gli avessi dato retta … ora sarei da un’altra parte, a ridere di me 
stesso  … 
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 Loro sono qui fuori, e vogliono me. Un solido telaio, una lamiera 
d'acciaio di due millimetri, due massicci pannelli in compensato coperti di 
formica, due zanche ed otto viti che spero reggano: solo questo mi separa 
da loro. C'è anche lui: il grasso, vecchio e verminoso proprietario. Spero 
solo non abbia una chiave universale. Ma ho bloccato da dentro le 
serrature. Ho abbassate le tapparelle: non vorrei si arrampicassero, cosa che 
credo difficile. Li sento picchiare sulla porta, sui muri che per fortuna sono 
ben fatti anche se non spessi come vorrei: vibrano e fanno vibrare i 
mobili....sento le loro mani strisciare sul cemento intonacato, i loro lamenti 
di affamati.... 
 Quanto dureranno le poche scorte che ho messo in frigo, sebbene il 
vecchio mi abbia già staccato la luce? Saperli qui vicini, nel buio, è 
snervante...il telefono tace, il cellulare quaggiù non prende... 
 ...sono solo, quaggiù, nella città del morti... 
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RIVELAZIONE 
 
 
 

"E vidi i morti,grandi e piccoli, dinanzi al trono...." 
Giovanni, Apocalisse, 20:12 

 
 
 
 
 

“Quest'anno perché non andiamo in Grecia?” aveva proposto Sara, e 
Paolo non aveva certo provato neppure a dire di no, anche perchè la Grecia 
piaceva a lui pure, e perché, tanto, da buon "servo della gleba" era abituato 
a non discutere più di un tanto i desideri della partner. Galletto latino, tanto 
fumo e poco arrosto! 

Da buoni latini amavano il paesaggio mediterraneo, il sole, e si 
beavano dell'aspetto falsamente tradizionale dei luoghi gabellati come 
"caratteristici", fossero le isole greche o italiane o le costiere. 

La Fiat Uno ormai decennale di Paolo stava giusto giusto transitando 
davanti al lussuoso ipermercato sorto sulle rovine di una tintostamperia. La 
mole pretenziosa e le luci violente si imponevano a forza nel tramonto, 
decine di luci rossastre occhieggiavano nel parcheggio. C'era ancora un 
tratto del vecchio muro di cinta, la garitta dell'addetto al cancello 
scorrevole con, sul tetto piatto, l'insegna ormai spenta da anni ed anni.  

"Accidenti, non ci sono ancora passata.... la Mony mi ha detto che è 
molto bello" pensava Sara guardando il nuovo centro commerciale. Lei 
faceva la spesa nei tristi ed essenziali "Megadiscount Fabbiani", per 
risparmiare rispetto ai negozi del centro.....e rispetto anche nuovo 
ipermercato ... Diciamo che era solo un posto..."da provare", ma tutt'altro 
che economico, come tutti i nuovi supercolossi. Gli era solo riuscito per un 
attimo a far fallire i vecchi onesti "markets" di quartiere, dove il signor 
Gino o la signora Amelia menavano ancora una gestione all'antica 
segnandoti "in conto" la spesa... ma aveva potuto poco contro i discount, 
brutti e squallidi, che li avevano rimpiazzati. Fabbiani aveva iniziato 
rilevando i due o tre markets ed eliminandovi anche le poche strutture di 
abbellimento: tubi e impianti erano in bellavista, niente bancone con signor 
Gino, tutta roba confezionata e rigorosamente di sottomarca, scaffali 
metallici stipati di scatoloni che dovevi aprirteli tu per prendere il prodotto, 
un paio di cassiere troppo giovani e butterate dall'acne, ... e via così nei 
successivi punti vendita aperti nelle sedi di morte officine o botteghe.    
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Ed a proposito di morte botteghe...quante ce n'erano che chiudevano 
per lasciare spazio a strane iniziative del tutto nuove in città. Anche la 
signora dell'agenzia, che di solito snobbava le moderne coppiette 
(moderne... per lei chi aveva meno di 45 anni lo era...) e rimpiangeva 
l'epoca in cui solo la gente "per bene" prenotava viaggi, si era spinta a 
stigmatizzare questo poco gradevole mutamento nell'economia cittadina, 
del resto (e forse proprio per la morte delle attività tradizionali)in netto 
declino. 

Forse era anche per esorcizzare questa mesta atmosfera da crisi 
incombente, che si cercava di trascorrere le ferie in un posto che desse 
un’illusoria impressione di luminosità, freschezza, felicità… 

Riguadagnata l'auto, carichi di depliant e riviste, si erano immessi sul 
Rettifilo, sotto al quale scorreva il Torrente che, a giudicare da quel che si 
vedeva e udiva dalle griglie, doveva essere incazzato non poco a causa 
delle piogge. Quando il Torrente saliva, c'erano sempre problemi con 
scarichi, tombini, fogne... a volte si verificavano dei cedimenti. Anche sotto 
al Quartiere Nuovo "G.Orombelli", dove abitavano e dove giunsero dopo 
varie gimkane fra scooter scassati e rumorosi di ragazzotti con la faccia da 
zombie e dopo il  il solito parti-frena-riparti da traffico postlavorativo. I 
lampioni gialli illuminavano un fiume di auto, i condomini più anziani, con 
la luci accese qua e là dietro le finestre, sovrastavano come torri le vie di 
quartiere,  e le palazzine più nuove erano semioccultate da una smunta 
vegetazione arborea. Poche svolte, ancora motorini fumanti e rumorosi, il 
solito deficiente che usciva in retromarcia da un cancello, e finalmente fine 
della corsa. Fu un sollievo chiudere la serranda del box ed avviarsi 
sull'asfalto sgretolato verso il portone. 

 “Uff...che traffico… ogni giorno peggio!” si lagnò Sara, che odiava 
cordialmente l'auto ma non poteva trattenersi, il sabato pomeriggio, dal 
salirci per bighellonare a vuoto fra i carissimi negozi del centro, ammaliata 
da orrende scarpe dalle fogge assurde, da borse e abiti grotteschi, tanto più 
cari quanto osceni.  

“Dài che siamo arrivati. Che poi ci guardiamo i depliant…”  
Ed eccoli, infatti, alla prova del nove. La signora aveva sciorinato 

prezzi annotandoli con la biro in margine alle varie didascalie, precisando 
ciò che queste furbescamente tralasciavano. C'erano posti belli ma cari, 
altri così così ma scarsamente collegati che imponevano arrivi e partenze  
anticipati. C'erano extra a pagamento e servizi gratis non inclusi: un 
labirinto di offerte-trappola. Colori e foto strategicamente combinati 
stimolavano il lettore facendogli perdere la lucidità. Del resto, con l'incubo 
di vedersi proposta la "mobilità" a settembre , cosa di meglio di una bella (e 
costosa, no questo non lo pensavano) vacanza? Una vacanza per 
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dimenticare, una vacanza per esorcizzare le paure  .... 
Un giorno, un Testimone di Geova aveva lasciato loro un depliant 

riguardante le fine dei tempi, incentrato sulla figura di Giovanni e la sua 
Apocalisse: era spiegato che l'apostolo aveva avuto la Rivelazione stando 
sull'isola di Patmos, in una caverna sul mare. A quei tempi l'isola era una 
colonia di esiliati, in particolare cristiani, e questi ultimi spesso vivevano in 
maniera ascetica, in luoghi suggestivi, dove forse era facile avere visioni. 
Cosa di più "mediterraneo" di questo? Valeva la pena, per una volta, 
lasciare da parte i centri turistici per quanto "tipici" e le discoteche e 
cercare qualcosa di simile... 

Cercando qualcosa nelle proposte su Patmos, furono incuriositi da  
una proposta alternativa, messa quasi in disparte nel catalogo. "Agios 
Eustorgios presso comunità di religiosi posti limitati assaporate la vera vita 
isolana ed il raccoglimento dei Padri della fede". Come mai la signora non 
glie l'aveva additata? Forse perché non avevano l'aria di chi cerca un posto 
simile…? 

Per raggiungerlo bisognava fare un trasbordo su di un natante adibito 
alla locale consegna di posta e di mercanzie da un'isola maggiore assai 
distante. Agios Eustorgios era infatti una specie di isolotto situato molto in 
disparte. E che non fosse contaminato dal turismo lo capirono una volta 
messo piede sull'imbarcazione: un catenaccio osceno che partiva appunto 
dal porto principale dell'isola maggiore. Un grosso barcone dipinto di rosso 
e azzurro, tutto di legno scabro fortunatamente levigato da strati e strati di 
vernice. Nessuna concessione al confort dei passeggeri, che si riducevano a 
loro due e ad una coppia di anziani olandesi che negli anni Sessanta 
dovevano essere stati degli hippy. 

La conferma su posti disponibili era avvenuta tramite un 
semisconosciuto ufficio  ospitato direttamente nella casa del gestore del 
trabiccolo galleggiante: una scrivania in una nicchia voltata, nascosta da 
una tenda. Un vecchio telefono nero di quelli col disco combinatore, niente 
fax o computer, molti blocchi notes e fogli sparsi trattenuti da varie 
statuette a carattere religioso. Il gestore era un uomo taciturno, attempato, 
evidentemente ex-pescatore (anzi, togliamo l'ex, ed abbiamo il 
personaggio): qui tutti contemporaneamente vendevano souvenirs, 
affittavano motorini, imbarcazioni e camere, e poi pescavano polipi. Una 
telefonata in perfetto italiano sulla segreteria dell'agenzia, poche parole 
"...sì, i posti per i signori ci sono..." e via! 

La cosa strana era che....nessuna somma era da versare in anticipo. 
Un pò sconcertata la signora aveva riferito che tutto era in ordine, nel senso 
che ciò che spettava al suo ufficio era stato già versato. In conto corrente. 
Probabilmente il corrispondente greco aveva un suo particolare accordo coi 
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religiosi, che evidentemente non ricercando scopi di lucro si adattavano ad  
essere pagati tradizionalmente, alla fine del soggiorno, e sempre che 
l'ospite arrivasse. Non era prevista alcuna penalità, e questo alla coppietta 
era piaciuto moltissimo, in caso di arrivo tardivo o partenza anticipata o 
addirittura assenza. 

Il pilota del barcone sembrava il clone del tipo nell'ufficio, non 
parlava, ma additò burbero dove mettersi e dove mettere la roba, 
accompagnandosi con monosillabi. Se ne stava tranquillo nel casotto, 
appoggiato al timone, fumando delle oscene sigarette che avrebbero fatto 
venire il cancro ad un rinoceronte, e badava alla rotta ed al regime del 
diesel puzzolente. Beh, tutto sommato non male come inizio: un pò di 
Grecia "veramente" vera, niente motonavi supermoderne con stereo, bar, 
aria condizionata ed ogni sorta di diavoleria occidentale.  

Il tragitto sembrò protrarsi per parecchio, mentre intorno si stendeva 
la calma superficie azzurra del mare. Davvero qui tutte le stronzate 
perdevano come di importanza, e diventavano lontane, lontane, e piccole 
piccole... solo il borbottìo del vecchio diesel turbava un idillio perfetto...si 
poteva immaginare di essere su una triremi greca o romana, coi flutti che ti 
bagnavano di spruzzi colpendo la prua.  E tutto sommato il vecchio motore 
aggiungeva un pizzico di "modernariato" alla vicenda: sia lui che il barcone 
appartenevano ad un'altra, seppur recente, era remota. Un'era dove per 
traghettare turisti e mercanzie bastava ed avanzava un peschereccio di 
legno mosso da un singhiozzante residuato dell'occupazione italiana 
dell'Egeo ... 

Tutto assumeva un diversa proporzione, ed i due cominciarono a 
rilassarsi, accettando dentro di sè la esasperante lentezza del vetusto 
natante, i suoi mancanti comfort che non erano però autentici disagi come 
temuto, quando ... ecco profilarsi una gobba rossastra.  

L'isolotto. Agios Eustorgios. 
Accidenti, se era piccolo: sì e no un chilometro di lunghezza (e 

chissà se era largo altrettanto o stretto come un'acciuga...), poca 
vegetazione eccettuato un qualcosa di simile ad un boschetto o macchia 
sulla propaggine verso cui erano diretti .... e dalla quale occhieggiavano i 
tipici colori dell'architettura egea, bianco ed azzurro.  

Ecco una cupola, un campanile a vela, degli infissi verniciati ... delle 
arcate. IL motore variò di regime, per quel poco che c'era da variare nel suo 
regolare lento battito sfiatato. Con una ampia manovra si portò a ridosso di 
un pontile ricavato sulla scogliera e sorretto in parte da voltine 
semidiroccate. 

Con estrema abilità il timoniere, fermato il motore, lasciò al natante 
l'abbrivio necessario per lambire il pontile e con un balzo fu fuori dal 
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casotto per gettare una grossa cima dotata di cappio attorno ad una bitta in 
pietra corrosa dal tempo. Con uno strattone il barcone arrestò il suo moto 
residuo, urtando coi parabordi usurati le pietre disposte secoli prima da 
monaci ormai polverizzati.  

Le operazioni di sbarco furono le più sommarie immaginabili. 
Strano, ma della "mercanzia" che ci si immaginava diretta all'eremo 
(cos'altro poteva essere un posto del genere?), non fu lasciata a terra una 
scatoletta. Il taciturno navigante scese per il minimo tempo necessario a 
liberare la cima dalla bitta, fece un laconico cenno di saluto e scomparve ... 
ma per un lungo attimo fissò tutti con uno sguardo intenso. Quasi volesse 
fissarseli bene in mente... o volesse comunicare loro qualcosa che non 
poteva essere detto con la voce. E seguitò a guardarli, serio, sporgendosi 
dal casotto, mentre si allontanava. 

Fu qui che Sara .... 
 “....Paolo...PAOLO!.... richiamalo!” gridò di colpo, presa dal panico. 

Aveva la pelle d'oca, sebbene a parte la brezza facesse decisamente caldo. 
I due olandesi, lui con una barba un tempo bionda ora color 

giallastro, lei con un ridicolo caschetto dello stesso colore, li guardarono 
incuriositi.  

Prima che lui potesse reagire in qualche modo fu lei a ripigliarsi. 
Sorrise scioccamente, imbarazzata: “Eh..uh.. scusatemi...”. Si guardò 
attorno: i due olandesi la osservavano come fosse un nuovo tipo di 
granchio, e sorridevano. “…Ho avuto un…un attimo di panico...eh..!!” 
"Figurati se quei due capiscono qualcosa...ma ho fatto la solita figura 
dell'emotiva che faccio di solito...uff!", pensò vedendo i loro sorrisetti 
altrettanto imbarazzati.  

Paolo la fissò per un attimo anche lui a bocca aperta, poi fece un 
"boh" (c'era abituato, ai ghiribizzi subitanei, agli svarioni, ai ripensamenti 
dell'ultimo secondo, alle variazioni d'umore da bambina di due anni di 
Sara), e raccolse lui i due zaini lasciando a lei la grande ma più leggera 
borsa da spiaggia. Accidenti, quei due cosi sembravano piombati! Uno 
sulle spalle, uno portato per gli spallacci .... lo ammazzavano come la soma 
ammazza un mulo. "Quante stronzate si tira dietro questa...uff!!" pensò, ma 
in silenzio. Si avviarono verso il piccolo monastero che se ne stava beato 
fra gli alberi.  

Strano che non fosse venuto nessuno ... i religiosi avrebbero dovuto, 
da quel che poteva apparire logico, essere alquanto ospitali e solerti con i 
pellegrini (tali si sentivano). Invece...nessuno .... 

“Cari amici!” fece d'un tratto una voce apparentemente di vecchio, a 
giudicare da colui che la emetteva, ma straordinariamente vitale, da ancor 
vigoroso patriarca. Ed infatti la figura emersa dai cespugli corrispondeva a 
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tale personaggio: vestita di nero, barba e capelli bianchi, lunghi e curati. 
Due occhi vivi, non offuscati dall'età, anzi penetranti e magnetici. 
“Benvenuti in questo luogo di pace e preghiera...Permettete vi dia una 
mano...” Senza por tempo in mezzo prese la borsa da spiaggia e poi, 
blaterando in olandese con lo stesso fare da imbonitore agguantò con 
energia una specie di borsaccia in jeans e se la scarrozzò senza sforzo. 

"Che tipo!" pensò Paolo, che al più si era aspettato di incontrare 
qualche monaco decrepito capace di biascicare solo due parole e col quale 
avrebbero comunicato a gesti.  

Raccontando che sapeva chi erano perché previamente avvertito, e 
che non si stupissero della sua poliglossia dato che aveva viaggiato per il 
mondo da giovane, il religioso li guidò verso una porzione di stabile, 
accostata al pendio naturale dell'isola, ed aprì una cigolante porta assai 
scrostata che recava ancora vaste tracce della vernice azzurra. Li fece 
entrare in un ambiente voltato, fresco ed in penombra, il cui intonaco 
bianco aveva conosciuto lontani tempi assai migliori. Nicchie nelle pareti 
ospitavano...i letti o i facenti funzione: Sara rabbrividì di nuovo per un 
attimo, paragonandoli ai colombari di certe catacombe. In effetti l'ambiente 
era misurato, lo spazio per dei letti autentici avrebbe ingombrato la cella, 
impedendo di sistemarvi il tavolo ed il semplice mobile, entrambi assai 
vetusti e provati.  

Andava spiegando l'arzillo monaco che questa era una delle celle 
ospitanti i suoi colleghi, all'epoca in cui l'eremo era abitato da parecchi di 
loro.  

“Perché lo chiama eremo, Padre? Forse in italiano non sa che si dice 
"convento", vede, l'eremo..” 

Un sorriso, una mano agitata dinanzi al volto. “Oh....sì sì, scusatemi 
cari figlioli...io l'italiano lo parlo bene, lo studiavo da piccolo a scuola 
quando c'era il vostro Re... ma non vi ho detto, nella fretta di accogliervi, 
che questo è l'eremo di Santo Eustorgio, che si ritirò da solo qui, a 
pregare...”. Li fissò un attimo...e sembrò che i suoi occhi avessero un non 
so cosa, un che di impaziente, che tradiva un'attesa a stento sopportata. 

“...ah...ho capito, poi è stato fatto il conventino, vero?” 
“...bravo! Alla morte del Santo sulla sua tomba è sorto questo che voi 

vedete, e che è davvero molto antico...data dal millecento, ma poi sono stati 
fatti lavori anche dopo la cacciata dei Turchi che avevano mandato via i 
monaci...” 

“E gli altri monaci dove sono? a pregare? non volevamo distur....” 
La risata risuonò secca, forte, velatamente irrisoria. “...Oh....no!...Qui 

adesso...ci sono solo io! .... Tempi moderni, cari amici....poca vocazione, 
voglia di benessere, anche fra i religiosi.... qui ci sono solo io…!” E 
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ripetendo l'ultima frase come un saluto, si inchinò leggermente e guadagnò 
l'uscita. 

Restarono soli a guardarsi. Alzarono le spalle, e sistemarono il 
bagaglio nelle restanti più piccole nicchie del muro e nell'armadio, che 
puzzava di salsedine e umidità. Anche le spesse e giallastre lenzuola e le 
rustiche coperte (tipo quelle militari di vecchia foggia, grigie e ruvide), per 
quanto pulite e piegate, sapevano di chiuso e di ...abbandono. 

Non c'era elettricità, né acqua corrente: come surrogato della prima 
adocchiarono subito una incredibile lampada ad olio, che accesa con 
l'accendino dimostrò di funzionare davvero ("e bravo scemo, i greci e i 
romani con che cazzo facevano luce?"). Paolo ci capiva poco, ma ci voleva 
altrettanto poco a capire che quell'attrezzo aveva senz'altro servito ai tempi 
della battaglia di Navarino. Si, perché, e l'armadio, dai cardini arrugginiti 
ed il legno poroso che sembrava sgretolarsi?. Per l'acqua, bisognava 
chiarire se c'era una qualche fontana, o lavatoio, o pozzo, e dei contenitori: 
certamente prevedendo degli ospiti qualcosa, tipo anfore o brocche, doveva 
esserci.  

Uscendo, Paolo si avviò quindi alla ricerca, mentre Sara sistemava le 
ultime cose.  

C'erano pochi edifici, sotto il fresco degli alberi. Le arcate viste da 
lontano, che appartenevano ad un portico, gli alloggi, l'oratorio, dei locali 
accessori che subito immaginò dovessero essere la cucina ed i servizi 
igienici (per quanto primitivi non poteva immaginarne l'assenza, c'erano 
anche nei più vecchi stabili della Città sopravvissuti). Tutto intorno, alberi, 
fra i quali molti olivi, muretti a secco crollanti che delimitavano frananti 
terrazze di terra rossastra, e l'arida superficie dell'isola con la sua 
vegetazione da Far West. Sprazzi di luce fra le fronde, il blu del mare.  

Un silenzio totale, una pace davvero da gustare: chissà che non 
avessero ragione quelli che detestavano la folla e le discoteche. Però per 
prima cosa occorrevano l'acqua ed identificare una cucina o dispensa, e 
magari qualcosa di assimilabile a bagni o docce. Del padre nessuna traccia, 
e nemmeno degli olandesi. Sentì un improvviso senso di pericolo. Possibile 
non si sentisse nulla, nemmeno un rumore....un odore? Odore di cibo, il 
rumore di una fontana, di un rubinetto? Deviò verso i fatiscenti edifici che 
avrebbero dovuto ospitare gli umili servizi del conventino e qui rabbrividì: 
finestre cieche, senza infissi, tetti crollati... Un antico forno, annerito da 
secoli di fuliggine e da decenni in evidente abbandono mostrava la calotta 
sfondata, dalla quale un fiotto di luce illuminava appena l'interno ingombro 
di calcinacci e mattoni. Sempre più agitato, penetrò l'antro, attraverso 
l'uscio privo di porta. Rovine, ed erbacce che stentavano a crescere per la 
poca luce che penetrava là dentro se non in pochi momenti.  
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"Ma....qui è tutto...abbandonato da ......secoli!"  
Si avventò verso le latrine, rischiando di farsi male fra i detriti 

ammonticchiati all'interno: nulla, anche qui. Travi provenienti dal tetto, 
semisepolte fra i calcinacci che avevano costituito la piatta copertura 
dell'edificio crollata in un paio di punti: si vedevano i frammenti delle 
rustiche mattonelle. Negli stalli, i buchi delle rudimentali "turche" non 
presentavano, oltre alla minima presenza di acqua di scolo, alcun segno di 
utilizzo, solo un evidente degrado. 

Si precipitò fuori e corse agli alloggi: le altre porte erano chiuse, 
alcune imbarcate dal tempo, altre percorse da vistose fenditure: ma la terra 
sigillava lo spazio fra battente e  soglia, sulla quale anzi si era ammucchiata 
per due o tre dita. Le ferramenta delle serrature erano fortemente 
arrugginite, e così i cardini. Le finestre parevano murate, tanto erano piene 
di terriccio e salsedine le commessure. Ma da quanto tempo nessuno apriva 
più quegli infissi? 

Si guardò attorno: eppure non c'erano altri stabili suscettibili di 
utilizzo, ove ubicare la cucina e gli eventuali bagni e ... ospitare altra gente. 
Ed il Padre? Dove viveva? 

L'oratorio occupava il resto della visuale, anch'esso incastrato nel 
pendio, misterioso e silenzioso. Silenzioso come una tomba.  

Per un attimo pensò di entrarvi...magari lì c'erano il Padre e gli altri 
due ospiti, poi esitò. Non gli piaceva quella mole stolida, corrosa... Si volse 
e scappò letteralmente verso l'ala opposta, verso il suo alloggio .... C'era 
una cortina di cespugli (nella quale aveva creduto di vedere nascosto un 
pozzo od un abbeveratoio) a dividere quasi in due l'emiciclo formato dal 
complesso edilizio. Non poteva quindi vedere il proprio abituro né cosa di 
sicuro ci fosse fra i cespugli, ma al momento voleva solo andare da 
Sara...aveva fatto una sciocchezza a lasciarla sola. Pozzi e fontanelle 
potevano per ora aspettare. 

Un grido. Forte, acuto, femminile.  
”SARA!!”  urlò di rimando. 
Sfondò i cespugli, lui che aveva sempre detestato andare a spasso per 

i boschi perché ci si graffiava (preferiva andare su al Passo sui prati vicino 
alla Madonna a prendere il sole steso su una coperta...) e centrò in pieno la 
cosa che aveva scambiato dapprima per una vera di pozzo. Era un cippo, 
corroso e malandato come tutto il resto, con una iscrizione che, oltre ad 
essere semi illeggibile ed in greco, non ebbe modo di osservare intento 
come era ad evitare di rompersi il naso sul marmo corroso dalla salsedine. 
Inciampò sul largo basamento e ruzzolò più volte come in un cartone 
animato. 

E da terra li vide. E vide attraverso di loro. I loro occhi tuttavia erano 
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vivi, penetranti e magnetici: lo fissavano sardonici. Un altro urlo.  
Fece per rialzarsi, e si mise in ginocchio, dolorante. I monaci, cinque 

in tutto, si stringevano sempre più attorno a lui.... 
 
“Sara!....” chiamò a nuovamente, cercando di riguadagnare la 

posizione eretta. 
Si trovò a pochi palmi dal volto del Padre che li aveva accolti. 

Sorrideva, facendo appena appena "no" col capo con un non so che di 
minaccioso, di definitivo, di inesorabile. 

“Piccolo insignificante uomo, se tu leggessi capiresti..... e non 
dispereresti più, perché le cose di prima sono passate … se sarete trovati 
puri non ci sarà per voi più dolore, né morte, né fame né stridore di 
denti...qui si compie la Rivelazione, dove i vivi ed i morti sono giudicati..” 

Ed il cerchio si strinse. 
Un altro grido. L'ultimo. 
 

*** 
 
"Una sinistra curiosità dell'arcipelago è la piccola isola di Agios 

Eustorgios con  l'altrettanto piccolo monastero, ormai dismesso dai fatti 
bellici del 1940-45. Un cippo, ormai corroso e quasi illeggibile, narra di 
come il Santo avesse scoperto che sull'isola si poteva guadagnare la pace 
eterna, poichè nessuno che fosse meno che puro nell'anima e nel corpo 
avrebbe potuto soggiornare impunemente sull'isola senza subire in 
anticipo il giudizio promesso da Dio a Giovanni nell'Apocalisse, nota 
anche come Rivelazione..... Secondo i locali, laggiù i morti giudicano i vivi, 
come sull'isola di Eilean Mor. la largo della Scozia...." 

“Che manica di cazzate!” fece Bobo, sprezzante. Lanciò attraverso la 
stanza il depliant “...ecco, ci stiamo da cinque giorni e ditemi cos'è 
successo? Niente! Qui non c'è un'anima a piangerla in turco!” Se ne stava 
sdraiato nella sua nicchia, come un grottesco cadavere parlante con 
“bandana” e maglietta colorata. 

“Io dico che domani è ora di sfondare qualche cazzo di porta, dico! 
Oh, qui chi cazzo ci vede? Magari c'è qualcosa di vecchio da vender via, 
no? forse...” fece l'altro marcantonio, anche lui paludato da "duro-che-non-
deve-chiedere-mai": cioè da pirletto da pub del sabato sera.... 

“CIAO RAGAZZI!... DISTURBIAMO?” 
La voce risuonò chiara all'esterno, mentre veniva bussato 

sonoramente alla porta.  
Si guardarono come due ebeti, poi si avvicinarono all’uscio… 
Quando aprirono arretrarono, trovandosi di fronte due loro 
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connazionali, un uomo ed una donna sulla trentina.  
Sorridevano, ma non sembravano in vena di scherzare. Li 

guardavano fissi, con aria severa. 
 
Anche i monaci in nero dietro di loro sorridevano. Ma nemmeno loro 

sembravano in vena di scherzi.  
Ma come ...se  non c'era nessuno sull'isola fino a pochi minuti prima, 

si disse Bobo mentre il ghigno sprezzante gli spariva dal volto .... 
Le persone smisero di sorridere e presero ad avanzare… 
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UN PASSAGGIO IN MOTO 
 
 
 
 
 

“dedicato a noi motociclisti” 
 
 

 
 
 

Lo videro entrare in pochi, del resto era naturale che entrasse gente 
essendo un locale pubblico. Anzi, l’unico locale nei paraggi, ovviamente, 
essendo zona agricola a bassa densità di abitanti. Anche a Rocca del Monte 
c’era un birreria, niente male pure, ma qui a Belpasso, in vallata, la Birreria 
per antonomasia era quella e basta. 

C’era sempre gente, ed in particolare il sabato sera, come da copione. 
Rocco Montinari, il padrone, non aveva badato alle ciance di paese, 

che dicevano che quell’edificio portava male, attirava gli spettri. O se ci 
badava, ere solo per deridere col suo commercialista quei fessi che lo 
avevano così svalutato rendendolo un ottimo affare per uno come lui.  

Il vecchio cascinale vantava un  passato di tutto rispetto: di convento, 
di presupposta sede di orribili omicidi, di distruzioni ad opera del fuoco 
(infernale diceva la gente) e di riutilizzo della residuata parte a scopi 
agricoli. Aveva cambiato padrone a ritmo impressionante, ed era in disuso 
dal 1975. 

Si diceva che avesse portato sfortuna anche alla famiglia del vecchio 
Massari , l‘ultimo proprietario….. O forse era semplicemente morto come 
altri casolari perché il vecchio non se la sentiva più di tirare avanti senza i 
due figli, attirati lontano dalle “delizie” cittadine.  

Sito nel mezzo della vallata, lungo la provinciale, era strategico 
come sede di un bar pizzeria o altro. Rocco aveva occhio per queste cose, e 
aveva fatto l’affare: il vecchio, stanco, ed i familiari lontani e stanchi di 
pagare tasse e ascoltare lamentele per la pericolosità del vecchio rudere, 
avevano mollato ad un prezzo scandalosamente basso.  

Il solito vistoso restauro, con recupero di un aspetto “troppo” tipico, 
un intero museo di strumenti agricoli appesi alle pareti o sistemati qua e là, 
vecchie foto della Vallata, di Belpasso e della sua gente, ruote di carro 
(classiche!),  anfore, pavimenti in cotto, stereo non troppo rumoroso ma 
vomitante sempre il meglio del rock nazionale ed estero, birra e vino in 
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abbondante assortimento.  
E… voilà!…Un successone! “Birreria Pub El Rancho” 
Sempre auto e moto fuori, nel cortile dove un tempo correvano le 

galline… o sotto i porticati ancora perfettamente originali, dove sotto i 
tavolati dei pagliai ora vuoti si affacciavano locali piccoli e bui che non 
avevano conosciuto le cure del restauro, dalle porte inchiodate con assi e 
dei quali anche lo stesso Rocco aveva un certo timore: se i muratori gli 
avevano proposto, impauriti, di “lasciar stare quelle tane che è solo una 
spesa per ora”, a lui stava bene. Pratico e cinico sì, alieno dal credere alle 
dicerie dei “fessi”…..ma figlio della vallata anche lui… 

Lo sconosciuto appena entrato si fermò, guardandosi un attimo 
attorno: muri ripuliti dall’intonaco e accuratamente rifiniti fra pietra, pietra 
e mattone; le travi del soffitto verniciate in nero e per prudenza sostenute 
da un possente trave in ferro retta da una colonna in mattoni al centro. 
Colonna che prima non c’era…e dov’era finita la carta che rivestiva i 
travoni? Ah…eccoli allora com’erano! Sottili tramezzi in  mattoni erano 
spariti per ampliare la ricettività. Bel lavoro……tempi nuovi, via la vecchia 
miseria! 

Quanta gente…e dove sedersi?….. Adocchiò un tavolo, rustico e 
pesante come gli altri ed occupato da una decina di giovani: era accosto ad 
una finestra, attorno alla quale rimanevano ancora degli scampoli 
dell’originale intonaco a fiorellini. Sospirò nel vederlo, considerando come 
ormai si era tutti presi dal demone dell’innovazione cancellando 
irrispettosamente le tracce della vita passata: anche questo posto che voleva 
sembrare “tipico” era falso come un fondale da teatro. 

Si accostò, navigando fra la gente, ignorato dai più….. “Posso?” urlò 
quasi, per farsi sentire. Il ragazzo lo squadrò un attimo, con curiosità perché 
non gli pareva una persona della zona, poi si scostò un attimo. Era un po’ 
incredulo: raramente la gente oggi si siede ad un tavolo di una compagnia, 
soprattutto uno tutto solo. 

Sì, era solo lo sconosciuto, e ad essere sinceri sembrava fosse un po’ 
incerto se volesse trovarsi proprio lì o meno. Ma quando si sentì dire 
“..prego…scusa”, sembrò accendersi. Sciorinò un bel sorriso e si sedette, 
ficcò sotto la panca (potevano mancare le panche?) il casco sottraendolo 
alla vista del ragazzo che lo stava osservando a bocca quasi aperta. Anche il 
giubbotto era una “figata”: di quelli stile anni 60 o primissimi 70, di pelle 
nera a buccia d’arancio, cerniera, collo basso.  “Questo ha saccheggiato 
l’armadio dello zio…o va in qualche mercatino tosto!”. 

C’erano ragazzi e ragazze al tavolo: le ragazze mediamente carine, 
con le pettinature “a cipolla” attualmente di moda o i capelli spartiti in due 
ricadenti sul volto e tinti di vari colori dal mogano al mechato…. I volti 
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tipici della regione erano stravolti oltre che dalle acconciature, dalla 
espressione “vissuta” che ostentavano aspirando dalle sigarette allorché 
socchiudevano gli occhi o quando rispondevano ai ragazzi senza abbassare 
gli occhi ed anzi con voce chiara e squillante, dicendo parolacce. Il trucco e 
le sopracciglia artefatte dalle pinzette  collaboravano a  nascondere i 
lineamenti e le rendevano tutte uguali, uguali  a milioni di altre in migliaia 
di locali identici nella penisola….  

Lui si era inserito rapido nella conversazione, anche perché  nella sua 
situazione o faceva l’orso o partecipava: del resto era stato subito 
interpellato del vicino interessato al suo abbigliamento. Glissò, replicando 
che era roba vecchia che aveva in casa, dando con questo conferma all’altro 
che pensava a reliquati di mitiche epoche passate. 

Quando dallo stereo uscirono le note di una canzone dei Nomadi, lo 
sconosciuto (Aldo, aveva detto di chiamarsi, Aldo…) fece una strana 
faccia, e se ne accorsero perché stava parlando di moto con il suo 
dirimpettaio…di colpo tacque, guardò per aria, in direzione 
dell’altoparlante, serrò le labbra e deglutì, sospirò, poi riattaccò a parlare. 

“..ah, scusa…. No, io un Aermacchi 350!” 
“Un cosa… ? Un’Aprilia?” 
“Nooo, un Aermacchi…un Harley Davidson  del 1972.…sai, quelli 

che si facevano qui in Italia….” 
“Fiiii…che storia! Casco, giubbotto e moto! Ma di chi erano…dai, 

dove li hai presi…perché io qui in valle non ho visto niente che non sia o 
distrutto o robaccia di dieci quindici anni fa…..” 

“Ehhh….è un segreto, magari ve lo racconto poi più avanti…se 
potrò” E qui gli si scurì il volto. 

La ragazza vicino al suo dirimpettaio gli fece uno di quegli strani 
sorrisi, tutti labbra tirate fin quasi alle orecchie che fanno le ragazze di oggi 
fissandoti come barracuda. Lo studiava da un po’, e lui se n’era accorto, ma 
fingeva di no. Era, cipolla occhiali quadrati dal bordo spesso kefiah ed altro 
a parte, decisamente carina ……. Carina come…… 

“…oh, senti…ma allora è un segreto anche quello della canzone che 
ti ha fatto sclerare prima?” 

L’intuito delle donne…che roba! Ma c’è che lui subito era risultato 
simpatico col suo modo di fare un po’ da “duro” stile anni della 
Contestazione, che faceva completo col suo abbigliamento….. Del resto è o 
non è di moda vestire personaggi, oggi? Basta non cadere nel ridicolo, e lui 
non lo faceva…..era estremamente naturale, non kitsch come certi pirla di 
Rocca che sembravano delle comparse ubriache di un serial americano del 
‘75. Eppoi non era un fanatico: apprezzava Ligabue, Vasco, addirittura i 
Lunapop, era pettinato maniera normale….Certi fessi vaneggiavano che la 
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musica era finita con la morte di Lennon, avevano 19 anni e sembravano 
morti l’anno che erano nati…… Anna, la ragazza che lo aveva interpellato, 
dedusse che senz’altro era un ragazzo istruito, nostalgico di un’epoca che 
non aveva vissuto ma che qualche zio o il papà gli avevano raccontata per 
filo e per segno oltre a fornirgli i “gadgets” da motociclettaro …. 

(..come Rita….) 
“…Segreti?” rispose lui. Alzò due occhi terribili, che per un attimo 

fecero spavento, poi tornarono normali, anche se un po’ tristi. “e chi non ne 
ha?”. 

“come quello di dove hai preso….” 
“ E tu sta  zitto!..Parliamo di cose serie noi, mica di moto e 

caschi……dai raccontami, ci scommetto che c’è una ragazza sotto , vero?” 
la ragazza lo aveva agganciato con due occhi famelici, l’aria dell’amica del 
cuore “alla quale dire tutto proprio tutto”…. 

“Cazzo Anna cheppalle vedi storie d’amore dappertutto!” si lagnò il 
vicino di Aldo lo Straniero, come lo aveva battezzato un altro. 

“…No..non importa, tanto è una storia…..vecchia…Vedi, c’era una 
ragazza che ho conosciuto con  questa canzone …..e poi tutto è finito e ci 
penso ancora. Tutto qui!” Non sembrava un piagnucolone, del resto era un 
“duro” , o voleva sembrarlo…. 

“E ci scommetto che è stata lei a mollarti…che stronza!” esclamò il 
vicino, la qual cosa fece scoppiare una guerricciola verbale fra i sessi. Fu 
Aldo a farla finire: 

“ Oh oh oh!..RAGAZZI!….. No: io poi sono andato via di casa e…. 
puff….fine!..Acqua passata.” 

“ E ma che troia poteva anche telef….” e la guerricciola stava per 
ricominciare. Di nuovo Aldo fece da paciere: 

“..ma no, dai sapete com’è, ti chiamo io mi chiami tu…e 
ciao!…solito andazzo,no?…” 

Anna provava simpatia ed attrazione per il nuovo arrivato. Chissà, 
forse ecco perché era nuovo: partito dal suo paese o città e magari venuto 
qui per l’Università che si trovava a circa mezz’ora di strada, o per seguire 
il padre funzionario di chissà-che-ente trasferito lontano. Come nella 
canzone della Pausini….lui era un Marco che aveva perso la ragazza ed era 
da consolare…..chissà, magari ci poteva pensare lei, perchè no?  

La birra e le chiacchiere scorrevano.  Aldo era intento a spiegare con 
dovizia di particolari le differenze fra le varie versioni del Morini 350 ma 
non cessava di scoccare occhiate ad Anna che non si era mai interessata 
come allora ad una dissertazione motociclistica….. 

(…è lei….) 
.. E gli altri restavano anche un po’ a bocca aperta per quella 



La Sera Esco          Leonardo Zarrelli 

- 71 - 

conoscenza di quelle cose passate …quasi avesse avuto una cinquantina 
d’anni, parlava e di oggi e di ieri come nulla fosse. Ah sì, era senz’altro un 
universitario, ma senz’altro  seguiva qualche corso particolare, storia 
contemporanea e del costume, o si era fatto clonare il cervello di suo zio! 

Le 23:00. Per la cultura giovanile corrente non particolarmente tardi, 
ma questo non vale per tutti: ci sono giustamente genitori apprensivi, e c’è 
anche chi vuole comunque dormire, soprattutto le ragazze hanno sempre un 
budget di ore più limitato. C’era poi da fare un bel tratto in moto fra le 
colline, i campi ed i boschetti, prima di arrivare alle varie frazioni o in 
paese. Ed anche Aldo era diventato come più attento all’orologio. 

“Oh, bella gente….. Mi sa che sgommo, ciò della bella strada da 
fare…. Ci si vede, dai!” 

Prese dalla tasca del giubbotto (sotto il quale indossava  un maglione 
di quelli pelosi che Anna non ricordava di avere visto che in qualche 
mercatino giù in Città) un portafoglio nero di quelli legati con la catenella , 
tipo quelli della Harley Davidson, e ci guardò dentro. Il suo vicino si trovò 
per caso a guardare verso di lui, e vide che c’era anche una carta d’identità 
nella tasca trasparente: intravide il timbro “Comune di Belpasso“, e non era 
nuovo, anzi si leggeva a stento “Com….e ..i Bel…asso.”  O lavava (come 
lui!) abitualmente i documenti ed i soldi lasciandoli nei jeans, ma dato che 
aveva un portafogli dubitava di ciò, o quella sembrava risiedere lì da anni 
ed anni, anzi, che cazzo, il documento era troppo concio per avere solo i 5 
anni prescritti…. “che pirla, con  un portafogli fico così se la mette nei 
jeans….magari d’estate” Cazzo di saputello, almeno un difetto ce l’aveva 
come gli altri….. Anche se Anna ben difficilmente avrebbe cambiato idea 
per questo: ecco perché la trattava male, ne era innamorato e lei non se lo 
filava per niente, invece arriva Lo-Straniero-Che-Rompe e guardala 
lì…!!… donne bastarde! Però non gli era poi antipatico sto Aldo: la stronza 
era lei….pur di fare la primadonna si sarebbe infilata nel letto di Dracula il 
Vampiro!  

Ebbe uno strano  brivido al pensiero….. Aldo un vampiro: che storia! 
“..e io un pirla, che storia, eh?” 

“Dai…aspetta che veniamo anche noi…Oh gente che si fa? 
Andiamo, dai!” strepitò Anna.  

(…Rita…) 
“Ma no..non c’è bisogno…” però i suoi occhi erano fissi su Anna. 
Tutti stavano poco a poco alzandosi, con la scarsa decisione ed i 

tentennamenti tipici delle compagnie di giovani: chi restava seduto, chi 
vedendo questi non sapeva se alzarsi o restare, chi proseguiva con le 
ciance.  
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“Ma allora dov’è che abiti?” la ragazza attaccava, e ad Aldo non 
dispiaceva affatto, però su questioni di residenza era piuttosto restio… 

“Beh….diciamo qui nei paraggi……” 
“..ma và…se non ti abbiamo mai visto!” 
“…beh, non tanto vicino….sai, è una casa isolata”  …nei paraggi ce 

n’erano ancora parecchie, così come lo era la birreria. Tutte case coloniche, 
molte delle quali in abbandono. Altre, dopo anni di chiusura, erano state 
comprate da cittadini, professori dell’università che cercavano una casa 
“fra il verde”, famiglie che si associavano per riattare un grosso cascinale e 
venire qui a vivere per sfuggire i prezzi assurdi della Città ed ai suoi 
“pericoli”. Altre ancora da ricconi che ne avevano fatto delle regge 
rustiche. Magari Aldo era il figlio di una di queste famiglie nuove 
arrivate…. 

Spostamento in massa alla cassa:  “ quanto pago ? Ho preso…”  “ 
4,70”…”Io ho….” “2,75” …. Anche Aldo pagò, cifra tonda, 5 euro, così 
mise nella mano del cassiere una banconota azzurra e si ritirò. Nel farlo 
urtò un ragazzo e quasi lo fece rotolare al suolo. Scuse e “niente niente”….. 
ma il suo ex vicino di panca lo guardò stupito. Con un piccolo spostamento 
aveva quasi scaraventato l’altro indietro di tre passi! Culturista? Ma a 
vederlo non sembrava, anzi era decisamente pallido ed esile….  Bah, un 
karateka, forse….I soldi!…. università, moto d’epoca, karate…! 

Tutti fuori. L’aria della notte pungeva, dai campi veniva un vapore 
gelido che metteva il freddo dentro.  

Un gran silenzio….eh, per forza le famiglie come quella di Aldo 
scappavano dalla città per venire qui ad abitare in una cascina riattata! Che 
pace! Certo i ragazzi apprezzavano solo limitatamente quel paradiso, anzi 
erano smaniosi di potersi un giorno allontanare per andare a vivere altrove 
chissà quale vita ……. Come i loro padri  e nonni, anche se molti erano 
tornati in Vallata, alla fine. 

Un coretto di commenti ammirati alla vista dell’Aermacchi di Aldo. 
Eh…che cosa fanno i soldi (ormai si erano convinti che lui fosse uno dei 
ricconi …), moto d’epoca perfettamente restaurata, giubbotto magari del 
1970, casco che poteva essere stato indossato da  Mike Hailwood 
….bisognava  un giorno o l’altro farsi invitare su in villa! 

“Restaurata?” 
“No…sempre fresca, diciamo!…Non ha fatto molti chilometri!” 
“Eh ma…comunque di anni ce n’ha…. Le gomme, la sella , che 

so….” 
“Tutto originale” disse secco Aldo, con uno sguardo fisso e deciso. 
In effetti la moto non era lustra come un bijou come sono i mezzi 

rimessi a nuovo,  ma nemmeno un relitto fatiscente: sembrava avere due o 
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tre anni. E le gomme: come potevano essere ancora buone, posto che Aldo 
non tirasse tutti per il culo? Gomme del 1972!!! 

Piccola diatriba : “ci conti balle” “dai dicci dove l’hai fatta rifare”, 
ecc…. . Le ragazze avevano freddo. Che barba ‘ste discussioni  maschili: 
cazzi suoi se la moto era nuova o no, no? Poi sono le donne le curiose….! 

Intervenne la solita Anna. “Oh ragazzi che palle, se vi dice che la 
tiene bene mica lo dice per nascondervi qualcosa …..” 

(..davvero?..) 
“…e noi abbiamo freddo e, cazzo! Dobbiamo andare a casa, ohhh!” 
Coretto di esclamazioni infastidite, ma tutti convennero che era ora 

di andare. 
Rumore di motori che si avviavano, scooter moderni , qualche 

vecchia Vespa (che Aldo scrutava da intenditore di ferrivecchi), un Guzzi 
350 C ed un paio di auto. Altra gente stava abbandonando il locale, i veicoli 
iniziavano a muoversi.  

Nelle mani di Anna una minuscola agenda   “ Dai , diamoci il 
numero di telefono e l‘indirizzo…hai il cellulare?” 

Aldo tentennò, sorpreso: “ Il …cosa?” 
“Il telefonino…non il camion dei carabinieri!” 
“Ahhh…. Quello…No, non ce l’ho. Ma ti do quello di casa 

….Allora, davvero vuoi il mio telefono e l‘indirizzo?”. La guardò con un 
sorriso incredulo….insomma, gli stava proprio andando bene quella sera! 

“Sì…lo voglio…sempre che a te non ti scoccia….non voglio fare la 
figura di una che….” 

Aldo sembrò quasi spaventato all’idea che la ragazza si ritraesse. 
“ Oh, no, figurati! E’…che sono molto contento…” 
Anna sorrise. Che bello, finalmente uno che sì era o pareva macho, 

aveva interessi da macho ma non faceva il prezioso da due soldi con una 
ragazza: un ragazzo sincero che si mostrava “umano”… Ascoltò e 
trascrisse…. Prefisso … 52813.  

..che strano! Così corto… in valle e perfino su a Rocca che lei 
sapesse erano tutti di sei cifre, facevano gruppo con quelli della città…ma 
forse verso Borgo, dove senz’altro abitava Aldo,  cambiava distretto… 

Arrivò il dirimpettaio di panca di Aldo ed ottenne anche lui il 
numero. Ma sull’ indirizzo preciso, via o frazione e numero, fu 
irremovibile. Bastava il telefono, ci si sarebbe rivisti,tanto…. 

“Non fa così freddo….” osservò Aldo rivolto ad Anna…”tu hai detto 
che abiti verso Rocca, è vero?” 

“…sì, a Granili…” 
“..beh…. In confidenza ti dico che anch’io abito lì….diciamo lì 

vicino…non volevo farlo sapere a quelli…” Additò col pollice quelli che 
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armeggiavano con caschi e giubbotti accanto alle moto o si intrufolavano 
nelle utilitarie. “..non me li vorrei trovare in…casa..” 

Già. Papà riccone si sarebbe incazzato di bestia a vedersi davanti al 
cancello un torma di ragazzotti sulla ventina e sciocche ragazze troppo alla 
moda ed un nugolo di scooter o qualche vecchia Uno….magari mentre 
c’era Agnelli in visita! “Ho fatto centro, è un figlio di papà…ma troppo 
tosto!”  

Dato che  aveva anche lei visto il portafogli, e la vecchia carta 
d’identità, praticamente distrutta, deduceva che Aldo abitasse lì da una vita 
e semplicemente…non avesse mai frequentato l’ambiente…..logico,no? I 
figli dei ricchi spesso vanno in collegio in Svizzera o dai preti! 

“….ma se non hai paura dei fare un giro senza casco…tanto non c’è 
nessuno, e non hai freddo, ti porto in là io…così vedi dove sto, mica è 
lontano da casa tua!” stava intanto concludendo il ragazzo.” Dimi se ti 
Va…” 

“WOW!!!” “Beh…. Ma io dovevo andare su in macchina con… Va 
bene….OH RAGA! A Me mi porta lui!…”…poi, rivolta ad Aldo..” Sì, dai, 
dammi un passaggio!”  

Era voltata a salutare, e non vide le labbra di lui contrarsi in un 
sorrisetto di  gelido trionfo, mentre scrutava gli altri.  

Il povero innamorato, proprietario dell’auto, fece un faccia 
sconsolata della serie “l’avevo previsto”, allargò le braccia e la salutò   “..A 
domani, in piazza a Rocca!” 

“E il casco? Fa freddo!” chiese un’amica. 
“Ma và…sto dietro, e poi di notte nessuno ci fa la multa!” …. e già 

in vallata le forze dell’ordine latitavano, in  un posto quieto come quello 
anche i  pochi vigili si facevano i fatti loro. 

Era un angolo felice di mondo, dove le cose brutte succedevano solo 
nelle vecchie leggende o nei racconti degli anziani…… 

Lui indossò con lentezza il casco e….. Anna, voltatasi allora, 
credette di vedere i suoi occhi, nel buio sotto la calotta di vetroresina, 
brillare. Fu una attimo…un attimo agghiacciante. “Le luci…le luci dello 
stop di quella macchina si sono riflesse nei suoi occhi”. Infatti una Tipo 
stava illuminando la testa di Aldo con il rosso dei fanali…ma strano, il 
volto che si sarebbe dovuto intravedere nell’apertura del casco non c’era, 
c’era solo buio. E due puntini rossi.  

Che fare? Trovare una sciocca scusa e rinunciare? E quale scusa, per 
non fare una figura da chiodi? Quella di credere alle leggende, al vecchio 
edificio popolato dagli spiriti? O che per quanto lo stimasse temeva lui 
fosse un vampiro stabilitosi nella vallata come Dracula presso il villaggio? 
E se tutto era (..certo che lo era…) normale, che cosa avrebbe detto ad 
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Aldo, agli amici?  
…Perdersi un ragazzo così per una subitanea paura? Che cazzata! 
La Tipo mise la prima e partì. Niente più puntini rossi.  
Lo “Straniero” salì in sella, scavalcando il serbatoio senza sfiorarlo 

con il tacco degli stivaletti da cow boy neri, stretti  da jeans a sigaretta che 
difficilmente oggi si vedevano in giro. L’etichetta mostava, nel chiarore dei 
fari delle auto, una scritta…“Bell Bottom”……..Mai sentita una marca del 
genere! 

Il ragazzo si assestò sulla moto massicciamente, come pesasse due 
volte di più. Parve irrigidirsi, mentre afferrava il basso e stretto manubrio. 
Diede una pedalata  senza in minimo sforzo, come se la leva fosse attaccata 
ad un semplice elastico. 

La vecchia moto si accese al primo colpo, con un rombo metallico 
molto allegro. Quando era stata costruita, Anna  non era nemmeno nei più 
lontani pensieri dei suoi futuri genitori, il cui padre senz’altro all’epoca 
sbavava dietro a mezzi del genere e la madre forse prendeva le prime 
cotte… 

Anna montò dietro. Ebbe una strana sensazione al contatto con quel 
veicolo, qualcosa di inspiegabile: come se non fosse una cosa vera, e nello 
stesso tempo avesse sostanza…..cioè, come a dire che se fosse svanita in 
fumo da un momento all’altro facendola rimanere culo in terra non si 
sarebbe stupita.  

“E’ una cosa diversa dal solito, costa un sacco magari, ecco perché 
mi faccio impressionare…che scema..e magari chissà quando vedrò la sua 
villa-della-madonna….” 

Ma la cosa che l’avrebbe fatta smontare subito fu sentire il corpo di 
Aldo duro come una roccia….come se nei vestiti ci fosse un manichino di 
legno, o un telaio metallico…..o forse solo un macho dal fisico scultoreo? 

Non ebbe il tempo di pensare, che dovette abbracciarsi forte pur con 
un senso di raccapriccio, perché il granitico conducente, innestata la prima, 
fece fare alla moto una semicurva con la ruota che schizzava ghiaia, 
facendo leva sulla gamba sinistra…… e partì, con uno scatto impensabile 
in quella vecchia motocicletta.  

Il ragazzo della Y10 si sentì accapponare la pelle , ed anche altri due 
o tre che avevano osservato la scena. Non era una cosa umana, il modo in 
cui quello aveva fatto fare a più di un quintale di moto con passeggero una 
scarrocciata simile, con quella gamba piantata al suolo come un palo…… 

E... gomme originali? Moto originale? Come poteva, se la trattava 
così, mantenerla sempre intatta? Le gomme, poi! O l’aveva da poche 
settimane, ed allora addio povero vecchio cimelio in meno di due mesi, o 
raccontava palle e spendeva cifre cospicue in ricambi di difficilissimo 
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reperimento…come quelle gomme, che nessuno faceva più!!! 
Sarà stata la birra, saranno state le storie che fin da bambini 

sentivano, ma …… 
Un brivido. 
“Dài, seguilo! ….” fece l’altro rompendo l’incanto!!!! 
Le ragazze dentro le auto non capivano tutta questa agitazione. 
“Boss, vagli dietro tu per primo…” fu gridato al ragazzo della Guzzi, 

che era già pronto. Non capì il perché, ma aveva visto anche lui la vecchia 
moto girare su se stessa come animata di forza propria e partire a razzo….e 
la cosa non quagliava nemmeno a lui! 

“Ma cosa succede….” frignavano le tipe. 
“Zitte , cazzo!!” 
Aldo era già allo sbocco della stradina sulla provinciale, ci era 

arrivato in pochi attimi. Avvertì dietro di sé le urla della ragazza, che per 
non essere strappata via dalla paurosa accelerazione si era attaccata a lui 
cingendolo con le braccia... ma non le fece caso, l’importante era che Lei… 

(...Rita… finalmente) 
…fosse con lui. Non avrebbe rallentato né si sarebbe mai fermato, 

per impedire che lei tentasse di scendere: no, non poteva permetterlo, dopo 
tutti questi anni trascorsi in vane ricerche… 

Fari. Una moto, due auto. Veloci. Cercavano di raggiungerlo, forse? 
Imbroccò la provinciale sobbalzando sulla giunzione fra lo sterrato 

basso e il più elevato manto asfaltato...  La marmitta picchiò, mentre il 
cavalletto strisciava sprizzando scintille.  

Mai rallentare. Era sempre stato il suo motto : mai rallentare. 
Boss lanciò il Guzzi quanto poteva,  ma sullo sterrato c’era da stare 

attenti. Fece una gran frenata sollevando polvere e detriti, scavalcò il 
dislivello e si immise sulla strada asfaltata, seguito dalle due auto che 
avevano rischiato di lasciarci i trapezi e le coppe.  

Il Guzzi Custom non è un fulmine di guerra, ma Boss non credeva 
che una moto della fine degli anni sessanta potesse guadagnare tanta strada 
e soprattutto partire e riprendere a tal modo: quel tipo doveva aver fatto 
qualcosa a quel vecchio motore.  Ma lo avrebbe raggiunto, prima o poi. Gli 
strumenti illuminati indicavano una velocità  del tutto incongrua per quelle 
strade, anche se lui pure come Aldo non è che fosse un posapiano. Ma 
questo stava dando fuori di brutto…e se cadeva con Anna di dietro?..Testa 
di cazzo!! 

Nelle due auto le scene di isteria delle ragazze furono placate a suon 
di urlacci e bestemmie ed alla fine si fece comprendere loro che c’era 
qualcosa ce non andava in quel tipo e nel modo con cui si era portato via 
Anna ….. “Come una preda“, disse quello della Y10, e raccontò della carta 
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d’identità. 
“Non c’è scritto comunità europea, è più concia della mia che la lavo 

due volte al mese….. Se te la danno a 15 anni, quello ne dimostra diciotto, 
come cazzo fa a essere così vecchia…? Oppure è falsa!” 

Il tachimetro saliva, i fari illuminavano la campagna buia, la 
provinciale grigia e deserta (per fortuna, a centotrenta all’ora!) ed il 
catadiottro del Guzzi di Boss  che si stava  avvicinando alla prima moto, il 
cui fanalino brillava in lontananza…. 

“La carta d’identità è una tua cazzata, dài! …ma però, chi l’ha mai 
visto qui quel tipo, che abita a Belpasso e cià una moto che mica non la 
puoi non vedere!..magari è un serial killer!” 

“E se ha una pistola?” 
“Siamo in troppi…e poi prima lo fermiamo, poi gli saltiamo addosso 

….Oh, magari è solo un pirla che fa le acrobazie in moto e siamo qui a fare 
i cretini per un cazzo…però, con l‘Anna di dietro potrebbe anche far meno 
lo spandimerda…..Beh..gli diremo che l’abbiamo seguito così, per 
salutarlo…” 

“Già…mi sa che stiamo per fare una figura da scemi!” 
“Ah….con voi si fa la collezione!” commentò una ragazza. 
“Comunque a me non mi piaceva mica…” diceva un’altra sull’altra 

auto “…ci guardava come se volesse..che ne so, qualcosa!” 
“Adesso lo becchiamo e ci facciamo dire nome cognome via telefono 

e tutti i cazzi…se prima non si spiaccica con l‘Anna…. Su al Dosso Granili 
si sono rotti la testa mica pochi, ah!….’sto asino, chi cazzo crede di essere, 
Capirossi?” rispose il conducente 

“Ma và, quello è un maniaco di moto, ci scommetto che fa anche le 
gare di 125.….però, con quel vecchio catorcio coi freni a tamburo non so… 
però per me quello lì ha fatto ‘sta strada mille volte…..” 

La frase ammutolì tutti: ma avrebbe dovuto averlo visto qualcuno , 
almeno una o due volte, cavolo! 

L’Aermacchi correva come fosse un F104 e non una vecchia 
motoretta monocilindrica, ma cosa incredibile è che non slittava, non 
oscillava scompostamente, non sbagliava una piega: ragazza non mediocre 
ed anzi osservatrice, pur nel terrore che provava Anna si rendeva conto che 
sembrava un fotomontaggio di quelli dei vecchi film, dove il mezzo stava 
fermo su un telaio e fatto oscillare a mano mentre alle spalle o davanti 
scorreva un paesaggio.  

E quante volte il pilota doveva aver dunque percorso quella via? 
La paura di cadere scemò, ma rimase il terrore del “suo” Aldo, di 

colpo rivestito dalla sua mente di ogni attributo orrorifico. Come può uno 
percorrere mille volte una strada su una moto come quella a velocità folle e 
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nessuno l’ha mai visto? Anche di notte vuoi il rumore, vuoi il faro, 
qualcuno ti nota, qualche auto… o magari  l’avevano visto e messo nel 
solito crogiuolo dei “giovani d‘oggi”. 

Si accorse che dei fari li illuminavano: i suoi amici, ne era 
certa…girò la testa giusto per intravedere i fanali di due auto ed una moto. 

Anche il casco ruotò … e dall’apertura uscì un ruggito che nulla 
aveva di umano. Anna rivide i due puntini  rossi…… la testa era ruotata 
oltre il naturale, quasi all’indietro. 

“Non avere paura , Rita….. La vuoi vedere casa mia, no?” disse una 
voce cupa, come quella di uno che parli con la testa in un secchio del fondo 
di una tromba di scale. 

Anna aveva tutti i peli e pelucchi ritti, la pelle accapponata….. Non 
c’era nulla nel casco, solo un vuoto nero e due puntini rossi…eppure 
qualcosa irrigidiva gli abiti dando loro una grottesca  parvenza 
antropomorfa. Mentre lui parlava lei non aveva udito nessuna vibrazione 
del torace, nulla…. 

“Lasciami scendere……” 
Il casco si era girato. 
“NO!” fece la terribile voce. 
“Io non  sono Rita!…mi chiamo Anna…mi hai preso per un‘altra!” 
“Tu SEI Rita… io ti conosco, da SEMPRE” l’ultima parola uscì 

come un ruggito dal casco. 
“Oddio questo è uno spettro…o un vampiro ….. Hanno ragione i 

vecchi sulla birreria…” 
Iniziava la salita al Dosso, dal quale si dipartiva la stradina che 

menava a Borgo oppure si ridiscendeva per Granili. Era un percorso a 
tornanti, curve a “esse” e cieche.  La moto lo affrontò come fosse montata 
su una rotaia al centro della carreggiata. 

Boss sfregava marmitte e cavalletti, scalava marce e tirava allo 
stremo il motore, le due vetture rischiavano di sbandare finendo contro i  
muri di pietra o giù per le rive, ma invano. Il vantaggio accumulato si 
annullava su per quella strada, dove la diabolica moto sembrava aver 
guadagnato velocità. 

“FRA POCO CONOSCERAI LA MIA CASA…..E LA TUA” fece la 
voce nel casco. Erano a poche centinaia di metri dal Dosso. 

Anna ebbe un’illuminazione…..o gliela mandò la Madonna del 
Dosso, che nella disperazione lei, ragazza del terzo millennio che non 
credeva alle superstizioni e disertava la chiesa da anni, ora invocava tra le 
lacrime? Oppure si ricordò di un racconto di Steven King? 

“RITIRO IL MIO INVITO!! NON MI INTERESSI TU, NE’ IL TUO 
CAZZO DI TELEFONO NE’ LA TUA CASA DI MERDA, STRONZO! 
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RITIRO TUTTO, NON VOGLIO PIU’ CONOSCERTI!!!!!!” 
Un ruggito bestiale dal casco. La moto oscillò, perdendo di colpo 

velocità. Il culmine del passo era a poche decine di metri, lì la strada si 
allargava in uno sterrato, da cui partiva la scalinata per la cappella della 
Madonna.  Il veicolo puntò dritto lì, verso il folto dei cespugli al termine 
dello sterrato, abbandonando l’asfalto ….. Mancava un attimo all’impatto 
con la scoscesa riva sotto la cappella….. Anna avvertì un cedimento sotto 
le natiche…..i vestiti di Aldo si afflosciarono perdendo solidità….la moto 
era come se stesse smontandosi sotto di loro, ma aveva quasi esaurito la 
spinta….il motore stava morendo in un rosario di scoppiettii…. 

Rotolò dolorosamente a terra, con un grido…mentre una sagoma 
semitrasparente di centauro, riacquistando velocità effettuava una svolta 
acrobatica fra i cespugli senza smuovere una foglia secca, scomparendo in 
direzione opposta, verso la Vallata, nel silenzio assoluto…..per poi svanire 
percorsi pochi metri.  

Un’altra moto, un faro potente. Il motore che romba scalando, il 
rumore di una frenata, lo scatto di un cavalletto, un cavalletto vero, di 
ferro…di questo mondo. Poi altri fari, altri rumori, mentre una voce la 
chiamava e due braccia forti, ma umane, la sollevavano……poi il buio 
totale. 

…..   Erano a casa di Anna.  
Se l’era cavata bene, una slogatura, delle sbucciature. Lassù, sul 

Dosso, nuvole basse. Lo stereo diffondeva Laura Pausini. Magari non a 
tutti  i presenti piaceva, ma per un bel pezzo, o forse per sempre, nessuno di 
loro avrebbe mai, soprattutto da solo la sera, ascoltato i Nomadi o qualche 
pezzo rock ante-’75. 

La versione ufficiale a uso genitori e pronto soccorso era che stavano 
facendo gli scemi sulla gradinata che andava su alla Madonna quando 
causa il buio Anna era scivolata. Che altro potevano dire? 

E neppure Rocco aveva consigliato loro di raccontare qualcosa su 
Aldo, neppure lui che aveva ricevuto al posto di   5 €uro una banconota da 
500 lire vecchia di 27 anni e senza guardarla l’aveva messa in cassa. 
Neppure lui, che sarebbe rimasto solo ad affrontare il terrore: quello di aver 
aperto un locale e di abitare nella casa di Aldo, la cui utenza era stata 
all’epoca 52813. Li aveva pregati di non diffondere la voce, tanto sarebbero 
stati presi per matti e lui avrebbe finito per perdere i clienti …. Se 
volevano, per loro poteva organizzare una bevuta  gratis di tanto in 
tanto….. Aveva da pagare il mutuo..poi avrebbe senz’altro svenduto 
l’edificio. 

Ma avrebbero mai potuto tacere? Anna soprattutto, la cui madre si 
chiamava Rita e una sera di autunno del 1975 aveva rifiutato di salire in 
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moto dietro ad Aldo Massari, che doveva partire per il servizio militare a 
giorni. Aldo aveva preso su  la moto del fratello maggiore, che lavorava in 
città, e l’aveva invitata a fare un giro “perché poi non ti vedrò per chissà 
quanto”. Al  rifiuto della ragazza di salire con lui (“ma ce l’hai la patente? 
E la puoi già guidare? Non mi fido, meglio la vespa…” ecc.ecc….) se ne 
era andato contrariato, nel suo giubbone nero, gli stivaletti scuri, col casco 
integrale sottobraccio, non senza dirle : “SANTERELLINA 
SMORFIOSA….UN GIORNO SARAI TU A CHIEDERMI DI PORTARTI 
VIA CON ME!” 

Rita si era sempre rifiutata di conoscere i familiari di lui e fargli 
conoscere i suoi anche perché si frequentavano da troppo poco, sebbene in 
vallata sapessero ufficiosamente tutti che loro due filavano. Lei non era 
sicura, lui invece innamoratissimo, perso. Ma lui era un “comunista”, non 
andava  a messa, faceva discorsi politici  mentre il futuro papà di Anna era 
un (cretino debosciato borghese, diceva Aldo) bravo ragazzo che lavorava 
nella bottega del padre, il nuovo piccolo “market” del paese, non faceva 
discorsi politici, pensava al domani …  anche se un bel 350 non gli sarebbe 
dispiaciuto. 

Aldo, arrabbiato, aveva inforcato la moto del fratello e si era fiondato 
su per la strada del Borgo…. Schiantandosi contro la rampa della scalinata 
che va alla cappella, come recitava una lapide ormai seminascosta dai 
cespugli: “Qui moriva Aldo Massari di anni 19 - In memoria i genitori 
affranti ed il fratello - 16 ottobre 1975”. 

Chissà, un giorno Anna  dovrà pur raccontare la cosa alla 
mamma…..ed al vecchio signor Massari che ora vive su a Rocca….. E’ 
opportuno che sappiano ….che Aldo è tornato e cerca la sua Rita!  

Ed è sempre arrabbiato….ancora e più di allora! 
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VASCA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Appoggio la Gold Wing sul cavalletto e ne scendo. Mi soffermo un 
attimo a fissare l'edificio e l'onda dei ricordi mi sommerge:  i manifesti sui 
vecchi muri dall'intonaco corroso, che annunciavano scioperi, inneggiavano 
contro la tirannide dei padroni, costellati di falci e martelli o fregiati da 
loghi sindacali ….. Il grande cancello scorrevole, la guardiola del 
portacarraio, i camion OM Lupetto e Tigrotto che sferragliavano 
sobbalzando sul binario. L'uscita, alle 17,30 , con un gran movimento di 
Vespe, Lambrette, Fiat 500 e 127: fumo azzurrino di miscela, fari rossi che 
ammiccavano, motori che rombavano o scoppiettavano, gente che si 
salutava, passando fra i veicoli in manovra. Jeans, giubbotti corti in pelle (o 
similpelle) nera col collo di pelo, maglioni rossi neri e blu, coppole e 
berretti in lana con le "orecchie", oppure zazzere folte con il ciuffo sulla 
fronte ed i basettoni. La ricordo sì, la gente che veniva a lavorare in 
cartiera: gente della zona, di Belpasso Rocca e frazioni varie. Tanta gente.  
 Tolgo il casco e gli occhialoni che mi fanno somigliare a Francesco 
Baracca. 
 Non è la prima volta che vedo la Cartiera dall'epoca della sua 
chiusura, ma poche volte mi ci sono soffermato. Ho sempre tirato dritto, mi 
metteva tristezza. 
 Sembra ci sia più ombra, ed in effetti gli alberi sono cresciuti, 
soprattutto all'interno della recinzione: il cortile è quasi impraticabile. Sono 
giovani robinie, ma bastano a dare ombra e rendere quel senso di 
abbandono che ben conosco. Grossi cespugli di sambuco, rovi, e soprattutto 
ortiche completano il quadro. Il cemento crepato e diseguale del cortile è 
sparito sotto uno strato, per ora sottile, di terriccio: la Natura inizia a 
fagocitare l'aliena creazione umana. 
 Vedo delle ruspe che stanno per sferrare il contrattacco, però. Già un 
angolo del cortile è ripulito: a ridosso delle cisterne in ferro rugginoso, 
grossi cilindri sulla cui sommità crescono dei cespugli mentre le liane 
colonizzano scalette e sostegni, sorge un prefabbricato. Sotto una coltre di 
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rampicanti si erge la cabina Enel che a suo tempo alimentava la ditta: 
sembra abbandonata ma è ancora attiva. La porta in ferro è aperta su un 
riquadro nero, il sudario di edere è lacerato in quel punto. Dalla cavità 
oscura escono voci. Forse la settimana prossima ci sarà corrente per il 
cantiere: ed inizieranno i lavori per il "Condominio Cartiera". Lo dice un 
borioso cartello che illustra come apparirà lo stabile una volta trasformato. 
 Non mi piace. Interferisce con i miei propositi.  
 Ma so che ho tempo. 
 Il cancello scorrevole è aperto. Le liane lo soffocano, è tutto ruggine, 
come del resto già ai tempi, ma non c'è più il segno argentato dove la 
catena veniva fatta scorrere tutte le sere per chiudere. In quel punto il telaio 
è distorto: l'hanno agganciato a una ruspa per fare saltare il vecchio 
catenaccio e per vincere il mortale abbraccio dei rampicanti.  
 Mi addentro nella savana che fu il cortile. Il palazzo incombe su di 
me: ancora più grigio, ancora più macchiato di ruggine che cola e di calcare 
disciolto dall'acqua che cola dal piatto tetto di cemento, sul quale vedo 
prosperare un autentico boschetto. Festoni d'erba spenzolano dal cornicione 
sbocconcellato, edere si avvinghiano ai pluviali in parte marciti e sbilenchi, 
sul punto di crollare frantumandosi in un vortice di scaglie d'ossido. 
 A parte gli addetti alla cabina, che parlottano coi tecnici dell'Enel, 
solo due operai sono presenti: eccoli lì, col capocantiere, che cercano di 
forzare il cancelletto a vetri della ex-ditta. I vetri beninteso sono infranti, in 
buona parte: vedo i buchi prodotti da sassi, presumo, scagliati a forte 
velocità da una fionda, credo, ma anche fori d'arma da fuoco. 
 Nessuno bada a me. 
 Alcuni scalini portano alla soglia: una scaletta metallica, dai gradini 
ancora in parte coperti di gomma zigrinata antiscivolo. E' sommersa dai 
cespugli.  
 Uscivano di qui, gli impiegati. Pochi uomini, e parecchie ragazze. 
Carine, con acconciature da "signora" che si facevano fare magari 
dall'Armida su a Rocca o da Nina Coiffeuse a Belpasso quelle due che da lì 
venivano di sicuro. Le guardavo incedere sui tacchi degli stivali o sulle 
suole alte dei sandali estivi, con gli immancabili occhiali che davano loro 
un'aria che ... non so, come di una professoressa. Scendendo la scaletta a 
volte le gonne plissettate svolazzavano mostrando qualche centimetro della 
pelle morbida e tesa sopra il ginocchio. Quando d'inverno indossavano le 
"midi" con lo spacco e gli stivali, io andavo in sollucchero. 
 Un domani sarò direttore ed avrò una fidanzata così, mi dicevo. 
Diventare un matusa aveva pure avere dei risvolti positivi, notavo, ed uno 
di questi, oltre i soldi e la macchina, era andare con delle donne "vere", 
come queste.  
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 Gli uomini avevano le stesse facce degli operai, ma più curate, ben 
rasate. Me li ricordo bene: la giacca a quadri dal bavero largo, la 
cravattona, la camicia dall'ampio colletto, i pantaloni a zampa di velluto o 
fresco di lana, uscivano sistemandosi il soprabito in pelle, dando un occhio 
all'orologio e sgambettando verso la "132" per godersi il comodo tragitto 
verso casa ascoltando Santana in cassetta guidando placidamente sulle 
strade serpeggianti della Vallata, mentre il sole scende dietro le alture ...  
 I muratori armeggiano con degli attrezzi, con scarsi risultati. Il 
portoncino è in ferro, la metà inferiore chiusa da un pannello in lamiera 
ruggine, sopra, i soliti riquadri. E' sormontato da una tettoia, ora 
pericolante, che ben ricordo. Strano che nessuno abbia, in tanti anni, violato 
quell'accesso. Lo notano. E da parte mia noto come è assurdo che si 
perdano regolarmente tutte le chiavi: non ho mai visto aprire una porta di 
un edificio disabitato adoperando il mezzo idoneo.  
 Li seguo. 
 Aggiriamo l'edificio, attraverso l'ombrosa savana. Passiamo dai 
reparti. Le porte scorrevoli sono spalancate: per forza nessuno si cura 
dell'accesso laterale. Le piastrelle rosse sono coperte da un sottile strato di 
sudiciume che sta autopromuovendosi a terriccio. Già cresce il muschio. 
 Silenzio, abbandono. Relitti di macchinari giganteggiano coperti di 
ruggine: avanzi di tramogge, calandre. Mazzi di tubi corrono sul soffitto 
nascosto nell'ombra. Si interrompono, dove sono stati spietatamente segati 
per asportare senza troppe remore qualche apparato. Il pavimento è 
sconvolto in più punti: lì dove hanno divelto le macchine dal proprio 
supporto di cemento. Il buio cerca di impossessarsi del luogo anche durante 
il giorno, e quasi vi riesce.  
 Ci aggiriamo come violatori di tombe. Dall'alto filtrano fasci di luce 
dai grandi finestroni metallici a riquadri, i cui vetri lato Vallata sono ancora 
in parte intatti. Fronte strada è stata una autentica falcidie, invece. Scale in 
cemento salgono di sopra. Apparati elettrici penzolano appesi ai cavi, 
divelti dalle proprie sedi. Leggo etichette fatte con la Dymo, ancora 
saldamente adese: "Trituratrice Sett.B" "Mescola Sett.B" "Pompe A" 
"Pompe B". Anche se li azionassi, questi interruttori penzolanti, nulla 
accadrebbe. Qui tutto è morto, silente.  
 Questi che sono qui, sono dei  profanatori di sepolcri, gente che 
svende la memoria. Sì, sarebbe più giusto che tutto ciò sparisse lentamente, 
scivolasse nell'oblìo, come Paestum, la quale rimase un mistero per 
ottocento anni. Niente restauri, recuperi, improbabili forzati riutilizzi. 
Sarebbe un giusto tributo a ciò che le cose sono state.  
 Gli operai non sembrano notarmi, meglio così, quindi decido di 
salire a fare un capatina nel reparto uffici.  
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 E' lì che sento che c'è qualcosa che mi interessa. Basterà un attimo. 
Di sopra c'è più luce, mi sento meglio. Salite le due rampe di scale 

trovo un pianerottolo abbastanza ampio. Ci sono ancora reparti, depredati 
dai loro macchinari: stanzoni vuoti, alti, dai muri butterati. Tiranti in ferro 
vanno da una parete all'altra. Ampie aperture nei pavimenti comunicano coi 
reparti sottostanti. Vedo i resti di un montacarichi: delle rotaie, delle 
placche di ferro immurate, supporto di un motore.  
 Giro a sinistra, e trovo gli uffici. Una parete prefabbricata, in alto 
vetro, sotto pannello, sbarra lo spazio fra due pilastri, e delimita ancor oggi 
l'area. Il confine: di qua gli operai per definizione rozzi e materiali, di là gli 
impiegati per definizione gente acculturata e fine. Cazzate, direte adesso, 
che i ragazzi sono senza futuro e con un diploma in tasca lavano i cessi o 
infilano depliant nelle cassette della posta. Molto azzeccato venticinque, 
ventotto anni fa, con le debite riserve. Ma so per certo che le ragazze che 
lavoravano qui ben difficilmente avrebbero flirtato con un operaio dei 
reparti. Come se la tiravano le poche diplomate di Belpasso e Rocca ai bei 
tempi! Avrebbero sicuramente, e ben volentieri, fatto un'eccezione per 
gente "intellettualmente impegnata" come i due fratelli Massari, ma basta. 
O eri un intellettuale di sinistra, magari affiliato a Lotta Continua, o dovevi 
essere più grande, laureato e con la macchina ... . Mi piacerebbe sapere con 
chi ( e di qualcuna lo so...) hanno poi finito per sposarsi! 
 Cammino su di una moquette sgualcita, umida, sporca di terriccio e 
detriti. Qualcuno ha divelto la leggera porta della parete prefabbricata, i 
vetri verde scuro sono al suolo, infranti, il battente giace poco più in là, con 
la sua scritta "UFFICI".  Ci sono ancora scrivanie al proprio posto, altre 
sono rovesciate, vandalizzate. Spettacolo che conosco bene: datemi un 
edificio abbandonato e vi do’ due mesi per vederlo ridotto in rovina. Ci 
sono ancora i cassonetti con le termoventole sotto le finestre: alcuni hanno 
ancora il selettore rotondo con rosso ed il blu per la temperatura, altri sono 
sventrati e perdono contenuto ed isolante come interiora. 
 Un archivio Trau Olivetti è stato devastato. A terra giacciono 
raccoglitori sfasciati e cassette in legno con ancora parte delle schede. Ne 
raccolgo una, e sono folgorato dalla data , 1974. Mentre io vagavo col 
vespino e venivo qui a curiosare, qualcuno batteva nella Olivetti Lettera 88 
questa scheda clienti, con inchiostro blu e rosso. Rifletto sulla relatività 
delle cose: quella scheda in ordine era il preciso compito di una persona in 
quell'autunno '74, guai a metterla fuori posto ... adesso guarda te, giù per 
terra, come spazzatura.  
 Hanno ragione i preti ... "polvere sei..." 
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 Di colpo ho un forte sentore della mia morte. La mia caducità 
diviene cosa reale. I miei immobili, l'agenzia, i fondi di investimento giù al 
Credito Cooperativo non mi salveranno dalla distruzione.  
 C'è una cupa minaccia in questa tappezzeria verde scuro che cade a 
brandelli, nei neon lassù sul soffitto grigiastro segnato dalle infiltrazioni, 
nelle tende marcite ancora in parte appese alle proprie rotaiette. Queste 
cose morte, sfasciate, ma ancor più ciò che si è innaturalmente salvato dalla 
generale distruzione, come quel telefono a disco, grigio, che se ne sta 
laggiù su una scrivania come se ... Tutto ciò sembra volermi fagocitare, 
trascinarmi con sé nell'oblio. 
 Il sole inizia a scendere. Beh, non è opportuno attardarsi qui dentro, 
col buio. Si può scivolare, cadere in qualche apertura, ci sono condotte, 
cisterne, vasche sotterranee, ancora minacciosamente piene d'acqua i cui 
chiusini sono aperti, ed una in particolare, laggiù, in fondo al reparto B, che 
si spalanca come una bocca nera nel nero dell'ombra del reparto ormai 
quasi inghiottito dalle tenebre. 
 Acqua scura, limacciosa, che nasconde chissà quali pericoli. Come 
tubi, flange, o altro che ti può bloccare le gambe, impedirti di nuotare, di 
emergere, di salvarti ... . 
 Se me saranno andati? Mah... è l'ora di scendere. E' probabile che 
rimettano a posto il cancello e mi chiudano dentro. Ma vedranno la moto: è 
grossa, imponente con la sua carenatura enorme, il motore a sogliola a sei 
cilindri, le borsone laterali ... . 
 Ma com'è che non l'hanno sentita? D'accordo, non è rumorosa, ma un 
mezzo in arrivo si sente.  
 Meglio affrettarsi ad uscire. Questo posto non mi piace: è un 
paradigma di morte. E sento che mi minaccia. Sta a vedere che mi faccio 
male, in sto postaccio. Accidenti a me e a quello che son venuto a fare. Non 
ci dovrei stare, qui, lo so. E non ho neppure una pila.  
 Eppure ci vedo. Vedo tutto, sebbene il sole scenda velocemente. 
Sono le dic iotto, ma è già autunno, fra poco gli alberi perderanno le foglie, 
inoltre il sole tramontando dietro la Rupe oscura presto questa valletta 
laterale. Distinguo gli ostacoli ma anche i più piccoli oggetti: è come se 
qualcuno li illuminasse. Effetto ottico? Ne approfitto, vincendo la paura. 
Tant'è che decido di entrare nell'ufficio del direttore a curiosare. Sarà lì ciò 
che sembra io stia cercando? C'è un'anticamera, con ancora la scrivania 
della segretaria. I cassetti in lamiera verde sono aperti. C'è ancora qualche 
foglio, impolverato, ingiallito.  
 Ne raccolgo uno. Ho un brivido. C'è una data, ancora una data: 1986. 
Altra folgorazione: so che non ci saranno più altre date, per questo luogo. 
E' da quell'anno che ogni attività è cessata. 
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 Sono agitato. Paura? No. Adesso che scopro che per un motivo 
misterioso riesco a vederci lo stesso mi sono fatto audace. Sono agitato 
perché qualcosa si fa strada dentro di me e mi attira verso un certo luogo. Il 
presentimento della mia fine è sempre forte, e qualcosa mi dice che è 
collegata a questo posto, ma per ora non capisco come, l'attrazione verso 
l'ufficio oscuro che si apre dietro di me è superiore ad ogni altro stimolo.  
 Debbo entrare lì, prima di scendere di sotto. 
 Entro. Di qua c'è l'ufficio direzionale, oltre un'altra parete, questa in 
mattoni ed ancora rivestita da pannelli in legno variamente vandalizzati c'è 
la saletta delle riunioni, con la sua moquette rossa. Il lungo tavolo a losanga 
non c'è più.  Ma è l'ufficio che mi attira, inesorabilmente. So cosa c'è dietro 
un pannello, che può essere rimosso e poi riposizionato. 
 Avanzo nel buio luminoso, e mi blocco di colpo. Le mie mani si 
protendono verso lo sportello metallico, dietro il pannello rimosso e gettato 
sul pavimento, sudicio di polvere e detriti. Chi poteva sapere? 
 Chi... ? Ma lo sportello è chiuso, inviolato, ed io non potrò aprirlo... 
 E allora capisco. Capisco e ricordo. E piango, sconsolato, un urlo 
terribile, che non è umano. 
 Loro sono lì sull'orlo della terribile buca, un rettangolo di 5 metri per 
3, che continuava sotto il pavimento e, attraverso la parete, anche sotto il 
piazzale non si sa per quanto, colmo di liquido nero come la pece, nel quale 
scendeva lo scivolo sul quale era facile ruzzolare se non lo si notava per 
tempo. Di giorno era ancora facile, ma col buio ... . 
 Sono lì, nel buio, quando mi odono. Un ululato spaventoso, 
agghiacciante, come di una belva ferita. Gli occhi si sbarrano, mentre la 
pelle si accappona ed i muscoli si tendono dolorosamente, divenendo come 
di sasso. 
 Dirigono i fasci di luce delle pile verso le scale ... e mi vedono 
scendere, lentamente, con passo pesante e cadenzato, il capo chino. Sento 
la  luce passarmi attraverso, ma non mi stupisco, ora ricordo tutto ... 
 Gridano e mi additano, mentre l'acqua scura inizia a ribollire, 
gorgogliando in maniera raccapricciante. 
 Si allontanano dalla vasca, in direzione dell'uscita, urtandosi, 
rischiando di inciampare o finire in uno dei chiusini aperti. Si precipitano 
fuori, negli ultimi fiochi lucori del tramonto.  
 Li vedo fuggire, mentre scendo le scale, rassegnato. So che adesso 
devo scendere di sotto, laggiù. Perché avete paura di me? E' il mio aspetto 
che vi turba? O il terribile gorgogliare dell'acqua che mi chiama, liquida 
prigione che reclama il dannato che vi è rinchiuso? 
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 Ogni sera, da quell’autunno 1986, io ripercorro il mio calvario e 
riscopro la mia morte.  
 Ogni sera io mi illudo di arrivare in moto, scendere e salire a 
recuperare i preziosi documenti che ancor oggi sono rinchiusi nella 
cassaforte. I documenti che sono la prova della mia colpa, e che senz'altro 
qualcuno prima o poi leggerà, quando avranno iniziato i lavori.  
 Ma non potrò mai completare ciò che mi accinsi a fare quella sera, al 
buio, quando incautamente scivolai e caddi nella vasca, mentre tornavo a 
prendere le chiavi che, nella frenesia del colpevole, lasciai nel portaoggetti 
della Gold Wing. 
 Ogni sera io arrivo, salgo e urlo di dolore e rabbia ...ogni sera al 
tramonto sono condannato a riprendere coscienza della mia morte, e 
ritornare laggiù, dove l'acqua ribollente mi chiama inesorabile, nella 
prigione che racchiude la mia anima ed i miei resti mortali che nessuno 
riuscì mai a recuperare, e che forse nessuno troverà nemmeno quando qui, 
sulla mia tomba, avrete eretto una casa... 
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LA SERA ESCO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La sera esco.  
Quando il sole inizia a calare, mi piace andare sul ballatoio, che gira 

tutto attorno l'edificio, e ammirare il paesaggio. In effetti scelsi questa 
posizione per costruirvi, sapendola panoramica. Da ragazzo ci venivo 
spesso, arrampicandomi sul dosso roccioso sopra la volta della galleria. Mi 
soffermavo fra le rocce affioranti, coperte di muschio, l'erba ed i cespugli e 
le poche conifere, ad ammirare il lago. 

Amavo, come adesso, l'ora del tramonto: quando l'acqua diventa 
color ambra, le montagne delle masse scure stagliate contro il cielo rosato, 
ed i cipressi lungo la via, svettanti da un parco privato posto più a valle, si 
stagliano ieratici e neri sullo sfondo dello specchio liquido. 

La riva del lago è scoscesa, e quindi da ogni punto si gode di un 
discreto panorama, ma qui, lungo la mulattiera che conduce al santuario, 
qui decisi che era il posto migliore. Da qui si vedeva quasi tutto il paese: i 
tetti, perlomeno, e le case al di qua della curva. E, nello stesso tempo, il 
lago ed i monti sullo sfondo. Una sintesi perfetta di tutta la nostra vita: le 
nostre case, il nostro mondo, avvolti in un simbolico abbraccio visivo  E' 
per questo che qui fu eretta la chiesa, e con lei il cimitero: come a chiudere 
un cerchio perfetto. Sotto, le case, la riva del lago, le barche, l'oleificio. Più 
in là, il nostro orizzonte, per moltissimi l'unico che avrebbero mai visto da 
vivi. E sopra, la Chiesa, simbolo della fede e della coscienza collettiva, ed 
il cimitero, dimora dei morti e ricettacolo di memorie. 

Il paese dei vivi e quello dei morti, il tutto in poche centinaia di 
metri. Quasi senza soluzione di continuità, dato che il camposanto è 
praticamente adiacente ai giardini delle ultime ville, separato da esse solo 
dalla strettissima mulattiera chiusa fra i muri di cinta. Qua, sui campanelli, 
là, sulle lapidi, gli stessi nomi e cognomi. Nonni, padri figli e nipoti sono 
sempre assieme, anche dopo il doloroso gesto delle esequie. Siamo sempre 
noi, del paese, che abitiamo questa terra: da vivi e da morti. Potete girare 
tutte le tombe, e troverete non più di una mezza dozzina di cognomi, che 
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variamente assortiti accompagnano stinte fotografie in bianco e nero di 
compite matrone e di baffuti capostipiti.  

Siamo in pochi: un pugno di case, e tutto attorno la montagna e sotto 
il Lago. Perciò, anche al cimitero di posto ce n'è sempre: salvo il campetto 
decennale, le vecchie tombe a parete e le cappelle, o anche quelle familiari 
in terra non vengono mai toccate, anche se in disuso da decenni. 
Sprofondano, diventano illeggibili nelle epigrafi....e con questo lento 
degrado diventano autentici testimoni sia della morte che della persistenza 
della memoria: sì, perché qualcuno che ci mette dei fiori c'è sempre. Solo 
un paio sono proprio abbandonate. Le cappelle soffocano sotto i 
rampicanti, i tetti vanno alla malora, ma ad onta di cancelli arrugginiti e 
pareti scrostate c'è sempre un lumino rosso a ricordare chi riposa là dentro, 
anche se i nomi non si decifrano quasi più. Sembra che l'inchiostro nero 
deposto nelle scalfitture dello scalpello, la stessa superficie lapidea che 
preserva questi segni, abbiano la stessa scadenza dei ricordi dei vivi: ci si 
rammenta di nonni e magari di mitici bisnonni, e di essi i nomi sono ancora 
quasi chiari...si ha solo un vago ricordo, retaggio di vecchi aneddoti sentiti 
da piccoli dalla bocca dei più anziani, di avi e bisavoli, le cui foto sono 
ormai scolorite e di cui a malapena si leggono gli epitaffi. Più indietro, e 
resta solo una consunta lastra di marmo elegantemente sagomata, spesso 
murata sulla parete esterna della cappella o sul muro di cinta del 
camposanto. Sono i morti più antichi, che spesso nemmeno avevano una 
sepoltura privata (si seppelliva in fossa comune, allora). 

Di costoro, forse resta una vaga rimembranza magari in qualche 
archivio comunale, o negli alberi genealogici che molti espongono, 
elegantemente incorniciati, nel salotto delle vecchie case confortevolmente 
rimodernate.  

Ma chi non cura almeno i monumenti degli antenati, non dico le loro 
spoglie mortali, è anche chi nemmeno si cura di rammentarne il nome. 

E' sempre stata questa la mia paura. E' vero, siamo un paese che 
ricorda, ma come ho detto anche il ricordo, tranne che per un certo numero 
di fortunate famiglie che hanno il culto di se stesse, dura la memoria di un 
uomo. I giovani di questa strana epoca, poi, volgono sprezzantemente le 
spalle al passato, addirittura si vergognano di far sapere che vengono dalle 
Valli o dal Lago. Come quelli dei Passi,  che calati in Città o al Capoluogo 
si sono sempre sentiti in dovere di "integrarsi", e sembrare più cittadini 
degli altri. E fra l'altro, sono dei loro parenti le tombe più dimenticate, più 
ignote, quelle che ormai sono si e no un riquadro a malapena leggibile fra i 
vialetti del Campo Vecchio. Loro quei plotoni di volti ormai senza nome 
che ti fissano quasi imploranti, o a volte quasi minacciosi, dalle lapidi più 
consunte. Famiglie intere, dimenticate, morte due volte a causa dell'oblio. 
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Penso che se covassero sentimenti di vendetta contro i vivi, non 

sarebbero da condannarsi.  
Ai miei tempi d'oro non si facevano troppe storie su dove o cosa 

costruire: è pur vero che di verde ce n'era, e tanto, da ché poco ci si curava 
di preservarlo....un po’ come uno spendaccione si cura poco del molto 
danaro che ritiene di avere fino a quando si ritrova sul lastrico. Così, 
quando divenni un personaggio importante in Città, non mi dimenticai del 
mio paese e ci ritornai, per costruire il segno tangibile della mia 
appartenenza ad esso. Ah, … sì ... c'era la mia casa natale, ma non era 
"mia": i miei lavoravano all'Oleificio, e pagavano la pigione al ricco 
Scanarotti. Avrei potuto proporgli di comprare quell'abituro, ma ormai 
anche i miei vecchi se n'erano andati, e lì c'era un'altra coppia. E Scanarotti 
possedeva una delle più belle cappelle funerarie del paese, anzi della 
costiera intera: è dietro la chiesetta, sul sito (spero almeno non proprio 
"sopra") della fossa comune sette-ottocentesca, usata fino a poco dopo 
l'Unità. Un piccolo Pantheon, sempre illuminato da un bel lume rossastro. 
Ci riposano generazioni di Scanarotti, anche quelli che prima stavano sotto 
il pavimento della chiesa parrocchiale. Gli Scanarotti ci tengono: sono 
avvocati da un secolo e mezzo, e prima erano "giuresconsulti" sotto i 
cessati governi preunitari. Erano nel Senato della Pieve già nel 
Cinquecento, possidenti terrieri ed i primi ad impiantare un'impresa 
(l'Oleificio) qui su queste sponde. 

Come essere da meno? Come sbattere in viso a questi altezzosi 
patrizi il mio riscatto? Facendo come loro, è ovvio. Erigendo la mia casa da 
vivo... e la mia dimora da morto. Così come loro avevano Villa Ena e la 
Cappella (ah...dimenticavo, decorata da Vicenzo Vela), io costruii Villa 
Maria e quello che doveva restare, come imperituro monolito, il 
monumento alla mia memoria.  

Perché le case cambiano di proprietario, figli avidi o malaccorti le 
svendono per raggranellare soldi di cui non necessitano o pagare debiti che 
potevano evitare, nuove leggi assurde impongono di dividere i beni fra gli 
eredi invece di preservarli intatti nelle mani di un unico meritevole. Le case 
possono venir demolite per far posto a delle nuove, o a questi assurdi 
parcheggi tanto di moda oggi, o ad alberghi, come in altre località lacustri.  

Le case passano, le tombe restano. Infatti se Villa Ena è ancora degli 
Scanarotti, Villa Maria è di un politico romano che ama il Lago.  

Ma la Tomba è ancora mia. Ebbi dalla Curia il terreno ai bordi della 
strada per il Santuario, in cambio del restauro della stessa, lungo la quale 
feci piantare i cipressi, che adesso sovrastano quelli dei parchi privati a 
valle. Ed eressi un imponente mausoleo, un blocco di marmo e granito, 
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grigio e rosso, possente ma nello stesso tempo elegante con la sua sottile 
piramide sommitale sormontata dalla Croce. Un monumento squadrato, con 
due sole aperture chiuse da cancellate in bronzo e spessi cristalli al piombo. 
Due sale sepolcrali, sovrapposte: quella inferiore, per la mia famiglia, 
quella superiore, per me e la mia consorte. 

Una doppia balconata, sul davanti collegata dalle scale che partono 
fin da sotto il basamento  

che eleva la prima sala a due metri dal suolo e racchiude altri loculi e 
ossari: noi non dovevamo andare dispersi. Mi riproposi di consegnare me 
stesso e tutti i miei amati alla memoria collettiva del paese che amavo: 
benché essendo noi poveri, dei miei antenati non riuscii a rintracciare le 
spoglie, disperse nell'ossario comune. Raccolsi le salme dei miei genitori e 
le ospitai nel grande sarcofago in pietra rossa a loro dedicato. 

Le tombe restano, e sfidano il tempo. Se passate dalla vecchia strada, 
quella che adesso è così bello percorrere perché evitata dal traffico 
frettoloso che preferisce fare quella dei trafori, arriverete al termine del 
paese e l' incontrerete, dopo una curva che aggira una rupe selvaggia. Sorge 
su di un'altra più bassa ma più ampia rupe, forata dalla galleria, sul culmine 
della quale è il nostro piccolo ma rinomato Santuario, ed accanto ad esso il 
cimitero, sormontato dall'obelisco dei Caduti. E vi domanderete cos'è 
quella piramide sostenuta da tre possenti gradoni di marmo e granito: un 
monumento? Una cappella? 

No, una tomba, vi diranno se chiedete. E vi diranno anche di chi. 
Con uno sguardo inquieto rivolto ad essa... . 

La sera esco. Aspetto che faccia buio. Vedo le luci accendersi, sento 
le auto dei pendolari che tornano, li vedo parcheggiarle lungo il parapetto 
in ferro sotto il quale precipita nel lago la costiera rocciosa. Non ho 
bisogno più di respirare, ma assaporo quest'aria dolce che laggiù, in Città, 
mi mancava, sotto le fumiganti ciminiere della GOM. Quest'aria alla quale 
non potevo rinunciare per quella fredda del sepolcro.  

La sera esco. Non mi è bastata la memoria di pietra. ho avuto paura 
di morire davvero, forse non ho avuto fiducia. Non ho creduto, e sono 
dannato. Almeno credo, ma non è poi male questa dannazione. Non sono 
morto, e non sono vivo. Sono qui, relegato nella mia spoglia mortale, che 
per attaccamento a questo mondo di cose e di valori materiali non ho 
saputo abbandonare.  

La sera esco, e so che mi vedete. Faccio di tutto per celarmi, ma so 
che sapete. So che venite da giovani a sfidarmi, col volto pallido dal terrore 
ma decisi a scoprire l'ignoto. E ogni tanto qualcuno di voi l'ho spaventato 
davvero, mostrandomi di sfuggita ma abbastanza da contorcere i suoi 
lineamenti in uno spasimo di orrore senza nome. Non tanti, qualcuno in 
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poco meno di un secolo, abbastanza da creare la leggenda ma non da dare 
una certezza, certezza alla quale so che non vorreste mai credere...o forse 
si? Invidiereste mai questa non-vita, voi che vi lamentate di quella vera? 

La sera esco, ma non voglio farvi del male. Ho chiesto di essere 
ricordato, ma non così. Volevo additassero la mia ultima dimora, non 
tremando dalla paura, ma celebrando la mia memoria. Invece, se chiedete 
cos'è quell'edificio strano, cambieranno tono e vi diranno di "starci alla 
larga", che "è pericoloso". 

La sera esco perché sono qui da solo, circondato dal nulla, fra gelide 
pareti, così gelide che non avete idea. Eccetto i miei vecchi, nessuno dorme 
qui con me: nemmeno mia moglie, che i miei figli vollero tumulare laggiù 
in città nella nuova cappella e non qui, in "quel posto orribile"...e poi così 
"lontano", "scomodo". I miei figli, che hanno svenduto casa e memoria. I 
miei figli, che meno ossessionati di me dalla memoria ora sono forse in 
pace, o forse dinanzi al Giudizio. 

La sera esco, e vi abbraccio con lo sguardo. Non dovete aver paura di 
me. Ho voluto essere con voi, e sono stato accontentato. 
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L’AUTORE 
 
 
 
 
 
 
Nato a Como, 1962, Maggio.  
Studi Tecnici commerciali, portati a termine con scarso entusiasmo. 
Impiegato. Mi piace narrare il risvolto oscuro della realtà che ci circonda, 
ed il passato prossimo che è già divenuto Storia e genera i suoi fantasmi.  
 


