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I.
La notte dell'Uccello Strano.

La notte dello Strano Uccello parecchie persone a Sid-
derton  (ed  alcune  dei  più  vicini  dintorni)  videro  uno
sprazzo abbagliante di luce sulla palude di Sidderford.
Ma a Sidderford nessuno se ne accorse, essendo la mag-
gior parte degli abitanti addormentati.
Durante il  giorno,  il  vento avea continuato a soffiare,
cosicchè sulla palude le allodole talvolta sfioravano la
terra, e tal'altra inalzavansi tanto da essere portate dal
vento, come le foglie. Il sole erasi coricato in un letto di
nubi sanguigne e la luna rimaneva nascosta. L'apparente
meteora fu descritta quale una gran luce dorata, simile
ad  un  raggio  brillante  scaturito  dal  cielo,  ma  d'uno
splendore ineguale; dei lampi arcuati, simili a sciabole
brandite,  di  tanto  in  tanto  ne rompevano l'uniformità.
Non ebbe che la durata d'un momento, lasciando poscia
la notte più opaca e tenebrosa.
La rivista scientifica,  Natura, ricevette molte lettere su
questo fenomeno e le pubblicò assieme ad un disegno
grossolano,  che a voce unanime non fu trovato molto
rassomigliante.  (Si  può vedere,  del  resto,  tale disegno
nel volume CCLX di quella pubblicazione, a pag. 42).
Neppur un'anima viva in Sidderford vide lo splendore,
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ma Annie, la moglie di Hooker Durgan, che era a letto
ma non dormiva, ne scorse il riflesso: una lingua d'oro
svolazzante.... e serpeggiante lungo la parete.
Essa, inoltre, fu tra coloro che udirono lo strepito; gli al-
tri furono: Lumpy Durgan, lo scemo, e la madre d'Amo-
ry. Pareva, dissero, come il rumore prodotto da un canto
di fanciulli, o da arpe palpitanti, un rumore precipitato
in cascata di note armoniose, simili a quelle d'un orga-
no. Tutto ciò non ebbe che la durata d'un attimo, come
l'aprirsi ed il rinchiudersi d'un uscio, spontaneamente, e
tanto prima che dopo non udirono che l'urlo del vento
notturno sulla palude ed il ruggito delle caverne sotto le
dirupate roccie di Sidderford. La madre d'Amory narrò
che, udendolo, avrebbe avuto voglia di piangere, invece
Lumpy era stato dolente di non poterlo sentir più.
Ecco tutto quanto si può riferire intorno all'abbagliante
fulgore di luce apparso sulla palude di Sidderford, ed in-
torno  alla  musica  che  si  afferma l'accompagnasse.  In
quanto a sapere se tali asserzioni ebbero qualche legame
reale collo  Strano Uccello, di cui segue la storia, è più
di quanto io possa dire. Ma le riferisco qui per delle ra-
gioni, che il mio racconto andrà di mano in mano spie-
gando.
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II.
L'arrivo dell'Uccello Strano.

Sandy Bright, recando una fetta di lardo, avuta da Spin-
ner in cambio di  un orologio,  discendeva la via.  Egli
non vide punto la luce, ma bensì lo Strano Uccello. Ad
un tratto udì un battere d'ali ed una voce simile al gemi-
to d'una donna, e siccome era nervoso e solo, ne fu al-
quanto impressionato. Si voltò, rabbrividendo, e gli par-
ve intravvedere qualche cosa di largo e di nero fra le fit-
te tenebre di cedri coronanti la collina. Sembrava che
questo qualche cosa discendesse direttamente verso di
lui; sicchè, lasciandosi tosto sfuggire la sua fetta di lar-
do, si diede a correre finchè cadde col capo innanzi.
Invano tentò, tale era il suo stato d'animo, di ricordarsi il
principio del  Pater noster.  Lo Strano Uccello sbatteva
su di lui le sue ali, un po' più grandi di lui stesso e, se-
condo la sua opinione, nere.
Sandy mandò un acuto grido, credendosi perduto. Allo-
ra l'uccello gli passò innanzi, volando verso il basso del-
la collina e, prendendo lo slancio al disopra del presbite-
rio, svanì dalla parte di Sidderford fra le nebbie della
valle.
Sandy Bright rimase lungo tempo bocconi, sforzandosi
di penetrare collo sguardo nelle tenebre per iscorgervi lo
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Strano Uccello. Finalmente, si drizzò sulle ginocchia e,
cogli occhi bassi, prese a ringraziare il cielo della sua
misericordiosa  liberazione.  Discese  verso  il  villaggio,
parlando ad alta voce, confessando i suoi peccati mentre
camminava, pel timore che lo Strano Uccello ritornasse.
Tutti quelli che l'udirono, lo credettero ubbriaco; ma da
quella notte in poi egli divenne un altro uomo, che aste-
nevasi dal bere e più non frodava il fisco, vendendo sen-
za la patente i gioielli d'argento. E la fetta di lardo rima-
se sul pendìo della collina, fino a che fu trovata, al mat-
tino, da un merciaio ambulante che veniva da Portbur-
dock.
Chi vide in seguito lo Strano Uccello fu il giovane di
studio d'un procuratore d'Iping-Hanger, che prima di co-
lazione era salito sulla collina a contemplare il  sorger
del sole. Leggermente sparso di nubi che andavano dis-
solvendosi,  il  cielo si  era  fatto  puro durante  la  notte.
Dapprima egli  credette  vedere un'aquila.  Lo si  distin-
gueva  presso  allo  zenith,  ad  un'incredibile  distanza,
semplice macchia brillante sopra un cirro rosa, e si sa-
rebbe detto vederlo dondolare e urtare contro il  cielo,
come farebbe  una  rondine  imprigionata  contro  i  vetri
d'una  finestra.  Indi  abbassando  il  suo  volo,  cadde
nell'ombra  della  terra,  descrivendo  verso  Portburdock
una curva immensa che continuò al disopra di Hanger, e
scomparendo così dietro i boschi di Siddermorton Park.
L'uccello sembrava più grande di un uomo. Prima che
fosse sparito, la luce del sole nascente illuminò la cima
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delle dune, riflettendosi sulle sue ali, sicchè esse scintil-
larono del folgorìo delle fiamme e del colore di pietre
preziose; così esso passò, lasciando il testimone a bocca
aperta.
Un bifolco che si recava al lavoro, lungo l'alta muraglia
di Siddermorton Park, vide, per un attimo, risplendere lo
strano uccello sopra il suo capo ed eclissarsi poi fra gli
spazi nebulosi dei faggi. Però egli non distinse il colore
delle ali, solamente osservò che le sue gambe, le quali
erano  lunghe,  sembravano  rosee  e  liscie,  come  carne
nuda,  e  che  il  suo  corpo  era  macchiettato  di  bianco.
L'uccello,  fendendo  l'aria  colla  rapidità  d'una  freccia,
svanì.
Ecco  quali  furono  i  tre  primi  testimoni  oculari  dello
Strano Uccello.
Ai nostri giorni non havvi l'abitudine di ammutolirsi in-
nanzi al diavolo, o innanzi alla sua cattiveria, e neppure
di  contemplare,  alla  luce  dell'aurora,  delle  ali  strane,
dalle tinte dell'arcobaleno, e poi di non farne parola. Il
giovane  commesso  del  procuratore  narrò,  durante
l'asciolvere, la sua visione alla madre ed alle sorelle; in
seguito ne parlò al fabbro di Hammerpond, dimorante
sulla via che conduceva al suo ufficio di Portburdock, e
trascorse  la  mattinata  a  discorrerne  sorpreso  coi  suoi
compagni, invece di copiare degli atti di procedura. San-
dy Bright si recò a discutere intorno alla questione col
signor Jekyll, il pastore metodista, e il bifolco ne infor-
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mò il vecchio Hug e poscia il Vicario di Siddermorton.
— Da, queste parti la gente non ha una grande fantasia,
– disse fra sè il Vicario di Siddermorton. – Io mi doman-
do quanto ci sia di vero in tutto ciò. Se non fosse per le
ali, che secondo la sua opinione erano brune, rassomi-
glierebbe straordinariamente ad un fenicottero.

13

mò il vecchio Hug e poscia il Vicario di Siddermorton.
— Da, queste parti la gente non ha una grande fantasia,
– disse fra sè il Vicario di Siddermorton. – Io mi doman-
do quanto ci sia di vero in tutto ciò. Se non fosse per le
ali, che secondo la sua opinione erano brune, rassomi-
glierebbe straordinariamente ad un fenicottero.

13



III.
La caccia dell'Uccello Strano.

Il Vicario di Siddermorton (villaggio situato nell'interno
delle terre a nove miglia da Siddermouth, distanza cal-
colata a volo d'uccello) era un ornitologo. L'ornitologia,
la botanica, l'antichità, il folklore, sono occupazioni qua-
si inevitabili per un celibe nella sua condizione. Si dedi-
cava pure alla geometria, proponendo di tanto in tanto
alcuni problemi impossibili nell'Educational Times, ma
l'ornitologia  era  il  suo forte.  Già  aveva  aggiunto  due
campioni alla lista degli uccelli  che càpitano per caso
nella Gran Bretagna. Il suo nome era ben noto nelle co-
lonne dello  Zoologist (ora può già esser dimenticato, e
lo temo,  perchè il  mondo corre).  Sicchè il  giorno se-
guente alla comparsa dello Strano Uccello, vennero tut-
ti, uno per volta, a confermargli la narrazione del bifolco
ed a parlargli (senza accennare alla minima relazione fra
i due fatti) della luce sfolgoreggiante apparsa sulla palu-
de di Sidderford.
Il Vicario di Siddermorton aveva due rivali nelle sue ri-
cerche scientifiche: Gully, di Sidderton, che aveva ap-
punto veduta la singolare meteora, e mandatone il dise-
gno alla  Natura, e Borland, il negoziante di oggetti di
storia  naturale,  che  aveva  un  laboratorio  di  marina  a
Portburdock.
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Borland, pensava il vicario, avrebbe dovuto limitarsi ai
suoi crostacei; invece egli aveva presso di sè un impa-
gliatore, e profittava della sua posizione sul littorale per
impadronirsi  degli  uccelli  marini  di  specie  rara.  Per
chiunque sappia di che sieno capaci i collezionisti, era
evidente  che  entro  le  ventiquattro  ore  questi  uomini
avrebbero percorso il paese alla ricerca dello strano visi-
tatore.
In quel momento il Vicario, chiuso nella biblioteca, po-
sava il suo sguardo sulla copertina d'un esemplare degli
Uccelli britannici di Saunder. Già in due luoghi era stato
pubblicato: "L'unico campione britannico, noto, fu preso
dal Rev. K. Hilyer, vicario di Siddermorton". Ora offri-
vasi una terza e simile notizia. Esisteva forse un altro
collezionista che potesse vantare altrettanto?
Consultò il suo orologio, erano le due. Aveva appena fi-
nita la merenda e, come il solito, faceva la sua siesta del
pomeriggio. Non ignorava che, uscendo sotto il sole ar-
dente, avrebbe provata una sensazione spiacevolissima,
al sommo del capo in particolare, e in tutto il suo essere
in generale. È vero! ma forse Gully era in giro, spiando
ed osservando. Se, per un caso, si trattasse di qualche
cosa di preziosissimo, e che Gully riuscisse ad impadro-
nirsene!...
Il fucile era in un cantuccio. (L'animale aveva le ali co-
lor dell'arcobaleno e delle zampe rosee! Questo conflitto
cromatico era senza dubbio oltremodo stimolante). Af-
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ferrò il fucile.
Avrebbe voluto uscire dalla porta ad invetriate e dalla
veranda, e, attraverso il giardino, giungere alla via della
collina per evitare gli sguardi della governante, sapendo
come  le  sue  caccie  col  fucile  non  ne  incontrassero
l'approvazione.  Ma, dalla  parte alta  del  giardino,  vide
venire verso lui la moglie del Pastore accompagnata dal-
le due figliuole colle racchette del  tennis in mano. La
sposa del Pastore era una giovane di grande energia, che
veniva ordinariamente a giuocare al tennis sul prato del
Vicario,  coglieva le sue rose,  differiva da lui su delle
questioni di dottrina, ed in tutta la parrocchia criticava la
sua condotta personale. Egli aveva di lei una profonda
paura,  sforzandosi  sempre  di  rendersela  propizia.  Ma
s'interessava tanto all'ornitologia...
Tuttavia uscì dalla porta di strada.

*

Se  non  ci  fossero  i  collezionisti,  l'Inghilterra  sarebbe
piena, per così dire, di uccelli rari, di farfalle meravi-
gliose, di fiori strani, e di altre interessanti particolarità.
Ma per fortuna il collezionista vi mette un po' d'ordine,
sia uccidendole di propria mano, sia offrendo alle perso-
ne delle classi inferiori, da cui le compera a prezzi esor-
bitanti, il pretesto d'uccidere simili eccentricità, appena
le scorgano. Ciò, sia pure ad onta delle leggi, dà loro
un'occupazione.  In  tal  modo,  per  esempio,  finirà
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coll'uccidere  sino  l'ultima  gracchia  di  Cornovaglia,  la
farfalla bianca di Bath, la fritillaria Regina di Spagna, e
potrà rallegrarsi dello sterminio del grande pinguino, e
d'un centinaio d'altri  uccelli,  fiori ed insetti  rari.  Ecco
l'opera del  collezionista  e la  sua gloria particolare:  in
nome della Scienza!
E ciò è giusto e come dev'essere; infatti tutto quanto è
eccentrico è immorale, riflettetevi nuovamente, se non
siete  di  tale  opinione,  appunto come ogni  eccentricità
nel modo di pensare vien definita pazzia (vi sfido a tro-
vare un'altra definizione applicabile a tutti i casi dell'una
o dell'altra). E ne segue che se una specie è rara, non è
conveniente che sopravviva. Dopo tutto il collezionista
agisce semplicemente come i guerrieri a piedi, nell'epo-
ca delle armature pesanti, lascia fare ai combattenti, e
sgozza quelli che sono a terra.
Così si può percorrere l'Inghilterra da un capo all'altro,
in estate, e non veder che otto o dieci fiori selvatici, del-
le farfalle ancor più comuni, una dozzina di uccelli al-
trettanto ordinarî, e non esser mai offesi da qualche in-
frazione alla  monotonia,  da qualche sfolgorìo di  fiore
strano, da qualche batter d'ali ignote. Tutto il rimanente
fu già da anni collezionato. Ecco perchè noi dovremmo
amare i collezionisti, e pensare quanto ad essi dobbia-
mo, allorchè le loro piccole collezioni sono esposte.
I loro cassetti canforati, le loro vetrine ed i volumi di
carta asciugante, sono le tombe del Raro e del Bello, i
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simboli  del  trionfo  dell'ozio  (moralmente  impiegato)
sulle delizie della vita. (Tutte cose che non hanno, come
voi osservate con molta ragione, nulla a che vedere col-
lo Strano Uccello).

*

C'è un angolo della palude, in cui l'acqua nera luccica
tra il denso muschio, in cui la drosera vellosa, divoratri-
ce d'imprudenti insetti, tende le sue mani macchiate di
rosso, le sue avide mani verso quel Dio che concede che
le  proprie  creature  si  distruggano  l'una  coll'altra.  Da
questa parte sur una vetta crescono i faggi dalla scorza
argentea, ed il  verde tenero del larice si confonde col
verde cupo degli abeti. Ivi attraverso la landa, risuonan-
te del ronzìo delle api, si recò il Vicario, in pieno merig-
gio, col fucile sotto il braccio, carico a pallini,  per lo
Strano Uccello. Nella mano libera teneva un fazzoletto,
col quale di tanto in tanto asciugavasi il viso gocciolante
di sudore.
Lasciò dietro a sè il grande stagno ed il pantano coperto
di foglie brune, ove nasce il Sidder, avviandosi così per
la via (che dapprima è sabbiosa e poi cretosa) verso la
porticina che dà accesso al parco. Si giunge all'apertura
salendo sette gradini, e dall'altra parte se ne scende sei,
per paura che il cervo non isfugga, di modo che quando
il Vicario si rizzò sulla barriera, la sua testa dominò per
oltre  dieci  piedi  il  terreno.  Rivolgendo i  suoi  sguardi
verso una folta di felci che riempiva una fossa, fra due
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gruppi  di  faggi,  scorse qualche cosa di  colore variato
che ondulando mutava di posto. Ad un tratto il suo volto
parve illuminarsi, mentre i suoi muscoli si tesero; avan-
zò il capo, ed afferrato il fucile con ambo le mani, non si
mosse più. Indi, coll'occhio vigile, discese nel parco e,
sempre col fucile fra mano, s'arrampicò verso il gruppo
delle felci.
Tutto era immobile e già cominciava a temere che i suoi
occhi lo avessero ingannato, allorchè giunse presso le
felci, fra cui s'internò col petto ansante. Tosto vide in-
nalzarsi a meno di venti metri innanzi a lui, un essere
dai colori mobili,  fendente l'aria: in un attinio, questo
essere, spiegando tutte le sue ampie ali, drizzò il volo al
disopra delle felci. Il Vicario vide di che si trattava, e
mentre il cuore sussultavagli con violenza, per semplice
abitudine e sorpresa fece fuoco.
Si udì un grido di agonia sovrumana, due volte le ali
batterono l'aria, e la vittima precipitando in una discesa
obliqua e rapida, cadde al suolo, fremente ammasso d'un
corpo straziato, coll'ala spezzata, le penne insanguinate
e volteggianti, sul pendìo erboso, dietro il cacciatore.
Il Vicario si drizzò livido, col fucile fumante fra le mani.
Non era quello niente affatto un uccello, ma un essere
giovane, dal viso bellissimo, vestito d'un abito color zaf-
ferano e provvisto d'ali iridescenti, attraverso le cui pen-
ne si inseguivano come onde variopinte molteplici colo-
ri, la porpora e il vermiglio, il verde dorato e l'azzurro
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cupo, mentre egli si contorceva, nella sua agonia. Mai il
Vicario aveva ammirato un insieme di tinte più splendi-
de; nè finestre ad invetriate, nè le ali di farfalle, e nep-
pure lo scintillìo dei cristalli visto tra i prismi, nessun
colore sulla terra poteva ad esse venir paragonato. Due
volte l'Angelo (poichè tale esso era) si alzò, e due volte
ricadde sul fianco. Poscia diminuì lo sbattere delle ali, il
volto terrorizzato impallidì, le onde di colore si smorza-
rono, ed improvvisamente con un singulto, egli rimase
steso colla faccia verso terra, mentre le molteplici gra-
dazioni delle ali spezzate si fusero rapidamente in una
tinta uniforme d'un grigio scialbo.
— Oh!  che  mi  è  mai  accaduto!  –  esclamò  l'Angelo,
mentre violentemente rabbrividiva tendendo le braccia
ed aggrappandosi colle mani alla terra, prima di restar
immobile.
— Dio mio! – disse il Vicario. – Non avrei mai pensa-
to....
S'avanzò con cautela.
— Perdonatemi, temo d'avervi ferito.
Parve che solo allora l'Angelo si accorgesse della pre-
senza di una persona. Si appoggiò sur una mano, ed i
suoi occhi bruni si fissarono in quelli del Vicario; indi
aprendo la bocca ad un sospiro, e mordendosi il labbro
inferiore,  tentò  di  mettersi  seduto,  per  contemplare  il
prete dalla testa ai piedi.
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— Un uomo! – disse l'Angelo, picchiandosi la fronte, –
un uomo col più insensato degli abiti neri, e senza una
penna su di sè. Non mi ero adunque ingannato; mi trovo
veramente nei Paese dei Sogni!
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IV.
Il Vicario e l'Angelo.

Vi sono certe cose che è meglio francamente ammettere
come impossibili.
Alcune felci macchiate dal sole, qualche faggio ombro-
so, il Vicario ed il fucile sono abbastanza ammissibili.
Quanto all'Angelo, però, la cosa è diversa. Temo che le
persone semplici e ragionevoli a fatica continueranno la
lettura  d'una storia  così  stravagante,  se  non si  risolve
prima tale difficoltà. Ed il Vicario si rendeva completa-
mente conto di questa impossibilità, ma gli mancava lo
spirito di decisione. Per conseguenza non cessò punto
dall'interessarsene, come tosto vedrete. Aveva un gran
caldo, era dopo-pranzo, e non si sentiva per nulla affatto
disposto alle sottigliezze mentali. L'Angelo l'aveva pre-
so alla sprovvista, ed inoltre lo distraeva dalla conclu-
sione principale colla sua iridescenza e colla violenza
dei suoi movimenti disordinati. Per il momento allo spi-
rito  del  Vicario  non si  presentò  l'idea  di  chiedersi  se
l'Angelo fosse possibile o no. Lo accettava nella confu-
sione presente ed il male era fatto. Mettetevi un po' al
posto suo. Andate a caccia; ferite un essere qualunque;
ciò solo basta a sconcertarvi; e per di più vi accorgete
d'aver colpito un Angelo, che dopo essersi dibattuto un
istante, si siede e vi parla. Egli non si scusa affatto della
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IV.
Il Vicario e l'Angelo.
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propria impossibilità; anzi lancia a voi un'accusa.
"Un uomo!" dice accennandovi, "un uomo col più in-
sensato degli abiti neri, e senza una penna su di sè. Non
mi ero dunque ingannato. Mi trovo veramente nel Paese
dei Sogni."
Bisogna rispondergli, a meno di darsela a gambe, o di
spaccargli  le  cervella con un secondo colpo di  fucile,
per ischivare una disputa.
— Il Paese dei Sogni! permettetemi di farvi osservare
che è precisamente quello da cui voi venite, – fu la ri-
sposta del Vicario.
— Che cosa intendete? – chiese l'Angelo.
— La vostra ala sanguina, – disse, il Vicario. – Prima di
parlare, posso aver il piacere, il triste piacere di mettervi
una benda? Io sento davvero il più vivo rincrescimen-
to....
L'Angelo si portò la mano alla schiena e fremette.
Il Vicario aiutò la sua vittima a rizzarsi. L'Angelo si vol-
se gravemente, ed il Vicario ansante e pronunciando un
torrente di parole sconclusionate, esaminò con cura le
ali ferite. (Esse articolavansi, osservò egli con interesse,
ad una specie di seconda glenoide sull'orlo esterno e su-
periore della scapola. L'ala sinistra non aveva sofferto
che per la perdita delle penne principali, e forse d'uno o
due grani di piombo nell'ala spuria,  ma l'omero della
destra era evidentemente fracassato). Il Vicario fece del
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suo meglio per arrestare il sangue, e fasciò l'osso col suo
fazzoletto da naso e col  foulard che la sua governante
l'obbligava a portar seco qualunque fosse la temperatu-
ra.
— Temo che per qualche tempo non sarete in grado di
volare, – osservò egli toccando l'osso.
— Questa nuova sensazione non mi piace,  – dichiarò
l'Angelo.
— Quale sensazione? Il  dolore che sentite,  quando vi
tocco l'osso?
— Il.... che cosa?
— Il dolore.
— Chiamate ciò.... il dolore. No.... il dolore non mi pia-
ce. Avete molto di questo.... dolore nel Paese dei Sogni?
— Abbastanza! – rispose il Vicario. – E per voi è nuo-
vo?
— Completamente, – disse l'Angelo. – Non mi piace!
— Che cosa strana! – fece il Vicario, mordendo l'estre-
mità d'una benda per annodarla. – Credo che, per ora,
questa fasciatura vi basterà. Ho già studiato le operazio-
ni d'ambulanza, ma mai sino ad ora il modo di fasciare
le ferite d'un'ala. Il dolore va un po' scemando?
— Ora, invece di scintillare, brucia, – rispose l'Angelo.
— Temo che per qualche tempo sentirete bruciare, – os-
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servò il Vicario, sempre attento alla ferita.
L'Angelo, scotendo l'ala, si volse per guardare nuova-
mente il  Vicario;  durante l'operazione erasi  sforzato a
guardarlo per disopra la spalla. Lo contemplò dalla testa
ai piedi alzando le sopracciglia, mentre un sorriso pare-
va illuminare il suo bel volto dai lineamenti pieni di dol-
cezza.
— Mi sembra tanto strano, – disse egli con un soave ri-
solino, – il parlare con un uomo!
— Sapete, – rispose il Vicario, – che, pensandoci bene,
non è per me meno strano il fare conversazione con un
Angelo. Io sono una persona.... dirò così.... poco reale;
un vicario deve esistere, in quanto agli angeli....  li  ho
sempre considerati.... quali.... concezioni artistiche.
— Appunto quello che noi pensiamo degli uomini.
— Ma certamente voi non avete visto una gran quantità
di uomini....
— Mai prima d'oggi; senza dubbio nei libri e nei quadri
abbastanza spesso. Ma, dal sorger del sole ne vidi parec-
chi, veri uomini materiali, oltre ad un cavallo o qualche
altro animale di tal genere.... sapete, una specie di lio-
corni senza corna, e una quantità di quegli esseri gibbosi
detti "vacche". Naturalmente l'aspetto di tali mostri miti-
ci mi spaventò alquanto, ed io venni a nascondermi qui,
attendendo che si facesse buio. Credo che presto ridi-
venterà buio, come la prima volta. Ahi! Quello che chia-
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mate dolore è un gran brutto scherzo. Non vedo il mo-
mento di destarmi.
— Non capisco perfettamente, – disse il Vicario corru-
gando  le  sopracciglia  e  picchiandosi  la  fronte  colla
mano, – mostro mitico!...
Il frizzo più spiacevole, con cui l'avevano gratificato du-
rante gli ultimi anni,  era stato quello di "anacronismo
medioevale" (fu pronunciato da un avvocato della sepa-
razione fra la Chiesa e lo Stato).
— Dovrei dunque intendere, che.... voi mi considerate
come un essere di sogno?
— Appunto, – rispose l'Angelo sorridendo.
— E quanto mi circonda, questi alberi nodosi, dai rami
distesi....
— Tutto ciò rammenta perfettamente un sogno, – disse
l'Angelo. – Queste cose si sognano.... oppure gli artisti
le imaginano.
— Avete adunque degli artisti fra gli angeli?
— Ogni specie d'artisti; angeli di sorprendente fantasia,
che inventano gli uomini, le vacche, le aquile e mille al-
tre creature impossibili.
— Creature impossibili? – esclamò il Vicario.
— Creature impossibili, – ripete l'Angelo. – Dei miti.
— Ma io sono reale, – assicurò il Vicario. – Vi accerto
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che sono reale.
L'Angelo, scotendo le spalle con una smorfia, sorrise.
— Io so dir sempre quando sogno, – protestò egli.
— Voi.... sognate? – chiese il Vicario. E guardandosi in-
torno, ripetè:
— Voi sognate!
Il suo spirito era tutto confuso. Stese la mano, agitando
tutte le dita.
— Ci sono! – disse, – comincio a vederci chiaro.
Infatti un'idea veramente luminosa si faceva strada nel
suo spirito. Dopo tutto, non per nulla, aveva studiato le
matematiche a Cambridge. Riprese:
— Per favore, citatemi qualche animale del vostro mon-
do.... del mondo reale.... gli animali reali, a voi noti.
— Gli  animali  reali! – rispose l'Angelo sorridendo. –
Ma....  ci sono i grifi ed i draghi.... ed i cherubini e le
sfingi, e l'ippogrifo.... e le sirene, ed i satiri.... e....
—  Grazie,  –  interruppe  il  Vicario,  vedendo  come
l'Angelo sembrasse riscaldarsi nelle sue ricerche; – gra-
zie, basta così; comincio a capire.
Tacque un istante colla fronte corrugata.
— Sì, comincio a vedere....
— A vedere che cosa? – domandò l'Angelo.
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— I grifi, i satiri e gli altri. È tanto chiaro....
— Io non li veggo, – disse l'Angelo.
— No. La questione sta in ciò, che in questo mondo non
si potrebbe vederli. Ma i nostri uomini provvisti d'ima-
ginativa, ci hanno detto tutto sul conto loro, vedete. Ed
io stesso talvolta.... in questo villaggio ci sono dei luo-
ghi, nei quali bisogna semplicemente accettare per vero
ciò che vi mostrano, a meno d'offendere.... io, vi dico,
ho visto nei miei sogni delle arpie, dei vampiri, dei gno-
mi.... Dal nostro punto di vista, essi sono, capite, creatu-
re fantastiche.
— Creature fantastiche! – esclamò l'Angelo. – Che stra-
nezza!  Sogni  davvero  curiosi;  tutto  alla  rovescia;  voi
chiamate reali gli uomini, e miti gli angeli. Ciò mi fa-
rebbe quasi pensare, che, in un certo significato bizzar-
ro, esistessero due mondi.
— Almeno due, – interruppe il Vicario.
— ....Posti in qualche parte, vicini l'uno all'altro, senza
quasi sospettarsi....
— Così vicini come lo è la pagina d'un libro alla pagina
successiva, penetrandosi reciprocamente, o vivendo cia-
scuno della propria vita. Questo è davvero un sogno de-
lizioso!
— ....E non pensando mai l'uno all'altro.
— Tranne quando ci si abbandona al sogno.
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— Sì, – disse l'Angelo, pensieroso. – Qualche cosa di tal
genere deve esistere. E ciò mi fa ricordare.... Talvolta,
mentre mi davo in balìa del sonno, oppure m'assopivo
sotto il sole del meriggio, vedevo strane faccie rugose,
simili alla vostra, venirmi accanto, e sovra di esse degli
alberi dalle foglie verdi, ed una terra disuguale, strana
come questa.... Ecco ciò che è avvenuto; sono piombato
in un altro mondo!
— Talvolta, – principiò il Vicario – quando ero a letto,
in uno stato d'animo confinante colla coscienza, vedevo
dei volti belli come il vostro, e delle prospettive origina-
li ed abbaglianti d'un ambiente meraviglioso che si sten-
devano a perdita d'occhio; varie forme alate si libravano
nell'aria, e figure sorprendenti, talora orribili, s'aggirava-
no qua e là. E anche le mie orecchie udirono una musica
soave....  Forse,  quando la  nostra  attenzione  sfugge  al
mondo delle sensazioni, al mondo che ci involge, che ci
opprime,  e  noi  passiamo  nel  crepuscolo  del  riposo,
d'altri  mondi....  Appunto  come noi  vediamo le  stelle,
questi altri mondi dello spazio, quando scompare la luce
del giorno.... E gli artisti sognatori, che più chiaramente
vedono queste cose....
Si guardarono l'un l'altro.
— Ed in un modo alquanto incomprensibile, io son ca-
duto dal mondo mio nel vostro, nel mondo de' miei so-
gni, divenuto reale, – concluse l'Angelo.
Si guardò intorno.
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— Nel mondo de' miei sogni.
— Ciò dà a pensare, – dichiarò il  Vicario. – Mi dà a
pensare che forse (ehm!) ci sieno quattro dimensioni. In
tal caso, per conseguenza, – continuò precipitosamente,
poichè i calcoli geometrici gli piacevano, e senza vanità
compiacevasi d'intendersene, – può esistere un certo nu-
mero d'universi  di tre dimensioni,  lanciati  vicini  l'uno
all'altro e che vagamente si sognino. Forse può esserci
mondo su mondo, universo sopra universo, è perfetta-
mente possibile; non c'è nulla di così incredibile quanto
il possibile. Ma io mi domando come mai voi siate ve-
nuto a cadere dal vostro mondo nel mio....
— Dio buono! – esclamò l'Angelo, – ecco un daino ed
un cervo. Proprio quali son disegnati sulle cotte d'armi.
Come tutto ciò appare goffo! Ma son io veramente de-
sto?
Si stropicciò gli occhi colla mano.
Una mezza dozzina di daini maculati penetrò obliqua-
mente in fila indiana, attraverso gli alberi, fermandosi in
agguato.
— Non è un sogno, sono realmente, materialmente un
angelo concreto nel Paese dei Sogni, – disse l'Angelo.
Egli rideva, mentre il Vicario immobile lo contemplava.
Secondo la sua abitudine, il reverendo torceva la bocca
da un lato, picchiandosi il mento. Si chiedeva s'egli pure
non fosse nel Paese dei Sogni.
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*

Da numerose conversazioni, il Vicario apprese come nel
paese degli angeli non ci fosse nè il dolore, nè il cruc-
cio,  nè  la  morte,  nè  il  matrimonio,  nè  la  nascita,  nè
l'oblìo.  Soltanto  qualche  volta  hanno  principio  delle
cose nuove. È un paese senza colline e senza valli, un
paese straordinariamente uniforme, splendido per origi-
nali costruzioni, sempre illuminato dal sole o dalla luna
piena,  ed  in  cui  una  brezza  continua  spira  tra  l'eolie
fronde degli alberi. È un paese prodigioso, dai mari bril-
lanti sospesi al cielo, e solcati, senza che sappiasi ove
siano diretti, da strani navigli.
Nel  cielo  spiccano fiori  luminosi,  le  stelle  scintillano
sotto i vostri piedi, e la vita non offre che delizie. Il pae-
se si stende all'infinito, non havvi nè sistema solare, nè
spazio  interstellare  come  nel  nostro  universo,  e  l'aria
ascende oltre il  sole nel più lontano abisso del firma-
mento. Ivi non esiste che la Bellezza: tutta la bellezza
dell'arte nostra non è che un debole riflesso del leggiero
scintillìo di quel mondo meraviglioso, ed i nostri com-
positori originali sono quelli che odono, sebbene a mala
pena, il soffio di melodia trasportato sulle ali dei venti.
Ed in tutti i versi si muovono gli angioli e miracoli stu-
pefacenti di bronzo, di marmo e di fuoco ardente.
È un paese di Legge, poichè tutto quanto esiste è sotto-
messo alla legge, ma tali leggi, tutte, in un certo modo
strano, differiscono dalle nostre. La geometria di questo
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mondo è diversa, perchè ivi lo spazio è una curva, di
modo che tutti i piani sono cilindri; la legge della gravi-
tazione non s'accorda colla legge dei quadrati inversi, ed
i colori principali invece d'essere soltanto tre, sono ven-
tiquattro. La maggior parte degli effetti fantastici della
nostra  scienza,  son ivi  cose  abituali,  e  tutta  la  nostra
scienza terrestre vi sembra il più insensato dei sogni. Per
esempio, sulle piante non ci sono fiori, ma zampilli di
fuoco colorato. Ciò, senza dubbio, vi apparirà semplice-
mente  assurdo,  perchè  la  più  gran  parte  di  quanto
l'Angelo diceva al Vicario, vi sfugge. Realmente anche
il Vicario non ci capiva gran che, perchè le sue esperien-
ze personali, limitate a questo mondo di materia, lotta-
vano contro la sua intelligenza. Erano cose troppo strane
da imaginare.
Chi aveva scosso insieme questi due universi gemelli,
perchè l'Angelo fosse bruscamente caduto a Sidderford?
Nè l'Angelo,  nè  il  Vicario potevano dirlo,  e  neppure,
checchè ne dica, l'autore di questa storia. L'autore s'inte-
ressa ai fatti in questione senza avere nè il desiderio, nè
la presunzione di spiegarli. Le spiegazioni sono le illu-
sioni d'un'età scientifica. Ed il fatto principale del caso
presente è questo: Da un mondo meraviglioso, ove sono
ignoti il dolore ed i sospiri, cadde a Siddermorton Park,
il dì 4 agosto 1895, un angelo, portando con sè lo splen-
dore  di  quel  mondo.  Ergendosi  rifulgente  e  bello,
s'intrattenne  col  vicario  di  Siddermorton  intorno  alla
pluralità  dei  mondi.  L'autore  affermerebbe  con  giura-
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mento  l'esistenza  dell'angelo,  ove  fosse  necessario;  e
detto ciò, chiude la parentesi per riprendere il suo rac-
conto.

*

— Provo, – riprese l'Angelo, – una sensazione affatto
straordinaria....  qui. M'è cominciata col levar del sole;
non mi ricordo d'aver mai avuta una simile impressio-
ne.... qui.
— Non è già il dolore, spero, – disse il Vicario.
— Oh! no! del tutto diverso.... quasi una sensazione di
vuoto.
— Forse la pressione atmosferica è alquanto differente,
– riprese il Vicario accarezzandosi il mento.
— E in bocca pure provo le più curiose sensazioni....
quasi come se.... ma è una tale sciocchezza!... come se
avessi bisogno di riempirla di qualche cosa.
— Dio mi benedica! – esclamò il Vicario. – Naturale!
avete fame!
— Fame! – ripetè l'Angelo, – che vuol dire?
— Voi non mangiate?
— Mangiare? La parola mi riesce perfettamente nuova.
— Mettere del cibo in bocca. Qui vi si è costretti. Ma
l'imparerete  presto.  Non facendolo si  diventa  magri  e
pallidi, e si soffre molto.... il dolore, capite, e finalmente
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si muore.
— Muore! – ripetè l'Angelo, – ecco un'altra parola stra-
na!
— Qui non è per nulla strana. Significa cessar d'essere,
– spiegò il Vicario.
— Noi non cessiamo mai d'essere, – disse l'Angelo.
—  Voi  non  sapete  ciò  che  possa  accadervi  a  questo
mondo, – disse il Vicario, pensando al suo interlocutore.
– Dal momento che avete fame, che sentite il dolore, e
che le vostre ali sono spezzate, è ugualmente possibile
che abbiate a morire prima di uscirne. In ogni modo fa-
reste  bene  provandovi  a  mangiare.  In  quanto  a  me....
ehm!... trovo che vi sono delle cose ben più spiacevoli!
— Credo che farò bene a mangiare, – disse l'Angelo, –
purchè non sia troppo difficile. Questa fame neppur essa
mi piace. Se ciò che intendete per muore è qualche cosa
di simile, preferisco mangiare. Che parola curiosa!
— Morire, – cominciò il Vicario, – è considerato gene-
ralmente peggio del dolore e della fame.... Però dipen-
de....
— Mi spiegherete tutto ciò più tardi, a meno che io non
mi desti,  – interruppe l'Angelo. – Adesso, per favore,
mostratemi come si mangia. Ne sento un bisogno prepo-
tente.
— Scusatemi, – disse il Vicario, offrendogli il braccio. –
Se posso avere il  piacere  d'accogliervi  in  casa  mia....
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Essa sta laggiù.... a circa un paio di miglia da qui.
— La vostra casa! – disse l'Angelo, alquanto stupito.
Però accettò affabilmente il braccio del Vicario; ed as-
sieme,  conversando  lungo  la  strada,  s'avviarono  pian
piano attraverso le felci rigogliose e le macchie del sole
sotto gli alberi; varcarono il muro di cinta del parco, e
per un tratto di più d'un miglio percorsero la landa popo-
lata di api, che dalla collina scendeva verso la casa.
Quella coppia avrebbe certo incontrato il vostro gusto,
se  aveste  potuto  vederla.  L'Angelo,  delicato,  di  bassa
statura, aveva un volto bellissimo, quasi femmineo, che
avrebbe ispirato l'arte d'un antico pittore italiano. (Infatti
la  National Gallery ne possiede uno,  Tobia e l'Angelo,
d'un artista  ignoto,  che  gli  somiglia  tanto  per  il  viso,
quanto  per  l'espressione).  Era  semplicemente  vestito
d'una blusa giallo zafferano a trama porporina; le ginoc-
chia ed i piedi erano nudi; le ali (spezzate e d'un grigio
piombo) gli stavano piegate dietro. Il Vicario, piuttosto
basso e tarchiato, era rubicondo in faccia, rosso di ca-
pelli, perfettamente sbarbato ed aveva gli occhi brillanti
d'un bruno rossiccio. Portava un cappello di paglia bian-
ca e nera, ornato di un nastro nero, una cravatta d'irre-
prensibile  candore,  ed  una  bella  catena  d'orologio.
S'interessava tanto del suo compagno che dovette giun-
gere sino in vista del presbiterio per ricordarsi che il suo
fucile giaceva sempre al posto ove egli l'aveva lasciato
cadere, tra le felci.
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Fu ben lieto nell'udire che il dolore dell'ala fasciata an-
dava rapidamente diminuendo d'intensità.
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V.
Una parentesi intorno agli Angeli.

Intendiamoci bene. L'Angelo di questa storia è l'Angelo
dell'Arte, non l'Angelo che nessuno può toccare senza
commettere  un'irriverenza,  nè l'Angelo del  sentimento
religioso e nemmeno l'Angelo della credenza popolare.
Quest'ultimo, tutti lo conosciamo. Esso è la sola figura
tra tutte le schiere angeliche che sia distintamente fem-
minile; porta una veste di immacolato, purissimo bian-
co, con maniche; è biondo, con lunghe treccie d'oro, ed
ha occhi colore del bleu del cielo. Esso è una donna,
pura, una pura donzella o una pura matrona, nella sua
robe de nuit, con ali attaccate alle scapole delle spalle.
Le sue vocazioni sono domestiche e simpatiche; veglia
sopra una culla o assiste un'anima sorella sulla via del
cielo. Porta spesso una foglia di palma, ma nessuno ri-
marrebbe sorpreso se l'incontrasse recante uno scaldino
a qualche povero peccatore assiderato. Fu lui che disce-
se fra uno stormo d'angeli nella prigione di Margherita
nell'ultima scena ritoccata di Faust al Lyceum; e di que-
sti angeli, i fanciulletti intelligenti e interessanti destina-
ti a una morte prematura, ne hanno visioni nelle novelle
di Mrs. Henry Wood. Questa bianca creatura, col suo in-
descrivibile fascino di santità, col suo profumo di vita
metodica e pura è, a quanto appare, dopo tutto, una in-
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venzione meramente teutonica. Il pensiero latino non la
conosce; i vecchi maestri non ce ne hanno fatto cono-
scere nessuna. Essa è un'incarnazione di quella gentile,
innocente scuola d'arte femminile il cui trionfo più gran-
de è la rassegnazione, e nella quale ira e capriccio, scor-
no e pompa non hanno sede. Questa creatura angelica fu
creata in Germania, nella terra delle donne bionde e dei
sentimenti domestici. Essa viene a noi quieta e devota,
pura e tranquilla, mutamente consolatrice come la vasti-
tà e la calma del cielo stellato, che è così cara all'anima
tedesca....  Noi  le  dobbiamo  reverenza.  Ed  anche  agli
Angeli degli Ebrei, a questi spiriti di potenza e di miste-
ro, a Raffaele, Ezechiele e Michele, dei quali solo Watts
ha colta l'ombra, dei quali solo Blake ha visto lo splen-
dore, ad essi pure noi dobbiamo reverenza.
Ma codest'Angelo è il bersagliatore del Vicario; non è
quello che abbiamo descritto; è invece l'Angelo dell'arte
italiana, policromatico e gaio. Egli viene dalla terra dei
bei sogni e da nessun altro luogo. Egli è come chi dices-
se  un  essere  papistico.  Abbiate  quindi  pazienza,  ed
aspettate a giudicarlo quando avrete letta tutta la storia.
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VI.
Al Vicariato.

La moglie del pastore, le sue due figliuole e la signora
Jehoram giocavano ancora al tennis sul prato posto die-
tro lo studiolo del Vicario; vi si dedicavano con ardore,
intrattenendosi, per riprender fiato, di modelli di cami-
cette. Ma il Vicario, scordando la loro presenza, rientrò
dall'uscio del giardino.
Esse ne scorsero il cappello per disopra i rododendri, ed
accanto a lui una testa scoperta ed arricciata.
— Devo interrogarlo intorno a Susanna Wiggin, – disse
la moglie del pastore.
In procinto di "servire" essa si presentò, colla racchetta
in una mano ed una palla nell'altra.
Avendo svoltato l'angolo del giardino, i due nuovi venu-
ti erano ora visibili. Il Vicario a braccetto con....
È facile immaginare la scena; la coppia s'avanzava rapi-
damente verso la moglie del pastore; siccome l'Angelo
le veniva incontro, essa non ne vedeva le ali; scorgeva
soltanto un viso d'una bellezza sovrumana, circondato
da un'aureola di capelli castani, e delle forme graziose in
una giubba giallo-zafferano,  che giungeva appena alle
ginocchia. Il Vicario, colpito improvvisamente dall'idea
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che quelle ginocchia erano nude, si sentì invaso di orro-
re; con lui inorridirono pure le due giovanette e la signo-
ra Jehoram. L'Angelo mirava stupito quello strano grup-
po. E ciò è facile a comprendersi; egli non aveva mai vi-
sto nessuno inorridire.
— Si.... gnor Hilyer! – esclamò la moglie del pastore. –
Questo è un po' troppo!
Rimase un istante sbigottita, poi aggiunse:
— Oh!
Si volse tutta d'un pezzo verso le sue figliuole pietrifica-
te:
— Venite!
Il Vicario aprì e chiuse la bocca senza emettere alcun
suono; sentiva intorno a sè come un ronzìo indistinto;
gli pareva che tutto gli girasse d'intorno. Ci fu uno svo-
lazzo di gonne di tela, e tosto quattro faccie irritate si af-
follarono all'uscio aperto dell'andito che attraversava il
presbiterio. Egli sentiva che con esse se ne andava pure
il suo ufficio!
— Signora Mendham, – protestò il Vicario avanzandosi,
– signora Mendham, voi non capite....
Esse ripresero in coro:
— Oh!
Una, due, tre, quattro gonnelle dileguaronsi nell'ombra
della porta. Il Vicario, esitante in mezzo al prato, si fer-
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mò costernato. Dall'estremità dell'andito egli aveva udi-
to la moglie del pastore esclamare:
— Ecco ciò che vuol dire aver un vicario scapolo!...
Il porta ombrelli oscillò, e poco mancò non cadesse.
L'uscio del presbiterio rintronò come un cannone di pic-
colo calibro; indi ci fu un istante di silenzio.
— Avrei dovuto pensarci, – disse il Vicario. – Ella ha
sempre tanta fretta!
Si portò la mano al mento, era la sua abitudine, poscia si
volse verso il compagno; l'Angelo, evidentemente, era
ben educato, poichè s'accingeva a raccogliere l'ombrello
della signora Jehoram, lasciato sur uno dei seggioloni di
giunco, e ad esaminarlo con straordinario interesse. Lo
aprì.
— Che meccanismo curioso! – esclamò. – A che mai
può servire?
Il Vicario non rispose. L'angelico costume era certamen-
te.... Come doveva dire?... Era il caso di adoperare una
parola francese, ma che più non ricordava. Gli capitava
così raramente di parlar francese. La parola non era cer-
to  de trop, anzi, proprio il viceversa di  de trop. Ah! ci
siamo: sans culotte! L'Angelo era sans culotte!
Il Vicario esaminò il suo visitatore con occhio critico....
per la prima volta.
— Sarà difficile da spiegare... – si disse a mezza voce.
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L'Angelo, posto l'ombrello sull'erba, si recò ad odorare
il  profumato rosaio.  Un raggio di  sole  illuminando la
sua folta capellatura, formò quasi un'aureola intorno alla
sua testa. Si punse un dito.
— Strano! – esclamò. – Ancora il dolore!
— Sì, – disse il Vicario pensando ad alta voce. – Così
com'è, è bello ed originale, e lo amerei di più. Ma temo
di esser costretto....
S'avvicinò all'Angelo, tossendo nervosamente.

*

— Quelle creature, – cominciò il Vicario, – erano signo-
re.
— Quanto sono grottesche! – disse l'Angelo sorridendo
e respirando il profumo del rosaio. – E che forme biz-
zarre!
— Può  essere,  –  disse  il  Vicario.  –  Avete  osservato,
ehm, come si son condotte?...
— Se ne andarono.... anzi, mi parve, se ne fuggirono....
Impaurite? Quanto a me.... naturalmente.... quelle crea-
ture senz'ali mi spaventano.... Spero che.... non saranno
già state le mie ali a spaventarle.
— No, il complesso del vostro aspetto, – disse il Vica-
rio,  non potendo astenersi dal  lanciare un'occhiata sui
rosei piedi.
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— Dio buono! Ciò non mi sarebbe mai venuto in mente.
Credo che ad esse io sarò sembrato così strano, come
agli occhi miei lo siete voi stesso.
Abbassò gli sguardi.
— Ed i miei piedi.... Voi avete degli zoccoli come un
centauro.
— Stivali, – corresse il Vicario.
— Ah! li chiamate stivali? Ma non importa, son dispia-
cente d'aver impaurite....
— Capite, – disse il Vicario accarezzandosi il mento, –
le nostre signore, ehm! hanno un modo di vedere specia-
le....  alquanto non artistico....  relativamente....  ehm! al
vestiario. Vestito come siete voi, io temo, veramente....
che.... per quanto bello il vostro costume.... voi non ab-
biate a trovarvi un po'.... ehm!, un po' isolato in società.
Qui c'è un proverbio che dice: "Quando si è a Roma,
ehm!...  bisogna far come i Romani". Devo assicurarvi
che, ammesso voi desideriate.... ehm.... visitarci durante
il vostro soggiorno involontario....
Man mano che il Vicario, sforzandosi d'essere diploma-
tico e confidenziale, s'avvicinava sempre più all'Angelo,
questi andava ritirandosi di qualche passo. Il bel volto si
faceva pensieroso.
— Non capisco bene. Perchè quel continuo rumore nella
vostra gola? È un segno di morte, o bisogno di mangia-
re, o qualche cosa di simile?...
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— In qualità di vostro ospite.... – interruppe il Vicario,
fermandosi dopo tali parole.
— In qualità di mio ospite.... – ripetè l'Angelo.
— Vi spiacerebbe.... per il momento.... provvisoriamen-
te indossare  ehm! un vestito completo.... del tutto nuo-
vo, ve lo posso assicurare, simile a quello che porto io?
— Oh! – rispose l'Angelo.
Indietreggiò in modo da squadrare il Vicario dal capo
alle piante.
— Indossare dei vestiti come i vostri.... – disse.
La cosa, per quanto lo imbarazzasse, non poteva a meno
di divertirlo. I suoi occhi si spalancavano luccicanti, agli
angoli della bocca si formavano due pieghe.
— Delizioso! – esclamò, battendo le mani. – Che sogno
pazzo, originale! Ove sono?
Afferrò al collo la giubba color zafferano.
— In casa, – rispose il Vicario. – Per di qua. Ci cambie-
remo.... dentro.

*

L'Angelo adunque indossò un paio di calzoni della guar-
daroba del Vicario, una camicia che fu tagliata nel mez-
zo della schiena (per non impacciare le ali), un paio di
calze e le scarpe eleganti del Vicario, il colletto, la cra-
vatta e una giacca leggiera. Questa però non fu messa
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senza fatica; ciò che fece ricordare al Vicario che la fa-
sciatura era temporanea.
— Farò portare immediatamente il tè, – disse il Vicario,
– e manderò Grummet a cercar Crump; così il pranzo
sarà servito più presto.
Mentre  il  Vicario  impartiva  i  suoi  ordini  dall'alto  del
pianerottolo,  l'Angelo  si  contemplava  nello  specchio
con immensa soddisfazione. Se il dolore gli era ignoto,
evidentemente non eragli sconosciuto, – forse in grazia
dei suoi sogni, – il piacere dell'incongruenza.
Il tè fu loro servito nel salotto; l'Angelo (causa le sue
ali), sedette sullo sgabello del piano. In principio avreb-
be avuto volontà di stendersi sul tappeto innanzi al ca-
mino.  Vestito  cogli  abiti  del  Vicario,  appariva  molto
meno fulgido che adorno della sua giubba color zaffera-
no. Il suo volto splendeva ancora, la tinta dei suoi capel-
li e delle sue gote brillava con grande sfolgorìo, e nei
suoi occhi luceva un sovrumano splendore, ma le sue ali
dissimulate  sotto  la  giacca,  gli  davano  quasi  l'aspetto
d'un gobbo. Veramente i vestiti lo rendevano una creatu-
ra del tutto terrestre, i pantaloni si piegavano per traver-
so e le scarpe gli erano di gran lunga troppo grandi.
Egli  era  affabile,  dai  modi  graziosi  e  completamente
ignaro  degli  atti  più  elementari  della  civiltà.  Riuscì  a
mangiare senza troppa difficoltà, e fu per il Vicario un
vero divertimento l'insegnargli la maniera di prendere il
tè.
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— Che strano miscuglio! Che mondo caro, originale e
brutto, questo in cui vivete! – disse l'Angelo. – Empirsi
la bocca di tante cose, che idea! Noi la bocca non l'ado-
periamo che per discorrere e cantare. Il nostro mondo,
vedete,  è  quasi  incurabilmente bello.  La bruttezza fra
noi, esiste così poco, che io trovo tutto ciò delizioso.
La  signora  Hilyer,  la  governante  del  Vicario,  lanciò
all'Angelo  uno sguardo  sospettoso,  portando  il  tè.  Le
fece l'effetto  di  qualche cosa d'equivoco;  che sarebbe
poi stato, se lo avesse visto colla giubba color zaffera-
no?
L'Angelo  tenendo  in  una  mano  la  tazza  del  tè,  e
nell'altra la tartine di pane e burro, saltellava per la stan-
za, esaminando i mobili del Vicario. A traverso le fine-
stre alla francese, vedevasi il prato colle sue lunghe fila
di piante di dalie e di girasoli risplendenti sotto la calda
luce del sole, e l'ombrello della signora Jehoram che vi
spiccava come un triangolo di fuoco. L'Angelo trovava
veramente strano il ritratto del Vicario esposto sul cami-
no, e non riusciva a comprendere ciò che ivi facesse.
— Voi avete il corpo rotondo – disse a proposito del ri-
tratto; – perchè volete sembrare spianato?
Assai lo interessava il parafuoco a cristalli, e giudicava
curiose le sedie di quercia.
— Voi non siete quadrato, nevvero – diss'egli, quando il
Vicario ne ebbe spiegato l'uso. – Noi non ci pieghiamo
mai,  quando vogliamo riposarci,  ci corichiamo fra  gli

46

— Che strano miscuglio! Che mondo caro, originale e
brutto, questo in cui vivete! – disse l'Angelo. – Empirsi
la bocca di tante cose, che idea! Noi la bocca non l'ado-
periamo che per discorrere e cantare. Il nostro mondo,
vedete,  è  quasi  incurabilmente bello.  La bruttezza fra
noi, esiste così poco, che io trovo tutto ciò delizioso.
La  signora  Hilyer,  la  governante  del  Vicario,  lanciò
all'Angelo  uno sguardo  sospettoso,  portando  il  tè.  Le
fece l'effetto  di  qualche cosa d'equivoco;  che sarebbe
poi stato, se lo avesse visto colla giubba color zaffera-
no?
L'Angelo  tenendo  in  una  mano  la  tazza  del  tè,  e
nell'altra la tartine di pane e burro, saltellava per la stan-
za, esaminando i mobili del Vicario. A traverso le fine-
stre alla francese, vedevasi il prato colle sue lunghe fila
di piante di dalie e di girasoli risplendenti sotto la calda
luce del sole, e l'ombrello della signora Jehoram che vi
spiccava come un triangolo di fuoco. L'Angelo trovava
veramente strano il ritratto del Vicario esposto sul cami-
no, e non riusciva a comprendere ciò che ivi facesse.
— Voi avete il corpo rotondo – disse a proposito del ri-
tratto; – perchè volete sembrare spianato?
Assai lo interessava il parafuoco a cristalli, e giudicava
curiose le sedie di quercia.
— Voi non siete quadrato, nevvero – diss'egli, quando il
Vicario ne ebbe spiegato l'uso. – Noi non ci pieghiamo
mai,  quando vogliamo riposarci,  ci corichiamo fra  gli

46



asfodeli.
— Per dirvela schietta, la sedia mi ha sempre imbaraz-
zato,  –  rispose  il  Vicario.  –  Ebbe  origine,  imagino,
all'epoca in cui i pavimenti erano freddi e sudici, credo
che d'allora se ne sia mantenuto l'uso; ora ci si siede sul-
le sedie per una specie di abitudine, di istinto. Ma, se mi
recassi  da una delle  mie parrocchiane ed improvvisa-
mente mi stendessi sul pavimento, posizione che sareb-
be naturale,  non so che effetto  potrebbe fare;  tutta  la
parrocchia  ne  parlerebbe  immediatamente;  eppure  mi
sembra che lo stendersi, sia la maniera più naturale per
riposare. I Greci ed i Romani....
— Che cosa è questo? – chiese l'Angelo a bruciapelo.
— Questo? Un alcione impagliato. L'uccisi io stesso.
— Ucciso?
— Ho tirato, – rispose il Vicario, – con un fucile.
— Tirato! Come faceste con me?
— Per fortuna non vi ho ucciso, vedete.
— Per uccidere, si fa così?
— È uno dei modi.
— Dio buono! Ed avevate volontà di fare a me ciò che
avete fatto a questo.... avevate volontà di mettermi degli
occhi di vetro, o di legarmi in una scatola di cristallo,
foderata d'una brutta stoffa verde?
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— Ma.... – balbettò il Vicario, – io non supponevo....
—  E  questo  è....  morire?  –  chiese  improvvisamente
l'Angelo.
— Questo è esser morto; egli morì.
— Povera creaturina! Bisogna ch'io mangi molto. Ma
voi dite d'averlo ucciso; perchè?
— Ma.... perchè.... io m'interesso agli uccelli, – disse il
Vicario, – e.... ehm!... ne sono collezionista. Volevo uno
specimen....
L'Angelo lo fissò un istante con isguardi stupiti.
— Un così bell'uccello! – disse rabbrividendo. – Perchè
ve ne prese il capriccio? Volevate uno specimen.
Rimase un istante assorto in riflessioni.
— Uccidete spesso? – chiese egli al Vicario.

*

Frattanto giunse il dottor Crump. Grummet l'aveva in-
contrato a meno di cento metri dal presbiterio. Era un
uomo alto, dall'andatura goffa, dal volto accuratamente
sbarbato, e provvisto d'un doppio mento. Portava un abi-
to da mattina grigio (posava a vestire sempre di grigio)
ed una cravatta a scacchi bianca e nera.
— Chi è malato? – chiese entrando e mirando con atten-
zione,  senz'ombra  di  sorpresa,  il  fulgente  viso
dell'Angelo.
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— Un così bell'uccello! – disse rabbrividendo. – Perchè
ve ne prese il capriccio? Volevate uno specimen.
Rimase un istante assorto in riflessioni.
— Uccidete spesso? – chiese egli al Vicario.

*

Frattanto giunse il dottor Crump. Grummet l'aveva in-
contrato a meno di cento metri dal presbiterio. Era un
uomo alto, dall'andatura goffa, dal volto accuratamente
sbarbato, e provvisto d'un doppio mento. Portava un abi-
to da mattina grigio (posava a vestire sempre di grigio)
ed una cravatta a scacchi bianca e nera.
— Chi è malato? – chiese entrando e mirando con atten-
zione,  senz'ombra  di  sorpresa,  il  fulgente  viso
dell'Angelo.
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— Questo....  ehm!... signore – disse il Vicario, – oppu-
re.... ah!... Angelo – l'Angelo salutò – è ferito da un col-
po di fucile.
— Ferita d'arma da fuoco! – disse il dottor Crump. – In
luglio! Mi permettete di osservare, signor.... Angelo? È
questo il nome da voi pronunciato, nevvero?
— Riuscirà forse a mitigare il vostro dolore, – disse il
Vicario; – lasciate che io vi aiuti a togliervi la giacca.
L'Angelo si volse con dolcezza.
— Curvatura spinale, – mormorò il dottore, con voce
perfettamente  distinta,  dopo  esser  passato  dietro
all'Angelo. – No, crescenza anormale. Oh! oh! che stra-
nezza!
E afferrando l'ala sinistra, continuò:
— Curiosissimo! Raddoppiamento del membro anterio-
re,  bifide  carocoide.  Possibile!  Senza dubbio,  sino ad
oggi non ho mai visto nulla di simile.
Sotto le sue mani l'Angelo fremeva.
— Omero,  radio  ed  ulna.  C'è  tutto.  Per  conseguenza
congenitale. L'omero spezzato. Strana simulazione tegu-
mentaria di penne.... Signor mio.... Quasi capace di vo-
lare. Probabilmente di considerevole interesse nell'ana-
tomia comparata. Non ho mai visto nulla di simile.
— Come fu che vi capitò questo colpo di fucile, signor
Angelo?
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Il Vicario era sorpreso della disinvoltura del medico.
— Il nostro amico, – rispose l'Angelo, indicando il Vi-
cario con un cenno del capo.
— Sfortunatamente  la  colpa è  mia,  –  disse il  vicario
avanzandosi per dare le dovute spiegazioni. – Ho scam-
biato il signore.... l'Angelo.... ehm!... per un grande uc-
cello.
— L'avete scambiato per un uccello? Quali errori non
potrete allora commettere, dopo questo? I vostri occhi
non ci vedono, – dichiarò il dottore, – ve l'ho già detto.
Continuò pian piano a toccare e a palpeggiare, accom-
pagnando i suoi atti con una serie di grugniti e di mor-
morii inarticolati....
— Per un dilettante, la fasciatura è benissimo fatta,  –
sentenziò egli; – credo che non la toccherò. Strana però,
questa deformazione. Non vi sentite alquanto disturbato,
signor Angelo?
Rapidamente si portò innanzi all'Angelo, per guardarlo
in faccia; questi, supponendo che le parole si riferissero
alla ferita, rispose:
— Un poco.
— Se non temessi di toccare l'osso, vi consiglierei di
mettervi sera e mattina la tintura di jodio. Non c'è nulla
come la tintura di jodio. Una buona pennellatura vi spia-
nerebbe tutti i rilievi, le bozze e le disuguaglianze. Ma
l'escrescenza ossea, le ossa, vedete, complicano le cose.
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Senza dubbio potrei segarle; ma non è un'operazione da
prendersi così alla leggera....
— Parlate voi delle mie ali? – chiese l'Angelo allarmato.
— Le vostre, ali! – esclamò il medico – Ah! Chiamate
ciò, ali! Ebbene, sì.... intendo appunto le ali.
— Segarle! – gridò l'Angelo.
— Non sareste di questo parere? Naturalmente questo è
affare vostro, io mi limito a consigliare....
— Segarle! Vi piace scherzare! – disse l'Angelo comin-
ciando a, ridere.
— Come vorrete, – annuì il dottore, detestando le perso-
ne che ridono.
— Il fenomeno è strano, – riprese, – rivolto verso il Vi-
cario; indi, dirigendosi all'Angelo, continuò:
— Se non vi incomodano.... Non avevo mai udito parla-
re d'una così completa reduplicazione.... almeno fra gli
animali. Nelle piante la cosa è abbastanza comune. Siete
l'unico nella vostra famiglia?
Non attese la risposta:
— Senza dubbio, signor Vicario, dei casi parziali di di-
visione di membra non sono per nulla affatto straordina-
ri, bimbi con sei dita, vitelli a sei zampe, gatti a doppio
pollice.... Posso aiutarvi? – chiese rivolto all'Angelo che
si sforzava di rimettersi la giacca. – Ma una reduplica-
zione così completa, e così simile alle ali! Sarebbe assai
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meno strano, se si trattasse semplicemente di un altro
paio di braccia.
Indossata la giacca, l'Angelo ed il medico si guardarono.
— Realmente, – disse il dottore, – ciò spiega come nac-
que quel bel mito degli angioli. Voi, signor Angelo, mi
sembrate un po' etico.... febbricitante. L'eccessivo splen-
dore della tinta, è, come sintomo, quasi peggiore d'un
pallore eccessivo. Strano che il nome vostro sia Angelo.
Voglio mandarvi una pozione rinfrescante, pel caso che
abbiate sete durante la notte....
Fece  un  memorandum sul  polsino  della  sua  camicia.
L'Angelo l'esaminava attentamente, con un leggero sor-
riso negli sguardi.
— Aspettate un minuto, Crump, – fece il Vicario pren-
dendo il braccio del medico per ricondurlo fuori.
L'Angelo si pose a ridere, guardandosi le gambe coperte
di stoffa nera.
— Mi prende davvero per un uomo, – disse. – Mi stupi-
sce assai nell'udire ciò che pensa delle ali.  Dev'essere
una creatura originalissima! Che sogno straordinario è
questo!
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VII.
L'uomo di scienza.

— È un angelo, – mormorò il Vicario. – Voi non lo capi-
te.
— Che cosa? – disse il dottore in tono brusco. Alzò le
sopracciglia e sorrise.
— Ma le ali?
—  Perfettamente  naturali,  perfettamente....  sebbene....
alquanto anormali.
— Siete sicuro che sieno naturali?
— Amico mio, tutto quello che  è,  è naturale; non c'è
nulla di sovrannaturale a questo mondo. Se credessi che
ce ne fosse, abbandonerei la clientela, ed andrei a rin-
chiudermi  nella  grande Certosa.  I  fenomeni  anormali,
senza dubbio esistono. E....
— Ma il modo con cui l'ho trovato? – insistè il Vicario.
— Sì, ditemi dove l'avete raccolto.
E il dottore sedette sulla tavola del vestibolo.
Il Vicario, che non era un buon narratore, cominciò con
una certa esitazione a raccontare le dicerie concernenti
lo strano e grande uccello. Espose la storia in frasi scu-
cite, poichè, avendo sempre innanzi a sè l'esempio im-
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ponente del suo vescovo di cui nessuno conosceva me-
glio l'ortodossa severità, temeva d'introdurre lo stile del
pergamo nel dialogo quotidiano; inoltre il medico non lo
lasciava enunciare tre o quattro frasi, senza scuotere la
testa, stringendo gli angoli delle labbra come se avesse
prestato fede ad alcune parti del racconto, tanto da tro-
varle assolutamente concordi con ciò che doveva acca-
dere.
— Auto-suggestione! – mormorò egli ad un tratto.
— Che dite?
— Nulla, – rispose il dottore. – Nulla, vi assicuro; conti-
nuate: è interessantissimo.
Il Vicario narrò d'esser uscito col fucile.
— Dopo merenda, avete detto, mi pare? – interruppe il
dottore.
— Subito dopo, – rispose il Vicario.
—  Non  dovreste  commettere  simili  imprudenze.  Ma
continuate, ve ne prego.
Il Vicario descrisse l'aspetto raggiante dell'Angelo, ve-
duto dall'alto della cinta del parco.
— In piena canicola, – osservò il dottore a modo di pa-
rentesi. – V'erano ventisei gradi all'ombra.
Quando il Vicario ebbe terminato, il dottore strinse le
labbra  più del  solito,  e  sorrise  vagamente,  fissando il
suo interlocutore negli occhi in modo espressivo.
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— Voi non cred.... – balbettò il Vicario.
Il dottore scosse il capo.
— Perdonatemi, – disse posando la sua mano sul brac-
cio del Vicario; indi riprese:
— Voi uscite subito dopo una merenda calda in un po-
meriggio torrido; probabilmente vi saranno stati più di
ventisette gradi all'ombra. Il vostro spirito, quanto anco-
ra ve ne rimane, fantastica nell'attesa d'un uccello raro.
Io dico "quanto ancora ve ne rimane" perchè la più gran
parte della vostra energia nervosa si concentrava negli
organi inferiori per digerire il pasto. Un uomo già sdra-
iato fra le felci, vi si drizza dinanzi, e voi.... fate fuoco!
Egli  cade....  e  precisamente  avviene....  che....
quest'uomo ha le membra anteriori raddoppiate, un paio
di membra supplementari presso a poco simili a delle
ali. Certo è una coincidenza. In quanto poi al suo colore
d'arcobaleno e a quello che segue.... Non vi è accaduto
mai  di  veder  delle  macchie,  delle  mosche  variopinte
danzarvi innanzi agli occhi in una sfolgoreggiante gior-
nata di sole?... Siete ben sicuro che tali macchie di colo-
re fossero, nel caso presente, aderenti alle ali? Riflettete.
— Ma egli dice d'esser un angelo, – affermò il Vicario
con uno sguardo impaurito dei suoi occhietti rotondi e
cacciandosi le sue mani pienotte in tasca.
— Ah! – disse il dottore fissando il Vicario; – io non mi
aspettavo meno.
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Indi tacque.
— Ma voi non credete, – cominciò il Vicario.
— Quell'uomo,  – disse il  dottore a  voce bassa e  con
tono grave, – è un mattoide.
— Un.... che cosa?
— Un mattoide.... un uomo anormale. Non avete osser-
vata la delicatezza femminea dei suoi lineamenti? la sua
tendenza a ridere senza una ragione? La sua capigliatura
trascurata? Inoltre, considerato il suo strano modo di ve-
stire....
La mano del Vicario salì al mento.
— Segni di debolezza mentale, – proseguì il dottore. –
Una quantità di persone appartenenti a questo tipo di de-
generati, mostra la stessa disposizione ad arrogarsi simi-
li misteriose credenziali. L'uno si darà il titolo di princi-
pe di Galles, un altro si chiamerà l'arcangelo Gabriele,
un  altro  persino  la  Divinità.  Ibsen  crede  d'essere  un
grande educatore, e Maeterlinck un novello Shakespea-
re. Ho appunto letto testè, in Nordau, tutto ciò che si
può dire intorno ad un tale argomento. Senza dubbio la
sua strana deformità gli avrà messo in capo l'idea....
— Ma insomma, – arrischiò il Vicario.
— Chi sa, se non è fuggito dal manicomio?...
— Io non ammetto totalmente....
— Vi arriverete. Altrimenti v'è la polizia, o, in mancan-
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za della polizia, l'annuncio pubblico; ma, a proposito, i
suoi genitori potrebbero desiderare che non se ne parlas-
se. Per una famiglia sono cose spiacevoli....
— Egli sembra così completamente....
— Forse in un giorno o due verrete a sapere che i suoi
lo reclamano, – disse il dottore, cercando l'orologio. –
Imagino che non abiterà lontano da qui; mi sembra piut-
tosto innocuo; domani ritornerò a vedere quest'ala.
Dopo tali parole discese dalla tavola.
— Questi racconti di donnicciuola fanno ancora presa
su di voi, – disse al Vicario, battendogli amichevolmen-
te sulla spalla. – Ma un angelo, poi, capite.... ah! ah!...
— Io  credevo certamente.... – rispose il Vicario in aria
dubbiosa.
— Pesate i fatti, – consigliò il medico, guardando il suo
orologio. – Pesate i fatti coi nostri istrumenti di precisio-
ne. Che cosa vi rimane? Degli spruzzi di colore, delle
macchie immaginarie.... muscae volantes.
— Eppure, – insistè il Vicario, – potrei quasi affermare
con giuramento lo splendore delle sue ali....
— Rifletteteci ancora, – disse il medico, coll'orologio in
mano; – un pomeriggio torrido, un sole brillante.... che
vi mette la testa in ebullizione.... Ma devo lasciarvi....
Sono le cinque meno un quarto. Rivedrò il vostro.... an-
gelo, ah! ah! domani, se ancora nessuno sarà venuto a
pigliarlo. La vostra fasciatura era veramente fatta bene;
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ciò equivale a far l'elogio di me stesso; le nostre lezioni
d'ambulanza hanno dato un buon risultato. Arrivederci.
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VIII.
Il Pastore.

Il  Vicario aprendo l'uscio con gesto quasi  macchinale
per lasciar passare Crump, vide Mendham, il  pastore,
che saliva il sentiero costeggiante le siepi, ornate di vec-
cie porporine e di bacche. Si toccò il mento, mentre i
suoi sguardi manifestarono il suo animo perplesso. Se,
per un caso dovesse essersi ingannato! Il dottore, pas-
sando innanzi al pastore, si toccò leggermente l'orlo del
cappello.  Crump,  pensava  il  Vicario,  era  una  persona
molto abile, e capace di conoscere assai meglio di voi
stessi il vostro cervello; egli lo capiva benissimo; perciò
la spiegazione che avrebbe dovuto dare,  sarebbe stata
difficile. Chi sa se, costretto di rientrare in salotto, non
vi troverebbe forse un vagabondo addormentato sul tap-
peto innanzi al focolare?
Mendham era un uomo dalla tinta cadaverica, ma posse-
deva una magnifica barba. Pareva che egli si fosse svi-
luppato tutto in barba, come una pianta di senapa giunta
al grano. Ma il suo organo vocale non si era punto dimi-
nuito; tutti se ne accorgevano, appena cominciava a par-
lare.
— Mia moglie è ritornata a casa in uno stato deplorevo-
le! – gridò ancor da lontano.
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— Entrate, – disse il Vicario, – entrate. Un avvenimento
importantissimo....  Entrate,  ve  ne  prego.  Entrate  nella
biblioteca. Sono davvero spiacentissimo, ve lo assicuro.
Ma quando avrò spiegato....
— E quando, spero, vi sarete scusato, – esclamò il pa-
store.
— E mi sarò scusato. No, no, per di qua. Là, là, in bi-
blioteca.
— Ebbene, chi era quella donna? – interruppe il pastore
volgendosi  verso  il  Vicario,  mentre  questi  chiudeva
l'uscio della biblioteca.
— Quale donna?
— Guardate! Guardate!
— Ma davvero....
— Quella giovane dipinta, in abbigliamento leggero....
leggero al punto da esser indecente, per parlar con fran-
chezza, con la quale passeggiavate in giardino.
— Mio caro Mendham.... era un angelo.
— Bella davvero per un angelo.
— Il mondo diventa tanto positivo!
— Il mondo, – declamò il pastore, – diventa ogni giorno
più colpevole. Ma un uomo nella vostra posizione, che
impudentemente.... apertamente....
— Maledizione! – disse fra se il Vicario (bestemmiava
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di  rado).  –  Ascoltatemi,  Mendham,  voi  vi  ingannate
completamente. Posso assicurarvi....
— Benissimo, – disse il pastore. – Spiegatevi!
Si drizzò, allargando le gambe sottili,  ed incrociate le
braccia sul petto fissò il Vicario con aria imbronciata, al
disopra della sua folta barba.
(Le spiegazioni, lo ripeto, mi sembrarono sempre la par-
ticolare illusione di quest'età scientifica).
Il  Vicario  si  guardava  intorno  con  occhi  disperati.  Il
mondo gli pareva, in complesso, insensibile ed inanima-
to.  Aveva  forse  sognato  durante  tutto  il  pomeriggio?
Trovavasi realmente un angelo nel suo salotto? Oppure
era egli il trastullo d'una complicata allucinazione?
— Ebbene? – disse Mendham, dopo un istante.
La mano del Vicario s'aggirava intorno al proprio men-
to.
— È una storia così difficile a narrarsi.
— Mi pare di sì, – osservò acremente Mendham.
Il Vicario represse un movimento d'impazienza.
— Oggi nel pomeriggio m'ero recato alla ricerca d'uno
strano  uccello.  Voi,  Mendham,  credete  agli  angeli,  ai
veri angeli?
— Non sono già qui per fare delle discussioni teologi-
che. Io sono il marito d'una moglie oltraggiata.
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— Ma non si tratta d'una figura rettorica; l'angelo di cui
io vi parlo, è un vero angelo, un angelo colle ali. In que-
sto momento sta nella camera qui accanto. Voi non mi
capite, altrimenti....
— Realmente, Hilyer....
— È la verità, vi dico, Mendham, vi giuro ch'è la verità.
– (L'accento del Vicario divenne appassionato). – Ignoro
che peccato io abbia commesso, per esser costretto a ri-
cevere ed a vestire dei visitatori angelici. So, solamente,
che, malgrado gli inconvenienti che indubbiamente ne
risulteranno – io, in questo momento ospito nel mio sa-
lotto un angelo vestito col mio abito nuovo, e che sta
terminando di prendere il tè. Aggiungo pure che, in se-
guito ad un mio invito, egli resterà con me indefinita-
mente. Certo, da parte mia fu un'azione sconsiderata, ma
ora non posso metterlo alla porta,  capirete benissimo,
causa la signora Mendham.... Ammetto d'esser debole,
ma.... non cesso per questo d'essere un gentiluomo.
— Realmente, Hilyer....
— Vi assicuro che è vero. – (Nella voce del Vicario po-
tevasi distinguere una nota d'eccessiva sovreccitazione).
– Scambiandolo per un fenicottero, feci fuoco su di lui,
ferendolo all'ala.
— Prima credevo trattarsi d'un caso da sottoporre al Ve-
scovo, ora mi pare che il caso possa interessare il medi-
co dei pazzi.
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— Venitelo a vedere, Mendham.
— Ma non ci sono angeli.
— Questo però noi non lo insegniamo, – replicò il Vica-
rio.
— Non ve ne sono allo stato di corpi materiali.
— Non importa, venite a vederlo.
— Non voglio vedere le vostre allucinazioni, – disse il
pastore.
— Se non venite a vederlo, non posso spiegar nulla. È
un uomo più rassomigliante ad un angelo di qualunque
altro che viva, in cielo o sulla terra.... Vi basterà vederlo,
per capire.
— Non desidero di capire, – rispose il pastore. – Non
desidero prestarmi a qualche impostura. Certo, Hilyer,
se ciò che vi permettete di dirmi.... non è.... falso.... Un
fenicottero, veramente!

*

L'Angelo, finito il suo tè, se ne stava ritto in piedi e pen-
sieroso accanto alla finestra. La vecchia chiesa in fondo
alla valle, illuminata dagli ardenti raggi del sole al tra-
monto, gli pareva bellissima, ma, non riusciva a com-
prendere perchè tante strette file di pietre sepolcrali, co-
prissero il pendìo della collina. Quando entrarono il Vi-
cario e Mendham, egli si volse verso di loro.
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Mendham assai volentieri faceva il prepotente col suo
Vicario e colla sua congregazione, però non era uomo
da  essere  prepotente  con  un  estraneo.  Egli  guardò
l'angelo, e l'idea della "donna straniera" svanì tosto. La
bellezza dell'angelo era troppo evidentemente la bellez-
za della gioventù virile.
— Il signor Hilyer mi assicura, – cominciò Mendham,
quasi in tono di scusa, – che voi.... ah.... è tanto strano....
pretendete d'essere un angelo.
— Che siete un angelo; – corresse il Vicario.
L'Angelo s'inchinò.
— Naturalmente, – riprese Mendham, – siamo curiosi....
— Curiosissimi, infatti, – interruppe l'Angelo, – figura
nera ed originale.
— Come? – fece Mendham.
— Neri e niente ali, – riprese l'Angelo.
— Sicuro, – balbettò Mendham, che non ci capiva più
nulla. – Siamo adunque curiosi di sapere come veniste
in questo villaggio, in un costume così singolare.
L'Angelo guardò il Vicario; questi si accarezzò il mento,
balbettando:
— Voi capirete....
— Lasciate che si spieghi lui stesso, ve ne prego, – ordi-
nò Mendham.
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— Desideravo suggerirgli, – insistè il Vicario.
— Non c'è bisogno che suggeriate nulla.
— Che noioso, – borbottò il Vicario.
L'Angelo li mirò entrambi.
— I vostri visi assumono un'espressione così.... imbron-
ciata, – disse.
—  Vedete,  signor....  signor....  non  conosco  il  vostro
nome, – mormorò Mendham con alquanta minore dol-
cezza. – Il caso è questo: Mia moglie.... quattro signore,
per esser più esatti, stanno giuocando al tennis, quando
improvvisamente, voi, signore, vi lanciate verso di esse,
uscendo dal gruppo dei rododendri, in un costume molto
difettoso. Voi, ed il signor Hilyer.
— Ma io.... – insinuò il Vicario.
— Lo so. Era il costume di questo signore che fu trovato
difettoso. Naturalmente.... spetta a me.... il chiedere una
spiegazione. (La sua voce andava aumentando di volu-
me). E sono costretto a chiederla.
Il suo accento collerico, ed il suo fiero atteggiamento di
uomo deciso (teneva le braccia conserte al petto) fecero
leggermente sorrider l'Angelo.
— Sono, dirò così, un nuovo venuto a questo mondo.
— Da  diciannove  anni  almeno,  calcolò  Mendham.  –
Siete abbastanza attempato per non ignorare come uno
debba condursi. La vostra è una scusa davvero miserabi-
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le.
— Anzitutto potrei rivolgervi una domanda?
— Fate pure.
— Voi pensate ch'io sia un uomo.... uguale a voi, come
lo pensava quell'uomo dal vestito a righe?
— Se non siete un uomo....
— Un'altra domanda: Non avete mai udito parlare d'un
angelo?
— Vi avverto di non tentare di narrarmi cotesta storiella,
– rispose Mendham, ritornando al suo crescendo abitua-
le.
Intervenne il Vicario:
— Ma, Mendham.... egli ha le ali.
— Abbiate la bontà di lasciare che gli parli io, – prote-
stò Mendham.
— Siete così originale, – soggiunse l'Angelo, – m'inter-
rompete sempre quando sto per dire qualche cosa.
— Ma che avete a dire? – insistè Mendham.
— Che realmente sono un Angelo.
— Evvia!
— Ecco, non lo credete!
— Ma,  confessatemi  onestamente,  come giungeste  in
mezzo al boschetto del presbiterio di Siddermorton nel-
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lo stato in cui eravate? Ed.... in compagnia del Vicario!
Non potreste lasciar da parte la vostra ridicola storiel-
la....
L'Angelo sollevò le ali.
— Che cosa salta in capo a quest'uomo – chiese egli al
Vicario.
— Caro Mendham, alcune mie parole.... – cominciò Hi-
lyer.
— Certamente la mia domanda è abbastanza diretta!
— Ma voi non volete dirmi quale risposta desiderate,
sicchè è inutile che ve ne dia un'altra.
— Evvia!  –  ripetè  il  pastore,  indi  volgendosi  brusca-
mente verso il Vicario, gli chiese:
— D'onde viene?
Il Vicario, tormentato questa volta dal dubbio il più an-
goscioso, rispose:
— Afferma d'esser un angelo! Perchè non volete ascol-
tarlo?
— Nessun angelo spaventerebbe quattro signore....
— Non si tratta che di questo? – chiese l'Angelo.
— Mi pare che basti! – esclamò il pastore.
— Ma io veramente non sapevo....
— Mi pare che sia davvero troppo!...
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— Sono sinceramente dolentissimo di aver messo paura
a quelle signore.
— È il meno che possiate fare; ma capisco che da voi
due  non  otterrò  nulla.  (Mendham  si  diresse  verso
l'uscio). Sono convinto che in fondo a questa faccenda
c'è qualche cosa di losco; altrimenti, perchè non narrare
i fatti semplicemente e francamente? Vi confesso, che
non ci capisco più nulla! Come, e per qual motivo, in un
secolo illuminato come il nostro, avete pensato di rac-
contar una storia così fantastica ed imbrogliata, che as-
solutamente mi confonde? A che vi può essa servire?
— Ma fermatevi e guardate le sue ali, – rispose il Vica-
rio. – Vi assicuro ch'egli ha le ali.
Mendham teneva già la mano sulla maniglia dell'uscio.
— Quello che ho visto, mi basta completamente, – di-
chiarò egli. – Forse non si tratta che d'uno stupido tenta-
tivo di mistificazione, Hilyer.
— Ma Mendham!... – riprese il Vicario.
Il  pastore  s'arrestò  sulla  soglia,  fissando  il  Vicario.
L'opinione ch'egli da mesi e mesi s'era formata ebbe la
sua manifestazione
— Non riesco a concepire, perchè voi, Hilyer, siate en-
trato nella Chiesa. In fede mia non ci riesco! Non c'è
nell'aria  che  agitazioni  sociali,  mutamenti  economici,
movimento femminista, vestiario razionale, fusione del
cristianesimo, del socialismo, dell'individualismo.... tut-
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te le grandi ed importanti questioni del giorno! Certo,
noi che seguiamo il Grande Riformatore....  E tuttavia,
voi, qui.... impagliate gli uccelli, ed impaurite le signore
con una rozza mancanza di riguardi.
— Ma Mendham... – supplicò il Vicario.
Il pastore non volle ascoltarlo.
—  Colla  vostra  leggerezza  fate  vergogna  agli
Apostoli.... Ma oggi non è che un'inchiesta preliminare,
–  proclamò  egli  con  un'ombra  di  minaccia  nella  sua
voce sonora.
Dopo di che, sbattendo l'uscio, s'allontanò.

*

— Tutti gli uomini sono così originali come questo? –
domandò l'Angelo.
— Mi trovo in una posizione difficilissima! – dichiarò
mestamente il Vicario. – Vedete....
E fermandosi, si toccò il mento, come a cercarvi un'idea.
— Comincio a capire, – disse l'Angelo.
— Non vorranno crederlo.
— Me ne rendo conto.
— Crederanno che io dica delle menzogne.
— E....
— Questo mi riuscirà penosissimo.
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— Penosissimo!... La pena! – disse l'Angelo. – Spero di
no.
Il Vicario scosse il capo. La sua buona riputazione nel
villaggio era stata sino allora il vanto della sua vita.
— Capite, – disse, – tutto ciò potrebbe accomodarsi se
voi diceste d'essere un uomo.
— Ma non lo sono! – esclamò l'Angelo.
— No,  non  lo  siete,  –  ammise  il  Vicario.  –  Ecco  il
male.... Qui nessuno ha mai visto un angelo, e neppure
ne udì parlare.... eccetto.... in chiesa. Se una domenica
aveste fatto la vostra apparizione nel santuario.... la cosa
forse sarebbe stata diversa. Ma ora è troppo tardi (che
disgrazia!). Nessuno, nessuno assolutamente vi crederà!
— Spero che non vi procurerò delle seccature?
— Niente affatto, – disse il Vicario, – niente affatto. –
Solo.... naturalmente.... la situazione può diventar imba-
razzante se voi narrate una storia troppo incredibile. Se
osassi.... suggerire.... ehm!...
— Ebbene?
— Capite, gli uomini di questo mondo, essendo essi me-
desimi  uomini,  vi  considereranno  quasi  certamente
come un uomo. Se voi sosterrete di non esserlo, conclu-
deranno senz'altro che non dite la verità. Soltanto gli es-
seri eccezionali apprezzano l'eccezionale. A Roma, biso-
gna parlar  latino....  bisogna,  non foss'altro che per ri-
spetto ai pregiudizi romani. Vi trovereste meglio se....
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— Mi proponete di fingere di diventar un uomo?
— Appunto! Mi avete capito subito!
L'Angelo si diè a contemplare fissamente le malvarose
del Vicario e riflettè.
— Forse.... dopo tutto, – disse lentamente, – diverrò un
uomo. Forse, ebbi troppa fretta d'assicurare che non lo
ero.  Secondo voi,  sulla  terra  non vi  sono angeli.  Chi
sono  io,  per  competere  colla  vostra  esperienza?  Una
semplice creatura d'un giorno.... secondo le leggi di que-
sto mondo. Dal momento che voi affermate non esserci
angeli.... bisogna evidentemente che io sia qualche cosa
d'altro. Io mangio.... gli angeli non mangiano. Forse sarò
già un uomo.
— In ogni modo, è questa una condizione assai comoda.
— Se è comodo per voi....
— Sì. Ed inoltre per giustificare la vostra presenza in
casa mia....
— Se, – riprese dopo un istante di riflessione il Vicario,
esitando, – se, per esempio, voi non foste stato che un
uomo.... comune colla velleità di diguazzare nell'acqua,
capriccio questo che vi avrebbe spinto a diguazzare nel
Sidder, e che i vostri abiti.... per esempio.... vi fossero
stati rubati, e che finalmente io vi avessi incontrato nella
condizione sconveniente in che eravate stato messo da
quel  ladro,  ne  risulterebbe  che  la  spiegazione  dovuta
alla  signora Mendham....  sarebbe almeno priva d'ogni
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elemento  soprannaturale.  Ai  giorni  nostri  c'è  una  tale
ostilità  contro  l'elemento  soprannaturale....  anche  dal
pergamo! Difficilmente potreste credere....
— Peccato che questo non sia il caso, – disse l'Angelo.
— Senza dubbio, – rispose il Vicario, – è un gran pecca-
to.  Però  mi  fareste  un  sommo piacere  non insistendo
inopportunamente sulla vostra natura angelica. Anzi fa-
reste un piacere a tutti. Havvi l'opinione indiscussa, che
gli angeli non facciano cose di questo genere. E non c'è
nulla  di  più  penoso....  come posso  testimoniarlo  io....
d'un'opinione stabilita, minacciata di scadere. Le opinio-
ni stabilite, sono in più maniere degli argomenti mentali.
Per parte mia (il Vicario si passò durante un attimo la
mano  sugli  occhi)  io  non  posso  che  credervi  un
angelo.... certamente io credo ai miei proprî occhi.
— Noi crediamo sempre ai nostri, – disse l'Angelo.
— E noi pure, entro certi limiti.
La pendola del camino suonò le sette, e quasi nel mede-
simo istante la signora Hilyer venne ad annunziare che
il pranzo era pronto.
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IX.
Dopo pranzo.

L'Angelo ed il Vicario si misero a tavola. Il Vicario, col
tovagliolo steso sul petto, osservava l'Angelo che lottava
colla sua minestra.
— Imparerete ben presto a levarvi d'impiccio, – gli dis-
se.
L'Angelo cominciava già ad usare il  coltello e la for-
chetta, goffamente, ma efficacemente. Di tanto in tanto
gettava un'occhiata furtiva su Delia, la giovane domesti-
ca che li  serviva.  Quando, in fine tavola,  si  misero a
spezzare  delle  noci,  che  l'Angelo  trovò abbastanza  di
suo gusto, questi non vedendo più la fantesca, chiese:
— Quella lì, è pure una signora?
— Ma che! – disse il Vicario. (Crac). – No, non è una
signora; è una serva.
— Ah! – fece l'Angelo, – è di una forma più bella!
— Non vi sognate di dire una cosa simile alla signora
Mendham, – esclamò il Vicario, segretamente soddisfat-
to.
— Essa non fa tanto sporgere le spalle ed i fianchi, e la
sua persona mi sembra molto meglio formata. Eppoi il
colore del suo vestito non è stridente....  ma semplice-
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mente neutro. Ed il suo volto....
— La signora Mendham e le sue figliuole erano in co-
stume  da  tennis,  –  osservò  il  Vicario,  facendosi  uno
scrupolo di udir denigrare persino la sua mortale nemi-
ca.... – queste cose.... queste noci vi piacciono?
— Molto! – assicurò l'Angelo. (Crac).
— Sapete, in quanto a me (tchum, tchum, tchum), credo
proprio che siate un angelo.
— Ah! – rispose questi.
— Ho fatto fuoco su di voi.... vi ho visto sbattere le ali.
Nel mio spirito non havvi alcun dubbio. È, lo ammetto,
strano e contro le mie idee.... ma.... in modo pratico, son
certo.... certissimo d'aver visto.... quello che ho sicura-
mente  visto.  Ma  dopo  il  contegno  di  quelle  persone
(crac) non vedo alcun mezzo per convincere gli altri. Al
giorno d'oggi si è così minuziosi in fatto di prove! Giu-
dico che vi saranno molti commenti intorno a quanto vi
concerne. Ed il meglio sarebbe, credo, di mettere in ese-
cuzione la  vostra idea,  almeno provvisoriamente,  e di
condurvi, il più possibile, come un uomo. Naturalmente
non si può sapere nè come nè quando tornerete lassù.
Dopo ciò che è avvenuto (glu glu glu, il Vicario riempi-
va il suo bicchiere), io non mi stupirei punto di veder
crollare le pareti di questa stanza, ed apparire le celesti
falangi per rapirvi.... anzi per rapirci tutti e due assieme.
Voi avete allargata la mia immaginazione sino a questo
punto. In questi ultimi anni avevo scordato i miracoli.
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Però.... sarà in ogni modo prudente convincere gli altri
pian piano della faccenda.
— A proposito, – disse l'Angelo. – Questo genere di vita
che qui conducete, mi è affatto sconosciuto.... Come si
può principiare?
— Dio buono! – rispose il Vicario. – Una simile spiega-
zione è davvero abbastanza strana! In questa esistenza si
comincia coll'essere bimbi, cioè creaturine rosee, deboli
e sciocche, avviluppate in pannilini bianchi, con degli
occhioni rotondi a fior di testa, e lugubremente piagnu-
colanti al fonte battesimale. Poscia questi bimbi cresco-
no e persino.... diventano belli.... quando sono lavati; e
continuano a crescere sino ad una certa dimensione. Di-
vengono  fanciulli,  ragazzi  e  giovanette  (crac),  adole-
scenti, giovanotti e giovani donne. Al dire di molti, que-
sta è l'epoca più bella della vita.... certo la più bella....
piena di grandi speranze e di sogni, di vaghe emozioni e
di inattesi pericoli.
— Era una giovanetta, quella? – chiese l'Angelo, indi-
cando l'uscio da cui era sparita Delia.
— Sì, – rispose il Vicario, – una giovanetta.... – s'inter-
ruppe assorto in profonde riflessioni.
— E poi?
— E poi, – continuò il Vicario, – il miraggio svanisce e
si entra nella vita positiva. Per la maggior parte.... i gio-
vani e le giovani si accoppiano. Si presentano innanzi a
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me....  timidi  e  verecondi,  con  abbigliamenti  nuovi  di
zecca e brutti, ed io.... li sposo! Poscia nascono loro dei
bimbi rosei,  ed allora da adolescenti  e giovanette  che
erano prima, divengono gli uni degli individui grassi e
volgari,  le  altre  delle  creature magre  e  brontolone;  la
loro bella carnagione appassisce, assumono una superio-
rità strana ed illusoria sui giovani e dalla loro esistenza
se ne fugge ogni piacere ed ogni bellezza; anzi essi chia-
mano illusione il piacere e la bellezza della gioventù. Da
allora cominciano ad andarsene a pezzi, un dopo l'altro.
—  Andarsene  in  pezzi,  un  dopo  l'altro!  –  esclamò
l'Angelo. – Che cosa ridicola!
— I capelli cadono e prendono un colore scialbo e cine-
rognolo, – disse il Vicario; – io, per esempio (si curvò
per mostrare sul suo cranio uno spazio lucente e circola-
re della dimensione d'un fiorino). I denti si staccano. I
volti  appassiscono,  divengono  rugosi  e  si  disseccano
come le mele vecchie. Voi avete qualificato "rugoso" il
mio viso. Sempre più aumenta il pensiero del mangiare
e del bere e diminuisce quello degli altri piaceri della
vita. Le membra vacillano alle giunture, il cuore rallenta
le sue pulsazioni e tossendo si emettono dei frammenti
di polmone.... Il dolore....
— Ah! – disse l'Angelo.
— Il dolore penetra sempre più nella vita dei  vecchi.
Poscia se ne vanno; non lo vorrebbero.... ma sono co-
stretti  ad andarsene da questo mondo....  partono colla
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più viva ripugnanza.... aggrappandosi sino alla fine alla
sofferenza nel loro acuto desiderio di restare.
— Dove vanno?
— Per l'addietro credevo di saperlo. Ma invecchiando,
dovetti persuadermi di ignorarlo. Noi abbiamo una leg-
genda....  forse  non  sarà  una  leggenda.  Si  può  essere
uomo di  Chiesa  e  leggermente  incredulo.  Stokes  dice
che dopo non c'è nulla.
Con un cenno del capo il Vicario indicò i banani.
— E voi, – disse l'Angelo, – siete stato voi pure un bim-
bo roseo?
— Un tempo fui anch'io un bimbo roseo.
— Allora eravate vestito come adesso?
—  Oh!  no!  Signore!  Che  idea  bizzarra!  Avrò  avuto
anch'io come gli altri dei lunghi abiti bianchi.
— E poi siete stato un ragazzetto?
— Certo.
— E poi un bell'adolescente?
— Temo di non esser stato un adolescente assai bello;
ero malaticcio, timido e troppo pauroso per esser bril-
lante. Studiavo sul serio, scrutando i pensieri reconditi
di uomini morti da lungo tempo. Così perdetti la bella
gioventù; mai una giovinetta mi venne accanto e troppo
presto cominciò la tristezza della vita.
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— E voi avete i vostri bimbi rosei?
— Nessuno! – sospirò il Vicario dopo una pausa quasi
impercettibile. – Tuttavia, come vedete, principio ad an-
darmene un pezzetto per volta. Presto la mia schiena si
curverà come lo stelo di un fiore che appassisce. E poi
ancora alcune migliaia di giorni e per me.... tutto sarà fi-
nito; lascerò questo mondo ove avrò vissuto.... per andar
dove?... lo ignoro!
— E tutti i giorni dovete mangiare così?
— Mangiare e pensare a vestirmi ed a conservarmi que-
sto tetto per ricoverarmi. A questo mondo esistono cose
spiacevolissime che si chiamano il freddo e la pioggia.
E  l'altra  gente  qui  (troppo  ci  vorrebbe  a  spiegarvi  il
come e il perchè) fecero di me una specie di coro antico
per gli atti delle loro esistenze. Mi portano i loro rosei
bimbi e su ognuno di essi devo pronunciare un nome ed
alcune parole. Quando i bambini cresciuti, son diventati
adolescenti e fanciulle, ritornano da me per la cresima.
Ciò lo capirete meglio in avvenire. Indi, prima di potersi
unire a coppie e d'aver a loro volta dei rosei bimbi, de-
vono ripresentarsi innanzi a me per udirmi leggere certi
squarci di un libro. Sarebbero da tutti respinti, neppure
una fanciulla vorrebbe rivolger la parola ad una giovane
che avesse un bimbo roseo, senza avermi udito leggere
il mio libro sulla sua testa china, durante una ventina di
minuti.  Come  vedrete,  è  una  cosa  necessaria....  per
quanto possa sembrarvi  strana.  Ed in seguito,  quando
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cominciano ad andarsene a pezzi, io cerco di persuaderli
dell'esistenza d'un altro mondo, nel quale credo a mala
pena io stesso, ove la vita è del tutto diversa da quella
da essi avuta.... o desiderata. E finalmente li seppellisco,
leggendo alcuni squarci del mio libro a coloro che li se-
guiranno  ben  presto  in  quel  paese  ignoto.  Io  assisto
all'alba, al meriggio ed al tramonto delle loro vite! Ed
ogni settimo giorno della settimana, io che sono sempli-
cemente un uomo, io che non veggo più in là d'essi me-
desimi, parlo loro della vita futura, di quella vita di cui
nulla sappiamo. Neppure se realmente ci sia. E pian pia-
no, fra le mie profezie, io pure mi avvio alla fine.
— Che vita strana! – disse l'Angelo.
— Sì, – approvò il Vicario, – una vita strana. Ma il fatto
che me la rende strana è nuovo. Sino al vostro giungere,
io l'avevo presa come una cosa abituale.... La nostra vita
è agitata da tante emozioni! – riprese. – I suoi meschini
bisogni,  i  suoi  piaceri  temporanei  (crac)  vincolano le
nostre anime nelle loro esigenze. Mentre dal pergamo
parlo ai miei parrocchiani d'un'altra vita, gli uni soddi-
sfano la loro ghiottoneria mangiando dolci,  gli  altri,  i
vecchi, dormigliano; gli adolescenti adocchiano le fan-
ciulle; gli uomini maturi fanno pompa del loro panciotto
bianco e della catena d'oro; ambizione e vanità sur un
fantoccio di carne! e le loro mogli per destare l'invidia
sfoggiano cappelli vistosi. Ed io intanto continuo a par-
lare  all'aria,  dell'invisibile  e  dell'irreale.  Per  esempio,
leggo: "L'occhio non vide,  nè l'orecchio udì e non fu
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dato all'immaginazione dell'uomo di concepire" e solle-
vando la testa, scorgo un adulto maschio immortale, as-
sorto nell'ammirazione d'un paio di guanti da tre scellini
e sei pence. Così l'un dopo l'altro passano gli anni. Nella
mia  gioventù,  quand'ero  malato,  mi  pareva  di  vedere
quasi  con certezza,  sotto  questo mondo temporaneo e
chimerico, il mondo reale, il mondo duraturo della Vita
eterna. Ma ora....
Guardò le sue mani bianche e pienotte, le cui dita gio-
cherellavano col cordoncino degli occhiali.
— Da, quell'epoca sono ingrassato, – disse.
Vi fu un istante di silenzio.
— Mi sono molto mutato e molto sviluppato. La lotta
della Carne e dello Spirito non mi turba più tanto. Ogni
giorno sento meno la fiducia nelle mie credenze e sem-
pre maggiore quella in Dio. Conduco, ne convengo, una
vita tranquilla, occupata dai miei doveri lealmente com-
piuti, da un po' d'ornitologia, da qualche partita a scac-
chi, da un tantino di matematica....  I miei giorni sono
nelle Sue mani....
Il Vicario sospirò facendosi pensieroso. L'Angelo lo os-
servava cogli occhi turbati da quell'enimma, che per lui
rappresentava il suo ospite. (Glu, glu, glu, fece la botti-
glia, allorchè il Vicario si riempì il bicchiere).

*
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Così l'Angelo desinò e chiacchierò col Vicario. Venuta
la notte, fu sorpreso da irresistibili sbadigli.
— Ah... ah! – fece l'Angelo all'improvviso. – Dio mio!
Pareva  che  una  forza  maggiore  mi  facesse  repentina-
mente aprire la bocca e che una corrente d'aria si preci-
pitasse nel mio petto.
— Voi sbadigliate, – disse il Vicario. – Nel paese angeli-
co non sbadigliate mai?
— Mai! – rispose l'Angelo.
— Eppure siete immortale!.... Suppongo che avrete bi-
sogno d'andare a letto.
— A letto? – fece l'Angelo. – Che cos'è?
Il  Vicario dovette spiegargli  ciò che fosse l'oscurità e
l'arte di riposare in un letto. (Sembra che gli angeli dor-
mano soltanto per sognare; e sognano, come l'uomo pri-
mitivo, colla fronte sulle ginocchia. Essi dormono nei
prati di papaveri bianchi durante il calore del giorno).
L'Angelo trovò piuttosto strana la disposizione della ca-
mera da letto.
— Perchè,  – chiese,  – ogni mobile è posto su grosse
gambe di legno? Avete il pavimento e poi mettete tutto
invece sur un quadrupede in legno? Perchè fate ciò?
Il Vicario espose le sue ragioni con una filosofia piutto-
sto confusa. L'Angelo si bruciò le dita alla fiamma della
candela, mostrando un'assoluta ignoranza degli elemen-
tari principî della combustione. Si sentì molto soddisfat-
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to allorchè una lingua di fuoco serpeggiò sulle tende. Il
Vicario dovette tenergli una conferenza, sugli incendî,
appena la fiamma fu spenta. Ebbe inoltre a dargli ogni
genere di spiegazioni, dovette persino insegnargli l'uso
del sapone. Passò più d'un'ora prima che l'Angelo fosse,
sano e salvo, accomodato per la notte.
— È bellissimo, – si diceva il Vicario, discendendo la
scala, esausto dalle fatiche, e senza dubbio è realmente
un angelo; ma tuttavia temo che mi sarà causa di terribi-
le ansietà, prima che riesca ad imparare il nostro modo
d'agire terrestre, nei rapporti colle persone e colle cose.
Pareva completamente sfinito; prima di riporre il vino,
volle rimescersi un altro bicchiere di Sherry.

*

Ritto innanzi allo specchio, il pastore stava solennemen-
te togliendosi il colletto.
— Non udii mai un racconto più fantastico, – disse la si-
gnora Mendham dal fondo del suo seggiolone di giun-
chi. – Bisogna dire che sia pazzo. Ne siete sicuro?...
— Perfettamente, mia cara. Vi ho narrato ogni parola,
ogni incidente.
—  Ebbene! – disse la signora Mendham stendendo le
mani. – Non c'è senso comune.
— Appunto, mia cara.
— Il Vicario, – dichiarò la signora, – dev'esser pazzo.
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— Quel gobbo è certamente una delle creature più stra-
ne ch'io abbia mai veduto. Ha l'aria d'un forestiero, con
quel suo viso dalla tinta brillante, coi suoi lunghi capelli
bruni.... devono essere dei mesi che non li taglia!
Il pastore mise i suoi bottoni di camicia sullo scaffale
della toeletta.
— Oltre a ciò una specie di fissità nello sguardo ed un
sempiterno sorriso. Un effemminato!
— Ma chi può essere? – insistè la signora, Mendham.
— Non saprei imaginarlo, mia cara, e neppure d'onde
venga. Forse sarà un corista o qualche cosa di simile.
— Ma perchè venire nel viale dei carpini del giardino....
in quello spaventevole costume?
— Non lo so. Il Vicario non mi dette alcuna spiegazio-
ne; non disse altro che "Mendham, è un angelo!"
—  Io  mi  domando,  se  per  caso  egli  non  beva....
D'altronde, s'erano forse bagnati presso alla sorgente, –
riflettè la signora Mendham. – Però non osservai  che
sulle braccia tenesse altri vestiti.
Il pastore sedette sul letto, slacciandosi le scarpe.
— Per me, cara mia, è un vero mistero (flique flique, fa-
cevano i lacci). Allucinazione è la sola ipotesi caritate-
vole....
— Siete sicuro, Giorgio, che non era una donna?
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— Perfettamente, – affermò il pastore.
— Senza dubbio, io so ciò che sono gli uomini.
— È un giovane, di diciannove o vent'anni, – disse il pa-
store.
— Non ci capisco nulla, – mormorò la signora Mend-
ham. – Voi dite che quella persona rimane al presbite-
rio?
— Hilyer è un pazzo! – sentenziò il pastore.
S'alzò,  ed  attraversando  la  camera  a  passetti  leggeri,
andò a porre gli stivali dietro l'uscio.
— A giudicarne dai suoi modi, si direbbe proprio ch'egli
ammetta che quel gobbo sia un angelo.... Avete messe
fuori le vostre scarpe, mia cara?
— Stanno accanto alla guardaroba, – rispose la moglie.
– Egli è sempre stato un pochino originale.... ha sempre
avuto qualche cosa di puerile nei suoi modi.... Un ange-
lo!
Il pastore si accostò al fuoco, slacciandosi le cigne. La
signora Mendham amava il fuoco, persino in estate.
— Evita tutti i veri problemi della vita e si diverte sem-
pre con qualche nuova sciocchezza, – disse il pastore. –
Un angelo! Veramente!
Ad un tratto scoppiò in una risata.
— Hilyer dev'esser pazzo! – ripetè.
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La signora Mendham rise essa pure.
— In tutti i modi, ciò non ispiega il gobbo, – osservò
essa.
— Il gobbo pure dev'esser pazzo, – aggiunse il pastore.
— È la sola spiegazione ragionevole, – concluse la si-
gnora, che dopo un breve silenzio riprese: – Che sia un
angelo o che non lo sia, so il rispetto che mi si deve.
Ammettendo pure che il Vicario si credesse in compa-
gnia d'un angelo,  non era  punto  una  ragione  per  non
comportarsi da gentiluomo.
— Verissimo!
— Sicchè scriverete al vescovo?
Mendham tossì.
— No,  non scriverò al  vescovo,  – replicò.  –  Ciò,  mi
sembra, apparirebbe poco leale.... Ed inoltre, vi ricorda-
te,  egli  non ha preso in  considerazione  il  mio ultimo
rapporto.
— Ma sicuramente....
— Scriverò ad Austin, confidenzialmente; egli di certo
ne parlerà al vescovo e voi, mia cara, dovete rammen-
tarvi....
—  Che  Hilyer  può  destituirvi,  stavate  per  dire.  Mio
caro,  quell'uomo è  troppo  debole;  a  questo  proposito
avrei da dire una parola. Inoltre voi eseguite tutto il suo
lavoro.  Praticamente  noi  amministriamo la  parrocchia
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da un capo all'altro. Non so che ne sarebbe dei poveri se
io non ci fossi. A proposito, domani al presbiterio vien
loro fatta la carità. Quella Goody Anselme....
— Lo so, mia cara, – interruppe il pastore, allontanan-
dosi per svestirsi. – Tutto il dopopranzo non mi avete
parlato che di lei.

*

Dunque per la prima volta nel corso di questo racconto
noi ci riposeremo sulla soglia della cameretta posta so-
pra il frontone. Ed essendo giunti laboriosamente a que-
sto punto della storia, della quale sotto ai vostri occhi
abbiamo voluto spiegare la trama, potrà tornar utile il ri-
capitolare un pochino.
Un colpo d'occhio retrospettivo su quanto precede,  vi
mostrerà che l'opera è ben avanzata.
Esordimmo con un "fulgore di luce abbagliante, il cui
splendore non era uniforme, ma interrotto da lampi ar-
cuati, simili a sciabole brandite", ed al quale si aggiun-
sero un potente suono d'arpe e l'apparizione d'un angelo
dalle ali policrome.
Prontamente, come il lettore ne converrà, le ali furono
tarpate, l'aureola venne soppressa e lo splendore caccia-
to in una giacca ed in un paio di calzoni. L'Angelo poi,
trasformato in uomo per ragioni pratiche, ebbe ad essere
sospettato un pazzo od un impostore. Avete pure udito,
per lo meno foste messi in grado di giudicare, di quello
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che il Vicario, il medico e la sposa del pastore pensasse-
ro dello strano nuovo arrivato. Altre opinioni ancor più
ragguardevoli seguiranno poi.
Il crepuscolo d'una giornata di sole estiva, al nord-ovest,
sta per spegnersi  nelle tenebre,  e l'Angelo dorme, so-
gnando d'esser  ritornato  al  meraviglioso  universo  ove
eterna è la luce, ove tutti sono felici, ove la fiamma non
brucia, ove il ghiaccio non gela, ove ruscelli di traspa-
rente  chiarezza  scorrono  attraverso  i  prati  d'amaranto
nei mari della Pace. Egli sogna e gli sembra che ancora
le sue ali  brillino di mille colori,  scintillando nell'aria
cristallina del mondo da cui è venuto.
Egli sogna. Ma il Vicario giace insonne, troppo irrequie-
to per sognare. Anzitutto lo tormenta ciò che potrà pen-
sare, dire e fare la signora Mendham. I discorsi della se-
rata aprirono al suo spirito nuove prospettive, ed egli è
eccitato  dal  sentimento  dell'esistenza  di  qualche  cosa
vagamente rivelatagli dall'indistinta visione d'un paese
prodigioso,  sino allora non sospettato e non per tanto
così  vicino  a  questo  mondo  ch'è  il  suo.  Sono  già
vent'anni ch'egli esercita nel villaggio il sacerdozio che
lo fa vivere e regola la sua esistenza quotidiana: protetto
dalla sua credenza famigliare e dalle esigenze dei parti-
colari della vita, contro ogni mistica fantasticheria. Ma
ecco che ora col fastidio continuo del suo vicino perse-
cutore si confonde il sentimento punto a lui famigliare
di cose nuove ed estranee.
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In questo sentimento complesso eravi un non so che di
cattivo augurio. Improvvisamente questa considerazione
dominò tutte le altre e, in una specie di terrore, saltò dal
letto, quasi facendo un capitombolo ed ammaccandosi le
tibie. Dopo aver finalmente trovato gli zolfanelli, accese
una candela per assicurarsi una volta di più della realtà
del mondo al quale era abituato. Ma in complesso il suo
cruccio più tangibile era la valanga Mendham. La lingua
di quella donna pareva sospesa sul suo capo, come la
spada  di  Damocle.  Che  mai  non  avrebbe  detto  di
quell'avventura, prima che la sua indignata imaginazio-
ne avesse finito col calmarsi!
E mentre il felice cacciatore dello Strano Uccello, son-
necchiava in una simile inquietudine, Gully di Sidderton
scaricava con cura il suo fucile al termine d'una giornata
faticosa e senza alcun esito, e Sandy Bright, colla fine-
stra accuratamente chiusa, pregava in ginocchio. Annie
Durgan dormiva di sodo, colla bocca aperta, e la madre
d'Amory sognava il bucato, dopo che entrambe avevano
da lungo tempo nelle loro conversazioni esaurito l'argo-
mento  del  rumore  e  dell'abbagliante  meteora.  Lumpy
Durgan, seduto sul letto, ora canterellava una canzonet-
ta, ora tendeva l'orecchio attento ad un suono da lui una
volta udito e che anelava udire ancora. In quanto al gio-
vane del procuratore d'Iping-Hanger, provavasi a scrive-
re dei versi per la figlia d'un pasticciere di Postburdock,
essendosi completamente dimenticato dello Strano Uc-
cello.  Ma l'agricoltore  che  l'aveva  visto  al  confine  di
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Siddermorton Park,  aveva un occhio ammaccato:  elo-
quente  conseguenza  d'una  piccola  discussione  sorta  a
proposito di zampe d'uccello nell'osteria della "Navicel-
la".  Conviene  farne  menzione  di  passaggio,  essendo
probabilmente l'unico esempio conosciuto di un angelo,
causa d'un incidente di simil genere.
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X.
Mattina.

Recatosi il Vicario a destar l'Angelo, lo trovò bello e ve-
stito ed appoggiato alla finestra. Era uno splendido mat-
tino, ancor umido di rugiada, ed i raggi del sole nascen-
te,  infrangendosi  obliquamente  luminosi  intorno
all'angolo della casa, si riflettevano ardenti e dorati sul
pendìo della collina. Gli uccelli svolazzavano fra le sie-
pi ed i boschetti. Sui campi, poichè il mese d'agosto vol-
geva  al  suo termine,  un  aratro  fendeva  lentamente  la
gleba. L'Angelo, col mento appoggiato alle mani, non si
volse all'avvicinarsi del Vicario.
— Come va l'ala? – gli chiese.
— Non ci pensavo più, – rispose l'Angelo. – Quell'esse-
re laggiù è un uomo?
Il Vicario guardò.
— É un contadino.
— Perchè va prima da una parte e poi dall'altra? Si di-
verte a far ciò?
— Egli lavora. Coltiva la terra.
— Lavora? Ma perchè lo fa? Mi pare una cosa piuttosto
monotona.
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— È vero, – approvò il  Vicario. – Ma deve farlo per
guadagnarsi la vita, capite; cioè per mangiare e per tutto
il resto.
— Che cosa strana! – soggiunse l'Angelo. – Tutti gli uo-
mini sono costretti a far questo? Voi pure?
— Oh! no, lo fa lui per me; fa la mia parte.
— Perchè? – chiese l'Angelo.
— In cambio d'altre cose ch'io faccio per lui, capite. Noi
viviamo sotto il regime della divisione del lavoro a que-
sto mondo. Lo scambio non è furto.
— Capisco, – disse l'Angelo, seguendo sempre cogli oc-
chi il  lento muoversi del contadino. – E voi che cosa
fate per lui?
— La questione vi sembra semplice.... – rispose il Vica-
rio.... – Ma in realtà.... è difficile. Le nostre disposizioni
sociali son piuttosto complicate. È impossibile spiegarvi
queste cose, così su due piedi, prima di colazione. Non
avete fame?
— Credo d'aver  fame,  –  rispose  l'Angelo lentamente,
senza abbandonar la finestra. Bruscamente aggiunse:
— Comunque sia, io non posso a meno di pensare che
quel lavoro debba essere tutt'altro che piacevole.
— È possibile, – disse il Vicario, – possibilissimo. Ma
la colazione è pronta. – Non volete scendere?
L'Angelo s'allontanò a malincuore dalla finestra.
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— La nostra società – spiegò il Vicario sul pianerottolo
– è un'organizzazione complicata.
— Ah?
— Ed è disposta in tal modo, che gli uni fanno una cosa,
e gli altri un'altra....
— Per esempio, che quel vecchio magro cammini tutto
curvo dietro quella massiccia lastra di ferro tirata da un
paio di cavalli, mentre noi andiamo a mangiare?
— Sì. Voi troverete ciò perfettamente giusto.... Ah! fun-
ghi e uova affogate!... È il sistema sociale.... Sedete, vi
prego.... Forse ciò vi colpisce come un'ingiustizia.
— Non capisco bene, – disse l'Angelo.
— La bibita che verso nella vostra tazza si chiama caffè.
Io capisco che non comprendiate bene. Quando ero gio-
vane, mi trovavo ugualmente imbarazzato. Ma in segui-
to ci si forma un'idea più vasta delle cose.... Queste cose
nere si chiamano funghi, hanno un aspetto buono.... Al-
tre considerazioni.... Tutti gli uomini sono fratelli, natu-
ralmente, ma gli uni, per dir così, sono fratelli minori.
Vi hanno dei lavori che esigono la cultura ed una certa
finezza intellettuale, e dei lavori in cui la cultura e la fi-
nezza sarebbero un ostacolo. E non bisogna dimenticare
i diritti della proprietà. Bisogna dare a Cesare.... Sapete,
invece di spiegarvi sin d'ora questo argomento.... ecco....
il vostro piatto.... vi presterò....  tchum, tchum, tchum....
questi  funghi  sono  veramente  buoni  come  ne  hanno
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l'aspetto.... un libriccino che spiega chiaramente tutta la
materia.
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XI.
Il violino.

Dopo colazione, il Vicario si recò in uno stanzino accan-
to al suo studio a cercarvi un'opera d'economia politica,
per darla all'Angelo da leggere. Poichè l'ignoranza so-
ciale dell'Angelo sfidava evidentemente ogni spiegazio-
ne verbale.
L'uscio rimase semiaperto.
— Che cosa è questo? – disse l'Angelo che lo seguiva. –
Un violino!
Lo raccolse.
— Sapete suonarlo? – interrogò il Vicario.
L'Angelo teneva l'archetto, e per tutta risposta lo spinse
sulle corde. La qualità della nota ottenuta fece tosto vol-
tare il Vicario.
La mano dell'Angelo afferrò l'istrumento. L'archetto se
ne volava su e giù, morbido e leggiero, ed una melodia,
che il Vicario non aveva ancora mai intesa, accarezzò le
sue orecchie. L'Angelo mise il violino sotto il suo mento
delicato, continuando a suonare; e, mentre suonava, gli
brillavano gli occhi e le sue labbra sorridevano. Dappri-
ma fissò gli occhi sul suo ospite, indi la sua espressione
si fece astratta. Parve non guardar più il Vicario, ma ol-
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tre a lui, qualche cosa al di là, qualche cosa di visibile
nella sua memoria o nella sua immaginazione, qualche
cosa d'infinitamente lontano, di mai sognato sino allo-
ra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'Angelo cessò di suonare e lentamente depose il violi-
no.
Il Vicario erasi dimenticato del libro d'economia politi-
ca: la musica dell'Angelo gli aveva fatto tutto scordare.
Durante un minuto, il pover'uomo rimase perfettamente
silenzioso, indi si  scosse trasalendo; si  trovava seduto
sull'antico cofano cerchiato di ferro.
— Davvero, – disse egli a voce lenta, – siete bravissi-
mo.
Egli si guardò intorno sbalordito.
— Ebbi una specie di visione mentre suonavate. Mi pa-
reva vedere.... Che cosa vedevo? Non c'è più!
Si alzò quasi abbagliato.
— Non suonerò mai più il violino, – dichiarò. – Deside-
ro che voi ve lo portiate in camera vostra.... che lo con-
serviate.... e che suoniate ancora. Prima d'avervi udito,
io ignoravo del tutto che cosa fosse la musica. Provo la
sensazione di non averne udita mai, prima d'oggi.
Guardò fissamente l'Angelo, indi intorno a sè nella stan-
za.
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— La musica non mi aveva ancora mai commosso in
questo modo, – continuò.
Egli scosse la testa:
— Non suonerò mai più!
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XII.
L'Angelo esplora il villaggio.

Molto  imprudentemente,  credo,  il  Vicario  lasciò  che
l'Angelo scendesse solo nel  villaggio,  per  allargare le
sue idee intorno all'umanità.  Imprudentemente,  perchè
come  si  sarebbe  imaginato  il  ricevimento  riservato
all'Angelo? Ma non storditamente, io temo. Nel villag-
gio egli s'era sempre condotto con dignità, e l'idea d'una
lenta passeggiata lungo la viuzza, colle inevitabili osser-
vazioni dei curiosi, le spiegazioni, le dicerie, superava
di molto quanto poteva sopportare. Che l'Angelo facesse
o no le cose più strane, certo il villaggio lo avrebbe pen-
sato.  Alcuni volti  stavano spiando: "Chi mai avrà ora
snidato?" Inoltre, non era suo dovere preparare il sermo-
ne a tempo debito?
Sicchè l'Angelo, munito di mille raccomandazioni, se ne
andò  allegramente  solo,  ancora  ignaro  della  maggior
parte delle singolarità che distinguono lo spirito umano
dalle abitudini di quello angelico.
L'Angelo  passeggiava  lentamente,  colle  sue  bianche
mani incrociate dietro la schiena gibbosa, rivolgendo da
ogni parte i suoi dolci sguardi. Fissava curiosamente ne-
gli occhi le persone che incontrava; un bimbo occupato
a cogliere veccie e caprifoglio lo guardò in viso, ed av-
vicinandosi  col  suo  mazzo  glielo  mise  in  mano.  Era
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l'unico segno di benevolenza che l'Angelo avesse rice-
vuto da un essere umano (eccetto dal Vicario e da un al-
tro). Passando innanzi ad un uscio, udì la vecchia mam-
ma Gustick che sgridava la sua nipotina.
La vecchia strillava:
—  Come,  piccola  sfacciata,  come!  per  quanto  ti  si
dica.... briccona, bugiarda?
L'Angelo si fermò stupito degli strani scoppî di voce di
mamma Gustick:
— Si mette le sue vesti migliori.... il suo cappello colle
piume, e se ne va....  gironzoni....  oh là,  là!  mentre io
sono la serva di casa. Diventerai qualche cosa di buono,
piccina mia, sì.... una sgualdrina.... colla tua pigrizia e
colla tua civetteria.
Improvvisamente  la  voce  tacque,  e  nell'aria  subentrò
una gran pace.
— Strano! ridicolo davvero! – disse l'Angelo continuan-
do ad  osservare  quell'originale  covo  di  discordia....  –
sgualdrina!
Egli non sapeva che mamma Gustick erasi improvvisa-
mente accorta della sua esistenza, e lo stava esaminando
attraverso le persiane. Ad un tratto, spalancatosi l'uscio,
la vecchia si pose a squadrarlo. Apparve un volto ira-
condo, coronato da capelli grigi e polverosi, e uscente
da un accappatoio rosa e sudicio, che, sbottonato, sco-
priva un petto ossuto e scheletrito, dalle vene sporgenti
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come corde, grondaia scolorita d'onde cominciarono a
sprizzare tosto incomprensibili ingiurie.
— Non avete proprio a far nulla di meglio, o signore, –
disse la vecchia, – che mettervi in ascolto dietro gli usci
per udire quello che potete?
L'Angelo la guardò sorpreso.
— Sì, sì, è a voi che mi rivolgo! – strillò la donna, evi-
dentemente molto in collera; – siete voi che state ascol-
tando.
— Avete qualche cosa da opporre.... al mio udirvi?
— All'udirmi! Certamente! Ma che cosa dite? Non sare-
ste così ingenuo....
— Ma se non volete essere udita, perchè strillate tanto?
Credevo....
— Voi  credevate! Ipocrita che siete! Mi state guardan-
do.... infischiandovi della gente, chiacchierone imbecil-
le! Non sapete far nulla di meglio che venir qui a spa-
lancare la vostra bocca da buffone, per acchiappare tutto
quanto potete  cacciarvi  dentro? E per scappar tosto a
narrarlo agli altri! Andatevene, chiacchierone, pettego-
lo! Mi vergognerei, se fossi in voi, di girare curiosando
intorno alle case delle persone tranquille....
L'Angelo sentiva con istupore che un inesplicabile ac-
cento nella voce della vecchia eccitava in lui le più spia-
cevoli sensazioni e un vivo desiderio di ritirarsi. Ma vi
resisteva, per ascoltare cortesemente (secondo l'uso del
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Paese angelico, che impone di porger orecchio alle per-
sone sino al termine del loro discorso). Questa violenta
bufera  superava  la  sua  intelligenza.  Egli  non  poteva
concepire la ragione dell'improvvisa gragnuola di vitu-
perî che da quella bocca cadeva su di lui. Le domande
poi, che non lasciano alcun campo alle risposte, erano
completamente cose nuove per la sua esperienza.
La vecchia Gustick proseguì colla volubilità che la ca-
ratterizzava, affermando ch'egli non era un gentiluomo,
e chiedendogli se forse pretendeva d'esserlo, cosa che
oggigiorno facevano tutti i vagabondi. Lo paragonò ad
un "maiale grasso e grosso" e meravigliandosi della sua
impudenza, gli disse se non si vergognava di starsene là,
come avesse messo radici al suolo, e quali fossero le sue
intenzioni, agendo in quel modo. Desiderò sapere se le
sue vesti fossero state rubate a un qualche spauracchio,
aggiungendo che una vanità estrema doveva determina-
re la sua condotta. E dopo essersi informata se sua ma-
dre sapeva della sua uscita, lanciò finalmente questa mi-
naccia: "Signorino mio, tengo qualche cosa di bello e
pronto, che vi farà tosto sloggiare". E sbattendo furiosa-
mente l'uscio, disparve.
L'intervallo sembrò all'Angelo singolarmente tranquillo,
sicchè ne rimase colpito. Il suo spirito, che si aggirava
in  balìa  di  tante  impressioni  diverse,  ebbe  il  tempo
d'analizzare le proprie sensazioni. Cessando dall'inchi-
narsi e dal sorridere, restò semplicemente stupito.
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"Ecco un sentimento piuttosto penoso; quasi  peggiore
della fame, e del tutto diverso; quando si ha fame si sen-
te il bisogno di mangiare. Era, suppongo, una donna.... e
qui si sente il desiderio di fuggirsene.... sarà meglio che
me ne vada!"
L'Angelo lentamente si volse, e meditando, si allontanò.
Udì riaprirsi l'uscio della casetta, e gettando un'occhiata
indietro, vide, attraverso alcune piante scarlatte arrampi-
canti, la vecchia Gustick con in mano una pentola piena
d'acqua di cavoli, bollente e fumante.
— Fate bene a scappare, signor Brache rubate! – strillò
la donna, ed il timbro della sua voce, raddolcito dalla di-
stanza, risuonava nella fioritura porporina.
— Che non vi sorprenda mai più a curiosare intorno a
casa mia, altrimenti vi insegnerò io la creanza, sì, io!
L'Angelo trovavasi nella massima perplessità. Non sen-
tiva certo il menomo desiderio di ritornarsene nelle vici-
nanze  di  quella  casetta.  Oh!  mai  più!  Non  afferrava
completamente il significato della pentola nera, ma ciò
non ostante, la sua impressione generale era oltremodo
spiacevole. Non sapeva spiegarsi la cosa.
— Farò come ho detto! – urlava la vecchia Gustick il
cui  tono andava crescendo. – Diavolo! Farò come ho
detto!
L'Angelo si volse e riprese la sua via, con un'espressio-
ne di stupore negli occhi.
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— Era assai ridicola, – pensava l'Angelo. – Molto più
dell'ometto in nero. E vuol dire qualche cosa.... Ma ciò
che voglia dire, non lo so....
Tacque.
— Imagino che tutti vogliano dire qualche cosa, – con-
cluse tosto, alquanto perplesso.

*

L'Angelo, giunse poscia in vista della fucina, ove il fra-
tello di Sandy Bright ferrava un cavallo per il vetturino
d'Upmorton. Due monelli, ritti, tenendo le mani in tasca,
contemplavano  attentamente  l'operazione,  cogli  occhi
spalancati.
All'accostarsi dell'Angelo, tutti e due, e poi il carrettiere
descrissero un angolo di trenta gradi per osservare il suo
arrivo, rivolgendo verso di lui i loro occhi fissi e tran-
quilli, mentre i volti di tutti esprimevano un'indifferente
curiosità.
Per la prima volta nella sua vita terrestre, l'Angelo ebbe
la coscienza della sua personalità. S'avvicinò di più, col-
le mani dietro la schiena, sforzandosi di conservare ai
suoi  lineamenti  un'espressione  amabile,  un'espressione
che  lottava  invano  contro  l'immobilità  marmorea  dei
loro atteggiamenti. Ebbe un grazioso sorriso, osservan-
do il lavoro incomprensibile (per lui) del fabbro. Ma gli
occhi di quella gente parevano attirare tutta la sua atten-
zione; e tentando d'incontrare lo sguardo delle tre paia

102

— Era assai ridicola, – pensava l'Angelo. – Molto più
dell'ometto in nero. E vuol dire qualche cosa.... Ma ciò
che voglia dire, non lo so....
Tacque.
— Imagino che tutti vogliano dire qualche cosa, – con-
cluse tosto, alquanto perplesso.

*

L'Angelo, giunse poscia in vista della fucina, ove il fra-
tello di Sandy Bright ferrava un cavallo per il vetturino
d'Upmorton. Due monelli, ritti, tenendo le mani in tasca,
contemplavano  attentamente  l'operazione,  cogli  occhi
spalancati.
All'accostarsi dell'Angelo, tutti e due, e poi il carrettiere
descrissero un angolo di trenta gradi per osservare il suo
arrivo, rivolgendo verso di lui i loro occhi fissi e tran-
quilli, mentre i volti di tutti esprimevano un'indifferente
curiosità.
Per la prima volta nella sua vita terrestre, l'Angelo ebbe
la coscienza della sua personalità. S'avvicinò di più, col-
le mani dietro la schiena, sforzandosi di conservare ai
suoi  lineamenti  un'espressione  amabile,  un'espressione
che  lottava  invano  contro  l'immobilità  marmorea  dei
loro atteggiamenti. Ebbe un grazioso sorriso, osservan-
do il lavoro incomprensibile (per lui) del fabbro. Ma gli
occhi di quella gente parevano attirare tutta la sua atten-
zione; e tentando d'incontrare lo sguardo delle tre paia

102



in una volta, l'Angelo mancò di destrezza ed inciampò
sur un sasso.
Uno dei villani ebbe un accesso di tosse sarcastica; ma
avendolo  l'Angelo  interrogato  con un'occhiata  stupita,
egli rimase tosto tutto confuso e, per nascondere il pro-
prio turbamento urtò col gomito il suo vicino. Nessuno
fiatava.
Appena l'Angelo fu passato,  uno dei  contadini  zufolò
con insolenza la seguente arietta:

Allora risero tutti e tre; uno d'essi tentò cantare qualche
cosa,  ma  ne  fu  impedito  da  un'improvvisa  pitùita.
L'Angelo riprese la sua passeggiata.
— Chi è mai? – chiese il  secondo monello.  – (Ping!
ping! ping!, faceva il martello del maniscalco).
— Qualche forestiero di passaggio, disse il vetturino di
Upmorton.
— Ha l'aria d'un pazzo senz'altro.
— Son tutti così questi forestieri, – sentenziò il primo
monello.
— Ha qualche cosa che somiglia  stranamente ad una
gobba; possa io esser dannato, se non ha la gobba!
Indi il  silenzio rese loro la calma, e con uno sguardo
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tranquillo  e  senza  espressione,  seguirono  la  figura
dell'Angelo che s'allontanava.
— Dev'essere  proprio la  gobba,  –  ripetè  il  carrettiere
dopo una lunga pausa.

*

L'Angelo continuò a camminare attraverso il villaggio,
trovando sorprendente tutto ciò che vi si faceva.
— Cominciano, durano qualche tempo, e poi finiscono,
– diceva fra sè con sorpresa, – ma che fanno mai finchè
durano?
Una volta udì una bocca invisibile cantare parole inin-
telligibili sul motivo zuffolato dall'uomo della fucina.
— Ecco il povero diavolo, su cui il Vicario fece fuoco
col suo gran fucile, – esclamò Sarah Glue (di via della
Chiesa, n. 1), che guardava attraverso la persiana.
— Ha il tipo d'un francese, – osservò Susanna Hopper,
gettando un'occhiata fra gli interstizi di quel velo favo-
revole alla curiosità.
— Ha degli occhi dolci, – sospirò Sarah Glue, che aveva
per un istante incontrato i suoi sguardi.
L'Angelo passeggiava  con indolenza.  Il  postino,  scor-
gendolo, si portò la mano al cappello; un po' più giù un
cane dormiva al sole. Continuando la sua via, egli scor-
se Mendham, che gli fece da lungi un cenno col capo,
affrettandosi a proseguire. (Il pastore non ci teneva che
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nel villaggio lo vedessero trattenersi con un Angelo, pri-
ma che  questi  non fosse  più  conosciuto).  Più  innanzi
udì, da una casa presso cui passava, uscire degli strilli
acuti d'un bimbo in collera; a quel rumore il volto ange-
lico  assunse  nuovamente  un  aspetto  pensieroso.  Indi
l'Angelo giunse al ponte posto presso all'ultima casa, e
curvandosi  sul  parapetto,  vi  rimase  a  contemplare  la
scintillante  cascatella,  formata  dall'acqua  del  mulino.
"Cominciano, durano qualche tempo, e poi finiscono",
diceva la cateratta del mulino. L'acqua scorreva sotto il
ponte, verde, cupa e spumeggiante.
Al di là del mulino innalzavasi, accanto al cimitero, co-
sparso, lungo il pendìo della collina, di pietre sepolcrali
e di croci di legno, la torre quadrata della chiesa.
Una mezza dozzina di faggi incorniciavano il quadro.
Ad un tratto l'Angelo udì dietro a sè un rumore di passi
trascinantisi  accompagnato  da  uno  stridìo  di  ruote,  e
volto il capo, vide un uomo rivestito di cenci bruni e su-
dici, con un cappello di feltro tutto grigio per la polvere,
che  ritto  e  titubante  guardava  fissamente  la  schiena
dell'Angelo. A pochi passi di distanza da questo indivi-
duo,  un  altro,  quasi  altrettanto  sudicio,  spingeva  sul
ponte un carretto da arrotino.
— ....giorno, – disse il primo, abbozzando un sorriso. –
Buon giorno!
E soffocò un minaccioso singhiozzo.
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L'Angelo lo guardò con attenzione. Non aveva ancora
mai visto un sorriso veramente idiota.
— Chi siete? – chiese l'Angelo.
Il sorriso idiota svanì.
— Non deve importarti.... chi io sia.... Auguro il buon....
giorno!
— Vieni, adunque – disse l'uomo dal carretto, – conti-
nuando il suo cammino.
— Augurami il buon.... giorno, – ripetè l'uomo sudicio,
in un tono, nel quale andava aumentando l'irritazione. –
Non puoi rispondermi?
— Suvvia, vieni, imbecille, – gridò l'arrotino, ritornando
indietro di qualche passo.
— Non capisco, – disse l'Angelo.
— Non capisci? Eppure la cosa è semplice. Augura il
buon....  giorno....  Vuoi  rispondermi?  Non  lo  vuoi?
Quando un viandante vi augura il buon.... giorno.... un
viandante, dico, si usa rispondere....  buon....  giorno. E
non c'è altro viandante fuori di me. Devo insegnarti la
creanza?
L'Angelo era imbarazzato. L'ubbriaco mantenne per un
istante il suo incerto equilibrio, indi afferrando con un
gesto  mal  sicuro  il  suo  cappello,  lo  gettò  ai  piedi
dell'Angelo.
— Benissimo! – esclamò col tono di uno che abbia pre-
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so un partito decisivo.
— Vieni dunque! – ripetè la voce dell'arrotino, arrestan-
dosi ad una ventina di passi.
— Hai bisogno di un po' di legnate.... razza di....
L'Angelo non comprese bene la parola che seguì.
— T'insegnerò io a non rispondere al buon.... giorno....
d'un signore....
Si dette a battere colla propria giacca....
— Mi credi forse ubbriaco – borbottò lo straccione. – Te
lo farò veder io.
L'arrotino, quale spettatore, s'appoggiò ad una stanga.
— Vieni, vieni! – lo invitò un'altra volta.
La giacca era fissata al corpo con dei legami complicati,
e nello sforzo per liberarsene, l'ubbriaco, pronunciando
parole di minaccia e di morte, dimenavasi furiosamente
da una parte all'altra della via.
Un po' per volta, l'Angelo finì col sospettare che quelle
dimostrazioni fossero ostili.
— Quando t'avrò regolato il conto, tua madre non ti ri-
conoscerà più, – minacciò 1'omaccio, colla giacca quasi
sul capo.
Finalmente essa cadde a terra, ed attraverso i fori nume-
rosi di quello che in altri tempi doveva esser stato un
panciotto,  l'ubbriaco  esibì,  agli  sguardi  osservatori
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dell'Angelo, un corpo muscoloso e ricoperto di pelo.
Egli si pose in guardia, in modo magistrale.
— Ti cancellerò i colori, – dichiarò egli, ora avanzando,
ora indietreggiando, coi pugni levati ed i gomiti in fuori.
— Vieni, dunque, – insisteva l'eco intermittente dal car-
retto.
L'attenzione  dell'Angelo  concentravasi  su  due  enormi
pugni neri e pelosi, che successivamente l'uomo alzava,
lanciava e ritirava.
— Avànzati, dunque?... Ti farò veder io, – proferiva il
gentiluomo in cenci, aggiungendo tosto con istraordina-
ria ferocia: – Omiciattolo mio! Te la farò veder io!
Ad un tratto s'avanzò traballando, e l'Angelo, avvertito
da un novello istinto, alzando un braccio in atto di dife-
sa, si lanciò da un lato per evitarlo. Per un filo il pugno
non colpì la spalla dell'Angelo, e l'ubbriaco cadde come
una  massa  inerte,  colla  faccia  contro  il  parapetto  del
ponte.
L'Angelo esitò un istante, e finì coll'allontanarsi da quel
mucchio di polvere che si dibatteva e bestemmiava ai
suoi piedi; indi rivolse i suoi sguardi verso il compagno
di quell'uomo.
— Aspetta  ch'io  mi alzi,  –  strillava  lo  straccione  dal
ponte. – Aspetta ch'io mi alzi, e ti farò veder io!
L'Angelo fu invaso da uno strano disgusto, da una ripu-
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gnanza che lo faceva tremare. Allontanatosi lentamente
dall'ubbriaco, s'avvicinò all'arrotino.
— Che significa tutto ciò? – chiese l'Angelo. – Io non
capisco nulla.
—  Quel  pazzo!...  –  rispose  l'arrotino,  evidentemente
molto seccato, – dice che sono le sue nozze d'argento....
Indi, con un tono d'impazienza sempre crescente, gridò
un'altra volta:
— Vieni dunque!
— Nozze d'argento! – ripetè l'Angelo. – Che cosa sono
le nozze d'argento?...
— Un vecchio scherzo, – disse l'uomo seduto sul carret-
to. – Ma lui vuol sempre avere qualche pretesto. È una
vera malattia. La settimana scorsa scadeva l'anniversario
della sua nascita. E in fede mia.... aveva appena presa
un'altra sbornia in onore del mio carrettino.... Vieni dun-
que, pazzo da legare!
— Ma io non capisco, – insistè l'Angelo. – Perchè tra-
balla in quel modo? Perchè vuol sempre tentare di pren-
dere il suo cappello, senza.... mai riuscirvi?
—  Perchè? –  esclamò l'arrotino.  – Ah! bisogna esser
proprio d'un'ingenuità... Perchè? Perchè è cieco. Che c'è
da fare?....Vieni dunque! Che il diavolo ti porti!... Per-
chè  è  così  pieno da  non poterne  contenere  più  altro!
Ecco perchè!...
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L'Angelo,  osservando  il  tono  di  voce  che  assumeva
l'arrotino, stimò prudente non muovergli altre domande.
Ma restando presso al carrettino, continuò ad osservare
le misteriose evoluzioni dell'ubbriaco.
— Vieni dunque!... Vedrete che dovrò finire col racco-
gliere quel cappello!... Sempre lo stesso!... Non si vide
una cosa uguale.... Sempre lo stesso, ecco il suo caratte-
re!...
L'arrotino si pose a riflettere.
— Non è a dire che....  abbia delle rendite....  deve pur
guadagnarsi la vita.... Quando ha bevuto.... non ha paura
di nulla; sfida tutti quelli che incontra.... Ehi! vieni, dun-
que?... Dio mi perdoni se non sfiderebbe tutto l'Esercito
della Salute. Non ragiona più....  Vieni,  Vieni! bisogna
che vada a raccogliergli il cappello. Ne importa assai a
lui, delle noie che vi dà!
L'Angelo vide l'arrotino ritornarsene sul ponte e, con af-
fettuose bestemmie, aiutare l'ubbriaco a mettersi il cap-
pello e ad indossare la giacca. Finito ciò, egli riprese,
assolutamente sbalordito, la sua passeggiata nel villag-
gio.

*

Dopo questo incidente, l'Angelo oltrepassò il mulino e
lentamente se n'andò intorno all'abside della chiesa per
esaminare le pietre sepolcrali.
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— Questo è il luogo, sembra, ove mettono i pezzi rotti,
– disse l'Angelo leggendo le iscrizioni. – Queste parole
sono originali: "Vedova! Resurgam!" Sicchè dunque non
hanno finito del  tutto....  Che pietra  enorme abbisogna
per tenerla là sotto! Ci vuole del coraggio da parte sua.
… "Hawkins?" lesse l'Angelo a voce bassa, "Hawkins!"
Questo nome mi suona nuovo.... Sicchè.... non dovrebbe
essere morto.... È abbastanza chiaro: "Raggiunse le le-
gioni angeliche il 17 maggio 1863". Laggiù si deve es-
ser trovato così fuori di posto, come io stesso qui.... ma
perchè sulla cima di  questo monumento hanno messo
questa specie di vaso? Strano!... Anche da questa parte
ce  ne  sotto  altri....  altri  vasetti  di  pietra  ornati  da  un
drappeggio di pietra massiccia. Perchè?
In quel momento i ragazzi uscivano in ischiera tumul-
tuosa dalla scuola, e prima uno, poscia altri, si fermaro-
no colla bocca spalancata innanzi alla figura nera e cur-
va dell'Angelo, fra i bianchi sepolcri.
— Che schiena: grossa! – osservò un "critico".
— Ha i capelli come una ragazza! – continuò un altro.
L'Angelo si volse verso di loro. Le testoline appollaiate
sulla cima del muro lo colpivano per la singolarità della
loro espressione.
Sorrise leggermente mirando i loro volti che lo fissava-
no, e riportò indi i suoi sguardi verso la tomba di Fitz-
Jarvis, meravigliato che fosse rinchiusa in una balaustra
di ferro.
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— Tutto ciò ha un'aria strana di incertezza.... Pietre, o
pilastri  di  pietra,  queste  balaustre....  Hanno  paura?...
Questi  morti  tentano mai di sollevarsi? C'è come una
idea di repressione.... di fortificazione....
— Fatevi tagliare i capelli, tagliare i capelli, tagliare i
carpelli! – cantarono in coro tre ragazzi.
— Sono originali questi esseri umani, – si disse l'Ange-
lo. – L'uomo di ieri voleva tagliarmi le ali; ora queste
piccole creature vogliono ch'io mi tagli i capelli. L'uomo
sul ponte proponeva di togliermi i colori, presto non mi
lascieranno più nulla!
— Ove avete pescato quel cappello? – cantò un altro ra-
gazzo; – dove avete scovato quegli abiti?
— Essi mi fanno delle domande, a cui evidentemente
non c'è bisogno ch'io risponda, – pensò l'Angelo. – Pos-
so giudicarlo dal loro tono.
Pensieroso, considerò gli scolaretti.
— Non ci capisco nulla nei metodi delle relazioni uma-
ne; queste probabilmente saranno delle amichevoli cor-
tesie, una specie di rituale; ma io non conosco il respon-
sorio. Cercherò di rivedere quell'ometto grasso tutto ve-
stito di nero, con una catena d'oro attraverso lo stomaco,
e gli chiederò di darmi qualche spiegazione. È difficile.
Si diresse verso la porta.
— Oh! – strillò in un acuto falsetto uno dei ragazzi, lan-
ciando una corteccia di faggiuola, che cadde saltellante
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sul viale del cimitero.
L'Angelo si fermò per lo stupore.
Ciò mosse al riso tutti i fanciulli. Un secondo, imitando
il primo, fece: – oh! – e colpì l'Angelo, il cui sbalordi-
mento era veramente delizioso. Tutti si dettero a gridare:
– oh! – lanciando corteccie di faggiuole. Una toccò la
mano dell'Angelo, l'altra lo punse dolorosamente accan-
to l'orecchio. L'Angelo mosse qualche passo incerto, in
direzione dei monelli, mormorando alcune rimostranze,
e parve voler raggiungere la via. Il suo aspetto desolato
e la sua codardia sorpresero e disgustarono i ragazzi; un
atteggiamento così  pietoso non poteva essere incorag-
giato;  il  getto  dei  proiettili  raddoppiò  vigorosamente.
Immaginate un po' questa scena animata, gli audaci mo-
nelli che di corsa si avvicinavano tirando sull'avversario,
ed i più piccini, i più timidi fra essi, che precipitosamen-
te se ne ritornavano a ripararsi dietro il corpo d'attacco,
e  sempre  fuggendo,  scagliavano  corteccie  a  piene
mani....  A tale spettacolo il cane spagnuolo di Multon
Screver erasi alzato per abbaiare di allegria, e ballava
(pieno di stravaganti fantasie) avvicinandosi ognor più
alle gambe angeliche.
— Ehi! ehi! – disse una voce imperativa. – Si può ve-
derne altre! Ov'è il signor Jarvis? Ora vi aiuterò io, bric-
coni!
I fanciulli si sbandarono a destra e a sinistra; alcuni sca-
valcando il muro per passare nel chiostro, altri per gua-
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dagnare la strada.
—  Che  flagello  sono  mai  questi  scolari!  –  esclamò
Crump, avvicinandosi,  – sono dolentissimo che vi ab-
biano tormentato.
L'Angelo pareva proprio sconcertato.
— Non capisco, – balbettò. – Questi modi umani....
—  Già....  naturalmente.  Voi  non  ci  siete  abituato....
Come va la vostra escrescenza?
— Che cosa? – domandò l'Angelo.
— Quel doppio membro, sapete.... Come va? Ma sicco-
me passate per questa via, entrate da me, e permettetemi
di darvi un'altra occhiata..... In quanto a voi, bricconi!...
Frattanto questi piccoli villani se ne ritorneranno a casa.
In questi villaggi sono tutti eguali.... non sanno concepi-
re qualche cosa d'anormale. Vedono un forestiero, d'un
aspetto strano, e lanciano un sasso. Fuori della parroc-
chia nessuna immaginativa.... Se vi ripiglio a importu-
nare i forestieri, vi darò un bel purgante.... Da essi non
può aspettarsi altro.... Venite per di qua.
Così l'Angelo, nuovamente in un'orribile incertezza, fu
trascinato nel gabinetto del chirurgo, col pretesto di fa-
sciare la sua ferita.
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XIII.
Le idee di lady Hammergallow.

Nel  parco  di  Siddermorton  s'innalza  il  castello  dello
stesso  nome,  ove  la  vecchia  lady Hammergallow tra-
scorre i  suoi ultimi giorni,  nutrendosi  specialmente di
vin di Borgogna e degli scandalucci del villaggio: una
cara  vecchia,  dal  collo  incartapecorito,  dalla  tinta  del
volto rossiccia, con degli accessi di umore capriccioso e
che non ha, per tutti i mali che affliggono i suoi dipen-
denti, che tre rimedî, cioè, una bottiglia di acquavite, un
paio di coperte di carità o una moneta nuova del valore
di una corona. Il  palazzo dista un miglio e mezzo da
Siddermorton. Eccetto una striscia di terreno al sud, ap-
partenente a sir John Gotch, quasi tutto il villaggio è di
proprietà della vecchia signora, ed essa vi domina con
un autocratico potere, molto aggradevole in questi gior-
ni di divisione di governo. Essa ordina e proibisce i ma-
trimonî, caccia dal villaggio le persone che le spiaccio-
no, col semplice mezzo di aumentare le loro pigioni, li-
cenzia gli operai, obbliga gli eretici a recarsi in chiesa e
fece in modo che Susanna Dangett, che voleva metter
nome Eufemia alla sua nipotina, udì al fonte battesimale
chiamarla Maria Anna.  È una severa protestante della
chiesa officiale anglicana, e disapprova la calvizie inci-
piente  del  Vicario,  perchè  rassomiglia  a  una  chierica.
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Appartiene al Consiglio del villaggio, che, ossequiosa-
mente, sale con fatica la collina, attraversa tutta la landa
per recarsi da lei, ed essendo essa alquanto sorda, pro-
nuncia tutti i suoi discorsi nel corno acustico, a guisa di
tribuna. Ora non s'interessa più affatto alla politica, ma
non ha  guari,  è  stata  un'acerrima nemica  di  "quel  tal
Gladstone".
Per ricevere le sue visite essa ha delle serve invece dei
camerieri, per distinguersi da Hockley, l'agente di cam-
bio americano, servito da quattro giganti dai calzoni di
velluto.
Esercita un vero fascino sul villaggio. Se nella sala del
bar avente per insegna: "Il Gatto e il Corno dell'Abbon-
danza", qualcuno bestemmiasse il nome di Dio, nessuno
se ne scandalizzerebbe; ma bestemmiando il  nome di
lady  Hammergallow,  probabilmente  arrischierebbe  di
urtare la clientela, tanto da esser messo alla porta. Quan-
do nella  sua carrozza ella  traversa Siddermorton,  non
manca mai di fermarsi presso Bessy Flump, la ricevitri-
ce della posta, per udire gli ultimi pettegolezzi; dopo di
che essa si reca dalla signorina Finch, la sarta, per con-
trollare le notizie di Bessy Flump. Qualche volta va a
trovare il Vicario, tal'altra la signora Mendham, ch'essa
si  diverte  a  far  sbalordire,  e  qualche  volta  persino
Crump.
Poco mancò che i  suoi due cavalli  grigi,  vivacissimi,
calpestassero  l'Angelo,  mentre  questi  passeggiava  in
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fondo al villaggio.
— Ecco adunque il genio!... – disse lady Hammergal-
low, e voltando il capo, lo guardò attraverso l'occhialino
dorato, che teneva sempre nella sua mano tremolante e
raggrinzita. – Ha proprio l'aria d'un pazzo. Poverino! Il
viso è piuttosto bello! Mi rincresce non averlo visto pri-
ma!
Contuttociò, fattasi condurre al presbiterio, chiese noti-
zie di tutta la faccenda. Le relazioni contradditorie della
signorina  Flump,  della  signorina  Finch,  della  signora
Mendham e della signora Jehoram l'avevano molto im-
barazzata. Il Vicario, messo alle strette, fece del suo me-
glio per narrare nel corno acustico quello che realmente
era accaduto. Passò di volo sulle ali e sul vestito color
zafferano; ma intuiva che la causa era disperata. Indicò
il suo protetto quale "signor Angelo"; ebbe delle frasi
patetiche all'indirizzo dell'uccello di riviera. La vecchia
signora s'accorse della di lui confusione, e la sua testa
vecchia e ridicola si scosse e si agitò avanti ed indietro;
ora spingeva il corno acustico verso il volto del Vicario,
quando questi non aveva nulla a dire; ora lo interrogava
coi suoi occhietti cerchiati, dimenticando la spiegazione
che nello stesso istante usciva dalla sua bocca. Emise
un'infinità di oh! e di ah! riuscendo certamente ad affer-
rare qualche frammento.
— L'avete invitato a restare con voi.... indefinitamente?
– chiese lady Hammergallow, mentre una grande idea
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andava rapidamente concretandosi nel suo spirito.
— Io.... forse.... per disattenzione.... decisi questo....
— E non sapete donde venga?
— Affatto, affatto!
— E neppure – aggiunse la signora in tono misterioso –
chi sia suo padre?
— No! – balbettò il Vicario.
— Suvvia! – disse con malizia lady Hammergallow, e
coll'occhialino in mano, gli  spinse improvvisamente il
corno contro le costole.
— Mia cara lady Hammergallow.
— È ciò che pensavo. Non crediate ch'io vi biasimi, si-
gnor Hilyer.
Scoppiò in una risata licenziosa e lunga.
— Il mondo è il mondo, e gli uomini sono gli uomini. E
il povero ragazzo è infermo, nevvero? una specie di giu-
stizia.... È in lutto, come osservai. Ciò mi fa ricordare la
Scarlet Letter; imagino che gli sarà morta la madre. Ciò
va bene.... Sinceramente... io non ho le idee ristrette... io
vi stimo per averlo preso con voi. Sinceramente vi sti-
mo....
— Ma, lady Hammergallow....
— Non guastate ogni cosa negando. Tutto ciò è così evi-
dente,  così  giusto per  una  donna della  buona società.
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Quella signora Mendham! Mi diverte co' suoi sospetti.
Che idee strane! Per una moglie di un pastore! Ma spero
che questo vi sarà accaduto prima d'entrare negli ordini?
—  Lady  Hammergallow,  io  protesto...  sulla  mia
parola....
— Signor  Hilyer,  son  io  che  protesto.  Io  so....  Tutto
quanto potrete dire non muterà la mia opinione.... Non
tentate. Non ho mai sospettato, ve lo assicuro, che voi
foste un uomo così interessante.
— Ma tale sospetto non è tollerabile!
— L'aiuteremo assieme, signor Hilyer. Potete contare su
di me. È una cosa assai romantica!
Era raggiante di benevolenza.
— Ma, lady Hammergallow, bisogna ch'io parli!...
Essa impugnò risolutamente il suo corno, e tenendolo
innanzi a sè, scosse la testa.
— Ho inteso dire che ha un grande talento per la musi-
ca?
— Ve lo affermo colla maggior solennità.
— È appunto quello che pensavo; ed essendo gobbo....
— Voi siete nel più assoluto errore....
— Pensavo che se il dono che possiede è veramente tale
quale lo descrive quella Jehoram....
— È il sospetto più ingiustificabile che mai uomo....
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—  Senza  dubbio  non  faccio  gran  caso  del  suo
giudizio....
— Considerate in quale posizione io mi trovo.... La mia
riputazione non mi mette al sicuro contro....
— Si potrebbe fare di lui un virtuoso....
— Ho io.... (Che noia! non giova a nulla.....).
—  Sicchè,  caro  Vicario,  io  mi  propongo  di  fornirgli
l'occasione di farci vedere quello che sa. Vi riflettei ve-
nendo qua. Martedì prossimo inviterò alcune persone di
buon gusto, ed egli porterà il suo violino.... Eh? E se la
cosa va bene, penserò di procurargli delle presentazioni
ed a lanciarlo sul serio.
— Ma lady, lady Hammergallow!...
— Non una parola di più! – replicò la signora, tenendo
sempre  innanzi  a  sè  il  corno  acustico  ed  afferrando
l'occhialino. – Non voglio far aspettar troppo i cavalli.
Cluter si secca tanto, quando mi trattengo troppo. Il po-
veretto si  annoia ad attendere,  a meno che non ci  sia
un'osteria nelle vicinanze.
Si diresse verso l'uscio.
— Corpo di Bacco! – mormorò il Vicario.
Dopo entrato negli ordini,  non aveva mai pronunciata
tale esclamazione. Ciò dimostra come la visita d'un an-
gelo possa scombussolare un uomo.
Rimase  sotto  la  veranda  a  guardare  la  carrozza  che
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s'allontanava al galoppo. Gli pareva che il mondo crol-
lasse intorno a lui. Aveva dunque condotto invano du-
rante più di trent'anni la vita virtuosa del celibato? Di
quali orrori lo credevan capace quella gente? Se ne ri-
mase ritto,  collo  sguardo perduto sul  campo di  grano
verde, che stendevasi in faccia a lui sino al villaggio sot-
tostante. Il paesaggio sembrava reale, e ciò non ostante,
per la prima volta in vita sua, provava un dubbio singo-
lare su tale realtà. Si stropicciò il mento, indi voltandosi
indietro, salì lentamente al suo gabinetto di toeletta, ove
piombando sur una poltrona, fissò a lungo i suoi sguardi
sur un certo vestito di stoffa gialla.
— Se conosco suo padre!... Ed è immortale... e si libra-
va nei suoi cieli, quando i miei antenati erano dei mar-
supiali.... Vorrei che ci fosse ancora adesso!
Alzatosi, si mise a toccare il vestito.
— Io mi domando come fabbrichino tali stoffe.
Indi andò ad appoggiarsi alla finestra.
— Tutto, suppongo, è prodigioso, perfino il levare ed il
tramontare  del  sole.  Non  esiste,  senza  dubbio,  alcun
fondo adamantino per nessuna credenza. Ma ci si forma
da soli un metodo di prender le cose. Tutto quanto mi
avviene in questi giorni, scombussola il mio metodo. Mi
sembra destarmi all'Invisibile,  e questa è la più strana
delle  incertezze;  dalla  mia  adolescenza,  non  mi  sono
mai sentito tanto commosso e turbato.
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XIV.
Altre avventure dell'Angelo

nel villaggio.

— Prosegue bene, – dichiarò Crump, dopo ch'ebbe ri-
messa la fasciatura. – Sarà, senza dubbio, uno scherzo
della  mia  memoria,  ma  le  vostre  escrescenze  non  mi
sembrano così grandi come ieri.... assai meno. Sarà stata
la sorpresa, sicuramente.... (Già che ci siete, farete cola-
zione con me; il  pasto del  mezzogiorno,  sapete.  Quei
monelli,  nel  pomeriggio,  saranno nuovamente a  scuo-
la.... In vita mia non ho mai visto guarigione così com-
pleta, – continuò, entrando nella sala da pranzo. – Il vo-
stro sangue dev'essere sano, puro di bacteri....; per quan-
to  abbiate  in  testa  delle  frottole  –  aggiunse  a  mezza
voce.
Durante  l'asciolvere,  osservò  attentamente  l'Angelo,  e
per farlo discorrere, parlò di lui.
— Eravate stanco del viaggio, ieri? – domandò a brucia-
pelo.
— Il viaggio! – rispose l'Angelo. – Oh! le mie ali erario
leggermente intorpidite.
— Sempre la stessa idea, – disse Crump fra sè – ma vo-
glio fingere di ammetterla; – indi riprese a voce alta:
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— Sicchè avete volato per tutta la strada? Non prende-
ste mai un veicolo?
— Non eravi strada, – rispose l'Angelo, prendendo della
senape. – Io volavo, portato in una sinfonia, con grifi e
cherubini. Ad un tratto tutto divenne buio: ero nel vostro
mondo!
— Benone! – disse Crump. – Ecco perchè non avete ba-
gaglio!
Un sorriso brillò nei suoi occhi, mentre col tovagliolo si
forbiva la bocca.
— Lo conoscete bene, immagino, il nostro mondo, per
averlo osservato al disopra delle mura adamantine e di
tant'altre cose. Nevvero?
— Non troppo bene. Talvolta ne sognamo; al chiaro di
luna, quando gli incubi ci hanno sventolato colle loro
ali, per addormentarci.
— Ah!... sicuro....  naturalmente....  – rispose Crump. –
Un modo poeticissimo di esporre la cosa.... Vorreste un
po' di Borgogna? Eccolo lì, accanto a voi....  A questo
mondo, vedete, si ha l'idea che le visite degli Angeli non
sieno affatto rare. Forse.... alcuno dei vostri.... amici....
avrà viaggiato? Si suppone che vengano quaggiù a visi-
tare  i  perseguitati,  i  prigionieri  interessanti,  per  usare
delle malizie raffinate, ed altri tiri di simil genere. Per
esempio, la storia di Faust!
— Non ho mai inteso parlare di nulla di simile, – assicu-
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rò l'Angelo.
— Ecco,  anche l'altro  giorno,  una  signora,  ch'ebbe  il
bimbo malato, una semplice indigestione, m'assicurava
che certe contorsioni facciali del piccino significavano
ch'egli  sognava gli  Angeli.  Nei  romanzi della  signora
Wood tali smorfie son considerate come un sintomo in-
fallibile di morte precoce. Non potreste voi gettare un
po' di luce su questa buia manifestazione patologica?
— Non ci capisco niente del tutto, – affermò l'Angelo
imbarazzato, non comprendendo chiaramente lo scopo
del dottore.
— Comincia a trovare dell'imbroglio, – pensò Crump. –
S'accorge che lo piglio in giro. – Ma contuttociò conti-
nuò lo scherzo. – C'è una cosa che sono curioso di sape-
re. I nuovi arrivati si lamentano molto dei loro medici?
Ho sempre immaginato che sul principio dovesse esser-
ci  una certa  abbondanza di  conversazioni  idropatiche.
Non più tardi dello scorso giugno.... immaginavo qual-
cosa di simile dinanzi a un quadro all'Accademia.
— I nuovi arrivati! – interruppe l'Angelo. – Davvero io
non vi seguo.
Il dottore lo guardò fisso:
— Non ne vengono adunque?
— Venire? – disse l'Angelo. – Chi?
— Le persone che sulla terra muoiono....
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— Dopo che qui sono cadute a pezzi....
— Appunto.... secondo la credenza generale.
— Delle persone come la donna che strillava sull'uscio,
come l'uomo dalla faccia nera e che dondolava, e come
quelle orribili e piccole creature che lanciavano cortec-
cie!... No, no di certo! Non ho visto mai gente simile,
prima di cadere in questo mondo.
— Oh! via! – esclamò il dottore. – Presto, mi direte che
le vostre vesti ufficiali non sono bianche, e che non sa-
pete suonar l'arpa!
— Ciò che voi chiamate bianco, non esiste nel Paese an-
gelico, – affermò l'Angelo. – Per lo meno, questo strano
colore pallido, che ottenete col miscuglio di tutti gli al-
tri.
— Ma come, mio caro signore, – replicò il medico, mu-
tando repentinamente il tono. – Voi non sapete positiva-
mente nulla del Paese da cui venite. Il bianco n'è l'essen-
za stessa.
L'Angelo esaminò il suo interlocutore. Scherzava forse?
Aveva l'aria affatto seria.
— Guardate qui, – disse Crump, alzandosi per prendere
un esemplare della Rivista Parrocchiale posta sulla cre-
denza. L'aprì al supplemento colorato e lo pose sotto gli
occhi dell'Angelo. – Ecco qualche angelo reale, – accen-
nò. – Vedete, non son già unicamente le ali che costitui-
scono l'angelo.  Sono bianchi,  vedete,  hanno il  vestito
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appena leggermente attorcigliato, e s'innalzano verso il
cielo colle ali stese. Questi sono angeli, secondo le auto-
rità più competenti.... Hanno una specie di capigliatura
idrossila.  Uno  d'essi,  vedete,  tiene  un'arpa,  e  l'altro
s'accinge ad aiutare quella signora senz'ali, una specie di
larva d'angelo, a salire nell'etere!
— Oh!  ma  davvero!  –  insistè  l'Angelo,  –  questi  non
sono angeli affatto affatto.
— Sì, lo sono! – assicurò categoricamente Crump, ri-
mettendo il giornale sulla credenza e riprendendo il suo
posto a tavola, con aria di viva soddisfazione.
— Vi accerto, che io mi baso sulle autorità più compe-
tenti....
— Ed io vi assicuro....
Crump si morse vivamente le labbra scuotendo il capo,
come aveva fatto in casa del Vicario.
— È inutile,  non possiamo modificare  subitamente le
nostre idee, perchè un visitatore irresponsabile....
— Se quelli sono angeli, allora bisogna dire ch'io non
sono stato mai nel Paese angelico, – disse l'Angelo.
— Appunto, – disse Crump ineffabilmente soddisfatto;
– ecco giusto quello che volevo farvi dire....
L'Angelo lo guardò fissamente un minuto, cogli occhi
spalancati, indi per la seconda volta fu preso dall'umano
disordine del riso.
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— Ah! ah! ah! – fece Crump unendosi alla sua ilarità. –
Volevo ben dirlo  io,  che  voi  non eravate  tanto  pazzo
quanto sembravate. Ah! ah! ah!
E sino alla fine della colazione furono entrambi di umo-
re  gaio,  per  ragioni  del  tutto  diverse;  Crump finì  col
convincersi  che  bisognava  trattare  l'Angelo  come  un
sonnambulo al massimo grado.

*

Quando l'Angelo ebbe lasciata la casa di Crump, risalì la
collina per andare al presbiterio. Ma volendo forse evi-
tare la vecchia Gustick, mutò direzione alla barriera dei
prati,  e  fece  una  deviazione  attraverso  il  campo
dell'Allodola e la cascina di Bradley.
Sorprese il rispettabile Chemineau che tranquillamente
sonnecchiava tra i fiori selvatici. Si fermò per guardarlo,
colpito dalla celeste tranquillità del volto di quell'indivi-
duo. Nell'istesso istante, Chemineau, destatosi di sopras-
salto, si alzò a sedere.
Era una creatura pallida, le cui nere vesti mostravano la
corda, ed il cappello tristamente sgualcito si rialzava da
un lato sopra l'occhio.
— Buon giorno! – mormorò in tono affabile. – Come
state?
— Benissimo, grazie, – disse l'Angelo, che aveva rite-
nuto a memoria la risposta.
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Il rispettabile Chemineau lanciò sull'Angelo uno sguar-
do scrutatore.
— Tu pure sei in giro, amico?... Come me!
L'Angelo era imbarazzato.
— Perchè, – chiese, – dormite qui, invece di dormire su
di un letto sospeso in aria?...
— Questa è bella! — esclamò il rispettabile Chemineau.
– Perchè non dormo in un letto? Ebbene, ecco: nel mio
castello di Sandringham ci stanno i pittori, nel mio ca-
stello di Windsor i muratori, e non ho altra casa ove re-
carmi. Nelle vostre tasche non avreste i soldi per una
mezza pinta?
— Non ho nulla in tasca, – disse l'Angelo.
— È questo il villaggio chiamato Siddermorton? – chie-
se Chemineau, rizzandosi in piedi e facendo scricchiola-
re le sue articolazioni, mentre col dito accennava i tetti
aggruppati alle falde della collina.
— Sì,  – rispose l'Angelo.  –  Lo chiamano Siddermor-
ton....
— Lo conosco, lo conosco, – disse, Chemineau, – è un
graziosissimo villaggio.
Sbadigliando stirò le sue membra, indi, immobile, guar-
dò in quella direzione.
— Delle case! – articolò penosamente, – delle messi, – e
la sua mano s'agitava tesa verso i campi di grano e gli
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orti. – Tutto ciò ha un aspetto attraente.
— Sì, – disse l'Angelo, – tutto ciò è di una bellezza stra-
na.
— Una.... bellezza.... strana.... sì.... signore.... Io vorrei
saccheggiarlo quel lurido paese.... Vi sono nato.
— Dio mio! – esclamò l'Angelo.
— Sì, vi sono nato. Non avete mai udito parlare d'una
rana midollata?
— Rana midollata? – ripetè l'Angelo. – No!
—  Lo  fanno  i  vivisezionisti.  Prendono  una  rana,  ne
estraggono il cervello mettendovi in sua vece un po' di
midollo. Ed ecco la rana midollata. Ebbene!... quel vil-
laggio è popolato d'esseri umani midollati.
L'Angelo prese quel discorso perfettamente sul serio.
— Davvero?
— Davvero! Credete alle mie parole. A tutti loro venne
estratto il  cervello, sostituendolo con dei ritagli d'esca
tarlata. E vedete quel posticino rosso, laggiù?
— È quella che chiamano la scuola, – rispose l'Angelo.
— Sì....  è là ch'essi sono midollati, – affermò Chemi-
neau, innamorato della sua idea.
— Davvero!... è interessantissimo....
— Non è  difficile  da  capire,  –  continuò l'altro.  –  Se
avessero il cervello avrebbero delle idee, e se avessero
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—  Lo  fanno  i  vivisezionisti.  Prendono  una  rana,  ne
estraggono il cervello mettendovi in sua vece un po' di
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L'Angelo prese quel discorso perfettamente sul serio.
— Davvero?
— Davvero! Credete alle mie parole. A tutti loro venne
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tarlata. E vedete quel posticino rosso, laggiù?
— È quella che chiamano la scuola, – rispose l'Angelo.
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delle idee, penserebbero a modo loro. Invece si può per-
correre il villaggio da un capo all'altro, senza mai incon-
trare qualcuno capace di pensare così. Sono esseri uma-
ni  midollati;  io  lo  conosco  questo  villaggio,  vi  sono
nato, e potrei trovarmici ancora adesso a faticare per i
miei padroni, se non mi fossi ribellato alla midollazione.
— È un'operazione penosa? – domandò l'Angelo.
— In parte, sì; sebbene non ferisca le teste; dura piutto-
sto a lungo. In quella scuola lì prendono i giovani e di-
cono loro: "Venite qua, noi vi perfezioneremo lo spiri-
to". I piccoli marmocchi vi entrano franchi e sicuri. To-
sto cominciano a cacciar loro dentro, pezzo per volta,
secco e duro, il nuovo elemento, dopo avere estirpato il
cervello pien di succhi. Date, nomenclatura, un mucchio
di cose, insomma; ne escono col capo senza cervello,
accuratamente preparati e pronti a levarsi il cappello di-
nanzi a chiunque li guarda. Sì! uno di essi se lo levò ieri
dinanzi a me. E corrono e si dimenano e fanno il diavolo
a quattro, ben riconoscenti che ad essi si permetta di vi-
vere. Scambiano positivamente l'orgoglio di lavorare fa-
ticosamente per l'amore al lavoro. Dopo esser stati mi-
dollati! Vedete quell'individuo che lavora?
— Sì, – disse l'Angelo. – È midollato?
— Credo bene! Altrimenti vagabonderebbe con questa
aggradevole temperatura.... come me ed i Santi Aposto-
li.
— Comincio a capire, – disse l'Angelo in tono piuttosto
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dubbioso.
— Sapevo che avreste capito, – riprese il filosofo Che-
mineau. – Vi giudicavo d'una specie ragionevole. Ma,
seriamente parlando, non è forse ridicolo?... Dopo secoli
di civiltà guardate quel povero maiale sudante, esausto,
che faticosamente s'arrampica su per quell'ingrato pen-
dìo. È inglese, nevvero? Appartiene ad una razza supe-
riore, nevvero? È uno dei governatori dell'India; ciò ba-
sta per far ridere un negro. La bandiera che per mille
anni sfidò la battaglia e la brezza.... è  la sua bandiera.
Mai c'è stato un paese così grande e glorioso come quel-
lo. Mai!... Ed ecco ciò che esso fa di noi. Vi narrerò una
storiella  su  questo  paese,  perchè  mi  sembrate....  un
po'....  forestiero. C'è un individuo chiamato Gotch, sir
John Gotch, e quando egli era un giovane studente di
Oxford, io ero un ragazzetto di otto anni, e mia sorella
una ragazza di diciassette; essa era a servizio presso di
loro.... Ma, Dio buono! tutti hanno udita questa storia....
Cose che avvengono spesso con lui ed i pari suoi....
— Io non l'ho udita, – rispose l'Angelo.
— La bellezza, la vivacità, le carezze, spingono le ra-
gazze alla rovina, e tutti gli uomini che posseggono due
soldi di ardire o di spirito avventuroso, tutti quelli che
non vogliono bere ciò che la moglie del pastore manda
ad essi col nome di birra, nè levarsi il cappello al primo
venuto, nè lasciare i conigli e gli uccelli ai soli proprie-
tari, sono cacciati dal villaggio come teste calde. Patriot-
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tismo! E si parla di far progredire la razza! Quelli che
restano non oserebbero guardare in faccia un negro; fa-
rebbero vergogna ad un chinese....
— Ma non capisco, – interruppe l'Angelo. – Non vi se-
guo.
A questo, Chemineau, il filosofo, rispose divenendo più
esplicito, e narrò all'Angelo la storia di sir John Gotch e
della fantesca. Non è necessario ripeterla, ma si può im-
maginare come l'Angelo ne restasse imbarazzato. Eranvi
molte espressioni ch'egli non comprendeva, non posse-
dendo Chemineau altro mezzo d'esprimere la sua emo-
zione che la bestemmia. Tuttavia, sebbene le loro favelle
differissero tanto, questi riuscì a comunicare all'Angelo,
almeno in parte, la propria convinzione (probabilmente
non fondata) intorno all'ingiustizia ed alla crudeltà della
vita ed ai costumi assolutamente detestabili di sir John
Gotch.
Chemineau si allontanò; e ben presto l'Angelo non vide
più di lui che la schiena nera e polverosa, mentre scen-
deva il sentiero verso Iping-Hanger. Apparve un fagiano
in fondo alla via, e tosto il filosofo Chemineau, raccolto
un sasso, lo lanciò, proiettile sventuratamente preciso,
sull'uccello chiocciante. Indi sparve allo svolto della via.
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XV.
Larghezza di vedute

della signora Jehoram.

— Quando passai dinanzi al presbiterio udii suonare il
violino, – disse la signora Jehoram, accettando la tazza
di tè offertale dalla signora Mendham.
— Il Vicario suona, – rispose quest'ultima, – ne parlai a
Giorgio, ma non ne vale la pena.... Mi pare che ad un
Vicario non dovrebbe esser concesso di abbandonarsi a
distrazioni simili. È una cosa del tutto contraria al suo
stato! Ma ecco... egli....
— Lo so, mia cara, – disse la signora Jehoram. – Ma io
udii il Vicario una volta nella sala della scuola....  No,
credo che non fosse lui. Suonavano benissimo, assoluta-
mente bene....  e  cose nuove....  sapete....  lo dicevo ap-
punto questa mattina alla nostra cara lady Hammergal-
low. Imagino....
— Che pazzo! È assai verosimile. Quei poveri di spiri-
to.... Mia cara, credo che non potrò dimenticare mai più
quell'incontro spaventevole.... di ieri.
— Ed io neppure.
— Povere figliuole mie! Sono tanto scosse che non osa-
no neppur accennarvi menomamente. Dicevo alla nostra
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cara lady Ham....
— Da  parte  loro  fanno  benissimo.  Era  spaventevole,
mia cara, per esse.
— E adesso, cara mia, parlatemi francamente, vi prego.
Credete  voi  in  realtà  che....  quella  persona  fosse  un
uomo?
— Se aveste udito il violino....
— Ancora ho un sospetto, Jessie....
La signora Mendham si chinò verso l'amica, come per
bisbigliarle qualche cosa all'orecchio.
La signora Jehoram si prese una fetta di focaccia:
— Sono sicura che una donna non suonerebbe il violino
con tanta perfezione, come ho inteso stamane.
— Naturalmente, se questa è la vostra opinione, la fac-
cenda è chiara, disse la signora Mendham.
A Siddermorton la signora Jehoram era il potere auto-
cratico in tutte le questioni artistiche, letterarie e musi-
cali. Il suo defunto marito era stato un poetucolo.
Dopo un istante la signora Mendham aggiunse un giudi-
zioso:
— Però....
— Sapete? – disse piano la signora Jehoram. – Quasi
quasi son disposta a credere alla storia del caro Vicario.
— Questa è un'idea tutta vostra, Jessie! – esclamò la si-
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gnora Mendham.
— Ma, davvero, io non suppongo che prima di quel fa-
moso  pomeriggio,  al  presbiterio  possa  esservi  stato
qualcuno. Son certa che l'avremmo udito dire.  Io non
credo che neppure un gatto forestiero potrebbe aggirarsi
a quattro miglia intorno a Siddermorton, senza che ce ne
venisse partecipata la notizia. La gente qui è tanto pette-
gola....
— Io mi fido sempre così poco del Vicario.... lo ricono-
sco, – disse la signora Mendham.
— Sì. Ma la storia è plausibile. Se questo signor Angelo
fosse qualcuno molto abile ed eccentrico....
— Dovrebbe infatti essere assai eccentrico per vestirsi
in quel modo. Vi sono dei gradi e dei limiti, mia cara.
— Ma le gonne degli Scozzesi.... – insistè la signora Je-
horam.
— Sono adatte agli abitanti della Scozia.
Gli sguardi della signora Jehoram eransi posati sur un
punto nero che lentamente saliva la collina, attraverso i
campi verdi e gialli.
—  Eccolo!  –  esclamò  essa  alzandosi;  –  attraversa  il
campo di grano; è lui, ne sono sicura. Ne distinguo la
gobba. Ammenochè non sia un uomo con un sacco. Dio
mi perdoni, Minnie! ah! ecco un cannocchiale; è como-
dissimo per osservare il  presbiterio! Sì....  è l'uomo! È
proprio un uomo; e con un volto così dolce!
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Generosamente essa concesse alla sua ospite di profitta-
re del cannocchiale. Un assoluto silenzio regnò durante
un minuto.
— Ora, – disse la signora Mendham, – il suo costume è
perfettamente rispettabile.
— È vero! – affermò la signora Jehoram.
Pausa.
— Sembra imbronciato.
— E il suo abito è coperto di polvere.
— Cammina con sufficente franchezza, – osservò la si-
gnora Mendham, – altrimenti si potrebbe supporre....
— Questa temperatura ardente....
Altra pausa.
— Ecco, mia cara, – riprese la signora Jehoram, depo-
nendo il cannocchiale. – Stavo per dirvi ch'egli potrebbe
essere benissimo un genio travestito.
— Se ammettete che il farsi vedere quasi ignudi non sia
nulla di più d'un travestimento....
— Senza, dubbio, era alquanto eccentrico. Ma io ho vi-
sto dei ragazzi in giubba corta, che.... avevano qualche
rassomiglianza con lui.... Tante persone di spirito sono
originali nei loro costumi e nei loro modi! Un genio può
rubare un cavallo, mentre un commesso di banca non ar-
dirà guardare oltre la siepe. È possibilissimo ch'egli sia
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perfettamente ben noto e che si beffi della nostra sem-
plicità  arcadica.  E in verità era meno sconveniente di
certi costumi di ciclista, adottati dalle donne moderne.
Ne vidi uno, in un giornale illustrato comparso qualche
giorno fa....  credo il  New-Budjet.... aderentissimo, mia
cara. No.... io ci tengo alla mia ipotesi del genio. Spe-
cialmente dal modo con cui suona il violino, son certa
che  è  un  essere  originale,  e....  forse  divertente.  Anzi,
conto di chiedere al Vicario di presentarmelo.
— Mia cara! – esclamò la signora Mendham.
— Sono decisa, – replicò l'altra.
— Temo che ciò sia una temerità da parte vostra, – di-
chiarò la signora Mendham. – I genî e le persone di que-
sta specie stanno benissimo a Londra. Ma qui.... al pre-
sbiterio!...
— Educheremo così gli abitanti del villaggio. L'origina-
lità mi piace. In ogni modo, mi propongo di vederlo.
— Badate  di  non vederlo troppo,  –  insistè  la  signora
Mendham. – Ho inteso dire che la moda varia completa-
mente. Mi assicurarono che alcune persone, fra le più ri-
spettabili, hanno deciso che il genio non debba più esser
incoraggiato. Questi scandali recenti....
— Solo nella letteratura, posso accertarvelo, mia cara;
nella musica....
— Checchè voi possiate dire, mia cara, – concluse la si-
gnora Mendham, sfuggendo alla discussione, – nessuno
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potrà persuadermi che il costume di quella persona, non
fosse suggestivo all'estremo e sconveniente!
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XVI.
Un piccolo incidente.

L'Angelo, con aria preoccupata, si dirigeva, costeggian-
do la siepe che passa per i campi, verso il presbiterio. I
raggi del sole al tramonto accarezzavano le spalle del
viandante, e indorando leggermente il presbiterio, scin-
tillavano in tutte le sue finestre. Accanto all'uscio, inon-
dato di luce, stava la piccola Delia, la domestica. Immo-
bile, essa l'osservava facendosi ombra colla mano. Im-
provvisamente lo spirito dell'Angelo fu colpito dall'idea
ch'essa almeno era bella, e non soltanto bella, ma piena
di vita e di fuoco.
Essa gli aprì la porta, ritirandosi per lasciarlo passare; lo
compiangeva,  avendo  ella  pure  una  sorella  maggiore
malata. L'Angelo la salutò inchinandosi, come avrebbe
fatto con qualunque altra donna, e per un attimo la guar-
dò in  viso.  Anch'essa  lo  mirò,  e  tosto  sentì  palpitare
qualche cosa entro di sè.
L'Angelo ebbe un movimento d'esitazione.
— I vostri occhi sono assai belli, – disse tranquillamente
con un debole accento d'ammirazione.
— Oh! signore! – diss'ella ritraendosi.
L'espressione dell'Angelo divenne assai perplessa. Egli
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s'avanzò sul sentiero tracciato fra le aiuole fiorite, men-
tre ella se ne restava allo stesso posto, tenendo l'uscio
aperto e gli occhi fissi su di lui.
Dalla veranda intorno a cui s'intrecciavano le rose ram-
picanti, egli volse il capo per vederla ancora. Essa pure
continuò a fissarlo per un istante; poscia, con un gesto
singolare, gli volse le spalle, e chiuso l'uscio, parve de-
dicarsi  tutta  alla  contemplazione  del  campanile  della
chiesa che s'ergeva in fondo alla valle.
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XVII.
La trama e l'ordito delle cose.

A pranzo l'Angelo narrò al Vicario le molteplici avven-
ture di quella giornata.
— La cosa strana è la prontezza, lo zelo, coi quali voi
esseri umani infliggete il dolore. Quegli scolari che sta-
mane mi lanciavano dei proiettili....
— ....parevano trovarci gusto, – disse il Vicario, – non
ne dubito.
— Eppure il dolore non lo amano.
— No, non l'amano.
— Poi, – continuò l'Angelo, – vidi delle piante bellissi-
me che si ergevano con foglie in ispiga, due per di qua e
due per di là, e quando ne accarezzai una sentii il più
spiacevole....
— Ortica pungente! – disse il Vicario.
—  Comunque  sia,  un  nuovo  genere  di  dolore.  E
quell'altra pianta con una testa simile ad una corona, e
colle foglie riccamente ornate, punteggiate ed arabesca-
te....
— Un cardo, probabilmente.
— E nel vostro giardino, la pianta magnifica dall'odore
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soave....
— La rosa canina olezzante.... me ne ricordo.
— E quel fiore rosa che esce fuori della scatola....
— Fuori della scatola? – chiese il Vicario.
— Ieri sera, – disse l'Angelo, – saliva arrampicandosi
sulle tende.... Fiamma!
— Ah! gli zolfanelli e le candele!... Sì.... sì....
— E poi gli animali. Oggi un cane si diportò assai mala-
mente.... E quei bimbi.... e il modo con cui le persone
parlano....  Sembra  che  tutti  vogliano  ansiosamente,  a
qualunque costo, procurare il dolore.... che tutti cerchino
dar dolore....
— Od  evitarlo,  –  aggiunse  il  Vicario,  respingendo  il
piatto che aveva dinanzi. – Sì.... senza dubbio. Ovunque
havvi la lotta. Il mondo intero è un campo di battaglia....
tutto, tutto il mondo! È il dolore che ci guida. Qui, es-
sendo chiaramente alla superficie, l'Angelo lo vede in
un sol giorno!
— Ma perchè tutti gli esseri.... tutte le cose.... vogliono
procurare il dolore? – domandò l'Angelo.
— Nel Paese Angelico non è così?
— No, – rispose. l'Angelo. – Perchè nel paese terrestre è
così?
Lentamente il Vicario si forbì le labbra col tovagliuolo.
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— Così è, – disse.
Ed aggiunse con lentezza ancora maggiore:
— Il dolore è la catena e la trama di questa vita. Non sa-
pete, – riprese dopo una pausa, – che mi è quasi impos-
sibile  imaginare....  un  mondo senza  dolore....  Eppure,
quando questa mattina suonavate.... Ma questo mondo è
diverso; è l'opposto d'un mondo angelico. Infatti, molte
persone.... persone religiosissime.... furono così impres-
sionate  dall'universalità  del  dolore,  da  pensare  che....
dopo la morte le cose saranno peggiori per la maggior
parte di noi. Questa idea mi sembra eccessiva.... Ma è
una questione imperscrutabile.... al di là dei nostri mezzi
di discussione....
E tosto il Vicario intavolò una dissertazione improvvisa-
ta sulla "Necessità", sulla ragione la quale fa sì che le
cose sieno in tal modo, perchè così sono, perchè bisogna
fare in questo modo e in quell'altro:
— Persino il nostro nutrimento.... – spiegava il Vicario.
— Ebbene? – chiese l'Angelo.
— ....non si ottiene senza infliggere dolore.
Il volto dell'Angelo impallidì al punto che il Vicario si
fermò  bruscamente.  Stava  appunto  per  dare  un'esatta
spiegazione degli antecedenti d'una coscia d'agnello. Se-
guì una pausa.
— A proposito, – disse l'Angelo all'improvviso, – siete
stato midollato.... come gli altri?
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XVIII.
Il debutto dell'Angelo.

Ciò che lady Hammergallow aveva deciso, si realizzava
esattamente secondo i suoi disegni. Malgrado i tentativi
di  protesta  fatti  dal  Vicario,  essa  combinò le  cose  in
modo da riunire, prima della fine della settimana, la so-
cietà al castello di Siddermorton per udire l'Angelo ed il
suo violino.
— Un genio scoperto dal Vicario.... – diceva essa, get-
tando così, con astuta previdenza, sulle spalle del Vica-
rio tutto il biasimo che avrebbe potuto risultare da un in-
successo.
— Il caro Vicario mi racconta.... – diceva inoltre, e ciò
che raccontava, erano, ad udir lei, aneddoti meravigliosi
che dimostravano la virtuosità dell'Angelo su quell'istru-
mento.
Essa era assolutamente entusiasta della sua idea; aveva
sempre nutrito un segreto desiderio di rappresentare la
parte di protettrice del talento ignorato. E, per un caso,
sino allora il talento protetto da lei, messo alla prova,
non era punto risultato talento.
— Sarebbe un affare così buono per lui! Co' suoi capelli
già lunghi, con lo splendore della sua tinta, sarebbe ma-
gnifico, assolutamente magnifico sur un palco. Le vesti
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del Vicario che gli stanno così male, gli dànno comple-
tamente l'aria di un pianista alla moda. E lo scandalo
della  sua  nascita...  non confessato  apertamente,  senza
dubbio, ma bisbigliato... sarebbe... un eccitante perfet-
to... a Londra, intendo, quando dovesse produrvisi.
Quanto più il giorno fissato s'avvicinava, tanto maggiori
ed orribili divenivano le angoscie del Vicario. Passava
ore  intere  tentando  spiegare  all'Angelo  la  condizione
delle cose, altre ore sforzandosi ad immaginare ciò che
la gente avrebbe pensato, ed altre, ancora peggiori, pro-
vando  a  rappresentarsi,  anticipatamente,  la  condotta
dell'Angelo. Sino adesso l'Angelo aveva sempre suonato
per propria soddisfazione. Ogni momento il Vicario lo
spaventava  colla  sua  premura  nell'indicargli  qualche
nuovo punto d'etichetta che gli veniva in mente. Come
per esempio:
— Una cosa assai importante è il sapere dove mettere il
proprio cappello. Guardatevi in ogni modo dal metterlo
sur una sedia. Tenetelo in mano finchè vi offrono il tè, e
poi...  lasciatemi riflettere...  e  poi mettetelo in qualche
parte.
La gita al castello di Siddermorton si compì senza con-
trattempi, ma al momento della presentazione, il Vica-
rio, temendo qualche spaventevole errore, fremette: egli
si  era  dimenticato  di  spiegare  le  "presentazioni".  Era
evidente l'ingenuo divertimento dell'Angelo, ma nulla di
terribile avvenne.
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— Ha un tipo ridicolo, in abito da sera, – disse il signor
Rathbone Slater, che dedicava una considerevole atten-
zione all'abbigliamento. – Mancanza di disinvoltura, di
modi.... Rideva vedendomi stringer la mano; io che cre-
devo di farlo con sufficiente chic!
Accadde una goffa disavvertenza.
Quando lady Hammergallow ricevette l'Angelo, lo guar-
dò attraverso  l'occhialino.  L'apparente  grossezza degli
occhi della padrona di casa, lo impressionò. La sua sor-
presa,  la vivacità,  del  gesto da lui fatto per riuscire a
guardare al disopra delle lenti, furono visibilissimi.
Però il Vicario non gli aveva lasciato ignorare l'uso del
corno acustico.
La circostanza che l'Angelo non acconsentì a sedere che
sur uno sgabello per il piano, come fosse stato incapace
di riposare su qualunque altra sedia, parve eccitare qual-
che interesse fra le signore, senza dar adito ad alcuna
osservazione.  Forse  fu  considerata  come  affettazione
d'un artista in erba. Egli rovesciò goffamente parte del
suo tè, e sparse ovunque le briciole della sua focaccia;
bisogna ricordarsi che nell'arte del mangiare egli non era
ancora che un esordiente. Incrociate le gambe, tentò alla
meno peggio risolvere il  problema del  cappello,  dopo
aver invano cercato d'incontrare lo sguardo del Vicario.
La maggiore delle signorine Papaver tentò di discorrere
con lui di stazioni di cura continentali e di sigarette, ma
dovette formarsi una mediocre opinione della sua intel-
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ligenza.
L'Angelo fu stupito di veder portare in salotto un leggìo
con parecchi volumi di musica, e si sentì leggermente
impressionato sulle prime dall'aspetto di lady Hammer-
gallow che, seduta a testa china, l'osservava cogli occhi
resi più sporgenti dagli occhiali con cerniera d'oro.
Prima che prendesse l'archetto, la signora Jehoram gli
venne vicino per chiedergli il nome del grazioso pezzo
da lui suonato l'altro giorno. Avendole l'Angelo risposto
che quel pezzo non aveva alcun nome, la signora Jeho-
ram  espose  tosto  l'idea  che  la  musica  non  dovrebbe
averne mai; per altro manifestò il desiderio di conoscere
almeno il nome dell'autore, ed alla risposta dell'Angelo,
che  suonava  ciò  che  gli  passava  pel  capo,  dichiarò
ch'egli doveva essere un genio senz'altro, contemplan-
dolo  con  manifesta  ammirazione  ed  indiscutibilmente
affascinata.
Il  pastore d'Iping-Hanger,  celto per professione, e che
suonava il piano e parlava di colore e di musica coll'aria
di superiorità d'un uomo appartenente alla classe degli
artisti, lo esaminava con gelosia.
Momentaneamente prigioniero di lady Hammergallow e
seduto accanto ad essa, il Vicario sorvegliava l'Angelo
con occhio ansioso, mentre la vecchia entrava in parti-
colari per la maggior parte da essa inventati nel corso
del dialogo. Era stata alquanto contrariata dall'incidente
dell'occhialino,  ma  tosto  aveva  concluso  che  in  ogni

147

ligenza.
L'Angelo fu stupito di veder portare in salotto un leggìo
con parecchi volumi di musica, e si sentì leggermente
impressionato sulle prime dall'aspetto di lady Hammer-
gallow che, seduta a testa china, l'osservava cogli occhi
resi più sporgenti dagli occhiali con cerniera d'oro.
Prima che prendesse l'archetto, la signora Jehoram gli
venne vicino per chiedergli il nome del grazioso pezzo
da lui suonato l'altro giorno. Avendole l'Angelo risposto
che quel pezzo non aveva alcun nome, la signora Jeho-
ram  espose  tosto  l'idea  che  la  musica  non  dovrebbe
averne mai; per altro manifestò il desiderio di conoscere
almeno il nome dell'autore, ed alla risposta dell'Angelo,
che  suonava  ciò  che  gli  passava  pel  capo,  dichiarò
ch'egli doveva essere un genio senz'altro, contemplan-
dolo  con  manifesta  ammirazione  ed  indiscutibilmente
affascinata.
Il  pastore d'Iping-Hanger,  celto per professione, e che
suonava il piano e parlava di colore e di musica coll'aria
di superiorità d'un uomo appartenente alla classe degli
artisti, lo esaminava con gelosia.
Momentaneamente prigioniero di lady Hammergallow e
seduto accanto ad essa, il Vicario sorvegliava l'Angelo
con occhio ansioso, mentre la vecchia entrava in parti-
colari per la maggior parte da essa inventati nel corso
del dialogo. Era stata alquanto contrariata dall'incidente
dell'occhialino,  ma  tosto  aveva  concluso  che  in  ogni

147



modo egli non varcava i limiti dell'originalità permessa.
Imaginatevi adunque la sala verde, nel castello di Sid-
dermorton Park, un angelo imperfettamente travestito da
prete,  che,  in  piedi  accanto al  grande piano,  tiene un
violino, ed aggruppata tutto intorno alla sala una rispet-
tabile  società  composta  di  persone  dolci  e  tranquille,
adornate con ricercatezza. Come preludio, un chiacchie-
rìo generale: si odono qua e là dei frammenti di dialogo.
— È incognito, – diceva la maggiore delle signorine Pa-
paver alla signora Pirbright. – Non è ciò originale e deli-
zioso? Jessica Jehoram afferma d'averlo veduto a Vien-
na, ma non può rammentarsene il nome. Il  Vicario sa
tutto quanto gli concerne, ma è tanto chiuso!
— Il buon Vicario pare abbia caldo e non si trova punto
a suo agio! – bisbigliava la signora Pirbright. – L'osser-
vai quando sedette accanto a lady Hammergallow. Essa
assolutamente  non vuol  avere  alcun riguardo  all'abito
ch'egli porta.
— La sua cravatta è tutta di traverso, – osservò la mag-
giore delle signorine Papaver, – ed i suoi capelli? Sem-
brerebbe ch'egli non li avesse spazzolati in tutto il gior-
no.
— Ha il  tipo forestiero...  affettato....  In  un salotto  va
bene,  –  diceva Giorgio Harringay,  seduto in  un canto
colla più giovane delle signorine Pirbright. – Ma per gu-
sto mio, l'uomo dev'essere maschio... e la donna femmi-
na. Che ne pensate?
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— Oh! Io pure sono di questa opinione, – assicurò la
giovanetta.
— E ghinee, e ghinee! – esclamava lady Hammergal-
low. – Ho inteso dire che ve ne sono parecchi i quali
hanno un impianto di casa brillantissimo. A mala pena
lo credereste....
— Io amo la musica, signor Angelo, l'adoro. Essa scuote
qualche cosa in me, qualche cosa che non posso descri-
vere, – declamava la signora Jehoram. – Di chi è questa
deliziosa antitesi: "La vita senza la musica è la brutalità,
la musica senza la vita è"?... Dio buono! Forse voi ve ne
ricorderete!... "La musica senza la vita"... È di Ruskin,
credo!
— Mi spiace di non saperlo. Ho letto così pochi libri, –
rispose l'Angelo.
— Benissimo! – disse la signora Jehoram. – Io pure non
vorrei  averne  letti....  Io  simpatizzo molto colle  vostre
idee... vorrei agire in modo uguale; ma noi, povere don-
ne... io suppongo che a noi manchi l'originalità.... E sia-
mo trascinate qui, alle azioni più disperate....
—  Certamente  è  molto  grazioso. Ma  il  vero  pregio
dell'uomo è la forza, – dichiarò Harringay. – Voi che ne
pensate?
— Oh! è proprio anche la mia opinione, – confermò la
più giovane delle signorine Pirbright.
— L'uomo effeminato rende la donna mascolina. Se la
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gloria di  un uomo consiste nella sua capigliatura, che
deve fare  la  donna? E se gli  uomini si  pavoneggiano
colla biacca sul viso per darsi un pallore interessante....
— Ma, Giorgio, oggi siete troppo orribilmente satirico!
– protestava la signorina; – son certa che non è imbellet-
tato.
—  Realmente,  mia  cara  lady  Hammergallow,  io  non
sono il suo tutore. È bello da parte vostra il prendere un
tale interesse....
— Davvero improvviserete? – chiese la signora Jeho-
ram in estasi con un sospiro.
— Sss! Sss! – fece il pastore d'Iping-Hanger.
Allora l'Angelo cominciò a suonare, guardando diritto
innanzi a sè, pensando a tutte le meraviglie del Paese
Angelico, e tuttavia insinuando nella fantasia che suona-
va la tristezza di cui cominciava a sentirsi invaso. Allor-
chè dimenticava la società,  la  musica era nello stesso
tempo dolce e strana; quando invece la coscienza di ciò
che gli era d'intorno invadeva il suo spirito, la musica
diveniva  capricciosa  e  grottesca.  Ma  così  grande  era
l'influenza della musica angelica sul Vicario, che le sue
ansie  lo  abbandonarono  nel  momento  stesso  in  cui
l'Angelo cominciò a suonare.
La. signora Jehoram, ch'erasi seduta, si dimostrò entu-
siasta  ed ammirata  il  più possibile  (poichè talvolta  la
musica era sconcertante) tentando di attirare su di sè gli
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sguardi dell'Angelo. Senza dubbio, il suo volto era pro-
digiosamente mobile, e rispecchiava le più tenui grada-
zioni dell'espressione! La signora Jehoram era un buon
giudice!  Giorgio  Harringay  ebbe  l'aria  annoiata,  fino
all'istante in cui la giovanissima signorina Pirbright che
l'adorava, mise in contatto col suo stivale virile la sua
scarpetta leggera e fine come un sorriso; allora egli vol-
se il capo in modo da afferrare la femminea delicatezza
degli occhi scintillanti di civetteria, che la fanciulla fis-
sava nei suoi, e si sentì consolato. La signorina Papaver,
la maggiore,  e  la  signora Pirbright,  rimasero perfetta-
mente silenziose durante quattro minuti a guisa dei fede-
li in chiesa.
Indi la signorina Papaver bisbigliò come in un soffio:
— La musica del violino mi fa sempre tanto piacere.
E la signora Pirbright rispose:
— Qui si fa così poca buona musica!
E la signorina riprese:
— Suona con tanta grazia!
E la signora Pirbright:
— Ha un tocco così delicato!
E la signorina:
— Willie continua le sue lezioni?
E su questo tono proseguì la loro conversazione a voce
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bassa.
Il pastore d'Iping-Hanger sedeva, di proposito, molto in
vista della società. Con una mano si formava un corno
acustico, mentre i suoi occhi fissavano ostinatamente il
piedestallo del vaso di Sèvres, orgoglio degli Hammer-
gallow. Coi movimenti della sua bocca offriva una spe-
cie di guida critica alle persone della società disposte ad
approfittarne.  Era  una  sua  generosa  abitudine.  Aveva
l'aspetto  d'un  giudice  imparziale,  temperato  da  slanci
d'evidente disapprovazione e d'elogio riservato.
Il Vicario, sdraiato in una poltrona, osservava l'Angelo
in faccia, trovandosi in quel momento trasportato in un
sogno meraviglioso.
Lady Hammergallow, con dei movimenti vivi ed agitati
del capo e un fruscìo sordo ma continuato di seta, scru-
tava tutta la scena, sforzandosi di giudicare dell'effetto
prodotto dalla musica dell'Angelo.
Il signor Rathbone Slater immergeva solennemente gli
sguardi nel suo cappello, e pareva molto infelice, mentre
la signora Rathbone Slater scolpiva nella sua memoria
la forma delle maniche della signora Jehoram.
L'atmosfera che tutti li avvolgeva era satura d'una musi-
ca squisita.... per chiunque aveva orecchi per udirla.
— Un po' affettato, – bisbigliò lady Hammergallow con
voce rauca, spingendo il suo pugno contro le costole del
Vicario.
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Tosto il Vicario, piombato dal paese dei sogni, si rizzò
trasalendo, con un grido:
— Eh?
— Sss! Sss! – fece il pastore d'Iping-Hanger, mentre tut-
ti parvero urtati dalla brutale insensibilità di Hilyer.
— È davvero strano che il Vicario faccia cose simili, –
osservò la maggiore delle Papaver.
L'Angelo continuava a suonare.
Il pastore d'Iping-Hanger cominciò a fare coll'indice dei
segni magnetici, e sotto l'influenza di quei gesti, il si-
gnor Rathbone Slater parve divenire meravigliosamente
fiacco; mutò posto con solennità al suo cappello, per di-
rigere altrove i suoi sguardi.
Passato un po' il suo sgradevole malessere, il Vicario ri-
salì nel paese dei sogni. Lady Hammergallow fece fru-
sciare di più il suo vestito, trovando ben presto il modo
di far scricchiolare la sua poltrona. Finalmente l'Angelo
cessò di suonare.
Lady Hammergallow esclamò:
— De....lizioso!
Senza aver udita una sola nota, dètte il segnale degli ap-
plausi. Seguendo il suo esempio, tutti batterono le mani,
eccetto il signor Rathbone Slater, che preferì picchiare
colle  dita  sulla  falda  del  cappello.  Il  pastore  d'Iping-
Hanger applaudì conservando la sua aria di augure.
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— Io le ho dichiarato (clac, clac, clac): “Se non sapete
cucinare a modo mio (clac, clac, clac) ve ne andrete”....
–  diceva  la  signora  Pirbright,  applaudendo  vigorosa-
mente. – Questa, musica è un godimento delizioso!
— Infatti; la musica mi dà sempre una specie d'ebbrez-
za.... – affermò la maggiore delle Papaver. – E dopo ciò
si è corretta?
— Neppur per sogno! – rispose la signora Pirbright.
Il Vicario si scosse e si guardò intorno. Gli altri ospiti di
Hammergallow avevano avuto, come lui, le visioni evo-
cate dalla musica angelica, o s'erano esse formate per lui
solo? Certamente tutti dovevano vedere.... e comandare
ai loro sentimenti con un'autorità sorprendente. Sarebbe
incredibile che una tal musica non li avesse commossi.
— È un po' goffo, – osservò lady Hammergallow, acca-
parrandosi tosto l'attenzione del Vicario. – Non si inchi-
na, non sorride; si capisce che coltiva le originalità di
questo  genere.  Tutti  gli  esecutori  abituati  al  successo
sono più o meno goffi.
— L'avete proprio composta voi? – chiese la signora Je-
horam i  cui  occhi  scintillavano guardandolo.  –  Avete
improvvisato? Davvero è meraviglioso! Proprio meravi-
glioso!
— Superficialmente dilettante, – confidò al signor Rath-
bone Slater il pastore d'Iping-Ranger. – Un talento con-
siderevole, indubbiamente, ma senza uno studio regola-
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to.  Vi  furono un paio di  cosette....  Vorrei  parlare  con
lui....
— I suoi calzoni rassomigliano ai suoi concerti, – rispo-
se il signor Rathbone Slater.
— Bisognerebbe dirglielo; questione di decenza.
— Potreste fare le "imitazioni", signor Angelo? – chiese
lady Hammergallow.
— Ah! sì! fate delle "imitazioni" – Supplicò la signora,
Jehoram; – io adoro le "imitazioni".
— Era un pezzo fantastico, – disse il pastore d'Iping-
Hanger al Vicario di Siddermorton; – secondo me, un
po' confuso.
Parlando, agitava le sue mani lunghe, indiscutibilmente
musicali; indi riprese:
— L'ho già udito altrove.... non so dove. Indubbiamente
ha del talento, ma è talvolta.... vago. Vi è una certa gra-
ve mancanza di precisione. Gli ci vorranno ancora anni
di studio.
— Io non ammiro questi pezzi di musica complicati, –
dichiarò Giorgio Harringay. – Ho gusti semplici; mi fan-
no paura. Mi sembra che in essi non vi sia punto melo-
dia. Nulla mi piace tanto quanto la musica semplice. Se-
condo me, il nostro secolo ha bisogno di melodia e di
semplicità; siamo troppo raffinati; tutto è ricercato. Per
me  ci  vogliono  i  pensieri  famigliari,  e  "Casa,  dolce
casa!" come canta il poeta; egli non ha nulla di tutto ciò.
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Che ne pensate?
— Oh! è perfettamente la mia opinione.... perfettamen-
te, – affermò la più giovane delle signorine Pirbright.
— Ebbene! Amy, in conversazione con Giorgio, come
sempre? – disse da un capo all'altro della sala la signora
Pirbright.
— Come sempre, mamma! – rispose la signorina, guar-
dandosi intorno e lietamente sorridendo a miss Papaver;
indi si affrettò a ritornarsene verso Giorgio, pel timore
di perdere la sua prossima frase.
— Non potreste voi e il  signor Angelo combinare un
duetto?  –  propose  lady  Hammergallow  al  pastore
d'Iping-Hanger,  vedendolo  straordinariamente  imbron-
ciato.
— Ne sarei lietissimo, – rispose il pastore, rasserenan-
dosi.
— Un duetto! – disse l'Angelo. – Noi due! Ah! egli sa
suonare. Credevo.... il Vicario mi aveva detto....
— Il signor Wilmerdings è un pianista distinto, – inter-
ruppe il Vicario.
— Ma le imitazioni? – reclamò la signora Jehoram, che
detestava Wilmerdings.
— Imitazioni! – disse l'Angelo.
— Il grugnito del maiale, il canto del gallo, per esem-
pio, – disse il signor Rathbone Slater. – Secondo me....
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quanto di meglio si possa ricavare da un violino.
— Davvero non capisco! – rispose l'Angelo. – Il canto
del maiale!
— Non vi piacciono le imitazioni? – chiese la signora
Jehoram. – A me... francamente, neppure. Io subisco la
moda; ma mi pare che degradino....
— Il signor Angelo cederà forse più tardi, – disse lady
Hammergallow,  quando  la  signora  Pirbright  le  ebbe
spiegata la faccenda. – A mala pena voleva prestar fede
al suo corno acustico; quando chiedeva le "imitazioni"
era abituata che tosto fossero eseguite delle "imitazio-
ni".
Il signor Wilmerdings sedutosi al piano, s'era messo a
sfogliare un fascio famigliare di pezzi di musica.
— Che ne dite di questa leggera barcarola di Spohr? –
gli chiese volgendosi. – Probabilmente la conoscerete?
L'Angelo parve confuso.
Il pianista aprì l'in-folio innanzi all'Angelo.
— Che strana specie di libro! Che cosa significano tutti
quei punti sparsi?
Quelle parole fecero gelare il sangue al Vicario.
— Quali punti? – chiese il pastore.
— Quelli, – rispose l'Angelo, indicandoli col dito.
— Eh! via! – esclamò il pianista.
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Successe  quel  silenzio  improvviso  e  breve,  che  ha  sì
grande significato nelle riunioni mondane.
Indi la maggiore delle Papaver si rivolse al Vicario.
— Il signor Angelo non suona colla musica.... solita....
secondo le note ordinarie?
— Non ho mai saputo.... – balbettò il Vicario, che, dopo
essersi sentito soffocare dall'orrore, arrossiva. – Non ho
visto mai....
L'Angelo sentiva che la situazione era tesa, senza riuscir
a comprendere ciò che la tendeva. Gli sguardi che su lui
si fissavano, gli parvero esprimere il sospetto e la mali-
gnità. Udì la signora Pirbright che diceva:
— Impossibile dopo quella bella musica!
La signorina Papaver, la maggiore, si recò improvvisa-
mente presso lady Hammergallow, mettendosi a spiega-
re nel corno acustico che il signor Angelo sosteneva di
non saper leggere la musica scritta, non volendo suonare
col signor Wilmerdings.
— Non sa suonare colla musica! – esclamò lady Ham-
mergallow in un tono di misurato rimprovero. – As....
surdità!
— Musica! – ripetè stupito l'Angelo. – Si chiama musi-
ca!
— È spingere lo scherzo troppo oltre.... semplicemente
perchè non vuol suonare con Wilmerdings, – disse il si-
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gnor Rathbone Slater a Giorgio Harringay.
Seguì una pausa angosciosa.
L'Angelo s'accorse che doveva vergognarsi; infatti ebbe
vergogna di sè stesso.
— Ebbene! – pronunciò lady Hammergallow, alzando il
capo ed esprimendosi con deliberata indignazione, men-
tre si ergeva con grande fruscìo la sua persona, – se non
potete  suonare  con Wilmerdings,  temo che  non potrò
chiedervi più di suonare.
Ella  fece echeggiare  questa  frase come un  ultimatum.
L'occhialino che teneva in mano tremava violentemente
per l'emozione. L'Angelo era già abbastanza umanizzato
per rendersi conto come per lui tutto fosse finito.
— Che c'è? – chiese dal vano d'una finestra lontana la
piccola Lucia Rustchuck.
— Ha rifiutato di suonare col vecchio Wilmerdings, –
disse Tommy Rathbone Slater. – Che posa! La vecchia
si è fatta di bragia; essa, che tiene quell'asino di Wilmer-
dings in tanto concetto!
— Vorreste, signor Wilmerdings, farci udire quella deli-
ziosa  Polonaise di Chopin? – chiese lady Hammergal-
low.
Nessuno osava fiatare. L'indignazione della vecchia si-
gnora ispirava un silenzio così profondo, come l'avrebbe
causato la minaccia d'un terremoto o l'attesa d'un'eclissi.
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Il signor Wilmerdings comprese che il cominciar subito
sarebbe stato rendere un vero servizio alla società, sic-
chè  vi  si  accinse  senz'altro.  (Ascriviamogli  a  merito
questo bel gesto, ora che è in procinto d'andarsene a ren-
dere i conti a Dio).
— Se  si  ha  la  pretesa  di  coltivare  un'arte,  –  osservò
Giorgio Harringay, – bisogna almeno aver la coscienza
di studiarne gli elementi. Che ve ne pare?
— Oh, io pure sono di questa opinione,  – affermò la
giovanissima signorina Pirbright.
Il Vicario sentiva che la condanna era pronunciata. Rag-
gomitolato sulla sedia, dava l'idea di un uomo affranto.
Seduta  al  suo  fianco,  lady  Hammergallow fingeva  di
non vederlo. Essa respirava a fatica, ma il suo volto era
terribilmente calmo. Tutti  s'erano seduti.  L'Angelo era
egli grossolanamente ignorante, o soltanto di una volga-
re impertinenza? Questi aveva la vaga intuizione d'aver
commesso qualche spaventoso delitto, l'intuizione, che
in un modo misterioso aveva cessato d'essere il centro
della società. Lesse negli sguardi del Vicario una dispe-
razione  mista  a  rimprovero.  Pian  piano  raggiunse  il
vano d'una finestra, ed ivi sedette sur uno sgabello mo-
resco  ottagonale,  al  fianco  della  signora  Jehoram.  E,
date le circostanze, l'Angelo apprezzò, più di quello che
valesse, il sorriso amabile della signora Jehoram. Egli
depose il violino sur una sedia posta nel vano della fine-
stra.
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*

La signora Jehoram e l'Angelo (in disparte) mentre Wil-
merdings suonava, tennero i seguenti discorsi.
— Da lungo tempo aspetto d'aver il piacere di discorrere
in pace con voi, – cominciò a voce bassa la signora Je-
horam, – per dirvi come trovai delizioso il vostro modo
di suonare.
— Sono felice di esservi piaciuto, – rispose l'Angelo.
— Piaciuto non è la parola, – corresse la signora Jeho-
ram. – Ero commossa.... profondamente.... Gli altri non
capivano.... Sono contenta che voi non suoniate con lui.
L'Angelo guardò la macchina chiamata Wilmerdings e
lui pure ne fu contento. Secondo il concetto angelico, i
duetti consistono in una specie di conversazione sui vio-
lini. Ma non aggiunse alcun commento.
— Io ho un culto per la musica, – riprese la signora Je-
horam. – Non ne conosco la tecnica, ma in essa havvi
un non so che.... un'aspirazione.... un desiderio....
L'Angelo la guardò in viso; i loro occhi si incontrarono.
— Voi mi capite, – diss'ella. – Vedo che mi capite!
Egli era certamente un bel ragazzo, forse sentimental-
mente precoce e dagli sguardi deliziosamente limpidi.
Si sentiva un preludio di Chopin suonato con immensa
precisione.
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All'ombra, nel riflesso della luce cadente sui suoi capelli
d'oro, il volto della signora Jehoram era ancora piacente,
ed  una  curiosa  teoria  si  faceva  strada  nello  spirito
dell'Angelo. Bastava un leggero strato di polvere di riso
per destare in lui l'idea d'un essere infinitamente brillan-
te, irresistibilmente amabile, sebbene in realtà fosse ap-
passito, grossolano e imbellettato.
— Davvero? – chiese l'Angelo, abbassando la voce. –
Voi siete.... divisa.... dalla vostra società?
— Come lo siete voi! – mormorò la signora Jehoram.
— Tutto qui è.... così freddo, – disse l'Angelo. – Così
duro. (Egli intendeva parlare del mondo intero).
— Io pure lo sento, – rispose la signora Jehoram (allu-
dendo al  castello  di  Siddermorton)...  –  Certe  persone
non possono vivere senza simpatia, – riprese dopo una
pausa significativa. – E talvolta in mezzo alla società, ci
si sente isolati, dovendo lottare da soli contro di essa,
congiurante ai vostri danni; si ride, si fa la civetta per
nascondere la pena che ciò....
— E si spera! – aggiunse l'Angelo, sottolineando le sue
parole con uno sguardo meraviglioso. – Sì!
La signora Jehoram che andava pazza per il  flirt, ebbe
l'impressione  che  l'Angelo  mantenesse  ancor  più  di
quanto prometteva la sua apparenza. Incontestabilmente
egli l'adorava.
— Voi cercate la simpatia, – chiese, – dove l'avete tro-
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vata?
—  Credo,  –  disse  l'Angelo  dolcemente,  inchinandosi
verso di essa, – credo averla trovata.
Il preludio di Chopin op. 40, continua. La maggiore del-
le Papaver e la signora Pirbright bisbigliano. Lady Ham-
mergallow, dall'alto del suo occhialino, abbraccia la sala
ed  il  suo  sguardo  assume  un'espressione  malevola,
quando si fissa sull'Angelo. Frattanto la signora Jehoram
e l'Angelo si scambiano occhiate profonde e significati-
ve.
— Il suo nome, – aggiunse l'Angelo (la signora Jehoram
fece un movimento) è.... Delia. Essa è....
— Delia! – esclamò la signora con voce stridula, lenta-
mente  accorgendosi  dell'errore.  –  Un  nome
imaginario....  Ma  come!...  No!  non  sarebbe  già  della
servetta del prebisterio che....
Il pezzo di Chopin finì con delle fioriture; l'Angelo era
assolutamente  stupito  del  mutamento  avvenuto
nell'espressione della signora Jehoram.
— Incredibile! – disse quest'ultima, riacquistando il suo
sangue freddo. – Fare di me la sua confidente d'un pa-
sticcio con una serva! Davvero, signor Angelo. È possi-
bile varcare i confini dell'originalità....
A queste parole il loro colloquio fu bruscamente inter-
rotto.

163

vata?
—  Credo,  –  disse  l'Angelo  dolcemente,  inchinandosi
verso di essa, – credo averla trovata.
Il preludio di Chopin op. 40, continua. La maggiore del-
le Papaver e la signora Pirbright bisbigliano. Lady Ham-
mergallow, dall'alto del suo occhialino, abbraccia la sala
ed  il  suo  sguardo  assume  un'espressione  malevola,
quando si fissa sull'Angelo. Frattanto la signora Jehoram
e l'Angelo si scambiano occhiate profonde e significati-
ve.
— Il suo nome, – aggiunse l'Angelo (la signora Jehoram
fece un movimento) è.... Delia. Essa è....
— Delia! – esclamò la signora con voce stridula, lenta-
mente  accorgendosi  dell'errore.  –  Un  nome
imaginario....  Ma  come!...  No!  non  sarebbe  già  della
servetta del prebisterio che....
Il pezzo di Chopin finì con delle fioriture; l'Angelo era
assolutamente  stupito  del  mutamento  avvenuto
nell'espressione della signora Jehoram.
— Incredibile! – disse quest'ultima, riacquistando il suo
sangue freddo. – Fare di me la sua confidente d'un pa-
sticcio con una serva! Davvero, signor Angelo. È possi-
bile varcare i confini dell'originalità....
A queste parole il loro colloquio fu bruscamente inter-
rotto.

163



*

Questo capitolo è, per quanto me ne ricordo, uno dei più
corti del libro.
Ma l'enormità dell'offesa esige che questo incidente sia
narrato in un capitolo a parte.
È facile comprendere come il Vicario avesse fatto del
suo meglio per inculcare al suo allievo i principî che ca-
ratterizzano e distinguono un gentiluomo. – Non lasciate
mai che una signora si carichi d'un oggetto, – aveva pre-
scritto  il  Vicario.  –  Dite:  "Permettetemi",  e  toglietele
l'oggetto che la impiccia. Restate sempre in piedi finchè
tutte le signore si sieno sedute. Non mancate mai di al-
zarvi per aprir l'uscio ad una signora.... – così di seguito.
(Chiunque ha una sorella maggiore conosce questo co-
dice).
Ora l'Angelo (che aveva omesso di prender di mano a
lady Hammergallow la sua tazza di tè) s'avanzò saltel-
lante  con meravigliosa destrezza,  lasciando la  signora
Jehoram nel vano della finestra, per liberare la graziosa
cameriera  di  lady  Hammergallow  del  vassoio  da  tè.
Glielo tolse di mano, dicendole un grazioso: "Permette-
temi"; e si ritirò poi premurosamente per lasciarla passa-
re.
Il Vicario s'alzò emettendo un grido inarticolato.

*

164

*

Questo capitolo è, per quanto me ne ricordo, uno dei più
corti del libro.
Ma l'enormità dell'offesa esige che questo incidente sia
narrato in un capitolo a parte.
È facile comprendere come il Vicario avesse fatto del
suo meglio per inculcare al suo allievo i principî che ca-
ratterizzano e distinguono un gentiluomo. – Non lasciate
mai che una signora si carichi d'un oggetto, – aveva pre-
scritto  il  Vicario.  –  Dite:  "Permettetemi",  e  toglietele
l'oggetto che la impiccia. Restate sempre in piedi finchè
tutte le signore si sieno sedute. Non mancate mai di al-
zarvi per aprir l'uscio ad una signora.... – così di seguito.
(Chiunque ha una sorella maggiore conosce questo co-
dice).
Ora l'Angelo (che aveva omesso di prender di mano a
lady Hammergallow la sua tazza di tè) s'avanzò saltel-
lante  con meravigliosa destrezza,  lasciando la  signora
Jehoram nel vano della finestra, per liberare la graziosa
cameriera  di  lady  Hammergallow  del  vassoio  da  tè.
Glielo tolse di mano, dicendole un grazioso: "Permette-
temi"; e si ritirò poi premurosamente per lasciarla passa-
re.
Il Vicario s'alzò emettendo un grido inarticolato.

*

164



— Egli è ubbriaco, – pronunciò il signor Rathbone Sla-
ter, rompendo un opprimente silenzio. – Ecco che cos'è.
La signora Jehoram rideva nervosamente. Il Vicario si
ergeva immobile, cogli occhi fissi.
— Ah! ho dimenticato di spiegargli ciò che fossero i do-
mestici!  –  dicevasi  il  pover'uomo  in  un'improvvisa
esplosione di rimorso. – Credevo ch'egli "comprendes-
se" i domestici.
— Davvero, signor Hilyer! – balbettava lady Hammer-
gallow facendo, evidentemente, enormi sforzi per domi-
narsi, ed esprimendosi fra spasmodici sussulti. – Real-
mente, signor Hilyer!... Il vostro genio è troppo terribile.
Sono costretta, veramente costretta, a pregarvi di con-
durlo via.
Allora, interrompendo il dialogo impegnato nel corrido-
io fra la cameriera impaurita e l'Angelo pieno di buone
intenzioni, ma d'una urtante goffaggine, apparve il Vica-
rio, col volto, il suo piccolo volto cavo tutto rosso, con
un abisso di disperazione negli occhi, e la cravatta sotto
l'orecchio sinistro.
— Venite, – disse, lottando contro l'emozione. – Uscia-
mo. Io.... sono.... coperto d'obbrobrio.... per sempre!
L'Angelo, dopo averlo fissato durante un attimo, obbedì
con dolcezza, sentendosi al cospetto di forze ignote, ma
evidentemente terribili.
Così  ebbe  principio  e  fine  la  carriera  mondana
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dell'Angelo!
Nell'assemblea degli adunati alla protesta che fu tenuta
subito dopo senza protocollo,  lady Hammergallow as-
sunse la presidenza.... officiosa.
—  Mi  sento  umiliata,  –  confessò  ella.  –  Il  Vicario
m'aveva assicurata esser egli un musicista squisito. Non
avrei mai imaginato....
— Era ubbriaco, – ripetè il signor Rathbone Slates. – Si
poteva capirlo dal modo di bere il tè.... così goffamente.
— Che fiasco! – esclamò la signora Mergle.
— Il Vicario, – continuava lady Hammergallow, – non
finiva dall'assicurarmi: "L'uomo che abita presso di me
è un genio musicale". Ecco quello che diceva, sono le
sue parole precise.
— Comunque sia, ora deve avere il sangue alla testa, –
opinò Tommy Rathbone Slater.
— Tentavo di calmarlo, scherzando con lui, – osservò la
signora Jehoram. – E....  indovinate un po'  ciò che mi
disse?
— Quello che egli suonava, – tentò d'insinuare il signor
Wilmerdings,  – confesso che non mi sarebbe piaciuto
rinfacciarglielo, ma francamente era una semplice diva-
gazione!
— Appunto, una specie di pazzia sul violino, eh? – pro-
clamò Giorgio Harringay. – Mi pareva bene che supe-
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rasse la mia intelligenza....  Tutte queste belle musiche
non sono....
— Oh! Giorgio! – protestò la più giovane delle signori-
ne Pirbright.
— Anche il Vicario era alquanto....  a giudicarne dalla
sua cravatta, – riprese il signor Rathbone Slater. – Quan-
do quel tipo curioso se n'è andato, sconfitto, avete visto,
come egli si è precipitato dietro al genio?
— Bisogna esser molto circospetti, – pronunciò solen-
nemente la maggiore delle Papaver.
— Mi narrava d'esser innamorato della serva del Vica-
rio, – disse la signora Jehoram. – Poco ci mancò ch'io
non scoppiassi a ridergli in faccia.
— Il Vicario non avrebbe mai dovuto condurlo qui, –
dichiarò la signora Rathbone Slater in tono perentorio.
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XIX.
Le noie del filo di ferro.

Così ignominiosamente finì la prima e l'ultima compar-
sa dell'Angelo nella società mondana.
Il Vicario e l'Angelo se ne ritornarono al presbiterio, fi-
gure  nere,  abbattute  e  tristi  sotto  il  sole  brillante.
L'Angelo soffriva profondamente vedendo soffrire il Vi-
cario; questi, scapigliato e disperato, alternava i rimorsi
convulsivi e le sue apprensioni con infinite spiegazioni
intorno alla teoria dell'etichetta.
— Non capiscono, – continuava a ripetere il Vicario, –
ecco perchè si sentono tanto offesi. Io non so che dir
loro; ciò che avvenne è così imbarazzante, così sconcer-
tante!
Quand'ecco che alla porta del presbiterio, su quella stes-
sa soglia ove Delia era sembrata bella, stava Horrocks,
la guardia campestre, attendendoli. Raggomitolati nella
mano, teneva alcuni frammenti di fili di ferro dentato.
— Buona sera, Horrocks, – disse il Vicario, allorchè la
guardia gli aprì la porta.
— Buona sera, signore, – rispose Horrocks, aggiungen-
do in tono misterioso – Potrei parlare con voi, signore,
per un solo minuto?
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— Certo, – rispose il Vicario.
L'Angelo pensieroso entrò in casa, ed incontrata Delia
nel vestibolo, la fermò, interrogandola a lungo per giun-
gere a capire ciò che distingueva le serve dalle signore.
— Scuserete la libertà, signore, – cominciò Horrocks,
ma qui  c'è  qualche seccatura per quel signore gobbo,
che abita presso di voi.
— Giusto cielo! – esclamò il  Vicario. – Chi ha detto
questo?
— Sir John Gotch, signore. È proprio assai in collera, e
dice certe cose, signore.... Ma io mi son sentito in obbli-
go di prevenirvi, signore. Egli è deciso di fare una cita-
zione a proposito di questo cancello dentato. Proprio de-
ciso, signore.
— Sir John Gotch! – ripeteva il Vicario. – Il cancello!
Non capisco!
— Mi ordinò di appurare chi avesse commessa la con-
travvenzione. Sicchè io feci ciò che dovevo fare, il mio
dovere, signore, e naturalmente un dovere spiacevole.
— Cancello dentato! dovere! Horrocks, io non vi capi-
sco!
— Temo, signore, che non si possa negare l'evidenza, io
feci delle accurate ricerche, signore.
E continuando, la guardia si mise a raccontare al Vicario
il nuovo e terribile misfatto commesso dall'angelico vi-
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sitatore.
Ma è inutile seguire questa spiegazione nei particolari,
come pure la successiva confessione.  (Dal canto mio,
credo, che nulla ci sia di così noioso quanto un dialogo).
Questo racconto lasciò intravvedere al Vicario un nuovo
aspetto del carattere angelico, un'imagine dello sdegno
angelico.  Un sentiero ombroso,  macchiettato dal  sole,
delle siepi olezzanti di caprifoglio e di veccia, ed una
fanciulletta che raccoglieva i fiori, dimentica del cancel-
lo dentato, il quale per tutta la via di Sidderford proteg-
ge la dignità di sir John Gotch dai confinanti e dalla de-
testata  "moltitudine".  Indi,  all'improvviso,  una  mano
escoriata,  una  crisi  di  lagrime  amare,  e  l'Angelo  che
simpatizza, consola e interroga. Alcune spiegazioni fra i
singhiozzi....  ed  allora....  fenomeno  totalmente  nuovo
nella carriera angelica,  un'ira appassionata. Un assalto
furioso dato al cancello dentato di sir John Gotch, il filo
di ferro storditamente afferrato, strappato, curvato e rot-
to.  Eppure  l'Angelo  aveva  agito  senza  alcuna malizia
personale,  non  vedendo  nel  cancello  che  una  pianta
brutta e viziosa, che insidiosamente trascinavasi fra le
sue compagne. Riassumendo, le spiegazioni dell'Angelo
permisero al  Vicario di  figurarsi,  come in un quadro,
l'Angelo solo, in mezzo ai guasti da lui commessi, tre-
mante e stupito dell'improvvisa forza sorta da lui, a sua
insaputa, per renderlo capace di colpire e di strappare.
Ugualmente  sorpreso,  alla  vista  del  sangue  vermiglio
che gocciolava lungo le sue dita.
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— È ancor più orribile, – disse l'Angelo, quando il Vica-
rio gli ebbe esposto la natura artificiale dell'oggetto. –
Se io avessi visto l'uomo che pose in quel luogo una
barriera così raffinatamente crudele per ferire i bambini,
avrei tentato, lo so, di infliggergli del dolore. Non avevo
mai provato nulla di simile. Davvero, questo mondo è in
procinto di macchiarmi, d'impregnarmi interamente del-
la sua cattiveria!... Pensare che voi, uomini, siete tanto
insensati da lasciar sussistere delle leggi che concedono
ad un individuo abusi così detestabili! Sì, lo so, voi mi
direte che così dev'essere, per qualche recondito motivo.
Ciò non fa che irritarmi di più. Perchè un atto non può
fondarsi sui proprî meriti.... come nel Paese Angelico?
Tale era la storia dell'accaduto, gradatamente udita dal
Vicario, a cui l'avevano rivelata prima il semplice schiz-
zo di Horrocks, indi il colorito e l'emozione dell'Angelo.
L'incidente avea avuto luogo la vigilia del concerto dato
al castello di Siddermorton.
Il Vicario se ne ritornò a trovare Horrocks nel vestibolo.
— Avete detto a sir John chi è il delinquente, e ne siete
sicuro?
— Perfettamente sicuro, signore. Non c'è dubbio; fu il
vostro  amico;  io  non l'ho  ancor  detto  a  sir  John;  ma
devo  parlargli  questa  sera;  senza  aver  intenzione
d'offendervi, signore, come vedrete. Ma è il mio dovere,
signore. E d'altronde....
— Senza dubbio, – riprese vivamente il Vicario. – Tale
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è il vostro dovere; che farà sir John?
—  È  spaventosamente  irritato  contro  la  persona  che
osò.... in tal modo, distruggere una proprietà, e, per di-
spetto, fare delle breccie in quelle siepi.
Seguì un momento di silenzio.
Horrocks fece un gesto. Il Vicario, la cui cravatta trova-
vasi ora dietro il collo, cosa straordinaria da parte sua,
fissava, senza vederla, la punta de' suoi piedi.
— Ho creduto che convenisse tenervi al corrente, – dis-
se Horrocks.
— Sì, rispose il Vicario. – Grazie, Horrocks, grazie, –
aggiunse grattandosi la nuca. – Forse.... voi potreste....
È, credo, il metodo migliore.... Siete ben certo che sia
stato il signor Angelo?
— Sherlock' Omes1 signore, non potrebbe esserne più
certo.
— In tal caso sarà bene ch'io vi consegni un biglietto da
rimettere a sir John.

*

Quella sera a pranzo, dopo che l'Angelo ebbe esposta la
sua causa, i discorsi del Vicario furono tutti pieni di ma-
laugurio, di prigioni e di pazzie.

1 Sherlock Holmes, tipo moderno di poliziotto inglese, reso popolare da di-
versi romanzi di Conan Doyle.
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— Ora è troppo tardi, per dire la verità sul conto vostro,
– osservò il Vicario. – Inoltre è impossibile; realmente,
io non so che cosa dire. Bisogna affrontare le difficoltà
nelle quali ci siamo messi, io credo. Son così irresolu-
to.... così diviso!... Sono questi due mondi.... Se il vostro
mondo angelico non fosse che un sogno....  oppure se
questo mondo terrestre non fosse che un sogno.... ovve-
ro.... se mi fosse possibile credere all'uno o all'altro di
questi sogni, o meglio a tutti e due, ogni cosa si acco-
moderebbe per me. Ma invece c'è un Angelo reale ed
una reale citazione; come conciliare queste due circo-
stanze? Non lo so. Ne parlerò a Gotch.... ma egli non ci
capirà nulla. Nessuno capirà.
— Io vi metto nei più crudeli imbarazzi, la mia ignoran-
za completa degli usi del mondo....
— Non siete voi, – protestò il Vicario, – non siete voi.
Io mi accorgo che nella mia vita avete portato qualche
cosa di strano e di bello. Non siete voi, sono io stesso.
Perchè  non  ho  una  fede  maggiore  o  da  una  parte  o
dall'altra? Perchè non posso credere interamente a que-
sto mondo e chiamarvi "Fenomeno anormale" come fa
Crump! Ma no, terrestre-angelico, angelico-terrestre.... è
una continua titubanza.... Intanto Gotch sarà certamente
sgarbato, più sgarbato che sia possibile.  Lo è sempre:
egli mi tiene nelle sue mani; esercita, lo so, una cattiva
influenza morale. Bevitore, giuocatore e.... peggio. Ma
bisogna dare a Cesare ciò ch'è di Cesare. E poi egli è
contro la Separazione.
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Dopo di che, il Vicario ritornò col pensiero all'insucces-
so mondano del pomeriggio.
— Avete un'originalità così fondamentale! – ripetè egli
a parecchie riprese.
L'Angelo si ritirò nella sua camera, in grande perplessi-
tà, e molto abbattuto. Di giorno in giorno il mondo si fa-
ceva più ruvido, più oscuro per lui e per i suoi costumi
angelici. Eragli facile vedere a qual punto l'inquietudine
tormentava il Vicario, ma non poteva immaginare come
gli sarebbe stato possibile preservarnelo. C'era un insie-
me così singolare e così irragionevole! Di più, altre due
volte, era stato accolto nel villaggio da una gragnuola di
proiettili, innanzi a cui aveva battuto la ritirata.
Trovò il suo violino sul letto, ove lo aveva posto prima
del pranzo; presolo, si mise a suonare per consolarsi; ma
ora non era più ispirato da una deliziosa visione del Pae-
se Angelico. L'amarezza del mondo penetrava nella sua
anima. In una sola  settimana egli  aveva conosciuto il
dolore, e da parte altrui l'avversione, il sospetto e l'odio;
nel suo cuore sviluppavasi uno spirito di ribellione stra-
no e novello. Suonò una melodia ancora dolce e soave
come quelle del Paese Angelico, ma in cui echeggiava
una nuova nota, la nota del dolore e delle lotte umane,
ora forte sino a manifestare quasi una sfida, ora spirante
in una lamentosa tristezza. Sebbene suonasse pian pia-
no, col solo scopo di consolarsi, pure il Vicario l'udì, e
tutti  i  suoi miseri tormenti mischiaronsi e si fusero in
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una grave melanconia, che nulla aveva di comune col
dolore. Ed oltre al Vicario, un'altra persona ascoltava,
estasiata, la musica angelica.
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XX.
Delia.

Questa persona non era che a quattro o cinque metri di-
stante dall'Angelo, in una cameretta posta a tramontana.
La finestra dagli sportelli smussati era aperta. Inginoc-
chiatasi ella su di una cassa di ferro bianco smaltato, ap-
poggiò il mento sulle mani, ed i gomiti sul davanzale
della finestra. La luna falciata s'alzava sopra i pini, e la
sua  luce  fredda  ed  incolore  rifulgeva  dolcemente  sul
mondo silenzioso e addormentato. Questa luce cadde sul
pallido volto della giovinetta scoprendo nuove profondi-
tà nei suoi occhi sognanti. Le sue labbra delicate si soc-
chiusero lasciando scorgere i suoi bianchi dentini.
Delia pensava; ed i suoi pensieri erano vaghi e meravi-
gliosi, come sogliono esserlo quelli delle fanciulle. Non
si potevano chiamar tanto pensieri,  quanto sentimenti;
alcune nubi d'un'emozione bella e trasparente attraversa-
vano rapide il limpido cielo del suo spirito, e la forma
da esse assunta continuamente variava e svaniva. Ella
possedeva, al massimo grado, quella sorprendente tene-
rezza affettiva, quel desiderio squisito e sottile d'abnega-
zione, che esiste così inesplicabilmente nel cuore d'una
fanciulla, ma destinato purtroppo, a quanto sembra, ad
essere tosto calpestato dai  capricci grossolani e feroci
della vita quotidiana, ad esser manomesso di continuo,
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rudemente e senza rimorsi, come il contadino maneggia
l'erba medica uscita dalla gleba. Essa vegliava al dolce
chiaro di luna, molto tempo prima che l'Angelo comin-
ciasse a suonare. Stava aspettando, allorchè all'improv-
viso la musica soave si diffuse nell'immobile bellezza
dell'ombra argentea.
Non fece alcun movimento, ma le sue labbra si chiuse-
ro, ed i suoi occhi divennero più dolci ancora. Stava ap-
punto pensando alla strana aureola irradiata improvvisa-
mente dal gobbo, allorchè nel crepuscolo egli le aveva
parlato  inclinandosi;  si  rammentava  pure  una  dozzina
d'altre  occhiate,  degl'incontri  fortuiti,  e  persino  una
stretta di mano.
Quel  pomeriggio  egli  le  aveva  parlato,  rivolgendole
strane domande. Ora la musica pareva evocare innanzi a
lei lo stesso suo volto, il suo sguardo di sollecitudine in-
dagatrice, che cercava di vedere nel fondo de' suoi oc-
chi, in lei, attraverso di lei, sino nella sua anima.
Le pareva ora che le parlasse direttamente, che l'intratte-
nesse della sua solitudine e della sua tristezza. Oh! quel
rimpianto, quell'aspirazione!... Egli era triste; ma come
una povera serva avrebbe potuto confortarlo, lui, un si-
gnore dal dolce modo di parlare, tanto affabile nei modi
e che suonava con tale  dolcezza? La musica era così
soave, così penetrante, essa corrispondeva tanto al pen-
siero del suo cuore, che alla fine, giungendo disperata-
mente le mani, diede libero sfogo alle sue lagrime.
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Come direbbe Crump, bisogna che ci sia qualche cosa di
guasto  nel  sistema nervoso  per  abbandonarsi  a  simili
atti. Ma allora, dal punto di vista scientifico, l'essere in-
namorati sarebbe uno stato patologico.

*

Parentesi:
(Io ho la penosa certezza della specie d'obiezione che
qui si può muovere al mio racconto. Ho persino avuto il
pensiero di modificare, con premeditazione, la verità per
ottenere il favore delle lettrici. Ma non ne sono capace.
La storia mi vince: io agisco con piena conoscenza di
causa. Delia deve restare ciò che veramente è: una ser-
va. Lo so, dare ad una serva, per lo meno ad una serva
inglese, i fini sentimenti d'un essere umano, farla parlare
senza  metterle  in  bocca  un'intollerabile  confusione  di
suoni aspirati, mi esclude dal novero degli scrittori ri-
spettabili. Al presente, è pericoloso far lega coi domesti-
ci, anche soltanto col pensiero. A me non resta altro che
affermare (invano, lo so) che Delia era una serva ecce-
zionalissima. Forse, mediante qualche inchiesta, si riu-
scirebbe  a  scoprirle  una  parentela  col  fior  fiore  della
classe media,  a  stabilire  ch'essa era  formata della  più
fine argilla di questa classe....
Ma (questo forse mi sarà più utile) io prometto che in un
prossimo libro ristabilirò l'equilibrio, offrendo al pazien-
te lettore l'articolo richiesto e riconosciuto, dai piedi e
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dalle mani enormi, aspirante sistematicamente le vocali,
eliminante le h aspirate, priva di garbo (le sole ragazze
della classe media posseggono quel garbo, che una ser-
va non ha i mezzi di procurarsi) distinguentesi per un fi-
sciù a frangia (autorizzato) e per la sua gaia prontezza a
sacrificare il suo pudore per una mezza corona. Così è
infatti la serva inglese, secondo l'opinione generale (la
donna inglese tipica, priva di danaro e senza arti d'orna-
mento) come è dipinta nelle opere degli scrittori inglesi
contemporanei.
Ma, insomma, Delia era diversa: non mi rimane che de-
plorarlo, ma non dipende da me che la cosa sia altrimen-
ti.
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XXI.
Gli atti del dottor Crump.

Il giorno seguente, di buon mattino, l'Angelo discese al
villaggio. Attraversatolo, si  arrampicò su per la siepe,
immergendosi sino al petto nei gruppi di canne costeg-
gianti il Sidder.
Si recava alla baia di Bandram per contemplare più da
vicino il mare, che in quella giornata di splendida luce
scorgevasi dai punti più elevati del parco di Siddermor-
ton.  All'improvviso  trovò  Crump  che,  seduto  sur  un
tronco d'albero, fumava. (Crump fumava regolarmente
due  once  di  tabacco  alla  settimana,  e  sempre  all'aria
aperta).
— Ehi là! – disse Crump in tono cordiale. – Come sta
l'ala?
— Benissimo, – rispose l'Angelo. – Non soffro più.
— Saprete, immagino, di trovarvi in una proprietà pri-
vata? In contravvenzione?
— Proprietà privata! – esclamò l'Angelo.
— Forse non sapete il  significato di  queste parole? –
chiese Crump.
— Non lo so.
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— Devo congratularmi con voi. Non so se persisterete a
lungo, ma è certo che sostenete la vostra parte stupenda-
mente bene. Sulle prime vi presi per un mattoide, ma in-
vece siete coerente in modo straordinario. Il vostro at-
teggiamento d'ingenuo, completamente ignaro di tutti i
fatti elementari della vita, è davvero una posa diverten-
tissima. Commettete qualche errore di logica, ma assai
di rado. In ogni caso, noi due ci comprendiamo.
Egli sorrise all'Angelo.
— Dareste dei punti a Sherlock Holmes. Io, realmente,
mi domando chi voi siate.
L'Angelo gli contraccambiò il sorriso, e colle sopracci-
glia alzate e le mani stese, gli disse:
— Vi è impossibile sapere chi io sia. I vostri occhi son
ciechi, le vostre orecchie sorde, la vostra anima oscura è
chiusa a tutto quanto havvi di meraviglioso nella mia
persona. A che varrebbe il dirvi ch'io sono caduto nel
vostro mondo? A nulla.
Il dottore afferrò la sua pipa.
— Questo no, vi prego. Se avete delle ragioni personali
per dissimulare la vostra identità, io non voglio scrutar-
le. Soltanto fareste bene a badare alla salute mentale di
Hilyer. Egli presta realmente fede a questa storia.
L'Angelo scosse ciò che gli rimaneva delle ali.
— Voi non lo conoscevate prima di questa faccenda, –
riprese Crump. – È spaventosamente mutato; d'ordinario
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era tranquillo e felice; da quindici giorni ha l'aria stralu-
nata, gli occhi foschi e smarriti. Domenica scorsa predi-
cò senza i bottoni ai polsini, colla cravatta un po' di tra-
verso, prendendo per testo del suo sermone: "L'occhio
non vide, nè l'orecchio udì". Egli crede sinceramente a
tutta  quell'assurdità  del  Paese  Angelico.  L'amico  è  ai
confini della monomania.
— Voi volete giudicare le cose dal solo vostro punto di
vista, – disse l'Angelo.
— È il dovere di ciascuno. Riassumendo, secondo me, è
una cosa deplorevole veder quel povero diavolo ipnotiz-
zato, poichè voi certamente l'avete ipnotizzato. Io non
so donde venite, nè chi siete, ma ve ne avverto, non vo-
glio lasciarlo gabbare più a lungo.
— Non è punto gabbato! Semplicemente comincia a so-
gnare d'un mondo che non conosce....
— Non attecchisce, – interruppe Crump. – Io non appar-
tengo alla razza dei gonzi. Delle due, l'una, o siete un
pazzo fuggito (ciò che non credo) o siete un briccone.
Da qui non si esce. Io credo di conoscere un pochino
questo mondo, sebbene ignori il vostro. Adunque, se voi
non lasciate in pace Hilyer, mi rivolgerò alla polizia, e
sarete rinchiuso in prigione, se rinunciate alla vostra sto-
ria; in manicomio, se vi ostinate a sostenerla. Questo è
un punto da discutersi, ma vi giuro, che da domani stes-
so sono pronto a certificare della vostra pazzia, per ob-
bligarvi a lasciare il villaggio. Non si tratta soltanto del
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Vicario; del resto, lo sapete. Spero d'aver parlato abba-
stanza chiaro. Ed ora che avete a dire?
Affettando una gran calma, il dottore trasse di tasca il
temperino, ed apertolo, si servì della lama per vuotare il
fornello della sua pipa ch'erasi spenta durante la sua ul-
tima chiacchierata.
Rimasero un istante silenziosi; l'Angelo, guardandosi in-
torno, impallidiva. Il dottore riuscì ad estrarre dalla sua
pipa un bioccolo di tabacco, che gettò via; chiuso il tem-
perino, lo rimise nella tasca del panciotto. Non era stata
dapprima sua intenzione il pronunciarsi con tanta ener-
gia; ma sempre si riscaldava, parlando.
— Prigione! – diceva l'Angelo. – Manicomio! Lasciate-
mi riflettere. – Indi, ricordatasi la spiegazione del Vica-
rio, – oh! questo no! – disse.
Si avvicinò a Crump cogli occhi dilatati e le mani diste-
se.
— Ero sicuro di farmi capire, adoperando i buoni modi.
Sedete, – disse Crump, indicandogli con un cenno del
capo di prender posto sul tronco d'albero accanto a lui.
L'Angelo, rabbrividendo, obbedì, e fissamente si dette a
mirare il dottore.
Crump si tolse di tasca la borsa del tabacco.
— Siete un uomo singolare, – mormorò l'Angelo. – Le
vostre credenze sono come.... una trappola d'acciaio.
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— È vero! – approvò Crump, lusingato.
— Ma vi dico.... vi accerto che la cosa è così: io non so
nulla, o per lo meno non mi ricordo d'aver saputo asso-
lutamente nulla di questo mondo, prima del giorno nel
quale  mi son trovato avvolto nell'oscurità  della  notte,
sulla landa, sopra Sidderford.
— In tal caso, dove avete imparata la lingua che parla-
te?
— Non lo so. Solo vi accerto....  Ma io non posseggo
neppure un atomo del genere di prova che vi convince-
rebbe....
— E allora, – lo apostrofò Crump, volgendosi improvvi-
samente per guardarlo negli occhi, – voi realmente cre-
dete d'aver eternamente abitato in un cielo glorioso, pri-
ma di quest'avventura?
— Lo credo! – rispose l'Angelo.
— Bah! – fece Crump, accendendo la pipa.
Si contentò di fumare per qualche tempo, coi gomiti ap-
poggiati alle ginocchia; mentre l'Angelo, seduto, l'osser-
vava. Poscia il viso del dottore apparve meno turbato.
— È perfettamente possibile, – mormorò egli, più per sè
stesso, che per l'Angelo; e ricadde nel suo mutismo.
— Ascoltate, – riprese tosto. – Havvi ciò che noi chia-
miamo la doppia personalità.... Un uomo dimentica tal-
volta chi è, e si figura d'essere un altro individuo. Ab-
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bandona il suo domicilio, i suoi amici, e tutto il resto, e
conduce una doppia vita. La rivista La Natura ne descri-
veva un caso, non più d'un mese fa; il soggetto era talora
inglese e manritto, talora francese e mancino. Quando
era inglese non sapeva il francese; quando era francese
non sapeva l'inglese.... Ehm!
Bruscamente si volse verso l'Angelo, dicendo:
— Casa paterna!
Imaginava di poter così rievocare nell'Angelo qualche
ricordo latente della sua adolescenza.
Continuò così:
— Papà,  mamma,  madre,  padre,  nonna.  Non  è  così?
Perchè ridete?
— Per nulla, – disse l'Angelo. – Voi mi stupite un po',
ecco  tutto.  Una  settimana  fa  questo  vocabolario  mi
avrebbe imbarazzato.
Durante  un  minuto,  Crump,  silenzioso  e  severo,  spiò
l'Angelo colla coda dell'occhio.
— Il vostro viso è così ingenuo! Quasi quasi, fra breve
io pure sarò forzato a credervi. Voi certamente non siete
un pazzo ordinario. Il vostro spirito, fatta eccezione del
vostro isolamento dal passato, sembra abbastanza equi-
librato. Desidererei che Nordau o Lombroso o qualche
alienista della Scuola di Salpetrière potesse esaminarvi.
In questo angolo di campagna non si hanno abbastanza
malattie mentali, perchè valga la pena di parlarne. Vi è
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un idiota, nato da un padre idiota, tutti gli altri sono per-
sone perfettamente sane.
— Sarà forse per questo, che si comportano in tal modo,
– disse l'Angelo meditabondo.
— Ma considerando la vostra posizione in rapporto al
villaggio, – continuò Crump, non facendo caso al com-
mento, – io credo che voi vi esercitiate una cattiva in-
fluenza. Queste stravaganze sono contagiose; non il Vi-
cario soltanto ne fu attaccato; anche un certo Shine n'e
stato colpito; da una settimana si è dato al bere, e sfida
ad un duello a pugni chiunque osa affermare che voi
non siete un angelo. Ma non è tutto. Un altro, dimorante
a Sidderford, venne preso, mi si disse, da una specie di
manìa religiosa per la stessa ragione. Queste cose si dif-
fondono. Bisogna mettere in quarantena le idee perni-
ciose; inoltre ho udito un'altra storia....
— Ma che posso farci? – domandò l'Angelo. – Ammet-
tendo che.... assolutamente senza intenzione, io cagioni
del male....
— Potete abbandonare il villaggio, – rispose Crump.
— Non mi resterebbe che recarmi in un altro.
— Ciò non mi riguarda, – dichiarò Crump. – Andateve-
ne dove volete, ma partite; lasciate quelle tre persone, il
Vicario, Shine e la servetta, che hanno perduto la testa,
con tutte queste frottole d'angeli....
— Ma guardate il vostro mondo! – disse l'Angelo. – Ciò
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mi è  impossibile.  E  abbandonare  Delia!  Io  non  capi-
sco....  Non so che devo fare per ottener lavoro, nutri-
mento, un rifugio. E poi.... sempre più gli esseri umani
mi fanno paura.
— Ubbie! ubbie! manìe, – interruppe Crump osservan-
dolo. – A nulla serve il persistere a tormentarvi, – ripre-
se bruscamente,  – ma lo stato delle  cose,  così  com'è,
non può durare.
Si alzò di scatto.
— Arrivederci, signor.... Angelo, – disse. – Riassumen-
do, la verità è.... Ve lo dico in qualità di consigliere me-
dico della parrocchia.... che voi siete un'influenza mal-
sana. Non possiamo tenervi più a lungo; dovete partire.
Gli voltò la schiena allontanandosi a lunghi passi,  fra
l'erba, verso la strada, e lasciando l'Angelo, inconsolabi-
le, seduto sul tronco d'albero.
— Un'influenza malsana – ripetè lentamente l'Angelo,
guardandosi intorno tutto confuso, e cercando di scopri-
re in quelle parole un senso reale.
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XXII.
Gli atti di sir John Gotch.

Sir John Gotch era un ometto dai capelli a spazzola, dal
naso corto,  sottile,  sporgente a  punta in  mezzo ad un
volto screpolato dalle rughe, dalle gambe chiuse in un
paio di ghette brune, e sempre collo scudiscio in mano.
— Sono venuto, vedete, – diss'egli,  mentre la signora
Hinijer chiudeva l'uscio.
— Grazie, – disse il Vicario. – Ve ne sono obbligatissi-
mo. Veramente obbligato.
— Ben lieto di poter esservi utile, – aggiunse sir John
Gotch (atteggiamento angoloso).
— Questa faccenda, questa sciagurata faccenda del can-
cello dentato.... – cominciò il Vicario, – è davvero, cre-
detemi, la faccenda più sciagurata....
L'atteggiamento di sir John Gotch si fece molto più an-
goloso....
— Certamente, sì.
— Questo signor Angelo essendo mio ospite....
— Non è una buona ragione perchè egli abbia a permet-
tersi di rompere il mio cancello, – replicò sir John Got-
ch, in tono asciutto.
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— No, sicuramente.
— Potrei domandarvi chi è questo signor Angelo? – in-
terrogò il visitatore, coll'accento d'una lunga premedita-
zione.
Le dita del Vicario si posarono sul suo mento.
A che servirebbe parlar di angeli ad un uomo come sir
John?
— Per dirvi l'esatta verità, – arrischiò il Vicario, – c'è un
segretuccio....
— Lady Hammergallow mi vi ha prevenuto....
Il volto del Vicario si fece improvvisamente scarlatto.
— Sapete, – disse sir John dopo un istante, – ch'egli ha
percorso il villaggio predicando il socialismo?
— Giusto cielo! – esclamò il Vicario. – No!
— Sì. Prendeva per i bottoni del vestito tutti i contadini
che incontrava strada facendo, chiedendo loro perchè si
credevano obbligati a lavorare, mentre noi, voi ed io, ca-
pite, non facciamo nulla. Disse loro ch'era nostro dovere
innalzare tutti gli uomini al livello vostro e mio.... a spe-
se dei contribuenti, suppongo, come al solito. Suggerì
loro che noi.... io e voi.... li mantenevamo di sano pro-
posito nella loro inferiorità, per midollarli.
— Dio mio! – invocò il Vicario. – Non ne avevo la mi-
nima idea.
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— Di quel pezzetto di cancello egli si servì per fare una
dimostrazione  socialista.  Se  non  ci  si  mette  un  po'
d'ordine, le nostre palizzate saranno tosto abbattute, poi
incendiati  i  nostri  molini,  e  finalmente  tutti  i  nostri
sacr.... perdonatemi questa parola, Vicario, so che l'uso
troppo di sovente.... tutte le benedette uova di fagiano
della parrocchia schiacciate. Io conosco quei....
— Un socialista, – ripeteva il Vicario sbalordito, – non
ne avevo la minima idea.
— Vedete perchè io propendo a metter le cose a posto
con quel signore, sebbene sia vostro ospite. Mi sembra
si sia approfittato del vostro paterno....
— Oh, nulla di paterno, – protestò il Vicario. – Real-
mente....
— Vi domando perdono, Vicario, è un  lapsus...  Della
vostra bontà adunque, per fare del male ovunque, per
eccitare classe contro classe, ed irritare il povero contro
il suo pane e il suo burro.
Le dita del Vicario risalirono al mento.
— Sicchè una di queste due, – riprese sir John Gotch: –
o  il  vostro  ospite  abbandona  la  parrocchia,  ovvero....
faccio il processo. Ecco la mia ultima parola.
La bocca del Vicario era completamente di traverso.
— Questa è la condizione, – riassunse il visitatore, al-
zandosi di scatto; – se non fosse stato per riguardo vo-
stro, avrei fatto il processo subito. Così come stanno le
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cose, devo rivolgermi al tribunale o no?
— Vedete.... – balbettò il Vicario orribilmente perplesso.
— Ebbene?
— Bisogna prender delle disposizioni.
— È un pigraccio malfattore.... Conosco la razza. Ma vi
accordo una settimana....
— Grazie, – disse il Vicario. – Capisco la vostra posi-
zione. Sento che la situazione diventa intollerabile....
— Naturalmente, sono dolentissimo di procacciarvi tali
seccature, – si scusò sir John.
— Una settimana, – ripetè il Vicario.
— Una settimana, – confermò sir John, partendo.
Il Vicario, dopo aver accompagnato fuori il suo visitato-
re, rientrò in casa e rimase a lungo seduto innanzi allo
scrittoio, nel suo studio, immerso in profonde medita-
zioni.
— Una settimana, – diss'egli, dopo un lunghissimo si-
lenzio. – C'è un angelo, un angelo glorioso, che ha rive-
lato all'anima mia la bellezza ed il  diletto,  che mi ha
aperto  gli  occhi  al  Paese  meraviglioso,  ed  a  qualche
cosa d'ancor più ammirevole del paese meraviglioso....
ed io ho promesso di disfarmi di lui in una settimana!
Uomini, di che mai dunque siamo fatti?... Come posso
annunciarglielo?
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Si dette a girare per la stanza in lungo ed in largo; indi,
passato nella sala da pranzo, rimase ritto innanzi alla fi-
nestra,  lasciando  errare  vagamente  i  suoi  sguardi  sul
campo di grano. La tavola per la colazione era già pre-
parata. Dopo un istante, senza cessar di sognare, egli si
allontanò dal balcone e quasi macchinalmente si prese
un bicchiere di vino di Xères.
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XXIII.
La roccia marina.

Coricato  bocconi  sulla  sommità  dell'alta  roccia  domi-
nante la baia di Bandram, stava l'Angelo contemplando
il  mare  scintillante.  I  suoi  gomiti  erano  appoggiati
sull'orlo  estremo  della  scogliera  posta  a  picco,
d'un'altezza di cinquecento e sette piedi; di sotto gli uc-
celli acquatici si aggiravano svolazzando. La parte più
alta della roccia era d'un verde bigio; il resto, sino al li-
vello del  mare,  era d'un rosso cupo, marmorizzato da
striscie di gesso; da cinque o sei parti scaturivano dei ri-
voletti d'acqua, che zampillavano in lunghe cascate sulla
facciata della roccia. Le onde venivano a morire, spu-
meggiando,  sull'arena,  e,  ombreggiata  da un alto  sco-
glio, l'acqua appariva verde e porporina a mille grada-
zioni,  segnata  da striscie  e  da pozze di  spuma.  L'aria
avea dei riflessi di luce dorata, ed in essa non risonava
che il fruscìo delle piccole cascate ed il mormorìo sordo
e monotono delle onde. Talvolta una farfalla svolazzava
alla  superficie  dello  scoglio,  ed  una  quantità  d'uccelli
acquatici apparivano un istante, per sbandarsi poi in tut-
te le direzioni.
L'Angelo se ne stava steso, colle ali, le sue povere ali in-
ferme e contratte,  ergentisi a gobba sulla sua schiena,
osservando i  gabbiani,  le  gracchie,  le  cornacchie,  che
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tracciavano rapidi cerchi nella luce ardente, innalzando-
si,  aggirandosi,  sfiorando  le  onde,  o  lanciandosi
nell'azzurro abbagliante del cielo.
L'Angelo rimase a lungo immobile guardandoli volare
qua e là, colle ali stese. Li osservava, ed osservandoli gli
ritornava allo spirito, con infinita aspirazione, il ricordo
ed il rimpianto dei fiumi di luce astrale e della dolcezza
del paese da cui era venuto. Colle ampie ali spiegate, il
cui  candore  spiccava  ancor  più  puro  e  più  bello
nell'azzurro circostante, un gabbiano passò con volo ra-
pido e  furtivo  sul  suo capo.  In  quell'istante  gli  occhi
dell'Angelo si fecero mesti, si ottenebrarono, egli pensò
alle sue povere ali mutilate, e appoggiando il volto sul
braccio, pianse.
Una donna che percorreva un sentiero attraverso il cam-
po della roccia, vide soltanto un gobbo vestito cogli abi-
ti del Vicario di Siddermorton, imprudentemente sdraia-
to lungo il ciglio della scogliera, colla fronte sulle brac-
cia. Essa lo guardò a lungo.
— Quel poveretto si è addormentato, – pensò.
E sebbene fosse carica d'un pesante canestro, si diresse
verso lui, coll'idea di destarlo. Ma giuntagli vicino, vide
le sue spalle sollevarsi penosamente e udì il suono dei
suoi singulti. Rimase ancora un istante sorridendo pieto-
samente. Indi, soffocando il rumore dei suoi passi, se ne
tornò verso il sentiero.
— È così difficile trovar qualche cosa da dire! – escla-
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mò. – Povera anima afflitta!
In breve l'Angelo cessò di singhiozzare, e col viso ba-
gnato di lagrime, guardò l'arena, sotto di lui.
— Questo mondo mi avviluppa e m'inghiottisce tutto!
Le mie ali si contraggono ognor più e ognor più diven-
gono inutili. Fra poco io non sarò più che un uomo in-
fermo, invecchierò e mi curverò per soffrire e morire....
Sono infelice e sono solo!
Allora, posto il mento sulle mani e le mani sull'orlo del-
la roccia dirupata, cominciò a pensare al viso di Delia
ed ai suoi occhi luminosi. L'Angelo provava lo strano
desiderio di recarsi da lei e di parlarle delle sue ali ap-
passite. Avrebbe voluto circondarla colle sue braccia e
piangere vicino ad essa il paese perduto.
— Delia! – mormorò con dolcezza.
In quell'istante una nube coprì il disco del sole.
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XXIV.
Gli atti di Mrs. Hinijer.

La signora Hinijer sorprese il Vicario, battendo legger-
mente, dopo il tè, all'uscio del suo studiolo.
— Vi domando scusa, signore, – principiò la donna. –
Mi permettete una parola?
— Certo, signora Hinijer, – rispose il Vicario, punto so-
spettando il colpo che gli era preparato. Egli teneva in
mano una lettera del suo vescovo, lettera strana e sgra-
devolissima,  che  lo  aveva  irritato  ed  abbattuto  nello
stesso  tempo,  criticando  nei  termini  più  energici  gli
ospiti che si compiaceva ricevere in casa sua. Soltanto
un vescovo popolare e vivente in un secolo democrati-
co, un vescovo ancora a metà pedagogo, poteva esser
capace  di  scrivere  una  tal  lettera.  La  signora  Hinijer,
colla mano sulla bocca, tossì, lottando contro una certa
disorganizzazione respiratoria. Il Vicario ne provò una
leggera  apprensione;  ordinariamente,  al  principio  dei
loro dialoghi, egli sentivasi assai sconcertato; lo stesso
poi avveniva invariabilmente al termine.
— Ebbene? – chiese.
— Posso osare, signore, di chiedervi quando parte il si-
gnor Angelo?
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Altro accesso di tosse.
Il Vicario trasalì e, lentamente, per guadagnar tempo, ri-
petè:... chiedervi quando parte il signor Angelo?
Indi aggiunse fra sè:
— Un'altra ancora!
— Ne sono dolentissima, signore. Ma, essendo sempre
stata abituata a servire persone distinte, non potete ima-
ginare l'effetto che mi produce il servire uno come lui.
— Uno come.... lui! Ciò significherebbe, signora Hini-
jer, che il signor Angelo non vi piace?
— Voi lo sapete, signore, che prima di venir qui, servii
diciassette  anni  presso  lord  Dundoller,  e  voi....
signore.... scusatemi.... voi pure siete un vero gentiluo-
mo, sebbene di Chiesa.... Sicchè....
— Bene! Bene! – interruppe il Vicario. – E il signor An-
gelo non lo considerate un gentiluomo?
— Sono dolente di doverlo confessare.... signore.
— Ma che c'è? Dio buono! Suvvia!
La donna, dopo un novello accesso di tosse, riprese:
— Mi spiace doverlo dire, signore. Ma quando un indi-
viduo si mette ad un tratto a diventar vegetariano ed a
scompigliare la cucina;  quando non ha un guardaroba
proprio e adopera le camicie e le calze del suo ospite;
quando non sa far nulla di meglio che usare il suo col-

197

Altro accesso di tosse.
Il Vicario trasalì e, lentamente, per guadagnar tempo, ri-
petè:... chiedervi quando parte il signor Angelo?
Indi aggiunse fra sè:
— Un'altra ancora!
— Ne sono dolentissima, signore. Ma, essendo sempre
stata abituata a servire persone distinte, non potete ima-
ginare l'effetto che mi produce il servire uno come lui.
— Uno come.... lui! Ciò significherebbe, signora Hini-
jer, che il signor Angelo non vi piace?
— Voi lo sapete, signore, che prima di venir qui, servii
diciassette  anni  presso  lord  Dundoller,  e  voi....
signore.... scusatemi.... voi pure siete un vero gentiluo-
mo, sebbene di Chiesa.... Sicchè....
— Bene! Bene! – interruppe il Vicario. – E il signor An-
gelo non lo considerate un gentiluomo?
— Sono dolente di doverlo confessare.... signore.
— Ma che c'è? Dio buono! Suvvia!
La donna, dopo un novello accesso di tosse, riprese:
— Mi spiace doverlo dire, signore. Ma quando un indi-
viduo si mette ad un tratto a diventar vegetariano ed a
scompigliare la cucina;  quando non ha un guardaroba
proprio e adopera le camicie e le calze del suo ospite;
quando non sa far nulla di meglio che usare il suo col-

197



tello per tagliare i piselli (lo vidi io stessa) e se ne va ne-
gli angoli a chiacchierare colle cameriere; quando piega
il tovagliuolo dopo i pasti e mangia colle mani il vitello
tritato; quando suona il violino nel cuor della notte, de-
stando tutti, e guarda le persone più anziane con un sog-
ghigno, salendo le scale, ed infine si conduce male in
tutte le circostanze, che troppo ci vorrebbe a dirle tutte,
non si può a meno di fare qualche riflessione, o signore.
Si è liberi di pensare e, malgrado tutto, si giunge a trar-
ne delle conclusioni.  Oltre a questo si chiacchiera nel
villaggio  sul  conto  suo,  ora  per  una  cosa,  ora  per
un'altra. Io capisco subito quando uno è un gentiluomo,
e quando non lo è. Ed io e Susanna e Giorgio, ne abbia-
mo parlato, essendo, per così dire, i domestici principali
ed i più di esperienza, senza parlare di quella ragazza, di
Delia, a cui spero non accadrà nulla di male per causa di
lui;  e  credetemi,  signore,  che  il  signor  Angelo  non è
quello che voi supponete e che quanto prima lascierà
questa casa, tanto meglio.
La signora Hinijer tacque bruscamente e rimase ferma
ad aspettare, palpitante, ma severa, fissando in volto al
Vicario i suoi sguardi, con un'espressione feroce.
—  Realmente,  signora  Hinijer!  –  balbettò  il  Vicario,
indi: – Oh! Signore! Che ho mai fatto? – esclamò, trasa-
lendo ad un tratto e prendendosela coll'inesorabile desti-
no. – Che ho mai fatto?
— Non si sa nulla, – rispose la donna, – sebbene nel vil-
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laggio si chiacchieri molto.
— Che tormento! – disse il Vicario, avvicinandosi alla
finestra; indi, voltosi alla governante, aggiunse:
— Ascoltate, signora Hinijer: il signor Angelo lascerà
questa casa entro la corrente settimana. Vi basta?
— Perfettamente! – approvò la donna. – E son certa, si-
gnore....
Gli sguardi del Vicario con insolita eloquenza le indica-
rono la porta.
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XXV.
L'Angelo in imbarazzo.

— Sta il fatto, – disse fra sè il  Vicario, – che questo
mondo non è per gli angeli.
Le tendine non erano state tirate,  e nella mezza luce,
sotto un cielo buio, il mondo esterno appariva indicibil-
mente grigio e freddo. L'Angelo, silenzioso ed abbattu-
to, prese posto a tavola; la sua inevitabile partenza era
stata proclamata. Dal momento che la sua presenza indi-
sponeva la gente, e rendeva infelice il Vicario, egli si
piegava alla giustizia della sentenza, ma che ne sarebbe
stato di lui, dopo la sua partenza, quando si fosse trovato
immerso nello sconfinato ignoto? Era quanto non riusci-
va ad imaginare.
— C'è il violino, – disse il Vicario. – Però, dopo la no-
stra  prima  prova....  Devo  procurarvi  degli  abiti....  un
corredo completo.... Dio mio! voi non sapete ciò che si-
gnifichi viaggiare in ferrovia! E il denaro! e l'alloggio! e
il vitto!... Sicchè è mio dovere, per lo meno, di sorve-
gliarvi finchè non vi siate messo un po' a posto; di cer-
carvi e di trovarvi del lavoro. Ma che! un angelo a Lon-
dra! che lavora per guadagnarsi la vita! In quel deserto
d'uomini, nebbioso e glaciale! Che ne sarà di voi? Se
avessi  un solo amico a  questo mondo, potrei  sperare,
con tutta la fiducia, d'esser da lui creduto!... Non dovrei
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lasciarvi partire....
— Non vi angustiate troppo per causa mia, amico, – ri-
spose l'Angelo. – Almeno questa vita umana ha un ter-
mine, e non è priva d'interesse. Havvi nella vostra vita,
in particolare, qualche cosa.... il pensiero che vi prende-
te per me!... Pensavo che in questa vita non ci fosse as-
solutamente nulla di bello....
— Ed io vi ho tradito! – esclamò il Vicario, improvvisa-
mente assalito dal rimorso. – Perchè non mi son io op-
posto a tutti, perchè non ho detto loro: "Questi è miglio-
re di tutti! A che giovano queste quotidiane volgarità?"
Improvvisamente  tacque,  ma  tosto  riprese  con  forza
maggiore:
— Sì, a che giovano?
— Non sono entrato nella vostra vita che per turbarla, –
oppose l'Angelo.
— Non dite ciò, – protestò il  Vicario. – Siete entrato
nella mia vita per destarmi. Io allora sognavo.... sì, so-
gnavo. Sognavo che questo o quello fosse indispensabi-
le; sognavo che questa angusta prigione fosse l'universo,
e lo stesso sogno accora mi opprime e mi affligge. Ecco
tutto. La vostra partenza stessa.... Non sogno forse che
voi state per partire?
Quella notte, nel suo letto, l'aspetto mistico delle circo-
stanze si ripresentò al Vicario con una potenza novella e
maggiore. Non dormì affatto, ed ebbe le più terribili vi-
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sioni  del  suo ospite così  dolce e delicato,  smarrito  in
questo mondo incapace di simpatia, esposto alle più cru-
deli sventure. Senza dubbio esso era un angelo. Tentò ri-
vivere coll'imaginazione tutta la storia di quegli ultimi
otto giorni. Ricordò l'ardente pomeriggio, il colpo di fu-
cile tirato all'improvviso, senza pensarci, lo svolazzare
delle ali iridescenti, l'ammirabile creatura stesa al suolo,
colla giubba color zafferano. Come tutto ciò gli era sem-
brato meraviglioso! Indi il suo spirito rammentò quanto
gli era stato rivelato intorno a ciò che avviene nell'altro
mondo,  ai  sogni  evocati  dal  violino,  alle  città  vaghe,
fantastiche, prodigiose del Paese Angelico. Tentò figu-
rarsi la struttura degli edifizî, le forme delle frutta sugli
alberi,  l'aspetto delle alate creature che attraversavano
gli spazi celesti. Nella sua memoria, quei ricordi ingran-
dirono in modo da invadere la realtà presente; di mo-
mento in momento, a misura che tali visioni divenivano
più animate, meno immediate si facevano le sue inquie-
tudini;  di  modo che,  dolcemente e  tranquillamente,  il
Vicario passò dai suoi tormenti e dalle sue incertezze nel
paese dei sogni!

*

Delia erasi seduta accanto alla finestra aperta, colla spe-
ranza d'udire l'Angelo suonare il violino. Ma quella sera
non doveva esserci musica. Il cielo era oscuro, ma non
sì coperto da non lasciar scorgere un po' di luna. Allo
zenit, un lembo di nube frastagliata si stese sul cielo, ed
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*

Delia erasi seduta accanto alla finestra aperta, colla spe-
ranza d'udire l'Angelo suonare il violino. Ma quella sera
non doveva esserci musica. Il cielo era oscuro, ma non
sì coperto da non lasciar scorgere un po' di luna. Allo
zenit, un lembo di nube frastagliata si stese sul cielo, ed
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allora la luna non fu più altro che una macchia di luce
nebulosa  che  talora  si  imbruniva  e  talaltra  ascendeva
chiara e brillante, con spiccato rilievo, sull'abisso azzur-
ro cupo della notte.
Ad un tratto, Delia udì aprirsi la porta che metteva in
giardino donde usciva, rischiarata dal pallido raggio del-
la luna, una figura. Era l'Angelo. Ma invece dello sgra-
ziato paletot, esso indossava nuovamente la giubba co-
lor  zafferano.  In  quella  luce  incerta,  quel  vestito  non
brillava del solito fulgore e, dietro la schiena dell'Ange-
lo, le ali sembravano d'un grigio piombo. Egli cominciò
a prendere qualche breve slancio, battendo le ali, saltel-
lando, aggirandosi fra le macchie della luce lunare e le
ombre degli alberi. Delia lo mirava stupita; egli emise
un'esclamazione  di  scoraggiamento,  indi  saltò  più  in
alto. Le sue ali mutilate ebbero un attimo di resistenza,
ma poi  ripiegaronsi.  Un'improvvisa  schiera  di  leggere
nubi produsse la più completa oscurità. Con una scossa,
egli parve innalzarsi di cinque o sei piedi da terra, per
poi  ricadere  goffamente.  Nelle  tenebre,  essa  lo  vide
piombare al suolo, e lo udì quasi subito singhiozzare.
— Si è ferito, – disse Delia, stringendo le labbra, collo
sguardo fisso. – Devo soccorrerlo!
Esitò un istante; indi, alzatasi, s'avviò verso l'uscio; di-
scese,  scivolando, senza far rumore,  la scala,  si  trovò
fuori, al chiaro di luna.
L'Angelo giaceva sul sentiero, e la sua estrema miseria
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gli strappava i singhiozzi.
— Oh! che c'è? – chiese Delia, china su lui, toccandogli
timidamente il capo.
L'Angelo cessò di singhiozzare, e alzatosi bruscamente
a sedere, la guardò con attenzione. Vide il suo volto, il-
luminato dalla luna, reso più dolce dalla pietà.
— Che c'è? – mormorò essa. – Siete ferito?
L'Angelo rivolse gli sguardi intorno a sè, e i suoi occhi
vennero a posarsi sul volto della giovanetta.
— Delia! – mormorò.
— Siete ferito?
— Le mie ali! – disse l'Angelo; non posso servirmi delle
mie ali!
Delia non comprese, ma chiara e precisa ebbe l'idea che
trattavasi di qualche cosa di assai spaventevole.
— È buio; fa freddo, – balbettò l'Angelo, – io non posso
servirmi delle mie ali.
Il veder scorrere quelle lagrime, causò a Delia un indici-
bile malessere. Non sapeva che fare.
— Abbiate pietà di me, Delia, – implorò l'Angelo, sten-
dendo improvvisamente le sue braccia verso di lei: – ab-
biate pietà di me!
Seguendo il proprio impulso, essa gli si inginocchiò ac-
canto, prendendogli il viso fra le sue mani.
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— Non lo so....  ma sento un dispiacere, – gli  rispose
essa. – Vi compiango di tutto cuore!
L'Angelo  non  pronunciò  verbo,  assorto  com'era  nella
contemplazione del grazioso visetto, che, illuminato dal
brillante raggio lunare, rivelava un'espressione d'illimi-
tata ammirazione nei suoi occhi.
— Come è strano questo mondo! – diss'egli.
Ad un tratto ella ritrasse le sue mani; una nube ricopriva
la luna.
— Che posso fare per soccorrervi? – chiese ella a bassa
voce. – Farò di tutto per aiutarvi!
Egli la contemplò ancora un momento, col braccio teso,
mentre sul suo volto l'ansia succedeva all'angoscia.
— Che strano mondo! – ripetè.
Tutti e due si misero a chiacchierare, essa in ginocchio,
lui seduto, sotto l'alternarsi della luce e dell'ombra sul
sentiero.

*

— Delia! – chiamò la signora Hinijer, comparendo im-
provvisamente alla finestra. – Delia! siete voi?
Entrambi, costernati, sollevarono il capo.
— Entrate subito, Delia, – ordinò la governante. – Se
questo signor Angelo fosse un gentiluomo (ciò che non
è)  dovrebbe  vergognarsi  di  sè  stesso.  E  voi....  poi....
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XXVI.
L'ultimo giorno della visita.

Il mattino del giorno seguente, dopo colazione, l'Angelo
si diresse verso la landa e la signora Hinijer ebbe col Vi-
cario  un  colloquio  che  qui  sarebbe  superfluo  riferire.
Quest'ultimo era visibilmente sconcertato.
— Deve partire, – disse, – deve certamente partire!
Ma, in mezzo al turbamento generale, dimenticò imme-
diatamente l'accusa particolare.
Passò la mattina in nebulose meditazioni, alle quali si
mescolò pure lo studio del prezzo corrente della Casa
Skiff e Waterlow e del catalogo della Cooperativa medi-
ca, scolastica ed ecclesiastica. Lentamente, un foglio di
carta posto sul suo scrittoio innanzi a lui, si coprì d'una
lista di spese. Tagliato dal prospetto (nel riparto sarti) un
formulario di misure da prendere da sè stessi, lo puntò
alle tende dello studio.
Ecco il genere di documento da lui composto:
"Una redingote di mollettone nero. Modello? £3, 10s.
"? Calzoni, due paia o uno.
"Un vestito di  cheviot spigato (scrivere per campioni,
misure?)".
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Il Vicario dedicò un certo tempo a studiare un piacevole
album di modelli per signori. Tutti questi costumi sem-
bravano elegantissimi, ma gli costava assai fatica imagi-
narsi  l'Angelo  così  trasfigurato.  Poichè,  sebbene  sei
giorni fossero trascorsi, l'Angelo non possedeva ancora
vestiti fatti per lui. Il Vicario aveva avuto, è bensì vero,
l'idea  di  condurre  l'Angelo  a  Portburdock  per  fargli
prender la misura d'un vestito, ma, causa l'antipatia per i
melliflui modi del suo sarto, non erasi ancor deciso ad
effettuare tale progetto. Sapeva che quel sarto lo avreb-
be soffocato di domande di spiegazioni. Inoltre ignora-
ravasi quando l'Angelo avrebbe potuto partire. Così era-
no trascorsi i sei giorni durante i quali l'Angelo avea fat-
ti  continui  progressi  nella  saggezza di  questo  mondo,
nascondendo il suo splendore sotto gli ampî vestiti nuo-
vi del Vicario.
"Un cappello di feltro molle n. G. 7, 8s. 6d.
"Un cappello di seta 14s. 6d. Scatola per cappelli?"
— Avrà bisogno, suppongo, d'un cappello di seta, – si
disse il Vicario. – È quanto c'è di più corretto laggiù. Pel
suo genere di fisonomia, la forma n. 3 mi sembra la più
conveniente.  Ma  è  terribile  il  pensare  che  sarà  solo,
completamente solo, in quella grande città. Tutti si sba-
glieranno  sul  conto  suo,  ed  egli  non  capirà  nessuno.
Però, suppongo che così dev'essere. Dove ero rimasto?
"Uno spazzolino per denti,  una spazzola e un pettine.
Rasoio?

208

Il Vicario dedicò un certo tempo a studiare un piacevole
album di modelli per signori. Tutti questi costumi sem-
bravano elegantissimi, ma gli costava assai fatica imagi-
narsi  l'Angelo  così  trasfigurato.  Poichè,  sebbene  sei
giorni fossero trascorsi, l'Angelo non possedeva ancora
vestiti fatti per lui. Il Vicario aveva avuto, è bensì vero,
l'idea  di  condurre  l'Angelo  a  Portburdock  per  fargli
prender la misura d'un vestito, ma, causa l'antipatia per i
melliflui modi del suo sarto, non erasi ancor deciso ad
effettuare tale progetto. Sapeva che quel sarto lo avreb-
be soffocato di domande di spiegazioni. Inoltre ignora-
ravasi quando l'Angelo avrebbe potuto partire. Così era-
no trascorsi i sei giorni durante i quali l'Angelo avea fat-
ti  continui  progressi  nella  saggezza di  questo  mondo,
nascondendo il suo splendore sotto gli ampî vestiti nuo-
vi del Vicario.
"Un cappello di feltro molle n. G. 7, 8s. 6d.
"Un cappello di seta 14s. 6d. Scatola per cappelli?"
— Avrà bisogno, suppongo, d'un cappello di seta, – si
disse il Vicario. – È quanto c'è di più corretto laggiù. Pel
suo genere di fisonomia, la forma n. 3 mi sembra la più
conveniente.  Ma  è  terribile  il  pensare  che  sarà  solo,
completamente solo, in quella grande città. Tutti si sba-
glieranno  sul  conto  suo,  ed  egli  non  capirà  nessuno.
Però, suppongo che così dev'essere. Dove ero rimasto?
"Uno spazzolino per denti,  una spazzola e un pettine.
Rasoio?

208



"Mezza dozzina di camicie (la misura del suo collo?):
6s. ognuna.
"Calze? Pantofole?
"Una dozzina di colletti (forma Guardia del Corpo) 8s.
"Bretelle Oxon Patent, elastiche: 1s. 11½d."
— Ma come farà a metterle? – si chiedeva il Vicario.
"Un timbro umido "T. Angelo", placca di caucciù, in-
chiostro da marcare, tutto in una scatola: 9d."
— Quelle lavandaie di Londra sono capaci di rubargli
tutta la sua biancheria!
"Un temperino ad una lama con levaturaccioli, 1s. 6d.
"NB. Non dimenticarsi i bottoni per polsini, per colletti,
ecc., ecc."
Il Vicario amava gli ecc.,  ecc.;  gli pareva che dessero
alle cose un aspetto preciso e, per così dire, commercia-
le.
"Una valigia in cuoio (sarebbe meglio vederle tutte que-
ste cose)."
E così via, seguendo l'ispirazione.
Questa nota tenne occupato il Vicario sino al momento
della colazione, malgrado l'angoscia del suo cuore.
L'Angelo non venne a colazione. Non era una circostan-
za straordinaria, avendo già mancato una volta al pasto
del mezzogiorno. Però, considerando come fosse breve
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il tempo che ad essi ancor rimaneva per vivere assieme,
avrebbe potuto ritornare a casa. Ma, senza dubbio, mal-
grado tutto, aveva ragioni plausibili per l'assenza. Il Vi-
cario fece una mediocre colazione; nel pomeriggio ripo-
sò, come al solito, allungando alquanto la lista delle spe-
se. All'ora del tè cominciò a sentirsi nervoso ed inquie-
to.  Attese l'Angelo una mezz'ora prima di  rassegnarsi
alla sua assenza.
— È strano! – disse, e decidendosi a bere il tè, si sentì
ancor più solo.
Avvicinandosi  l'ora  del  pranzo  senza  che  ritornasse
l'Angelo,  l'immaginazione del  Vicario cominciò a tor-
mentarlo.
— Certamente ritornerà pel desinare, – diceva accarez-
zandosi il mento. Indi si dette a camminare con agitazio-
ne, senza uno scopo, intorno alla casa, come era suo co-
stume quando un avvenimento straordinario veniva ad
interrompere il corso tranquillo della sua vita.
Il sole tramontava, spettacolo magnifico, in mezzo alle
masse  aggrovigliate  d'una  nube  purpurea.  L'oro  ed  il
rosso fondevansi nel crepuscolo; la stella della sera ac-
crebbe, colla sua luce, lo splendore del cielo occidentale
ove spuntava. Interrompendo il silenzio della sera che
un po' per volta si stendeva sul mondo esterno, il nitrito
d'un ginnetto si fece udire improvvisamente.
L'inquietudine del Vicario aumentava; due volte si recò
ad interrogare collo sguardo il pendìo della collina cui
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già le tenebre invadevano, finchè la stessa sua agitazio-
ne lo ricondusse a casa.
La signora Hinijer servì il pranzo.
— Il desinare è pronto, – annunciò essa per la seconda
volta in tono di rimprovero.
— Sì, sì! – rispose impetuosamente il Vicario dal som-
mo della scala. Discese; passò nel suo gabinetto e, acce-
sa la sua lampada per leggere, di recente modello bre-
vettato, a stoppino incandescente, lasciò cadere lo zolfa-
nello nel vasto cestino senza indugiarsi a vedere se fosse
spento. Immediatamente dopo, più inquieto, più agitato
ancora, entrò nella sala da pranzo ove si sentì il dovere
di far onore, bene o male, al pranzo che si raffreddava....

*

Sir John Gotch (sempre irritato per l'affare del cancello
dentato) seguiva a cavallo uno dei sentieri erbosi trac-
ciati  nelle  caccie  riservate  accanto  al  Sidder,  quando
scorse, aggirantesi lentamente fra gli alberi al di là del
bosco ceduo, il solo essere umano che non desiderasse
vedere.
— Il diavolo mi porti, – esclamò sir John con immensa
energia, – ciò varca tutti i limiti!
Drizzatosi sulle staffe, gridò:
— Ehi! là. Che fate?
L'Angelo si volse sorridendo.
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— Subito fuori da questo bosco! – ordinò sir John Got-
ch.
— Perchè? – chiese l'Angelo.
— Sac.... – balbettò il signore meditando qualche stupe-
facente ingiunzione; ma il  cervello non gli  fornì altro
che la sua espressione favorita: "Al diavolo!"
Ripetè:
— Uscite da questo bosco.
Il sorriso dell'Angelo sparve, mentre chiedeva:
— Perchè devo uscire da questo bosco?
E attese immobile.
Durante circa un mezzo minuto, nè l'uno nè l'altro parlò;
indi sir John, scendendo da sella, se ne rimase accanto al
cavallo.
Bisogna ora rammentare, per paura che le angeliche le-
gioni  non  sieno  screditate  da  quanto  segue,  che
quest'angelo  da  più  d'una  settimana  aveva  respirata
l'atmosfera avvelenata della nostra lotta per l'esistenza, e
non soltanto le sue ali e lo splendore del suo volto ne
avevano sofferto. Aveva mangiato e dormito ed impara-
ta la lezione del dolore, avendo per questo viaggiato ab-
bastanza sulla via percorsa dall'umanità.  Durante tutta
l'epoca della sua visita, egli avea fatta l'esperienza della
durezza e del conflitto di questo mondo, mentre andava
perdendo il contatto colle gloriose altezze del suo.
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— Ah! non volete andarvene? – articolò Gotch, e con-
ducendo il suo cavallo attraverso le siepi, s'avanzò verso
l'Angelo.
L'Angelo non si moveva, coi muscoli tesi, i nervi fre-
menti, osservando l'avvicinarsi dell'antagonista.
— Uscite da questo bosco! – ordinò Gotch, fermandosi
a tre metri di distanza, pallido per l'ira, tenendo le bri-
glie in una mano e nell'altra lo scudiscio.
L'Angelo sentì scorrere entro di sè strane ondate d'emo-
zione.
— Chi siete voi? – chiese a voce bassa e tremante, – chi
sono  io....  perchè  voi  mi  ordiniate  d'uscire  da  questo
luogo? Che mai fece il mondo.... perchè uomini come
voi?...
— Voi siete il pazzo che strappò il mio cancello denta-
to.... – disse Gotch in tono minaccioso, – se volete sa-
perlo!
— Il vostro cancello dentato, – rispose l'Angelo. – Quel
cancello dentato era dunque vostro! Siete voi l'uomo che
fece porre là  quel  cancello dentato? Che diritto  avete
voi?...
— Non cominciate colle vostre tirate socialiste! – inter-
ruppe Gotch, che quasi soffocava ed ansava a ogni paro-
la. – Questo bosco è mio, ed io ho il diritto di difenderlo
come posso! Io conosco il genere dei vostri fervorini:
predicare un mucchio di corbellerie e provocare il mal-
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contento. E se non ve ne andate sub....
—  Bene! – disse l'Angelo con un accento traboccante
d'inesplicabile energia.
— Uscite da questo maledetto bosco! – urlò Gotch dive-
nuto tosto spaccone pel semplice timore del fiammeg-
giante volto dell'Angelo.
Fece un passo verso di lui collo scudiscio alzato; ed al-
lora avvenne qualche cosa di cui nè l'uno nè l'altro ebbe-
ro la chiara coscienza.
L'Angelo  parve  sollevarsi  nell'aria  spiegando  un  paio
d'ali grigie e scintillanti innanzi agli sguardi dello smar-
giasso che vide volgersi su lui un viso cui la collera ap-
passionata rivestiva d'una bellezza feroce. Lo scudiscio
gli venne strappato di mano; dietro a lui il cavallo, rical-
citrando, lo costrinse a lasciare la briglia, e se ne fuggì.
Fu percosso in faccia dal frustino mentre se ne cadeva
all'indietro; quando si alzò a sedere, altri colpi gli piom-
barono sul viso. Vide l'Angelo, raggiante per la collera,
disposto a batterlo ancora. Gotch, per salvarsi gli occhi,
sollevò le mani lasciandosi cadere in avanti e, sotto la
spietata furia delle percosse che su lui piovevano, rotolò
per terra.
— Queste sono per voi, bruto! – gridava l'Angelo pic-
chiando ovunque vedesse un po' di carne sensibile. – Per
voi, bestiale mescolanza di orgoglio e di menzogne! Per
voi, che avete oscurato le anime degli altri uomini! Per
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voi, frivolo ed imbecille coi vostri cani e coi vostri ca-
valli! Voi, osare d'alzar il capo contro un essere vivente
qualunque sia! Imparate! Imparate! Imparate!
Gotch si dette ad invocar aiuto. Due volte tentò rialzarsi,
ma, appena riuscito a mettersi in ginocchio, cadeva col
capo in giù sotto la collera feroce dell'Angelo. Tosto uno
strano mugolìo uscì dalla sua gola ed egli cessò persino
di dibattersi sotto i colpi.
Improvvisamente  l'ira  dell'Angelo  si  calmò ed egli  si
vide ritto, palpitante e tremante, con un piede sur una
forma umana immobile, nella verde pace del bosco, al
tramonto.
Gettò uno sguardo ritorno a sè, indi ai suoi piedi, ove,
fra le foglie morte con cui si mescolavano, vide dei ca-
pelli bagnati di sangue. Gli cadde lo scudiscio di mano e
l'ardente colore del suo volto svanì.
— Dolore! – disse. – Perchè resta così tranquillo?
Tolse il piede dalla spalla di Gotch e, curvandosi sulla
figura prostrata, ascoltò, gli si inginocchiò accanto e lo
scosse.
— Destatevi! – disse l'Angelo.
Indi ancora più dolcemente: – Destatevi! – ripetè.
Rimase qualche istante ad ascoltare, indi, rizzandosi ra-
pidamente, guardò intorno a sè gli alberi muti. Un senti-
mento  di  profondo  orrore  discese  in  lui,  l'avvinse  e
l'avviluppò. Con un rapido gesto si volse.
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— Che mi è accaduto? – mormorò a voce bassa, bisbi-
gliante, la voce dell'uomo preso dalla paura.
L'Angelo si allontanò dalla figura immobile.
— Morto! – esclamò ad un tratto. E voltando la schiena,
invaso dal panico, fuggì disperatamente attraverso il bo-
sco.

*

Alcuni minuti dopo che il rumore dei passi dell'Angelo
s'era sperduto in lontananza, Gotch si alzò appoggiando-
si sur una mano. – Diavolo! – diss'egli. – Crump ha ra-
gione.
— Ferito alla testa, per soprappiù.
Egli si portò le mani alla faccia e si toccò le ferite. – Pri-
ma ch'io alzi ancora le mani contro un pazzo, ci penserò
due volte, – disse sir John Gotch.
— Egli potrà essere un individuo di mente debole, ma il
suo braccio è terribilmente forte. Dannazione! M'ha ta-
gliato via netto un pezzo d'orecchia con quel maledetto
scudiscio.
— Quell'infernale cavallo andrà galoppando a casa nello
stile drammatico approvato. La piccola signorina ne sarà
spaventata. Ed io....  io dovrò spiegarle tutto ciò che è
successo.... mentre essa mi martirizzerà con le sue do-
mande. Ma io sono capace di rizzare dei cannoni a mol-
la  e  dei  trabocchetti  in  questa  bandita.  Accidenti  alla
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legge!

*

Durante l'intero pomeriggio, perseguitato dal rimorso e
dal timore, l'Angelo errò a caso per il bosco ceduo lungo
il Sidder. Sarebbe difficile immaginare sino a qual punto
l'agghiacciasse di spavento quest'ultima e terribile prova
della sua invadente umanità.  Tutte  le  tenebre,  tutta la
passione, tutto il  dolore della vita, parevano afferrarlo
inesorabilmente, incorporarsi in lui, incatenarlo a tutto
quanto aveva trovato di strano e di pietoso presso gli uo-
mini sino dal primo giorno trascorso fra loro.
— Davvero – si diceva – questo mondo non è fatto per
un angelo; è un mondo di lotte, un mondo di duolo, un
mondo di morte. L'ira invade tutti.... Io, che non cono-
scevo nè collera, nè dolore, son ora colle mani lorde di
sangue. Eccomi decaduto; perchè entrare in questo mon-
do significa decadere. Bisogna aver fame e sete ed esser
tormentati da mille desiderî; bisogna battersi per cam-
minare liberamente, irritarsi e colpire....
Alzò le mani al cielo con una suprema amarezza di ri-
morso senza speranza, dipinta sul suo volto, lasciandole
indi ricadere con gesto disperato. Le mura del carcere di
questa vita meschina ed appassionata parevano restrin-
gersegli intorno per catturarlo; certamente gli si avvici-
navano  pian  piano,  ed  avrebbero  finito  bentosto  per
ischiacciarlo  del  tutto.  Egli  provava ciò che  noi,  tutti

217

legge!

*

Durante l'intero pomeriggio, perseguitato dal rimorso e
dal timore, l'Angelo errò a caso per il bosco ceduo lungo
il Sidder. Sarebbe difficile immaginare sino a qual punto
l'agghiacciasse di spavento quest'ultima e terribile prova
della sua invadente umanità.  Tutte  le  tenebre,  tutta la
passione, tutto il  dolore della vita, parevano afferrarlo
inesorabilmente, incorporarsi in lui, incatenarlo a tutto
quanto aveva trovato di strano e di pietoso presso gli uo-
mini sino dal primo giorno trascorso fra loro.
— Davvero – si diceva – questo mondo non è fatto per
un angelo; è un mondo di lotte, un mondo di duolo, un
mondo di morte. L'ira invade tutti.... Io, che non cono-
scevo nè collera, nè dolore, son ora colle mani lorde di
sangue. Eccomi decaduto; perchè entrare in questo mon-
do significa decadere. Bisogna aver fame e sete ed esser
tormentati da mille desiderî; bisogna battersi per cam-
minare liberamente, irritarsi e colpire....
Alzò le mani al cielo con una suprema amarezza di ri-
morso senza speranza, dipinta sul suo volto, lasciandole
indi ricadere con gesto disperato. Le mura del carcere di
questa vita meschina ed appassionata parevano restrin-
gersegli intorno per catturarlo; certamente gli si avvici-
navano  pian  piano,  ed  avrebbero  finito  bentosto  per
ischiacciarlo  del  tutto.  Egli  provava ciò che  noi,  tutti

217



quanti siamo, presto o tardi dovremo provare: la forza
spietata delle cose che devono essere non soltanto fuori
di noi, ma (e qui consiste l'afflizione reale) in noi; tutto
l'inevitabile supplizio generato dall'impotenza delle alte
risoluzioni concepite; quegli inevitabili momenti in cui
la parte migliore di sè è dimenticata.
Ma mentre per noi è una discesa relativamente dolce,
che si compie a gradi impercettibili in un lungo numero
d'anni, per lui invece era l'orribile scoperta d'una breve
settimana.  Aveva  l'impressione  che  egli  sarebbe,  che
egli era già storpiato, indurito, accecato, sbalordito dalle
fatalità avviluppanti questa vita; soffriva ciò che soffri-
rebbe un uomo che,  avendo bevuto qualche tremendo
veleno, sentisse diffondersi la distruzione.
La fame, la stanchezza, la fuga delle ore gli furono in-
differenti. Camminò, camminò senza tregua, evitando le
strade  e  le  case,  togliendosi  alla  vista  di  ogni  essere
umano per proseguire una discussione muta e disperata
col destino. Non scorrevano i suoi pensieri, anzi erano
come tenuti strettamente nell'argine da una muta ribel-
lione contro la sua degradazione. Il caso diresse i suoi
passi verso il  presbiterio, e finalmente a notte fatta si
trovò esausto, sciagurato e abbattuto, sul margine della
landa dietro Siddermorton. Udì i topi scorrere e strillare
nella brughiera; ad un dato momento, un grande uccello
sorse, senza strepito, dalle tenebre e, passandogli accan-
to, svanì nel silenzio. Nel cielo, innanzi a lui, ma senza
osservarlo, vide il pallido riflesso d'una luce rossa.
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*

Ma quando giunse in fondo alla landa, un bagliore così
vivido scintillò sotto i suoi sguardi, da attirare la sua at-
tenzione. Discesa la collina, vide tosto più distintamente
ciò che fosse quella luce sfolgoreggiante. Proveniva da
lingue di fuoco, lunghe e tremolanti, che si sprigionava-
no rosse e dorate dalle finestre del presbiterio e da un
foro sul tetto. Gruppi di teste nere, l'intero villaggio in-
fatti, eccetto la schiera dei pompieri che stava cercando
nella cascina d'Aylmer, in fondo al paese, la chiave del
locale in cui si teneva la pompa, spiccavano con chiari
contorni  sul  bagliore  dell'incendio.  Udivasi  un  cupo
brontolìo ed un mormorìo di voci, dominato tosto da un
furioso  clamore.  S'udì  gridare:  "No!  No!  Ritornate!"
Indi un ruggito inarticolato.
Egli si diè a correre verso la casa in fiamme. Inciampò,
arrischiò di cadere, ma continuò la sua corsa, incontrò
delle  figure  nere  pure  accorrenti.  L'incendio  spingeva
capricciosamente le sue fiamme brillanti ora da una par-
te, ora da un'altra, spargendo intorno l'odore delle mate-
rie brucianti.
— È entrata, – diceva una voce, – è entrata!
— Ma è pazza! – rispondeva un'altra.
Altri gridavano:
— Indietro! Indietro!
Egli si trovò accanto ad una folla sovreccitata, brulican-
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Egli si trovò accanto ad una folla sovreccitata, brulican-
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te, che fissava le fiamme, i cui rossi riflessi parevano il-
luminare tutti gli occhi.
— Indietro! – disse un contadino afferrandolo pel brac-
cio.
— Che c'è? – chiese l'Angelo. – Che significa ciò?
— C'è una ragazza nella casa e non può uscirne!
— È andata a cercare un violino, – affermò un altro.
Udì altri dichiarare:
— La cosa è quasi disperata.
— Io le ero vicino; l'ho udita; essa disse: "Posso salvare
il suo violino". Ho inteso bene.... Queste furono le sue
parole: "Voglio che abbia il suo violino!"
Per un istante l'Angelo rimase immobile a guardare; po-
scia, colla rapidità del baleno, comprese tutto quanto ac-
cadeva; vide questo mondo di lotte e di crudeltà triste e
piccino, trasfigurato in uno splendore che superava lo
sfolgorìo del Paese Angelico, lo scorse immediatamente
avvolto e glorioso, così da non poterne sostenere il ful-
gore, della luce meravigliosa dell'Amore e dell'Abnega-
zione. Pronunciò una strana esclamazione, e prima che
potessero trattenerlo, egli si era precipitato verso l'edifi-
cio ardente.
S'udirono allora delle grida di: "Il gobbo! Il forestiero!"
Il  Vicario,  a  cui  avevano appena finito  di  bendare  la
mano ferita, volse il capo, e tanto lui che Crump videro
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la nera figura dell'Angelo spiccare contro il rosso arden-
te dell'incendio. Fu una sensazione della durata d'un atti-
mo; ciò nonostante i due uomini non avrebbero potuto
ricordar in modo più vivo quella vista fugace, se fosse
stato un quadro che per ore intere avessero contemplato
assieme. Indi l'Angelo rimase nascosto da qualche cosa
di massiccio (forse un trave) che cadde incandescente
attraverso la soglia.

*

S'udì un grido: "Delia!" e nulla più.
Ma  improvvisamente  le  fiamme  sorsero,  lanciandosi
verso il cielo ad un'immensa altezza, come razzi abba-
glianti, mentre vivide luci, quasi spade brandite, infran-
gevano quella  colonna di  fuoco dal  brillante  fulgorìo.
Ed un'esplosione di scintille, lampi molteplici d'infiniti
colori, salì, aggirandosi vorticosamente, sino a svanire.
In quel preciso istante, per effetto di non so quale strana
combinazione, una musica improvvisa, sonora e vibran-
te come un organo, unì la sua armonia al rumoreggiare
delle fiamme.
Tutti  nel  villaggio,  ritti  in  massa  tenebrosa,  udirono
quella musica, eccetto Gaffer Siddons, il sordo; era una
melodia di strana bellezza e non ebbe che la durata d'un
istante, come lo splendore d'un sogno. Subito dopo, le
fiamme ridivennero rosse, e la gente correva qua e là,
emettendo strilli ed alte grida.
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Epilogo.

Qui finisce la storia della Visita Meravigliosa, e fu la si-
gnora Mendham che ne narrò l'epilogo.
Nel cimitero posto intorno alla chiesa di Siddermorton,
accanto al vecchio muro di pietra su cui si arrampicano i
rovi  e  le  vitalbe,  si  rizzano, una accosto all'altra,  due
piccole croci di legno.
Su ciascuna leggesi un nome: sur una Tommaso Angelo
e sull'altra Delia Hardy; la data del decesso è la stessa.
In realtà, ivi non furon sepolte che le ceneri dello struz-
zo impagliato del Vicario,  poichè tutti  si  ricorderanno
che il Vicario aveva la manìa ornitologica.
Fu in compagnia della signora Mendham, che mi aveva
condotto ad ammirare il monumento della famiglia La
Béche,  che  io  osservai  le  due  piccole  croci.  Dopo la
morte di Hilyer, le mansioni di vicario erano adempiute
da Mendham.
— Si fece venire il granito da un paese.... della Scozia, –
spiegò la signora Mendham, – e ciò venne a costare, un
occhio della testa.... Non mi ricordo più quanto.... ma, in
ogni modo, una somma enorme! Tutto il  villaggio ne
parla.
— Mamma, voi camminate sur una tomba, – osservò
Cissie Mendham.
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— Ah, Dio mio, come sono sbadata! – esclamò la signo-
ra. – Ed è la tomba dello storpio.... Ma non potete farvi
un'idea di quanto vien loro a costare quel monumento....
I due che sono lì, – continuò la signora Mendham indi-
cando  le  piccole  croci,  –  morirono  nell'incendio
dell'antico presbiterio. La storia è abbastanza originale.
Egli era un personaggio curiosissimo, un violinista gob-
bo sbucato non si sa da dove, e che ne dette da intendere
di tutti i colori al Vicario. Suonava con pose pretenzio-
se, ad orecchio, perchè un bel giorno venimmo a scopri-
re che non conosceva neppure una nota musicale.... nep-
pure una nota.... Fu smascherato innanzi ad un'intera so-
cietà.... Fra le altre sue scappate si narrava ch'egli diceva
delle paroline dolci ad una delle domestiche.... un'astuta
servetta....  Ma Mendham vi dirà ciò meglio di quanto
non lo potrei io.... E pensare che l'individuo era mezzo
idiota e bizzarramente deforme.... Che gusti strani pos-
sono avere le fanciulle!
Lanciò a Cissie uno sguardo espressivo e questa arrossì
fino agli orecchi.
— Nel furore dell'incendio la serva trovavasi in casa, ed
il gobbo si precipitò tra le fiamme per tentare di salvar-
la. Molto romantica la storia, nevvero?... In complesso,
sebbene fosse poco istruito, pareva abbastanza forte nel
violino; e malgrado la sua deformità era vigorosissimo.
Un giorno assalì sir John, producendogli delle ferite as-
sai serie.... fu, credo, una delle scene più violente.... ma
su certi argomenti sir John è tanto suscettibile.... Si narra
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una storia.... La giovanetta.... Ma Mendham vi dirà ciò
meglio di quanto non lo potrei io.... Quel giorno tutta la
collezione impagliata del povero Vicario si bruciò; era
quanto aveva di più caro.... ed egli non seppe consolar-
sene mai. Venne ad abitare con noi, non essendovi altre
case disponibili nel villaggio; ma non ebbe più un istan-
te di felicità.... era sempre abbattuto! Non ho mai visto
un  uomo  così  completamente  trasformato.  Tentai  di
scuoterlo da questo suo torpore, ma invano! Si faceva
un monte d'illusioni sugli angeli e su altre stranezze. Ciò
rendeva talvolta  abbastanza  spiacevole  la  sua  compa-
gnia. Affermava di udire della musica, e restava per ore
intere cogli occhi fissi nel vuoto. Si trascurò, divenne
assai poco ordinato nella sua persona.... e morì dieci o
dodici mesi dopo l'incendio....

FIN E .
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