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LA REGINA DELLE TENEBRE

A venticinque anni, bella, ricca, fidanzata, senza aver
mai provato un dolore veramente grande, un giorno Ma-
ria Magda si senti improvvisamente il cuore nero € vuo-
to.

Fu come il principio d'un malore fisico, che ando di
giorno in giorno aumentando, allargandosi, spandendo-
si.

Ella era felice in casa sua, e un'altra felicita 1'aspettava.
Ma per raggiungere la nuova felicita, doveva abbando-
nare l'antica, e le sembrava che allora il rimpianto della
famiglia lontana, della dolce casa paterna, della liberta
perduta, della patria abbandonata, le avrebbero dato una
indicibile nostalgia, avvelenandole la nuova felicita.
C'erano ore nelle quali, specialmente di notte, al buio,
ella provava una profonda angoscia, vivendo nel futuro.
Allora riapriva gli occhi, guardava intorno la camera
soffusa di dense penombre, € pensava:

— No, non lasciero nulla, non abbandonero nulla, mai,
mai!

E allora? E il sogno d'amore da lunghi anni accarezza-
to? Ah, la felicita presente era incompleta, non era nep-
pure felicita al paragone dell'altra. E in certe ore, spe-
cialmente nei teneri vespri di viola, ella si struggeva,
come mai, nel desiderio del caro lontano.

Talvolta pensava che la vera felicita poteva essere nel
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fondersi assieme del presente e del futuro, nel viver as-
sieme allo sposo nella casa paterna.

Ma era un lampo di luce, al quale seguiva una tenebra
fitta e paurosa. Si, ebbene, e poi? E poi, ella sentiva che,
dopo, due, tre, dieci mesi, I'amore morrebbe (forse era
gia agonizzante, se ella, non ancora sposa, ne prevedeva
nitidamente la fine), e da quel gran sogno ne uscirebbe-
ro un uomo e una donna legati dalla legge degli uomini,
non piu da quella del cuore. Ma anche cio poteva non
accadere: si, si sarebbero amati sempre, come nei ro-
manzi, sarebbero stati sempre felici, si, ebbene, e poi? E
poi tutto doveva cadere, il tempo passava, la morte veni-
va. Ah, era questo il male di Magda, o almeno, in certe
ore d'analisi, a lei pareva fosse questo il suo male.

Ella sentiva il tempo passare, sentiva la vanita d'ogni
cosa, € in fondo aveva una terribile paura della morte.
Questa paura le avvelenava la vita, la vita alla quale,
ella, che pur credeva di dominar gli eventi con lo scruta-
re il passare inesorabile del tempo, era cosi tenacemente
attaccata. L'idea della fine le gelava in cuore ogni slan-
cio, ogni gioia, le essiccava ogni idea di piacere. Cosi
ella almeno credeva.

Comincio a diventar cupa, raccolta. Se andava in socie-
ta, se nei divertimenti si stordiva, al ritorno provava un
cupo disgusto di se stessa. Ebbene, ecco che il diverti-
mento era passato: perché ella s'era stordita cosi scioc-
camente, dimenticando che il tempo passava?

E se poi l'istinto la trascinava a ricordare, e ricordando
a sentir ancora la soddisfazione dei suoi trionfi, della



sua eleganza, del suo lusso, un demone le ghignava den-
tro, sbeffeggiandola. Allora ella si ritraeva disgustata,
meravigliata del come s'abbandonava ai piccoli pensieri
della vanita femminile.

Comincid a non uscir pitl neppure a passeggio: solo an-
dava in campagna, tuffandosi come in fragrante lavacro
nella visione della sacra natura, ch'ella intuiva e capiva
potentemente; ma neanche allora si sentiva serena; an-
che la la perseguitava l'idea del tempo fuggente, della
vanita delle cose.

Chi maggiormente risentivasi della malattia morale di
Magda era il fidanzato lontano. Ella non gli scriveva
piu, o gli scriveva lettere aspre, rinfacciandogli strane
cose. Lo trovava volgare, e spesso, irritata contro le mi-
serie del mondo e le perfidie della societa, riversava so-
pra di lui tutta la sua amarezza. Poi se ne pentiva, ma
era un pentimento debole e fugace. Un giorno, final-
mente, esaminandosi bene, credé trovar la causa del
vuoto tenebroso che la circondava. Le parve di non
amar piu il fidanzato, e alla vigilia delle nozze ruppe il
lungo sogno da lunghi anni accarezzato. La chiamarono
pazza, e infatti, sotto gli archi congiunti delle sue so-
pracciglia nere aggrottate, gli occhi nerissimi avevano
un pauroso fulgore di follia.

Anch'essa credeva di esser pazza, talvolta, e disperava
di tutto. Fu in quel tempo che la sua esistenza si fece del
tutto strana. Ella non usci piu di giorno dalle sue stanze:
usciva di notte, vagando in carrozza per le campagne
dormienti. Vestiva di nero, e sui capelli scuri aveva un
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cerchietto d'acciaio con cinque diamanti che brillavano
piu che stelle.

La chiamarono allora la regina delle tenebre: 1 contadi-
ni che vegliavano dall'alto dei vigneti, qualche pastore
che andava assonnato dietro greggie pascolanti nella
notte, qualche cacciatore notturno steso sull'erba fredda
dei ciglioni, la videro piu d'una volta scendere di carroz-
za, con quelle sue cinque stelle in fronte, e appoggiarsi
al paracarri, sull'orlo della valle fragrante, o sopra il
ponte, come intenta ai fuochi lontani della montagna, o
alla voce queta dall'acqua corrente. Una volta, in una
riunione di gente elegante e incosciente, un gruppo di
giovanotti sciocchi presero a discutere intorno all'evi-
dente pazzia della regina delle tenebre. E uno sostenne,
e convinse gli amici, che Magda voleva imitare Marina
di Malombra e che, come questa, avrebbe finito col
commetter delitti. Non si parlo d'altro. Anche Magda,
spesso, tornava nella truce idea di credersi pazza; o per
lo meno sentiva che tutta I'anima sua era malata. Qual-
che volta provava il bisogno di ripigliare la vita antica,
di tornare nella societa; ma oltre il resto, la ratteneva il
timore delle chiacchiere della folla, della curiosita scioc-
ca con cui il suo ritorno verrebbe accolto.

E si sentiva triste, triste fino alla morte; e cercava ripo-
so nel pensiero della morte; ma quando s'immaginava
intensamente la fine della sua vita, la cessazione com-
pleta dei suoi pensieri, delle sue sensazioni, I'immobilita
del suo corpo, la distruzione di tutto il suo io superbo,
provava un terrore indicibile.
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Una notte, finalmente, ella usci, al solito, e si fermo da-
vanti al parapetto che guardava la valle. Si sentiva piu
che mai triste, ma qualche cosa d'insolito, un velo tenue
di tenerezza, una vaga nostalgia di ricordi lontani, tre-
mava sulla sua tristezza.

Era sul finire dell'estate; una notte interlunare, brillanta-
ta di stelle purissime. Nell'aria errava una lievissima fre-
schezza insolita, e le selvatiche fragranze della valle sa-
livano soffuse di quella freschezza appena sensibile.
Nelle montagne lontane, che chiudevano lo sfondo della
vastissima vallata, 1 fuochi dei dissodatori che incendia-
vano le macchie, ardevano cosi grandi, cosi sanguinanti
che la luce arrivava fino a Magda come luce di luna.
Ella rimase lunga ora cosi, protesa sul parapetto del
ponte: al riflesso dei fuochi lontani, 1 cinque diamanti
brillavano come goccie di rugiada. L'acqua passava
scarsa sotto il ponte, con un susurro tenue, continuo,
sottile, melanconico. Anche la voce dell'acqua, quella
notte, aveva una vibrazione insolita, tenera, come di
voce stanca, come di voce che parlasse in sogno. E le
montagne lontane ardevano, illuminando la pura notte
stellata. Lo spettacolo era sublime, e nella contempla-
zione intensa di quella notte arcana, Magda si oblio,
senti cadere la sua tristezza.

I fuochi di quei poveri lavoratori lontani parvero illumi-
nare anche le tenebre che stringevano la superba fronte
gemmata. Un pensiero occulto, forse prima d'allora nato
nelle profondita misteriose della psiche, brillo e rivelos-

10



si improvvisamente nella mente tenebrosa.

La regina delle tenebre si senti artista, senti che rac-
chiudeva nell'anima irrequieta una potenza formidabile;
il nitido riflesso della natura e delle cose. E penso:

— Domani cominciero a lavorare, e il mio lavoro sara
come l'opera di quei lavoratori che incendiano la monta-
gna, illuminando la notte e fecondando la terra. Descri-
verd questa notte, poi scrivero la storia della mia anima,
tornerd al mondo, alla vita, all'amore; e 1l mondo, la
vita, I'amore, ed il mio io, vivranno nell'opera mia. E
nulla piu ci distruggera.
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IL BAMBINO SMARRITO

Un signore, Matteo Morys, aveva deciso suicidarsi in
un boschetto vicino alla citta.

Fatto testamento, nel quale instituiva erede di tutta la
roba che trovavasi in casa la vecchia domestica, e del
patrimonio un Ospedale, s'avvio una sera verso il luogo
fatale ove doveva morire. Prese a camminare per le vie
piu solitarie, e ben presto fu fuori di citta. Era una splen-
dida sera d'autunno: la luna nel suo primo quarto brilla-
va alta sul cielo purissimo, e davanti a Matteo, sopra la
linea nera del boschetto che chiudeva I'orizzonte glauco
luminoso, Venere brillantissima tramontava. L'aria era
tiepida, e indistinti rumori lontani vibravano nel limpi-
dissimo spazio: sembrava di primavera, ¢ una letizia ar-
cana, come nei bei crepuscoli dell'incipiente maggio,
palpitava intorno.

Matteo sentiva quel soave senso di vita, € avendo piena
coscienza di quanto andava a fare, provava l'immenso
dolore di non poter piu godere la vita. Si sentiva morire
prima dell'ora. Per abbreviare questo estremo strazio,
che pareva gli venisse mandato dal destino per colmare
la misura dei grandi dolori gia sofferti, affretto il passo.
Egli solo camminava fuor di citta in quella pura sera: la
sua ombra lo precedeva, quasi mostrandogli la via fata-
le.

Quando egli giunse nel boschetto, Venere spariva come
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una perla dietro un piccolo ramo le cui foglie eleganti si
distinguevano perfettamente disegnate nell'aria. Matteo
vide, e non poté rattenere un moto d'angoscia: fin dalla
sua prima giovinezza, lieta di sogni, egli, piu che il tra-
monto del sole e della luna, aveva amato e contemplato
sempre il tramonto di Venere.

E quest'ultimo tramonto, piu che ogni altra cosa in
quella sera fatale gli rievocava in un attimo tutti 1 piu
cari ricordi della sua vita. Entro nel boschetto, in un via-
le diritto e stretto che la luna illuminava dall'alto. Non
una foglia si muoveva: i rami s'ergevano e si stendevano
rigidi, immobili nella purissima trasparenza dell'aria, e
sembravano addormentati in un sogno d'indicibile dol-
cezza. I raggi della luna li attraversavano, quieti, andan-
do a porre larghe macchie argentee sull'erba finissima
che rinasceva sotto le piante. Una fredda fragranza di
erba, di funghi, di foglie cadute, esalava, dando la di-
stinta sensazione dei luoghi solitari € ombrosi. Ma an-
che 1a, sotto il cielo sempre piu puro, sotto le stelle lim-
pidissime, sembrava d'essere in primavera. Matteo attra-
verso il viale, andando dritto verso una panchetta di pie-
tra, seduto sulla quale aveva gia trascorso tante ore sere-
ne: laggiu precisamente egli voleva morire. Ma arrivato
in fondo al viale vide sulla panchetta un bimbo addor-
mentato.

— A quest'ora? Come va? — penso alquanto meravi-
gliato.

S'accost0, piano piano, € si curvo per veder meglio. 1l
bimbo, di forse quattro anni, stava seduto in dolce ab-
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bandono, con le gambette penzoloni, le manine abban-
donate sulla panchetta e il capo reclinato sul petto. Era
un bellissimo bambino bruno, vestito signorilmente.
Aveva scarpette bianche, corte calzette nere, mutandine
ricamate € un grembialone turchino. La luna lo illumi-
nava tutto, dando un vago riflesso ai lucidi capelli neri e
un candore marmoreo alle piccole mani grassoccie e af-
fusolate. Matteo lo esamind lungamente, rattenendo il
respiro per non svegliarlo; e mentre si sentiva contraria-
to per il grazioso ostacolo che improvvisamente sorgeva
fra lui e la morte, provava una vera tenerezza estetica
nel contemplarlo.

Chi era quel bimbo? Perché dormiva li, a quell'ora? Era
un bimbo smarrito, o dimenticato, o abbandonato? Era
solo? Chi altri c'era nel boschetto, a quell'ora?

Matteo tese 1'orecchio, ascolto, fisso lo sguardo intorno,
per la profondita silenziosa dei piccoli viali e delle pic-
cole radure illuminate dalla luna. Silenzio perfetto. Nul-
la. Nessuno. Che fare? Andare dall'altra parte del bo-
schetto, ¢ morire lo stesso, nonostante la presenza del
bimbo? No, non era umanamente possibile. Lo sparo
avrebbe svegliato e spaventato l'innocente creatura, e
forse essa sarebbe la prima a scoprire il caldo cadavere
del suicida. Era semplicemente crudele. Eppoi la curio-
sita di sapere perché il bimbo era 13, e 1'istinto di proteg-
gere il sonno innocente, avevano preso tutta I'anima di
Matteo. Ebbene, morire un'ora prima, o un'ora dopo, o
magari all'indomani, che importava?

Valeva ben prolungar 1'agonia per compiere un atto pie-
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toso, vigilando sul piccolo dormiente. Si sedette lieve-
mente sulla panchetta, sull'orlo ombreggiato da un
ramo, ¢ attese, tendendo sempre le orecchie ad ogni mi-
nimo rumore, € guardando il bimbo. Le manine special-
mente attiravano il suo sguardo: dovevano esser fredde
fredde, le piccole mani dalle corte dita affusolate. Il de-
siderio di toccarle, di stringerle entrambe entro la palma
della sua mano destra, invadeva Matteo: ma lo ratteneva
il timore di svegliare il piccino. Intanto 1'ora passava,
nessuno si lasciava vedere, e l'aria diventava fresca.
Quell'attesa strana, l'inquietudine e la curiosita unite ai
suoi tristi pensieri, stancarono ben presto Matteo. Egli
decise di svegliare il bimbo, di interrogarlo, e possibil-
mente ricondurlo ai suoi. Stese la mano, la ritiro, penso
con amarezza:

— Dopo tutto cosa m'importa? Perché impicciarmi in
un affare che pud recarmi dei fastidi? Nulla piu mi at-
tacca alla vita ed ai viventi. Andiamo dall'altra parte del
boschetto: anche se questo bimbo mi scopre, che impor-
ta? Forse che io m'accorgero piu di nulla?

Si passo una mano sul volto.

— Pieta? Dovere? — disse fra sé duramente. — Io non
ho piu che fare nella vita, e I'immischiarmi in quest'affa-
re non puo che prolungare il mio spasimo. Ora che,
dopo tante lotte, ero deciso...

Ma esaminandosi meglio s'accorse che s'interessava al
bimbo dormente, non per pieta o dovere, ma perché cio
gli causava piacere, un piacere triste e accorato, si, ma
esclusivamente egoista.
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I1 senso della vita parlava ancora in lui. Continuo a pen-
sare:

— Ebbene, poiché ¢ per mio piacere lasciamo correre.
Andiamo. N¢é dovere né piacere: nulla piu deve tratte-
nermi nella vita.

E s'alzo bruscamente, pentendosi d'essersi lasciato vin-
cere dall'idea romantica di venire a morire nel boschet-
to.

— In casa a quest'ora tutto sarebbe finito...

Rimase ancora un po' ritto, sempre fissando il bimbo.
— Ebbene, si, svegliamolo, accada quel che vuol acca-
dere — penso improvvisamente; e sedutosi di nuovo vi-
cino al bimbo lo scosse dolcemente. Il piccino tremo
tutto, sollevo il capo e spalanco due grandi occhi scuri
spaventati, fissandoli tosto su Matteo. Non pianse né
grido.

Matteo provo uno strano imbarazzo, € non trovava pa-
rola per rassicurare il muto spavento del bimbo. Fu que-
sto che parlo per il primo, balbettando, cercando di scio-
gliersi dal braccio col quale Matteo lo circondava, e ten-
tando slanciarsi giu dalla panca e fuggire.

— Lasciami... lasciami andare...

— Non aver paura, carino — disse Matteo rattenendo-
lo. — Io ti voglio bene. Senti. Non fuggire, carino. Ti ho
visto dormire qui, solo solo, di notte, e siccome in que-
sto bosco ci sono delle cattive bestie ho voluto svegliar-
ti.

— Cattive bestie? Dove sono? — chiese 1l bambino, re-
stringendosi in s€, € tremando un po' anche per il freddo.
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— Dove sono? Sono nascoste qua e la ed escono piu
tardi.

— E come sono?

— Sono... sono cosi, come lucertole, serpentelli...

— Serpentelli! — esclamo il bimbo, che, svegliato
completamente, ricordava ogni cosa. — Ma noi ne ab-
biamo uno di serpentello. Verde, sai, cosi lungo, guarda
—. Con le manine accennd una lunghezza di circa tre
palmi. — E chiappa 1 sorci, sai, e se li mangia.

Matteo gli prese le manine, fredde e morbide, e gli
chiese con voce insinuante:

— Ma... e tu perché dormirvi qui?

Il bimbo non rispose.

— Perché, dimmi, carino? Come ti chiami?

— Mi chiamo... no, non voglio dirtelo, no, no — disse
il bambino, con diffidenza. E scuotendosi cerco ancora
fuggire. — Lasciami, lasciami andare...

— Ma dove vuoi andare a quest'ora? Non vuoi ritornare
a casa?

— Non voglio ritornare a casa.

— Ho capito — penso Matteo. — Questo bambino ¢
scappato da casa sua. Perché?

— Perché sei scappato da casa tua, bellino mio? Ebbe-
ne, dimmelo, non ti ricondurro 13, no, ti accompagnero
dove vuoi tu. Dove vuoi che ti accompagni?

— No, voglio andar solo.

— Ebbene, dimmi almeno dove vuoi andare, ti indiche-
10 la strada.

— Non voglio dirtelo.
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L'affare era serio. Ad ogni risposta il bimbo scuoteva la
testa con diffidenza, e tentava sfuggire dalle braccia di
Matteo.

— Ebbene, — disse questo levandosi in piedi, e solle-
vando sulla panchetta il piccolo sconosciuto, — se tu
non vuoi dirmelo io non ti lascerd andare.

— Ed io ti mordo.

— Ah, piccolo brigante, devi aver commesso qualche
delitto. Io ti fard mettere in prigione.

Il bambino tremo tutto, € si mise a piangere di terrore.
Matteo ebbe rimorso, € senti che la sua era una cattiva
tattica; ma che volete, egli non ricordava d'aver mai ac-
carezzato o avuto che fare con un bimbo, € non sapeva
come rimediare al mal fatto. Anzi fece peggio.

— Senti la pattuglia! — disse a voce sommessa, per far
tacere il bimbo. Questo aveva della pattuglia, gia sentita
nominare in casa sua, una terribile idea, e tacque spa-
ventato, stringendosi tutto al petto di Matteo.

Egli allora se lo prese fra le braccia, e s'avvio nel picco-
lo viale illuminato dalla luna.

— Non aver paura, — disse con voce dolce, quasi com-
mossa, — quando sei con me non aver paura. Ti portero
dove tu vuoi. Ma dimmi prima come ti chiami e perché
sei scappato da casa tua.

I1 piccino s'ostinava a tacere.

— Vedi, carino, ora ¢ notte e di notte non si puod viag-
giare. Partiremo domani mattina. Prima ti conduco a
casa mia, ti do tanti bei libri con le figure.

— Colorate?
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— Si, anche colorate, sai: come ti chiami, suvvia, dim-
melo?

— Gino.

— Oh, bravo! Gino, dunque...

Ma il bambino parve pentirsi.

— No, non mi chiamo Gino, mi chiamo con un altro
nome.

— Ebbene, sia pure un altro nome, io ti voglio chiamar
Gino. Dunque dicevo, libri con belle figure colorate. Poi
partiremo. Sei passato in questa strada per venire?

— Si, qui. E nelle figure cosa c'¢? C'¢ la pattuglia? —
domando abbassando paurosamente la voce.

Matteo non rispose. Improvvisamente, pensando che
tornava alla casa ove aveva creduto di non rientrar mai
piu, lo coglieva un senso di gelo. Tutte le sue angosce,
da qualche istante assopite, lo sopraffecero. Dimentico il
piccolo sconosciuto che teneva fra le braccia e penso:
— Perché ho prolungato la mia agonia?

Il bimbo s'accorse vagamente che il suo amico s'era
mutato, e lo guardo fisso, timido, tutto in preda anch'egli
dei suoi piccoli pensieri. Che aveva quel signore che lo
teneva fra le braccia? Lo ingannava? Se invece di con-
durlo a casa sua e dargli 1 libri con le figure colorate, lo
consegnava alla pattuglia?

Nella piccola mente la pattuglia, quel gruppo invisibile
di soldati camminanti nella notte a passo cadenzato, ac-
compagnato da un misterioso tintinnio di sciabole, ave-
va qualche cosa di mostruoso, piu sottilmente spavento-
so di tutti gli intangibili fantasmi infantili.
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— Dov'¢ ora la pattuglia? — domando con voce soffo-
cata.

Matteo capi il lavorio della piccola mente, e volle pro-
fittarne.

— Non so dov'¢, ma possiamo incontrarla fra poco, e se
tu non mi dici come ti chiami...

— Mi chiamo Gino Lauretti.

— Lauretti? Non conosco nessuno che si chiami cosi
— penso Matteo, rapidamente esaminandosi; € non vol-
le indugiarsi per non perder il momento propizio.

Il bimbo fremeva leggermente. Matteo camminava le-
sto, sotto la luna, un po' stanco per I'insolito peso, € nuo-
vamente dimentico di sé.

— Dunque ti chiami Gino Lauretti. Bravo. E tuo papa
si chiama Antonio?

— No, si chiama Andrea.

— Ah, Andrea? E mamma?

— Mamma ¢ morta.

Matteo comincio a capire, ma confusamente.

— E 1 fratellini e le sorelline?

— Non ne ho, non ne ho — disse il bimbo con forza,
drizzandosi sulla schiena. I suoi grandi occhi brillarono.
— Essa dice che Lauretta € mia sorella, ma non € vero,
non ¢ vero! E brutta Lauretta, e mi batte anch'essa. To
non la voglio.

Matteo ascoltava intensamente, sempre camminando
lesto.

Nelle parole del bimbo c'era tutta una storia dolorosa.
Chi era essa? La matrigna? GiudicO opportuno lasciar
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dire al piccino tutto cio che voleva, senza interromperlo.
— Quando c'¢ papa essa sta zitta, o dice ridendo che io
sono cattivo. E papa allora mi sgrida, ed io ho paura e
non dico nulla. Quando poi papa € uscito essa si mette a
gridare, e dice che ¢ la padrona, e mi batte e mi rinchiu-
de al buio. Io ho paura. Poi mi dice: "Gioca con Lauret-
ta, con tua sorella". Ma 10 non la voglio. Mi graffia, sai.
E dice che il serpentello ¢ suo. Io le dico: "Tu sei la fi-
glia della cameriera, ed io sono figlio di papa. Io sono il
padrone". E essa dice: "E 10 sono la padrona, perché mia
madre comanda qui". "No, tu sei la figlia della camerie-
ra, ¢ il padrone sono i0". "Ma 10 sono tua sorella". "Tu?
Tu mi sei nulla. Vattene via, vattene via, 10 non ti posso
vedere, 10 non ti voglio". Allora essa mi graffia, e poi
grida e dice che 1'ho graffiata io. Allora viene essa, € mi
batte, e mi chiude all'oscuro...

— Chi essa? Lauretta?

— No, essa, Luigina. La madre di Lauretta.

— Ha il grembiale bianco essa? — domando Matteo,
per assicurarsi se essa era ancora cameriera, o se il pa-
dre di Gino l'aveva sposata.

— Ce I'ha quando c'¢ gente.

— Benissimo. E poi?

— E papa l'altro giorno ¢ partito, e ha detto che manca-
va qualche giorno. Allora Lauretta ha detto: "Ora sono
10 la padrona"; e s'¢ messa a correre sulle sedie, batten-
dole con la frusta, e mi ha preso il cavallino mio e la pe-
corella. E 10 ho gridato: "Sono 10 il padrone, scendi giu,
occhi cisposa". Allora Luigina mi ha dato degli schiaffi
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e mi ha detto: "E essa la padrona, tuo padre lascera tutto
a lei, e a te nulla; e ora che non c'¢ esso ti chiudo al
buio, a pane ed acqua, ¢ i morti verranno a prenderti,
brutto rospo". Allora io ho pensato di fuggire, di andare
da papa, di dirgli tutto, e sono fuggito. Poi ero stanco e
mi son seduto e mi sono addormentato. E ora dov'¢ la
pattuglia?

— Non aver paura; ¢ lontana; eppoi ora che mi hai rac-
contato tutto non la chiamero piu.

Rientrando a casa sua Matteo provdo nuovamente un
senso di gelo raccapricciante: tutte le sue angosce lo
riassalirono, dividendolo dal resto del mondo. Penso: —
Mandero 1'avviso al giornale, lascerd il bambino in cu-
stodia a Maria, e... tutto sara finito.

La domestica era gia a letto: potevano esser le nove.
Matteo accese il lume del suo piccolo studio e apri la fi-
nestra, dalla quale penetro una chiara luce di luna.

[l bambino guardava intorno curioso; a un certo punto
chiese:

— Ma tu non ne hai figli?

Oh, no, egli non ne aveva; e trasalendo Matteo penso
che se si fosse ammogliato a tempo e avesse avuto un
bimbo come Gino, le sue cose sarebbero andate diversa-
mente.

Lo assali una improvvisa tenerezza.

— Devo vivere finché verranno a prenderlo, e bisogna
che venga il padre, bisogna, altrimenti non lo consegno
a nessuno.

— Dov'¢ andato tuo padre, lo sai tu, carino?
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— A Roma.

Tutte le volte che il padre s'assentava, Gino credeva e
diceva cosi. Matteo gli presto ingenuamente fede.

— Forse tardera a ritornare — penso. — Ebbene, vuol
dire che prolunghero la mia agonia: ma il bambino non
lo consegno a nessuno. Bisogna che il padre sappia, che
apra gli occhi e lo protegga.

Fece sedere il bimbo accanto al suo scrittoio e gli pose
avanti un volume di Grimm, con illustrazioni colorate
(glielo avevano mandato per farne la recensione).

Gino stette quieto, sfogliando lentamente il volume.
Matteo prese una cartella e scrisse qualche riga, che poi
lesse attentamente, mentre si passava una mano sui ca-
pelli.

"S'é trovato un bimbo smarrito, che dichiara chiamarsi
Gino Lauretti, di Andrea. I parenti possono presentarsi
in via tale, numero tale, per riprenderlo".

— Pare si tratti d'un oggetto — penso Matteo sollevan-
do il capo, e piegando la cartella. Anche Gino sollevo la
testa.

— Perché ci hai gli occhiali? — domando.

— Perché ci vedo poco — rispose Matteo ridendo.

— Si vede di piu con gli occhiali? Dammeli che provo.
Matteo se li tolse e glieli mise.

— No, no, cosi, — disse 1l bimbo levandoseli e rimet-
tendoseli, — aspetta, guarda, guarda. Oh, come ¢ bello!

Matteo lo guardava con crescente tenerezza: antiche
memorie, come punti brillanti in dimenticate lontanan-
ze, gli passarono nel pensiero.
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Sugli occhioni ridenti del bimbo, che avevano un affa-
scinante raggio d'innocente malizia, gli occhiali splen-
devano riflettendo la fiamma del lume.

— Ci vedi?

— Ci vedo — rispose il bimbo, che vedeva, si, ma tutto
velato. — Guarda, questa vecchietta ¢ I'orca?

— E l'orca.

Breve silenzio. Gino si tolse gli occhiali e chiese con
esitazione:

— Se ne trovano di orche?

Matteo prese gli occhiali, i alito, li puli accuratamente
col fazzolettino: e capiva che facendo quella domanda il
bimbo pensava a un'odiosa persona, e si senti imbaraz-
zato sulla risposta da dare.

— Aspetta un momento, — disse, — tornero subito su-
bito.

— Dove vai?

— Vado a chiamar la serva perché ti compri dei dolci.

Usci con la cartella fra le mani; e varcando la soglia
penso: — Ebbene, che fretta c'¢? Il padre tanto non c'e.
Se lasciassi a domani? No, non € giusto.

Sveglio la domestica e la mando dalla redazione del
giornale ov'egli scriveva.

— Che l'inseriscano nell'edizione di stanotte; presto,
Maria.

Rientrando nello studio senti che Gino faceva un chias-
so impertinente. Guardo: il piccino saltava e gesticolava
davanti alla parete, ridendo pei salti e 1 gesti grotteschi
che la sua ombra ripeteva.
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Matteo entro, si sedette sul piccolo divano, e preso il
bimbo sulle sue ginocchia comincid a conversare infan-
tilmente con lui.

L'indomani una donna assai giovine e vestita con di-
screta eleganza venne a reclamare il bambino. Matteo
l'aspettava, e vedendola I'esamino attentamente, frenan-
do una certa ira che dentro gli bolliva.

— Ella ¢ la signora Luigina?

— Sissignore.

I suoi tratti, nonostante 1'eleganza delle vesti e della
pettinatura, tradirono la servilita.

— Mi dispiace, — disse Matteo, — ma a lei non posso
consegnare il bimbo. Lo consegnero solo a suo padre.
— Suo padre ¢ assente.

— Aspetteremo che ritorni.

Ella arrossi di stizza.

— Mi scusi, bisogna che lo consegni a me, altrimenti
ricorrero a chi di dovere.

— Ella si guardera bene di far cio: potrebbe pentirsene.
— Lo vedremo.

— Lo vedremo.

Parti infuriata. Matteo rimase tutto il giorno a casa,
conversando col piccino, che fece intima relazione an-
che con la domestica.

Gino non parlava di partire; anzi pareva avesse comple-
tamente dimenticato lo scopo della sua fuga. Davanti a
Matteo restava quieto, quasi timido, guardando curiosa-
mente ogni oggetto € domandandone spiegazione, ma
senza nulla toccare.
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Ogni tanto pero trasaliva, ascoltando come lontani ru-
mori; e studiandolo bene Matteo s'accorse che quei pic-
coli fremiti, e quella paurosa inquietudine, erano il ri-
cordo di spaventi gia subiti.

— Ah, quella donna non lo pigliera, no, non lo pigliera!
— si diceva di tratto in tratto.

Per quel giorno ella non ritorno; venne l'indomani, sola.
— Come, sola? — le chiese Matteo con ironia.

Ella non si degno rispondere, ma trasse fuori un tele-
gramma del padrone, che pregava Matteo di consegnare
il bimbo a lei.

Matteo guardo la provenienza del telegramma, e vide il
nome d'una citta vicina.

— Come, non ¢ a Roma? Ebbene, tanto meglio — pen-
SO.

— La signora mi scusi, — disse a Luigina, rendendole
il telegramma, — ma io resto fermo nel mio proposito
faccia lei quello che crede.

Allora ella si mise a strepitare, dicendo parole triviali;
anche il suo viso, piuttosto bello, prese un'espressione
volgare e quasi ripugnante. Matteo la lascio dire, guar-
dandola fisso profondamente disgustato. Sentiva tutti i
tormenti che quella donnaccia doveva aver fatto subire
al bambino, e si chiedeva che razza d'uomo era i1l Lau-
retti a lasciarsi dominare da un'amante cosi triviale.

— Parli piano, signora, — le disse con ironica cortesia,
— badi che chi piu grida ha torto. Le ripeto di fare tutto
quello che le aggrada, ma io non consegnero il bimbo
che al padre in persona. Per affrettarne il ritorno gli scri-
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vero oggi, subito, informandolo di tutto.

Ella tacque, evidentemente impaurita da queste ultime
parole.

— Faccia quello che crede — disse sforzandosi a parer
fredda, e se ne ando.

Matteo scrisse al Lauretti una lunga lettera abbastanza
dura e severa, stigmatizzando apertamente la sua con-
dotta, e dicendogli che, poiché non era buono lui, altri
d'ora in avanti avrebbero vigilato sul piccino.

Queste parole pero, scritte inconsciamente, gli diedero
ancora quel senso di gelo, di vuoto, che lo assaliva al ri-
cordo della sua prossima fine.

Ah, egli doveva morire: chi dunque poteva vegliare sul
bimbo?

Anche quel giorno restd a casa, sempre in compagnia
del grazioso Gino. Le ore gli scorrevano rapide, quasi
serene, in un oblio vago della sua sorte.

Verso sera gli fu recata una lettera di Luigina. La don-
na, paurosa di quanto poteva accadere se il padrone ve-
niva a conoscer intera la verita, si faceva umile e suppli-
chevole, pregando Matteo di non comprometterla, e pro-
mettendo di esser d'ora in avanti affettuosissima col pic-
colo fuggitivo.

Matteo divento pensieroso:

— Se la credessi? Se me ne lavassi le mani? Che cosa
devo aspettare? Che cosa devo fare?

— Che cosa devo fare? — ripeté tosto fra sé. Ricordo
che doveva morire; e in quel momento provo una sensa-
zione non ignota, ma provata soltanto nei primi giorni
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nei quali I'idea del suicidio gli era venuta in mente.

Senti cio¢ un'arcana paura della morte; gli parve che il
coraggio di morire gli venisse meno. S'accorse di questa
paura, I'esamino e provo un moto di collera.

— Ah, ho lasciato passare il tempo! — grido fra sé. —
Ancora un giorno e morrd vilmente.

E di nuovo penso esaudire il desiderio della giovine
donna, consegnandole il bimbo prima del ritorno del
Lauretti.

Prese una carta da visita, vi scrisse due o tre righe, le ri-
lesse attentamente, come era suo costume. Poi improv-
visamente, balzo in piedi, straccio la carta da visita, e
ando in cerca del bimbo. Una strana idea gli era venuta:

— Questo bambino ¢ al padre forse piu d'impiccio che
altro. Gli proporro di lasciarmelo, lo adottero, lo faro
mio erede.

A quest'idea la visione della morte se ne andava lonta-
na.

Nella notte seguente Matteo non poté dormire; il suo
sogno gli pareva sempre piu facile, e gia vaghi progetti
per l'avvenire gli passavano nella mente.

Il passato andava in seconda linea: i1 dolori profondi che
avevano germinato 1'idea della morte si facevano picco-
11, velati; anzi, in certi momenti, Matteo provava una se-
greta meraviglia del come s'era deciso a morire.

Il tempo restava costantemente bello e primaverile, e
ci0 influiva assai nei nuovi sentimenti di Matteo. Di
sera, quando s'affacciava al verone col piccolo Gino, il
gran cielo diafano, il luminoso tramonto di Venere, il
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crepuscolo glauco nel quale la luna nuotava limpidissi-
ma, l'aria tiepida soffusa di voci arcane, di lontani suoni
vibranti, I'umido profumo dei crisantemi bianchi del ve-
rone, che avevano come uno splendore lunare, gli dava-
no una tenerezza dolorosa, quasi sentimentale, palpitan-
te di vita.

Sentiva che la vita si era misteriosamente attaccata al
filo di un sogno, e che questo sogno era assurdo: eppure
si ostinava a sognarlo, ¢ sognandolo si sentiva sospeso
tra la vita e la morte.

Il bambino pareva felice. Aveva preso possesso di tutto
'appartamento; e sopra ogni oggetto aveva svolto le sue
domande esaurienti, contentandosi delle spiegazioni, pit
o meno chiare, di Matteo e della fantesca.

Nei quattro giorni trascorsi non aveva pianto una sola
volta, non chiesto di partire né di rimanere. Pareva pos-
sedere in sommo grado la virtu di adattamento, e godere
spensieratamente l'ora presente. Sapeva che suo padre
doveva giungere fra poco, ma non temeva il suo arrivo.
Matteo si convinceva sempre piu che il piccino doveva
aver subito grandi maltrattamenti se, essendo cosi tran-
quillo, cosi paziente, cosi educato per istinto, era scap-
pato di casa.

A che pensava intanto?

— Domani, forse oggi, arriva tuo padre, — gli disse
Matteo, — arriva e ti prende con sé.

— E dove mi porta?

— Ma! A casa, da Lauretta.

— No, mi lascia qui — disse tranquillamente Gino.
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Lo stesso sogno di Matteo aveva dunque conquistato e
tranquillizzato la piccola anima.

Matteo ne provo una strana gioia, un lieto presentimen-
to di bene. Non restava che attendere il Lauretti. Ogni
volta che si picchiava alla porta, Matteo sentiva battere
con violenza il cuore e cambiava colore.

Il Lauretti, pero, non giunse che due giorni dopo. Era
un uomo alto, magro, con occhi azzurri, infossati e fissi,
e il volto terreo solcato da due grandi baffi biondi spio-
venti. Un tipo d'abbrutito, che disgustd immediatamente
Matteo.

Questo aveva impallidito nel riceverlo. Il Lauretti si
scuso tosto di non esser potuto venir prima. La sua voce
era bassa, grossa: le parole stentate. Pareva un uomo
senza volonta sensitive; e Matteo sperd piu che mai di
veder esaudito il suo desiderio.

Il Lauretti continuava a scusarsi. — Del resto, — disse,
— poteva consegnare il bimbo alla cameriera. S'¢ voluto
troppo disturbare.

— Come? — disse Matteo meravigliato e quasi offeso.
— Non ha dunque ricevuto la mia lettera?

— Ma sicuro — rispose l'altro, mettendosi una mano
sopra il taschino del soprabito, come per accennare che
la lettera era li.

— Ma allora, scusi, come puo dire che potevo conse-
gnare il bimbo alla cameriera?

— Ma per toglierle il disturbo.

— Scusi, — disse Matteo scattando, — o 10 m'inganno,
o lei non ha capito la gravita del caso.

30



— L'ho capita benissimo, ma che vuole le dica? Forse il
bimbo esagera... Del resto non accadra piu.

— Come? Come? Il bimbo esagera? Ma se non si pre-
sta fede ad una creatura innocente...

Mille parole roventi salirono sulle labbra di Matteo, ma
egli le respinse per non offendere quell'uvomo vile che
gli stava davanti, € non compromettere la causa del suo
sogno. Si sedette, con triste abbandono, e lascio che il
Lauretti parlasse, ma non presto attenzione alle sue pa-
role. Poi gli disse:

— Basta, lei ¢ padre e vede meglio di me cid che resta
a fare. (Ho parlato male, penso tosto, non dovevo dire
cosi). o, se ¢ lecito, (no, ho fatto male a dir lecito: me-
glio che mi imponga, e dia valore alla mia proposta, ag-
giunse fra sé€); se le fa piacere, vorrei farle una proposta.
— Dica pure.

— Veda, 10 sono solo, ho qualche cosa; in questi pochi
giorni mi sono affezionato al bimbo. Se lei crede lo ten-
go con me, lo adotto, lo faccio mio erede.

Il Lauretti arrossi alquanto e stette un po' in silenzio: in
quel rossore cattivo, in quel silenzio un po' cupo Matteo
senti la sua condanna.

— Io la ringrazio tanto, ma la cosa ¢ impossibile. Ho
quel solo bambino: che direbbe il mondo?

Matteo capi che il Lauretti parlava cosi pensando alla
sua amante, la quale, certo, lo aveva convinto di attutire
ad ogni modo lo scandalo; e il Lauretti comprese che
Matteo leggeva nel suo pensiero. Si scambiarono un ra-
pido sguardo d'odio.
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— E inutile insistere, allora? — disse Matteo. — Ci
pensi bene, signore: il bimbo vuol restare con me. Il
mondo non dird nulla, e del resto, per meno nobili cose
noi lo lasciamo dire; (il Lauretti senti la botta in pieno
petto) perché non possiamo lasciarlo dire anche sopra
questo?

— E inutile; non posso.

— In questo momento?

— In questo momento e sempre — rispose il Lauretti
con fermezza che sembrava impossibile in lui.

Matteo si senti morire; ma tutto ad un tratto qualche
cosa risorse nel profondo dell'anima sua e gli rifulse ne-
gli occhi. La sua fisionomia si fece severa e minacciosa,
la sua voce dura.

— Ebbene, — disse alzandosi, — prenda pure il bimbo,
e lo riporti a casa sua, presso quella donna. Ma badi che
se non sapra vigilar lei, vi sara altri che vigilera.

Il Lauretti s'alzo anch'esso, senza rispondere, senza of-
fendersi. Per confonderlo e convincerlo, Matteo gli mo-
stro la lettera di Luigina. Egli la lesse con interesse, ma
poi osservo:

— Vede bene che anch'essa promette di trattar bene il
bimbo d'ora in avanti.

Matteo provo un disperato disgusto, ma tutto il suo sde-
gno e la sua collera caddero davanti a quell'uomo forse
piu disgraziato che ignobile.

— Mi lasci il bimbo a pranzo, oggi, — disse cortese-
mente, — glielo riportero io.

— Sara meglio cosi, si grazie — rispose 1'altro inchi-
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nandosi.

— Mi permettera almeno di vederlo spesso?

— E di vigilarlo anche — disse il Lauretti ridendo, e
avviandosi verso l'uscio.

Anche Matteo rise a fior di labbro e mormoro confuso:
— Anche... anche...

Sulla porta si toccarono freddamente la mano: il Lau-
retti s'inchind di nuovo, ringrazio ancora ¢ se ne ando
tranquillamente.

Allora Matteo entro dal bambino, lo prese sulle sue gi-
nocchia e lo contemplo a lungo; e, cid che non gli era
piu accaduto dopo la sua infanzia, due lagrime gli cala-
rono sulle guancie.

Il bimbo lo guardava un po' meravigliato, un po' intimi-
dito.

— Chi t1 € morto? — domando piano piano, timida-
mente.

No, non gli era morto nessuno; era anzi egli che risusci-
tava per esser da lontano al bimbo ci0 che aveva sogna-
to essergli da vicino.
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LE DUE GIUSTIZIE

In un misero villaggio sardo, il piu povero degli abitanti

si chiamava Quirico Oroveru, soprannominato Barabba,
da una volta che aveva rappresentato questo personag-
g10 in una sacra rappresentazione.

Ziu Chircu Barabba era piu povero degli stessi mendi-
canti: aveva una sola camicia, un solo paio di calzoni di
tela, un paio di brache di orbace e un berretto che egli
medesimo s'era fatto con una pelle di lepre; non aveva
bottoni alla camicia, non avea giubbone, non cappotto,
non uose; € neppure scarpe, il che costituiva la piu gran-
de miseria per un uomo di quel paese.

Eppure, egli era sano e forte, un bel tipo quasi celtico,
alto e rossigno, con occhi sempre sorridenti. Ma che vo-
lete, era stato allevato cosi, abituato solo a portar legna
dai boschi e venderla; non sapeva lavorar altrimenti, ma
del resto era innocuo come una lucertola e innocente
come un bimbo di sette anni. Tutto il suo patrimonio, ol-
tre 1l vestiario suddetto, consisteva in una medaglia di
argento che teneva appesa al collo sin da bambino; in
una accetta, una corda di pelo di cavallo — egli stesso
l'aveva intrecciata — e in un coltello a serramanico.

Eppure, spesso, egli era contento, e piu tranquillo dello
stesso signor Saturnino Solitta, il piu ricco del paese, la
cui ampia casa nuova pareva fabbricata con la neve, qua
e la adorna di strisce di cielo. Zio Chircu passava quasi
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tutti 1 suoi giorni nel bosco, cosi bello e silenzioso in
qualsiasi ora e in tutte le stagioni, sia quando gli elci si
coprivano di fiori d'oro pallido, o quando incombevano
gli azzurri meriggi estivi, o quando taceva tutto d'un
verde umido, sull'argento del cielo autunnale, o quando 1
grandi rami s'incurvavano sotto la neve cristallizzata dal
gelo. 1l taglialegna picchiava sempre. — Toc, toc, toc —
diceva continuamente, nel silenzio del bosco, 1'albero
scosso dall'accetta. — Chiu, chiu, chinuu... — risponde-
va in lontananza, vicino alla fontana verde, un uccello

silvano. Null'altro. Ziu Chircu o pregava, o pensava di
portar le legna nella casa ove meglio le pagavano, oppu-
re desiderava comprarsi un paio di scarpe.

Aveva circa quarantacinque anni quando un giorno due
uomini vestiti di turchino, con bottoni gialli sulla giacca,
lo fermarono nel bosco:

— Che fate voi? — gli chiesero.

— Non lo vedete? — diss'egli, fermo e curvo sotto il
suo carico di legna, ma a viso alto.

— Avete terreni, voi, nel bosco?

Egli si mise a ridere sporgendo e guardando uno dei
suoi piedi nudi.

— Non ho neppure scarpe.

— Ebbene, allora voi siete in contravvenzione foresta-
le. O chi vi ha dato il permesso di tagliar nel bosco?

— Nessuno. Me lo prendo io perché altrimenti muoio
di fame.

— Ebbene, allora siete in contravvenzione forestale.

— Cosa vuol dire questo?
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— Che dovete pagare una multa o scontarla in carcere.
Zio Chircu non ebbe piu voglia di ridere: anzi s'annuvo-
16 in volto.

— Ma se sono trent'anni che taglio legna, e nessuno mi
ha detto mai che dovevo lasciar stare € morire di fame.

I due guardaboschi parvero commuoversi.

— Ma che volete, caro mio, ora la legge € cosi, € biso-
gna rispettarla. Per questa volta andate pure, ma badate
di non farvi incontrare altra volta.

Invece lo incontrarono molte altre volte, e alla fine, un
giorno, gli tolsero il carico e lo dichiararono in contrav-
venzione. Essi non erano cattivi, anzi avevano compas-
sione del povero uomo, ma che volevano farci? Era il
loro dovere obbedire alla legge.

Zio Chircu continuod tuttavia il suo mestiere, ma con
somma prudenza: s'internava nei luoghi piu selvaggi,
dove non s'udiva neppure il chiu, chiu dell'uccello silva-
no. Anche il foc, toc, dell'albero scosso dall'accetta ri-
suonava timido, a intervalli: parea che ogni tanto la
pianta fremente, si quietasse in pauroso ascolto. Zio
Chircu intanto fu tradotto davanti al pretore del paese, e
condannato a una gravissima multa, perché tutti i testi-
moni, padroni della foresta, dichiararono ch'egli era uno
dei piu grandi e assidui devastatori del bosco.

Egli doveva scontare questa multa in carcere. Gli pare-
va un orribile sogno, e soffriva come mai aveva sofferto
in vita sua: in pochi giorni parve invecchiare di dieci
anni, divento piu sporco e lacero di prima, e 1 suoi occhi
s'offuscarono. Ah no, in carcere egli non voleva entrarci,
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almeno finché durava la bella stagione. E neppure nella
cattiva, avrebbe voluto entrarci, perché era in inverno
che le legna si vendevano bene. Ad ogni modo s'intese
con un altro uomo del paese, e si diede alla campagna;
tanto c'era avvezzo, € poco gli importava rientrar in pae-
se. Egli tagliava le legna, e I'altro uomo le vendeva, re-
candole al villaggio; pero lo truffava della meta, ed egli
doveva star zitto e rassegnarsi.

Si sentiva profondamente infelice, doveva andare in bo-
schi lontani, e per lo piu tagliava le legna di notte, quan-
do la luna calava sui boschi solitari, e al foc, foc
dell'accetta, vibrato in quell'arcano silenzio lunare, ri-
spondeva il cu cu del cuculo, che or pareva salire dalle
profondita del bosco, or scendere dalle trasparenze palli-
de del cielo.

Cosi passo l'autunno, passo l'inverno, e venne la prima-
vera. Zio Chircu era in estrema miseria, quasi ignudo,
coi capelli e la barba inselvatichiti, e spesso soffriva la
fame; ma non voleva arrendersi. No, no, non s'era arreso
durante 1 grandi freddi invernali, e tanto meno voleva
arrendersi ora che il sole metteva un tepore ineffabile
nelle radure del bosco, profumate di ciclamini e viole.
Si sarebbe arreso al tornar dell'inverno: c'era tempo an-
cora.

Intanto, un giorno che attraversava una pianura per re-
carsi da un bosco all'altro, la fortuna parve arridergli.
Sotto un cespuglio trovo un grosso portafogli rosso, due
portamonete, una borsetta e delle carte che la rugiada
aveva inumidito alquanto. Guardo: denaro non c'era ma
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le carte dovevano esser d'importanza e forse il padrone
gli avrebbe dato qualche mancia nel riaverle. Raccolse
quindi ogni cosa e prosegui la sua strada, e quando vide
l'amico che gli vendeva le legna, il quale sapeva legge-
re, gli raccontd ogni cosa.

— Oh, che il diavolo ci aiuti, queste cose erano del si-
gnor Saturnino Solitta! — grido il compagno, guardan-
dolo con diffidenza. Zio Chircu ebbe un brivido di pau-
ra, di raccapriccio. Il signor Saturnino Solitta era stato
assassinato poco tempo prima, mentre tornava da Ca-
gliari, dove aveva imbarcato € venduto un gran numero
di porci grassi. Senza dubbio, 1'assassino, dopo aver tolti
1 denari, aveva buttato via i portafogli e le carte.

— Queste sono cambiali, e questo foglio € come sia del
denaro, vedi — disse I'uomo del paese, che sapeva leg-
gere e scrivere ed era stato servo in una casa ricca. —
Se tu vai in un negozio te lo cambiano subito. Si chiama
un cecco (era uno cheque).

— Ma non voglio andarci. Crederanno sia stato io ad
assassinarlo.

— Ebbe, sei uno stupido se non ci vai. Fra uno o due
mesi, per esempio, chi vuoi che a Nuoro si ricordi di
questo fatto? Tu vai, come che sii un servo, fai delle
compre, pigli il resto, e te ne torni tranquillissimo.

— Ma... e non ¢ come un furto?

— Sei uno stupido tu, che il diavolo ti tiri la pelle! Che
furto, se il padrone non esiste piu? Il furto lo ha fatto co-
lui che gli ha trapassato il collo con una palla. Purché
non sii tu...
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— Oh, va al diavolo! — disse zio Chircu, ridendo in
modo cosi sincero che escludeva del tutto la strana idea
del compagno.

— Perché dunque non dovresti cambiare questo foglio?
In ogni caso si puo dire d'averlo trovato... Ci sono 10, mi
pare. Sei una bestia tu? Non vedi che non porti un lem-
bo di stoffa intero?

— Ah, questo ¢ vero! Ma appunto percio, non diffide-
ranno vedendomi cosi lacero? Per il resto, dopo quanto
mi dici, non m'importa nulla.

— Ebbene ti prestero le mie scarpe, il mio cappotto, le
mie uose.

— E anche il giubbone e la berretta?

— Tu vuoi dunque tutta la veste?

— Se tu vuoi darmela.

— Ma... e allora... qualche cosa...

— Si capisce, ti comprerd qualche cosa. Cosa vuoi che
ti compri?

— Quello che vuoi tu.

Per qualche tempo zio Chircu Barabba si senti meno in-
felice di prima.

Pensava alle belle cose che si sarebbe comprate; agli
scarponi, alla veste, all'accetta nuova. Anche roba da
mangiare avrebbe comprato, del pane, del lardo, del
vino. In fondo in fondo sentiva un po' di scrupolo e di
paura, ma dopo tutto era cosa trovata, e, caso mai, egli
credeva ingenuamente che sarebbe bastato dir la verita
per liberarsi di ogni molestia. Ogni volta che il compa-
gno veniva a prender le legna lo incoraggiava, ¢ una
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volta giunse a dirgli che se infine aveva paura sarebbe
andato lui.

Ma zio Chircu, dopo gl'imbrogli della legna, non volea
fidarsi, e preferi recarsi egli stesso a Nuoro.

Ando difilato a comprar un paio di scarponi di cuoio
giallo con dei chiodi cosi grossi che parevano d'argento,
e lunghe correggie nere. Si misuro, strinse le correggie,
le slargo, e calzo di nuovo le scarpe dell'amico che gli
stringevano assai gli enormi piedi neri. E fu non senza
batticuore che cavo fuori dalla cintura lo cheque del
morto. Il mercante lo prese, lo esamino: nessun muscolo
del suo viso si mosse, eppure in quel momento egli de-
cise il destino del povero zio Barabba.

— Non ho cambio, — disse, — ma se aspettate un mo-
mento, lo manderd a cambiare qui, dal mio vicino.

Zio Chircu provo una leggera inquietudine, ma lascio
fare.

Nel mentre pensd bene di levarsi ancora le scarpe
dell'amico e calzare i nuovi scarponi, pit comodi, seb-
bene un po' troppo pesanti.

— Son duri come di pelle di diavolo, — pensava pal-
pandoli, curvo fino a terra, — ma ci metteremo un po' di
grasso e diverranno morbidi: come sono belli, ma pro-
prio belli!

L'uomo che il mercante aveva mandato a cambiare il
foglio tardava assai: inquieto e nervoso, il mercante si
faceva ogni tanto alla porta e guardava lontano. Alla
fine 1'uomo ritorno: subito dietro di lui entrd un signore
molto ben vestito, con due labbra grosse e rosse, e dietro
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questo signore entrarono due poliziotti. Zio Chircu senti
raffreddarglisi il cuore: intui cio che doveva accadere, ¢
per un momento ebbe paura. Ma tosto penso:

— Diro la verita, e bastera.

Tutto ci6 rapidamente.

— Chi vi ha consegnato questo foglio? — gli domando
il signore dalle labbra grosse.

— L'ho trovato — rispose zio Chircu rispettosamente,

alzandosi e tenendo in mano le scarpe dell'amico.

— Dove lo avete trovato?

— Cosi e cosi.

— Buon uomo, — disse il signore, con una certa buona
maniera, forse temendo che quell'uomo alto e selvaggio
facesse ribellione, — vo1 dovete far il favore di venir
con noi per raccontar meglio il fatto al signor ispettore.

E zio Chircu li segui docilmente illuso in cuor suo che
bastasse dir la verita per esser creduto. Ma in fondo
all'anima sentiva una misteriosa oppressione, 1'occulto
presentimento di cose spaventose.

Nell'ufficio, il signore e i poliziotti cambiarono di
modi. Zio Chircu fu di nuovo interrogato rudemente da
un altro signore pallido e calvo, poi fu spogliato e fruga-
to. Gli rinvennero le spoglie del delitto, e passo tosto per
l'assassino del signor Saturnino Solitta.

Lo gettarono in carcere, lo sottoposero a lunghi, crude-
li, atroci interrogatorii. Ogni giorno venivano dei signo-
11, chi con gli occhiali, chi con la barba bionda, e gli do-
mandavano mille cose strane, € volevano che assoluta-
mente egli dicesse come e quando aveva ammazzato il
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signor Saturnino Solitta.

— Ma 10 non ho ammazzato nessuno, — diceva lui, —
10 queste cose le ho trovate, e non sapevo neppure cosa
fossero. Un amico mi consiglio di cambiare quel foglio
e siccome 10 avevo gran desiderio di un paio di scarpe,
ho seguito il suo consiglio. Domandatelo a lui se non mi
credete.

Lo fecero venire, lo domandarono: I'vomo ammise di
aver prestato le sue vesti — e le voleva restituite — di aver
prestato le sue scarpe all'Orovei, ma non sapeva nulla,
non avea consigliato nulla.

— Che farabutto, che faccia tosta, — diceva fra sé zio
Chircu, — eh, gia, dovevo pensarmelo, dopo il fatto del-

le legna!

— Ebbene, — disse al giudice, per vendicarsi, — se
non mi ha consigliato nulla, non mi ha prestato neppure
le sue vesti —. — Cosi almeno non gliele restituiscono

— pensava. Ma poi si penti e si disdisse. Ah, no, non
voleva offendere oltre la bonta del Signore, sicuro come
era che la disgrazia presente gli succedeva perché aveva
gia peccato, appropriandosi della roba altrui.

Nelle lunghe ore di cella, mentre istintivamente prova-
va la nostalgia dei grandi boschi solitarii e del cielo
aperto, si sentiva infelice, infelice; ricordava i giorni
della sua latitanza e quanto ne aveva sofferto, e gli sem-
brava d'aver peccato, allora, lagnandosi, perché il pati-
mento di quei giorni era una felicita grande, in confron-
to della tristezza presente. Eppure, non aveva ancora
una giusta idea delle terribili cose che lo aspettavano.
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Sperava sempre di venir da un momento all'altro libera-
to, e ogni notte addormentandosi, sentiva il foc, toc
dell'accetta vibrato nel silenzio della foresta, e accompa-
gnato dal grido lento e melanconico del cuculo.

Passo gran tempo. Nessuno si ricordava di zio Barabba;
nessuno gli faceva colloquio, come suol dirsi, o gli man-
dava un sigaro o un litro di vino o un pane o una cami-
cia pulita, come ne riceveva anche il pitu misero dei pri-
gionieri. Anche quei signori con gli occhiali brillanti,
che mettevano paura a guardarli, o con la barba bionda
o calvi e pallidi, s'erano dimenticati di lui.

Ma un giorno gli mandarono un foglio, parte stampato
e parte manoscritto: egli se lo fece spiegare trepidando.
Era la deliberazione della camera di consiglio, che lo ri-
mandava a dibattimento alle Assise. Poi gli mandarono
un avvocato, un giovinotto verdognolo in viso, bilioso o
indifferente secondo i momenti. Anche questo giovinot-
to pretendeva che zio Chircu gli dicesse d'aver assassi-
nato il signor Saturnino Solitta.

— Ditemi la verita, — diceva, — agli avvocati si deve
confessar tutta la verita, poi le cose s'accomodano.

Per un momento zio Barabba ebbe la tentazione di dire
che aveva ammazzato il Solitta; tanto gli parve piu faci-
le liberarsi confessando il preteso delitto che affermando
la verita. Ma quando la faccia verdognola dell'avvocato
non gli stava davanti, tornava a sperare nel trionfo della
verita; eppoi, 1 compagni di carcere gli dicevano che i
giurati erano uomini probi, con cuore umano € non con
cuore di pietra come 1 magistrati.
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Venne il giorno del dibattimento: zio Chircu si sveglio
quasi allegro, avendo sognato di esser nel bosco a ta-
gliar legna, vicino ad un fiume: un uccello palustre,
nero, con lunghe e grandi zampe verdi come giunco,
modulava uno strano canto su un ramo di salice selvati-
Co.

Fra i testimoni comparve l'amico delle legna, ed altri
deposero che l'imputato era un uomo selvaggio, cupo,
insocievole.

Il pubblico ministero lo dipinse come "una fiera dei bo-
schi, che aveva lungamente meditato il delitto, aspettan-
do la vittima al varco, come belva appostata in attesa
della sua preda". Proprio cosi.

Zio Barabba guardava spaventato quel signore dagli oc-
chiali brillanti, al quale non aveva mai fatto alcun male,
€ ne provava uno strano terrore.

Per confortarsi volgeva lo sguardo ai giurati, uomini dei
villaggi, pacifici, grassi, d'aspetto umano, e sperava.
Parlo I'avvocato. Era piu verde che mai: se aveva qual-
che slancio, questo consisteva in uno stridere di denti di
pessimo effetto.

Basta; il povero uomo fu condannato ai lavori forzati a
vita. Egli pianse amaramente; guardo ancora una volta i
giurati, quegli uomini grassi, pacifici, d'aspetto buono;
ricordo il suo sogno, la sua fiducia cieca nel trionfo del-
la verita, e si disse che tutte le cose che sembrano belle
erano false.

Per confortarlo, I'avvocato gli disse che avrebbero tosto
ricorso in Cassazione; ma egli non aveva piu fiducia,
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non credeva, non sperava piu. Il cuore gli si restrinse,
gli si fece secco e amaro come una susina selvatica: non
prego, non pianse pitl.

E lo portarono lontano, lontano, in una salina; gli rasero
1 capelli, la barba, 1 baffi; lo vestirono di rosso e gli sal-
darono una catena al piede. Nei primi tempi egli visse
disperatamente: la vista del mare immenso, a lui avvez-
zo ai boschi umidi e chiusi, accresceva il senso d'una di-
sperata nostalgia.

Ma col passare degli anni si avvezzo a tutto, si rasse-
gno, ¢ le sue memorie si confusero: talvolta anzi, pen-
sando che al paese la sua vecchiaia sarebbe trascorsa
nella piu nera miseria, si confortava sapendola ora al si-
curo.

Pero era diventato cattivo; aveva perduto l'innocenza
serbata fino al giorno della sua condanna; imprecava, e
se c'era occasione rubava e s'ubbriacava come il piu vile
dei galeotti. A Dio non pensava piu; o se ci pensava era
con ira, come ad una cosa mostruosa che aveva permes-
sO si compiesse su una sua creatura la piu infame delle
ingiustizie.

Fra 1 compagni di sventura, zio Barabba strinse amici-
zia con un altro sardo, un vecchietto che gli arrivava ap-
pena alla cintura, con un piccolo volto grasso e rosso nel
quale erano affondati due occhietti d'un vivissimo azzur-
10.

Era nativo d'un paese vicino a quello di zio Chircu; si
chiamava zio Pretu (Pietro).

Era un ometto allegro, spregiudicato e bugiardo: pero
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dopo aver fatto credere ai suoi compagni le cose piu me-
ravigliose, rideva sguaiatamente, dicendo che le sue sto-
rie erano tutte panzane. Quando zio Chircu giunse
all'ergastolo, zio Pretu non veniva gia piu creduto in
nulla. Se pero diceva qualche verita, il suo accento era
tale che s'imponeva: ma questa verita zio Pretu la diceva
raramente, € con pochissimi. Con poche parole, e con
quel raro accento veritiero, raccontd la sua storia a zio
Chircu, dopo che se ne ebbe acquistata tutta la confiden-
za.

— Senti. Io sono di tal paese. Stavo bene, sai, avevo
vacche, alveari, terre seminate di frumento e di fave. Ma
volevo star meglio. Sapevo che c'era un prete ricco, il
quale teneva persino posate d'oro, € con alcuni compa-
gni andammo a derubarlo. Siccome egli gridava, gli
mettemmo le mani al collo, ed egli restd morto. Ma ecco
sul piu bello la giustizia: pum pum fucilate di qua, fuci-
late di 1a. Dovemmo fuggire, ma uno dei nostri compa-
gni restd in mano dei soldati, e rivelo 1 nostri nomi, il
vile! Cosi io dovetti darmi alla campagna, e perché la
giustizia non mangiasse il mio avere, fin dai primi gior-
ni vendetti tutto, e il denaro lo gettai entro una brocca, e
la brocca la sotterrai. Poi fui preso.

— E il bottino? — chiese zio Chircu.

— Ah, quello mi servi per mangiare durante la latitan-
za. Ah, ma ti dico che erano bocconi amari, quelli — ri-
spose il vecchio, sputando lontano. Poi domando: — E
la tua storia?

— Oh, — disse amaramente I'altro, — io pure ho deru-
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bato un uomo e I'hno ammazzato, come te. Con la diffe-
renza che questi delitti 11 pretesero loro, non li feci io.

— Ah, questo ¢ ingiusto. Io I'ho veramente ammazzato,
non c'¢ che dire. E me ne son dovuto pentire, perché
cosi ho perduto tutto.

— Ma non hai parenti? — domando zio Chircu pensan-
do alla brocca.

— Parenti all'inferno! Essi mi abbandonarono come un
cane: restino anche loro come cani.

Zio Chircu e zio Pietro strinsero dunque amicizia, che
durd lunghissimi anni, confortando in qualche modo i
due disgraziati. Essi erano compagni di catena, erano
compatrioti, parlavano spesso della loro terra lontana,
ed erano anche uniti dalla convinzione di dover entram-
bi morire laggiu, numeri smarriti nella bianca desolazio-
ne delle saline battute dal mare e dal sole.

Zio Chircu era spesso ringhioso e provocante, il suo ca-
rattere essendosi del tutto cambiato. In certi momenti di
umor nero insultava il vecchio compagno, e per poco
non lo percoteva. Allora il vecchietto si metteva a ridere
e gli diceva:

— N. tale, se continui a far il cattivo, non ti dico dov'e
nascosta la mia brocca.

L'altro s'irritava di piu.

— Che il diavolo ti peli, anche se tu me lo dici, che fa-
vore puoi farmi?

— Se non altro, lo sai anche tu.

— Che 1l diavolo ti cavalchi, che il diavolo ti metta in
salamoia, non farmi oltre adirare, n. tale.

47



Quando si dicevano il n. invece del nome, era il piu
grande insulto che potevano scambiarsi.

Un giorno ch'era di buon umore, mentre stavano al la-
voro, zio Chircu disse al compagno:

— Ebbene, perché non scrivi a qualcuno, che cavi fuori
la brocca e ti mandi dei denari? Si potrebbe far miglior
vita, comprare questo comprare quest'altro.

— Un corno! Si tengono tutto; lo conosco meglio di te
10, 11l mondo.

— Mace... allora?

— Ebbene, e allora? Lo so cosa vuoi dire. Ebbene, lo
diro ad un povero, in punto di morte. Si, ad un povero.
Che poi preghi per I'anima mia.

E passavano 1 giorni, i mesi, gli anni.

I capelli di zio Chircu diventarono grigi, il suo petto
s'incavo, la sua statura diminui. Zio Pretu era quasi de-
crepito, ma sembrava non piu vecchio del suo compa-
gno, e continuava a dir bugie e a riderne. Si poteva dire
ch'egli narrava con esauribil vena le sue fole, piu per di-
vertir se stesso che gli altri.

Un giorno finalmente accadde un fatto straordinario.
Zio Chircu fu chiamato dal direttore dello stabilimento
penale. Egli vi ando alquanto smarrito, non essendogli
mai accaduto una simile cosa. Il direttore gli disse:

— Oramai son trascorsi tanti anni, siete vecchio e pote-
te finalmente dire la veritd. Avete si o no commesso il
delitto? Dite la verita, tutta la verita. Vi giovera; vi chie-
deremo la grazia, e puo darsi che andiate a morire al vo-
stro paese —. Zio Chircu negd ancora, con selvaggia
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energia.

— No, quando anche io dovessi vivere tanti anni quanti
granelli di arena vi sono nel mare e passarli sempre qui,
no, 10 non ho ammazzato nessuno, no, no, € no.

Fu fatto uscire. Ritornato presso zio Pretu, che lo aspet-
tava con ansia, gli narrod irosamente ogni cosa.

— Ah, diavolo, — disse il vecchio, — tutto questo ¢ in-
giusto. Io ho veramente ammazzato il prete, non c'¢ che
dire, ¢ se mi chiamano lo confesso ancora, € se mi vo-
gliono graziare mi grazino pure. Ma che tormentino un
povero diavolo come te, oh, questo non ¢ giusto!

Zio Chircu fu di nuovo chiamato il giorno dopo dal di-
rettore € nuovamente interrogato.

Egli si sentiva montare il sangue alla testa: ancora un
poco e si sarebbe gettato sul direttore, tanto non aveva
piu nulla da temere.

— Ebbene, quando ¢ cosi, — disse il direttore cambian-
do accento, — sappiate che si € scoperto il vero colpe-
vole. Veramente non ¢ si scoperto; € lui che, vinto dal ri-
morso, ha confessato, ma fa lo stesso. Preparatevi dun-
que con animo sereno, perché fra poco sarete libero.

E di nuovo fu fatto uscire. Ando via tremando, e giunto
presso zio Pretu si mise a piangere come il compagno
non lo avea visto mai.

— Ebbene, ebbene, cosa € accaduto?

— Si ¢ scoperto il vero colpevole, — rispose zio Chir-
cu, singhiozzando e ripetendo le parole del Direttore; —
veramente ¢ stato lui che vinto dai rimorsi ha confessa-
to, ma fa lo stesso. Bisogna che mi prepari ad esser libe-
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10.

Zio Pretu si mise anch'egli a piangere. Entrambi pian-
gevano di dolore e di gioia fusi assieme.

— Come faro 10? — chiese zio Pretu.

— Ed i0 come far6? — disse zio Chircu. — La liberta ¢
bella cosa, e poi riavro la fama, ma ora sono vecchio,
non potrd piu lavorare; non potrd piu vivere, non ho
nessuno.

— Ti daranno qualche cosa.

— Ed 10 I'elemosina non la voglio. Perché non mi dici
dov'¢ la tua brocca? — disse poi con un triste sorriso, un
po' ironico.

I1 volto di zio Pretu s'illumino.

— Ebbene, si, perché no? Tu sei un povero. Ebbene, si,
te lo dir9, ci avevo pensato. Ma mi ricorderai nelle tue

preghiere.
— Ah, 10 non ricordo piu le preghiere! — esclamo zio
Chircu colpito. — Io mi sono dimenticato di Dio, ma

Dio non si ¢ dimenticato di me. Mi ha solamente prova-
to, ma io sono vissuto come un ebreo.

Il giorno della partenza zio Pretu gli disse dov'era na-
scosta la sua brocca. Si separarono tristemente: quello
era l'ultimo dolore di zio Pretu, ma il vecchio provava
un po' di consolazione, pensando che, prima di morire
poteva far del bene ad un povero sul quale Dio aveva
gravato la sua mano. Anche zio Chircu parti tranquillo,
pensando alla sua fama riacquistata e al suo avvenire as-
sicurato.

Giunto al suo paese gli si fecero molte elemosine, con
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le quali poté vivere qualche tempo. Egli pensava sempre
alla brocca del vecchio condannato, ma non poteva an-
cor recarsi a ricercarla perché si sentiva debole, incapa-
ce di fare un lungo cammino, ¢ prima bisognava che si
rafforzasse. Nei primi tempi del suo ritorno gli si fecero
copiose elemosine, e dimostrazioni di affetto; ma a poco
a poco gli abitanti del paese si abituarono a vederlo, lo
trascurarono ¢ lo dimenticarono.

Egli allora si mise in viaggio e ando a cercare la brocca:
il cuore gli batteva forte nel riconoscere i luoghi dove
aveva vissuto prima della sua disgrazia. Molti dei bo-
schi erano stati diradati; alcuni spiantati del tutto; ma fra
1 sambuchi del ruscello tremolava ancora il chiu chiu
degli uccelli palustri, dalle macchie di lentischio saliva
la nota lenta ed eguale del cuculo, e quelle voci ricorda-
vano al vecchio Barabba tante, tante cose lontane.

Una melanconia misteriosa lo stringeva: pensava come
era diventato cattivo dopo quel tempo lontano, ¢ come
aveva disperato nella misericordia divina. Pensava a zio
Pretu, e si domandava istintivamente se non era miglio-
re di lui quell'uomo che aveva commesso il delitto e lo
espiava con rassegnazione € con atti di bonta.

Ah no, non era possibile che ritrovasse la brocca, non
lo meritava, perché aveva troppo peccato, troppo dispe-
rato! Poi si pentiva di disperare ancora, e pregava, e ri-
pigliava il cammino con piu lena.

Arrivo verso sera al luogo indicatogli dal vecchio con-
dannato: era un boschetto di pioppi, in sito assai deserto
e lontano da ogni centro abitato. La notte calava limpi-
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dissima, scintillante di pure stelle; 1 pioppi si slanciava-
no in aria, sui lunghi fusti chiari, come enormi fiori ar-
gentei: dal suolo molle di foglie saliva un'umida e indi-
stinta fragranza.

Zio Barabba avea portato seco una piccola zappa: la
trasse di sotto il suo gabbano e frugo lungamente per
terra, in cerca di un manico qualsiasi, che le adatto. Poi
attese il sorgere della luna. Intanto il cuore gli batteva
forte; si trattava di tutto il resto dei suoi giorni, da tra-
scorrere nella piu oscura miseria, se gli veniva meno
l'aiuto di Dio. Si sedette per terra e nascose il volto fra
le mani.

Ah, quanto, quanto aveva peccato! Ma si pentiva ama-
ramente, ¢ sentiva che anche non ritrovando la brocca,
non si sarebbe lamentato riconoscendo in ci0 il giusto
castigo di Dio.

Sorse la luna: le foglie bagnate dei pioppi risplendeva-
no come argento, 1'odore umido si rendeva piu distinto.
Zio Barabba s'inginocchio e comincio a zappare pauro-
so, in quell'infinito silenzio solitario, dell'unico rumore
ch'egli stesso produceva. La terra umida, nera, odorosa,
veniva fuori, riversandosi sulle ginocchia del vecchio
che si curvava sempre piu. Alla fine la piccola zappa
fece un suono metallico, incontrando un corpo duro. Zio
Barabba sprofondo il braccio, tocco I'ansa della brocca;
poi continud a scavare con ardore selvaggio, e dopo un
poco la brocca fu fuori. Egli la scosse. Drin, drin, drin,
fecero dentro, le monete.

Allora egli si segno, e col viso sollevato al cielo ringra-
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710 la misericordia divina.
Sembrava un vecchio selvaggio in adorazione della
luna.
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LA GIUMENTA NERA

Preceduto da due servi, Antonio Dalvy andava di vil-
laggio in villaggio, acquistando giumente e puledri di
buona razza, per spedirli al continente. Egli era un
bell'uomo sui quaranta, alto, grasso, con la testa gettata
all'indietro; con occhi un po' obliqui, un po' verdognoli,
d'un fuoco straordinario, mal celato da grosse palpebre
abbassate. Era discretamente ricco, ammogliato con una
donna nobile; un uomo operoso, infine, d'ottima fama.
Faceva grossi negozi di scorza, di carbone, di cenere,
ed ogni anno andava in terra ferma. Quell'anno, un suo
corrispondente gli aveva proposto di acquistare un certo
numero di puledri e giumente di buona razza sarda. Pre-
vedendo un buon guadagno, egli s'era messo tosto
all'opera.

Bellia e Ghisparru, i due servi, lo accompagnavano o lo
precedevano, scovando nei villaggi e nelle campagne
del Nuorese 1 bei puledri dalle forme perfette, e le giu-
mente dagli occhi melanconici.

Il negozio procedeva cosi. Davanti a due testimoni, An-
tonio Dalvy dava una caparra al venditore, e gli lasciava
in custodia la bestia acquistata. Al ritorno, finito il giro,
padrone e servi sarebbero ripassati per prendersi, mano
mano, 1 puledri e le giumente, versando il restante prez-
ZO.

Era di maggio, e Dalvy viaggiava su un bel cavallo alto
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e rosso, dalla piccola testa irrequieta. Nelle ore di gran
sole, quando le alte erbe dei piani selvaggi lucevano,
immobili sotto lo splendore del cielo turchino, il nego-
ziante spalancava un ombrello verde, piantandoselo ben
davanti al viso.

Allora la linea obliqua dei suoi occhi semichiusi, sotto
I'ombra verde, al riflesso verde dei pascoli, delle mac-
chie ardenti, pareva di smeraldo: si scorgeva da lontano.

Un giorno 1 servi capitarono vicino ad una chiesa cam-
pestre.

— Andiamo a dir un'ave-maria — disse Ghisparru, che
era assai devoto, sebbene molto ignorante e selvaggio.
Ma Bellia era stato soldato, non credeva molto in Dio; e
rise udendo la proposta del compagno.

Tuttavia s'avvicinarono alla chiesa. Questa chiesetta
sorgeva nel mezzo di due cortili, uno dentro l'altro, ed
entrambi circondati di stanzette, chiamate cumbissias,
nelle quali abitavano 1 devoti paesani dei borghi vicini,
durante il tempo della novena.

Ora la chiesetta coi suoi due cortili, coi suoi due porto-
ni, coi suoi due circoli di cumbissias, taceva deserta fra 1
campi verdi, nel selvaggio fiorir delle macchie.

Intorno si stendeva una specie di brughiera, fitta di pic-
cole macchie, di rose canine, di mirti € corbezzoli in fio-
re.

Lontane praterie, pascoli, linee di messi, chiudevano
l'orizzonte: una lista d'acqua, fra sambuchi e tamerici
brillava in lontananza.

Le rondini passavano, fischiando come dardi da una in-
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ferriata all'altra della chiesa: e un vecchio custode tesse-
va stuoie di giunco, seduto all'ombra del primo portone.

I due servi s'avvicinarono, si fecero il segno della croce,
e salutarono il custode.

Costui rispose al saluto, senza alzarsi, senza smettere il
lavoro.

— Che chiesa ¢ questa? — chiese Ghisparru, curvando
il suo testone dai capelli grigi arruffati. E stette a guar-
dar bene attraverso i due portoni in fila, spalancati.

— Santu Juanne Battista, fratello di Dio — rispose il
custode, facendosi il segno della croce.

— Ci fate vedere?

— E perché no?

Il vecchio s'alzo, depose accuratamente per terra 1 fasci
di giunco verde, odoranti di frescura palustre, e condus-
se 1 due uomini in chiesa.

Era una chiesa piuttosto ricca, con pavimento ed altare
di marmo, con qualche rozzo affresco, dal quale Dio ap-
pariva come un vecchione, con una gran barba bianca,
seduto sulle nuvole.

Sull'altare un grazioso San Giovanni biondo, vestito
come un sardo pellito, benediceva sorridendo.

I tre uomini s'inginocchiarono, poi cominciarono a girar
per la chiesa, fresca, pulita, luminosa.

Le rondini passavano rapide sotto la volta, volando da
una finestra all'altra, e riempiendo la chiesa di gorgheg-
gl

Il vecchio custode spiegava qua e 1a qualche cosa ai
due paesani. Sembrava, cosi piccolino com'era, in mani-
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che di camicia, con larghe brache d'orbace, strette alla
vita da una cintura di cuoio, col capo calvo coronato ap-
pena sulla nuca da pochi riccioli argentei, € una corta
barba bianca intorno al volto calmo, sembrava, dico, un
vecchio apostolo di Rubens.

Ghisparru, per parte sua, tornato davanti all'altare, trovo
che anche il piccolo San Giovanni rassomigliava a qual-
cuno.

— Di', Bellia, — disse, urtando un po' il compagno, —
a chi rassomiglia quel Santo?

L'altro sollevo il volto e guardo bene.

— Un piccolo agnello nero...

— Val! Va! A un cristiano!

— Non lo so.

— A Giame — mormoro Ghisparru con rispetto.

— Chi ¢é Giame? — domando il custode, sollevando il
viso.

Anche Bellia torno a guardare il Santo, e disse:

— 11 figlio del padrone. Costui gli ¢ balio (marito della
balia), e tutte le cose belle che vede le rassomiglia a lui.
Aspetta, aspetta, bello mio, quando torna dallo studio ti
porra il piede... dietro, e ti cacciera via. Eh! Eh!
Ghisparru non rispose. Torno a inginocchiarsi, prego un
poco, € poi usci fuori.

Ritornati nel primo cortile, 1 due servi chiesero al custo-
de chi aveva fondato la chiesa, e se era molto ricca, e
quanto a lui davano di paga.

Il vecchio raccontd una lunga storia, d'una dama che
aveva i demoni in corpo, ¢ che andava a cavallo, di not-
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te, per le campagne, come una fantasima. E questa
dama, chiamata donna Rofoela Perella, era molto devo-
ta, ¢ andava sempre in chiesa, ma all'ora della benedi-
zione doveva uscir fuori perché altrimenti smaniava e
urlava, e batteva la gente con forza da leone. Era andata
persino a Roma, ma neppure il Papa aveva potuto scac-
ciarle 1 demoni. Allora, essa aveva fatto un voto, di edi-
ficare cio¢ e dotare una chiesa se guariva. E una notte,
cavalcando, tutto ad un tratto gli spiriti maligni l'aveva-
no abbandonata. Essa smonto da cavallo, si gettd per
terra, bacio le pietre, e promise di edificare in quel sito
una chiesa a San Giovanni Battista, del quale era assai
devota.

Ora la chiesa possedeva terre, denari, rendite, armenti.
Molte offerte venivano fatte al Santo. Inoltre ogni anno,
in autunno, il custode partiva con un cavallo carico di
bisaccie, e sul braccio portando una nicchia di legno e
vetro con entro una statuetta del Santo. E andava pei vil-
laggi, chiedendo la santa elemosina.

Le pie donne del Nuorese davano danari, cera, lana,
frumento: in Barbagia le bisaccie venivano colmate di
noci, fagiuoli, castagne: in altri luoghi i devoti offrivano
formaggi, olio, miele, bestiame. Tutta questa roba si
vendeva, e cosi ogni anno aumentavano le ricchezze del
Santo, 1 suoi terreni ed 1 suoi armenti.

I due servi ascoltavano a bocca aperta, specialmente
Ghisparru.

— E a voi cosa vi danno?

— A me? Nulla — disse il custode. — Vivo dell'elemo-
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sina speciale che 1 pellegrini e 1 devoti mi fanno.

I due si guardarono: poi trassero ciascuno una moneti-
na, e gliela porsero.

— Una per me, una per il Santo — disse il vecchio, ba-
ciando le monete.

— Come vi chiamate? Non avete figli?

— Chi non ha moglie non ha figli. Io mi chiamo Juanne
Battista (si fece il segno della croce), figlio di Dio e di
Sant'Antonio [1]. E voi chi siete? Dove andate?

— Noi siamo servi di Antonio Dalvy di D... — disse
Bellia, con certa boria. — Andiamo in cerca di puledri e
giumente, che il nostro padrone compra.

Il vecchietto sollevo gli occhi.

— Oh? Io ho una giumenta! Volete comprarla?

— Come l'avete?

— Come I'ho? Come si hanno le cose del mondo.

— Non sia raspis, raspis! — disse Bellia, facendo on-
deggiare e poi piegando le dita della mano destra [2]. E
rise.

— Tu possa fare il riso della melograna [3] — grido in-
dignato 1l vecchietto. — Me I'hanno data, la giumenta.
L'anno scorso ¢ venuto alla festa un signore ricco, ricco.
Era alto cosi, come me e te sopra di me, con una barba
lunga che pareva un fascio di raggi di sole. E gli occhi
in colore del cielo. Era un signore che ¢ sardo, ma vive
in terra ferma anzi fuori del regno (forse era il Marchese
di Mores). Basta, si divertiva molto e guardava ogni
cosa con tanto d'occhi, e ballava, e beveva poi! Basta,
aveva questa giumenta, la vedrete, € s'¢ messo a correre

59



con gli altri cavalli, ed ha vinto il premio. Basta, mi si ¢
avvicinato, € mi ha detto qualche cosa in lingua che io
non comprendevo. Io m'inchinavo e lo salutavo. Poi mi
ha detto qualche altra cosa. "Cosa dice, monsignore?". E
uno mi ha spiegato: "Ti domanda cosa fai tutto 'anno".
"Ah, monsignore, stuoie, cestini, sgabelli di ferula".
"Fate vedere". Io gli mostro una stuoia. "Bella! Bella!".
"Beh, — dico 10, — se ¢ bella gliela regalo". Aveste vi-
sto come brillarono 1 suoi occhi! Dice: "Piacervi mia ca-
valla?". "Cosa?" dico 10. "Si ti piachet cabadda mea?"
dice lui, tendendo il dito verso la giumenta. "Molto!"
dico io. "Ebbene, ¢ tua, pigliala, ¢ tua".

— Palla che vi sfiori! — grido Bellia. — E voi l'avete
presa?

— Altro! Prima dicevo di no, ma quel signore ha tanto
insistito che la presi. Se vedeste come ¢& bella! E nera di
fondo, tutta a punti bianchi: pare ci abbia nevicato so-
pra. Basta, sentite poi cosa avvenne. C'era un uomo, un
paesano ricco, un principale, infine. Cosa fa egli, la vol-
pe astuta? Pensa: "Se a quel povero diavolo che ci rega-
la una stuoia, da una giumenta, cosa dara a me se ci faro
un gran regalo?". Subito, prende per la briglia il suo ca-
vallo, baio balzano, molto bello anche quello, e va dal
signore, e gli dice: "Ora lei non ha come tornarsene in
paese: prenda questo cavallo che le regalo 10". Quello la
s'¢ messo a guardarlo, poi s'€¢ messo a ridere, e cosa fa?
Accetta il cavallo, e dice: "Mi riserverd". Poi ho saputo
che, tornato in terra ferma, ha mandato al principale una
scatola di dolci.
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— Bene! — dissero 1 servi, che si divertivano assai,
udendo parlare il vecchio: e Bellia aggiunse:

— Che la giustizia lo percuota, quel signore era
un'aquila in paragone del principale.

— E questa giumenta si puo vedere? E probabile che il
padrone l'acquisti, tanto piu che abbiamo finito il giro.

— La giumenta non ¢ qui: ma se volete, i0o, domani, la
reco qui, € voi intanto andate e tornate col padrone.

Restarono intesi cosi. I due servi tornarono nel vicino
villaggio, e informarono il padrone: e l'indomani tutti
furono di nuovo davanti al primo portone della chiesa.

Bellia prese I'ombrello del padrone, Ghisparru tenne
fermo il cavallo, e Antonio Dalvy smontd pesantemente,
sbuffando, aprendo gli occhi verdi.

Zio Juanne Battista ando a prender la giumenta che pa-
scolava tra le macchie fiorite.

Da lontano le getto al collo il nodo scorsoio d'una corda
di pelo, e la condusse alquanto riluttante davanti al com-
pratore.

Non era veramente una gran bestia, ma appena le apri
la bocca e le palpo la schiena, Dalvy s'avvide che era
una giumenta assai giovine, poco faticata, e decise ac-
quistarla.

— Provala — disse a Bellia.

Il servo la monto in un salto, a dorso nudo, e le batté 1
calcagni sui fianchi. La bestia parti come una freccia, e
per rattenerla il servo si gettava all'indietro, tirando forte
la corda.

Arrivato in fondo al sentiero, la fece a stento voltare, e
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torno ansando, gridando:

— In fede mia, pare un puledro, non una giumenta, che
il diavolo la cavalchi.

— Bene, bene — disse Dalvy, battendo una mano sulla
groppa della bestia, che fremeva. — Non ¢ ancora ben
domata, sebbene non sia piu tanto giovinetta. Veramente
non ¢ una gran cosa, ¢ troppo bassa, sembra una mula;
ma poiché siamo qui!... Bene, quanto ne volete?

Il vecchietto ci aveva ben pensato; anzi aveva chiesto
consiglio: ora pero si trovava alquanto imbarazzato alla
presenza di quel grosso uomo dagli occhi di gatto, dal
fare sprezzante.

Tuttavia trovo un po' della sua astuzia, e disse, come fa-
cendo una gran concessione:

— Se non fosse perché ho gran bisogno non la vende-
rei; ma il bisogno... ah, il bisogno, vossignoria sa il pro-
verbio sardo, il bisogno mette il vecchio a correre. Ba-
sta, giacché ¢ per lei... cinquanta scudi.

Dalvy si mise a ridere: i servi risero nel vederlo ridere.

— Per me! Siete astuto, buon ometto, ma nello stesso
tempo si vede che non avete mai venduto dei cavalli.

— Mi scusi, monsignore, ma...

— Come vi chiamate, voi?

— Juanne Battista...

— Ebbene, andate a farvi benedire, zio Juanne Battista.
Perché mi fate ridere?

— Ma, infine, — disse 1l vecchietto, rosso, rosso, —
I'ho fatta periziare, 10, questa giumenta, da chi se ne in-
tende.
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— Volete dire che 1o non me ne intenda?

— Non dico questo. Basta, parli la vossignoria.

— Vedete, — disse Dalvy, volgendosi verso il suo bel
cavallo, — lo vedete quello 1i? Ebbene, quello li che ¢
quello 1i, costa sessanta scudi.

— Quando era puledro — mormoro Bellia a Ghisparru.
— Tu sta zitto.

— Zitto tu stii sempre, come le pietre.

— Basta, — disse il custode, che tendeva l'orecchio da
quella parte, — dica la vossignoria.

Aveva gran voglia di sbarazzarsi della giumenta, e fini
col cedere per centosettantacinque lire, che Dalvy pago
in fogli da venticinque, nuovi fiammanti.

— Ah, questi sono belli. Se... — disse zio Juanne, met-
tendoli entro una borsa di cuoio.

Parve voler dire qualche altra cosa, ma alla presenza
dei servi non 0s0.

— Se la vossignoria vuol veder la chiesa?

— E vediamo la chiesa — rispose con degnazione Dal-
vy.

I servi rimasero fuori.

— Fate presto, zio Juanne — grido Ghisparru.

— Bah! Bah! Egli mi chiama zio [4]! E piu vecchio di
me! — mormoro il custode.

— Ah, ma ¢ un buon servo! Non c'¢ il compagno! —
confido Antonio Dalvy al vecchietto.

Intanto costui condusse il negoziante in chiesa, gli por-
se l'acqua benedetta, gli fece veder ogni cosa.

— Poh! — diceva Dalvy, sbuffando bonariamente. —
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Bello! Bello! Ma proprio bello! Pare impossibile, guar-
dando di fuori, che sia cosi bello dentro. E quando ¢ la
festa?

— Il trenta maggio. Fra poco.

— Poh! Poh! Bello! Ora dico a mia moglie che ci ven-
ga! E che conduca tutte le sue parenti! — aggiunse
come fra sé, sorridendo. — E anche suo figlio, nelle va-
canze. E devoto, quel ragazzo, come tutti quelli della
stirpe di sua madre!

Dopo la chiesa, il custode fece vedere la cumbissia dei
priori, quella del cappellano, ed altre ancora. Quando
furono fuori, si volse un po' timidamente a Dalvy, e gli
disse:

— Se la vossignoria permette, le chiedo un favore.
L'altro apri un po' gli occhi, avvolgendo il vecchietto in
uno sguardo poco promettente.

— Non le chiedo I'elemosina, — disse fiero il custode,
— se mi vuol dare qualche cosa ¢ suo dovere; ma non ¢
questo. E questo, senta: lei ha tanti biglietti nuovi, senta:
i0 ho messo da parte, per quando sard gettato in un an-
golo, un po' di denaro, ma ¢ tutto in biglietti piccoli, un
po' sporchi; e il piacere € se pud cambiarmeli.

Cosi dicendo, nel rivelare il suo gran segreto, zio Juan-
ne Battista arrossi. Una fiamma passo anche sul volto
del negoziante.

— Se non ¢ che questo!

— Questo, questo solamente!

— Portate fuori! Portate fuori!

Il vecchio entrd in una cumbissia; ne usci poco dopo,
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con un involto in mano; vide Bellia che, con la testa en-
tro il portone, sembrava spiare, € nascose l'involto.

— 1 suoi servi spiano — disse piano. — E meglio che
non vedano, capisce vossignoria.

— Si, si — disse l'altro con premura, mentre zio Juanne
Battista lo attirava entro la cumbissia, tutta ingombra di
stuoie e cestini ancor freschi.

S'avvicinarono alla piccola finestra, e li, sul davanzale
terroso, davanti ad un fresco sfondo di brughiera prima-
verile, scambiarono 1 denari.

Antonio Dalvy usci fuori tutto rosso e sbuffante, vide
anch'egli il viso terreo e gli occhi cisposi di Bellia spun-
tare nel vano del portone centrale, e attraverso il cortile
a rapidi passi.

— Quello stupido, quanto tempo mi ha fatto perdere,
mostrandomi i suoi buchi — disse.

Di li a un minuto, mentre egli rimontava a cavallo aiu-
tato dai servi, ricomparve zio Juanne Battista. Era tutto
allegro, si stringeva la cintura, si fregava le mani.

— Bene, addio — disse il negoziante, accomodandosi
in sella.

— Iddio e San Giovanni la accompagnino. E faccia ve-
nir sua moglie e suo figlio alla festa, vossignoria.

— Bene, bene — andava ripetendo Dalvy, sempre ac-
comodandosi in sella.

I servi gli stavano attorno, premurosi, stringendogli le
staffe, accomodandogli lo sprone, senza piu badare al
vecchietto.

Alla fine furono tutti all'ordine. Antonio Dalvy parti per
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il primo, col suo ombrello verde aperto; poi s'avviarono
1 servi, a piedi, tirandosi dietro la giumenta nera pic-
chiettata di bianco. La povera bestia si ribellava alquan-
to, gettava la testa all'indietro, scuoteva la coda: pareva
sentisse la fine della sua liberta.

E zio Juanne Battista rimase solo, all'ombra del porto-
ne, davanti al grande paesaggio verde, fiorito e solitario.

Qualche tempo dopo, Bellia, il servo di Antonio Dalvy,
fu arrestato in flagrante spaccio di biglietti falsi. Perqui-
sito, gli si rinvenne addosso una non piccola somma in
biglietti, in parte buoni, in maggior parte falsi.

Egli parve o finse abilmente cascar dalle nuvole: disse
che la somma era sua, che erano i suoi risparmi, il suo
lavoro di dieci anni; poi depose di aver trovato un invol-
to di denari, e che credendoli buoni se li aveva appro-
priati; e infine si confuse e contraddisse in mille modi.
Fu condannato a tre anni e cinque mesi di reclusione.

Egli era un uomo bilioso, astuto, malvagio: il suo viso
terreo, un gran naso spaccato nel mezzo, due occhi rossi
€ cisposi, inspiravano repugnanza a guardarlo.

Mentre stava in carcere e gli si instruiva il processo,
trovo modo di mandare una persona fidata da Antonio
Dalvy, dicendogli che cercasse in tutti 1 modi di salvar-
lo, ché altrimenti il negoziante se ne sarebbe amaramen-
te pentito.

Interrogato, Dalvy aveva favorevolmente deposto in di-
fesa del servo, ma ora, a quell'ingiunzione minacciosa,
si fece rosso d'ira, sbuffo, e per poco non prese a calci la
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persona fidata.

— 11 becco ladro! — grido. — Che ci ho da veder 10
con lui? Sta a vedere che dice di averglieli dati io 1 bi-
glietti falsi. Andate via, e fategli sapere che se pronun-
zia il mio nome, stara per molto tempo al servizio del re
(in carcere).

La persona fidata se ne ando; di li a pochi giorni torno,
ed ebbe un altro colloquio con Antonio Dalvy. Questa
volta costui non grido: solo fece vedere alla persona fi-
data una carta, per la quale Bellia s'obbligava di servir
gratis un anno intero il signor Antonio Dalvy, dopo
avergli rubato un bue grasso.

Scoperta la cosa, s'erano arrangiati con quell'obbliga-
zione.

— Che non mi rompa dunque le scatole, andate via!
Mise cosi alla porta, per la seconda volta, la persona fi-
data. Questa, pero, torno una terza volta:

— Che almeno la vossignoria gli cerchi e paghi un
buon avvocato; che gli mandi qualche cosa in carcere;
che uscendo di 1a lo accolga di nuovo al suo servizio.

— Altra palla che gli trapassi il fegato! — grido Dalvy,
con gli occhi brillanti come smeraldi. — In quanto al
servizio, vedremo quando sara fuori, il che non sara né
oggi né¢ domani. Ma per il resto, uscitemi di tra 1 piedi,
se non volete pigliar la parte vostra.

La persona fidata se ne ando mogia mogia, € non torno
piu. Bellia fu condannato.

I suoi compagni di disgrazia lo vedevano darsi alla di-
sperazione, mordersi 1 pugni, tirarsi i capelli, digrignare
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1 denti. Anche nel sonno sbatteva la testa sul giaciglio, e
gemeva come un cane arrabbiato.

Poi fu portato via, lontano, e per lungo tempo non si
seppe piu nulla di lui.

Zio Juanne Battista intesseva sempre le sue stuoie e in-
trecciava 1 suoi cestini all'ombra del portone, davanti al
gran paesaggio verde, fiorito e solitario.

Erano scorsi circa quattro anni, dopo che aveva venduto
la giumenta a quel grosso signore dagli occhi di gatto,
come egli diceva, che gli aveva anche cambiato 1 denari.

Solo quattro anni: ma il custode pareva invecchiato di
dieci o dodici anni. Era triste, cupo: sembrava un eremi-
ta decrepito, invaso da crudeli rimorsi.

Inoltre 1 tempi si rendevano cattivi; la gente passava
dritta davanti alla chiesa segnandosi, senza entrare nep-
pure nel primo cortile: 1'obolo veniva meno.

Quell'anno zio Juanne aspettava con certa ansia la festa.
La primavera moriva in uno splendore di messi, d'erba
fiorita, di cielo ardente.

Dal suo portone il vecchio vedeva distese di papaveri
che ardevano come brage, e piu in 1a, verso l'orizzonte,
praterie interamente coperte di fiori violetti.

Niente animava quella splendida solitudine; solo di not-
te, sotto le lucide stelle, al soffio caldo di selvaggie fra-
granze, giungeva un lontano tintinnar di greggie, lento,
tranquillo, melanconico.

Ma al giunger della notte, zio Juanne si faceva ancor
piu triste e cupo: girava tremando per 1 cortili, spesso si
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gettava per terra, pregando, temendo che un giorno o
I'altro lo trovassero li morto, mezzo divorato dai corvi.

Verso la meta di maggio, venne il priore, un ricco pae-
sano dal corpetto rosso, dalla barba bianca, ispezionod
ogni cosa, fece pulire le stanze del cappellano, e riparti.
Pochi giorni dopo ritorno in capo ad una numerosa caro-
vana di paesani a cavallo.

Il priore portava uno stendardo di broccato verde, con
lunghi nastri; poi veniva il cappellano in fracchina [3]
nera, poi altri paesani tutti vestiti in rosso, con donne se-
dute in groppa ai piccoli cavalli, e bambini in iscuffiotto
di scarlatto, con la fronte coperta da fitte frangie di seta
nera; e cani stanchi, ansanti, a lingua fuori.

Da lontano 1 paesani cominciarono a sparare, a emettere
urli di gioia.

Zio Juanne tirava la corda della campana e la campana
suonava, € 1 rintocchi sottili, fessi, si smarrivano
nell'aria azzurra.

La gente arrivo, smontd, entrd in chiesa: e le donne
portavano offerte di cera, di monete, di merletti, di rica-
mi, di fiori.

Poi ogni famiglia prese ad abitare una cumbissia: gli
uomini portarono fasci d'erba e di fronde odoranti, e li
sparsero in un angolo delle stanzette: le donne vi stesero
su materassi, coperte, prepararono i giacigli, conficcaro-
no chiodi nelle pareti, disposero gli arnesi recati dal pae-
se.

Poi spazzarono la chiesa e i cortili, e gli uomini puliro-
no il pozzo, la cui acqua, come tutte le cose appartenenti
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alla chiesa, aveva, secondo il popolo, virtu miracolose.

Tutto il giorno arrivo gente: anche dai monti selvaggi
della Barbagia giunsero uomini vestiti d'orbace, e donne
dal cappuccio rosso.

I due cortili si cambiarono in un piccolo villaggio: la
campanella squillava sempre, suonata dai fanciulletti gia
violenti e maneschi, che battevano tutto il paesaggio in-
torno animando 1'immensa solitudine con le loro corse,
con le loro grida di uccelli selvatici.

Il cappellano stava sempre a mensa con le gambe acca-
valcate, e la nappa della papalina sull'orecchio. Intorno
gli si stendeva un quadro di figure caratteristiche. E tutti
gridavano e ridevano.

Le donne accudivano alle loro faccende entro le stan-
zette: la prioressa e le donne che, per eredita secolare,
facevano parte del comitato per la festa (ed erano le di-
scendenti dei fondatori della chiesa, fra le quali soltanto
venivano elette a turno le prioresse) cucinavano ogni
giorno grandi caldaie di minestra e di maccheroni paesa-
ni, o di farro con formaggio fresco; e li distribuivano
alle famiglie loro e ad una turba di poveri, di pezzenti
puzzolenti che erano venuti ad attendarsi nel secondo
cortile, venuti da lontani paesi solo per il vile scopo
d'ottenere quella minestra e quel farro.

La chiesa fresca e odorosa, rallegrata dal trillo e dal fru-
scio rapido delle rondini, veniva invasa e profanata da
quei pezzenti che appestavano l'aria, che si grattavano,
che non facevano posto, neppur pregati, alle persone ci-
vili. E si litigavano continuamente, fra loro, dandosi del
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mendicante e dell'immondezza, e del rognoso a tutte le
ore.

Pellegrini puliti e devoti non mancavano mai. Venivano
a piedi, scalzi, a testa nuda: alcune donne anzi a capelli
sciolti.

Si trascinavano ginocchioni dalla porta all'altare, talvol-
ta anche dal primo portone, e recavano offerte di denaro,
di cera, di gioielli, di treccie di capelli. Se pagavano un
tanto, il cappellano indossava il camice, curvava la testa
per mettersi la stola, e il priore impugnava lo stendardo
verde, € una processione, a conto del pellegrino, girava
il cortile intorno alla chiesa: se si pagava il doppio, la
processione girava per tutti i cortili.

Poi il pellegrino andava a lavarsi religiosamente
nell'acqua del pozzo; poi il priore lo pigliava con s€, lo
portava dalle donne che gli servivano vino, caffe, dolci
di miele, e lo guardavano fisso chiedendogli di dov'era.
Egli finiva con l'ubbriacarsi come una bestia.

Se giungevano due sposi, alla donna si faceva baciar la
mestola per augurarle d'esser buona massaia: lo sposo
traeva dal pozzo una certa quantita d'acqua, per esser
poi, nella vita, buon lavoratore.

E tutti 1 pellegrini dovevano almeno assaggiare, per de-
vozione, la minestra o il farro.

Di mattina il cappellano diceva la messa, sul vespro la
novena. Nessuno doveva mancarci. Sul finir della nove-
na, mentre al di fuori il paesaggio s'addormentava sotto
il roseo vespero, del cerchio dei luminosi orizzonti, il
popolo raccolto nella chiesa cantava i1 gosos, le laudi del
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Santo, in antico spagnuolo; e quella nenia cadenzata,
d'una melodia melanconica, in quell'ora di rosse ombre,
perdute nell'immensa solitudine campestre, aveva piu
che mai tutta la nostalgia dei canti sardi, d'un popolo an-
tico, ancora semi barbaro, che pare siasi svegliato dopo
lunghi secoli di sonno, nell'epoca presente.

Di notte sorgevano alti fuochi: vi crepitava il lentischio,
vi odorava il ginepro. I priori cantavano boriose gare
estemporanee: gli occhi delle donne languivano di so-
gni.

E zio Juanne Battista?

Zio Juanne Battista si vedeva raramente. Assisteva alla
messa, poi, presso la porta, riceveva l'obolo dei pellegri-
ni: a mezzodi andava dalla prioressa con una scodella
che gli si riempiva di minestra o di farro fumante; poi
spariva. Qualche volta lo si udiva gridare coi mendicanti
che sporcavano la chiesa.

— Levati di li, pezzente.

— Non mi levo.

— Se non ti levi ti faccio levar io a bastonate.

— Il diavolo ti bastoni.

— Rognoso.

— Cocuzzolo spelato.

— Immondezza!

— Cosa avete, zio Juanne — gli chiedeva il priore. —
Quest'anno siete piu di malumore dell'anno scorso.

— Si avvicina la morte.

— Ebbene, lasciatela venire. La piglieremo a schiaffi.
— Ah, con essa non si scherza!
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Intanto venne il giorno della festa. Sin dalla vigilia arri-

vO molta gente: da ogni paese arrivavano gruppi d'uomi-
ni e donne, e ciascun gruppo portava uno stendardo
spiegato.

Appena smontavano di sella entravano in chiesa, e ap-
pena usciti di chiesa si mettevano a ballare il ballo sar-
do. E quelli d'un paese si beffavano e ridevano di quelli
degli altri paesi. Non arrivava persona della quale que-
sto o quell'altro non trovasse qualche cosa di ridicolo.

E tutti ridevano.

Mercanti girovaghi, liquoristi e venditori di sproni e
briglie, s'accamparono in certe piccole loggie del primo
cortile. La folla, quindi, era spessa laggiu, mentre il se-
condo cortile restava quasi deserto.

I1 pit indemoniato era un gruppo di paesani bruni, colo-
riti, ubbriachi, che ballavano cantando, al ritmo di strane
poesie.

Assa festa 'e Gasta so andadu,
La chi enit in primu eranu:
Inie b'er Barore — b'er Barore,
Inie b'er Barore e Bastianu,

In paghe e cuncordia buffende:
E da chi la idei — la idei,

E da chi la idei fugudende,
Rughei unu mortu, unu latadu
Assa festa 'e Gasta so andadu.
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Alla festa di Gasta sono andato,
Quella che viene in primavera:
La c'é Salvatore, — c'é Salvatore,
La c'¢ Salvatore e Sebastiano,
In pace e concordia bevendo.

E da che la vidi — la vidi,

E da che la vidi immantinenti
Caddi uno morto, uno ferito (?).
Alla festa di Gasta sono andato.

Insistevano specialmente sui versi:

nie b'er Barore — b'er Barore

E da chi la idei — la idei

ripetendoli cento volte, con cadenza, facendone il ritmo
della danza.

Pero, cambiavano versi allorché scorgevano giungere
persone di altri paesi.

Arrivo, per esempio, un sacerdote a cavallo, in fracchi-
na, con pantaloni corti: teneva un grosso ombrello sul
davanti della sella, e pareva una figura da lanterna magi-
ca.

Qualcuno disse: ¢ Nuorese.

E subito, quelli del ballo, intonarono questa quartina:
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In Santu Predu han pesadu unu ballu,
A sonos de ghitarra e fiolinu;

Sos prideros non jughen collarinu,
Ca lis ha fattu in trughu unu callu.

In Santu Predu han pesadu unu ballu.

In San Pietro (vicinato di Nuoro) han formato un
ballo,
Al suono di chitarra e violino;
I preti non portan collarino,
Perché ha lor fatto sul collo un callo.
In San Pietro han formato un ballo.

E la folla rideva. Grida selvaggie squillavano, nitriva-
no, salivano tra il mormorar delle cantilene ballabili.

I mendicanti si piantarono, uno a certa distanza
dall'altro, ai lati del sentiero, a mano tesa, ripetendo una
incessante litania di lamenti.

Sul tardi, la sera della vigilia, zio Juanne Battista si tro-
vava per caso vicino ad uno di questi mendicanti, quan-
do vide arrivare una donna e un giovane, seguiti da un
paesano che aveva l'aria d'un servo.

La donna doveva esser una dama dei villaggi; era gros-
sa, con guancie cascanti; vestiva con ricercatezza, un
corsetto nero, chiuso, guarnito di lustrini, una larga gon-
nella di stoffa gialla; aveva in testa un fazzolettone di
damasco violaceo, e, sebbene non piu giovine, era ador-
na di collane di corallo. Montava a cavalcioni una man-
sueta giumenta nera picchiettata di bianco.
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Il giovine doveva essere molto alto perché stava assai
curvo sulla sella; aveva un volto di bambino pallido, e
dal cappello tirato indietro gli usciva un gran ciuffo di
capelli castanei.

Appena 1 mendicanti videro arrivare questi signori, co-
minciarono a lamentarsi piu forte: la voce dell'uno vole-
va sopraffare quella degli altri, e tutti stridevano come
tante cicale.

— Giame, — disse la donna con voce lamentosa, —
arrangiati tu con questi poveri pezzenti.

Il giovine mise a lento passo il suo cavallo e dal taschi-
no del panciotto comincio ad estrarre con due dita, pic-
cole monete di rame e di argento.

— A voi. Prendete.

— A vol.

— A voi pure. Ecco.

Era d'una gentilezza, d'una bonta estrema, con quei po-
veri che non smettevano di chiedere, e di benedire dopo
aver ricevuto.

Fermava il cavallo, si curvava, metteva la moneta sulla
palma aperta e sudicia dei pezzenti.

La donna andava avanti al lento passo della giumenta:
il servo seguiva, guardando intensamente ogni moto del
giovine.

Giunto presso zio Juanne Battista, Giame gittd una mo-
neta nella bisaccia aperta del mendicante, che era o fin-
geva esser cieco: poi trasse un'altra moneta e la porse al
vecchio custode.

Questo, che guardava con tanto d'occhi 1 nuovi venuti,
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respinse fieramente I'elemosina.

— o non sono un mendicante.

— Scusate, allora — disse tutto umile il giovine.

Zio Juanne Battista s'inteneri, trattenne il gentile signo-
re, e disse:

— To sono il custode della chiesa, e conosco quella giu-
menta li — appuntava il dito verso la bestia. — Quella
era mia.

— Oh! Vostra?

— Si, mia, in fede cristiana! — esclamo 1l vecchio,
mettendosi una mano sul petto.

Intanto, mentre 1l cieco cercava la moneta entro la bi-
saccia, e benediva con voce cadenzata chi gliela aveva
data, sopraggiunse il servo.

— Salute, zio Juanne Battista — grido, fermando il ca-
vallo.

Il vecchio guardd quel testone selvaggio, dai capelli
grigi, lunghi e arruffati, e riconobbe tosto il servo.
Rispose al saluto, poi si rivolse ancora al giovine.

— Vostra signoria forse ¢ figlio del signore al quale ho
venduto la giumenta quattro anni fa? Ora la bestia ¢ piu
mansueta, si capisce, ma la ho riconosciuta subito: poi
riconosco anche questo uomo. Il padre di vossignoria
era un uomo grasso, con gli occhi di gatto.

— Giusto! — disse Giame, ridendo.

— Oh, anche vossignoria ha gli occhi verdognoli! Si
vede che ¢ suo figlio! — grido il vecchietto, fissando
Giame. — Basta, se hanno bisogno di qualche cosa,
quella 1a ¢ sua madre, non ¢ vero? comandino.
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— Bisogna accomodarci per la notte — disse Ghispar-
Tu.

— Bene, bene, venite, vengano, accomodiamo tutto.

Il vecchio si mosse, cammino a fianco del cavallo di
Giame.

Arrivati davanti al portone, ove donna Lillica aspettava,
il giovine volse di fianco il cavallo, s'abbasso il cappello
sulla fronte, e guardo il paesaggio.

Il sole era scomparso, ma tutta la pianura intorno, tutta
la folta vegetazione, d'un verde dorato, 1 papaveri arden-
ti, la linea argentea delle messi, le praterie coperte di
fiori violetti, e infine ogni macchia, ogni stelo, ancora
caldi di sole, sorgevano immobili, lucenti, come com-
presi tutt'ora nell'arcana contemplazione del tramonto.

Il cielo svaniva via limpido, di un azzurro perlato, sen-
za sfumature neppure all'occidente ove il sole era scom-
parso come una perla.

Giame provo un impeto di gioia davanti a tanta bellez-
za. E neppure la voce e la presenza dei mendicanti ac-
campati lungo il sentiero, neppure l'urlio e le barbare
cantilene della folla, che profanavano la solennita
dell'ora e del paesaggio, turbarono la luce del suo cuore.

Sorrise, coi begli occhi splendenti; avrebbe voluto in-
chinarsi, salutare la bella sera, il bel paesaggio; gittare
all'aria un grido di gioia.

Attraversarono il primo cortile.

I paesani ballavano ancora, tenendo per mano le donne,
che sorridevano stanche.

78



E da chi la idei — la idei,
E da chi la idei — la idei,
E da chi la idei — la idei...

Un gruppo abbastanza numeroso si raccoglieva intorno
ad un individuo vestito di fustagno, con un fazzoletto di
seta azzurra intorno al collo. Costui raccontava qualche
cosa, e tutti ridevano e interrompevano il racconto con
osservazioni salate.

Vedendo passar Giame e sua madre, un paesano grido:
— Bibat sa dama! (Viva la dama!).

— E su cavaglieri! (E il cavaliere) — risposero alcuni
altri.

Quelli del gruppo si volsero ridendo: l'individuo dal
fazzoletto azzurro s'alzo, guardo, poi si risiedette e ri-
prese il racconto.

I danzatori intonarono, in onore di dama Lillica:

Ca er bessida missignora,
S'alligret d'ogni muntagna:
Paret s'istella aurora, ecc.

Perché ¢ uscita monsignora,
Si rallegri ogni montagna:
Sembra la stella dell'aurora, ecc.

Intanto Giame, sua madre e il servo smontarono davanti
alla stanzetta del custode.
Donna Lillica si scosse le vesti, e fece alcuni passi, tut-
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ta rattrappita dal viaggio.

— Quest'uomo, — le disse Giame, presentandole il
vecchio, — ¢ il custode della chiesa, ed ha riconosciuto
la giumenta: ché 1'ha venduta egli, al babbo.

— E vero — disse Ghisparru.

— In fede mia, I'ho venduta io, per trentacinque scudi
— ripeté il vecchio, accarezzando la bestia. — Eh, pic-
cola colomba, te ne ricordi? Sei sempre la stessa; un po'
piu buona pero. Eh, te ne hai mangiato d'orzo e di pa-
glia! La tua groppa sembra uno specchio. Basta, le vos-
signorie possono accomodarsi qui nella mia stanzetta.
Ci sono le stuoie, e poi chiederemo qualche coperta al
priore.

Nel mentre Ghisparru, aiutato da Giame, scaricava le
bisaccie, e levava le selle ai cavalli, Donna Lillica conti-
nuava a far dei passi per sgranchirsi le gambe, e s'acco-
modava il fazzoletto e la collana. Voleva entrar in chiesa
con decoro.

Alcune donne s'affacciavano alle porticine, la guarda-
vano curiose, ¢ la salutavano sorridendo, indovinando in
lei una donna ricca.

In quella entro nel cortile 1'vomo vestito di fustagno,
col fazzoletto azzurro al collo. S'avvicino scuotendo le
braccia, gridando:

— Salute, donna Lillica! Salute, monsignora! Salute!
— Tu pure qui, Bellia?

Era l'ex servo, da poco tornato di reclusione.

— Io pure qui! O non le pare, monsignora? Sono venu-
to ad interceder Santu Juanne Battista, che tocchi il cuo-
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re di Antonio Dalvy, perché mi ripigli al suo servizio.
Eh! Eh!

Rideva con sforzo, con malignita. Giame e il custode
erano dentro la stanzetta. Ghisparru toglieva le briglie ai
cavalli, e vedendo Bellia e accorgendosi anche che co-
stui era ubbriaco, lo guardava con disprezzo.

— Ohé! — grido. — Non ¢ luogo qui di cercar affari.
Tu sei venuto solo, noi siamo venuti soli: va dunque per
il fatto tuo.

Bellia sulle prime trasali, poi riprese a ridere, fissando
il servo.

— Oh, oh! Vi sei anche tu, balio? Bene, parleremo anzi
d'affari con te, e con la dama e col figlio di latte...

— Va e coricati! — urlo Ghisparru, andandogli sopra.
— E anche con quello li! — urlo a sua volta Bellia, ad-
ditando zio Juanne, che usciva con Giame.

I1 vecchietto lo guardo stupito, e, con quella veste, non
lo riconobbe. Ma anch'egli s'accorse che quell'uvomo era
ubbriaco.

— Non mi riconoscete, zio Juanne Battista, figlio di
Sant'Antonio?

— Tutti siamo figli di Dio! — rispose il vecchio offeso.
— E tu di chi sei figlio? E chi lo sa?

— E chi lo sa? Lo so io! Ma voi non lo sapete! Voi siete
figlio di Sant'Antonio: ed 10 sono figlio delle mie opere.
— Belle opere! — disse dama Lillica, avviandosi verso
chiesa.

Bellia si volse, la segui con lo sguardo, rise ancora.

— Preghi bene, monsignora, preghi per tutti, per gli uo-
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mini e per le bestie, per le volpi e per le lucertole, per
gli avoltoi e per le colombe...

— E per gli asini! Va, va, va e coricati! — gli ripeté
Ghisparru, minaccioso.

— Si, vado e mi corico, perché sono ubbriaco. Ma non
¢ tutto vino quello che ho in corpo; c'¢ altra cosa, c'¢ fie-
le, c'é assenzio, c'é tosco, ci son coltelli. Vado, vado, ma
non si arrabbi, lei, piccolo dottore; ma dopo, quando
sar0 sano, parleremo. E anche con quello li!

L'ubbriaco si volgeva sempre verso il custode, fissan-
dolo coi suoi piccoli occhi cisposi, ardenti.

Anche zio Juanne lo guardava; e gli pareva averlo ve-
duto altra volta, e un ricordo indistinto, quasi affannoso,
gli sfiorava la mente, senza lasciarsi afferrare.

E anch'egli diceva:

— Vattene, vattene e coricati.

Intanto, assieme a Ghisparru ed a Giame, s'affaccenda-
va ad accomodare i cavalli in una loggia vuota, legando
al collo delle bestie e introducendo il loro muso entro
sacchette colme di paglia. Bellia seguiva barcollando,
lasciando intorno a s€ un orribile odore di liquori.

— Voi non mi riconoscete — disse al vecchio. — Eb-
bene, ve lo dird 1o chi sono. Sono Bellia Fava, quel ser-
vo di Antonio Dalvy, quello che ha comprato quella giu-
menta che vi ha regalato quel signore pazzo di terrafer-
ma.

Il vecchio spalanco gli occhi, fece un moto strano; ma
tosto si ricompose ¢ disse:

— Pazzo sei tu, occhio di vipera, non quel signore: va,
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va; va e coricati.

— Va, va — ripeteva anche Giame, chinandosi e sbat-
tendosi 1'orlo dei pantaloni.

A forza di sentirselo dire, 1'ubbriaco parve suggestiona-
to dall'idea d'andarsi a coricare.

— Si, si, vado e mi corico sotto una macchia; si, andro,
e vomitero il vino e I'acqua ardente che ho in corpo, ma
devo vomitare anche altre cose. Bene, riparleremo: vi
cerchero stanotte.

E se ne ando.

— Va al diavolo! — disse Ghisparru.

— Silenzio. Non provocarlo — mormoro Giame. Poi si
volse al custode, e gli disse: — Bene, su due piedi, rac-
contatemi in breve la storia della donna indemoniata che
fondo questa chiesa.

Tutto contento zio Juanne ripeté la storia di donna Ro-
foela Perella.

Giame ascoltava intento, con le spalle appoggiate al
muro; ed anche il servo ascoltava, ma con aria inquieta
ed irritata.

Udita la leggenda, entrarono in chiesa. Il servo mise la
berretta piegata su un gradino e sopra poggio le ginoc-
chia.

I1 suo volto selvaggio sollevossi verso il piccolo Santo
vestito di pelli, e le sue labbra si mossero ad una fervida
preghiera.

Nel mezzo della chiesa, sopra un pezzo di stoffa gialla,
posava la nicchia di legno e vetro che usavasi portare in
giro per chieder l'obolo nei villaggi. Due ceri ardenti
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traevano scintille dal vetro, dietro il quale la statuetta
tendeva le piccole braccia. Un agnellino bianco lambiva
la corta veste del santo.

Prima di lasciar la chiesa, 1 devoti s'inginocchiavano sul
lembo del rozzo tappeto giallo, pregavano, baciavano la
piccola nicchia, e lasciavano l'offerta in un vassoio di
metallo.

Giame osservo ogni cosa, gird in punta di piedi intorno
al tappeto giallo, poi si mise a decifrar le lapidi. La luce
rosea del vespro moriva sulla volta della chiesetta; qual-
che rondine passava ancora, con languidi gridi.

Giame cercava sulle lapidi la leggenda della dama os-
sessa che correva a cavallo, di notte, attraverso quella
pianura selvaggia, al cader d'una remota primavera; ma
ben presto provo una viva contrarietd, trovando in una
lapide che i fondatori erano stati sette. Fra questi c'era
I'lllustrissima donna Raffaella Perella De-Castra, ma
nulla di corse notturne a cavallo, e niente demoni, e nes-
sun viaggio a Roma.

— Forse ci sono altri documenti, perd — penso Giame.

E si volse. Vide sua madre e Ghisparru inginocchiati
sul tappeto giallo, col quale la fastosa gonnella di donna
Lillica formava una stessa macchia dorata: ma ['atten-
zione di Giame fu tutta attratta dall'atteggiamento del
servo, che pregava con intenso fervore.

— Cosa preghera egli? — penso.

E stette a guardarlo attentamente. Dalle finestre pene-
trava con la brezza un fresco odor d'erba, e dai cortili
giungeva sempre la cadenza delle selvaggie cantilene:
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Inie b'er Barore — b'er Barore,
Inie b'er Barore — b'er Barore,
Inie b'er Barore — b'er Barore,
Inie b'er Barore — e Bustianu.

Intanto zio Juanne Battista cercava del priore, per av-
vertirlo che c'era una ricca dama e il figliuolo, onde si
andasse a complimentarli.

Passando nel secondo cortile vide che Bellia, invece di
coricarsi, s'era di nuovo seduto sul parapetto d'una log-
gia, fra un gruppo di ubbriachi, raccontando, meta in
sardo, meta in italiano, storie poco pulite di compagni di
reclusione.

Il vecchio si fermo un momento, fissando gli occhi ci-
sposi e il fazzoletto azzurro di Bellia.

Appena costui scorse il custode s'alzod, gridando:

— Oh¢, figlio di Sant'Antonio.

E si sedette di nuovo, ridendo.

Zio Juanne trasali, e tosto ricordo qualche cosa di terri-
bile.

Appena avvertito, il priore, che era anche egli alquanto
alticcio, ando dai Dalvy, li copri di complimenti, e li
condusse con sé, € li presentd a sua moglie, una paesana
grossa, imponente, col collo coperto di collane e meda-
glie filogranate.

— Qrascia, questa ¢ una dama, ¢ questo un dottore.
Presto, qui caffé, qui rosolio, qui dolci, qui caschettas
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[6], qui tutto quello che hai. Nella nostra modestia, si-
gnori — disse poi, inchinandosi un po', come un genti-
luomo.

Ma la moglie era assai calma, assai boriosa: non si con-
fuse, anzi parve conceder qualche gran cosa complimen-
tando 1 forestieri. Fece seder donna Lillica nel posto mi-
gliore della cumbissia, le osservo la collana, e le disse
con dignita:

— Qui si ¢ in campagna. Si fa quel che si puo.

Intanto le donne di servizio preparavano il caffe. In un
cantuccio una bella bimba in iscuffiotto rosso, con la
fronte coperta da una densa frangia di seta nera, cullava
un bimbo che pigolava come un uccellino, con le picco-
le braccia in aria.

— Pipiu, pipiu, agnellino nostro! — dicevano le donne,
volgendosi ogni tanto verso il bimbo.

— Presto, presto, donne! — gridava il priore, versando
un liquore verde entro 1 calici. — Questa ¢ una dama,
questo € un dottore.

E scoperchio la paniera dei dolci, mise tutto in iscompi-
glio: era tutto rosso, con la barba scarmigliata, il corset-
to slacciato.

La moglie s'adirava fra di s¢, ma per non scomporsi non
lo guardava neppure, tutta intenta, in apparenza, a com-
plimentar la dama.

Giame osservava ogni cosa.

Il priore li invito alla cena che doveva farsi dal cappel-
lano, e non ammise né repliche né ringraziamenti. Dice-
va:
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— Bisogna esser uomini. Bisogna mangiare, bere, ac-
cettare gli inviti. Bisogna mostrarsi gente di mondo, bi-
sogna esser uomini.

Per mostrarsi gente di mondo, 1 Dalvy dovettero accet-
tare 1'invito.

Intanto venne il cappellano in persona, poi vennero altri
due o tre paesani: e tutti volevano portar di qua e di 1a i
Dalvy, coprendoli di gentilezze, senza conoscerli neppur
di nome.

— Bene, — disse Giame, sfuggendo un momento la
compagnia, — vado e torno subito.

Ando in cerca del servo. Cadeva una divina sera stella-
ta: 1 rumori svanivano nell'aria fragrante; parte della fol-
la erasi sbandata fra le macchie, stroncando e trascinan-
do rami di lentischio per fare il fuoco di San Giovanni
davanti al portone.

— Ghisparru, — disse Giame, trovato il servo, — noi
siamo invitati a cena. Mia madre dormira presso la prio-
ressa. Tu cena col custode. Da' attenzione ai cavalli.

E s'indugio un momento, davanti al limpido orizzonte,
pensando la poesia solitaria della brughiera, non profa-
nata dalla folla.

A poco a poco un certo silenzio si fece intorno, dentro i
cortili. La folla cenava.

Ghisparru e zio Juanne Battista infilarono un intero for-
magello in uno spiedo di legno, e lo arrostirono a fuoco
lento. Poi il servo prese dalla bisaccia dei padroni anche
il vino, le spianate (focaccie) lucenti come avorio, il
burro ed il sale. E cenarono.
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— Ha molti figli, il tuo padrone? — chiese il custode.
— Questo e due figlie maritate con ricchi cavalieri.

— Sono molto ricchi?

— Ricchi come il mare. Ah, si, ricchi! E il padrone ha
cominciato da nulla, sapete? Andava pei paesi, com-
prando pelli d'agnello;

— Chi ha volonta, — disse saggiamente zio Juanne, —
dalle pelli d'agnello fa pelli di leone. E quello ¢ il tuo fi-
glio di latte?

— Il mio figlio di latte.

— E un dottore, non & vero?

— E un dottore.

Per un po' il servo, che pareva preoccupato e triste, tac-
que; poi s'animo e comincio a parlar di Giame con entu-
siastico affetto.

— Si, — riprese, — ¢ un dottore! Ma che credete che
sia vecchio? Ha ventidue anni soltanto. Lo ricordo bene
quando € nato! Mia moglie gli ha dato il latte; poi siamo
sempre vissuti in casa loro. Quando ha preso la laurea,
l'anno scorso, tutto il paese ha fatto festa. Perché scrive
sul giornale. Eppoi ¢ cosi buono! E innocente come una
lucertola. Gli portarono grano, vino, miele, € aranci e
lana greggia. Pareva uno sposalizio. Non fa male ad una
mosca; egli sta sempre studiando, ed ha una buona paro-
la per tutti. Nell'ovile si fa raccontare le storielle dai pa-
stori, € poi le scrive.

— Ah, — osservo il custode, — e percio che ha voluto
sentire la storia di dama Rofoela Perella?

— Sentite, zio Juanne. Nel mese di marzo ¢ stato am-
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malato: quasi se ne moriva. Allora ho fatto questo voto:

Santu Juanne Battista, fatelo guarire, ed io prometto che
lo fard venire alla vostra festa. Poi ¢ guarito. lo glielo
dissi. Prima egli credeva molto in Dio, ma ora poco.
Percio si ¢ messo a ridere. Dice: "Dov'e questa chiesa?".
Io gli dico: "Cosi e cosi". E gli racconto tutto. La storia
di donna Rofoela gli piacque molto, e allora mi disse:
"Bene, ci andremo, deve esser bello, balio". Saputo la
cosa, Antonio Dalvy s'arrabbio come un cane, € mi im-
preco come un demonio. Allora donna Lillica disse: "E
invece ci vado anch'io!". Antonio Dalvy continuo ad ar-
rabbiarsi, ma poi € partito per un viaggio, € noi siamo
venuti.

— Eh, quella donna ¢ forte, eh?

— Bisogna saperlo! — disse Ghisparru.

— E non le manca punto la collana! — osservo con
malizia il custode.

—E, ci tiene, alla collana, e ad altre cose!

Finito di cenare, i due vecchi usciron fuori. I cortili si
rianimavano. Una colonna di fumo, un acre odore di
lentischio, salivano spandendosi, dal fuoco che comin-
ciava ad ardere e crepitare nelle spianate.

I cavalli dei Dalvy s'urtavano, scalpitavano, facendo un
gran chiasso entro la loggia.

— Sarebbe bene abbeverarli e poi sfamarli — disse il
custode.

— E se li rubano?

— Macché!

Ghisparru ando verso la loggia, e cerco d'acquietar le
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bestie; ma queste facevano peggio, sferrando calci al
muro ed al suolo.

Allora il servo si reco dai padroni, che cenavano presso
il cappellano. La cena era al termine: alla mensa sedeva-
no solo gli uomini e dama Lillica, e le donne servivano.
Erano quasi tutti ubbriachi, coi volti accesi, gli occhi e i
denti scintillanti.

Giame chiedeva notizie sulla fondazione e gli usi della
festa, e tutti gli rispondevano, per lo piu con spropositi
che lo facevano sorridere.

Vedendo Ghisparru si alzd con premura, e gli venne in-
contro.

— Cosa c'¢? — chiese passandosi il tovagliolo sulla
bocca.

— I cavalli s'urtano e si danno calci. Sarebbe bene sfu-
narli al pascolo.

— Come vuoi. Perd sarebbe anche bene che tu, allora,
dormissi fuori per guardarli.

— Si — disse il servo. E rimase un momento silenzio-
so, pensieroso. Poi soggiunse: — Mi metterd vicino a
quel cancello in fondo al sentiero. Caso mai tu mi cer-
chi.

— Non so perché!

— No, cosi, delle volte!...

Usci, torno nella loggia, tolse dal collo dei cavalli le
sacchette, e se 1i tird dietro riluttanti, scalpitanti, con un
vigore selvaggio che pareva impossibile in lui.

Passando davanti al gran fuoco di lentischi, intorno al
quale 1 paesani ballavano e cantavano come selvaggi,
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guardo se vedeva Bellia. Non c'era. Dal crepuscolo in
poi non lo aveva piu veduto.

— Dormira, — pensd, — e se dorme, certo, non si sve-
glia presto.

Prosegui, seguito rumorosamente dai cavalli, e s'avvid
verso il ruscello. La giunto slargd e tolse le corde dal
collo dei cavalli, che tosto tuffarono i musi nell'acqua
sotto i tamerici immobili.

Un silenzio profondo era laggiu: si scorgeva la chiesa
illuminata dal fuoco, e il rosso chiarore si spandeva per
la pianura, fin laggiu, sulle acque tranquille, sui tamerici
immobili.

Ma i rumori non giungevano, e per qualche istante, solo
il gorgoglio prodotto dai cavalli nell'abbeverarsi ruppe il
silenzio. Dopo nulla. I cavalli si slanciarono fra le mac-
chie, e Ghisparru si sdraio sull'erba, ma non chiuse gli
occhi. Si sentiva il cuore grosso; e aspettava con ango-
scia.

Potevano esser le undici.

Dama Lillica s'era ritirata con la prioressa, € zio Juanne
Battista aveva preparato il letto di Giame con due stuo-
ie, un guanciale rosso € una coperta gialla datagli dal
cappellano.

Ora il vecchietto aspettava seduto sulla soglia della sua
stanzetta. Un'aria fresca era nel cortile deserto: attraver-
so 1 portoni spalancati si scorgeva il fuoco che andava
spegnendosi, e un tratto della brughiera illuminata.

Le danze erano cessate, ma qualche canto s'elevava an-
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cora nella notte chiara, fra cori melanconici.

Zio Juanne si sentiva allegro, come non lo si era sentito
da molto tempo. Il vino, il pasto, le chiacchiere, l'idea di
dormire vicino ad un signore, lo stordivano.

Si sentiva tutto caldo, tutto invaso da un torpore deli-
zi0so. Anch'egli — il vecchio eremita! — s'era presa la
sua piccola sbornia.

A un tratto vide entrare e avvicinarglisi un uomo. Di-
stinse tosto 1l fazzoletto azzurro di Bellia, e trasali. Si
sarebbe detto che l'ex servo gli causasse una specie di
terrore fisico.

— Cosa vuoi? — gli chiese.

Bellia si sedette per terra, vicino alla porticina, e parlo.
Aveva la voce rauca, il respiro ancora impregnato d'odor
di vino, ma sembrava meno ubbriaco di prima.

— Cosa voglio? Aspetto il dottore, il piccolo padrone.
Lo vedi laggiu, vicino al fuoco? E tutto allegro, la sua
faccia di lievito s'é colorata. Non lo vedete, zio Juanne
Battista? — (gli dava ora del voi, ora del tu).

— To non vedo nulla — disse il vecchio.

— Voi non vedete nulla, ma 10 ci vedo benissimo. C'e
una ragazza alta, fina come un fuso, con gli occhi azzur-
11 e 1l viso piu bianco della sua camicia. Non la vedete?
Siete cieco? Il piccolo dottore le sta vicino e le dice:
"Recitami una cloba del tuo paese, bellina".

Bellia con gli occhi fissi lontano, si mise a canterellare
un ritornello logudorese; poi disse:

— E allegro, il piccolo dottore: tu credi che non ¢ ub-
briaco anche lui?
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— Cosa me ne importa?

— Il vino ¢ fatto per gli uomini. Ebbene, egli ¢ ubbria-
co, tu sei ubbriaco, 10 sono ubbriaco.

— Tu, non 10 — disse fieramente zio Juanne Battista.
— Io ho dormito in una macchia di tamerici, coi piedi
nell'acqua. Le cavallette mi saltavano negli occhi: mi
sembravano ancora quegli aguzzini.

— Quali? — domando il vecchio.

Ma Bellia non rispose, tutto immerso in una cupa visio-
ne.

Dopo un po' di silenzio, chiese:

— E Ghisparru?

— Non lo so.

Tacquero ancora. Poi Bellia proruppe, con un fremito
nella voce:

— Quali? Gli aguzzini di quel luogo. Sembrano fiere.
Eppoi, che fame ho attraversato! E sempre la bocca cu-
cita. Io non so come son tornato vivo.

Zio Juanne capi di che cosa parlava, e ad un tratto chie-
se:

— Ma percheé lo vuoi il piccolo padrone?

— Perché lo voglio il piccolo padrone? Per affari! —
rispose Bellia, beffardo.

— Ma non potevi parlargli al vostro paese?

— No, qui, qui! — Ah, eccoli che rientrano!

— Va e coricati — disse il vecchio, seccato. — Lascia
riposar la gente.

Bellia gli si volse inviperito.

— Te lo do 10 il riposo, vecchio bastardo! Se non taci ti
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piglio a pugni sulla nuca, ti schiaccio come una cavallet-
ta. lo sono un uomo! Sono entrato ed uscito vivo
dall'inferno! E so molti segreti, vecchia lucertola!

I1 vecchio si senti debole, vile, e tacque. La gente rien-
trava, il fuoco finiva di spegnersi.

— Son tutti ubbriachi, — disse Bellia con disprezzo, —
guarda come vanno; sembra che tessano con le zampe.
Ah, il calore del fuoco ha operato bene! Anche quel cor-
vo del cappellano!... Del resto, — soggiunse, — alle fe-
ste si va per bere... Ed anche per altre cose! — concluse.
— Zio Juanne Battista? — chiamo Giame, venendo ac-
compagnato dal priore.

— Jo sono qui! — rispose il vecchio.

— Chi ¢ quest'uomo? — domando il priore.

— Un uomo! — rispose Bellia.

— Ah, sei tu, Bellia? — disse Giame.

— Sono 1o.

— Bene, bonanotte, e grazie, ¢ a domani — disse Gia-
me al priore.

— QGrazie a lei, e bonanotte, € a domani. E bonanotte.
— Bonanotte.

— E bonanotte — disse Bellia.

Il priore se ne ando barcollando; Giame chiese al custo-
de scherzando:

— E il mio letto € pronto?

— E pronto, la vossignoria. Ma questo uomo...

Bellia, ch'era balzato ritto, non lo lascio proseguire:

— Ebbene, cosa state dicendo voi? Lasciate parlare a
me. Quest'uomo desidera parlare a vossignoria.
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— A domani — disse Giame.

— No, ora, subito, e 1a... —. Addito la porta della chie-
sa, ancora aperta, illuminata dalle lampade.

— Va e coricati, Bellia: parleremo domani.

L'altro alzo la voce:

— Non mi creda ancora ubbriaco, signor Giame. Se le
voglio parlare ¢ per dirle una cosa importante, una cosa
della quale si ricordera per tutta la vita.

Giame fu colpito dalle parole e dall'accento del servo.

— Ebbene, — disse improvvisamente, scuotendo il
capo, — andiamo e ascoltiamo questa cosa.

— Venite voi pure — disse Bellia al vecchio, accennan-
dogli d'andare.

— Cosa ci faccio 10?

— Venite.

— E venite — disse Giame.

Zio Juanne chiuse la porticina, ed entro cogli altri due
nella chiesa deserta, illuminata in alto dalle lampade. La
parte inferiore delle pareti, e il pavimento restavano nel-
la penombra.

Le lampade proiettavano al di sotto grandi ombre vago-
lanti; nel centro della chiesa il tappeto giallo con la pic-
cola nicchia riposavano nella penombra. I tre uomini si
sedettero in fondo alla chiesa; Bellia stava nel mezzo,
Giame alla destra, zio Juanne alla sinistra.

Costui tendeva il capo per ascoltar meglio, preso da
viva curiosita.

— Non ci sara poi nessuno? — domando Bellia.

— Mi pare che tu lo veda! Non ci sono che 1 santi.
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— Beh, prendo appunto 1 santi e Dio a testimoni che
dico la verita.

— Spicciati, ché ho sonno — disse Giame seccato.

— Beh, dottor Giame — riprese Bellia, con la sua voce
rauca — mi senta bene. In poche parole. Io ritorno di re-
clusione, dove ho attraversato tanta fame e tanti pati-
menti che ho preso una malattia. Sono un uomo perduto.
Antonio Dalvy poteva e doveva salvarmi, e non I'ha fat-
to, non ha avuto carita. Poi, al ritorno invece di ripren-
dermi al suo servizio, mi ha cacciato come un cane ro-
gnoso. Va via, fuori di qui — disse poi agitando le mani
come per scacciare una bestia.

— Va avanti.

— Beh, caccialo via il cane, Antonio Dalvy. Ma il cane
ti mordera.

— Ma infine! — esclamo Giame, alzandosi. — Cosa
hai tu da dire a mio padre? Se non la finisci me ne vado,
o animale!

— Si, si, animale. La prego, piccolo dottore, sieda. An-
cora poche parole che devo dire a questo vecchietto qui.
Lei ascolti.

— A me? — disse zio Juanne.

— A te. Ti ricordi, vecchia martora, quattro anni fa io e
Ghisparru, e il padrone Antonio Dalvy, siamo passati
qui e abbiamo comprato da te una giumenta. E vero, si o
no?

— Verissimo.

— Bene, quando abbiamo comprata la giumenta, Anto-
nio Dalvy ti pago in biglietti nuovi. E tu dicesti: come

96



sono belli questi biglietti! E vero, si o no? Verissimo.
Bene, dopo tu hai detto ad Antonio Dalvy: se la vossi-
gnoria vuole le mostro la chiesa e le stanze. E vero? E lo
avete condotto con voi. Poi, all'uscire gli hai detto se ti
faceva il piacere di cambiarti in biglietti nuovi una som-
ma che voi avevate in biglietti vecchi... Non negare...

— Maio...

— Ma voi state zitto, vecchio bastardo! Negate se pote-
te! Giurate davanti a quel santo 1a che non ¢ vero! Giu-
ra! Giura che Antonio Dalvy non ¢ entrato con te nella
tua cumbissia e che non ti ha cambiato i1 denari!

— Ebbene, si, € vero! — confesso zio Juanne Battista.

Giame divento fosco in viso: vide come un'ombra mo-
struosa passargli davanti. E ascoltd intento con 'anima
sospesa.

— Aspetta ora, vecchio nibbio, che proseguo la storia.
Tu avevi una borsa di cuoio coi denari: I'avevi nascosta
sotto una pietra, la quale a sua volta era coperta dal ter-
riccio del pavimento. Aspetta ancora. Una notte un mese
dopo che avevamo preso da te la giumenta, il 13 giugno,
10 e Ghisparru Porru, il balio di questo dottore, eravamo
in viaggio per affari del padrone, da queste parti. Dormi-
vamo in campagna. Quella notte tu, vecchio nibbio, dor-
mivi tranquillo nella tua cumbissia, quando udisti un ro-
more. Un uomo era entrato per la finestrola, e frugava il
pavimento, dove era nascosta la tua borsa. Era notte di
luna, ricordate vecchietto? A quella luce, quell'uomo
che era entrato per la finestrola, vide che vi movevate,
che avevi gli occhi spalancati come due uova. Subito
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cosa fa? Si getta sopra di voi, vi mette le mani al collo, e
stringe: poi vi getta addosso tutte le stuoie e 1 cestini,
prende la borsa e se ne va. Addio. Credeva di avervi
ammazzato, ma voi avete sette anime come 1 gatti, che il
diavolo vi strozzi davvero. E vero o non ¢ vero tutto
questo?

— Ah, eri tu davvero! — disse zio Juanne tremando. —
E vero.

— Bene, ero io0. Ora ho finito signor Giame. E sono sta-
to in reclusione perché i denari che Antonio Dalvy ha
dato a questo vecchietto erano falsi.

Giame non rispose. Aveva indovinato sin dal principio,
ed ora non sentiva nulla, non vedeva nulla. L'ombra mo-
struosa lo circondava, lo soffocava. Un cerchio pesante
gli stritolava la testa.

Bellia lo guardo; e per un momento ebbe pieta di quel
viso cadaverico di fanciullo spaventato. Che cosa passo
allora nel pestilenziale mistero di quell'anima abbietta?
Forse, il bisogno di confortar Giame col dimostrargli
che tutti gli uomini sono malvagi.

— E sa perché questo vecchio eremita, questo
sant'uomo non denunzio il fatto? Glielo dico 10, piccolo
dottore. Perché quei denari che aveva dato ad Antonio
Dalvy erano rubati al santo. Erano I'elemosina che 1 de-
voti davano al santo, e che costui s'appropriava.

Anche zio Juanne era freddo di terrore. Come colui sa-
peva la sua colpa? Era il demonio? Con gli occhi spa-
lancati guardava timidamente, ora Giame, ora Bellia.

E avrebbe voluto fuggire, nascondersi; ma non poteva;
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e si sentiva vilmente inchiodato al suo posto. Improvvi-
samente Giame domando:

— E Ghisparru, sapeva?

— Si, quando mi arrestarono gli feci sapere dove ero
stato la notte del 13 giugno, quando lo avevo lasciato a
dormir solo in campagna, ma neppur egli ha voluto dire
una buona parola per me... e... sapeva tutto, il vecchio
cinghiale... e...

Giame non lo lascio proseguire.

— Uscite! Uscite, o vi sparo — disse traendo la rivol-
tella.

I due uomini uscirono.

Allora, solo, tremante, Giame fece forza a sé stesso, e
cerco raccogliere le sue idee. Lo assali una indescrivibi-
le disperazione e si portd l'arma alla tempia, ma non
poté, non volle morire. Si senti vile; gli parve che il
mondo fino allora sembratogli bello, fosse una intermi-
nabile catena di male e di vilta.

E questa catena cominciava da Ghisparru, l'vomo sel-
vaggio, che per un suo sciocco affetto tradiva la giusti-
zia, e finiva in lui, 1'uvomo incivilito e cosciente, che non
sapeva morire neanche davanti all'infamia del padre e
del mondo intero.

Ma esaminandosi meglio, s'accorse che lo teneva in vita
ancora un filo di luce. E a misura che le idee gli si rior-
dinavano questo filo ingrossava, diventava raggio lumi-
noso.

L'ombra mostruosa s'allontano alquanto.

Allora egli s'alzo, ando fino all'altare, prese un oggetto,
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usci. Attraverso 1 cortili silenziosi € ando in cerca di

Ghisparru.

La luna nel suo ultimo quarto era appena apparsa sulla
linea nera delle macchie che chiudevano I'orizzonte. Il
suo splendore obliquo dava uno strano incantesimo alla
brughiera; le macchie e i cespugli, illuminati da un lato,
dall'altro gettavano lunghissime ombre sull'erba oscura.
Un silenzio altissimo, una quiete arcana. Si sentiva la
rugiada cadere e fondersi alle fragranze notturne.

Il servo s'era alquanto assopito, ma anche nel sonno, in-
quieto, lievissimo, pensava confusamente e aspettava.
Udi da lontano 1 passi di Giame e si sveglio ma non si
mosse, e rinchiuse gli occhi quando il giovine padrone
gli fu vicino.

— Ghisparru? Balio? — chiamo Giame. — Dove sei?

L'altro zitto; ma sentiva battere violentemente il cuore.
Alfine Giame lo vide, si accosto, si getto sull'erba.

— Balio, svegliati, son 10! — disse, scuotendolo.

Il servo finse svegliarsi, si sollevo e fisso Giame in vol-
to.

La luna brillava davanti a loro, facendo scintillare 1 lun-
ghi steli del fieno e attraversando le rosee coppe dei pa-
paveri.

— Cosa vuoi1? — domando il vecchio servo. — Perché
sei cosi pallido?

Poi si penti di questa domanda. Penso: — Ho fatto
male! Non dovevo accorgermi di nulla!

Giame non sapeva come cominciare: sentiva un nodo
alla gola, e gli sembrava di sognare.
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Quella luna bassa, obliqua, quel gran paesaggio miste-
rioso, quella figura selvaggia sdraiata accanto a lui,
sull'erba, gli ricordavano strani sogni fatti nella sua ado-
lescenza. Ricordi lontani gli passavano in mente. Ricor-
do una volta che aveva voluto seguire suo padre in una
caccia al cervo, nelle campagne del Goceano. E per far-
lo star quieto, mentre stavano alla posta, appiattati cosi
fra I'erba, Ghisparru gli aveva raccontato una leggenda
paurosa. Cosi, come quella notte.

Poi, all'improvviso, gli passo nel pensiero la figura alta
e candida della fanciulla paesana che gli aveva recitato
un grazioso grobe (cloba) in logudorese. Poi ricordo tut-
ta l'orribile storia narrata da Bellia. Senti nuovamente
'ombra mostruosa avvolgerlo, afferrarlo alla gola, come
nel primo momento di orrore. E senza accorgersene si
gettd bocca a terra, mastico l'erba, singhiozzo e pianse
convulsivamente.

Tutto cio0 in un istante.

Ghisparru lo prese per le spalle, lo chiamo con dolci
nomi, ¢ lo fece tornare in sé.

Allora egli si penti fieramente d'aver pianto e racconto
ogni cosa al vecchio.

Questo ascolto senza batter ciglio.

— E tu hai creduto? — gli domando.

— E tu nieghi? — disse Giame, adirato. — Nega se
puoi!

— Niego. Per il latte che mia moglie ti ha dato, figlio
mio, quello che hai inteso ¢ tutto menzogna.

La voce selvaggia tremava.
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Giame senti come una grossa pietra scioglierglisi den-
tro il petto; ma non si arrese ancora.

— No, € vero, € vero! Zio Juanne Battista ha confessa-
to.

— 1l becco eremita! — gridd Ghisparru, sdegnandosi.
— Cosa puo dir lui, ladro di santi? E vero che Antonio
Dalvy gli ha cambiato 1 denari, ma i denari eran buoni. I
falsi erano 1 denari di Bellia, e Bellia 1 denari li aveva,
non li ha presi dal custode. E la notte del tredici giugno,
egli non si € mosso dal mio fianco.

— Ma come sa egli allora, con tutti i particolari, la sto-
ria avvenuta in quella notte?

— E che ne so 10?

— E come sa allora che il custode ha rubato i denari al
Santo?

— Confidenze che si fanno in reclusione, figlio mio.
Qualche compagno gli avra raccontate queste storie:
egli allora, il corvo maligno, ha filato e tessuto la sua
lana, per metter paura ad Antonio Dalvy, giacché se non
¢ da tuo padre, non ricevera piu lavoro da nessuno.
Giame ascoltava avidamente le benedette parole; gli pa-
reva che la rugiada gli piovesse abbondantemente sul
capo, rinfrescandolo, slargandogli il cerchio crudele che
gli stritolava la fronte. Ma restava pensieroso.

A un certo punto, mentre Ghisparru proseguiva a parla-
re, convincendolo dell'abbiettezza di Bellia, trasse
l'oggetto preso dall'altare di San Giovanni.

Era un piccolo calice di metallo, che brillo alla luna.

— Vedi, balio, — disse, mostrandoglielo, — I'ho preso
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dall'altare di San Giovanni Battista. Tu credi in Dio. Eb-
bene, questo calice ha contenuto ed € ancora bagnato del
sangue di Nostro Signor Gesu Cristo. Ebbene, giurami
su questo calice, che la notte del tredici giugno mille ot-
tocento novanta quattro, Bellia non si € mosso dal tuo
fianco.

Ghisparru si senti morire; ma neppur un istante esitd a
compiere il sacrilegio.

S'inginocchio, si segno, mise la palma della mano sul
calice, e giuro.

Solo allora Giame si senti liberato dall'incubo; ma gli
parve d'uscire da una grave malattia, e s'abbandono
sull'erba, immergendosi, riposandosi nel sogno della
luna, con l'infinta dolcezza d'un convalescente.
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SARRA

La prima domenica dopo Pasqua ricorreva la festa di
San Costantino, nei salti di Bottuda.

I salti di Bottuda sono campagne assai distanti dal pae-
se omonimo, ¢ per arrivare alla chiesetta intorno a cui si
fa la festa campestre, bisogna attraversare una valle, un
bosco, una pianura. Ma 1 Bottudesi amano assai il loro
San Costantino, e per tutto 1'inverno sognano di attraver-
sare 1l bosco, la valle e la pianura, pur di festeggiare il
Santo ballando, cantando, bevendo acquavite e vino
bianco fino a mezzogiorno, e liquore d'anice e vino ros-
so fino all'ora del ritorno.

Ed ¢ giusto che essi si divertano finalmente. Hanno la-
vorato tutto l'inverno crudo, dissodando e seminando la
terra selvatica, guardando le greggie assiderate e magre:
ora le pecore hanno la lana lunga, il grano verdeggia sui
ciglioni, le macchie sono fiorite, il cielo € azzurro. Biso-
gna ringraziare San Costantino delle buone promesse
della terra e del gregge, e bere e ballare e cantare in suo
onore.

Anche Sarra [7] Fioreddu sognava la festa, le danze, 1
mercanti di stoffe colorate e di gioielli falsi, ma non osa-
va neppure esprimere il suo desiderio.

In casa sua la maltrattavano perché non voleva sposare
un pastore che possedeva cento pecore, cavalli, terre, e
un cane famoso in tutti i paesi vicini.
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— Cosa me ne faccio delle sue pecore e del suo cane,
che possa mangiar le viscere del suo padrone! — diceva
Sarra. — Mattia sembra egli stesso un cane peloso, col
suo naso grosso € gli occhi rossi. Eppoi egli ha venti
anni piu di me, € grasso e basso. [o non lo voglio, mi fa
schifo; meglio morire.

Essa era alta, fina, un po' curva, ma molto bella e bian-
ca in viso; inoltre aveva gli occhi azzurri, una rarita per
il paese. Era civettuola, voleva sposare un giovine ro-
seo, non peloso, alto e sottile, la cui cintura ricamata po-
tesse cingere la vita d'una donna.

Il padre e 1 fratelli — uomini rozzi e ubbriaconi — s'era-
no fissati in mente che ella dovesse sposare Mattia, il
pastore ricco, € la maltrattavano crudelmente.

Ella non poteva aprir bocca che subito non si sentisse
minacciata di venir trascinata pei capelli: intorno a sé
non vedeva che visi inferociti, occhi verdi d'ira, € non
udiva che parole vituperose. Bastava che comparisse lei
perché tutti i suoi parenti prendessero l'aspetto di cani
arrabbiati.

Ma lei restava dura. Diceva:

— Maltrattatemi pure, strappatemi i capelli, fatemi a
pezzetti: I'ultimo pezzetto dira no, no, no.

Fin dai primi d'aprile senti che il padre e i fratelli con le
loro fidanzate dovevano andar alla festa di San Costanti-
no. Facevano gia tanti progetti.

— Porteremo questo, porteremo quest'altro; mangere-
mo sotto l'albero a destra della chiesa, canteremo su
quest'argomento, compreremo questo, compreremo
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quest'altro.

Sarra ascoltava con gli occhi spalancati, arrossiva
d'invidia, si rodeva, spesso di notte piangeva amaramen-
te. Ah, mai fino ad allora aveva sentita tutta la sua di-
sgrazia. Non poter andare alla festa mentre ci andavano
anche 1 mendicanti; non poter esprimere il suo deside-
rio, non poter neppure parlare!

Tutto ci0 accresceva il suo odio e la sua ripugnanza per

Mattia. Ella piangeva di rabbia, quando pensava a lui
stringeva 1 pugni, sputava, lo ingiuriava continuamente
fra di sé. E se lo vedeva gli voltava le spalle e impallidi-
va d'odio.

Intanto giunse la Pasqua, passo; cominciarono 1 prepa-
rativi per la festa.

Si fecero le focacce dolci ed il pane, fu portato 1'agnello
dall'ovile, si comprarono le arancie, il vino, il nasco [ 8],
s'estrasse il primo miele. Sarra rodevasi di desiderio e di
rancore: sapeva che Mattia non sarebbe andato a San
Costantino e cid accresceva la sua voglia.

La notte precedente la festa, la ragazza dormi poco e
pianse: poi sogno che anch'ella era andata alla festa e
che ballava con un giovine alto e bello; e svegliandosi
provo uno stringimento al cuore.

S'alzd che era ancor notte: nella cucina stavano disposte
in fila le bisacce colme, pronte le briglie, 1 freni, gli
sproni ripuliti. Nel cortiletto i cavalli ruminavano: e nel
silenzio dell'aria tiepida risuonava di tanto in tanto il ru-
more metallico delle loro zampate sul lastrico umido di
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rugiada.

Sarra guardo, ascolto, accese il fuoco, mise a bollire il
caffe e ricomincio a lagrimare.

Il padre che dormiva su una stuoia, si sveglio e sbadi-
glid; poi chiese con voce assonnata e rude.

— Che cosa hai? Perché piangi?

Sarra si senti intenerire, ma nello stesso tempo ebbe
paura, scoppio a pianger forte e non rispose.

Il padre s'alzo e curvandosi su una bisaccia la sollevo
come per provarne il peso.

— Che i1l diavolo ti tolga le scarpe, — diceva intanto a
Sarra, — tu vorresti venire alla festa di San Costantino?

Ella continud a singhiozzare, col viso nascosto nel
grembiale. Il padre le si rivolse minaccioso:

— Rispondi a tuo padre. Vuoi o non vuoi venire alla fe-
sta?

— Si — ella rispose con un filo di voce.

— Si! — disse il padre contraffacendola. — Ebbene,
che il diavolo ti porti, va, cambiati il fazzoletto e le scar-
pe.

Sarra ando via rapidamente.

Allora anche 1 fratelli si alzarono, rotolarono le stuoie,
rizzandole lungo la parete, e si guardarono fra loro.

— Ella viene — dissero a bassa voce.

E sulle prime parvero contenti, ma tosto ripresero la
loro solita aria di malcontento.

— Ah, — diceva il padre, parlando fra sé, mentre sce-
glieva la briglia del suo cavallo, — non ci sarebbe stato
bisogno di cio.
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Sarra riapparve subito, rossa, un po' ansante, con gli oc-

chi ancora gonfi ma lucenti di gioia. S'era cambiata in
un attimo; aveva una camicia bianchissima, le scarpe
nuove, il corsetto guarnito di trine d'oro, € in testa un
gran fazzoletto frangiato, di damasco violaceo.

Quando le cavalcature furon pronte ella sedette in grop-
pa alla cavalla grigia montata da suo padre. E via per la
valle, il bosco, la pianura, nel purissimo ¢ odoroso mat-
tino di aprile.

Durante il viaggio nessuno dei parenti di Sarra, € nep-
pure le sue future cognate, le rivolsero la parola: ma ella
non se ne curava. Rideva e chiacchierava con gli altri
paesani che andavano alla festa, ed era felice in modo
inesprimibile.

La rugiada brillava sui grani: nelle macchie cantavano
gli uccelli; l'aria era satura di profumi; 1 piu bei giovani
di Bottuda si recavano alla festa, voltandosi per guarda-
re Sarra il cui volto, nel fazzoletto di damasco violaceo,
pareva una rosa di macchia.

Ella rideva e parlava in alto per farsi udire dai giova-
notti, guardandoli col suo azzurro sguardo apparente-
mente ingenuo, pieno di vita e di gioia.

— Noi balleremo assieme — dicevano gli occhi dei
giovani e quelli di Sarra. — Chi sa come ci divertiremo.

Ed infatti ella si diverti follemente tutta la giornata: tro-
vo le sue amiche, ballo, civetto, fu corteggiata a pit non
POSSO.

Il padre ed 1 fratelli bevevano acquavite e vino giallo,
anice e vino rosso, giocavano alle carte ed al bersaglio e
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non badavano a lei.

Ella fece tutto cio che le parve e piacque senza mai ri-
cordarsi di Mattia e delle persecuzioni sofferte; compro
anellini con pietre gialle e verdi, ricevette qualche rega-
lo galante e nascose tutto entro il seno.

Verso l'ora della partenza ella era stanca di ballare, i
piedi le bruciavano, le mascelle le facevano male dal
gran ridere, e si sventolava sul viso infuocato i lembi del
fazzoletto violaceo, ma vedeva con dispiacere avvici-
narsi il momento di partire.

Il sole tramontava, il cielo accendevasi di oro all'oriz-
zonte, I'ombra della chiesetta allungavasi sull'erba cal-
pestata; un gran silenzio scendeva gia sulla pianura. Il
sogno era finito.

A poco a poco la gente se ne ando: gli uomini erano
quasi tutti ubbriachi, le donne melanconiche. I Fioreddu
furono fra gli ultimi a partire, e il padre si attardo piu di
tutti. Era anch'egli ubbriaco, ma fingeva di esserlo piu di
quanto veramente lo era. Barcollava, chiudeva gli occhi,
balbettava. A cavallo dondolava di qua e di la dalla sel-
la, e Sarra doveva quasi sostenerlo perché non cadesse.
La cavalla andava lentamente, e si lascid sopraggiunge-
re e sorpassare anche dai carri dei mercanti e dai mendi-
canti che facevano la strada a piedi. A poco a poco zio
Fioreddu e la figliuola rimasero ultimi e soli nel sentiero
all'entrata del bosco. Le ombre cadevano: attraverso i
rami immobili nella quiete del crepuscolo il cielo impal-
lidiva. Il roteare dei carri, 1 passi dei cavalli, le voci, 1
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canti morivano in lontananza.

Zio Fioreddu continuava a dondolare in sella e pareva
dormisse. Sarra fu colta da grave tristezza. 1l suo volto
si fece bianco bianco, gli occhi cosi facili al riso ed al
pianto si velarono.

Ella aveva paura di trovarsi cosi nel bosco sola con
quell'uomo ubbriaco, e non osava svegliarlo e dirgli di
viaggiare piu sollecitamente.

Per quanto poteva batteva il piede sul ventre della ca-
valla, ma la bestia scuoteva la coda, rizzava le orecchie
e continuava a camminare lentamente. Era sazia, la ca-
valla, sazia di erba e di fronde; non le importava quindi,
come quando zio Fioreddu tornava dal lavoro, di trottare
rapidamente verso la mangiatoia.

Sarra comincio a incollerirsi € inquietarsi. La notte ca-
deva, 1 rumori dei carri e le voci dei viandanti s'erano
spenti; zio Fioreddu continuava a dormire.

— San Costantino mio, — diceva Sarra fra sé, — cosa
¢ questo? Aiutateci voi, altrimenti arriveremo domani
mattina.

Ad un tratto ella provo un grande spavento, le parve ve-
der Mattia dietro un albero, nell'ultimo barlume del cre-
puscolo.

— E il demonio — pensod: ma tosto diede un grido acu-
tissimo e si strinse alla vita di suo padre, perché real-
mente Mattia balzo in avanti e fermo la cavalla.

Era armato di fucile, di pistola, di leppa (coltello) e pa-
reva un brigante: dopo di lui vennero correndo altri due
uomini che Sarra riconobbe benissimo. Eran due servi
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di Mattia.

La fanciulla capi immediatamente che volevano rapirla,
e si mise a urlare, avvinchiandosi a suo padre e chia-
mando soccorso. Zio Fioreddu parve destarsi.

— Cosa c'¢? — chiese con voce rauca ed assonnata. —
Cosa vuoi, Mattia?

— Smontate — disse costui. — Lasciatemi vostra figlia
e la vostra cavalla e tornate a piedi, al paese. Vi riporte-
ro tutto in buono stato.

710 Fioreddu si mise a ridere e disse:

— Eh, eh, tu scherzi. Vuoi andare alla festa, ora, tu? Sei
matto? Noi torniamo ora, dalla festa.

— Si vede bene! — disse Mattia. — Quanti calici avete
bevuto? Basta, smontate con le buone, altrimenti vi faro
smontare con le cattive.

— No! No! — urlava Sarra. — Non lasciatemi, babbo
mio. Faro tutto cio che vorrete, ma ora non lasciatemi.

Tutto fu inutile. Invano le sue grida risuonarono nel bo-
sco: mezzo morta ella si trovo, dopo aver dato parecchi
pugni, graffi e pedate, in balia del suo rapitore.

Zio Fioreddu, che rideva e parlava insensatamente, fu
lasciato nel bosco, e Sarra fu condotta all'ovile del rapi-
tore.

La c'era la sorella di Mattia, una brutta donna nera dalle
labbra grosse, che cercod confortare la fanciulla.

— Non temere, colomba mia, — le disse, — nessuno ti
torcera un capello: domani mattina Mattia, ti ricondurra
a casa tua, ed anche la cavalla ricondurra. E subito vi
sposerete, colomba mia, non temere.
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— No, non lo credere, labbra di cavallo — disse Sarra
con disprezzo. — Voi siete tante bestie feroci, ma io non
sposero tuo fratello.

— Cosa vuoi, sorella cara? — disse l'altra stendendo
una stuoia accanto al fuoco. — Chi vuoi che ti sposi,
ora? Dopo questo fatto chi vuoi che ti sposi? Coricati,
sta tranquilla, ché con mio fratello tu starai come una re-
gina. Cosa vuoi di piu? Coricati, Sarrina mia. Domani
mattina faremo il caffe, dopo torneremo tutti assieme al
paese, ¢ domani mattina stesso Mattia ti fara il dono di
sposo: otto anelli con pietre, una medaglia d'argento, le
scarpe ricamate, il fazzoletto color di garofano.

La donna continuo ad enumerare i doni dello sposo, ma
Sarra le volse le spalle e si accoccolo in un angolo della
capanna.

Ah, ella lo vedeva bene. Tutti erano d'accordo in
quest'orrenda commedia, compresi 1 suoi fratelli ed il
padre. Che cosa le restava a fare contro quelle bestie fe-
roci, com'ella le chiamava.

— Cosa faro i0? — pensava, singhiozzando. — Io an-
dro dagli uomini della giustizia e denunziero queste be-
stie feroci? E poi? Li condanneranno, ma nessuno piu
mi sposera dopo che sono stata rapita. Tutti crederanno
che io abbia passato la notte con quel cane di Mattia, e
nessuno pitt mi guardera.

In questi pensieri ella pianse a lungo e dispero; a poco a
poco si calmo, e verso l'alba comincio ad assopirsi. Al-
lora nel dormiveglia, una strana e selvaggia dolcezza le
scese nel cuore.
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— Quelle bestie feroci! — pensava vagamente. — Esse
mi hanno ammazzata; ma tocchera poi a me. Ah, fratelli
cari, voi credete che profitterete del benestare di Mattia?
Saro 1o la padrona; vi discaccerd come cani rognosi. E
tu, Mattia, credi che avrai una moglie fedele? Io ti spo-
serd, ma tu ti sbagli, bestia feroce...

Cosi si addormento.
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I PRIMI BACI

Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo dello stra-
dale, Jorgj Preda, soprannominato 7iligherta, aspettava
da piu di un quarto d'ora la sua piccola innamorata, Na-
nia, la figlia del cantoniere.

Facevano all'amore da una ventina di giorni, cio¢ da ap-
pena si erano conosciuti. Nania passava sullo stradale
ogni giorno, verso le due, andando al ruscello per recar
l'acqua alla cantoniera, e Jorgj l'attendeva sul ciglione
facendo vista di guardare le pecore che a quell'ora me-
riggiavano tra le macchie, sotto il bosco di soveri.

Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello
stradale, Jorgj scendeva giu dal suo osservatoio e si met-
teva all'ombra, dietro il ciglione, ove Nania, con in testa
la lunga anfora fiorita, che pareva un'anfora etrusca, lo
raggiungeva, tutta piena di amore e di paura.

Perché, certamente, se il babbo l'avesse scoperta a far
'amore con Jorgj le avrebbe rotto le costole. A quell'ora
zio Gavinu Faldedda schiacciava il suo solito sonnellino
o si tratteneva a coltivare il campicello attiguo alla can-
toniera, tuttavia non c'era da fidarsi.

I due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei minuti,
divorandosi con gli occhi, ma senza toccarsi neppure la
punta delle dita; poi Nania proseguiva pensierosa la sua
strada e Jorgj s'internava nel bosco, sospirando ango-
sciosamente.
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Egli si sentiva, certo, altero e felice di possedere una in-
namorata tutta sua, 1a, lontano dall'abitato, in completa
solitudine, ma la sua felicita era tutt'altro che intera.
Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavinu, — che
non pensava punto a maritar Nania con un ragazzaccio
come Jorgj, — € poi... tanti altri poi... infine. Basta, Jorgj,
in attesa della leva e di altri malanni, si sarebbe conten-
tato di aver almeno un bacio da Nania, ma questo era il
peggio, quello che piu lo faceva sospirare. La piccina
non aveva alcuna intenzione di baciarlo e lui non osava
toccarle neanche I'orlo della gonnella. Quel giorno pero
Jorgj Preda era deciso di abbracciarsela tutta e dirle: —
Ma se non si baciano gli innamorati chi vuoi che si
baci?

Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva
pilL.

Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad inquietar-
si, perché dall'ombra proiettata in terra dalla lunga perti-
ca che teneva in mano si accorgeva che le due erano tra-
scorse.

Jorgj Preda, che si chiamava comunemente 7iligherta,
era di Bitti e poteva avere diciannove anni.

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuorese,
le pecore di un ricco possidente pure nuorese, € i pascoli
dove erano stazionati si stendevano vicini ad una delle
cantoniere dello stradale di Bitti.

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo — egli si credeva un
uomo maturo — alto e muscoloso, benché sottile, coi ca-
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pelli nerissimi e il profilo perfetto; uno di quei profili
scultori, della migliore scuola greca, come se ne vedono
solo dalla parte di Bitti e d'Orune. Ma aveva la pelle
troppo annerita e indurita dal sole e dal freddo, e la dol-
ce linea della sua bellissima bocca, dalle labbra sottili e
1 denti di smalto, non leniva la durezza dei suoi occhi
neri, annuvolati e quasi tetri.

Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con una lon-
tana reminiscenza della sua pronunzia nativa, ma con-
servava il costume del suo paese quasi tutto nero, coi
calzoni di orbace bianco stretti, un po' laceri e sporchi.
Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era innamorato
della piccola figlia di zio Gavinu, Jorgj Tiligherta si la-
vava il viso e le mani e cercava di pulirsi, ma cid nono-
stante rimaneva nero come il demonio e 1 suoi scarponi
e la sua berretta esalavano sempre un profumo pastorale
poco voluttuoso.

E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri agi-
tavano lo spirito irrequieto del giovine pastore, facendo-
si piu dolorosi a misura che 1'ombra della pertica si sten-
deva sull'erba fresca del ciglione.

Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato lassu,
fissando acutamente l'estremita dello stradale, e nes-
sun'anima umana passava attraverso l'immenso spazio
della campagna circostante.

Nel dolce meriggio di aprile 1 boschi di soveri, di cui €
coperta la selvaggia pianura, intricati di cisti, di corbez-
zoli, e di vepri, tranquilli e silenziosi, avevano nelle fo-
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glie fresche come il riflesso del cielo di un azzurro per-
laceo, e si stendevano cosi a perdita di occhio, sino alle
vanescenze dell'orizzonte, chiuso da montagne lontane,
di un azzurro piu oscuro ma piu vaporoso. Dal sito ove
stava Jorgj si scorgeva appena il tetto della cantoniera,
dal cui fumaiuolo si innalzava una lunga spira di fumo
diafano, ma non si vedeva punto la capanna dei pastori,
molto piu lontana, nell'interno fitto del bosco.

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra 1 boschi,
come un alveo asciutto e disseccato dal sole, e l'erba
cresceva ai suoi lati ancora alta e bella, perché la greg-
gia, che possedeva tanto pascolo nell'interno della pia-
nura, non si era avanzata sin la.

Nania non veniva, Nania non compariva piu. Gli occhi
di Jorgj, che poco prima splendevano in un modo insoli-
to al pensiero del bacio che avrebbe dato, volere o no,
alla sua piccola innamorata, andavano rabbuiandosi
sempre piu e quasi si velavano di lagrime. Ah, San
Giorgio mio, qualche cosa doveva esser successo. Forse
Nania era malata, forse zio Gavinu, avea fiutato qualco-
sa € non la lasciava piu andare all'acqua, forse... Jorgj si
disponeva a lasciar il suo posto di attesa e recarsi alla
cantoniera, con qualche pretesto, come ci si recava sem-
pre, quando udi il galoppo di due cavalli, e vide passare,
avvolti in un leggero nembo di polvere due bei signori a
cavallo, che non si degnarono neppure di guardarlo.

Anch'egli, che vedeva spesso gente attraversare lo stra-
dale, non fece gran calcolo di loro, scese dal ciglione e
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si avvi0. Ma a meta strada si fermo, trasalendo. La vista
della lunga anfora fiorita che egli conosceva tanto bene,
gli fece battere violentemente il cuore, ma per poco.
Non era Nania che la portava in testa, non era Nania che
si avanzava sulla triste bianchezza dello stradale, col
fazzoletto giallo cadente disteso sulle spalle e flammeg-
giante al sole. Era la piccola sorellina, Arrosa (Rosa).
— Perché vai tu all'acqua, oggi? — le grido Jorgj quasi
adirato.

Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della peg-
gior specie, appena lo riconobbe comincio a strillare,
per farlo stizzire:

Tiligherta, tiligherta
mamma tua est in gherta,
babbu tou est morinde,
tiligherta baetinde...

Ma egli non vi bado e ripeté la sua domanda, meno du-
ramente, avvicinandosi alla piccina.

Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un bel
sorriso e gli rispose: — Perché Nania sta lavorando.

— E cosa sta facendo?

— Sta lavorando perché vengono l'impresario e l'inge-
gnere. Non li hai veduti a passare?

— Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto spes-
s0?

— Cosi! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa te
ne importa?
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Jorgj penso di accompagnare la piccina al ruscello per
saper qualche cosa su quei signori che gia lo ingelosiva-
no e lo indispettivano, perché a causa loro non aveva
veduto Nania, quella sera. Passando vicino al ciglione
indico le pecore ad Arrosa dicendole:

— Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come
dente di cane?

Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicarsi ri-
peté la battorina della tiligherta, cantandola tutta in un
miscuglio di nuorese, di campidanese e di ozierese, ma
Jorgj le ripeté cosi seriamente la proposta che riusci poi
ad aver molti particolari sui due signori.

L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quello con la
barba bionda, continentale.

Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da molto
tempo. Ogni volta che veniva alla cantoniera regalava
del bel danaro a Nania, che parte lo dava al babbo, e
parte se lo nascondeva entro un sacchettino, sotto 1 ma-
terassi: € a lei, ad Arrosa, non dava mai nulla, mai...
Percio non lo poteva vedere.

— Come si chiama? — chiese Jorgj, facendo una smor-
fia significantissima.

— Signor Guglielmo...

— Restano li a dormire?

— Si.

Ad un tratto Jorgj pianto la piccina e se ne ando, cupo
in viso.

— Tiligherta, — gli grido Arrosa, — ricordati 1'agnelli-
no, l'agnellino...
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Ma egli non rispose € in breve scomparve sotto il bo-
sco. Una terribile gelosia lo tormentava. Torno all'ovile,
ma si sentiva cosi di malumore che si bisticcio con zio
Concafrisca, l'altro pastore, e quasi quasi venivano alle
mani. Riprese a battere il bosco, trascinando la sua tri-
stezza per le macchie di cisto odoranti, al dolce tramon-
to, di rosa, e non poté far nulla per tutta la sera.

All'imbrunire si avvicino alla cantoniera, ma non ebbe
il coraggio di entrarvi. Per lung'ora vi si aggird intorno,
come un'anima dannata, ma solo di notte poté accostar-
si.

Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una sottile stri-
scia di fumo perdentesi nella vaporosita della fresca not-
te di aprile, la porta era chiusa, chiuse le finestre € un
grande silenzio regnava intorno. Dalla finestra della ca-
mera dell'ingegnere, a pian terreno, sfuggiva la luce del
lume che descriveva un quadrato luminoso sullo strada-
le.

Jorgj Preda si avvicino e vide, attraverso 1 vetri, il si-
gnore dalla barba bionda, quello che Arrosa aveva detto
esser l'ingegnere, in maniche di camicia.

Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era alto e
magro, biondo e con gli occhi piccoli, di cui non si di-
stingueva il colore, stretti agli angoli in un modo bizzar-
ro che dava un'espressione simpatica a tutta la sua fisio-
nomia. Un bell'uomo, infine, che poteva esser vecchio,
non si sapeva precisamente distinguere.

Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide entrare
Nania. Un fremito agito tutta la sua persona e, inconsa-
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pevolmente, diede un balzo serpentino, indietreggiando,
per non essere veduto dalla fanciulla.

Nania era una piccola fanciulla sottile e triste. Nel suo
visino di quindici anni aleggiava sempre una serieta
quasi tragica, e il pallore fosco della sua carnagione fi-
nissima veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei suoi
capelli biondi. Uno splendore di capelli crespi, foltissi-
mi che dovevano pesarle sulla piccola testa liliale, di
bambina cresciuta innanzi tempo. Infatti essa era da tre
o quattr'anni, dopo la morte della mamma, la massaia
della cantoniera.

Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, € non per-
deva un minuto di tempo. Solo da tre settimane pareva
distratta, trascurava le sue faccende domestiche e si as-
sentava lung'ora nell'andare al ruscello. Veniva invasa a
momenti da scoppi di pazza allegria, ed a volte piangeva
dirottamente, e zio Gavinu si accorgeva del suo cambia-
mento, ma non diceva nulla e non riusciva a indovinarne
la causa.

Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fissava gli
occhi scintillanti attraverso 1 vetri, intimamente vinto
anche da un dolce sentimento di tenerezza e di passione
nel rivedere la piccola e fragile giovinetta che lo aveva
stregato, e per la quale avrebbe dato un'archibugiata ma-
gari al re.

Nania indossava un costume della parte di Ozieri, don-
de era nativo zio Gavinu Faldedda, ma conservava il
fazzoletto disteso come le campidanesi. Il corsetto, di
broccato molto consunto, veniva allacciato sul davanti
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da una molteplice incrociatura di stringa rossa, € cosi
senza maniche talari della camicia, abbottonate ai polsi.

La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d'indiana
oscura, ¢ Nania non aveva altro ornamento che una pic-
cola collana di corallessa intorno al sottile collo gentile.
Era scalza e a testa nuda e recava un boccale d'acqua
nella camera dell'ingegnere.

Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel signore e
questi avvolgerla tutta in uno sguardo ed in un sorriso di
amore. Graziosa e svelta, Nania depose il boccale in un
canto, € poi si fermo vicino all'ingegnere. Parlavano.
Dal sito dove si trovava Jorgj non senti nulla, e d'altron-
de era colto da vertigini spasmodiche di collera e di ge-
losia. Ah, non vi era dubbio, non v'era dubbio... Nania
lo tradiva, a Nania piacevano i bei signori puliti e ricchi.

Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tempie gli
picchiavano a martello. Se avesse avuto un archibugio
avrebbe sparato, traverso 1 vetri, uccidendo quel signore
che veniva a rubargli la vita.

Ad un tratto impallidi e diede un secondo sbalzo, piu
serpentino e fremente del primo.

Ah, cio che egli vedeval... Credé di impazzire e mai di-
mentico la sensazione provata in quell'istante.

L'ingegnere, dopo molti sorrisi € molte parole aveva
preso la testolina di Nania tra le sue mani, tra le sue lun-
ghe mani di un candore e di una delicatezza femminile,
e l'aveva coperta di baci. Poi aveva abbracciato, tenen-
dosela lungamente a seno, la fanciulla, che sorrideva e
piangeva tutt'insieme. Jorgj gemé sullo stradale. L'inge-
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gnere dovette sentir qualcosa perché lascid bruscamente
Nania e si avvicin0 ai vetri. Jorgj ebbe il sangue freddo

di ritirarsi presso il muro e non fu visto. Egli pero vide il
quadrato di luce sparire dallo stradale e si accorse che
gli sportelli della finestra erano stati rinchiusi.

Allora fu preso da una rabbia immane e da una grande
vigliaccheria, e fu per picchiare alla porta della canto-
niera per dire a zio Gavinu:

— Guardate ci0 che accade, guardate!... —. Ma non lo
fece. Prese invece la decisione di massacrare 1'ingegne-
re, € quasi calmato da quest'idea si allontano, mentre
strani singhiozzi aridi, strazianti, gli contorcevano la
gola...

All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una fratta, a un
quarto d'ora di distanza dalla cantoniera, armato con
l'archibugio di zio Concafrisca, attendeva il passaggio
dell'ingegnere per tirargli un'archibugiata numero uno.
Arrosa gli aveva detto, la sera prima, che i due signori
avrebbero proseguito 1'indomani verso I'altra cantoniera,
dunque dovevano passare di 1a, e egli aspettava... con
una feroce decisione nel volto orrendamente scomposto,
e negli occhi piu tetri e annuvolati del solito. Nell'alba
fresca di aprile un magico incantamento di vaghe lumi-
nosita e di profumi allagava la campagna; I'orizzonte del
bosco sfumava nell'oriente color d'oro; e nelle macchie
lucenti di rugiada le agasselle cantavano gaiamente, ma
Jorgj Preda badava a tutt'altro che alla idilliaca poesia
mattutina.
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Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradale e
vedeva il ponte sotto il quale scorreva un nastro d'acqua
smorta, assorbita da alti giunchi e dall'asfodelo che co-
minciava a fiorire.

E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull'orlo
del ponte, alle canzoni cantate a voce altissima, per es-
ser intese da Nania in lontananza, accompagnate dal su-
surro dei soveri e dal tintinnio delle greggie che ogni
notte venivano ad abbeverarsi in quel sito, giacché
l'altro ruscello Jorgj lo rispettava come cosa sacra, ser-
vendo l'acqua per la cantoniera.

A momenti lo spirito del giovine pastore veniva conqui-
sto dalla tenerezza delle ricordanze, e allora pensava di
allontanarsi, chiedendosi se tutto non era stato un catti-
vo sogno, ma la sensazione della realta lo riprendeva to-
sto € non si muoveva.

Ma gli aspettati non passavano piu, € ogni minuto gli
pareva un secolo, giacché poteva passar gente e scoprir-
lo, e nella paura temeva anche di sbagliare il tiro.

Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare sull'estre-
mita lucente del bosco, allorché Jorgj scorse 1 loro ca-
valli e senti la voce aborrita del suo rivale. Traverso i
cespugli intricati del suo nascondiglio, con gli occhi
acuti di falco spalancati e avidi, fisso l'ingegnere, per
esaminarlo meglio che non l'avesse fatto la notte prima,
€ un sorriso amaro gli contrasse le labbra sottili e belle,
rese bianche e aggrinzate dalla disperazione di quella
lunga notte infernale.
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Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava lui,
Jorgj Preda, la Tiligherta, col suo volto nero ed i suoi
stracci, cosa contava in paragone di quel signore bianco
e biondo, cosi ben vestito ed elegante? Nania sottile e
vezzosa come una signora, aveva ben ragione di prefe-
rirlo; ma allora perché, se le piacevano i signori, perché
lo aveva stregato, dicendogli che gli volea bene e lo at-
tenderebbe per marito?

Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda sentiva
una spasmodica volonta di piangere. I signori si avvici-
nano. Jorgj rivide Nania, la sua piccola Nania che adora-
va ancora come Nostra Signora del Miracolo, fra le
braccia dell'ingegnere e alzo il vecchio archibugio di zio
Concafrisca.

Passando sotto il suo tiro, I'ingegnere, che non pensava
certo al terribile pericolo sovrastante, alzo la testa, si
levo il cappello bianco da campagna e lo tenne un poco
sull'arcione € un momento dopo sorrise, sempre ragio-
nando col compagno, col viso rivolto verso la fratta ove
stava Jorgj. Pareva lo scorgesse. Il sole spunto e la sua
prima luminosita di un giallo roseo inondo lo stradale e
le persone dei due cavalieri.

Jorgj non sparo e lascio passare sano e salvo il suo riva-
le.

Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'ingegnere e
uno strano pensiero, balenandogli all'improvviso nella
mente sconvolta, aveva fermato la sua mano.

Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica — il suo scet-

125



tro da pastore — ritto come il giorno prima sul ciglione
pieno di erba e di margherite, spiava l'arrivo di Nania.
La mattina recatosi a Nuoro con l'entrata, cioé col for-
maggio fresco, la ricotta ed il latte, Jorgj si era tutto
cambiato di vesti ed ora nella bianchezza opaca della
sua camicia, col volto fatto pallido dalle terribili emo-
zioni sofferte, pareva quasi bianco. La sofferenza e
l'insonnia gli avevano affilato i lineamenti, tanto che
Nania, appena furono nell'ombra del ciglione gli disse:

— Perché sei cosi bello, oggi?...

La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e triste
resa piu affascinante dalla schietta pronunzia logudorese
del suo linguaggio.

Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose ¢ la fis-
sO acutamente, quasi volendo penetrarle nell'anima.

— Sei piu bella tu... — rispose con voce irata. E pren-
dendole di mala maniera 'anfora la depose in terra di-
cendo: — Oggi dobbiamo parlare a lungo, Nani...

Essa ebbe paura e lo guardd spaventata. Nel suo gran
fazzoletto color d'oro, a fiorami, disteso come un manto
sulle spalle, Jorgj la trovo tanto bella che si addolci im-
provvisamente e resto estatico a guardarla. Pareva una
di quelle figure sacre dipinte sullo sfondo di arazzi mo-
reschi, che si ammirano in qualche tela italiana del seco-
lo XV, e Jorgj, pensando alle brune bellezze delle ragaz-
ze che fino ad allora aveva conosciuto, si convinceva
nel suo dubbio.

— Siedi — disse, costringendola a sedersi sopra una
pietra — ché parliamo.
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— Non mi fermo, non mi fermo... — disse lei, treman-
do. — Il babbo...

— Tuo padre ¢ lontano e nessuno ci vedra. E anche se
ci vedono che male c'€?... Non possiamo esser amici,
conoscenti?...

— Dio mio, Dio mio, non posso...

In realta Nania sentiva un grandissimo piacere all'idea
di starsene per un buon pezzo seduta presso Jorgj e ben-
ché provasse una grande paura non si muoveva.

— Cosa hai oggi? — gli chiese tremando. — Cosa hai?
Sei forse stizzito perché ieri non son venuta? Sai c'era
I'impresario, c'era l'ingegnere ¢ ho dovuto lavorare tan-
to. Non c'€ nessuno nella cantoniera.

Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste e do-
loroso e Jorgj, vedendola impallidire ancora di piu, sen-
za dubbio al ricordo dell'ingegnere, fremette e si allonta-
no un poco.

Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gran
buio si faceva nell'anima sua. Non c'era dubbio, no. Na-
nia lo tradiva, e l'ingegnere era il suo amante.

— Cos'hai, cos'hai? — ripeté essa.

— Cosa ho? — grido Jorgj, agitando le braccia come
un pazzo. — Tu lo sai meglio di me cosa ho...

— lo non so nulla! Diventi matto?

— Si, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei piccola,
ma sei piu maligna di me. Tuttavia non continuerai a ri-
dere di me, no, non continuerai. Tu mi hai preso per un
ragazzo, ma non lo sono, no. Sono soltanto un povero
disgraziato, ma tu non dovevi riderti di me, perché io
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sono buono a farti pagar caro questo gioco, Nani, lo sen-
ti, Nani?

Nania lo guardava stupita, e non trovo che rispondere
alla sua sfuriata.

— Non rispondi? — grido Jorg;.

— Parla piano... — disse la ragazza, balzando su, ten-
dendo le orecchie. — Se mio padre ci sente...

— E cosa me ne importa? Tanto non ho piu nulla da ve-
dere con te...

— Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? — domando
lei con disperazione.

— Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho veduto 10,
con questi occhi, ho veduto ieri notte.

Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, bella mia?
Ma questa mattina se 1'ha veduta tra il naso e le labbra
ad esser massacrato il tuo bel signore.

Non I'ho fatto perché mi ¢ venuta una pazza idea. L'ho
visto a sorridere e mi € sembrato che ti rassomigliasse, e
ho pensato, guarda che matto, ho pensato: chissa che sia
suo padre... Ora mi accorgo ch'era una pazzia. Che tuo
padre! Tuo padre ¢ zio Gavinu, il diavolo lo pigli e tu
sel... tu sei... — conchiuse Jorgj ingoiando un terribile
insulto — tu sei l'amante dell'ingegnere.

Tutti 1 colori dell'arcobaleno passavano sul viso dolente
di Nania. Il cuore, il suo piccolo cuore appassionato, pa-
reva volesse squarciare il broccato consunto del vecchio
corsettino, e grosse lagrime le brillavano negli occhi.
Non cerco di negare, e neppure di parlare. Con una im-
mensa paura infantile, temendo che Jorgj le facesse del
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male, penso di scappare € si mosse con un atto cosi re-
pentino che il giovine stentod a raggiungerla, nello stra-
dale.

— Nania — esclamo, sorridendo suo malgrado e affer-
randola al braccio — non ti credevo si cattiva... Perché
fuggi? Temi che ti uccida, forse?... —. Anche essa non
poté fare a meno di sorridere, il fazzoletto le era caduto
di testa e il sole le inondava tutta la bionda testolina.

Jorgj mando una esclamazione di gioia e di stupore
scorgendo il suo volto sorridente e 1 suoi occhi azzurri —
di un azzurro verdognolo — perfettamente simili a quelli
dell'ingegnere.

— Nania, Nania, perdonami — le disse, sorridendo e
singhiozzando. — Vieni, vieni, ¢ facciamo la pace.
Come ¢ vero Dio, come ¢ vera Nostra Signora del Mira-
colo, i0 non dird a nessuno questo fatto. Non ne faro pa-
rola neppure a te, mai, mai, mai piu. Vieni la a prender
'anfora, vieni, vient...

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse
all'ombra. Nania sembrava morta, tanto restava pallida e
immota, ma quando Jorgj disse:

— Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua madre...
—. Nania si eresse, col volto infuocato e con gli occhi
lucenti d'ira e di pianto e grido:

— Mia madre ¢ morta! Rispettala perché era una santa.
L'ingegnere mi ha baciato e mi ha abbracciato perché io
sono la sua amante... Uccidimi pure, Jorgj Preda, uccidi-
mi, ma non cercare mia madre...

E cadde a terra, schiattando in pianto. Con quelle parole
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essa perdeva tutto. Perdeva I'amore di Jorgj che essa
adorava con tutto l'entusiasmo dei suoi quindici anni,
del suo primo amore, perdeva 1 suoi sogni e le sue dolci
speranze, perdeva l'onore e forse metteva in pericolo la
sua vita e quella dell'ingegnere, ma che importava? La
memoria di sua madre — la cui colpa era ignota a tutti e
specialmente a Gavinu Faldedda, che ancora la piange-
va, adorandone il ricordo — veniva salvata dal suo sacri-
fizio...

Ma Jorgj Preda aveva veduto.

Per qualche momento restd immobile e silenzioso a
guardare la piccola fanciulla seduta sull'erba, che pian-
geva sempre. | suoi singulti infantili, disperati si perde-
vano nel gran silenzio meridiano, e per I'immensa cam-
pagna dormiente Jorgj non udiva altro rumore.

E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti alla
piccola Nania, ma naturalmente non poté muovere un
passo. Si ricordo invece tutte le belle promesse che si
erano scambiate, si ricordo i1 sogni d'amore fatti special-
mente la notte, mentre le greggie si abbeveravano sotto
il ponte, laggiu, tra 'asfodelo e gli oleandri, penso che
fra tre anni sarebbe in grado di sposare Nania, € si chi-
no.

— Lasciami stare... — disse lei.

Ma Jorgj la sollevd come una piuma, se la prese tra le
braccia e le copri il volto di baci finché riusci a rassicu-
rarla e a farla sorridere.

- FINE -
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Note:

[1] Bastardo.

[2] Parole e atto per indicare un furto.

[3] Creparti.

[4] Zio, titolo che in Sardegna si da alle persone anzia-
ne del popolo.

[5] Specie di finanziera.

[6] Dolci di miele.

[7] Alessandra.

[8] Vino bianco sardo, dolcissimo e forte.
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