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IL VECCHIO E I FANCIULLI

DI

GRAZIA DELEDDA



Da cinque mesi il vecchio proprietario Ulpiano Melis
cercava inutilmente un servo per il suo ovile: tutti erano
alla guerra, ed 1 padroni che ancora ne avevano uno, si
guardavano bene dal lasciarselo pigliare.

Durante 1'inverno, il vecchio Ulpiano aveva fatto tutto
da sé, nell'ovile, ma con l'avvicinarsi della buona stagio-
ne e lo sgravarsi delle pecore, la cosa diventava sempre
piu difficile: ed ecco, ai primi di quaresima, come invia-
to da Dio, si presentd un giovine in cerca di lavoro.

Era alto, con le spalle quadrate, i piedi e le mani da gi-
gante; ma dal viso liscio, sebbene guarnito di foruncoli,
quasi a meta occupato dai grandi occhi neri e dalle fol-
tissime sopracciglia che andavano a perdersi sotto i ca-
pelli ondulati, si sarebbe giudicato un bambino. Vestiva
bene, di fustagno marrone; aveva le scarpe nuove, ed
uno zaino invece di bisaccia.

Il vecchio Ulpiano comincio ad interrogarlo:
— Di dove sei?

— Di Arbius, — rispose il giovine, guardando verso 1
monti dove biancheggiava come un rimasuglio di neve



questo piccolo paese di pastori.

— Ho un compare, ad Arbius, Francesco Stefano Fari-
na: lo conosci?

— Lo conosco. Era compare anche del mio povero pa-
dre.

— Tuo padre € morto?

— E morto da tre settimane: il giorno dopo ¢ morta an-
che mia madre. Anche un mio fratello ¢ morto in guerra.

— Gesu Signore nostro! Sei ben male avventurato, —
disse il vecchio; ma non credeva ciecamente a quanto il
giovine raccontava. — Oh, dimmi dunque, tuo padre che
faceva?

— Possedeva trenta vacche: in pochi giorni sono morte
tutte, di afta epizootica, e neppure il cuoio ¢ stato buono
da vendersi. Per questo disastro, mio padre, gia tanto di-
sturbato per la perdita di mio fratello, € morto di crepa-
cuore: € mia madre anche.

— Gesu Signore nostro! Ma ¢ vero quanto mi racconti?
E lo racconti cosi, tranquillo come un gatto?

— Che volete che faccia? La cosa ¢ tale e non si puod
cambiare. Domandatelo al vostro compare. Anche a lui
sono morte quasi tutte le vacche.

Zio' Ulpiano sapeva che infatti, nei paesi di montagna

1  Ancora una volta si avverte essere uso sardo dare il titolo di "zio" alle per-
sone anziane del popolo.



c'era una grande moria di bestiame; moria di bestiame e
di cristiani, e fame e disastri. La causa, secondo lui, con-
sisteva in questo:

— Dio ¢ stanco dei nostri peccati: guerra, quindi, peste
e carestia. E, dimmi un po', perché tu hai lasciato il tuo
paese?

— Avevo paura di morire anch'io. Qualcuno diceva che
tutta la mia famiglia era stregata.

—E chi ti ha indicato di venire qui?

— A dire il vero non lo ricordo: forse sara stato il vostro
compare.

— Infatti, si, mandai a dire anche a lui che mi trovasse
un servo. Ma sei bravo, tu, per le pecore?

— Vacche o pecore, per me ¢ lo stesso. Provatemi.
— E, dimmi un po', quanto pretendi?
— Quello che usate con gli altri.

— Ho avuto sempre servi anziani € uomini fatti. Tu mi
sembri un ragazzino. Quanti anni hai?

E lo guardo fisso, perché qui non c'era posto per una bu-
gia: tutti i giovani sani, come questo appariva, tutti, dai
diciotto anni in su, erano sotto le armi.

— Ebbene, vi diro la verita: ho sedici anni compiuti a
Natale.

— Dio ti guardi, sei ben sviluppato. Ad ogni modo, se



hai la forza, non hai la pratica: e ti dard sei scudi al
mese.

— E poco: adesso il lavoro vale.

Il vecchio aumento la somma: il giovine ascoltava cal-
mo, serio, docile, ma rispondeva invariabilmente:

— E poco: adesso il lavoro vale.

Tanto che zio Ulpiano arrivd a cento venti scudi
all'anno, somma che un tempo si dava ai servi pitu famo-
si. In ultimo domando:

— Come t1 chiami?
— Luca Doneddu.

— Allora, metti giu quel carico. Vuoi mangiare? Guar-
da, il pane € qui, il formaggio, I'olio, il lardo, qui. Il latte
sai dove trovarlo.

Tutto era a portata di mano, nella capanna ancora
all'antica, fatta di un muro a secco circolare ricoperto di
assi e di frasche: pelli di montone, stuoie di giunco e
sacchi di lana che parevano vecchi tappeti macerati dal
sonno di parecchie tribu di beduini, servivano per la not-
te: nel focolare centrale tre sassi anneriti dal fumo soste-
nevano a mo' di treppiede il paiuolo di rame per bollire
il latte; e qualche cestino pendente dai rami sporgenti
del tetto funzionava da guardaroba e da credenza.

Luca si sfilo lentamente lo zaino prima da un braccio,
poi dall'altro, e lo attacco accanto ai cestini; poi sedette



per terra, e senza far complimenti comincio a mangiare
dal canestro che il nuovo padrone gli deponeva davanti.
E finalmente il nuovo padrone, oltre la soddisfazione di
avere un servo, ebbe quella di poter chiacchierare.

— Anche mio nipote si chiama Luca, ed ha circa la tua
eta; ma non intende di fare il pastore; e neppure il pro-
prietario. Studia; vuol fare il dottore. Mia figlia, Anna
Maria Carta, avrebbe preferito il contrario, perché ¢ ve-
dova, e Luca ¢ 1l solo maschio della casa. Le altre sono
tutte ragazze; belle, ma ragazze, e non possono badare
alla campagna, né venir qui a guardare le pecore. Una, a
dire il vero, ¢ un po' maschia; Francesca, si chiama, e va
a cavallo come un diavolo: ma il pastore, certo, non puo
farlo. Le altre due sono fidanzate, con due ricconi del
paese, forse li avrai sentiti nominare, 1 proprietari cugini
Pirastru; avranno, ciascuno, sei mila scudi di entrata. La
maggiore, poi, Gonaria, ha marito, ma ¢ come che non
lo abbia, perché il disgraziato ¢ paralitico.

Sospird, ricordando questa sventura, sola ombra che
oscurava la fortuna della famiglia: la sua tristezza pero
non gli impediva di osservare il veramente notevole ap-
petito del nuovo servo. Penso:

— Gesu Signore nostro! Non che io ti misuri 1 bocconi,
piccolo vitello marino?, ma pare che tu non abbi mai ve-
duto ben di Dio.

Poi parlo dei parenti, tutta gente benestante, che doveva

2 1l delfino.

10



pensare a badare alla propria roba, e con alcuni dei quali
era anzi in lite per ragioni d'interesse.

Luca ascoltava rispettoso, se non con troppa attenzione,
e pur mangiando con gusto, di tanto in tanto sospirava
anche lui, ricordando certo i suoi guai.

— Cosi non avete nessuno che vi aiuti: sono tutti troppo
ricchi, 1 vostri parenti, — disse con un accento vago, che
poteva essere d'ingenuitd, ma anche di beffa.

— Il guaio ¢ che nessuno vuole piu lavorare; né ricchi
né poveri: eppure tutti pensano al denaro; tutti vogliono
molto denaro.

— La vita € cara.

— No, si vuole il denaro per il divertimento, per il vi-
zi0; ed 1 ricchi ne sono piu avidi dei poveri. Adesso ti
racconto una cosa; guarda, — riprese zio Ulpiano, indi-
cando il paesaggio che l'apertura della capanna incorni-
ciava come un quadro: un avvallamento tutto verde, con
lo sfondo celeste senza montagne, dove fra l'erba ed i
cespugli dorati dalle nuove foglie, si vedevano gli avan-
zi di muri antichissimi, — quella era la ricca citta di Op-
pia. E sai perché fu distrutta? perché i suoi abitanti, cor-
rotti da una vita di benessere e di lusso, si erano dati, piu
per desiderio di novita che per animo perverso, al culto
del diavolo. Alcuni giovani di buona famiglia si riuniva-
no tutte le notti in una cantina, bevevano e scavavano un
passaggio sotterraneo, in pendio, con la speranza di arri-
vare all'inferno. Dicevano ridendo: poiché non possiamo
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fare una scala che porti al cielo, ebbene, facciamone una
che scenda all'inferno.

— Loro intenzione, del resto, era di beffarsi del diavolo,
se riuscivano a scovarlo: poiché il diavolo vero, il dia-
volo grande, Lucifero, non pud mai uscire dall'inferno, e
deve contentarsi di mandare nel mondo, a sconvolgerlo,
1 diavoli minori.

— Or dunque, quei valenti ragazzi di Oppia, non aven-
do altro da fare, tentavano di giungere fino a Lucifero,
per beffa invitarlo ad uscire, a unirsi con loro e prender
parte alle loro ribotte: e deriderlo, quindi, per la sua im-
potenza a muoversi.

— E scava e scava, essi perdevano le notti nel loro mi-
sterioso lavoro: di giorno dormivano, € apparivano vec-
chi prima del tempo. Finalmente, dopo anni di fatica. ar-
rivarono alle viscere piu profonde della terra, e videro
Lucifero; ma tali erano le fiamme ed il rumore che lo
circondavano, ¢ lui stesso cosi sfolgorante, che non lo si
poteva fissare. Tanto che essi lo scambiarono con Dio, e
si buttarono in ginocchio per adorarlo.

— E adesso sentirai cosa succede. Lucifero, oltre
all'impossibilita di uscire dall'inferno, ¢ condannato a
non poter piu ridere né sorridere per l'eternita; non rise,
quindi, per la scempiaggine dei suoi adoratori di Oppia;
ma su per il passaggio da loro stessi scavato, scateno
tutti 1 suoi diavoli peggiori, che irruppero nella citta, si
godettero le donne, bevettero tutto il vino delle cantine,
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incendiarono e distrussero in una sola notte 1 palazzi e le
chiese, riducendo il luogo ad un mucchio di rovine.

Impressionato dalle sue stesse parole, il vecchio spalan-
co gli occhi e tese le mani come per guardare ed ascolta-
re l'orrore ed il fragore del disastro. Luca adesso ascolta-
va piu attento, anche perché si era saziato, ¢ quando il
narratore accenno alla luce insostenibile di Lucifero,
chiuse gli occhi abbagliato; tuttavia in ultimo osservo,
fra lo scettico e lI'ingenuo:

— Forse ci sara stata la guerra anche allora.
Il vecchio si riscosse; grido severo:

— No, ti dico. E perché i giovani di Oppia avevano cer-
cato l'inferno per divertirsi; ed anche il male bisogna
farlo con serieta, altrimenti si offende non solo Dio ma
pure il diavolo.

— Il male non bisogna farlo per niente, — disse Luca
con tristezza: — anche la preghiera dice: liberaci dalle
tentazioni.

— Bravo! Non ho mai veduto un ragazzo cosi assenna-
to. Ma il dolore e le disgrazie hanno gia fatto di te un
uomo; € se 1 giovani di Oppia fossero stati come te, la
citta esisterebbe ancora.

Gli occhi del vecchio, ancora vivacissimi e limpidi sotto
le sopracciglia d'argento, tornarono a fissare le rovine,
intorno alle quali le pecore e le cavalle brucavano 1'erba
indugiandosi a lungo col muso a terra come per cercare
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qualche cosa di cui sentivano 1'odore ma che non riusci-
vano a scovare: Luca seguiva quello sguardo col suo, ed
anche nei suoi occhi umidi passavano ombre e luci,
come destate dalla ricerca di un mistero da chiarire.

Ogni due giorni, verso sera, zio Ulpiano tornava in pae-
se, a cavallo, portando i prodotti dell'ovile: adesso penso
che ci si poteva mandare Luca.

A dire il vero, Luca non si mostro entusiasta dell'incom-
benza: pareva che, fuori dell'ovile, si sentisse a disagio
nella sua condizione di servo: ma poiché bisognava ob-
bedire obbedi.

La prima volta che ando nella casa del padrone, gia pre-
ceduto dalle lodi che questi faceva di lui, si accorse che
le donne lo guardavano con una certa compassione ma-
terna: specialmente Gonaria, che aveva una figura al-
quanto fantastica, tutta scura, come veduta di notte, lo
fissava senza parlargli, con gli occhi dolci languenti: e
la madre di lei gli prepard da mangiare con premura ed
abbondanza, come si trattasse non di un servo ma di un
ospite.

Poi tentarono a piu riprese di interrogarlo, di fargli rac-
contare le sue molte sventure, ma senza insistere, poiché
egli non pareva disposto a chiacchierare con loro; anzi
non nascondeva la fretta che aveva di andarsene, e bada-
va solo a mangiare, sebbene non col solito appetito, sen-
za neppure sollevare gli occhi.
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Riparti che non sapeva com'erano le fisionomie delle
nuove padrone; ricordava solo, confusamente, quella di
Gonaria, scura, mascherata di dolore.

Per Pasqua, il vecchio gli domando se voleva andare a
confessarsi € comunicarsi: egli rispose con tristezza cal-
ma:

— Se vi fa piacere ci vado; ma io non credo piu a queste
cose.

Zio Ulpiano fu per fargli una predica; poi, considerato
che, certo, in quell'occasione, Luca doveva ricordare
con maggior pena il bene perduto e l'ingiustizia della
sorte, gli domando solamente se credeva in Dio.

— Non ci penso: mi fa paura, a pensarci.

— Tu forse hai ragione. lo sono un buon cristiano, e per
conto mio non ho che a lodarmi della sorte; ma ci sono
cose che non si spiegano: per esempio, perché Gonaria,
la piu buona delle mie nipoti, dev'essere cosi disgrazia-
ta? Lei non ha mai fatto male a nessuno: da piccola
amava le bestie come fossero cristiani, € piangeva quan-
do portavo a casa gli agnelli sgozzati. Mai che ci abbia
dato un dispiacere, mai che abbia risposto male a sua
madre, e tanto meno a me. E non ¢ a dire che abbia fatto
un matrimonio d'interesse: no, si € sposata per amore,
perché il marito era un bell'uomo, forte, coi denti che
parevano di marmo. La sua disgrazia ¢ ancora piu gran-
de per questo: ella ama il marito, e se lo vede li davanti
a soffrire, a morire un po' per giorno, senza poterlo aiu-
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tare. Non ti lamentare, tu, quindi, se i tuoi parenti sono
morti. La morte non ¢ il peggiore dei guai: il dolore piu
grande ¢ 1l veder soffrire o andar male le persone amate.
Tu sei solo; sei giovane e sano; puoi aver fortuna. Sta al-
legro, dunque.

Come incoraggiato da queste parole di conforto, Luca
comincio a mostrarsi allegro davvero. Cantava, rincorre-
va i cani e gli agnelli, scherzava con le altre bestie che
popolavano 1'ovile, specialmente con un bel muflone ad-
domesticato ed una coppia di cornacchie nere.

Una sera i1l vecchio vide salire su per il sentiero
dell'avvallamento dove sorgevano le rovine, un essere
misterioso, tutto nero, con una enorme testa ricciuta e
cornuta: arrivato a poca distanza dalle mandrie, il fanta-
sma diabolico comincid a mugolare, destando l'allarme
dei cani.

Zio Ulpiano era uomo coraggioso; eppure rabbrividi e
fece tre volte in aria il segno della croce, recitando uno
scongiuro:

Si ses cosa bona, bae in orobona;
Si ses cosa mala, bae in oromala.’

Poi si avanzo col bastone in mano. Una risata sonora ri-
spose ai suoi gridi di minaccia, e Luca si strappo di dos-
so le pelli di pecora nera con le quali si era camuffato.

3 Se sei cosa buona, vai in buonora;
Se sei cosa cattiva, vai in malora.
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— Mi avete creduto proprio il diavolo?

— Ancora un momento e ti bastonavo, altro che diavo-
lo?

— Eppure 10 credo che vi tremino le viscere. E che ne
sapete voi, del resto, che io non sia davvero il diavolo?
Uno di quei diavoli minori che Lucifero, secondo voi,
manda a mettere confusione in terra? Non posso avervi
raccontato frottole? Vedrete, un giorno sparird, come
sono venuto, ma prima, Dio sa quante disgrazie vi acca-
dranno. Se non posso altro vi fard0 innamorare e ripren-
der moglie.

Cosi egli cominciava a pigliarsi confidenza col padrone,
che lo ascoltava benigno sebbene gli dicesse: — la pri-
mavera ti svita il cervello; — ed anche quando ritornava
in paese, Luca si divertiva a raccontare alle donne, con
le quali era diventato amico, cose che sembravano inve-
rosimili. Una sera, dopo Pasqua, poiché Francesca leg-
geva alla madre e alle sorelle una cartolina del fratello
studente, egli sospiro e disse:

— Anch'io studiavo; sono arrivato fino alla terza ginna-
siale: dopo, le disgrazie mi hanno rotto la strada.

— Vattene, — disse Francesca scuotendo la cartolina
come per scacciare le mosche; — allora potresti fare
I'impiegato, non il servo.

— Meglio servo che impiegato. Se non altro mi sazio di
latte e di carne d'agnello.
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La madre, che rimpiangeva sempre l'assenza del suo
Luca e la stoltezza di lui a non voler fare il proprietario,
gli diede ragione.

— E vero. L'impiegato ¢ servo anche lui e non si sazia
mai di nulla. La sua casa ¢ vuota, ed egli deve comprare
la roba a libbre, mentre noi invece abbiamo ogni ben di
Dio a portata di mano.

Francesca replico storditamente:
— I proprietari; non 1 servi.

Allora Luca allungo il collo, sollevo la testa come una
pantera, e disse con fierezza:

— I servi dei proprietari sono piu ricchi dei padroni
stessi. E se noi non vi serviamo, voi non siete buoni a
niente.

— E vattene, — insisteva Francesca, incalzandolo con la
cartolina in mano: e pareva lo scacciasse davvero.

Egli la fisso negli occhi, con uno sguardo rude; poi ando
via senza salutarla.

Questa Francesca era veramente nata per essere un ma-
schio; con la testa grossa, la voce grossa, i peli sul lab-
bro: anche la sua persona era forte, sebbene di piccola
statura, con le gambe alquanto aperte, come per 1'uso del
cavalcare. Le due sorelle fidanzate, alte e fini, di una
bellezza bizantina, perfette in ogni particolare, € co-
scienti di esserlo, dicevano che Francesca era brutta; ma
la sua bocca sensuale, di un rosso di fragola, acceso di
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un po' di perversione, i suoi occhi dalla grande pupilla
nera e l'iride dorata nuotante nel bianco azzurrognolo
della sclerotica, occhi che, senza saperlo, avevano un
languore e uno splendore di passione divorante, attirava-
no il desiderio di tutti gli uomini.

Se qualcuno di essi pero rivolgeva a Francesca parole
d'amore, questi occhi si nascondevano in un'ombra mal-
vagia, d'agguato, come il bandito che disturbato mentre
si gode la pace del bosco si rintana e si arma: del resto
ella rispondeva sgarbatamente a tutti, e, diceva il nonno,
trattava la gente a turba, vale a dire nel modo come si
spinge il gregge.

Sebbene non gliene lasciasse passare una, la madre la
compativa, pensando che Francesca aveva appena quin-
dici anni, eta ancora critica per una ragazza: anche lei
era stata cosi. Gli anni e il dolore l'avevano domata;
adesso era la donna piu triste, calma e prudente del
mondo.

Sempre vestita di nero, col capo coperto come fosse ve-
dova del giorno avanti, non si abbandonava mai, pero,
all'inerzia delle persone che sentono il vuoto della vita
entro di loro; lavorava tutto il giorno, e di notte filava:
quando andava a letto la si sentiva sbadigliare come uno
che ha camminato a lungo e si addormenta con la spe-
ranza che il suo vano andare sia finito.

Invece il giorno dopo bisogna ricominciare. Era lei che,
senza parerlo, governava la casa ed il patrimonio, e si
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faceva obbedire anche dal padre: per questo aveva preso
a voler bene a Luca, e lo trattava come un figlio per un
suo vago sogno egoista: pensava che dai generi, dal ma-
rito in casa che non sarebbe mai guarito, da gli altri che
troppo avevano da badare alle cose loro, non avrebbe ri-
cavato in avvenire utilita alcuna; mentre il giovinetto
straniero, se si affezionava, poteva fermarsi con lei
come certi servi ch'ella conosceva, di altre famiglie del
paese, invecchiati in casa dei padroni, e piu attaccati dei
padroni stessi alla roba che guardavano.

Quel giorno, dunque, partito Luca, sgrido Francesca per
il modo con cui trattava il giovine servo.

— Lo devi rispettare, inteso hai? Non ti devi permettere
confidenza alcuna, con lui: e trattarlo anzi con buone
maniere.

Francesca si mise a ridere, piegandosi di qua e di 1a e
battendosi sguaiatamente le mani sulle anche. Gridava:

— Ma da quando in qua sono entrata al suo servizio?

— Si, si, piccola asina. Dobbiamo esser noi, adesso, i
servi dei servi, ancora non l'hai capito? Se Luca se ne
va, tarderemo a trovarne un altro, come lui.

— E andro 10, all'ovile. Perché non mi ci lasciate anda-
re? Ma se camperemo vedrete che...

La madre non le permise di finire: afferro il lungo basto-
ne che serviva per rincalzare il fuoco nel forno quando
si faceva il pane, e le si volse contro pronunziando una
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sola parola:
— Continua!

Francesca non continuo, anche perché le due sorelle fi-
danzate, sedute davanti alla porta a cucire il loro corre-
do, la guardavano di sotto in su sorridendo beffarde: ma
dopo essere passata in mezzo a loro pestando i lembi
della tela ch'esse lavoravano, ando a spaccare legna sot-
to la tettoia: ed a bassa voce comincio a recitare le piu
nefande imprecazioni contro di loro, contro il servo,
contro la casa.

Era antichissima, la casa del vecchio Ulpiano Melis, e
pure essendo spesso riattata conservava il suo carattere
locale primitivo, non paragonabile ad altro.

Tutta interna, con le facciate laterali senza finestre, e ap-
pena una porticina e quattro finestruole munite d'infer-
riata, e sempre chiuse, sulla facciata principale, che del
resto dava su una straducola solitaria, pareva fatta per
una vita di famiglia quasi religiosa, quasi misteriosa.

La porta principale e le finestre del pian terreno davano
sul cortile quadrato ricinto di muri alti tempestati in
cima di pezzetti di vetro: il tetto, da questa parte, soste-
nuto da colonne di legno, che erano semplici fusti di
pioppo ripuliti, spioveva sopra una loggia pure di legno
lunga quanto la facciata, una specie di veranda che ri-
cordava l'antico calcidicum, e sulla quale si aprivano gli
usci delle camere superiori. Una scaletta esterna condu-
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ceva a questo portico sospeso, sul quale sboccava, con
le sue coperte, 1 suoi panni, 1 sacchi, le pelli, le bisacce, 1
vasi di sughero, 1 mobili da ripulire, tutta la vita intima
della famiglia; altre scalette scendevano da strane porti-
cine aperte qua e l1a negli angoli dei muri: lo stesso pa-
gliaio ¢ la stalla, la tettoia che riparava il portone del
cortile, e che formava pur essa una specie di portico, tut-
te costruzioni fatte e rifatte piu volte, ma sempre all'uso
antico, con pietre connesse quasi a secco, avevano un
carattere nuraghico, sospettoso eppur sicuro di s€. Pare-
va che ogni pietra, granito, calcare o porfido che fosse,
bruna o pallida o rossiccia, ma egualmente rivestita dal-
la maschera opaca del tempo, avesse una espressione
speciale; e tutta la casa dicesse: sono antica, non vec-
chia; e resisto al tempo per la mia fermezza a non muta-
re.

Eppure in estate questa casa abitata quasi esclusivamen-
te da donne, si animava di una vita giovanile e gaia: il
portone ¢ le finestre si spalancavano, come sospinti da
un potente respiro interiore, come si apre la bocca al
riso ¢ al grido di gioia: note di mandolino e di chitarra
smovevano la frangia d'ombra della veranda: tutti 1 gio-
vanetti borghesi del paesetto si davano convegno nella
straducola che per nove mesi dell'anno taceva del silen-
z10 ancora alpestre dei suoi ciottoli, frequentati solo dal-
le tarantole e dalle scolopendre. Poiché Luca, o Luka,
com'egli amava firmarsi, tornava per le vacanze.
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Non che fosse un ragazzo chiassoso o discolo; anzi era
equilibrato e studiosissimo: ma i suoi diciassette anni lo
portavano piu verso la gioia che la malinconia; e quindi
c'era come un malinteso, fra lui e la severa casa del non-
no, le cui pietre lo ricevevano arcigne, le porticine chiu-
se ¢ misteriose lo guardavano dall'alto delle scalette sfi-
dandolo ad aprirle: gli usci e le finestre che egli spalan-
cava con violenza si ostinavano a richiudersi da sé, e
s'egli li riapriva si sbattevano con dispetto.

Anche il nonno, e la madre stessa, non erano molto en-
tusiasti di lui.

Il vecchio, tuttavia, si preparava a tornare a casa la sera
stessa dell'arrivo di lui, e pensava di portargli un dono
eccezionale.

— Mio nipote arriva in questo momento, — dice al ser-
vo; — mi sembra di vederlo: vola come un uccello. Ap-
pena entra in casa da un bacio alla madre, uno alle sorel-
le, senza neppure guardare se hanno buon aspetto; poi
corre, apre porte e finestre, mette tutto a soqquadro, si
lava, si cambia, lascia qua e la sparsa la sua roba come
appunto l'uccello lascia le sue piume, poi se ne va con
gli amici. E torna solo quando ha fame, portandosi sem-
pre appresso la compagnia; e chi suona, chi canta, chi
balla. La mia casa pare diventata un veglione. E domani
lui parla subito di ripartire, di andare in un altro paese, o
su un monte, o al mare.

— E lasciatelo andare; ¢ la sua eta, — ribatte giudiziosa-
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mente il servo. — Eppoi sento che ¢ il primo della scuo-
la.

— Che m'importa della scuola? Al diavolo chi I'ha in-
ventata. Noi, in casa, abbiamo bisogno di uno che guar-
di la roba, non che legga il latino.

Intanto, pur brontolando cosi, accarezzava le corna al
giovine muflone dal pelo dorato che si stringeva a lui
con la tenerezza appassionata di un cane. Era questo
grazioso animale che egli voleva portare in dono al ni-
pote.

— Luca si diverte con le bestie come un bambino. An-
diamo? — disse al muflone, spingendogli indietro la testa
per le corna, onde guardarlo negli occhi.

Occhi di un bruno forato, in armonia col colore del pelo
della bestia, dolci, languidi e tristi, che pareva rivelasse-
ro nel muflone una profonda nostalgia per una sua vita
passata in un paese d'origine, tra alti picchi argentei e
macchie e selve aeree, in un mondo oramai disperso
come un miraggio.

Cresciuto nell'ovile, il grazioso animale seguiva sempre
il vecchio, che si serviva di lui per far precedere il greg-
ge quando si trattava di superare un passaggio difficile,
e spesso lo conduceva con sé anche in paese.

Questa volta pero il muflone, con sorpresa di zio Ulpia-
no, si scostava e disobbediva.

— Ha capito che volete lasciarlo in paese, € non gli va,
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— disse il servo, al quale dispiaceva quella partenza.

A dire il vero, dispiaceva anche al vecchio: ma che cosa
non si fa per Luca? si brontola sempre, contro Luca, ma
ben altri sacrifizi che quello di privarsi della compagnia
di una bestia, si farebbero perché Luca abbia un po' di
svago e cerchi di stare in famiglia.

— Beh, andiamo? O devo pigliare la corda e legarti?
Oh, guarda, guarda, faremo proprio cosi?

Il muflone capi e si mosse: ogni tanto pero si fermava
col muso fra l'erba, pensieroso, € pareva sperasse in una
dimenticanza o in una distrazione del vecchio per torna-
re indietro. Il vecchio non si distraeva; lo aspettava
quindi, e voleva si andasse ben vicini, anche per evitare
che qualche pastore, nel veder solo il muflone, gli tiras-
se una fucilata.

Arrivarono in paese ch'era gia notte: in casa le donne
stavano sedute al fresco nel cortile, ed il vecchio non si
meraviglio nel sentire che le cose erano andate come lui
immaginava.

Arrivato alle cinque del pomeriggio, Luca, dopo aver
spalancato porte e finestre, rovesciato una catinella
d'acqua nella sua stanza e fatto cadere 1'attaccapanni con
una crosta di parete, se n'era andato in giro coi figli del
Segretario ed altri amici. Non si meraviglio, il vecchio
Ulpiano, ma neppure si rallegro.

— Lasciamolo andare, — disse tuttavia, conducendo il
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cavallo alla stalla.

Nella stalla, illuminata in parte dal chiarore della luna,
vide accovacciata in un angolo una bestia che dapprima
gli sembro il cane: poi si accorse che era il muflone, an-
dato dritto a mettersi 1, mentre le altre volte si aggirava
curioso per la casa, fingendo adesso di essere stanco e di
dormire per farsi dimenticare.

Ed egli non lo disturbo; un fondo di amarezza gli disgu-
stava il cuore: e l'andare che fece subito dopo a salutare
il marito della nipote Gonaria non giovo certo a conso-
larlo.

L'vomo giaceva paralitico da due anni, si diceva per ec-
cesso di piaceri. Lo avevano messo in una camera atti-
gua alla cucina perché non restasse mai isolato e le don-
ne potessero assisterlo meglio; ma pareva ch'egli non
prendesse piu parte alla vita comune, sempre semisdra-
iato sul letto grande, dove alla notte dormiva anche la
moglie, col petto incavato, le mani scarne e stanche, e
nel viso giallo, fra il nero della barba e dei capelli folti,
gli occhi verdastri che guardavano da una lontana pro-
fondita liquida, come quelli di uno che annega ¢ non
spera piu di essere salvato.

Il vecchio gli poso sulla mano inerte la sua ancora calda
della briglia del cavallo, e domando con voce viva e for-
te:

— Come andiamo, dunque?
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— Bene, — l'altro rispose con indifferenza: ma sotto quel
velo d'apatia tremolava il desiderio di non far pena al
vecchio, e questi se ne accorse € la sua pena aumento:
egli perd sapeva nascondere i suoi sentimenti di debo-
lezza.

Guardo, attraverso l'uscio aperto, il focolare acceso
dove bollivano le pentole, € domando:

— Hai mangiato?
— Aspettiamo Luca.
Allora zio Ulpiano s'irrito:

— Ma che Luca o non Luca! Lui fa il comodo suo, quel
moccioso insolente, e noi lo stiamo ad aspettare, quasi
sia lui il riverito padrone.

Poi chiamo la figlia e le nipoti, perché si cenasse imme-
diatamente.

Per tener compagnia all'infermo, mangiavano nella ca-
mera di lui, lungo una tavola addossata alla parete. La
moglie lo sollevo, gli mise una tovaglia davanti, altri
guanciali alle spalle, lo imboccod come un bambino.

La madre aveva tratto tutta intera dalla pentola la gallina
grassa ammazzata per Luca, e scuotendo la testa con
cenni di rimprovero la spezzava con le forbici da potare;
pareva domandasse scusa alla gallina, per averla inutil-
mente disturbata. Sulla mensa luccicavano le focacce di
fior di farina, con le impronte visuali, come la luna:
anch'esse preparate per Luca; e nell'anfora di cristallo
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odorava il vino della valle, che piaceva a lui: tutto per
questo moccioso insolente che non voleva bene a nessu-
no.

— Ti & venuto almeno a salutare? — domando il nonno
all'infermo: e l'infermo spalanco gli occhi improvvisa-
mente animati.

— Diavolo! Mi ha dato anche un bacio. Eppoi mi ha
portato una pipa nuova: dove 1'hai messa, Gonaria?

La moglie aveva messo via la pipa, perché egli non fu-
mava: e il nonno, quando la ebbe in mano, bella lucida e
odorosa come una piccola coppa d'onice, la volse e ri-
volse guardandola con occhio d'intenditore € con gelo-
sia: l'avrebbe voluta lui, ma non lo disse; d'altronde
l'infermo la richiese e la nascose fra 1 guanciali.

— Anche a voi ha portato un regalo; ma dice che ve lo
dara lui.

Il vecchio grido che lui non voleva niente, da
quell'ingrato.

— Dia le sue cianfrusaglie ai suoi amici.

Ecco perd d'un tratto la sua stizza svanisce; la camera
triste, la cucina, il cortile, s'illuminano come per una im-
provvisa flammata; se l'infermo si fosse alzato, guarito
per miracolo, non avrebbe destato altrettanta gioia. E
Luca che rientra, un po' affannato perché sa di aver fatto
tardi, e che il nonno deve essere a casa.

— Oh, babbo Melis!
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— Oh, come va?

Il nonno si alza quasi con rispetto, e gli sembra di bacia-
re ancora le guancie della sua fidanzata, — nel tempo dei
tempi. — Solo che la pelle del viso di Luca ¢ ancora piu
liscia e profumata di quella dell'antica fanciulla; e quan-
do egli siede a tavola, 1 suoi capelli divisi in due ondate,
una piu grande dell'altra, hanno al riflesso del lume uno
splendore di rame lucidato.

— Ebbene, — dice 1l vecchio, — raccontami.

Luca comincia a raccontare, divorando con la bocca ¢
con gli occhi le cose buone che pare siano felici di la-
sciarsi divorare da lui; e intorno si spande un'atmosfera
di festa fiabesca, come quando nelle sere di primavera
arriva dalla piazza del paese la musica dell'organino am-
bulante del suonatore girovago, che porta dalle lonta-
nanze del vasto mondo la canzonetta alla moda.

Dopo cena, la madre disse:
— E il regalo per il nonno? Non lo tiri fuori? Anche lui
ti ha portato un dono.

— Ah, non mi ricordavo. Adesso vado a prenderlo.

Ma fuori nella strada gia si sentivano 1 fischi degli ami-
ci; ed egli tendeva le orecchie, pronto a volar via di nuo-
vo. Come si poteva stare a casa, in quella camera dove
le esalazioni calde delle vivande, e 'odore di selvatico
del vecchio si mischiavano a quello del sudore di espia-
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zione dell'infermo, mentre fuori c'era la luna e dai campi
arrivava il profumo delle stoppie inumidite dalla notte?

— Va, va, — disse il nonno; — il regalo me lo darai quan-
do mi sposo.

E Luca se ne ando, senza neppure domandare che cosa
il nonno gli aveva portato dall'ovile.

Quando pero, il giorno dopo, venne a saperlo, parve
compiacersene molto: chiamo gli amici, e tutti si diver-
tirono col muflone, aizzandolo contro il cane, lisciando-
lo e accarezzandolo: gli fecero anche la fotografia.
L'animale lasciava fare, timido e restio, con gli occhi tri-
sti e il pensiero lontano. Nel veder ripartire il vecchio
tento di seguirlo, pur sapendo che la sua sorte era deci-
sa: e si guardarono, zio Ulpiano dall'alto del cavallo, il
muflone appoggiato al muro in atto supplichevole: uno
sguardo di addio, di dolore, di rassegnazione al sacrifi-
zio che entrambi consumavano.

Per tre giorni la mite bestia fu il passatempo di Luca e
dei suoi amici: 1 ragazzi del paese venivano a guardarla
attraverso il buco della serratura del portone: le donne,
dentro, le davano da mangiare e vigilavano perché non
scappasse.

Non scappava, no, ma deperiva, sebbene mangiasse e
sembrasse rassegnata alla sua sorte. La sera del terzo
giorno rifiuto il cibo e si sdraid accanto al portone come
aspettando il ritorno del vecchio.
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Luca, che era gia stanco del muflone, o meglio non ci
pensava piu, nell'uscire di casa, mentre fuori gli amici
fischiavano per chiamarlo, ed uno suonava il mandolino
invitandolo all'aperto, vide I'animale e ne senti pieta; o
piuttosto penso alla disperazione di dover vivere chiusi
per sempre nel recinto dell'antica casa del nonno.

Tird su dunque per le corna la bestia, e se la portd ap-
presso, nonostante le proteste delle donne.

— Lo conduco a spasso con me; poi torniamo assieme.

Andarono, con gli amici, in fondo al paese, poi lungo lo
stradone provinciale, fino al bivio dove da una parte co-
minciavano le vigne e dall'altra 1 pascoli ed 1 campi di
stoppia.

La notte era di una bellezza quasi angosciosa: bellezza
di luna, di ombre, di lontananze azzurre. Fra le stoppie
luccicanti guizzavano le lepri in amore, ed i ciglioni lun-
go le vigne parevano dune in riva ad un mare immoto e
solitario.

Uno della compagnia disse:

— La terra stanotte ¢ una pagina bianca con su scritti
versi del buon Dio.

Gli altri cominciarono ad urlare, e i1l mandolino trillo
imitando una risata beffarda. Luca teneva sempre con sé¢
il muflone, ma ne era gia stufo.

— E vattene, — grido, spingendolo per il fianco fremen-
te: — se non te ne vai, sei ben stupido.
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La bestia si mise subito a correre, con agilita fantastica,
volando a fior di terra; tanto che la sua ombra segnava
come una scia dietro di lei: arrivata al principio della
strada delle vigne fece una giravolta e saltd giu per la
strada dei pascoli, ben presto ingoiata dalla lontananza.

E nella notte il vecchio se la vide ricomparire davanti
come in sogno.

In quelle chiare notti estive anche le donne, in casa, era-
no meno quiete del solito: Francesca usciva nella strada
e questionava con le vicine; la stessa Gonaria abbando-
nava la camera afosa dell'infermo per respirare un po'
d'aria nel cortile. A volte saliva nelle camere di sopra e
vagava qua e 1a senza sapere perché, fermandosi a guar-
dare lo sfondo degli usci aperti sulla veranda illuminata
dalla luna: le sembrava di essere piu che mai triste per la
sorte del marito, condannato a vivere come un grande
colpevole in un fetido carcere, mentre fuori c'era tanta
gioia di frescura e di luce; e si domandava perché Dio
manda in terra gli uomini per farli soffrire; ma in fondo
era per la sorte sua stessa ch'ella si disperava; e un desi-
derio angoscioso di vita, di liberazione e di amore, la
spingeva a vagare come un fantasma nella casa silenzio-
sa.

Quasi poi non bastasse la quotidiana disgrazia, una sera,
pochi giorni dopo l'avventura del muflone, anche il non-
no torno a casa con la febbre. Tutte le donne gli furono
attorno ansiose; ma egli le respinse, con le mani ardenti
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e nervose, infastidito.

— Se non mi lasciate in pace, riprendo subito la strada
per andarmene: si tratta di prendere la purga, e basta. Va
a comprarmela, Francesca, intanto che lo speziale ¢ an-
cora sveglio.

Parlava a voce alta, ma ansava alquanto, e gli si sentiva
la febbre al solo avvicinarlo. Gonaria penso:

«Ecco, era quest'altra disgrazia che presentivo, tutte
queste serey.

E subito immagino la morte e 1 funerali del nonno, i lun-
ghi anni di dolore e di lutto che avrebbero sepolto la fa-
miglia entro la casa desolata.

Piu tranquilla era la madre: nulla la spaventava, neppure
la morte; poiché con la morte stessa ella aveva gia fatto
conoscenza: pensava piuttosto alla roba che sarebbe an-
data alla malora se il vecchio si ammalava sul serio e
moriva.

Nonostante le proteste di lui, gli ando appresso, mentre
egli saliva pesantemente le scale, gli preparo il letto,
mise in ordine le vesti ch'egli si toglieva e che puzzava-
no come spoglie di bestia selvatica.

— Detto glielo avete, a Luca Doneddu, che domani sta-
te a casa per prendere la purga?

— E lui, che mi ha spinto a tornare; se no me ne restavo
1a, e bevevo un otre d'acqua, per purga.
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— Quella, si, vi faceva bene.

— Lasciami la finestra e 1'uscio aperti: qui si soffoca. E
vattene, — egli ordino. Ma com'ella obbediva, la richia-
mo: — Non dite nulla a Luca. E in giro, s'intende! Non
ditegli nulla.

Ma gia Francesca aveva incontrato Luca con gli amici,
nella piazza davanti alla farmacia, e Luca correva dal
nonno.

— Babbo Melis, ebbene, che avete fatto?

— Ma nulla. Ho bevuto tutta la borraccia del vino, in
viaggio, € adesso ho un po' di caldo. Sai che quel bir-
bante del muflone ¢ tornato all'ovile? — disse poi, con la
voce gia vaga di una sonnolenza febbrile, ma col cuore
felice per la vicinanza di Luca. — Dimmi pero la verita:
non ¢ scappato; sei tu che lo hai lasciato andare.

— No, no, ¢ proprio scappato. Lo portavo in giro per
fargli prendere un po' d'aria, € m'¢ sgusciato di mano
come un uccello. Come volete che lo mandassi via,
dopo che mi era stato regalato da voi?

Il nonno non ci credeva, a queste belle parole; ma era
contento che Luca mentisse per fargli piacere.

— Basta, adesso ¢ 1a; quando ti vuoi divertire con lui te
lo porto ancora.

— Verro 1o, all'ovile.

— Tu? Sono anni, che fai questa promessa. A te piace
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meglio stare fra la polvere della piazza.

— Vedrete che verrd. Intanto state tranquillo. Devo
chiamare il Dottore?

— A far che? Ad ammazzarmi? Se viene qui lo butto
dalla loggia.

Ma quella sventata di Francesca aveva gia consultato il
Dottore, che alla sera stava sempre seduto al fresco da-
vanti alla porta della farmacia, e portava la quantita di
sale inglese che egli le aveva ordinato di dare al nonno.

— Ci ho pure questionato, col Dottore, perché non si ¢
alzato quando gli parlavo. Dopo tutto lo paghiamo, in
fine d'anno: non siamo fra i malati poveri noi.

— Metti 1 sali a bagno, li, sul tavolino: e andatevene,
andate al fresco; — disse il nonno, tutto avvoltolato nella
coperta rossa del grande letto il cui pagliericcio odorava
di stoppia; — domani alle otto sono piu sano io del Dot-
tore.

I nipoti se ne andarono, ¢ Luca tornd dai suoi amici
come se niente fosse, mentre le donne ogni tanto risali-
vano tacite sulla veranda, ed ora 1'una ora 1'altra si avan-
zavano lievi ad ascoltare il respiro del vecchio.

Respiro pesante, che pareva emanasse un vapore arden-
te: il nonno sonnecchiava, ma di un sopore agitato, e di
tanto in tanto gridava per spingere il gregge alla pastura,
o chiamava il servo per dargli qualche ordine.

D'un tratto si svolse dalle lenzuola, si alzo, grande,
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nudo, peloso come un vecchio satiro, si accosto al tavo-
lino e trangugio i sali non ancora bene sciolti, mastican-
done i granellini € mandandoli giu con la saliva, poi tor-
no a coricarsi € a vaneggiare.

Il giorno dopo il Dottore venne di sua iniziativa a visi-
tarlo: poiché era una famiglia da tenersi buona, la fami-
glia Melis: pagava bene e mandava regali; e il Dottore,
oltre ad una famiglia numerosissima, aveva anche
un'amica da mantenere.

Il vecchio non fu in grado di eseguire le sue minaccie:
aveva quasi perduto la conoscenza, tanto la febbre era
forte, sebbene vaneggiando parlasse di alzarsi, di riparti-
re, preoccupato per la roba e per il servo che era rimasto
senza pane.

I1 Dottore disse che si trattava di una infezione intestina-
le: ordind quindi di tenerlo a letto e a dieta.

— 1l pane, il pane... Uh, la roba! La pecora nera muo-
re... Luca muore di fame. Gesu Signore nostro...

— Tranquillo, babbo Melis. Andro io a portare le prov-
viste e a vedere come vanno le cose, — promise Luca,
aggiustandosi la cravatta davanti allo specchietto
d'argento ch'era stato della nonna e che pendeva, con al-
tre reliquie, accanto al letto. Questo specchietto, con la
cornice cesellata, faceva gola a tutti 1 nipoti; I'uno pero
vigilava l'altro perché non lo toccasse, ed anche il non-
no, pur con la febbre alta, disse:
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— Lascialo, eh? Servira per la tua sposa.
— Hai voglia! — penso Luca.

— Il sole ti fara male, — riprese ansimando il vecchio. —
E forte, oggi: senti come scotta.

— Ma no; ¢ voi che sentite caldo, per la febbre. Eppoi
prendero I'ombrello.

Francesca sogghignava, beffandosi del fratello, che vo-
leva andar a vedere le pecore con I'ombrello; e per ven-
dicarsi, quando furono giu nel cortile, egli le disse:

— Allora ci1 andrai tu, scimmia.

Cominciarono quindi a questionare, tanto che la madre
chiuse 1'uscio della veranda perché il nonno non sentis-
se: poi prepard dentro la bisaccia il pane per il servo,
mise la sella al cavallo che gia s'immelanconiva nella
stalla, e aspettd che Luca, uscito per comprarsi le siga-
rette, rientrasse per partire.

Aspetta, aspetta, Luca non rientrava: senza dubbio s'era
dimenticato dei suoi buoni propositi.

Francesca spazzava il cortile, sotto il sole scottante; tan-
to per esercitarsi distribuiva furiosi colpi di scopa alle
galline che fuggivano starnazzando, e poiché il cavallo
batteva la zampa al suolo quasi per richiamare 1'atten-
zione dei padroni, — si parte o non si parte? — ne regalo
due anche a lui, uno per coscia.

— Si parte, si parte, — grido; poi alla madre, che usciva
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ogni tanto sul portone per vedere se tornava Luca, disse
con voce ironica:

— Potete aspettare finché son cotti e conditi i macche-
roni: allora, si, tornera, per mangiarseli.

E avrebbe voluto dare un colpo di scopa anche a lei,
che, sempre timorosa delle critiche dei servi, diceva la-
mentandosi:

— E quel disgraziato lassu, che ¢ rimasto senza pane!
Dira che gli facciamo patire la fame per avarizia.

— In quanto a lui puod anche crepare: non m'importa
nulla. M'importa del nonno che s'inquieta, e del cavallo
che sta qui impalato ad aspettare, — disse Francesca: e
d'un tratto ebbe un'idea avvampante. — Sentite, ci vado
10. Si, si, — gridd minacciosa: — ¢ inutile che mi guardia-
te cosi, con gli occhi di gatto selvatico. Vado e vengo in
un lampo. Lascio giu la bisaccia senza neppure scendere
di cavallo. Non vado a fare il fatto mio?

Intanto faceva accostare il cavallo al pozzo, sul cui para-
petto si arrampico agilmente: di li saltdo d'un balzo sedu-
ta in sella: prese la briglia, si aggiustod ben strette le sot-
tane intorno alle gambe, si annodo sotto il mento 1l faz-
zoletto.

— Apritemi il portone, — disse alla madre; e come sug-
gestionata, e in fondo orgogliosa e commossa per la for-
za e la volonta virili che la figlia dimostrava, la donna
spalanco il portone.
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I ragazzi della strada, e qualche vicina di casa affaccia-
tasi alla sua porta, salutarono con un po' d'irrisione.

— Alla festa vai, Francesca?
— Vado a fare il fatto mio.

— Babbo ¢ malato, e nell'ovile il servo € rimasto senza
pane, — disse la madre dal portone, per scusare l'insolito
viaggio della figlia.

La figlia, intanto, non si curava che di trottare allegra-
mente: le sembrava di essere alta fin sopra i tetti del
paese, € respirava con avidita l'aria libera dello stradone.

Le parve d'intravedere Luca ed 1 suoi amici; ma non le
importava nulla di Luca né di altri; aveva dimenticato
anche il nonno, e provava solo la gioia di andare cosi,
sola, alta e forte, quasi volando.

Anche il cavallo, sebbene anziano e prudente, come ani-
mato dalla giovinezza e dalla felicita di lei, nitriva e
scuoteva la coda. Il paesaggio stesso, di solito triste, ar-
cigno di pietre e di rovi, adesso sorrideva, dorato di
stoppie, con le siepi di spini brillanti di fili di ragni,
I'ombra dei radi alberi fatta grigia dalle pecore che vi
meriggiavano: all'orizzonte, sopra le linee azzurre degli
altipiani, vapori rosei disegnavano altri paesaggi.

Ed ecco d'un tratto il cavallo si ferma e volge la testa a
sinistra per indicare a Francesca una nuova direzione da
prendere.

— Ho capito: vuoi bere. Ho sete anch'io, sebbene non
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abbia ancora mangiato; — dice lei a voce alta, e rallenta
la briglia, lasciandosi portare dal cavallo.

Percorsero una scia di sentiero, tracciata fra le stoppie e
poi attraverso un prato umido e verde, fino al letto
asciutto del fiume, dove solo un filo d'acqua alimentava
una specie di laghetto circondato d'oleandri in fiore.
L'acqua rifletteva 1'azzurro del cielo, 1 giunchi, le stelle
rosee degli oleandri; e pareva odorasse del loro profumo
amarognolo.

Francesca ebbe voglia di cantare, ma una canzone triste.

Salto giu di sella e tolse la briglia al cavallo che comin-
ci0 a bere con lentezza, quasi con volutta, ogni tanto
sollevando il muso sgocciolante mentre pur continuava
a guardare dentro I'acqua come specchiandovisi.

Anche lei cerco l'acqua corrente, dov'era piu limpida;
s'inginocchio sulla sabbia e si piegod a bere come faceva
il cavallo: poi si lavo il viso e si asciugo col lembo della
sottana.

— Al ritorno faccio un bagno, com'¢ vero Dio, — disse
al cavallo, riprendendolo dal posto dove pareva si fosse
incantato; e I'animale adesso scosse la testa come appro-
vando il proposito di lei.

Ripresero la strada; ma adesso Francesca si divertiva a
passare lungo 1 campi, senza perdere di vista lo strado-
ne; e quando era sicura che nessuno poteva ascoltarla,
emetteva gridi belluini, come 1i aveva sentiti ai giovina-
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stri un po' alticci di ritorno dalle feste campestri.

Ed ecco di nuovo il cavallo si ferma, questa volta pero
frenato dalla mano di lei: tutt'e due rasentano una muric-
cia assiepata, di 1a dalla quale si vede sorgere come per
miracolo, in mezzo ad un campo sterile, un fico basso,
scuro, carico di frutti violacei.

Francesca crede di aver le traveggole, e si meraviglia
che, fra tanta arsura, nessuno pensi a cogliere e godersi i
bei fichi, alcuni dei quali spaccati lievemente lasciano
colare il loro miele: quindi ci pensa subito lei.

Cammino col cavallo lungo la muriccia, fin dove questa
offriva un punto facile da scavalcarsi; ci scivolo sopra,
fermod con un sasso la briglia, con un salto fu dentro il
recinto del fico.

Un cane abbai0 in lontananza: il luogo dunque non era
disabitato; eppure ella andd avanti, con un sasso in
mano, pronta a difendersi: stacco 1 fichi torcendone il
picciuolo con un senso di crudelta, e ancora sgocciolanti
di latte se li ficco nelle tasche, nelle maniche della cami-
cia e nel seno: qualcuno lo perdette nel correre indietro,
qualche altro le si schiaccio dentro le maniche imbrat-
tandole con la sua polpa le braccia. Il cuore intanto le
batteva forte, di paura ed anche di vergogna: che avreb-
be detto il nonno se veniva a sapere ch'ella rubava i fichi
di un povero pastore, mentre a casa ce n'erano grandi
canestri colmi? — Beh, vuol dire che sono ancora una ra-
gazzina, — si scuso col cavallo e con sé stessa; e penso
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di portare 1 fichi al servo, ch'era anche lui un ragazzo or-
fano e senza nessuno al mondo.

Ma il modo con cui glieli diede, quando egli le venne
incontro sorpreso dell'insolito arrivo, fu tutt'altro che
pietoso.

— Prendi, — disse gettandoglieli addosso. — Li ho rubati
per te.

Egli lascio che i fichi cadessero a terra, mentre il suo
sguardo, che aveva accolto mite e sorpreso l'arrivo di
lei, si faceva duro, quasi sinistro.

— Come sta il padrone? — domando tuttavia con premus-
ra. — Il dottore lo avete chiamato?

— No, aspettavamo che tu ce lo consigliassi.

Egli la lasciava dire; quando ella salto a terra, prese il
cavallo e per abitudine comincio a levargli la briglia.

— Credi forse che 10 voglia passare qui la notte con te?
— disse lei, tirando giu con forza la bisaccia.

— Che male ci sarebbe? Si, — riprese il servo con aria
trasognata, — il padrone si sentiva male da parecchi gior-
ni, € non voleva tornare a casa: la notte parlava in sogno
e credeva di veder gente salire dalle rovine laggiu; gente
morta, s'intende; e anche il diavolo. Anch'io, quando
sono solo, di notte, — confesso sollevando le braccia, —
ho quasi paura. E fegato ce n'ho, porca miseria! La que-
stione ¢ che il luogo ¢ solitario e realmente di notte vi si
aggirano fantasmi che masticano pane e tentano di ruba-
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re qualche pecora; pero ieri notte, giu nelle rovine, si ve-
devano fuochi gialli e scoppiavano come delle fucilate.

— Ma vattene! Saranno ragazzi che fanno scoppiare
dello zolfo, — disse Francesca, dandogli un colpo alle
spalle come si fa coi bambini ingozzati: ed egli si rasse-
reno.

Intanto erano entrati nella capanna, ed egli tirava fuori
della bisaccia il pane e le altre provviste che la padrona
gli aveva mandato. La padrona gli mandava anche una
bottiglia di vino, ed egli se la strinse al petto, facendo un
giro su s¢ stesso per l'allegria. Questo non garbo a Fran-
cesca.

— Cosi stanotte ti ubbriacherai e 1 ladri ci faranno la fe-
sta.

— E i0 non aspetto a stanotte, allora. Giusto, stavo man-
giando.

Si vedeva infatti sulla stuoia della capanna un tagliere
con pezzetti di carne magra, nerastra, arrostita allo spie-
do; e poiché Francesca guardava con diffidenza, il servo
sollevo il tagliere e glielo accosto al viso.

— Non credere che 10 ammazzi le tue pecore per man-
giarmele: ¢ una lepre che ho preso al laccio; vedi la pel-
le distesa fuori?

— Ha buon odore, — disse lei fiutando la carne. — Beato
te: 10 ancora non ho mangiato.

— E profitta, allora; mangia con me.
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Francesca era troppo orgogliosa per mettersi a mangiare
col servo inoltre egli aveva disprezzato 1 fichi, ma per
fargli dispetto, com'ella provava dispetto nel vederlo di-
vorare senz'altro 1 suoi pezzi di lepre, disse che la ma-
dre, quando Luca era in vacanze, ogni giorno ammazza-
va tre polli e con le rigaglie condiva i maccheroni.

Seduto sulla stuoia, il servo si contentava di masticare
coi suoi denti canini la lepre dura; per confortarsi me-
glio, beveva poi dalla bottiglia; e bevi e bevi si fece ros-
so, allegro, insolente.

— Tu non hai accettato il mio invito perché mi credi un
pezzente morto di fame, — disse con una voce che non
pareva piu la sua. — Ti sbagli, pero: se sono servo lo
sono per gusto mio: se volessi, domani sarei anch'io pa-
drone.

— Fai male, a non volerlo. Del resto € vero: voi uomini
potete diventare ricchi sposando una donna ricca.

— Io non so cosa farmene, delle donne, e specialmente
delle donne ricche. Le mando tutte alla concia. Io ho ab-
bastanza del mio.

Francesca guardo la bottiglia gia vuota; egli disse:

— No, il vino non mi ha dato alla testa come a quelli
che non ne bevono mai. In casa mia ce n'¢ quanto in
casa tua.

— E buon pro ti faccia! — esclamo lei, impressionata da-
gli strambi discorsi di lui. — Se tu hai intenzione di farmi
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la corte ti sbagli, — penso avviandosi fuori con la bisac-
cia in mano: € nonostante il suo coraggio si fece pallida
poiché il servo infatti ardiva trattenerla per le sottane.

— E aspetta, — egli gridava, col viso sollevato verso di
lei, — non voglio farti male, perdio. E se te lo facessi, —
aggiunse con un sorriso diabolico, — forse tuo nonno sa-
rebbe contento.

— Si vede che discorri coi diavoli, — ella disse con di-
sprezzo, frenando lo sdegno ¢ la paura.

— E puo darsi. Ma tuo nonno sarebbe contento, ti dico,
perché cosi mi sposeresti, € avreste un uomo in casa, un
vero uomo, non un fantoccio di cartapesta come quello
che avete.

— Al diavolo chi ti ha scaricato qui, — ella impreco allo-
ra con voce cupa, battendogli la bisaccia sulla testa. —
Lasciami andare.

Egli non la lasciava, pur senza toccarle altro che le vesti,
ma la guardava di sotto in su con quei suoi occhi neri e
bianchi nel viso scuro, che facevano davvero paura.

«Se tenta di farmi del male lo ammazzo, com'é vero
Dio» pensava Francesca, che si sentiva una forza terribi-
le nei polsi; e quasi le dispiacque quando egli la lascio,
anzi la respinse, dicendole:

— S, si, sono venuto da Oppia; sotto le rovine esiste
ancora una parte del paese, che non si vede, ma c'¢. La
vive la mia famiglia. Mio padre ¢ il capo, come a dire il
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Sindaco del luogo, e mia madre sta tutto il santo giorno
a manipolare formaggio, a misurare olio € vino ed altre
derrate, tanto siamo ricchi. Volevano farmi studiare, ed
infatti ho studiato fino alla terza ginnasiale: ma io odio 1
libri e le scritture, e sono fuggito di casa perché mi piace
la vita libera.

— Tu sei pazzo, fratello caro, — disse Francesca, convin-
ta di questa sua affermazione; tuttavia si mise a discute-
re con lui. — E tu chiami libera la tua vita? Ma se fai il
servo?

— 1II servo? Io? Faccio il padrone. Sto qui perché mi
piace di starci, ma se voglio posso andarmene immedia-
tamente. Chi mi trattiene? Sto qui, — aggiunse abbassan-
do la voce, — perché sono vicino a casa mia: la notte
vado e guardo attraverso le fessure della porta, e vedo
mio padre e mia madre: lei piange, per me, perché mi
crede sperduto nel mondo a patire la fame, oppure a fare
il male; ma 1o batto con le nocche delle dita alla porta e
dico: mamma, invece sono qui, sempre con te. Poi fug-
go. Lei crede di sognare, tuttavia si consola.

— Sei ben cattivo, pero! Ti maltrattavano, 1 tuoi genito-
11?

— La mamma no: la mamma mi trattava come fossi an-
cora un neonato: ogni soffio d'aria la faceva tremare per
me. Il babbo qualche volta mi bastonava perché non vo-
levo studiare.

— E Luca nostro che invece fa il contrario, — ella escla-
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mo sospirando; poi si mise a ridere lasciando vedere tut-
ta la grotta rosea e scintillante della sua bocca. — Ed io
che credo alle tue panzane, e ti rispondo sul serio. Va,
raccontero tutto al nonno.

— A lui, si, ho detto le panzane, — egli dichiaro, ridendo
anche lui e balzando in piedi. — E te ne vai cosi, — ag-
giunse, seguendo Francesca fuori della capanna, — senza
neppure guardare la tua roba? C'¢ una pecora malata:
anche il muflone, dopo che ¢ via tuo nonno, ¢ sempre
triste. Eccolo, ¢ 1a, sotto un albero.

Francesca aveva gia dato un'occhiata alle pecore assopi-
te all'ombra delle quercie. Anche le altre bestie, 1 cani, 1
cinghialetti, il riccio piccolo come una castagna nel suo
involucro spinoso, il gatto e le belle cornacchie con la
coda aperta a ventaglio, sonnecchiavano qua e la negli
angoli dove c'era un po' di frescura. Solo la pecora ma-
lata stava al sole, nello spiazzo davanti alle mandrie, € si
aggirava stanca, smarrita, col muso a terra, come non
trovasse un posto dove accucciarsi.

— Jo direi di ammazzarla, intanto che la sua carne € an-
cora buona e si puo darla ai poveri; se invece muore bi-
sognera buttarla via, — disse Francesca mentre Luca le
toglieva di mano la bisaccia per rimetterla sul cavallo.

— Non muore, non muore, — assicuro lui. — La faro gua-
rire 10. Ecco, — disse poi, introducendo nella bisaccia un
recipiente di metallo ben chiuso con un tappo di sughe-
ro; — questo ¢ il latte munto oggi: portalo a casa, che
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puo servire per 1 malati. E questo ¢ il piccolo cacio che
ho fatto col latte dei giorni scorsi. La raccolta, adesso, €
scarsa.

Francesca lo sapeva: e ricordava che gli altri anni, di
quei tempi, 1 servi si bevevano il poco latte che le peco-
re davano. Luca, dunque, era un modello di servo: era
quasi uno di famiglia: ecco perché il nonno, nel suo va-
neggiare, s'intratteneva sempre con lui € solo con lui,
come non conoscesse altri al mondo.

Invece di compiacersene, ella provo un senso di dispet-
to: avrebbe preferito Luca interessato e ladro come gli
altri servi: perché? Ella non se ne rendeva conto ancora,
ma gia era gelosa di lui, dell'affetto che egli destava nel
nonno, non per quest'affetto in sé stesso, ma per il peri-
colo che Luca finisse davvero per diventare il padrone
lui in casa Melis.

— E tu cosa mangi, babbeo? — gli domando, arrampi-
candosi sul cavallo al modo dei maschi, per dar prova,
davanti a lui, della sua forza e della sua agilitda. — Ah,
gia, tu tendi il laccio ai gatti selvatici e te li mangi per
lepri. Eppoi vai giu ad Oppia, a cenare coi diavoli.

— Piu diavola di te non c'¢ altri al mondo, — egli grido,
mentre lei batteva il tacco sul ventre del cavallo e parti-
va di trotto.

Ella si volse e lo guardo dall'alto, come lui poco prima,
con gli occhi duri, neri e bianchi nel viso scuro minac-
C10S0.
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Appena rientrata a casa comincio a parlar male del ser-
Vvo.

— A momenti mi bastonava, quell'asino insolente. Ave-
te ragione voi, mamma; le parti sono invertite; i servi
oramai sono loro i padroni. Quello, poi, ¢ anche pazzo;
ma pazzo maligno.

La madre pero non le dava ragione.

— Sei tu, cuoricino mio, che attacchi lite con tutti: e tro-
vi il fatto tuo.

— Questo ¢ 1l compenso per la corsa che ho fatto: trat-
tarmi male, anche.

— Se I'hai fatta, la corsa, ¢ perché ne avevi piacere, te-
sta pazza, — disse Luca che si trovava insolitamente in
casa: e Francesca ricomincio a questionare con lui, trat-
tandolo pero con disprezzo.

— E vattene, tu! Va per le strade a suonare la chitarra.
Con la scusa che studi, vivi alle spalle dei vecchi e delle
donne, delle teste pazze anche, si! Va, € molto superiore
a te Luca Doneddu, che ha buttato 1 libri ai cani e fa il
pastore, per adesso, ma poi diventera il padrone in casa
nostra.

Senza perdere la solita sua calma, Luca si contento di ri-
spondere:

— E possibile anche, se tu lo sposi.

Allora Francesca si mise a strillare, poi si butto per terra
e pianse di rabbia per i maltrattamenti che, secondo lei,
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le venivano fatti in famiglia: tutto questo perd non le
impediva di sentire Luca e la madre discutere se al non-
no, che aspettava ansioso e gia doveva aver sentito il
passo del cavallo di ritorno, si doveva dire o no che era
stata lei ad andare all'ovile; e gia stabilivano di fingere
ch'era stato Luca, quando ella si alzo di scatto, corse su
dal vecchio e gli disse la verita.

E fu come se d'un tratto ella avesse rotto una catena che,
avvincendola, la rendeva proterva e ribelle. Dopo quel
giorno fu libera di fare il piacer suo: andava e veniva a
cavallo come un maschio; € comincio a trattare gli affari
di famiglia, usando, se occorreva, la prepotenza e il so-
pruso.

Questo modo di vivere le giovava anche fisicamente:
ella cresceva di statura e diventava bella, di una bellezza
d'amazzone, con qualche cosa di violento negli occhi e
nella bocca infocata, e un segno di volonta nel mento
ch'ella sporgeva anche perché il suo collo perfetto sem-
brasse piu lungo.

La gente pero la sfuggiva, senza dimostrarlo: ed i1 giova-
ni, pure desiderandola, pensavano che non I'avrebbero
sposata volentieri. Ricordavano anzi una sua antenata
che, si diceva, aveva fatto ammazzare e sfregiare un
uomo perché da lui abbandonata.

Francesca non si curava di loro; non pensava all'amore;
pensava piuttosto al denaro e voleva aumentare il patri-
monio paterno.
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Si procuro il porto d'armi, e quando si recava all'ovile,
con una vecchia rivoltella di famiglia tirava abilissimi
colpi contro immaginari assalitori, ai quali poi gridava:

— E adesso fatevi divorare le viscere dai corvi.

Il nonno, ritornato all'ovile, aspettava con gioia le sue
visite, pur fingendo di disapprovarle. Ogni volta era una
piccola festa, poiché Francesca spandeva nel luogo de-
serto un calore di vita, un soffio di poesia famigliare:
preparava lei il pasto per 1 due uomini, portava loro dal
paese le vesti pulite e li costringeva a cambiarsi; € se
questionava con Luca, non mancava perd di fargli, a
nome della madre, piccoli regali di sigari o d'altro.

Il nonno sorvegliava 1 due giovani: si accorgeva che se
Francesca era altezzosa con Luca, trovava in lui pane
per 1 suoi denti: poiché egli le rispondeva sullo stesso
tono, ed entrambi non si nascondevano la rivalita e
l'astio reciproci.

Meglio cosi. Il vecchio apprezzava Luca e se lo teneva
buono per la sua solerzia e la sua utilitd; ma non amava i
romanzi in famiglia.

Ed ecco invece d'un tratto qualche cosa di straordinario
gli accade, a proposito del giovine servo.

Era venuto in paese per la festa di Tutti 1 Santi, e se ne
tornava tranquillo a casa dopo aver ascoltato la messa,
quando l'appuntato dei carabinieri gli si avvicind con
molto rispetto e gli disse che il brigadiere desiderava
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parlargli.
— Dove?
— In caserma.

La caserma era li davanti, bianca e placida come un
convento, e gli stendeva fino ai piedi la scalinata della
porta, offrendogli di salire.

Egli sali, scuotendo la testa da un lato come il suo caval-
lo quando non gli garbava di passare in un luogo: che
voleva da lui, il brigadiere? Egli non aveva che rapporti
di amicizia, col brigadiere, ma di solito era questi che lo
andava a cercare a casa per far visita a lui ed alla sua
cantina: mai lo aveva mandato a chiamare.

La sua coscienza era tranquilla, non solo, ma anche sde-
gnata per l'insolito invito; eppure un'ombra gli oscurava
la mente. Pensava a Francesca, ed a qualche sua non im-
possibile violenza: di altro non temeva, poiché il nipote
Luca, gia ripartito per la citta, era troppo egoista e di-
stratto per commettere del male; le altre donne stavano
in casa come i quadri attaccati ai muri, € i due cugini Pi-
rastru, che erano in paese in licenza, li aveva veduti
poco prima tranquilli ad ascoltare la messa.

Perché non penso a Luca Doneddu?

Perché noi siamo sempre lontani, sebbene rasentandola,
dalla verita, come l'ombra dalla luce: ed ecco il briga-
diere, seduto in posa ieratica davanti alla sua tavola in-
gombra di carte bianche e colorate, con le sopracciglia
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fitte ed irte come baffi. La prima cosa che domanda
all'amico Ulpiano ¢ il nome del suo servo; poi lo prega
di raccontare minutamente come ¢ perché ha preso il
giovine al suo servizio: infine gli fa vedere una fotogra-
fia e gli domanda se riconosce Luca Doneddu.

— Altro che lo riconosco; € lui in carne ed ossa. Ma
perché? Di che si tratta?

Il brigadiere tarda a rispondere: € sempre piu accigliato
e pare che non abbia mai visto né conosciuto Ulpiano
Melis e tanto meno la sua cantina.

— Ma si puo sapere che ha fatto questo ragazzo? E bra-
vo, onesto, serio: rubato non puo avere.

— Ebbene, — dice infine il brigadiere, lasciando cadere
dall'alto le sue parole, in modo che il vecchio se ne sente
colpito come sia lui il colpevole; — il giovane si chiama
Luca Murru: ¢ figlio unico del Sindaco di Posada ed ¢
scappato di casa, naturalmente portandosi via un centi-
naio di scudi.

— Gesu Signore nostro, — gemette Ulpiano, facendosi il
segno della croce; poi si mise a ridere che sembrava im-
pazzito: ricordava tutte le frottole raccontate da Luca ed
alle quali, pur diffidando, egli aveva finito col credere.

Subito pero si rabbuid in viso: no, un ragazzo per bene,
sano di mente, che aveva studiato, non poteva ingannare
in quel modo il prossimo. Doveva trattarsi di un equivo-
co, o che a Luca, come affermava Francesca, mancasse
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un pernio dal cervello.

— Sono a disposizione della giustizia, — disse il vecchio
prendendo anche lui un'aria da magistrato: — che cosa
occorre fare?

— Occorre anzitutto non far sospettare al giovine che ¢
stato scoperto: intanto si avverte subito adesso il padre
perché venga a prenderlo.

— To lo schizzerei subito in prigione: altro che avvertire
1 genitori. Non ha forse rubato? — grido zio Ulpiano, in-
flammandosi di sdegno a misura che ricordava i partico-
lari dei racconti di Luca. — Ah, gli era morto il padre, la
madre, il fratello, il bestiame. Tutti morti. E che sospiri,
e che faccia tosta da furfante. E lei dice di avvertire che
vengano a prenderlo come un bambino smarrito?

Il brigadiere non si scomponeva: sullo scrittoio aveva
ben altri drammi da distrigare.

Al vecchio pero la cosa appariva terribilmente seria: e
se ne fece subito un caso di coscienza.

Non disse nulla in famiglia; ma per tutto il giorno fu ve-
duto aggrottare le sopracciglia, battersi le mani sulle gi-
nocchia e scuotere la testa come avesse un insetto den-
tro un'orecchia: pensava e ripensava alle panzane del
bravo commediante Luca, alla beffa del suo compare di
Arbius quando avrebbe saputo la cosa, alla soddisfazio-
ne di Francesca che intuiva la verita, ed anche alla noia
di trovarsi un altro servo, difficile da trovarsi, non solo
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bravo e fidato come il giovine mascalzone, ma sempli-
cemente servo. Questa preoccupazione accresceva la sua
stizza, se gia non ne era il principale movente; perché in
fondo egli faceva colpa a Luca di essere Luca Murru e
non Luca Doneddu.

Infine, fu una brutta festa per lui, sebbene nel pomerig-
gio la casa fosse rallegrata dalla visita dei due fidanzati.
Erano due bei giovani, non grandi di statura, ma agili e
forti come leopardi: bruni, con la sagoma dura del viso
rischiarata dalla bocca sensuale e dagli occhi sfolgoran-
ti, si rassomigliavano come fratelli, anche nel modo di
parlare ed in quello di mandar gitu uno dopo 1'altro 1 bic-
chieri di vino della valle senza mostrarne danno se non
con qualche esagerazione dei loro ricordi di guerra.

Uno di essi, Salvatore, si vantava di aver salvato da
morte sicura il suo colonnello ed una intera compagnia
di soldati; I'altro, Pietro Paolo, diceva di essere rimasto
tre giorni svenuto sotto un mucchio di cadaveri; al quar-
to giorno s'era alzato vivo e salvo come Cristo dal sepol-
cro.

Le fidanzate, la madre, Gonaria ¢ lo stesso infermo pen-
devano dalle loro labbra: Francesca un po' rabbrividiva
un po' sghignazzava. Il vecchio scuoteva la testa: no,
oramai egli non credeva piu ai racconti dei giovani.

Verso il tramonto si decise a ripartire, gia abbastanza
calmo ed abituato all'idea che Luca era quello che era: e
quando fu nella capanna, dove il giovine accendeva il
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fuoco perché le notti erano gia umide e fredde, lo guar-
do, osservandolo bene, con occhi diversi del solito, e
non sapendo spiegarsene il perché, invece di sdegnarsi,
nel vederlo cosi tranquillo, fermo, falso, s'inteneri. Era
una testa di uomo forte, quella di Luca, un testone di
bronzo che quello che voleva voleva: e si poteva sperare
piu in bene che in male, da lui.

«Questa porca vita ¢ ben curiosa, pero», pensava il vec-
chio. «Noi vorremmo il nostro Luca al posto di questo, e
il Sindaco di Posada vorrebbe il contrario. Non si po-
trebbe cambiare? Se almeno avesse una figlia, quel
maccabeo.»

E per la prima volta gli passo in mente il vago progetto
di un matrimonio tra Luca e Francesca: avevano quasi la
stessa eta, ¢ vero, ma anche lui quando si era sposato
contava appena due primavere piu della sposa.

Speranze e progetti, pur se intraveduti col senso della
realtd che li spoglia del loro aspetto d'illusione, di che
altro puo vivere anche il cuore dei vecchi? E Ulpiano
Melis si abbandono ai suoi sogni, nella sera melanconi-
ca, mentre fuori della capanna tiepida 1 fantasmi e 1 dia-
voli dell'antica citta ridotta a cimitero danzavano con le
foglie morte sospinti gli uni e le altre dal vento che pa-
reva anch'esso uno spirito senza corpo eppure tormenta-
to da opposte passioni: ma gia tendeva l'orecchio sem-
brandogli di sentir arrivare, fra un trotto violento di ca-
valli, il padre di Luca Murru col fucile ad armacollo ed
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una frusta in mano.

Aspetta un giorno, aspetta due, il padre di Luca non arri-
vO. Era un uomo, come il vecchio seppe piu tardi, che
teneva molto alla sua dignita ed al suo grado; forse per-
ché da semplice rivenditore di buoi diventato ricco pro-
prietario e Sindaco, come tale voleva dare un esempio al
paese ed una lezione al figlio: onde la sera del terzo
giorno, mentre Luca ed il padrone, dopo aver gia raccol-
to le pecore nelle mandrie, si erano ritirati nella capan-
na, ecco arrivare il brigadiere in persona, con le sue ter-
ribili sopracciglia; ed un carabiniere di scorta, duri en-
trambi come fatti di legno di sovero.

Luca non s'illuse un attimo: tuttavia non si turbo: solo si
spiego la ragione per cui il giorno avanti il padrone ave-
va a tutti 1 costi voluto pagargli quel mezzo anno di ser-
vizio, con la scusa che al paese si usava cosi. Appena
vide i carabinieri gli rivolse quindi un rapido sguardo di
rimprovero e quasi di disprezzo; e zio Ulpiano ne intese
bene il significato. «Se vi ho tradito 10, anche voi che
siete vecchio e volete passare per uomo saggio, anche
voi mi avete tradito.»

— Il padre non viene? — domando con fierezza il vec-
chio al brigadiere, dopo che Luca fu interrogato e invita-
to a partire subito col carabiniere.

— Non viene, — rispose l'altro, gelido.

— Ma lo fate dunque viaggiare a piedi? — ribatte il vec-
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chio, sinceramente sdegnato.
— E forse venuto in carrozza?

— Fratello caro, — disse allora zio Ulpiano, alzandosi
quanto era alto davanti al brigadiere € come misurandosi
con lui; — 10 non permetto che il giovine vada via cosi,
come un ladro o come un malfattore. Se ha commesso
una cattiva azione abbandonando la sua casa ¢ la sua fa-
miglia, ha rimediato con tutti questi mesi di lavoro e di
vita onesta. Oh, un poco di giustizia, al mondo, va bene;
ma non esageriamo. Domani faccio venire qui uno dei
cugini Pirastru e vado io stesso ad accompagnare il ra-
gazzo a casa sua.

I1 brigadiere ascoltava in attenti, come davanti ad un suo
superiore; ma quando il vecchio fini di parlare si rivolse
di nuovo a Luca:

— E meglio che tu ti prepari subito ad andare: cosi arri-
verete che ¢ ancora buio e nessuno si accorgera del tuo
ritorno.

— E vero, — rispose Luca, e stacco dal piuolo lo zaino
che conteneva la sua roba.

Il vecchio torno a sedersi, rigido € di nuovo impassibile:
dentro pero si sentiva triste, umiliato, € quando Luca si
piegd un poco davanti a lui per domandargli scusa di
quanto era accaduto, lo congedd con appena un cenno
della mano.

Poi, rimasto solo, gli sembro di aver sognato.
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Ma fin dal giorno dopo comincid a sentire il danno
dell'assenza di Luca, non tanto per le fatiche dell'ovile
quanto per l'uggia della solitudine.

La stagione era triste; lo stesso belare del gregge aveva
un'intonazione disperata; ed egli d'un tratto si sentiva
piu vecchio di quello che era, indolenzito e stanco.

S'era raccomandato ai cugini Pirastru perché gli cercas-
sero d'urgenza un altro servo, ma nonostante la loro pro-
messa di procurargliene uno e di mandarlo all'ovile, per
quanto aspettasse non vedeva arrivare nessuno.

La terza notte dopo la partenza di Luca, accadde poi una
cosa strana: attraverso una lieve nebbia che pareva salire
dalla terra come un fumo biancastro, egli vide un fuoco
brillare laggiu fra le rovine di Oppia; e la mattina dopo,
sebbene durante la notte tutto fosse rimasto quieto ed 1
cani non avessero abbaiato, si accorse che dallo stabbio
mancava una pecora.

Viandanti poco scrupolosi, o ladri di professione, aveva-
no bivaccato laggiu fra le rovine, banchettando a spese
sue. Ma perché i cani tacevano? Egli non era mai stato
superstizioso: non credeva quindi, come altri pastori,
che con la forza di parole magiche si potesse impedire ai
cani di abbaiare: non era superstizioso; eppure quel fuo-
co insolito e quella misteriosa sparizione della pecora,
gli davano da pensare.

A volte il diavolo scherza con gli uomini, si diverte a far
sparire qualche oggetto, fomenta sogni, allucinazioni,

59



sospetti maligni. Egli adesso, per esempio, pensava si
trattasse di una vendetta di Luca: Luca, di nuovo scap-
pato di casa, come una volpe fatto il suo covo tra le ro-
vine, avrebbe a poco a poco, sera per sera, distrutto il
suo gregge. Ricordava la volta che il giovine, camuffato
da diavolo, gli aveva fatto paura per scherzo: adesso fa-
ceva sul serio: un ragazzo che ruba in casa ed abbando-
na la madre senza neppure dirle addio, € capace di tutto.

— Ma con me non scherzi, perdio, — urlo zio Ulpiano,
facendo le fiche verso le rovine: e non sapeva se parlava
a Luca o al diavolo.

Poi ando in esplorazione, laggiu: ma per quanto frugas-
se non trovo traccia né del fuoco né del banchetto.

Il giorno dopo arrivo finalmente il nuovo servo: il vec-
chio pero si mise la mano sulla fronte come per guarda-
re lontano, tanto il nuovo servo era poco visibile. Era un
ragazzo di quindici anni, che ne dimostrava dodici; gial-
lo, gobbino e tutto denti: eppure era quanto di meglio i
cugini Pirastru avevano potuto procurargli, senza conta-
re che pretendeva una paga superiore a quella di Luca.
«Pazienzay, disse il vecchio a s€ stesso; poi comincio a
raccontare al ragazzo le leggende delle rovine di Oppia,
e accenno alla misteriosa scomparsa della pecora; ma si
penti subito, perché il servetto si fece piu pallido e piu
gobbo, tutto tremante di paura. Disse:

— Jo non ho paura dei ladri: ho veduto anche i banditi,
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che venivano nell'ovile dell'altro padrone; ma 1 diavoli li
temo, si. Se vengono qui scappo subito.

Durante la notte infatti non chiuse occhio: ad ogni pic-
colo rumore chiamava il vecchio e gli domandava spau-
rito:

— Saranno loro?

Qualche tempo dopo, durante una notte di pioggia e di
vento, un'altra pecora fu portata via dalla mandria, senza
che 1 cani abbaiassero: Ulpiano non dubito piu; a fare il
colpo non poteva essere stato che Luca.

E un dolore cupo lo prese, non per il danno suo proprio,
ma per il male, che il giovine faceva, mettendosi cosi in
una via di perdizione verso la quale egli aveva contri-
buito a spingerlo.

«Pazienza e prudenza, Ulpiano Melis, pazienzay, ripete-
va a sé stesso.

Ad ogni buon fine ando di nuovo in esplorazione, questa
volta con migliore risultato; sul terreno ancora molle di
pioggia si vedeva l'impronta di un piede grande, calzato
con scarpe inchiodate: 'orma di Luca.

Il vecchio si chinava a guardare quel segno, e provava
un sentimento strano, d'inquietudine piu che di sdegno;
poiché¢ aveva l'impressione che l'orma fosse ancora
quella di uno degli antichi abitanti di Oppia, dediti al
culto del male: e tutto intorno quelle pietre corrose cir-
condate di cespugli e di erba autunnale gli sembravano
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gli avanzi di un cimitero ov'egli si aggirava in cerca di
una tomba.

Alcuni scalini ancora ben conservati conducevano
all'interno di un recinto che doveva essere stato un tem-
pio: egli conosceva bene il luogo e tante volte, nei tra-
monti lunghi di primavera, mentre il gregge brucava il
fieno roseo ¢ il trifoglio selvatico che fiorivano intorno,
egli aveva fantasticato ricostruendo quelle mura e con
esse tutto un passato grandioso.

La leggenda diceva che la citta di Oppia, gia grande sot-
to 1 Romani, era poi stata sede di vescovi cristiani, ricca
di basiliche, di palazzi abitati da baroni e da gente nobi-
le e fastosa: ed ecco ancora una volta egli calpestava
l'erba del luogo ove tanta potenza e tante passioni erano
sepolte; ma le sue fantasie e le sue considerazioni filo-
sofiche mai lo avevano turbato come la scoperta che,
gira e rigira, fece finalmente in un angolo fra gli avanzi
di due muri: un po' di cenere ed alcuni tizzi spenti, anco-
ra umidi della pioggia della notte, nereggiavano in un
breve spazio battuto ad uso di focolare, e parevano
anch'essi residui di una vita antica come le rovine.

Per quanto si chinasse a frugare e cercare intorno,
null'altro rinvenne; solo, nell'andarsene, fra pietre e
frammenti di mattoni, vide un anello di ferro infisso in
una lastra di granito. Allora ricordd anche la leggenda
dell'orco: 1'orco sta nella sua casa sotterranea, lasciando
emergere a fior di terra 1'anello d'oro attaccato al suo
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orecchio: passa la fanciulla e si piega con sorpresa e con
gioia a raccattare il prezioso gioiello: il mostro balza
fuori e la trascina nella sua fatale dimora.

L'anello che zio Ulpiano tocco dapprima con timidezza
diffidente, poi tird su con forza per provare se la lastra si
sollevava e sotto ci fosse qualche apertura, era troppo
grosso, scrostato e arrugginito, per essere Il'anello
dell'orco; tuttavia la pietra tentennd, ma per quanti sfor-
z1 1l vecchio facesse non riusci a sollevarla.

Egli torno alla capanna, col proposito di ridiscendere
con un badile che lo aiutasse nell'opera; poiché aveva
I'impressione che sotto la lastra si aprisse I'entrata di un
nascondiglio, € che Luca fosse 1a dentro; poi decise di
aspettare e vigilare.

Otto notti di seguito vigilo, con un senso di rabbia e di
attesa, non scevro di paura; ma paura dell'ignoto, del so-
vrannaturale. Da mezzo secolo che era proprietario del
luogo e vi abitava quasi tutto I'anno, mai gli era capitata
una vicenda simile. Tutti lo rispettavano e rispettavano
la sua roba, perché era un uomo onesto, e di solito ven-
gono derubati i pastori che hanno anch'essi I'abitudine di
considerare come loro la roba altrui: e se qualche rara
volta una pecora o un agnello mancava, veniva preso
all'aperto, mai dallo stabbio.

Egli dunque si considerava personalmente offeso dal
fatto insolito; ed era deciso a tutto pur di vendicarsi.

Le notti perd passavano in una vana vigilanza: notti,
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meno male, chiare e tiepide, dell'estate di San Martino.
Il cielo era sparso di nuvole simili a roccie calcaree, € la
luna pareva si divertisse tutta sola a nascondersi, a riap-
parire, ad arrampicarsi e ridiscendere lentamente in
mezzo a loro: e sui prati umidi un continuo alternarsi di
ombre e di luccichii azzurrognoli accompagnava il suo
gioco.

Mentre il servetto dormiva felice che il padrone s'incari-
casse della vigilanza notturna, il vecchio si stendeva da-
vanti all'apertura della capanna, € nel socchiudere ogni
tanto gli occhi si sentiva anche lui preso da quell'avvi-
cendarsi di ombre e di luci; odio e senso di sogno, spe-
ranza che il ladro si avanzi, desiderio che la notte passi
tranquilla.

Nulla di nuovo, infatti, accadeva: un giorno pero, verso
gli ultimi di novembre, nel ritornare dal paese vide il
servetto corrergli incontro spaventato.

«Me la deve aver fatta di pieno giorno, quell'animaley,
penso. «Che € successo?»

Il servetto gli correva incontro; ma solo quando furono
vicini parlo, sottovoce, ansando.

— E venuto uno, a cercarvi, tutto nero, coi capelli irti.
Girava intorno gli occhi in modo terribile; e quando ha
sentito che non c'eravate non ha aperto piu bocca, ma ¢
penetrato nella mandria, ha guardato le pecore, ha guar-
dato tutte le altre bestie, ha fatto dei cenni misteriosi ai
cani, € 1 cani non hanno fiatato.
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— Era lui, — disse il vecchio con voce strana.
— Era lui, si, — confermo il ragazzo.
— Come lo sai? Te lo ha detto lui?

— Non ha mai parlato; ma si vedeva bene ch'era lui. E
se n'¢ andato via silenzioso. lo tremo ancora. No, padro-
ne mio, non mi lasciate piu solo; altrimenti me ne torno
a casa mia.

— Scimunito, ma perché? Che cosa puo farti, quello 1i?

Il servetto si dirizzo tanto sulla schiena che non parve
piu gobbo.

— Che cosa puo farmi? Ma non lo sapete dunque chi €?

E poiché il padrone lo guardava un po' sdegnoso un po'
incuriosito, aggiunse riabbassando la voce:

— E il diavolo in persona.

Ulpiano rise; poi domando in quale direzione il miste-
ri0s0 personaggio era sparito.

— E dove volete che sia andato? Verso le rovine: 1a ¢
sparito come una nebbia.

Non c'era piu dubbio: Luca, scappato una seconda volta
di casa, si aggirava in quei dintorni, € voleva ritornare
all'ovile. Il vecchio ricomincio ad aspettarlo, ma con un
sentimento quasi paterno, come un suo figliuolo prodi-

go.
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Ed ecco due sere dopo Luca ricomparve. Zio Ulpiano
quasi non lo riconosceva, tanto era mutato: pareva un
uomo anziano, con gli occhi spauriti, due solchi di sof-
ferenza intorno alla bocca, e tutto l'aspetto stanco, diso-
rientato.

Appena fu nella capanna si lascio cadere sulla stuoia, e
solo domando dov'era il servetto.

— L'ho mandato in paese. E tu, buona lana, — disse il
vecchio, sforzandosi a parer calmo ed ironico; — che sei
venuto a frugare da queste parti?

Luca pareva non ascoltasse, tutto ripiegato sui suoi pen-
sieri dolorosi: quando pero si fu assicurato che nessuno,
tranne il vecchio, poteva ascoltarlo, tiro fuori dalla tasca
interna della giacca un pugno di biglietti da dieci lire, e
parlando sottovoce comincio a contarli e a metterli in
ordine uno sull'altro.

— Le pecore le ho rubate i0, e voglio subito pagarvele:
ecco qui. Adesso valgono, lo so; perd non importa: ecco
qui, prendete.

Il vecchio guardava i biglietti, ma non li prendeva. Solo
disse:

— Gesu Signore nostro' Che hai fatto, disgraziato? Sei li
che sembri un cencio.

— Un cencio sono, si. Prendete.

— Prendero poi, se mi garba: dimmi intanto che cosa
hai fatto.
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— Nulla, ho fatto. Mio padre voleva mandarmi in una
casa di correzione, grande e grosso come sono: € se mi
acchiappa mi ci manda di sicuro: ma io rompero tutto,
compresa la testa del direttore della casa. Allora ho fatto
domanda per entrare volontario di guerra; ma neppure
questo mi ¢ concesso. Quindi sono fuggito di nuovo.
Che volete che facessi? Mia madre lo sa, e sa che sono
qui. Ho trovato un nascondiglio fra le rovine. Veramente
lo conoscevo fin da quando ero qui, € forse 1o solo ne so
l'entrata. Le vostre pecore me le sono mangiate 1a, con
molto gusto: ma se devo dirvi il vero, ve le ho prese piu
per farvi dispetto che per altro: per dimostrarvi, inoltre,
che 10 solo sapevo custodire la vostra roba. Adesso fate
pure quello che volete.

— Se vuoi rimanere rimani: non sarO certamente io a
farti la spia.

— Resto, si, se voi siete contento: perd mandate via
quel gobbetto.

E il vecchio promise di mandarlo via.

Francesca era contenta che Luca se ne fosse andato.
Quando, la domenica seguente, il nonno, tornato in pae-
se, disse di averlo ripreso al suo servizio, ella spalanco
gli occhi, si mise davanti al vecchio con una mano sul
fianco, l'altra che si agitava minacciosa, ¢ lo guardo
come un suo dipendente che avesse fatto qualche grossa
mancanza.
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— Siete davvero rimbambito, a fare di queste cose che
non sono da par vostro. E come tener mano a un furfan-
te, a un bandito. No, — disse alzando la voce; — quello
scappato non deve stare in casa nostra, lui che non sa
stare neppure in casa sua. E come ha rubato in casa sua
rubera in casa nostra, o finira col credersi padrone lui.
Rimandatelo subito, o io scrivo al padre per avvertirlo
che egli si trova qui. Inteso avete?

Era la prima volta ch'ella parlava al nonno in quel modo
e con quell'accento; ed egli la lasciava dire guardandola
dall'alto in basso; ma finito ch'ella ebbe di parlare, si ri-
volse alla figlia.

— Anna Maria, — disse con calma; — se non ti ho dato la
parte che ti spetta da tua madre ¢ perché ritenevo di es-
sere sempre il capo di famiglia, come s'ella fosse viva e
in mezzo a noi: € per me ¢ sempre viva, si: ma né lei né
10, a quanto vedo, contiamo piu in casa. Adesso, dun-
que, provvederemo.

Erano parole terribili, queste, mai pronunziate dalla sua
bocca prudente; con esse egli significava che si sarebbe
separato dalla figlia e dalle nipoti, assegnando alla pri-
ma solo la parte dei beni materni. Ella dunque sollevo il
lembo del grembiale e si mise a piangere, mentre la
stessa Francesca si sentiva vacillare il cuore.

— Lasciatela dire, padre, lasciatela dire, — singhiozzava
la donna. — E una prepotente; ¢ toccata al cervello.

— Ah, no, figlia mia! Quando si arriva a questo punto
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vuol dire che anche il cuore ¢ guasto; e c'€¢ medicina per
tutte le malattie, fuori che per la cattiveria.

Francesca, che si era messa a scopare con furia, quasi
per sfogare la sua stizza col pavimento, tentd di conti-
nuare: le pareva di poter vincere anche col nonno, o di
fargli almeno capire che egli era un uomo debole.

— E che quel furfante, quel vagabondo, vi deve aver
fatto qualche malia.

Il vecchio si alzo, e riparti senza piu pronunziare una
parola.

Ma pareva davvero che Luca lo avesse stregato; pensava
a lui con tenerezza, quasi con gioia, € diceva a sé stesso:
— 11 Signore me lo ha mandato come l'angelo a Tobia,
come un compenso alle mie fatiche; ed 10 dovrei scac-
ciarlo senza ragione? per contentare quella testa matta di
mia nipote? Gesu Signore nostro! No, finché Luca vuol
rimanere rimanga; se anche lui sara un ingrato vuol dire
che meriterd la sua ingratitudine. Per adesso tiriamo
avanti cosi.

Intanto Francesca e la madre questionavano: e nel po-
meriggio, quando giunsero i1 fidanzati, ai quali fra giorni
scadeva la licenza, fu un lungo discutere.

Il nonno se n'era andato senza salutarli, senza neppure
ricordarsi che dovevano ripartire, che potevano non tor-
nare.
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La madre diceva:

— Jo non credo che egli possa tenere la sua minaccia;
non ¢ uomo da fare sciocchezze: ma il solo fatto che ab-
bia pronunziato quelle parole, lui cosi prudente e affe-
zionato, mi fa ancora venir da piangere.

— Piangerete e cesserete di piangere, — sogghigno Fran-
cesca: — ma vedrete che egli finira col lasciare la sua
roba a quel vagabondo.

— Accidenti alla roba, — grido l'infermo dal suo letto; —
tu non pensi che alla roba, mentre € ben altro, quello che
conta, nel mondo.

«Ah gia,» ella penso, frenandosi a stento dal risponder-
gli con male parole, «contano i divertimenti e gli stravi-
z1. Per ci0 sei ridotto cosi, vecchio peccatore.»

I due fidanzati prendevano la cosa in burla; anzitutto
perché il loro carattere era questo, di ridersi e beffarsi
anche delle cose piu tragiche, eppoi perché non voleva-
no rattristare le fidanzate gia abbastanza inquiete per la
loro prossima partenza. Uno di loro disse:

— Francesca, piccola strega, ascoltami. Domani andre-
mo all'ovile, prenderemo il ragazzo, lo legheremo, lo
butteremo nel fiume: e cosi, fra qualche tempo, se egli si
salvera e tornera dal nonno, tu ci maledirai.

— E perché?

— Perché fra qualche tempo tu sarai certamente fidan-
zata con lui.
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— Jo ti maledico fin da adesso, allora, — ella grido; e
fece le fiche, ma sotto il grembiale, perché ancora aveva
un po' di rispetto per i due fidanzati. — E se non l'affoga-
te voi lo affogo 10, — aggiunse sul serio.

Il martedi seguente il nonno torno per salutare 1 due cu-
gini: non si parlo piu di Luca, in casa, ma come
un'ombra lieve si sovrapponeva all'ombra grave che la
partenza dei giovani lasciava. Le ragazze avevano gli
occhi rossi, la madre piangeva; Francesca, accigliata, si
morsicava le labbra per ricordare a sé stessa che doveva
tacere.

E un silenzio quasi sinistro, come fosse morto qualcuno
della famiglia, regno nella casa.

Cominciava 1l freddo; le finestre erano chiuse, il fuoco
ardeva giorno e notte nel focolare: le fidanzate cucivano
e ricamavano il loro corredo, in attesa del ritorno dalla
guerra dei loro cari: cucivano e ricamavano, con la pau-
ra che il lavoro fosse vano, ma con la speranza che an-
che questa paura fosse vana: e qualche lagrima cadeva
come rugiada sui fiorellini e le foglie del loro trapunto.
Francesca invece continuava nelle sue rudi faccende: il
freddo l'eccitava, le scaldava maggiormente il sangue:
era lei la prima ad alzarsi; rattizzava il fuoco, spaccava
la legna, dava da mangiare alle bestie e spazzava il cor-
tile; poi attingeva l'acqua dal pozzo, e se c'era da fare il
pane accendeva il forno e vuotava e impastava in un va-
sto recipiente di legno la farina lievitata.
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La domenica andava alla prima messa, per aver poi il
tempo di accudire alle faccende di casa, mentre le sorel-
le, pur non cessando di pensare ai fidanzati, passavano
la mattina a pettinarsi e vestirsi a festa per andare alla
messa solenne.

Era poi felice quando cadeva la neve; con una pala
I'ammucchiava nel cortile, contro la nicchia del pozzo,
elevando una specie di monumento che il gelo marmo-
rizzava e faceva durare tutto l'inverno. Ella ne staccava
€ mangiava una crosta tutte le volte che usciva nel corti-
le, o ne formava grosse palle che si divertiva a gettare
contro le sorelle, il cavallo, il cane, le povere galline in-
freddolite. Se non poteva piu lanciava 1 freddi proiettili
contro il muro, o ne buttava qualcuno dentro il pozzo,
piegandosi a guardare 1'agitazione dell'acqua cosi miste-
riosamente disturbata.

Una domenica mattina, di ritorno dalla messa, vide Luca
seduto davanti al fuoco e la madre che gli serviva pre-
murosamente da mangiare.

Egli la salutd con un cenno del capo. Il nonno, certo,
non poteva avergli parlato dell'ostilita di lei; eppure il
suo sguardo era diffidente, come se egli sapesse; o il
vecchio era davvero cosi rimbambito da essersi piena-
mente confidato con lui?

Non sapeva perché, Francesca sentiva di odiare
quell'intruso: il solo vederlo le dava un tremito di stizza.
Ed ecco che la madre invece lo serviva con premura,
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come fosse lei la serva e lui il padrone; non solo, ma lo
guardava con affetto, quasi con amore. Neppure i fidan-
zati delle figlie ella usava guardare cosi.

Francesca ando a spogliarsi e s'indugio nella sua camera
per calmarsi: perché veramente sentiva un ribollimento
misterioso, come quello dell'acqua del pozzo quando lei
per solo spirito di malvagita la violentava con le sue pal-
le di neve; una voglia pazza di insultare Luca, di appo-
starsi nel cortile, quando egli partiva, e appunto coi pro-
iettili di neve colpirlo al viso e accecarlo.

Si dava pero conto di questo suo furore insensato, € so-
pratutto ricordava le minaccie del nonno: si frenava,
quindi, ma il dover tacere e fingere accresceva il suo
sdegno.

Quando ridiscese nella cucina vide che Luca mangiava
ancora: aveva buon appetito, il valentuomo, ed anche
per questo le riusciva pit odioso: lo stesso modo con cui
egli mangiava e beveva le dava noia. Per non pronunzia-
re le male parole che le riempivano la bocca di veleno,
usci nel cortile e si mise ad attingere acqua dal pozzo;
ma tendeva l'orecchio a quanto Luca diceva.

— Adesso mi cambio di vesti e poi vado a fare una
commissione per zio Ulpiano.

— Ah, tu lo chiami zio Ulpiano come siate davvero pa-
renti. Te la daro io la parentela, — brontold Francesca,
sbattendo il secchio per terra: poi vide che egli usciva di
cucina, e lo segui con uno sguardo demoniaco, fra la cui
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torbida ostilita brillava la gioia di un'idea improvvisa.

Ecco che egli saliva nelle camere di sopra, come uno di
casa, portandosi appresso il suo sacco: attraverso la ve-
randa, spinse l'uscio in fondo, ch'era quello di una came-
ra dove si riponevano gli oggetti inutili ed 1 panni spor-
chi, e vi si chiuse dentro per cambiarsi.

Francesca domando alla madre:
— Che commissione deve fare per il nonno?
— Jo non lo so: non lo disse.

— Dovrebbe dirlo, pero. Che significano questi segreti,
queste commissioni misteriose? Il nonno dovrebbe inca-
ricare noi, dei suoi affari.

— Non ricominciare, Francesca, — supplico la madre. —
Sara forse il tabacco, che dovra comprargli: o che ades-
so il babbo non ¢ piu padrone neppure della sua pipa?

— Basta, basta! Adesso siete voi che proteggete quel
bandito. Ma speriamo lo veda il brigadiere...

La madre, sdegnata a sua volta, rispose che anche se il
brigadiere vedeva e riconosceva Luca non ne faceva
nulla, perché il padre stesso del giovane sapeva come
andavano le cose e ne era contento come se il figlio si
trovasse in un monastero.

Francesca fu per urlare; ma si morsico le labbra, poiché
Luca ricomparve sulla veranda. Si era cambiato e sem-
brava un signore, adesso, coi capelli ravviati e le scarpe
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nuove. Le donne gli sorrisero con affetto, mentre Fran-
cesca, esasperata, correva di nuovo nelle camere di so-
pra. Ando anzitutto a verificare se 1'uscio di comunica-
zione fra la stanza dove Luca si era indugiato e le came-
re attigue fosse aperto: era aperto, si, come tutti gli altri
usci interni, ed ella stette un momento appoggiata allo
stipite, pensierosa, col capo chino come a guardare fisso
qualche cosa ai suoi piedi: non vedeva nulla, pero, tran-
ne un suo cupo pensiero; e sentiva dentro un gorgoglio
sinistro, come di un'acqua minacciosa che sale, sale,
inesorabile.

In punta di piedi, quasi per non farsi sentire neppure da
lei stessa, fece il giro delle camere: 1'una comunicava
con l'altra, e tutte davano sulla veranda: quella del non-
no, imbevuta del suo odore di selvatico, era ancora
come quando viveva la nonna, col suo specchietto dalla
cornice d'argento, il rosario di madreperla, il cero, 1'uli-
vo e il crocefisso appesi accanto al letto; con le vesti di
lei ripiegate entro la cassa che pareva un sarcofago isto-
riato; e il cassettone pieno di biancheria, di ceri, di reli-
quie.

Francesca tento di aprirne il cassetto di sopra, dove il
nonno, che ne teneva sempre con s¢€ la chiave, riponeva
1 denari: ma non le riusci.

Allora appoggio 1 gomiti al ripiano di legno, e il mento
alle mani intrecciate: e stette li, come affacciata ad un
abisso che I'attirava con le sue ombre fatali.
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La sera stessa, dopo che Luca era gia partito da qualche
ora, arrivo un ospite; un proprietario dei paesi verso la
costa, da lunghi anni amico della famiglia Melis.

Veniva per affari di bestiame, e gli dispiacque di non
trovare in paese il suo vecchio compare Ulpiano, propo-
nendosi pero di deviare alquanto dalla sua strada, al ri-
torno, per passare nell'ovile a salutarlo.

Le donne gli fecero grande festa; gli prepararono il letto
nella camera degli ospiti; la madre ammazzo una gallina
e fece la minestra e poi anche la pasta asciutta, come
quando c'era Luca in vacanza.

Pure l'infermo, che di giorno in giorno deperiva e cade-
va in un lento sopore di agonia, s'era rianimato: fu lui,
anzi, a fare all'ospite una domanda che Francesca voleva
e non osava rivolgergli.

— Ditemi una cosa, zio Teodoro: nel venire qui, siete
passato per Posada?

— Passato ci sono: perché?

— Non avete sentito dire nulla, a proposito di un figlio
del Sindaco, che ¢ scappato di casa?

— Sentito 1'ho, € non da oggi, perché a Posada ci vado
spesso per affari. Il ragazzo € scappato per andare alla
guerra.

— Bella guerra, ch'egli possa morire squartato, — sog-
ghigno Francesca: — egli invece s'€¢ messo a fare il servo
in un ovile qui dei dintorni.
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— Allora ¢ un maccabe¢o, in verita. Poiché ¢ un ragazzo
ricco, nato per essere padrone, € non servo.

— Voi lo conoscete?

— L'ho veduto una volta, due anni fa: rassomigliava alla
madre, che ¢ alta € mora, mentre il padre ¢ piccolino e
irsuto come me. Piccolino ma prepotente, oh! Bisogna
perd aggiungere che nella famiglia ci sono altri strava-
ganti: uno zio della madre s'¢ chiuso in casa e da venti
anni non ¢ piu uscito: un fratello del padre, un prete ric-
co sfondato, alla sera sta sempre sul campanile della
chiesa a studiare le stelle ed i pianeti.

— Anche il ragazzo deve essere toccato al cervello, —
disse Francesca come fra di s€. Ricordava le cose che un
giorno Luca le aveva dato ad intendere e che tuttavia
corrispondevano in qualche modo alla verita.

— Certo, 1 ragazzi ragionevoli non scappano di casa, sia
pure per andare alla guerra. Anch'io ho un figlio, soldato
volontario: prima perd mi ha chiesto il permesso, € dopo
ha mandato sempre sue notizie: ¢ gia tre anni che com-
batte, ed ha due medaglie belle come due lune.

La madre, allora, per paura che Francesca andasse trop-
po in la con le sue chiacchiere, cerco il modo di deviare
il discorso; d'altronde l'ospite, una volta cominciato a
parlare del figlio e delle sue gesta, non si ricordo piu
d'altro: e Francesca non insisté nelle sue domande, ma
neppure ascoltava 1 discorsi degli altri, seduta nell'ango-
lo piu scuro della cucina e insolitamente inoperosa e
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preoccupata. Pensava:

«La famiglia di Luca dice che il figlio ¢ volontario di
guerra per scusarlo e salvarsi dalla vergogna della fuga
di lui: ma se questo uomo va al nostro ovile lo ricono-
scera certamente, e non si terra la lingua in bocca: il
bandito quindi sara costretto a tornarsene a casa suay.

Ed ogni volta che si trovava a parlare col vecchio zio
Teodoro insisteva, insinuante e bugiarda:

— Andate a vedere il nonno, andate: egli ne avra grande
consolazione: anche l'ultima volta che torno a casa par-
lava di voi, dicendo che spesso vi vede in sogno. Anda-
teci, zio Teodoro; farete piacere a tutti.

L'ospite quindi, un po' perché ne aveva il desiderio, un
po' suggestionato da lei, riparti col proposito di passare
nell'ovile: ella attese allora con ansia il ritorno del non-
no; poiché il nonno, se zio Teodoro riconosceva Luca, si
sarebbe vergognato di tenere oltre il giovine presso di
s€.

Ma se le cose non andavano secondo questo suo deside-
rio? Ella si faceva piu scura e triste della sorella Gona-
ria, quando pensava cosi. Una preoccupazione grave la
fermava per ore ed ore nell'angolo buio della cucina,
dov'ella cercava di nascondersi, con qualche cosa di sel-
vatico negli occhi e nelle mani adunche.

— Che, ci hai l'amante disperso in guerra? — le doman-
davano le sorelle.
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Ella balzava imprecando, e andava a nascondersi in
qualche altro posto.

Quando il sabato sera il nonno torno, non avrebbe nep-
pure fatto cenno della visita dell'amico, se l'infermo
stesso, che insolitamente s'interessava alla storia di
Luca, non l'avesse interrogato in proposito.

Un po' accigliato il vecchio rispose:

— Si, compare Teodoro ¢ venuto, ma non s'¢ impicciato
di Luca.

— Avra finto di non riconoscerlo per non aver seccatu-
re, — brontolo Francesca.

— Il fatto non ¢ questo, — disse l'infermo con voce stra-
na; — € che realmente 10 credo si tratti di scambio di per-
sona. Il figlio del Sindaco di Posada ¢ davvero andato
volontario alla guerra: e qualcuno che conosce il fatto
finge di essere lui.

— E perché poi?

— Forse anche per sorprendere la vostra buona fede.

— Gesu Signore nostro! — esclamo il vecchio con iro-
nia; — nessuno mi ha mai turlupinato, in vita mia: e
adesso che sono vecchio dovrei farmi burlare da un ra-
gazzo.

Francesca fremeva e non poté piu frenarsi:

— Intanto la prima volta vi ha burlato.
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— Insomma, — disse allora il nonno, con la calma terri-
bile dei suoi momenti di collera, — sempre che torno a
casa ¢ la stessa canzone: se avessi preso al servizio un
assassino non mi avreste tartassato peggio.

Penso che aveva fatto bene a non raccontare in casa
l'affare delle pecore rubate da Luca; e poiché l'infermo
insisteva nel ripetere che forse si trattava non di Luca
Murru ma di qualche individuo misterioso, fini col tace-
re sdegnosamente: anche perché non voleva contraddire
I'infelice, vicino alla sua fine.

Francesca, seduta presso la tavola addossata alla parete,
guardava con occhi vividi di curiosita il cognato, aspet-
tando che egli precisasse meglio 1 suoi sospetti: poiché
anche lei provava una strana impressione; le pareva di
odiare solamente il vero Luca, il figlio del Sindaco di
Posada; se invece si fosse trattato di un altro, anche piu
mascalzone e pericoloso del vero Luca, il suo odio sa-
rebbe caduto. Desiderava quindi che cosi fosse, per libe-
rarsi dall'ossessione maligna che suo malgrado la posse-
deva come un demonio: e aspettava che il nonno se ne
andasse, per interrogare meglio il cognato; ma quando il
vecchio fini di fumare la sua pipa e lascio il suo posto,
l'infermo si era assopito: la moglie, scalza nonostante il
freddo, per non far rumore, si aggirava intorno al letto
come una farfalla notturna; e poiché il dottore aveva
detto che la morte poteva venire da un momento all'altro
per sorprendere il malato anche nel sonno, Francesca si
ritird senza parlare.
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Nella notte sogno che andavano tutti all'ovile, per la to-
satura delle pecore. Era di primavera ed i campi sfolgo-
ravano di rugiada: lei e le sorelle sedevano su un carro
tirato da buoi, che il cognato guidava. Si doveva essere
allegri. Nel sogno Francesca ricordava che il cognato
era moribondo: come dunque poteva guidare il carro?
pensava:

— Forse egli si ¢ alzato ed ¢ venuto con noi perché io
possa domandargli di Luca.

Ma anche nel sogno non osava; pensando a Luca prova-
va un senso di profonda angoscia, e le pareva che
all'ovile, invece della solita festa, 11 aspettasse qualche
cosa di triste, un pericolo misterioso, sovrannaturale,
come la minaccia di un cataclisma.

Tutto per colpa di Luca, che egli sia maledetto, che la
giustizia lo incateni, ch'egli vada alla forca e 1 suoi resti
siano dispersi dai venti.

Dopo essersi bene sfogata in maledizioni, ella si fece
coraggio e domando al cognato se credeva davvero che
si trattasse di una sostituzione di persona.

L'vomo fermo il carro; sollevo il pungolo: e questo pun-
golo era una croce.

— Si tratta del diavolo stesso in persona, — disse sotto-
voce volgendo intorno gli occhi che avevano il colore
del verderame. — Voi sapete, donne, che il diavolo di-
strusse la citta di Oppia, e per largo giro intorno, fino al
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nostro ovile, € piu in 1a ancora, il terreno ¢ maledetto.
Nelle rovine di Oppia esistono ancora certe buche donde
si pud comunicare con l'inferno. Di 1a escono 1 demoni,
per le loro scorribande sulla terra. Per lungo tempo,
quando era vivo mio nonno, un diavolo abito le rovine,
fingendosi eremita, e attirava laggiu 1 viandanti per but-
tarli vivi nell'inferno in pasto a Lucifero. Troppo a lungo
Lucifero ha permesso che la nostra roba prosperasse nel
suo dominio: adesso ha mandato un diavolo in forma di
Luca, per seminare zizzania nella nostra famiglia.

Francesca si sveglio tutta in sudore, € nascose la testa
sotto il guanciale, singhiozzando. Le pareva di essere fe-
rita al cuore e tutta sanguinante: adesso si spiegava ogni
cosa: l'odio per Luca, l'istinto del male che la sola pre-
senza di lui sviluppava sinistramente in lei; e sopratutto
quella paura di perdizione e quasi di morte che ella sen-
tiva da qualche tempo oscurarle la giovinezza. Si do-
mando piangendo:

«Ma perché tutto questo succede a me sola: perché? Gli
altri di casa gli vogliono bene e sono come affascinati
da lui».

Non tutti: il cognato, no, non lo amava: ma il cognato
era vicino a morire, vicino dunque alla verita; e per que-
sto egli sapeva il segreto terribile che le aveva rivelato
nel sogno. Bisognava interrogarlo davvero, sentire dalla
sua bocca viva la conferma del mistero.

«Appena mi alzo, domani mattina, lo interrogherd.»

82



Non aveva finito di precisare questo pensiero che un
grido lamentoso risond giu al pianterreno della casa,
sali, penetrd in tutte le camere, sveglio le cose piu ad-
dormentate: le donne risposero come 1'eco, con altri gri-
di eguali; gli usci si sbatterono.

Francesca, spaventata ancora dal sogno, si precipitd giu
scalza, coi capelli sciolti: e giu nella camera terrena an-
cora piena dell'odore della pipa del nonno, vide Gonaria
buttata attraverso il letto, in modo che il suo corpo e
quello del marito morto formavano una croce.

Quell'inverno, dunque, fu ancora piu grigio e chiuso de-
gli altri, per la casa di Ulpiano Melis. A giorni pareva
una casa completamente disabitata; d'un tratto perod si
sentiva la voce maschia di Francesca che litigava con la
madre, o parlava forte col cavallo e con le galline: il si-
lenzio si animava, i ragazzi addossati al portone, sul
quale batteva il sole, si scostavano intimoriti, mentre in-
vece 1'uvomo d'Oliena, che portava sul suo cavallo grigio
dal lungo pelo l'otre di vino, violaceo come una favolosa
prugna, si faceva animo per picchiare e offrire la sua
merce.

Un giorno, tre mesi dopo la morte del cognato, il porto-
ne si apri, € ne usci Francesca, vestita a lutto, col viso
quasi completamente nascosto dai lembi del fazzoletto
nero: in mano teneva ostentatamente in mostra il rosario
rosso con una reliquia raggiante come una piccola sfera:
pareva volesse far sapere a tutti che andava a messa. Ar-
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rivata vicino alla chiesa rallento il passo, e giunto il mo-
mento in cui nessuno poteva vederla entrd in uno dei
due cortili della parrocchia. Era il cortile, diremo cosi,
di servizio, vasto, quadrato, circondato d'alberi nudi che
pareva avessero ciascuno il suo specchio perché ai piedi
di ogni tronco stagnava una pozzanghera d'acqua piova-
na che rifletteva l'albero stesso e le nuvole vaganti sul
pallido e agitato cielo di marzo.

Il vero cortile d'ingresso della parrocchia era dal lato op-
posto, e questo serviva solo al tempo della festa del pae-
se, per legarvi i cavalli degli ospiti: sembrava quindi di-
sabitato; ma al suono dei passi di Francesca una portici-
na in fondo si apri e vi si affaccido una piccola vecchia
curva su un bastone: con gli occhietti quasi bianchi ep-
pure vivacissimi guardo la visitatrice, € non riconoscen-
dola parve mal disposta a lasciarla entrare.

Anche Francesca non l'aveva mai veduta: la conosceva
pero per fama, e la salutd con rispettosa famigliarita.

— Zia Margherita, come state? lo sono la nipote di Ul-
piano Melis.

Allora la vecchia la fece entrare, non solo, ma subito
mise la caffettiera sul fuoco: bisognava onorare la nipo-
te di un uomo come Ulpiano Melis.

Francesca la guardava con curiosita non priva di un cer-
to rispettoso timore; poiché la vecchia, gia serva del par-
roco precedente, che per testamento aveva imposto al
successore di tenerla vita natural durante nella parroc-
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chia, godeva fama di fattucchiera: 1 maligni, anzi, dice-
vano che il parroco attuale si serviva di lei per certe sue
fatture.

— Zia Margherita — disse Francesca, senza perdersi in
vane chiacchiere, — ho bisogno di voi. Dicono tutti che
siete una santa, e tutti ricorrono a voi nel bisogno. An-
che mia sorella Gonaria ¢ venuta da voi per la malattia
del marito, e mia cugina Violante per il figlio disperso
in guerra. Voi sapete tutto: ed io ho bisogno di sapere da
voi una cosa che mi tormenta giorno e notte. C'¢ nella
mia famiglia una persona... ebbene, voglio dirvi tutto,
un servo, un ragazzo di buona famiglia che dice di esse-
re scappato di casa sua per 1 maltrattamenti del padre.
Ebbene, questo giovine pare abbia stregato mio nonno,
Ulpiano Melis, che gli vuol bene come a nessun altro di
noi, e lo tiene come figlio. Guai a chi glielo tocca. Noi
abbiamo paura che gli lasci 1 suoi beni. Capirete quindi
come io nutra odio contro di lui.

La vecchia ascoltava, curva sul suo bastone verso il qua-
le tendeva 1'orecchio quasi fosse quello e non Francesca
a parlare; ma 1 suoi occhietti albi, dorati dal riflesso del
fuoco, fissavano la ragazza senza mai chiudersi. Do-
mando:

— E gli altri di casa tua?

— Come, gli altri di casa mia? Se lo odiano? No, questo
¢ 'accidente: egli si fa voler bene da tutti. C'¢ mia sorel-
la Gonaria che dopo la morte del marito si ¢ come inna-
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morata di lui: lo incarica dei suoi affari; ¢ a momenti,
quando egli torna dall'ovile, se lo mette in grembo come
un bambino. Per tutte queste cose 10 lo odio; ma non ¢
questo solo; adesso vi dird tutto. Non so bene neppure
10 perché gli voglio tanto male, e faccio di tutto per libe-
rarmi da questa ossessione; mi sono anche confessata,
ma il vostro parroco s'¢ quasi burlato di me: mi disse:
«Quanti anni hai? Quindici in sedici? Ebbene, alla tua
eta il sangue fa scherzi, e son tutte fantasie tue che pas-
seranno. Prega e digiuna». Ed 10 prego e digiuno, ma la
tentazione non mi passa. Perché infine, ¢ una tentazione
del demonio, ne sono certa. La notte che mori mio co-
gnato sognai che lui appunto mi rivelava la verita; mi
diceva che quel servo ¢ il diavolo in persona, venuto in
casa nostra per seminare zizzania.

Nel pronunziare queste parole ella rabbrividi: anche la
vecchia si sollevo e parve colpita dalla stranezza e dalla
gravita della cosa. Col viso angosciosamente proteso
verso di lei, Francesca riprese:

— Il nonno dei cugini Pirastru, miei futuri cognati, usa
dire che persino Dio si stanca della gente che non fa
peccato. Ebbene, zia Margherita, la nostra era una fami-
glia tranquilla, che non faceva male a nessuno, sempre
in pace e d'accordo. Ed ecco che adesso tutto ¢ finito:
Dio si ¢ stancato di farci del bene, ci ha mandato il dia-
volo in casa, ed 10 ho il presentimento che qualche cosa
di triste, d'irrimediabile, accadra, se non riesco a man-
darlo via.
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— Bambina, — disse la vecchia, — perché non parli cosi
a nonno tuo? E uomo saggio, Ulpiano Melis.

— Ma se, vi ripeto, sembra stregato? Solo a nominargli
quel ragazzo monta su tutte le furie. Se gli parlassi come
parlo adesso a voi mi accopperebbe. Zia Margherita? —
supplico poi, nel vedere che la vecchia tardava a rispon-
dere. — Sono venuta da voi con piu speranza che dal
confessore. Voi mi aiuterete.

— In che senso? E tempo di finirla, con questa storia di
credermi una strega.

Francesca le si inginocchio davanti, facendosi il segno
della croce con la sua vistosa reliquia.

— Una strega, voi? Sono venuta da voi come da una
santa, invece; perché avete 1'etd, il senno e l'esperienza;
e 1l Signore vi da il dono di vedere nei segreti della sor-
te.

— Va bene, va bene, — disse 1'altra, porgendole il mani-
co ricurvo del bastone, come per aiutarla burlevolmente
a sollevarsi: — ma, dimmi la verita, tu sei venuta qui con
la speranza di ottenere qualche fattucchieria che faccia
magari andar quel disgraziato all'altro mondo?

Francesca arrossi: la verita era questa. Tuttavia si solle-
vO con fierezza e menti.

— Morire, no: tocca solo a Dio far morire 1 cristiani; ma
allontanare per sempre il giovine, si.

— Ma non dovra andare a fare 1l soldato?
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— Chi lo sa? La guerra puo finire prima, e lui intanto si
fara fare il testamento dal nonno.

— Non credo Ulpiano Melis cosi idiota; — disse la vec-
chia, sempre ironica; ma invece di scoraggiarsi, France-
sca riprese con piu insistenza:

— Ad ogni modo bisogna che il giovine se ne vada. Io
non ne posso piu. La notte mi sveglio spaventata perché
mi sembra di sentirlo soffiare nella mia camera e pren-
dersi beffa di me e di noi tutti. No, zia Margherita, non ¢
dei beni del nonno che m'importa: ne faccia lui quello
che vuole; ¢ dell'anima mia che m'importa, perché ho
paura di commettere qualche malanno. Sono venuta da
voi come dal dottore, — riprese, dopo un momento di an-
sia, con una voce cupa e sorda che impressiono la vec-
chia; — lo so, € una malattia, la mia, e voi dovete darmi
una medicina che mi guarisca.

Presa su questo tono, la vecchia si inteneri: continuava
pero ad osservare Francesca con occhi freddi, scrutatori,
e trovava invero qualche cosa di strano, di malato, in
quel viso pallido stravolto e negli occhi che rifulgevano
come fossero di perla.

— Forse hai bisogno che il parroco ti legga gli Evange-
li. I demonio ¢ dentro di te, non fuori di te.

— Non potreste leggermeli voi?

— lo non so leggere, colomba mia: ma, aspetta, ti daro
una medaglia buona contro le tentazioni: poi ti dird
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come devi fare per salvarti.

Si alzo, e prima di cercare la medaglia mise due tazze su
un vassoio e verso il caffé. A Francesca non piaceva
molto il caffe; l'accettd per buona creanza, mentre la
vecchia sorbiva con volutta il suo e, forse per effetto
della bevanda, diventava piu espansiva. Senza smettere
il suo accento di sarcasmo, traendo fuori di tasca e pal-
pandole una per una un grappolo di medagliette nere,
disse:

— Vedi, colomba, qui sta tutta la mia stregoneria. Io ho
avuto queste reliquie dal mio beato padrone morto, che
non poteva pagarmi in moneta, tante elemosine faceva.
Queste medaglie guariscono tutti 1 mali: a chi ha fede,
pero, intendiamoci. Ciascuna di esse ¢ appartenuta ad un
santo, o alla madre di un santo. Questa, la vedi? — ma
questa non la concedo a nessuno, — ¢ la medaglia del
primo rosario inventato, ¢ apparteneva a Maria Madda-
lena: preserva dalla morte improvvisa € conserva la vi-
sta. E, grazie a Dio, vedi, — disse, passandosi la meda-
glietta sugli occhi; — io ho quasi novanta anni, e ci vedo
come ne avessi quindici. Per te ho questa: ¢ la medaglia
di San Francesco, contro le tentazioni. San Francesco
amava tutte le creature, anche gli uccelli rapaci e
gl'insetti velenosi: persino il diavolo, amava. Egli diceva
che a furia di voler bene ad una cosa, questa, anche se ¢
cattiva, diventa buona. Il diavolo stesso ¢ soggetto a
mutamenti e, con l'aiuto di Dio, puo fare anche del bene.
Tu terrai al collo la medaglia per sette mesi: dopo me la

&9



restituirai: recita un paternostro ogni mattina, allo sve-
gliarti, ed un'avemaria alla notte, prima di addormentar-
ti; medita perd ogni parola e pronunziala con fede. E
quando vedi il giovane, procura di star zitta e di ascolta-
re quello che dice lui, e nella tua mente scongiura Dio
che il male si muti in bene. Vedrai che il giovane o va
via di casa tua o diventa talmente buono che tu finirai
col volergli bene.

Francesca ascoltava, dapprima con interesse, poi sempre
piu annoiata; e fini col guardare sdegnosamente la vec-
chia: no, ella non voleva la medaglia; non intendeva di
convertire Luca, ma di cacciarlo via di casa.

Solo questa speranza la convinse finalmente a prendere
la medaglia, alla cui efficacia, in fondo, non credeva.

La vecchia tolse dal grappolo la reliquia, 'infild in un
cordoncino di seta verde che prese dal suo paniere di la-
VOro, € riprese con voce convinta:

— In ottobre, quando tornera il fresco, me la restituirai,
colomba mia. L'anno scorso la diedi ad una ragazza,
promessa sposa per forza dai parenti, che odiava il fi-
danzato fino al punto di pensare di ucciderlo. Ebbene,
dopo due mesi che tenne al collo la medaglia venne a
dirmi che s'era innamorata dell'uomo: adesso s'¢ sposata
ed ¢ felice.

Pensierosa, Francesca mise la medaglia e il cordoncino
dentro il suo portamonete; poi domando:
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— Voi credete che egli possa andarsene davvero? lo non
ho nessuna intenzione d'innamorarmi di lui.

— Egli se ne andra, se tu gli farai intendere con le buo-
ne che questo ¢ il tuo desiderio.

— Sj, tante volte mi ¢ venuta l'idea di pregarlo di andar-
sene: non ho osato, perd. E mezzo matto, quello, o finge
di esserlo, e non capisce niente. Eppoi, — ella prosegui,
ricadendo nella sua idea fissa; — se egli € quello che io
temo che sia, non c'¢ bisogno di parlargli: quello capisce
tutto e fa il comodo suo.

— Metti subito la medaglia al collo, — consiglio la vec-
chia; — tu ne hai di bisogno.

— Appena sar0 a casa la metterd, — promise Francesca,
alzandosi per andarsene; — 10 vi ringrazio molto, zia
Margherita: verrd ancora a trovarvi e vi portero qualche
cosa. Ditemi che cosa vi piace.

— To non ho bisogno di nulla, colomba mia. Solo, quan-
do sar0 morta dirai in che consistevano le mie stregone-
rie.

«Voi siete furbay», penso Francesca, nell'andarsene furti-
va. «Le stregonerie le sapete fare; ma, dicono, prima vi
fate molto pregare. Io non so che farmene, della vostra
medaglia: datele ai bambini, le medagliette: trovero ben
10, con l'aiuto di Lucifero, qualche altro rimedio.»

E lascio la reliquia dentro il suo portamonete: poiché le
piaceva il suo odio e non voleva guarirne.
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Da un anno Luca stava al servizio di zio Ulpiano e non
parlava di andarsene: tanto meno il vecchio pensava di
mandarlo via; solo un giorno, gli disse:

— Luca, tu dici che tua madre sa dove mandarti 'avviso
per il servizio militare, quando sarai chiamato. Ma ne
sei proprio sicuro? Non vorrei che ti dichiarassero diser-
tore.

— (C'¢ tempo ancora; non vi preoccupate. Se mia madre
non manda l'avviso, so i0 dove € quando presentarmi.
Ma lei si ricordera di me, al momento, non dubitate: ella
viene almeno due volte ogni settimana a trovarmi. In so-
gno, — aggiunse subito, con un lieve sorriso fra beffa e
compiacenza, poiché¢ vedeva il vecchio spalancare gli
occhi: — si, in sogno. Allora ella mi racconta tutto, di
casa mia, ed 10 le racconto tutto di me. L'ho sognata an-
che ieri notte: mi portava le focacce di Pasqua, ma era
molto triste. Disse: «Ho un dispiacere, che ti racconterd
l'altra volta perché spero che passi.» Ho paura che sia
malata: era molto pallida.

Il vecchio provava quasi dolore a sentirlo parlare cosi: ¢
vero che spesso Luca gli sembrava alquanto idiota, € da
qualche tempo a questa parte la sua intelligenza si vela-
va sempre di piu, come quella di uno che ha male al cer-
vello. Anche la sua persona si faceva lunga, quasi al-
lampanata, e il viso gia ombreggiato di peluria, aveva
un'espressione di stupore e di sogno.

Lavorava, mangiava e dormiva come prima; ma nelle
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ore di riposo se ne stava immobile a fissare il vuoto da-
vanti a s€; e quando lo si chiamava si scuoteva come
svegliandosi da un grave sopore. Forse era la primavera,
forse la crescenza: certo, egli non era piu quello di pri-
ma, neppure nel dire bugie.

Zio Ulpiano provava dispiacere a vederlo cosi: gli sem-
brava che in fondo alla sua anima Luca nascondesse un
mistero, o che meditasse qualche cosa di straordinario e
stravagante. O si trattava di una passione segreta? E per
chi? Per una delle sue nipoti, forse? Non gli sarebbe di-
spiaciuto che Luca e Francesca si amassero; ma troppo
in tutti 1 modi si manifestava l'astio della fanciulla, e
troppo il giovine la ripagava con la stessa moneta.

— Tu credi ai sogni? Alla tua eta io non sognavo neppu-
re, tanto il sonno era profondo. Va'l Se hai bisogno di
veder tua madre puoi andare a trovarla. Credere ai sogni
¢ peccato mortale.

— Eppure mia madre deve avere qualche dispiacere, —
insist¢ Luca, con una voce bassa e profonda che impres-
sionava il vecchio per il suo stesso tono; — cos'¢, oggi?
Martedi: ebbene, venerdi ella tornera e mi dira tutto.

Era un martedi, appunto: Luca era stato il sabato avanti
in paese. Il giovedi dopo quel discorso del sogno, vi si
reco zio Ulpiano. Quando fu di ritorno all'ovile, era cosi
pallido e sinistro in viso che il giovine lo credette indi-
sposto, o che in famiglia fosse accaduta qualche disgra-
zia: non essendo pero sua abitudine interrogarlo, poiché
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il vecchio non parlava, continuo nelle sue faccende sen-
za preoccuparsi oltre.

L'altro, intanto, entrato nella capanna, ne aveva chiuso
la porta, cosa che raramente faceva: uno sdegno chiuso
e un dolore iracondo gli gonfiavano il cuore; 1 suoi oc-
chi di tanto in tanto rilucevano per la tempesta interiore;
ed il suo sdegno crebbe quando, staccato dal piuolo,
dove stava sempre appeso lo zaino di Luca, e frugando-
vi dentro vide che era quasi vuoto, non solo, ma che non
conteneva neppure 1 denari che pochi giorni prima il
giovine aveva ricevuto per il compenso del suo servizio.

Allora ricordd che Luca conosceva un nascondiglio im-
penetrabile fra le rovine, e che era troppo astuto ed abi-
tuato alla finzione per non nascondere bene le sue cose.

Riapri la porticina e sedette fuori della capanna, sul se-
dile di pietra che conosceva le sue ore di sosta serena
dopo le fatiche della giornata: intorno, le cose erano
tranquille, e felici; il sole cadeva sull'orizzonte limpido,
l'aria quieta odorava di erba, di latte, di stabbio; odore
che piaceva al vecchio perché gli sembrava di fecondita.
Le pecore ¢ le capre pascolavano verso le rovine, illumi-
nate, le une e le altre, sullo sfondo verdognolo della chi-
na, dal chiarore gia lievemente roseo del cielo. Un ca-
prone pero, staccatosi dal branco come in cerca d'indi-
pendenza, si aggirava intorno alla capanna: grande, alto,
con gli occhi selvaggi ed una lunga barba grigia, pareva
un vecchio satiro infastidito e in cerca di avventure.
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Diede infatti una cornata al pacifico cane che tentava di
opporsi alla sua scorribanda, poi si avvicino al vecchio e
parve a sua volta osservarne l'insolito aspetto. Ma il vec-
chio teneva la testa china, € non vedeva, non sentiva che
la sua passione interiore; un ribollimento buio, come di
mare in burrasca, un sapore di male.

Lascio che Luca andasse a ritirare il gregge, e che si ac-
corgesse della sua preoccupazione: e quando il giovine,
a sua volta inquieto, gli domando:

— Zio Ulpiano, che avete? — sollevo la testa e lo guardo
fisso negli occhi.

Luca ebbe I'impressione come di essere preso di mira da
un nemico che volesse ferirlo: subito gli venne in mente
la madre, il sogno fatto, e senti 'alito della disgrazia
sfiorarlo. Lo sguardo e il silenzio del vecchio gli diven-
nero insopportabili. Grido, esasperato:

— Che c'¢? Perché mi guardate cosi?

Come se altri potessero ascoltare, zio Ulpiano rispose
sottovoce:

— Tu lo sai, il perché.

— To? Io non so niente. Ditemelo voi che cosa € accadu-
to. Mi cercano ancora?

— Nessuno ti cerca e nessuno ti cerchera: ma ti cerche-
rai da te stesso, in fondo alla tua coscienza, e Dio voglia
che tu possa una buona volta ritrovarti.
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Parlava sempre sottovoce, il vecchio, come rivolgendosi
ad una persona che gli stesse molto vicina, e che neppu-
re lo stesso Luca potesse ascoltarlo; tanto che questi, ap-
pressatosi ancora di piu, piegandosi disse con voce sup-
plichevole:

— Ditemi di che si tratta, zio Ulpiano mio; ditemi tutto,
per carita.

Pareva che egli credesse di aver fatto davvero qualche
cosa senza accorgersene, che ignorasse tutto il male
dell'azione compiuta, e chiedesse di esserne reso co-
sciente. Lo sguardo del vecchio allora muto: si fece qua-
si pietoso, ma di una pieta nemica.

— Tu non capisci ancora quello che fai: se tu avessi un
po' di coscienza non lo faresti. Disgraziati 1 tuoi genitori
che non hanno saputo educarti; disgraziata tua madre
che non ha saputo tenerti presso di sé€ col suo amore, e ti
ha lasciato scappare come una volpe dal covo. E disgra-
ziato pure io che ho creduto far bene tenendoti presso di
me: mi figuravo di raddrizzare una pianta storta, stupido
che sono. L'uomo che vuol perdersi ¢ peggio di una be-
stia selvatica: non si riduce mai.

— Ma che ho fatto, perdio? — grido Luca sollevandosi.
E parve piu alto, col viso illuminato da una luce di dolo-
re e di sdegno.

Il vecchio era preparato a tutto, poiché troppo bene co-
nosceva gl'infingimenti di lui: tuttavia non osava dirgli
chiaramente la verita. Con voce piu pacata, senza mai
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cessare di fissarlo negli occhi, riprese:

— Ascoltami: dimmi che cosa hai fatto tutti questi gior-
ni, da sabato in qua.

— Che cosa ho fatto? Chi se ne ricorda?

— @14, hai tante cose da fare! E vero perd che sei come
smemorato e dai retta ai sogni.

— Lasciate i miei sogni, zio Ulpiano! — Luca grido, di-
fendendo una parte della sua vita che apparteneva a lui
solo. — Non vi riguardano.

— Mi riguardano, invece; e ti dird poi come. Intanto
dimmi che cosa hai fatto in questi giorni.

— E se non volessi dirvelo?

I1 vecchio tornd a sogghignare; ma piu che altro d'ironia
Verso se stesso.

— Padrone! Era per una soddisfazione piu tua che mia.
Io il fatto mio lo so.

Allora Luca, un po' smarrito, e gia col presentimento di
essere calunniato, rispose piu docile.

— Ebbene, ho fatto né piu né meno di quello che voi
stesso mi avete veduto fare.

— No, bello mio. Sabato, quando sei stato in paese, i0
non ero presso di te.

— Ah, sarebbe in paese, che avrei fatto qualche cosa?
Ah, ah, adesso comincio a indovinare. Ebbene, sono sta-
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to in casa vostra a portare il latte e il cacio, € mi sono
cambiato le vesti: ho messo quelle pulite e lasciato giu
quelle sporche.

— Quelle sporche, si, — grido il vecchio, irritato
dall'accento ironico di Luca.

— Le sporche, si! Se altro ¢ accaduto, non € cosa che mi
riguarda. In casa vostra non sono solo 10 ad entrare.

Zio Ulpiano abbasso rapidamente gli occhi, per solle-
varli piu sdegnato ancora.

— Che intendi dire con questo?
— Nulla di piu di quello che ho detto.

— Nessuno € entrato in casa mia sabato sera, all'infuori
di te.

— Infine, — grido Luca, che aveva incrociato le braccia
sul petto, e stava fermo davanti al vecchio, come espo-
nendosi tutto ai colpi di lui; — qualche cosa vi ¢ mancata
di casa, e volete dire che sono stato i0. Questo volete
dire, zio Ulpiano?

Zio Ulpiano tace: chi tace acconsente.

— E giusto! E giusto che si dubiti di me. Io vi ho rubato
per gioco due pecore, € questi giochi si scontano. Tutto
si sconta, nella vita, ¢ giusto. Io vi ho raccontato qual-
che fandonia, e tutto quello che vi dico deve essere fan-
donia. E giusto pure questo. Ed ¢ anche giusto che aven-
do io riposto ogni fiducia in voi, come in un padre, mi si
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ripaghi cosi.

— Gesu Signore nostro, senti chi parla! Ed 10, no, non
avevo riposto ogni fiducia in te? Io che mi ero quasi ini-
micata la famiglia per te?

— Allora, — disse Luca con aria di trionfo, — se nella vo-
stra famiglia ci sono nemici miei, non dovete credere a
quello che essi vi hanno raccontato di me.

Il vecchio arrossi: in fondo alla sua coscienza un'eco ri-
spondeva alle parole del giovine; ma egli respingeva
questa voce come quella dello spirito maligno: e scam-
bio il misterioso orrore del dubbio con lo sdegno per
'insinuazione di Luca. Urlo, sollevando il bastone:

— In casa mia possono esserci nemici tuoi perché nemi-
ci del male.

Luca a sua volta arrossi, come se quella voce tonante lo
schiaffeggiasse.

Che cosa doveva rispondere? Troppo, da qualche tempo
in qua, aveva coscienza della stranezza della sua situa-
zione: € se non cercava di mutare la sua sorte, era per
tristezza, quasi per un senso di espiazione, o meglio di
disperazione. Gli sembrava di essere arrivato ad un bi-
vio, con la forca di due strade davanti, egualmente per
lui oscure e pericolose. Si piego alquanto, chino la testa
e chiuse gli occhi come per guardare meglio dentro sé
stesso. Nulla aveva da rimproverarsi a riguardo del vec-
chio e della sua famiglia: e se ne sarebbe andato imme-
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diatamente se la reticenza di zio Ulpiano a formulare
l'accusa non l'avesse trattenuto; ed anche il pensiero che,
con l'andarsene, avrebbe dato ragione ai sospetti gravan-
ti su di lui.

Si sollevo di nuovo, calmo e duro.

— Voglio sapere assolutamente di che si tratta. Se ho
fatto qualche volta del male 1'ho fatto a me stesso: non
sono perd un malfattore né un ladro. Che cosa vi ho ru-
bato, 10? Ditemelo una buona volta: non mi fate andare
il sangue alla testa, perch¢ allora sono capace di tutto.

— Fa pure, fa pure: lo sappiamo, che sei capace di tutto.
E adesso ti voglio far vedere una cosa: la riconosci?

Era una lettera gualcita, quella che il vecchio gli porge-
va, e ancora prima di prenderla, — e non l'avrebbe presa
se non ne avesse riconosciuto subito 1 caratteri, — si senti
battere il cuore.

— Una lettera di mia madre, — mormoro.

La prese e la lesse tre volte. Era in data dell'autunno pre-
cedente: la madre scriveva al vecchio dicendogli che sa-
peva Luca rifugiato nel suo ovile, e lo pregava di darle
un appuntamento, o di andare lui a trovarla, se capitava
a Posada, per parlare del giovane.

— Ci sono andato appositamente, — disse zio Ulpiano,
mentre Luca continuava a palpare il foglio per assicurar-
si della sua realta: — sono andato, ed ho fatto in modo di
vedere quella santa donna a insaputa di tuo padre. E lei
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mi ha supplicato di tenerti presso di me, fino alla tua
chiamata per il servizio militare, di farti da padre. lo le
ho promesso di farlo, ed ho tenuto la parola.

Piu che commosso, Luca si sentiva irritato per quel pas-
so inutile e umiliante della madre.

— Mia madre ¢ una santa, si, ma non capisco perché ha
fatto questo.

— Perché temeva che tu andassi a finir male.
— Lo dite voi. Mia madre mi conosce.
— Ti conosce, si: e adesso ti conoscera meglio.

— Perdio, basta! — grido Luca guardandosi follemente
intorno; e pareva cercasse qualche cosa per colpire il
vecchio: poi butto la lettera e la calpestd con rabbia.

Allora anche zio Ulpiano si alzd, minaccioso.

— Hai ragione di far cosi, Luca: sei abituato, a metterti
sotto 1 piedi 'affetto dei genitori. Dico anch'io a te: ba-
sta! Mi dispiace per tua madre, ma i0 non voglio piu ve-
derti. Vattene.

— Non occorre dirmelo: se sono ancora qui ¢ perché
voglio sentire dalla vostra saggia bocca la calunnia che
neppure osate proferire. Ditela, dunque, ditela.

— No. Tu lo sai meglio di me, quello che ¢ avvenuto;
solo ti ripeto di andartene.

— No, non vado, — urldo Luca, con gli occhi enormi
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fiammeggianti: e l'eco del luogo tranquillo ripeteva il
grido. — E vi ripeto anch'io che siete un calunniatore.

Il vecchio si sentiva smarrire: gli pareva che gente in tu-
multo si avvicinasse, protestando l'innocenza di Luca:
perdette allora la sua vecchia prudenza. Disse:

— Anche tua madre, dunque, ti ha calunniato, quando
mi raccontod delle tue male azioni: il furto a tuo zio pre-
te, prima della tua fuga...

Luca si fece pallido come un cadavere: e veramente la
vita gli si era stroncata nel cuore. Ah, anche la madre,
adesso, aiutava a lapidarlo. Senti di non poter piu parla-
re, piu sollevare la testa: e quel senso misterioso di
espiazione che da qualche tempo sbocciava nella sua co-
scienza, si sviluppo d'un tratto, lo invase tutto, ardente e
terribile come una fiamma.

Dio gli mandava un grande dolore, per castigarlo del
male commesso: egli aveva tradito 1 genitori, e credeva
tuttavia di aver trovato una nuova famiglia, un nuovo
padre: Dio lo puniva per mezzo di questi falsi parenti.

Ma il suo orgoglio non accettava il castigo. Gli parve di
sentir Francesca sghignazzare e penso di ucciderla: poi
ricordo la madre e il sogno fatto.

— Mia madre ha paura ch'io vada in carcere; ma vedrai,
mamma, vedrai che non ci andro. Se lavoravo e mettevo
a parte 1 denari era per restituire quelli dello zio prete,
quel pazzo che minacciava appunto di farmi chiudere in
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prigione per correggermi. So correggermi da me.

Cosi pensando entro nella capanna, stacco lo zaino, si
accorse che il vecchio ci aveva frugato dentro; e questa
umiliazione fini di esasperarlo mortalmente. Vide tutto
nero. Lo stesso diniego di zio Ulpiano a precisare 1'accu-
sa, il che denotava la ferma convinzione dei sospetti che
gravavano su di lui, rendeva piu sinistra ed inesorabile
la sua pena.

Si levo rapidamente una scarpa; stacco il fucile del vec-
chio e lo appoggio al suolo; fisso la bocca della canna al
petto, sul punto ove il cuore batteva forte come per chie-
dere di aprirgli il carcere dove tanto soffriva; e col polli-
ce del piede nudo premette il grilletto.

Da tre giorni egli agonizzava nella capanna, e ancora
Ulpiano Melis non aveva fatto parola a nessuno della di-
sgrazia: curava da sé il ferito, con la ferma volonta di
strapparlo alla morte; e le ore 1 giorni e le notti gli pas-
savano in questa lotta inumana, in cui pareva che appun-
to la sua volonta, piu che altro, impedisse all'anima del
moribondo di andarsene dal corpo inerte.

Luca non si muoveva e neppure si lamentava: era tutto
livido, ma di un lividore secco, freddo. Di continuo il
vecchio scaldava 1 sacchi di lana che servivano da co-
perte e glieli stendeva sopra a vicenda: poi si piegava
sulle calcagna e spiava sul viso di Luca i segni piu lievi.

Ma quel viso era il viso stesso della morte; e della morte
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piu triste: la disperazione, il disgusto, 1'odio verso la vita
e l'amore, il terribile senso del nulla, ne avevano suc-
chiato 1 lineamenti e la pelle; la bocca sola e le palpebre
avevano dei movimenti impercettibili, ma locali; la bar-
ba cresceva, rendendo piu tetro quell'aspetto di martire,
come del resto cresce anche sul viso dei cadaveri nei
primi giorni dopo la morte.

Eppure zio Ulpiano sperava di salvarlo; poiché la palla,
attraversato 1l corpo, era andata a ficcarsi sul ramo piu
alto della capanna: il giovine poi era forte e vigoroso, e
quando non si muore sul colpo, per le ferite d'arma da
fuoco, c'¢ sempre qualche possibilita di guarigione.

Il vecchio sperava; ma la sua pupilla rifletteva gli occhi
morti di Luca, e il suo viso si specchiava in quel viso fa-
tale. L'angoscia nera e il terrore della colpa erano dentro
di lui; e gli pareva di avere un ospite misterioso, inviato-
gli da Dio, ch'egli doveva nutrire col suo sangue. e, se
occorreva, con la sua vita stessa.

Al terzo giorno venne la febbre; neppure di questo, zio
Ulpiano si spavento: anzi era un segno di vita preferibile
al gelo mortale dei primi giorni: ed anche lui si senti un
po' scaldare I'anima.

Luca perod parve protestare contro il ritorno all'essere:
comincio a delirare e la sua prima parola fu:

— Francesca...

«Francesca», ripet¢ un'eco nel cuore del vecchio: e
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l'angoscia gli scoppiod dentro come un ascesso maligno.

Francesca. Si, era stata lei a simulare il furto dei denari
dal cassettone del nonno, per calunniare e quindi far
scacciare Luca. Egli non ne dubitava piu; e per suo
maggior dolore si accorgeva che, in fondo non essendo
mai stato sicuro della colpevolezza del giovine, lo aveva
accusato contro la sua stessa coscienza.

Perché? Perché? Egli credeva di risolvere il sinistro pro-
blema col pensare che ¢ lo spirito del male a guidare
I'uomo nelle sue azioni: ma sull'uomo, anche contro il
suo volere, Dio vigila sempre; € Dio gli dava finalmen-
te, con quel filo di vita che restava a Luca, la possibilita
di salvarsi anche lui.

Piegato sul ferito, e invitandolo a confidarsi, o meglio
sperando di farlo parlare d'istinto, a insaputa di s€ stes-
so, gli domando sottovoce:

— Che ti ha fatto Francesca?

Luca lo guardava con gli occhi vitrei, senza vederlo,
senza sentirlo: e parlava di altre cose, di un sogno nel
quale prendeva sempre parte la madre, di ladri che mi-
nacciavano il gregge, di un topo velenoso che gli mor-
deva il petto; poi scacciava con la voce le due cornac-
chie dell'ovile, che in realta entravano spesso nella ca-
panna, a curiosare, a cercare qualche pezzetto di for-
maggio: ogni tanto s'interrompeva come tentando inva-
no di ricordare una cosa, forse guella, ma non pronunzio
piu il nome di Francesca.
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Francesca arrivo il quarto giorno, inquieta perché il non-
no non tornava, e ansiosa di sapere le vicende dell'ovile.

Lontana dall'indovinare la triste verita, e poiché il vec-
chio taceva, credette Luca semplicemente malato: anzi
fece una smorfia per significare che quella malattia era
forse una finzione, e guardo il nonno negli occhi per in-
terrogarlo silenziosamente.

Ed i suoi occhi, si, fingevano ed erano coperti dal velo
del male; non tanto pero da non accorgersi che in quelli
del vecchio ardeva un'ira cupa, e sotto quest'ira un dolo-
re feroce.

Ed ebbe paura.

— Che cos'ha Luca? — domando piu col respiro che con
la voce.

Il nonno taceva; ma era un silenzio piu inquietante di
ogni recriminazione, eppure ella si fece coraggio.

— Che ¢ accaduto? La mamma e tutti in casa, siamo in-
quieti e vogliamo sapere qualche cosa.

Il nonno taceva. S'era piegato su Luca e pareva osser-
vasse I'impressione che la presenza di Francesca gli de-
stava: anche lei guardava, e nonostante il turbamento
per il dubbio che la sua colpa fosse stata scoperta, anzi a
causa di questo, sentiva di odiare il giovine peggio di
prima.

Era lui la mala radice di tutto; eccolo li, abbattuto come
un demonio vinto eppure sempre dannoso, forse piu
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dannoso di prima; mentre lei aveva sperato di non tro-
varlo piu nell'ovile, eccolo li, che le impediva il passo,
riempiva tutta la capanna e faceva piegare su di lui il
nonno come un suo Servo.

Ma di nuovo il suo turbamento muto colore, si fece scu-
ro e misterioso, quando nel riporre le provviste portate
dal paese si accorse che quelle della settimana passata
erano intatte; il vecchio, in tutti quei giorni, non aveva
mangiato né bevuto.

Intimidita, supplico:

— Nonno, babbo Melis, ma che cosa ¢ accaduto, per ca-
rita?

Il nonno non rispondeva, e neppure la guardava piu; ma

sollevo il sacco, ed ella vide le macchie di sangue sugli
stracci che fasciavano Luca.

Dapprima penso fosse stato il vecchio a ferirlo; poi
comprese tutta la verita: le parve che le ginocchia le si
sciogliessero; si abbandono su sé stessa e svenne.

E nel ritornare in sé, il suo piu gran dolore fu l'accorger-
si che il nonno non l'aveva aiutata, non l'aveva solleva-
ta; forse anche lui credeva ch'ella fingesse. Cominciava
anche per lei il castigo.

«Che fare?» si domando, ancora piegata € come stronca-
ta in ogni membro: ed ebbe desiderio d'inginocchiarsi e
gridare la sua colpa; ma non le riusci; ¢ piu facile com-
mettere il male che confessarlo.
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D'altronde, a che serviva? Il nonno sapeva gia; Luca sa-
peva anche meglio del nonno; nulla piu serviva a rime-
diare il disastro.

E penso anche lei di morire, se Luca moriva.

Luca non moriva, ma neppure migliorava: al settimo
giorno del suo male ancora non aveva ripreso conoscen-
za; solo si agitava e delirava, e il vecchio doveva spesso
tenerlo fermo perche le bende non si sfasciassero.
Francesca torno una seconda volta, portando unguenti e
panni; tornd una terza volta e s'avvide che il nonno non
aveva toccato né unguenti né panni. Perché? per di-
sprezzo di lei o dei medicamenti portati da lei? Il nonno
non le rivolgeva la parola, e adesso ella aveva una pro-
fonda paura di lui: eppure gli si aggirava attorno, timida
e triste come il muflone, e osava guardarlo in viso, spin-
ta da un diabolico desiderio ch'egli la percuotesse, che
in qualche modo la castigasse; ma sentiva che il peggior
castigo era appunto il silenzio di lui; e I'impotenza sua a
liberarsi della pena confessando la colpa. Perché il non-
no non l'aiutava, sia pure col bastonarla? Le pareva che
s'egli I'avesse bastonata bene, fino a sangue, I'avrebbe li-
berata della sua angoscia.

Tornd una quarta volta e vide Luca colorito in viso: la
barba gli era cresciuta sulle guancie incavate, e pareva
un altro, pareva un uomo.

Ella ne provo uno strano turbamento: penso che s'egli
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guariva si sarebbe vendicato: e senza darsi ragione di
quello che voleva, le venne in mente di attaccargli al
collo la medaglia della fattucchiera.

Il nonno pero vigilava, e non le permetteva di avvicinar-
si al ferito: bisognava quindi aspettare, studiare il modo
di farlo. Ando dietro la capanna, trasse la medaglietta:
eccola sulla palma della sua mano sinistra: e scura, an-
nerita dal sudore di altre passioni come la sua: la testa
del santo, incisavi sopra, ¢ primitiva; quasi selvaggia; e
gli occhi grandi dalle palpebre grevi, la bocca carnosa,
la lanugine sul viso simile a quella del viso di Luca,
danno l'impressione che 1'amore di lui per le creature sia
tutto amore terreno, ardore di carne, passione d'uomo.

Forse per questo la vecchia del parroco dava la meda-
glia alla gente che nutriva odio, perché I'odio si mutasse
in amore.

Francesca pensava:

«Era meglio, si, era meglio se m'innamoravo di lui: cosi
questo disastro non succedeva. O meglio ancora se gli
attaccavo al collo la medaglietta: se egli s'innamorava di
me, forse lo convincevo ad andarsene. Sono in tempo
ancoray.

In fondo pero le ripugnava 1'idea che egli potesse davve-
ro innamorarsi di lei: preferiva ancora 1'odio di lui al suo
amore. E sopratutto 1'umiliava il pensiero che egli d'ora
in avanti l'avrebbe guardata con disprezzo: era questa la
vendetta che maggiormente temeva.
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Il giorno dopo, per mezzo di un uomo passato per caso
nell'ovile, il vecchio mando6 a dire alla figlia che si re-
casse da lui.

«Perché non lo disse a me, ieri?» si domando Francesca
con rabbia e umiliazione; «oh, egli davvero mi disprez-
za e mi considera come fuori della famiglia.»

— Luca si dev'essere aggravato, — mormoro la madre, e
sospird a lungo.

Le donne, in casa, vivevano sotto l'incubo di questo mi-
stero: poich¢, tranne Francesca, nessuna di loro sospet-
tava la verita.

La madre sospirava. Ecco che adesso le toccava anche
di muoversi; lei che non usciva mai di casa: le toccava
di andare ad assistere da vicino al dramma che gia tanto
da lontano la turbava. Ma era una figlia obbediente e
non ricordava di aver mai trasgredito agli ordini del pa-
dre: solo suo lamento e protesta, ma coloriti di rassegna-
zione, erano 1 sospiri. Sospirando prepard qualche cosa
da portare a Luca; sospirando mise la sella al cavallo e
si dispose a partire: e piu intensi si fecero 1 sospiri quan-
do Francesca, pregata da lei di accompagnarla, rispose
sgarbatamente di no. Ah, non le rassomigliava, France-
sca, neppure nel rispetto filiale: pazienza, la vita passa
lo stesso.

D'un tratto perd Francesca parve pentirsi: ando a metter-
si un'altra sottana e si annodo forte il fazzoletto sotto il
mento.
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— Vengo, mamma. Volete montare in sella, o in grop-
pa?

— In groppa, in groppa, — disse umilmente la madre.

Allora Francesca saltd a cavalcioni in sella; e stringen-
dosi le sottane intorno alle gambe, infilo 1 piedi nelle
staffe, tutti e due nello stesso tempo; la madre le sedette
alle spalle, su un panno gettato sulla groppa del cavallo,
e si afferrd con la mano destra alla vita di lei, mentre
con la sinistra si tirava il fazzoletto sugli occhi, pregan-
do Gonaria di guardare se nella strada si vedeva gente.

Non si vedeva nessuno, per fortuna, e madre e figlia
partirono in silenzio, furtive, quasi andassero a compie-
re un'azione illecita.

Francesca sentiva il corpo esile della madre appoggiarsi
alle sue forti spalle, e ne provava un senso di tenerezza,
quasi di pieta: ma s'irritava contro sé stessa per questo
inutile sentimento: e in cambio ficcava con crudelta lo
sprone sul fianco del cavallo. Il cavallo rabbrividiva e
trottava svelto per sottrarsi al tormento: in breve furono
quindi in piena campagna, fra i prati fioriti, poi attraver-
so i pascoli e le brughiere che davano l'impressione del
mare.

La madre sospirava; ma c'era pur qualche cosa di dolce,
adesso, in questi sospiri che l'aria profumata le coglieva
di bocca come baci e trasportava lontano.

— Quante cose mi ricordo, — disse a un tratto, parlando
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piu a sé stessa che alla figlia. — Ricordo quando si veni-
va col tuo povero padre a passare qualche giorno
nell'ovile, ed egli, il mio Paskale, portava per me un
guanciale dentro la bisaccia. Anche adesso abbiamo un
piccolo guanciale, dentro la bisaccia, e sei stata tu, a
pensarci, ma per quale triste uso. Purché quel disgrazia-
to ragazzo non vi lasci l'ultimo respiro.

— Speriamo di no, — disse Francesca con voce grossa; e
dopo un momento di silenzio e una spronata al cavallo,
riprese: — Mamma, sentite; ieri sono stata dalla vecchia
serva del parroco € le ho chiesto una medaglia per guari-
re le ferite d'arma da fuoco. Me ne ha offerto due: una di
San Lorenzo e una di San Francesco: ho preso questa: la
metterete voi al collo di Luca.

— Gliela mettero.

Quando arrivarono, la donna si spaventod nel vedere il
padre, tanto egli era in quei pochi giorni dimagrito e in-
vecchiato; aveva anche gli occhi strani, fissi e velati di
ombra.

Neppure quando si era ammalato il genero di lei, e
quando era morto, egli aveva dimostrato tanta preoccu-
pazione.

— Padre! — ella esclamo, senza badare a Luca. — Malato
siete?

— Malato non sono, ma neppure sano. Ma non si tratta
di me, adesso; si tratta di questo sciagurato. Neppure lo
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guardi, Anna Maria?

— Lo guardo, lo guardo: vedo che ¢ in cattivo stato.
Sembra Cristo coperto dal velo della Veronica: ma che
cosa posso farci?

— Puoi fargli da madre. Ah, tu gli hai portato un guan-
ciale; questo va bene; non basta, perd; bisogna aiutarmi
a salvarlo. Ascoltami, — disse sottovoce, mentre France-
sca si dava da fare fuori della capanna; — egli si ¢ voluto
uccidere perché io I'ho accusato di aver rubato i1 denari
che mi mancavano dal cassettone in camera mia.

La donna si fece il segno della croce: poi s'inginocchio e
sollevo il fazzoletto che difendeva il viso di Luca dalle
mosche: e pareva pregasse come davanti ad un santo
martire.

— Forse 10 sono stato la causa di tutto, — prosegui il
vecchio, alzando la voce come per farsi sentire da Luca
ed anche da Francesca; — forse mi sono sbagliato nel
contare 1 denari nel cassetto, o li avrd messi in qualche
altro posto. Il fatto ¢ che Luca ¢ innocente. Ma egli vuol
morire lo stesso: appena ha dato un primo segno di co-
noscenza, ieri, ha tentato di strapparsi le bende: non bi-
sogna lasciarlo solo, né¢ di notte né di giorno, ed io sono
stanco e devo anche badare al gregge. Per questo ti ho
chiamato.

Ella sedette sulle calcagna, davanti a Luca, e parve aver
preso il suo posto di vigilanza per non lasciarlo pit. Con
la lieve mano bruna senza piu carne, fatta solo di pieta e
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di tenerezza, ravvio i capelli medusei del ferito, gli toc-
co la fronte, gli apri sul collo la camicia troppo stretta.

— Suda, e non € caldo: vuol dire che la febbre non ¢
alta.

Luca teneva sempre gli occhi chiusi; pero le grandi pal-
pebre gonfie e dure come conchiglie si muovevano di
continuo, senza mai aprirsi, come se gli occhi, dentro, vi
si agitassero per le visioni della febbre.

D'un tratto anche le labbra raggrinzite e smorte si mos-
sero, pronunziando parole senza senso né suono: e pare-
va che egli ne cercasse una da lungo tempo dimenticata:
finalmente la trovo, la ripeté due volte, spezzata, incerta,
come fanno i bambini che la traggono dall'anima loro la
prima volta.

— Mamma.

Mamma. La donna trascoloro. Penso al suo Luca lonta-
no, ai pericoli mortali che, se la guerra continuava,
aspettavano anche lui.

— Mi crede sua madre, — mormoro piegandosi sull'infe-
lice; e parve volesse tentare di ridargli la vita col suo ali-
to.

Anche il vecchio poté¢ finalmente addormentarsi.

Francesca s'affaccio alla porticina della capanna e guar-
do, ancora paurosa che qualcuno potesse impedirle di
entrare; poi si avvicino in punta di piedi alla madre e le
lascio cadere in grembo la medaglietta infilata al cor-
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doncino verde.

Luca stava sempre assopito: solo di tanto in tanto solle-
vava la mano dimagrita, come facendo cenno a qualcu-
no di avvicinarsi, poi la lasciava ricadere senza forza sul
giaciglio.

E poiché questo giaciglio, macerato dal dolore ardente
di lui, puzzava e attirava le mosche e pareva anch'esso
malato di una infezione mortale, pallida per la paura che
il nonno si accorgesse di quanto ella faceva, Francesca
s'inginocchio accanto a Luca, con le sue forti mani lo
sollevo, e aiutata dalla madre sostitui 1l sacco che servi-
va da materasso con una pelle di montone pulita: poi
sguscio fuori della capanna con la rapidita silenziosa
della volpe, portandosi via il sacco che stese al sole e
che fu subito assalito come un cadavere dalle mosche e
dalle formiche: infine si buttd a sedere per terra e si
mise a piangere.

Non sapeva bene perché piangeva, ma sentiva il sapore
quasi voluttuoso del suo pianto, e il gemito sottile che le
sgorgava dal cuore le pareva il canto dei grilli nelle notti
di luna.

Il contegno del nonno verso di lei, l'aver egli chiamato
la figlia ad assistere Luca, la irritavano e la mortificava-
no; ma non per questo piangeva, bensi per un sentimen-
to nuovo, che non sapeva definire, che non era rimorso
di dare, oltre il resto, tanta pena alla madre, costretta a
starsene li nella capanna a vegliare un figlio altrui; e
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neppure pieta e schifo per quel sacco imbevuto del san-
gue di dolore di Luca, né pieta o raccapriccio per il ge-
mito di lui quando ella lo aveva toccato con le sue mani;
ma forse era un pianto di liberazione e di speranza, ed
anche di gioia per aver trovato il modo di far mettere la
medaglia al collo della sua vittima.

In breve Luca miglioro in modo veramente miracoloso.
Un giorno, d'improvviso, si sollevo da s¢€ sul giaciglio, e
guardo di qua, di 13, attonito, come svegliandosi da un
lungo sonno; poi sbadiglio. Aveva fame.

Vide il vecchio che lo osservava sorpreso, € anche lui lo
guardo con stupore.

— Zio Ulpiano, siete stato malato?
— Malato sono stato, si.

La sua voce era tremula, infatti, come quella di un con-
valescente. Luca sbadigliava fino a tenersi le guancie
ferme con la mano: pareva non ricordasse nulla del pas-
sato € non avesse coscienza del suo stato presente. Solo,
dopo qualche momento, disse, un po' timido:

— Ho fame.

Il vecchio gli porse la tazza di corno piena di latte: egli
la prese e guardo, osservandoli per la prima volta, 1 dise-
gni primitivi che vi erano incisi: la colomba, la palma, la
croce, il cacciatore col corno: poi fisso il latte con nau-
sea.
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Di ben altri cibi sentiva il bisogno: di carne sanguino-
lenta che rifacesse la sua, di pane duro, di formaggio
secco e salato, per arrotare i suoi denti, di insalata e di
cipolle per rinfrescarsi la gola. Una fame mordente gli
attanagliava le viscere vuote: non osava dirlo, ma sbadi-
gliava esasperatamente per dimostrarlo. Come gli ani-
mali affamati, non sentiva altro bisogno che di nutrirsi.

Il vecchio giudico arrivato il momento di dargli soddi-
sfazione, senza pero agitarlo troppo.

— Luca, non stare cosi seduto; rimettiti giu. La ferita
non ¢ ancora rimarginata, ¢ puo farti male. E dunque
ascoltami; tu mi hai dato un gran dispiacere, con quello
che hai fatto; il piu gran dispiacere della mia vita, dopo
la morte della moglie mia. Ma posso dire che ho fatto di
tutto per salvarti. Vedi come sono dimagrito? Posso dire
che ho dato un poco della mia vita per salvare la tua.

Mentr'egli parlava, Luca si era di nuovo disteso e pareva
ripiombato nel grave stato di prima. Ricordava tutto,
adesso, e nuovamente voleva morire. Ed era tale 1'ango-
scia del ricordo che le parole del vecchio gli parevano
parole di sogno: si, tutto era ancora delirio; 1'essersi sol-
levato, il sentire fame, la dimenticanza di cid0 che era
stato, il mentire pietoso di zio Ulpiano.

— Luca, ti ho calunniato: questa ¢ la verita. I denari che
mi pareva mancassero dal cassettone della mia camera li
ho ritrovati: 10 stesso, rimbambito che sono, li avevo
messi in un altro posto.
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— Ne avete ben molti, di denari, che non sapete neppu-
re dove 11 mettete, — disse Luca. E rise, ad occhi chiusi,
con una smorfia che lascio vedere 1 suoi denti di giovine
leopardo affamato, e fece rabbrividire il vecchio. Ah,
Luca non s'ingannava, Luca sapeva la verita, e non solo
non perdonava ma forse il suo sangue perduto si era rin-
novato in veleno di vendetta. Ma subito il vecchio si ri-
bello: dopo tutto era affar suo, e poiché Luca riaveva la
vita ¢ 1'onore non doveva immischiarsi oltre nella fac-
cenda del furto.

Tacque, pero: ogni parola non poteva che frugare nella
piaga, ben piu profonda di quella del corpo, dell'anima
del giovine: e questi a sua volta se ne stava fermo sul
suo giaciglio, vinto da un solo desiderio: andarsene. An-
darsene al piu presto, lontano, in un luogo dove nulla e
nessuno potesse ricordargli le cose passate. Andarsene,
per non uccidere, per non morire.

Ah, in fondo, sentiva bene, adesso, che non aveva vo-
glia di morire: anzi la vita gli scorreva rinnovata nelle
vene, come un torrente dopo l'uragano. E aveva fame, e
sete, € voglia di amore, e desiderio di correre, di trovare
un cavallo selvaggio, di riuscire a prenderlo, a montarci
su, galoppare cosi fino al mare e gareggiando con le
onde giungere all'altra riva. Laggiu avrebbe domandato
qual'era la strada che conduceva alla guerra. Si sentiva
capace di sbaragliare da solo il nemico: voleva saziare
cosi la sua fame di vendetta, e sorgere alto in cima alla
vittoria, sfolgorante come il sole in vetta ai monti, per
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dimostrare al mondo quale era il vero Luca creato
dall'errore, dall'ingiustizia e dal dolore.

Adesso la fame e l'impotenza a muoversi gli davano un
senso di gioia, quale doveva essere quello dei martiri
aspiranti alla gloria eterna: ed era contento di essere af-
famato per la soddisfazione di non domandare nulla al
vecchio.

«Non importa: me ne andro, e il primo agnello che trovo
¢ mio: lo arrostiro vivo sulle brage e me lo divorero tut-
to: gli cavero gli occhi caldi col dito e li mandero giu
come acini d'uva nera: sorbiro le cervella come un dolce
e il suo sangue come il sacerdote nella messa quello di
Cristo; gli levero la lingua tutta intera e la mangero in
un boccone. E 1 rognoni che danno forza? In ultimo suc-
chierod la coda, piano piano, suonandola come un flauto
di canna.»

Egli si godeva gia il pasto mostruoso, crudele e vivifi-
cante, con un senso di volutta carnale, come se sognasse
di possedere con violenza una donna; ma ricordava an-
che, con tenerezza e rancore, la casa paterna, la madre
che, se pure non si era eccessivamente curata di lui in
altro modo, lo rimpinzava di cibo, gli serbava 1 bocconi
migliori: eppure non desiderava tornare laggiu, di nuovo
prigioniero, nella cinta dello sguardo nemico del padre:
oh, no, la sua via era scelta: a piedi o a cavallo, in treno
o sulle ali del vento, voleva andare alla guerra e fare ai
nemici il bel trattamento che si proponeva di fare
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all'agnello rubato. Il cuore gli batteva forte, di speranza
e di attesa, contro le pelli e 1 sacchi macerati del giaci-
glio che gli parevano il vello selvaggio del Luca di pri-
ma, ¢ dal quale il suo corpo si liberava e risorgeva, rin-
novato e fresco come I'asfodelo novello dal suo letto di
foglie fracide.

Piu tardi, mentre stava cosi, con gli occhi sempre chiusi
perché non voleva piu guardarsi attorno, né che 1 suoi
pensieri fossero spiati dal vecchio, senti qualcuno seder-
si accanto a lui, per terra.

Era una donna: lo sentiva dalla leggerezza con cui era
entrata e si piegava e dall'odore delle vesti e dei capelli;
odore indefinibile che pareva rendesse piu intenso e
quasi piu caldo quello dell'aria primaverile.

Chi era? Francesca? Gli parve di no. Francesca aveva il
passo rumoroso, l'andatura e il modo di sedersi quasi
violenti; e un odore di maschio, di adolescente che corre
e che suda.

Ad ogni modo egli continuo a fingersi assopito: non vo-
leva far vedere 1 suoi occhi, né veder gli occhi di nessu-
no; e tanto meno quelli di Francesca; eppure pensava
con soddisfazione alla probabilita d'incontrarsi con lei e
guardarla con disprezzo, sentirla umiliata, piccola e ste-
sa sotto il suo sguardo come un compagno vinto che, a
volerlo, si puod bastonare fino a sangue.

La donna seduta accanto a lui non fiatava. Che faceva?

120



Lo osservava? Osservami pure: vedrai i miei capelli in-
selvatichiti, 11 mio viso bruciato e nero come dopo un
incendio, le mani sporche e le vesti marce come quelle
di un vagabondo che ha dormito nelle stalle e nelle ca-
verne: non vedrai 1 miei occhi ed il mio pensiero; e il
mio pensiero € che vi odio tutti, tu e la tua famiglia, e vi
maledico tutti, che possiate andar dispersi in polvere ai
quattro venti, € con voi la vostra casa dove mi avete pre-
so come in una trappola € dove mi volevate bruciare
vivo come un sorcio velenoso.

D'un tratto la donna gli prese una mano, ed egli senti le
dita lisce e tiepide di lei toccare ad una ad una le sue, e
come un becco d'uccello piluccargliene le punte.

La donna gli tagliava le unghie.

Allora provo un senso di stupore; poi ricordd che duran-
te le ore d'incoscienza della febbre gli era parso che una
donna, la madre, lo assistesse: adesso capiva che non
era stato del tutto un vaneggiamento.

Ma non apri gli occhi.

«Taglia, taglia, donna. Tagliami le unghie, i capelli, la
barba: lavami anche la faccia, se vuoi. E dovere vostro
di ripulirmi, rattopparmi, dopo che mi avete sporcato e
rotto: 10 vi odio e vi maledico lo stesso.»

Finito di tagliare le unghie, la donna gli lascio ricadere
una dopo l'altra le mani, anzi parve rimetterle al posto
preciso donde le aveva prese: e stette ferma, senza respi-
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10.

Che faceva adesso? Luca cominciava a stancarsi: sospi-
r0, senza muovere le palpebre, e subito senti la donna
sgusciar via come una lucertola, senza dubbio per paura
ch'egli si svegliasse: allora socchiuse gli occhi, senza
sollevarli, allungando lo sguardo per terra sin fuori la
capanna.

Fuori era tutto verde, un verde dorato dal tramonto, con
brage rosse e gialle di fiori.

L'ombra di una donna si allungava davanti alla porta,
senza che lei si vedesse: e Luca riconobbe 'ombra di
Francesca.

— Luca, — gli disse il vecchio, rientrando poco dopo
nella capanna, — non vorresti cambiarti 1 vestiti? Adesso
puoi muoverti, puzzi tutto come un pesce fracido.

— Domani mattina, — egli rispose, senza muoversi, —
tanto piu che conto di andarmene.

Il vecchio non replico. Indovinava i pensieri di Luca an-
che se questi taceva o si fingeva addormentato; poiché,
dice il proverbio, il fuoco si sente anche sotto la cenere
che lo copre. In fondo zio Ulpiano aspettava che il gio-
vine se ne andasse e il tempo gettasse il suo velo su
quest'episodio sinistro della sua vita intemerata: solo gli
dispiaceva che se ne andasse cosi, senza perdonare: ma
che poteva farci? Non c'era nulla da fare. E il suo ranco-
re si riversava tutto su Francesca.
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Anche lui non perdonava: taceva, ma non perdonava, e
oramai teneva d'occhio la fanciulla come una serva so-
spetta: guai a lei se avesse nuovamente deviato di un
solo passo; era pronto a prenderla per i1 capelli, legarla
ad un albero con le corde di pelo che si usano per il be-
stiame, e frustarla fino a sangue: che le sue grida riso-
nassero per tutte le terre della contrada, ed anche i cani
arrabbiati e le faine crudeli in cerca di cibo ne avessero
pieta.

Ma Francesca filava dritta, silenziosa, divorata dentro
da una passione che il nonno credeva di rimorso e di
vergogna.

Si era fatta magra, leggera, e si allungava ogni giorno di
piu come gli steli dell'avena selvatica: camminava rapi-
da e furtiva, a volte distratta, a volte guardinga e diffi-
dente: pareva sfuggisse sempre un pericolo o meditasse
anche lei di fuggire. Aveva qualche cosa del muflone,
anche negli occhi tristi, nel modo di guardare lontano
con una misteriosa nostalgia di luoghi deserti, di solitu-
dini montane dove si puo saltare di roccia in roccia, fin
dove queste si sprofondano nel cobalto del cielo; una
voglia animalesca di accovacciarsi nei nidi di felci, e di
li balzare in piena liberta alla caccia dei fantasmi dei
suoi sogni. Poiché di questi sogni ella non riusciva ad
afferrare la realta, a sapere in che consistevano, che cosa
volevano: e il suo tormento era appunto questo.

Adesso che Luca era quasi guarito, il nonno le permette-
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va di entrare nella capanna anche quando non c'era lui:
il desiderio che 1 due giovani avessero una spiegazione
lo induceva anzi a lasciarli soli: vigilava, pero, e per
paura dell'odio di Luca e di una sua possibile vendetta,
aveva tolto dalla capanna le armi e persino 1 coltelli.

Ma ecco, dunque, Luca era pronto ad andarsene: meglio
cosi; il tempo seppellira le cose passate, i ragazzi diven-
teranno uomini, € poi vecchi, e giudicheranno ragione-
volmente quelle cose passate.

All'alba si alzo; mise accanto a Luca I'involto della roba
pulita che Francesca aveva portato di casa il giorno pri-
ma, e la tazza di corno colma di latte, poi ando ad aprire
le mandrie.

Cominciava una giornata di una serenita fantastica; la
luna pareva non volesse lasciare quel cielo illuminato
dalla sua luce di sogno, mentre ad oriente il rosso
dell'aurora si accendeva rapidamente.

L'erba era carica di rugiada come se avesse piovuto; ed
anche le pecore, nelle mandrie circolari che ribollivano
di loro, ne erano umide; la rugiada stessa aveva profumo
di latte, e tutto intorno fino in lontananza si spandeva
l'odore dello stabbio: odore di vita animale, di produzio-
ne e di abbondanza come se tutto il mondo fosse un solo
ovile.

Ulpiano Melis si sentiva padrone, in questo mondo, e
mungeva le pecore e le capre con un senso di divinita:
gli pareva d'esser lui a produrre il latte, che le sue dita
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simili alle radici del rovere facevano stillare dalle mam-
melle violacee delle bestie; lui che era piu sollecito del
sole, e, vecchio, lavorava ancora, mentre molti giovani
giacevano come Luca abbattuti dal turbine delle loro
male passioni.

Con una spinta fra dolce e violenta mandava via di fra le
gambe la pecora un po' stordita, ne afferrava un'altra, e
il contatto del vello ancora intonso gli dava quasi un
senso di volutta, come afferrasse capelli di donna.

Con la coda dell'occhio guardava intanto se Luca si
muoveva, se manteneva il suo proposito; ma la porta
della capanna restava socchiusa; il muflone e le altre be-
stie gia vagavano qua e 13, il gatto si lisciava il pelo fin
sotto la coscia protesa, i cinghialetti leccavano le ciotole
dei cani: solo Luca non si faceva vivo.

Le cornacchie stesse, sopra un ramo, con le lunghe code
che riflettevano il colore iridato del cielo, intonarono un
inno selvaggio di gioia: solo Luca pareva morto.

Sotto 1l suo sacco di lana, Luca sentiva il vecchio lavo-
rare € le cose intorno destarsi con ebbrezza di vita: e
provava un po' di vergogna a fingersi piu debole di quel-
lo che era. Bisognava affrettarsi ad andarsene davvero, a
liberare il luogo della sua presenza.

Si alzo a sedere e gli sembro di essere forte, di potersi
avviare: solo quel senso di vuoto allo stomaco, quella
fame alla quale del resto si era abituato, gli dava un po'
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di sfinimento.

Comincio a spogliarsi sbadigliando: il braccio sinistro si
moveva con difficolta, e ad ogni movimento rispondeva
una puntura alla ferita rimarginata; tuttavia egli riusci a
togliersi le vesti, dalla cintola in su, e quando fu col pet-
to scoperto si accorse di avere al collo la medaglietta in-
filata come ad un giunco. La prese fra l'indice ed il pol-
lice e 'osservo da una parte e dall'altra. Chi gliel'aveva
messa? Francesca? E perché? per farlo guarire? Si, San
Francesco era il santo di lei; e guarisce tutti i mali: il
male di lui, perd, nessuno, neppure Cristo, poteva gua-
rirlo.

Egli venerava e rispettava il grande Santo, il Santo bel-
lo, ma non voleva nulla da quella gente maledetta. Pia-
no, piano, come per non offendere il piccolo santo che
s'era fatto il nido sotto la sua ascella e ne conservava il
calore e l'odore, si tolse il cordoncino e l'attaccod alle
pietre della capanna.

Nel volgersi per far questo, si vide nudo, bruno, scarno
ma col petto largo e senza seni dell'uomo veramente for-
te: si passo le mani sulle braccia, quasi accarezzandole,
poi guardo la cicatrice ancora rossa della ferita che gli
ornava il petto come un fiore.

Se ne senti orgoglioso, come di una decorazione: gli
sembrava di aver dimostrato ormai tutto il suo coraggio,
di aver giocato la sua vita come da ragazzino giocava le
piastrelle: o perdere o vincere.
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E aveva vinto.
Tuttavia, irritandosi ancora al ricordo, disse a voce alta:
— Ladro a me? Ladro di casa? Come un topo?

La sua irritazione s'inaspri quando prese 1'involto con la
roba che odorava di bucato e ne trasse la camicia: ricor-
dava la casa del vecchio, la camera dove si cambiava le
vesti, l'iniquo sospetto che egli, profittando dell'ospitali-
ta, fosse penetrato nelle altre camere per rubare.

Gli parve che, con la camicia pulita, lo coprisse un ve-
stito di fiamma, e ricomincio a maledire e imprecare.
Poi si alzo e lascio cadere le vesti dalla cintola in giu;
ma le ginocchia gli si piegarono, come se le rotelle vi si
fossero infracidite, e un tremito di debolezza lo costrin-
se a rimettersi giu seminudo.

— Malavventurato che io sono, le maledizioni ricadono
su di me.

Gli parve di aver bevuto l'acqua amara della cicuta, e
stette piegato su sé stesso, in mezzo al cumulo delle sue
vesti, con le spalle umide di un sudore di angoscia. Ah,
non era il leone che egli si credeva; era un ragazzo ma-
lato e malvagio, un miserabile sciacallo che seguiva, ap-
punto come fa questa fiera, il leone della sua fantasia,
per cibarsi degli avanzi del suo cibo. I suoi occhi si
riempirono di nuvole, e il suo odio si riverso anche su sé
stesso.

Il vecchio lo trovo cosi e indovind ogni cosa.
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— Tu hai bisogno di mangiare, di rinforzarti: se no le
tue gambe tarderanno a funzionare. Ti dard un pezzo
d'arrosto di agnello.

Luca accetto, con ritrosia e dispetto, ma anche con gioia
selvaggia.

Le forze ben presto gli ritornarono. Mangiava e beveva
anche di nascosto, portandosi i cibi nell'angolo della ca-
panna come facevano le cornacchie; non per questo
'odio gli passava; anzi egli procurava di rimettersi pre-
sto per andarsene. Non senza sorpresa, € quasi con dolo-
re, si accorgeva pero che le forze rinascenti in lui pareva
venissero a mancare a zio Ulpiano: di giorno in giorno il
vecchio deperiva: le sue mani tremavano nel porgergli la
tazza e il tagliere; la sua voce era tremula e incerta; tutta
la sua figura si affinava, si piegava e pareva rimpiccio-
lirsi come in una lontananza misteriosa. Luca pensava:
«Sono le mie maledizioni: il vampiro del mio rancore
gli succhia il sangue; dovrei essere contento».

Eppure contento non era, sebbene in fondo non credesse
alla potenza delle sue imprecazioni. Zio Ulpiano soffri-
va per il dispiacere delle cose accadute: era un vecchio
superbo, che ci teneva, all'onore suo e della famiglia, e
le tristi cose accadute gli avvelenavano l'anima e il cor-

po.

— Anche per lui ¢ meglio che me ne vada presto; quan-
do non mi vedra piu non ci pensera piu. Dopo tutto ¢
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vecchio e mi ha fatto del bene.

Cosi pensava Luca, ed era soddisfatto dei suoi buoni
sentimenti; ma ecco una sera, proprio di nuovo alla vigi-
lia del giorno stabilito per la sua partenza, una cosa stra-
na accadde d'improvviso nell'ovile. Dapprima una, poi
tre, poi venti pecore si ammalarono, di un male scono-
sciuto: si gonfiavano, e pareva lo facessero apposta, poi
cadevano in un sopore che resisteva ad ogni scossa.

— Che abbiano mangiato qualche erba velenosa? — di-
ceva Luca, che, gia completamente guarito, aiutava il
vecchio a raccogliere il gregge nelle mandrie.

— Mabh!

— Jo non ho mai veduto un male simile. E guardate
come hanno la bocca, dentro, tutta gonfia e livida. Che
lI'acqua del fiume sia infetta? Quei furfanti di pescatori
di trote usano adesso la dinamite.

— Mabh!

Il vecchio non pronunziava che questa sillaba desolata,
nell'accento della quale perd vibrava il dubbio, anzi la
certezza della causa del misterioso male.

«Egli sa che maledico lui, la sua famiglia e la sua roba.
Si, ¢ la mia maledizione», pensava Luca.

E si sentiva le dita fredde, e aveva paura di pensare, di
guardare dentro di sé: poiché provava una sinistra soddi-
sfazione per quello che avveniva, e il suo cuore, infetto
oramai di un male livido come quello del gregge, nono-
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stante le proteste e il buon volere della coscienza, conti-
nuava a maledire.

Anche una capra cadde da un albero sul quale si era ar-
rampicata e si ruppe una gamba: il vecchio, poi, entrato
sul tardi nelle mandrie, trovo altre pecore ammalate.
Senza scomporsi, come se avesse da lungo tempo preve-
duto il guaio, disse:

— Bisogna separarle: € una peste, una stregoneria.

Luca si alzo e lo aiuto a far uscire dalle mandrie le peco-
re sane.

Era una notte di luna, tiepida, luminosa. Le pecore ten-
tavano di sbandarsi, di andare al pascolo come nelle not-
ti di estate; Luca le respingeva col vincastro, le costrin-
geva ad entrare nella mandria separata da quella delle
bestie malate; e gli pareva, in mezzo al loro gruppo agi-
tato, fra le ombre azzurre che si movevano sullo spiazzo
chiaro di luna, di combattere con le nuvole.

Cosi aveva sognato nel delirio del suo male; e il suo
cuore singultava di uno strano grido simile a quello del
cuculo fra le rovine, che piangeva e nello stesso tempo
si beffava del suo pianto.

Tutta la notte fu una confusione, un turbamento d'incu-
bo; il vecchio sembrava calmo; perd non stava fermo un
momento; usciva, rientrava, pareva provasse un gusto
malvagio ad annunziare a Luca che altre bestie si erano
ammalate; e il giovine pensava:
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«lo devo andarmene; andarmene lontano, nel piu pro-
fondo dell'inferno come quei giovinastri di Oppia. E la
mia presenza che spande qui la pestey.

Verso l'alba il vecchio si assopi: nel sonno — o fingeva di
dormire? — disse con la sua voce rude di un tempo:

— Se te ne vai proprio adesso, sei davvero un miserabi-
le.

A Luca parve fosse la sua stessa coscienza a parlare: e
rimase.

Quella strana malattia del gregge duro tutta la primavera
e parte dell'estate: si seppe di poi che era una specie di
nefrite e che non le sole pecore dell'ovile Melis ne erano
infette: ad ogni modo Luca rimandava di giorno in gior-
no la sua partenza, deciso a restare finché il vecchio
avesse bisogno del suo aiuto. E ne aveva bisogno davve-
ro, poiché¢ un malore sottile, dal quale pareva lasciarsi
vincere senza reagire, abbatteva anche lui, Ulpiano Me-
lis il forte. Era una decadenza improvvisa, un rilassa-
mento fisico ed anche un lieve spegnersi dell'intelligen-
za; cosa questa che impressionava Luca piu che se il
vecchio si fosse gravemente ammalato.

Per giornate intere non si scambiavano parola, sebbene
assieme assistessero le pecore malate, alle quali biso-
gnava portare il nutrimento fin dove giacevano inerti e
gonfie come quando dovevano partorire: assieme dormi-
vano € mangiavano, nella capanna che pareva un grande
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nido entro il quale gli uomini, come gli uccelli, non
avrebbero dovuto che amare e cantare: eppure sembra-
vano ignoti l'uno all'altro, come 1 vagabondi che portano
negli occhi la polvere delle strade maledette del peccato
e si ritrovano negli asili notturni.

In fondo Luca soffriva piu di quando era malato. Il dolo-
re del vecchio saziava il suo odio: dolore fatto piu duro
per la mancanza di notizie di uno dei cugini Pirastru,
che si temeva fosse morto. Piu che mai il giovine desi-
derava andarsene, ma si sentiva inchiodato alla stessa
croce che credeva di aver sollevato lui con le sue male-
dizioni: e 1 giorni passavano, anche nell'ansia e nella tri-
stezza, passavano egualmente, 1'uno dopo l'altro. Mag-
gio coi suoi lunghi crepuscoli ¢ finito, giugno riempie di
rosso e di viola i prati e riporta le notti calde che richia-
mano il gregge al pascolo e il pastore alla veglia ed ai
sogni.

Alla meta di luglio arrivo Luca lo studente, che manten-
ne la promessa di far visita al nonno nell'ovile.

Arrivo una mattina presto, a cavallo, con un grosso roto-
lo di tela grezza legato sull'arcione ed al quale si appog-
giava come a un davanzale.

La sua presenza parve, come sempre, spandere un senso
di gioia, di vita nuova, nel paesaggio antico € immobile,
al quale le rovine davano un colore leggendario: la luce
del mattino si taceva piu radiosa perché arrivava lui: gli
uccelli sul sovero davanti alla capanna e persino le cica-
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le nei cespugli inflammati di ginestre raddoppiarono il
loro canto. Anche 1 cani abbaiarono in modo diverso del
solito, e le cornacchie emisero il loro caratteristico fi-
schio di gioia col quale salutavano il bel tempo: tutto
per quel moscardino vestito come un cavallerizzo alla
moda, stivaloni, frustino, cravatta svolazzante, berretto
che ravvivava la freschezza del viso e degli occhi dove
il mattino stesso s'era rifugiato.

Il nonno lo aspettava, e nel baciarlo arrossi di felicita,
ma non gli riusciva di scherzare, come gli anni passati;
mentre Luca pareva non si accorgesse, o fingeva di non
accorgersi, della decadenza di lui; e senza ricordarsi che
la madre lo aveva avvertito e pregato di essere gentile
col servo, il quale stava sempre sulle mosse per andarse-
ne, gli diceva con tono di comando:

— Tira giu quest'affare e cercami quattro pertiche forti e
dritte! Marcia!

— Che, sei diventato mercante di tela? — domando il
nonno, ritrovando un poco del suo antico buon umore.

— Vi faro vedere io che cosa sono diventato, babbo Me-
lis, — egli rispose, piegato a slegare il rotolo, al quale
erano attaccati, come alle vele delle barche da pesca,
grossi anelli, corde e carrucole.

— Ho capito, — disse 1'altro Luca, tra il curioso e il bef-
fardo, — € una tenda.

— E una tenda, si. La pianteremo qui, sotto il sovero, ¢
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faremo il campo e le manovre, 10 e te, Pantaléo, visto
che fra poco, per quanto giovani e spensierati siamo, ci
tocchera di farlo sul serio.

L'altro Luca sollevo la mano gridando:
— Elia, eia, alala!

I1 vecchio si oscuro in viso. Il nipote non se ne accorse,
tutto occupato a rizzare la tenda: e quando questa, con la
sua brava cupola e la porta e il finestrino, fu piantata
sotto l'albero severo e potente che pareva la guardasse
con degnazione, non negandole la sua ombra € il suo so-
stegno, vi caccio dentro il muflone ch'era venuto a cu-
riosare, poi invito il nonno a visitarla.

Il nonno scuoteva la testa, senza muoversi, piuttosto in-
fastidito per lo spazio che la tenda gli toglieva davanti: e
neppure si rallegro nel sentire che il nipote voleva pas-
sare qualche giorno nell'ovile.

— Verra anche il mio amico Battistino Pisuddi, e forse
verranno anche i figli del Segretario e porteranno da
suonare. Allegro, babbo Melis. Perché questa faccia,
Gesu Signore Nostro? Ah, — esclamo d'un tratto,
nell'accorgersi che il viso del nonno si contraeva con do-
lore e sdegno; — mi sono dimenticato di farvi vedere una
lettera. Dove I'ho cacciata?

Da un fascio di giornali e carte che gli gonfiava la sac-
coccia trasse la lettera: era del fidanzato della sorella; il
quale finalmente scriveva da un campo di concentrazio-
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ne in Austria, dove si trovava prigioniero: stava bene;
solo si vergognava di essersi lasciato prendere vivo, e
pregava di mandargli un pacco di pane.

Il nonno tremava, ma come il sovero al vento dolce del-
la sera; tento di sgridare Luca per aver tardato a dargli la
buona notizia, — finché si € vivi e si ha fede in Dio tutto
va bene; — le parole pero gli cadevano senza forza dalla
bocca, e il nipote non pensava certo a raccoglierle.

Solo la tenda lo interessava, per il momento; e poiché il
nonno non si decideva a visitarla vi fece entrare 1 cin-
ghialetti, le cornacchie curiose che gia ne beccavano i
lembi con furia, i cani ed anche 1'agnello ritardatario de-
stinato ad esser vittima della sua visita: poi chiuse
l'apertura, e dentro vi fu un baccano da arca di No¢.

— Cosi vedete cosa c'¢ dentro e non mi seccherete piu,
— egli disse alle bestie; poi, mentre il nonno rileggeva
per la terza volta la lettera consolatrice, annunzio che la
madre lo aveva incaricato di un altro messaggio.

— C'¢ uno, un individuo, disgraziati lui e la sua proge-
nie, che vuole in moglie Francesca.

— Chi sarebbe?
— Eh, non lo ricordo.

Ah, Luca, Luca! Quando metterai giudizio e ti interesse-
rai ai fatti della casa e della famiglia? Il nonno comincio
ad irritarsi davvero; le sue rampogne prendevano forza,
ma era una forza inutilmente sprecata: Luca non se ne
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curava, saltellando intorno come luccello della buona
ventura.

— Si puod almeno sapere se Francesca ¢ contenta?

— Non lo so. Chi ne sa niente, di quella capra? Sola-
mente so che chi la sposera avra da tribolare, in questo
mondo, sebbene adesso ella abbia cambiato un po'
d'umore; non grida piu, va tutte le mattine alla messa e
continua tutto il giorno a farsi il segno della croce. Ma ¢
l'eta: a sedici anni tutti abbiamo attraversato una crisi di
misticismo. Non € vero, Luche?

L'altro Luca si contentd di sorridere, con degnazione e
beffa: ben altra crisi egli aveva attraversato, a sedici
anni. E profittd dell'ingiunzione dello studente, di sorve-
gliare la tenda perché le bestie non vi entrassero, per en-
trarci lui e abbandonarsi ai suoi pensieri.

Chi poteva essere il pretendente di Francesca? Egli pro-
vava una certa stizza a pensare Francesca sposa e felice.

«Sta fresco davvero, l'uomo che si lega quella catena al
piede. Specialmente se ci ha denari nel cassettone. Ma
chi puo essere quel mammalucco? Giovane o vecchio?»

Tutti 1 giovani validi del paese erano alla guerra: non
poteva essere che un anziano, forse un vecchio addirit-
tura. Si, ci voleva proprio un vecchio per quella capra,
come la chiamava lo stesso fratello, un uomo d'esperien-
za e di pazienza, che non si lasciasse turlupinare da lei.

Egli sogghignava e faceva diaboliche smorfie; ma non

136



poteva pensare ad altro che a questa faccenda.

Anche il vecchio ci pensava e ripensava: chi poteva es-
sere il pretendente? E non sapeva se rallegrarsi o inquie-
tarsi per l'avvenimento.

Il nipote, poi, occupato a raschiare una moneta trovata
tra le rovine, che risulto essere un soldo del 1913, per
quanto di nuovo interrogato, fu nella impossibilita di
dirne nulla: non si ricordava; in ultimo, dopo uno sforzo
straordinario della memoria, disse:

— La mamma veramente non mi ha detto chi ¢ il pre-
tendente, ed io non gliel'ho domandato.

Di nuovo il nonno si senti caldo di sdegno; tuttavia
scosse la testa e si contento di sospirare:

— Oh, Gesu Signore Nostro!

Verso sera Luca, pallido e stanco e col male di testa per
la troppa aria presa, annunzio che doveva ripartire. Sba-
digliava come l'altro Luca quando aveva fame, e pensa-
va alla vecchia casa del nonno come ad un palazzo di
Roma.

— E questo impiastro, allora, cosa lo hai messo a fare?
— domando il vecchio, battendo il bastone sulla tenda. —
Per le faine e le volpi?

— Puo servire per voi. Anzi, voglio dirvelo, adesso, 1'ho
proprio comprata per voi: si sta piu al riparo che nella
capanna. Torner0, del resto; se vengono gli amici torne-
ro anche domani. E se non la volete voi, la tenda, la
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cedo a Lucheddu: cosi si abituera per quando andra alla
guerra.

Luca arrossi di gioia, e per la gioia morsico la pertica
della tenda: poi si mise a gridare, come richiamando
qualcuno in lontananza. L'eco rispondeva: e pareva la
voce del nemico che accettava la sfida mortale. Allora
anche Luca il signore si rianimo: anche lui tese le brac-
cia, come scoccando una freccia da un arco selvaggio, e
si mise a gridare:

— Eia! Eia! Alala!
— Viva I'Italia!
— Vittoria! Vittoria!

Il luogo pareva diventato un campo di battaglia: le be-
stie si nascondevano, 1 cani abbaiavano; le cornacchie,
sebbene impaurite, rispondevano con stridi belluini. Ed
anche il nonno si sentiva battere il cuore, di orgoglio, di
coraggio, di certezza che 1 giovani guerrieri avrebbero
vinto la battaglia.

Poi riaccompagno il nipote in paese. Luca Murru ne
aspetto con curiosita il ritorno per sapere chi era il pre-
tendente di Francesca: ma il vecchio non disse nulla, ed
egli si guardo bene dal chiederglielo. Dopo tutto, che
gliene importava? Compassionava e derideva in cuor
suo il disgraziato pretendente, e del resto s'infischiava
altamente di Francesca, dei suoi amori, delle sue male-
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dette vicende. Che vadano alla forca, lei e tutto il resto
del parentado.

Ed ecco il giorno dopo Francesca venne all'ovile, con
un'altra ragazza sua vicina di casa. Sedute sullo stesso
cavallo, che facevano trottare pazzamente, ridevano e
gridavano, allacciate I'una all'altra per sostenersi.

Poiché da molto tempo Francesca non si era piu lasciata
vedere, Luca ebbe I'impressione che la visita di lei aves-
se uno scopo; che ella ostentasse un'allegria esagerata
per farsi notare da lui: e provo quindi un senso d'irrita-
zione e di sdegno ancor piu vivo che per l'innanzi.

«Dovresti tacere e abbassare gli occhi, ed anzi cercare di
seppellirti, davanti a me», penso, guardandola severo.

Ella non pensava ad abbassare gli occhi, e tanto meno a
seppellirsi; ma sfuggiva lo sguardo di lui ed anzi finge-
va di non vederlo neppure. Con l'amica ando subito a vi-
sitare la tenda del fratello, dove avevano preso domici-
lio 1 cinghialetti ed il gatto, e vi stettero dentro un bel
po', continuando a strillare e ridere come si facessero il
solletico; poi d'improvviso ne uscirono spaventate, gri-
dando che c'era dentro una tarantola.

Il nonno doveva essere infastidito di tutto questo chias-
so, perché nel fumare la pipa sputava di frequente, cosa
che non faceva mai.

Luca a sua volta fingeva di non interessarsi alle ragazze;
suo malgrado pero le guardava, come attirato dal rosso
dei loro corsetti flammeggiante tra il verde del prato e
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degli alberi, e pensava che I'amica di Francesca aveva
un fratello militare, venuto ultimamente in licenza, un
piccolo proprietario, padrone anche di un negozio di
stoffe. Fosse questo il pretendente? Non era di buona fa-
miglia, né molto ricco, ma bello e libertino, ¢ le donne
se lo contendevano come un marchese. La sorella gli
rassomigliava, alta, olivigna, con la grande bocca arden-
te: per questo forse Francesca le mostrava tanta prefe-
renza ¢ le si gettava addosso con passione; € per questo
il nonno era scontento.

Anche lui, Luca, era scontento: la vista delle due ragaz-
ze, la loro gioia, la loro intimita, lo stesso colore delle
loro vesti, tutto gli dava gelosia e noia: sopratutto lo irri-
tava la bella fanciulla mora che pareva venuta d'Oriente
e delle donne orientali aveva la mitezza e 1'ardore.

Neppure presso il vecchio ella trovd grazia, quando gli
si avvicinO con la dolcezza timida del muflone, € come
ad insaputa di Francesca gli disse:

— Zio Ulpiano bello, siete arrabbiato perché noi si ride
troppo? E la nostra eta, la primavera. Anche voi scher-
zavate come 1 piccoli agnelli, a sedici anni: ve lo ricor-
date ancora? Zio Ulpiano mio, — prosegui, piegandosi
davanti a lui in atto di preghiera, — se vi domando una
grazia, me la concedete? Di lasciar venire con me Fran-
cesca alla festa di Sant'Elia?

Il vecchio rispose duro:

— No. Francesca ¢ in lutto.
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Allora Luca vide la bella fanciulla sollevarsi rispettosa e
tornare da Francesca: e Francesca d'un tratto farsi triste:
per il rifiuto del nonno, o per altra ragione?

Invano la compagna cercava di stuzzicarla ancora;
d'improvviso anche lei s'immelanconi. Sedute all'ombra
del sovero aspettavano che il sole calasse, per ripartire;
e non scherzavano, anzi sembrava che non avrebbero
scherzato mai piu in vita loro.

Era l'ora del riposo meridiano. Il sole, in mezzo al cielo
abbagliante, pareva si fosse fermato per dominare e pos-
sedere meglio la terra stordita dal suo splendore; 1'erba
luccicava d'oro, il verde degli alberi si scioglieva
nell'indaco degli sfondi. Il gregge meriggiava nel bruno-
azzurro delle ombre, ed anche il vecchio, 1 cani, 1l mu-
flone e le cornacchie con la lunga coda chiusa come un
ventaglio, sonnecchiavano beati.

Solo due agnellini che parevano di zucchero, due ritar-
datari, scherzavano sotto il sovero, rincorrendosi in cir-
colo, saltando 1'uno sull'altro e leccandosi a vicenda.

Tanta era la letizia del loro gioco che Francesca si mise
a ridere; poi si rifece ancora piu triste. Luca la guardava
di nascosto; e quell'improvviso ridere di lei ch'era stato
come il riflesso del giuoco degli agnelli, gli diede una
impressione di stupore: gli parve che il viso di France-
sca gli apparisse solo in quel momento; ed era un viso
sfolgorante che rifletteva davvero la felicita e la bellezza
dell'ora, ma anche qualche cosa di piu divino, come se
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'anima di lei si fosse rivelata nuda e palpabile.

Altre volte, pero, egli ricordava confusamente di averlo
veduto, quel viso di sole: dove? non sapeva: forse den-
tro I'acqua del fiume, quando appunto il sole vi si spec-
chiava attraverso gli oleandri in fiore; forse in fondo al
prato quando la luna sorgeva rosea tra i vapori glauchi
della sera, e tutta la terra era una preghiera di ringrazia-
mento a Dio; forse nell'occhio stesso degli agnellini
quando cominciano a poter correre fra l'erba e sentono
la prima gioia di vivere.

Come il selvaggio affascinato da una musica d'amore, si
trascind vicino alle ragazze e domando all'amica di
Francesca:

— E tuo fratello che fa?

— Fa 1 suoi affari, — rispose lei, e tocco la compagna col
gomito.

— E vero che si deve sposare con Francesca?

Francesca sollevo gli occhi con stupore e con sdegno,
ma anche con dolore, e lo guardo; ed anche lui la guar-
do; e parvero ferirsi fino al profondo dell'anima. Ritor-
nata allegra, I'amica disse:

— Quale Francesca?
— Questa qui.

Allora Francesca si sollevd come una vipera: la sua
voce sibilava.
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— Chi te lo ha detto?
— Chi se ne ricorda? Tutti lo dicono.

Ella si fece aggressiva: si protese, con le mani pronte a
graffiare.

— Tu sogni, fratello caro; o inventi le cose. O parli coi
fantasmi e coi diavoli tuoi1 fratelli.

Egli rispose calmo e serio:

— Allora tutti fratelli siamo. Ma perché ti sdegni tanto?
Non ¢ un bel giovine Giambattista Corrias?

— E troppo bello, anzi, per me. Tu pero inventi le cose;
tu le inventi.

Ella aveva ragione; ma insisteva troppo; € lo sguardo
dei suoi freschi occhi bruni scintillanti d'oro, era troppo
feroce per si piccola cosa.

Umiliato e col sangue in sommossa, Luca tuttavia la fis-
sava con fiero cipiglio, e fra di sé diceva: «ringrazia il
cielo che sei donna; altrimenti sentiresti come sono in-
superabile nel regalare pugni e schiaffi».

Ma poiché Francesca continuava, per farla finita egli si
volse dall'altra parte, si stese supino, con le mani sotto la
nuca, e chiuse gli occhi.

— E che sia lui o un altro, che m'importa, infine? La-
sciami in pace, — grido, e strinse 1 denti, deciso a non
piu parlare. Anzi avrebbe voluto addormentarsi, per non
sentire piu la voce di lei che gli pungeva e gli frugava il
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cuore come un becco d'aquila. Ma ella non intendeva di
lasciarlo in pace: egli la sentiva agitarsi appunto come
l'aquila molestata nel suo nido di roccie; e aveva
I'impressione che da un momento all'altro gli si dovesse
davvero gettar sopra e sbranarlo.

«Vieni, vieni purey, disse fra di sé, morsicandosi la lin-
gua per frenarsi.

Ah, come gli sarebbe piaciuto lottare con lei, rotolare
assieme avvinghiati sull'erba e tra 1 cardi spinosi, mor-
derla e schiacciarla come una mandorla fresca.

Ella continuava, irritata e implacabile:

— D'ora in avanti tu mi farai il santo piacere di non im-
mischiarti piu nei fatti miei, e sopratutto di non inventa-
re le cose. Io sono appena nata (— Poverina — egli sog-
ghigno —), e non penso a maritarmi: ma se ci pensassi
non domanderei consiglio a te. E tu, Maria Lia, quando
vedi tuo fratello, glielo dici pure, che non sono stata io a
vantarmi ch'egli mi vuole sposare.

— Magari tu lo volessi, — esclamo la ragazza. — Lui per
la gioia ballerebbe sulla punta di un ago.

Francesca si rifece seria, triste, quasi sinistra. Con voce
mutata, un po' rauca per la commozione, riprese:

— N¢ lui mi vuole, né io lo voglio. lo, del resto, ce I'ho
gia il fidanzato. Ma ¢ lontano, € non so se tornera mai:
da tanto tempo non mi scrive: forse ¢ morto. Perd non
importa; io 'amo sempre come se mi fosse vicino, € ne
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vedessi gli occhi: e lo aspettero tutta la vita, se occorre,
e anche se egli non tornera e non ci vedremo piu mai, ci
sposeremo dopo morti: allora non ci lasceremo piu per 1
secoli dei secoli.

— Amen, — disse Maria Lia ridendo; ma era un riso se-
rio, come attraversato da un brivido di dolore.

Anche Luca aveva voglia di sghignazzare e dire parole
sporche; eppure le cose dette da Francesca gli destavano
un misterioso turbamento nel cuore € nei sensi: non sa-
peva perche, ma gli sembrava ch'ella accennasse a lui.
Perché? per burlarsene? Egli non sapeva: ma fosse an-
che per burla, desiderava ch'ella continuasse a parlare.

Ella continud: pareva ripetesse una di quelle canzoni
d'amore che si cantano al suono appassionato della fisar-
monica, nelle sere di carnevale, quando gia si presente
nel sangue la primavera, e tutto, anche la morte, sembra
bello e divertente.

— A volte mi pare davvero che egli sia morto, ma che il
suo spirito vaghi sempre intorno a me: € per questo non
provo dolore, anzi mi piace sia cosi, perché cosi ci in-
tendiamo meglio, mentre quando ci si vedeva in persona
non si faceva che contrastare. Egli mi credeva cattiva, e
cattivo lo credevo i0. Lui credeva che io mi beffassi di
lui, ed 10 credevo che lui si beffasse di me. Cosi, invece,
di lontano, e specialmente da quando temo che sia mor-
to, ci vogliamo piu bene. Io so finalmente chi ¢ lui, e lui
finalmente sa tutto di me, il bene e il male, e prende solo
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il mio bene, come 1o prendo il suo: ¢ infine come quan-
do si ¢ fidanzati in sogno.

— Oh, a me non vanno, queste storie, — disse Maria Lia
buttando qualche foglia addosso a Luca, il quale pareva
si fosse addormentato; — a me I'amore piace di persona:
vedersi, toccarsi, sentirsi ben vivi e ben caldi.

Luca si rivolse per terra e nascose il viso sull'erba per
soffocare una risata che gli scoppiava in bocca suo mal-
grado: sul suo dorso pero passava come l'increspatura di
un'onda: poiché le parole di Maria Lia, che davano cor-
po a quelle di Francesca, aumentavano il tumulto del
suo cuore.

— Eppure lo dice anche la canzone, — riprese la strana
fidanzata, scuotendo la testa appoggiata al tronco del so-
vero e parlando davvero come in sogno; — son belle le
cose lontane, le stelle in cielo, 1 bastimenti in mare, gli
uccelli che volano alti sulle nuvole. Io penso a lui quan-
do vedo queste cose; e quando soffia il vento mi pare sia
lui a dirmi parole d'amore; e se sono stanca € mi riposo,
mi pare sia lui a sedermi accanto; ¢ quando cammino,
cammino sempre con lui; e parliamo, € non piu questio-
ni sorgono fra di noi. Cosi cammineremo fino alla mor-
te.

— E lascia queste cose, — ribatt¢ Maria Lia; ma anche la
sua voce era turbata. — Egli tornera, vi sposerete e ri-
prenderete le questioni. Perché vuoi che non torni?

— Non sono 10 che lo voglio; ¢ la sorte.
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— Ma, parli sul serio, Francesca, o ti burli di noi?

Francesca non rispose. Teneva sempre gli occhi chiusi:
d'un tratto pero li riapri: e vide che anche Luca riapriva 1
suoi: si guardarono ancora, spinti da una forza interiore
alla quale non potevano resistere; ed entrambi si scolori-
rono in viso, tramortiti dalla rivelazione del loro amore.

Francesca torno a frequentare 1'ovile, sebbene si accor-
gesse che le sue visite non piacevano al nonno. Il nonno
la sorvegliava piu di prima, non le lasciava modo di av-
vicinarsi a Luca: e del resto anche Luca la sfuggiva.

Era diventato un po' strano, come nei giorni prima della
disgrazia; se ne andava lontano, fino alle rovine, e piu in
la ancora; teneva il sacco sempre pronto per la partenza,
ma non partiva mai.

Il vecchio lasciava fare. Solo, un giorno che Luca disse
di volersi recare in paese, egli non nascose la sua con-
trarieta. Luca ando lo stesso: d'altronde, come impedir-
glielo? I loro rapporti erano mutati, € né 1'uno si consi-
derava piu padrone, né l'altro piu servo: tuttavia non riu-
scivano a separarsi.

Quando zio Ulpiano torno in paese, domando alla figlia:
— Che ha fatto Luca, 'altro giorno?

La donna non ricordava bene: il giovine aveva mangiato
con loro, in famiglia, poi era uscito.

— Mi ha riportato una medaglietta che gli avevo messo
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al collo quando lo assistevo; e mi disse ch'era venuto ap-
posta per questo.

— Solo per questo? Nelle camere di sopra non c'¢ stato?

La donna, poiché oramai si sapeva il mistero della di-
sgrazia di Luca, lo guardo sorpresa.

— Perché? Vi manca qualche cosa ancora?

Il vecchio s'irritd, come un tempo, quando si parlava di
Luca.

— Ecco, subito! Con voi donne non si puo dire una pa-
rola che subito architettate una storiella da focolare. Io
non ho detto che mi mancasse qualche cosa: ho doman-
dato se Luca ¢ stato nelle camere di sopra.

La donna fece un gesto con la mano, per placarlo: in
quegli ultimi tempi egli era diventato molto irascibile.

— Si, mi pare che ci sia stato: si, deve esserci stato, per-
ché Francesca mi disse che ha portato via la sua roba.

Questa notizia parve soddisfare e nello stesso tempo
contrariare il vecchio. Egli aveva veduto, nella capanna,
il sacco di Luca completamente pieno: segno di prossi-
ma partenza.

Era tempo di finirla, si. Non disse altro, in casa, ma
ando dai suoi amici e dai parenti alla ricerca di un servo;
e trovo un vecchio bisognoso, ancora in forze, che gli
promise di entrare al suo servizio verso la fine di set-
tembre.
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Torno quindi all'ovile soddisfatto, quasi allegro, come
da molto tempo Luca non lo vedeva piu; si mise anche a
chiacchierare con lui, a confidargli di nuovo 1 suoi affari
di famiglia.

— Hai veduto come si ¢ ingrassata Gonaria? Sembra
una ragazza di vent'anni, piu bella delle sorelle che da
quando fanno all'amore sono come succhiate dal vampi-
10.

Credendo di fargli piacere, Luca disse che forse la vedo-
va pensava a riprendere marito; zio Ulpiano invece si
sdegno.

— Non ¢ una femmina sciocca e dal sedere ardente, mia
figlia Gonaria; non ha acqua in testa invece di cervello:
pensa a ben altre cose piu serie che non sia I'amore, ed ¢
abbastanza ricca per non aggiogarsi un'altra volta. Ha
raccolto cento cinquanta quarti d'orzo e ottanta di fru-
mento: glieli ha requisiti il Governo, ¢ vero, ma ha preso
tanto da vivere con lusso per tre anni interi.

Egli parlava con stizza, tuttavia: Luca a sua volta tentd
di placarlo, con accento, pero, suo malgrado ironico.

— Lo so, lo so che siete tutti ricchi; tanto che non sape-
te quanto possedete.

Alludeva al disgraziato incidente del furto? Il vecchio
credette cosi e s'irritd maggiormente, ma senza far vede-
re il fondo dei suoi pensieri: continud quindi a parlare
dei suoi affari con ostentazione.
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— Si, anche 1l nostro raccolto ¢ stato buono: sebbene
quet ladri di mezzadri non diano mai la parte giusta, le
camere in casa sono piene di frumento; sembrano bar-
che pronte a partire. Se mia nipote vuol mandare pacchi
di pane al fidanzato prigioniero non si prendera in pre-
stito certo il grano: se Dio vuole, pud mandarne a mille
prigionieri.

— Meno male che c'¢ il vostro Luca che pensa ad alleg-
gerire il peso di tanta abbondanza.

— Gesu Signore Nostro: questo ¢ vero, — ammise il vec-
chio. — Qui tu hai ragione, € quando uno ha ragione io
non sto a contrastargliela. Luca ¢ un pozzo senza fondo.
Sai quanto ha pagato quello straccio li, quella capannuc-
cia di tela? Ottanta scudi, belli come ottanta stelle. E I'ha
presa a credito: e Pantalone paga. Ma se non viene pre-
sto a levarmela di davanti agli occhi la butto giu a colpi
di bastone.

Sornione e beffardo, Luca riprese:

— Ma se 1'ha comprata per voi! Eppoi ¢ buona per i cin-
ghialetti e per le cornacchie che vi si arrotano il becco.

— Egli ha promesso di venire qui in agosto a passare
qualche giorno con noi. Se non viene, ti assicuro io che
quello straccio va in aria come un pallone volante.

— E buona per fare dei sacchi: possono servire per il
frumento, poiché ne avete tanto.

A zio Ulpiano dava noia quel modo di parlare di Luca:
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guardo lontano e disse:

— Anche dalle parti tue il raccolto ¢ stato abbondante,
quasi favoloso: un mio compare, che ¢ venuto una quin-
dicina di giorni fa in paese, disse che non si era mai co-
nosciuta tanta abbondanza. Certi proprietari hanno rac-
colto piu di mille quarti di grano. Uno di questi ¢ babbo
tuo.

Luca si senti battere il cuore, ma poi s'irrigidi. Che
gl'importava delle ricchezze paterne? Egli era come un
angelo decaduto, uno che volontariamente ha emigrato
dal paradiso terrestre: € non voleva rimpiangere nulla,
fisso ad una meta sua particolare, dove egli doveva ri-
trovare per forza sua propria quanto aveva abbandonato.

Domando con arroganza:

— Chi ¢ questo compare che conosce cosi bene gli affa-
r1 del mio babbo?

Ma zio Ulpiano — non sapeva precisamente neppure lui
il perché — era spinto a pungere il giovine.

— E compare Teodoro Podda, l'avrai sentito nominare.
E passato una volta anche di qui, mesi fa, ricordi? E ric-
chissimo pure lui: ha un figlio solo, € lo vuole ammo-
gliare con Francesca nostra.

— Ah, — disse Luca con voce mutata, — ¢ questo il pre-
tendente del quale vostro nipote non ricordava il nome?

— Questo ¢.
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— E il giovine ¢ alla guerra?

— Si, ed ha gia preso due medaglie: adesso verra in li-
cenza, e, certo, verra anche a trovarci in paese.

Luca non replico subito: stralund un po' gli occhi, poi
domando con voce alquanto strozzata:

— E voi siete contento?

— Contento sono. E giovane valoroso, figlio unico,
amante della famiglia. Francesca non ha che da varcare
la soglia di quella casa per essere felice e comandare
come una regina. E comandera, si, te lo assicuro 1o0.

Dopo un primo senso di angoscia, Luca si riebbe e guar-
do il vecchio con insolenza: aveva voglia di fargli qual-
che smorfia e di cavare la lingua, come da bambino a
quelli che lo indispettivano. Ah, tu, vecchio, vuoi pun-
germi, tu vuoi ancora farmi del male: adesso ti restitui-
sco il colpo.

— Bisogna vedere se Francesca lo vuole.
I1 vecchio paro freddamente il colpo.

— Lo vorra, lo vorra. Ha la testa troppo quadrata per
non volerlo. Eppoi non sempre si ¢ disposti a lasciarle
fare tutto quello che a lei piace.

Luca allora non ribatté: anzi alzo le spalle con un gesto
che da qualche tempo gli era abituale, e col quale pareva
tentasse di allontanarsi di volo dalle cose che lo circon-
davano e l'opprimevano. S'allontand, infatti, a lunghi
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passi; che gl'importava, dopo tutto, degli affari di zio
Ulpiano e della sua maledetta famiglia? Era uccello di
passaggio, lui, e non si curava che delle cose sue.

Ma quella ¢ una cosa sua, la piu sua di tutte le cose del
mondo, com'¢ dell'uccello di passaggio l'aria senza la
quale non puo volare. Egli potra andarsene, raggiungere
1 confini della terra o le vette della gloria, ma la trovera
sempre sul suo cammino, qua e 1a, su e giu, ai quattro
termini dello spazio, intorno e dentro di s€, respiro e vita
sua.

Si butto sull'erba, al sole, e gli parve di stringere al suo
corpo il corpo nudo, caldo e tremante di Francesca.

«Francesca, cuore mio, perché adesso tuo nonno non
vuole che ci amiamo? Sono ricco anche 10, anche io fi-
glio unico, e se voglio posso prendere, e le prendero,
non due ma sette medaglie. Non gli ho dato prova del
mio coraggio? Non ho morsicato al cuore la morte? per-
ché dunque non vuole?»

La voce di Francesca gli risponde col mormorio dei so-
veri, appassionata e triste:

«Per quella cosa, amore mio.»

«Che gl'importa? Eravamo ragazzi, senza senso, col de-
siderio chiuso come la mandorla acerba. Ci sembrava di
odiarci, mentre ci amavamo. Tu stessa 1'hai detto, quel
giorno, qui seduta sotto il sovero; dicevi: "egli mi crede-
va cattiva, ed 10 lo credevo cattivo; e ci maltrattavamo a
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vicenda. Ma adesso che ci conosciamo, lui sa tutto di
me ed 10 so tutto di lui".»

Ricordava parola per parola la canzone d'amore di Fran-
cesca, e si strofinava gli occhi chiusi sull'erba per rive-
dere gli occhi di lei. Li rivedeva: oro, tenebre, tutto il
verde della primavera, tutta la luce liquida delle notti di
luna. Amore, amore! E gli pareva che un vento irresisti-
bile li portasse via, assieme, congiunti in un possesso
ch'era una vertigine quasi mortale.

A volte credeva ch'ella gli avesse fatto una malia. Quella
medaglietta che s'era ritrovato al collo, quel diabolico
piccolo San Francesco cosi diverso dalla tradizione, che
doveva essere un santo lussurioso e protervo, lo aveva
risanato dalla sua ferita per aprirgliene un'altra ben piu
insanabile.

E di giorno in giorno il suo male cresceva: il desiderio
gli gonfiava le labbra, gli spalancava le narici come al
puledro in amore: allora mordeva la scorza del sovero
come il bambino a cui devono spuntare i denti morde il
suo anello d'osso; e batteva e divideva le bestie che si
accoppiavano.

Ma non era solo uno spasimo fisico; era anche un aneli-
to dell'anima solitaria che cercava la sua compagna. Una
notte di grande luna lo sveglid una voce che gli parve
venisse dal fiume; era fresca, liquida, modulata come il
suono di un flauto: s'alzava e si abbassava in archi scuri
eppure lucenti, che aprivano come le porte misteriose di
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un palazzo incantato: 1a dentro c'era Francesca, che lo
chiamava, che lo voleva, che sarebbe morta se egli tar-
dava a raggiungerla. Coperto di un sudore di tormento e
di gioia, striscio fuori della capanna e ando giu, fino alle
rovine. Gli pareva di attraversare a guado il fiume: real-
mente sentiva 1 piedi bagnati di rugiada, e muoveva le
braccia come dividendo la luce equorea della luna.

D'un tratto pero si fermo e si scosse: pareva un sonnam-
bulo che si desta con paura. Era la realta, che gli faceva
paura. Poiché la voce dell'usignuolo sul sovero, adesso
pareva lo irridesse e lo richiamasse indietro.

Torno indietro; raccolse alcuni sassi e li lancio con I'abi-
lita di un fromboliere contro il sovero: 1'usignuolo tac-
que; ed egli si mise a piangere.

Mai aveva pianto cosi; neppure al momento di uccider-
si: e le lagrime calmarono il suo spasimo, con volutta
angosciosa, come se egli avesse posseduto in sogno
Francesca.

Allora comincio ad aspettarla, deciso di rivelarle il suo
amore. Verso l'ora in cui ella era solita arrivare andava
fino al sentiero e scrutava le lontananze. Ogni punto
nero gli sembrava lei: e di nuovo l'allucinazione lo ri-
prendeva: ecco ch'ella appare all'orizzonte, dove tutto ¢
soffuso d'azzurro: € a cavallo, e 1l cavallo stesso ha un
colore azzurrognolo, mentre la confusa figura di lei arde
di rosso e di arancione. I suoi occhi riflettono, come
sempre, il verde e I'oro del tramonto, e basta che si vol-
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gano a quelli di lui per succhiargli I'anima fino alle radi-
ci. Ma il cavallo, invece di andare avanti, sale, come il
favoloso cavallo alato delle storie da focolare. Ah, Luca,
infelice ragazzo fatturato, tu scambi la tua diletta con
una nuvola della sera.

Il vecchio pareva non si accorgesse delle stramberie di
Luca, e, dopo la sera delle confidenze, non gli parlava
piu dei suoi affari di famiglia. Anche lui, perd, dimo-
strava una certa attesa, come aspettasse la venuta di
qualcuno forse del pretendente di Francesca. Guardava
sempre verso il sentiero, € non si allontanava mai dalla
capanna.

Luca, in fondo, non s'illudeva: il vecchio vigilava ostile
¢ inesorabile, pronto a troncare con la mazza l'amore
suo e di Francesca, come egli rompeva quello delle be-
stie. E gli augurava in cuor suo mille accidenti, o alme-
no che si ammalasse di nuovo, come lo scorso anno, di
un male non grave che perd lo costringesse a tornarsene
per qualche giorno in paese. Allora Francesca verrebbe:
ma come diverso da quello dello scorso anno sarebbe
l'incontro!

Egli rabbrividiva al solo pensarci; poi sospirava: no, la
sorte si prende sempre beffa di noi, e ci offre le occasio-
ni alla rovescia.

Ed anche quel suo sacco pieno, appeso al piuolo della
capanna, gli pareva si burlasse di lui come una faccia
grottesca gonfia di riso: Quando si parte, Luca? Aspetti
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proprio che ti mandi a chiamare il Re?

E pensando che Francesca non sarebbe venuta mai piu,
canticchiava la nenia antica della fanciulla che promette
al suo spasimante di andare a trovarlo:

Cando as a bider sa ua
chin fiore in gennarju,
cando as a bider porcarju,
fattende casu porchinu,
cando as a bider caminu
in sor mares de Casteddu;
tando as a battire aneddu
pro isposare cun me,
cando as a bider su Re
colende in Monte-Leone,
cando as a intender anzone,
faeddende in casteddanu,
cando su puzone pranu,
at a esser cussuzzeri,
cando sa mela piperi

in prona si det bortare,
cando as a bider su mare,
cambiadu in litu 'e rosa,
cando as a bider a Bosa
de su tottu cambiadu.
Coricheddu, coro amadu,
chi t'isetto donzi die.”

4 Quando vedrai la vite — fiorire in gennaio — quando vedrai (il) porcaro, —
facendo cacio porcino — quando vedrai (una) strada — sui mari di Cagliari;
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Gli ultimi due versetti, coi quali la fanciulla finisce di
straziare 1'innamorato, poiché li intona con beffa, come
sia lui a cantarli, ricadevano sul cuore di Luca singultan-
ti e accorati.

Francesca non veniva. Certo, era il nonno, quell'orco fe-
roce, a proibirglielo; ma forse era anche il caldo. Un
sole ardentissimo incendiava la pianura; da mesi non
pioveva, e dove non arrivava la frescura delle ultime
vene del fiume, o I'ombra costante dei soveri non con-
servava l'erba fresca, la terra sembrava coperta di spine,
anelante anch'essa ad un alito amico che la rinfrescasse.
Passava di tanto in tanto un po' di vento, ma era come il
respiro di un padrone malevolo che ispeziona 1 suoi ser-
vi: caldo ed umido, aumentava la sofferenza della terra,
degli uvomini e delle bestie.

Anche l'acqua del fiume veniva meno di giorno in gior-
no; Luca doveva condurre lontano il gregge per pasco-
larlo ed abbeverarlo; ed egli era contento di allontanarsi
dal vecchio, ma sentiva come il peso di un enorme stra-
scico, nel portarsi appresso quel nugolo di bestie, che,
comprese le capre vivaci col loro maschio sempre furi-
bondo di amore, andavano col muso a terra, stordite e
silenziose come in funebre pellegrinaggio. Gli pareva di

— allora farai venire 1'anello, — per sposarti con me: — quando vedrai il Re,
— passando in Monte-Leone, — quando sentirai (I')agnello, — parlare in ca-
gliaritano; — quando l'uccello piano (?) — sard consigliere, — quando la
mela appiola — in prugna si mutera; — quando vedrai il mare, — mutato in
prato di rose: — quando vedrai Bosa — del tutto cambiato. — Cuoricino, cuo-
re amato, — che t'aspetto ogni giorno.
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essere senza pensiero come loro, come loro spinto da
una fame e una sete crudeli, col sole che gli si posava
sulla testa con la sua raggiera infernale. Si sentiva come
fatto lui stesso di fuoco, ed anche il pensiero di France-
sca svaporava sciolto in quell'incendio del quale invece
ella era in grande parte causa.

Per confortarsi, pensava alle marcie che avrebbe dovuto
fare da soldato, e gli sembrava di allenarsi: il sudore al-
lora gli era di refrigerio; serviva di unguento ai forunco-
li di giovinezza che gli coprivano le spalle: ed egli si
drizzava in punta di piedi, col collo gia di uomo forte e
la nuca possente solcati da rivoli di sudore; roteava il
vincastro come una spada da condottiero e s'immagina-
va di condurre dietro di sé, trainato dalla sua forza e dal
suo ardore, non un gregge assetato e puzzolente, ma un
esercito vittorioso.

Ed ecco il letto bianco del fiume, che invita al riposo ed
al piacere come un letto nuziale. Le vene e le conche
dell'acqua celeste riportano la gioia anche nelle vene e
nella testa degli uomini e delle bestie; gli oleandri in fio-
re, col loro profumo dolce-amaro, ricordano la passione
che ¢ vita e morte assieme, € 1'usignuolo ne traduce con
le sue note l'armonia fatale. Luca si buttava all'ombra
degli arbusti tutti rosei di fiori, beveva piegato 1'acqua
corrente; si bagnava il viso, le mani ed i piedi. Allora
aveva l'impressione fisica che le sue membra si spegnes-
sero lentamente, divenissero del colore dell'acqua e del-
la rena: il pensiero di lei tornava infatti sfolgorante, ed
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egli provava anche un senso di gratitudine, poiché gli
pareva fosse lei sola a procurargli il refrigerio delle om-
bre, dell'acqua, dell'anima e del corpo.

Ma di giorno in giorno, col crescere della passione, sce-
mava la speranza di soddisfarla. Cosi cresceva l'ardore
solare e si consumava l'acqua del fiume. Gli stessi
oleandri si appassivano, gli uccelli migravano verso i
monti; anche nell'ovile le bestie selvatiche, le cornac-
chie ed il muflone, durante la giornata cadevano in un
sopore che pareva la malattia del sonno. Le pecore si
ammalavano di nuovo sul serio, ed il vecchio pensava al
modo di emigrare anche lui con loro, verso 1 monti, per
salvarle.

Solo per Luca non c'era piu speranza. Francesca non sa-
rebbe venuta mai piu, ed egli aveva paura di andare da
lei; paura di essersi illuso, e ch'ella lo cacciasse via, lui
con le sue fantasticherie, come egli cacciava via i nugoli
di moscherini che lo torturavano: o finiva col credersi
davvero il misterioso fidanzato, di 1a dei sogni e dei de-
sideri carnali, del quale aveva parlato Francesca.

«Si, si, me ne andro, lontano, nei campi della morte, e
quando cadro ferito, col mio sangue scrivero il tuo nome
sulla pietra. Cosi qualcuno te lo verra a dire: e tu mi
aspetterai, allora, come io ti ho aspettato adesso; mi
aspetterai per tutta la vita, e solo dopo la morte c'incon-
treremo. Amen.»
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Deciso ancora una volta ad andarsene, penso di lasciarle
davvero un ricordo tangibile che le parlasse di lui e della
sua passione. Questo ricordo non poteva essere che un
piccolo dono, da portarsi addosso, in seno, in tasca, in
modo ch'ella non lo lasciasse mai e non lo dimenticasse.
Dapprima egli penso, per sedurla di piu in questo incan-
tesimo, ad un talismano; ad una medaglia; ad un anello;
poi ad un coltellino a serramanico. Ma no; erano cose,
queste, usuali, da comprarsi; ed egli voleva donarle un
oggetto nuovo tratto dalla natura, poiché¢ non poteva
strapparsi il suo stesso cuore e offtrirlo a lei come 1 cuori
d'argento che si depongono ai piedi della Madonna.

Si guardo attorno e ricordo che col sughero, che ¢ la
scorza flessibile del sovero, si possono fare tante cose
mirabili: persino scarpette e fazzolettini ricamati. Prese
dunque il coltello affilato che serviva a squartare gli
agnelli, e intaglio e fece schizzare a pezzi la prima ruvi-
da e grigia corteccia dell'albero che aveva sentito la can-
zone d'amore di Francesca: sotto apparve il sughero,
sanguinante come una carne scorticata. Egli ne tolse un
quadratino, e sul tronco ripose la corteccia staccata,
come a coprire una ferita che gli faceva male agli occhi.
Poi mise il sughero a bagno, in una ciotola che nascose:
zio Ulpiano non doveva accorgersi di nulla: o meglio
era lui che amava compiere in segreto, come un sortile-
gio, la sua opera misteriosa.

Due giorni e due notti ci penso: di notte sognava di fab-
bricare strani amuleti di ocra e di pietra, o di trovare fra
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le rovine, antichissime armille e scatolette d'osso lavora-
to.

Durante uno di questi sogni gli balzo in mente 1'idea net-
ta di quello che doveva fare: si sveglio con gioia, come
l'artista che ha trovato il seme della sua opera; e mentre
beveva il latte dalla tradizionale tazza di corno di bue
che il vecchio teneva cara come un vaso sacro, ne esa-
mino i disegni. Erano sempre gli stessi, immobili eppure
come danzanti intorno alla tazza, per il roteamento che
egli le faceva eseguire. Il cacciatore col corno richiama-
va i cervi e 1 daini della foresta, non per ammazzarli ma
per invitarli ad una festa di primavera: poiché anche il
cacciatore era innamorato, ¢ la stessa colomba che veni-
va appresso, primitiva nel disegno tanto da sembrare un
pipistrello bianco, era meno mite e commossa di lui. Ed
ecco la palma, che ¢ segno di pace e di altezza, e la cro-
ce che indica 1 quattro punti cardinali della vita: la na-
scita e la morte, I'amore e il dolore: infine veniva il cuo-
re, ferito eppure esultante, con la fiamma alimentata dal
suo centro, dove forse si nasconde Dio: riappariva il
cacciatore che inseguiva quel cuore irraggiungibile, del
quale era innamorato poiché lo credeva quello di una
fanciulla, e che per la sola gioia del suo amore richiama-
va 1 cervi e 1 daini della foresta, gli agnellini del prato, e
gli uccelli del cielo a far festa con lui.

Nella capanna c'erano altre tazze di corno piu piccole,
tutte col fondo di sughero; fra le altre una piccolissima,
che non serviva a nulla. Luca la cerco, la portd via con
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sé€; con sé prese il quadratino del sughero, divenuto gial-
lo, morbido come di gomma; e quando fu solo, col greg-
ge che succhiava il seno del fiume, mise la tazzina sulla
palma della mano e la guardo attraverso la luce come
fosse di cristallo. D1 cristallo non era; ma cosi lavorata e
levigata dal tempo che pareva d'avorio grigio, con om-
bre d'argento; tratta forse dal corno di un vecchio ariete
che per tutta la sua vita non aveva fatto altro che godersi
la natura e I'amore.

«E tu andrai nella tasca o nel seno di Francesca; e da
giovine ella ti conservera come ricordo d'amore, ¢ da
vecchia trarra ancora da te momenti di piacere; e vorra
che tu sii sepolta con lei, nella sua tasca, o nel suo seno,
dove io ti ritroverd quando, dopo morti, io € lei ci incon-
treremo per non lasciarci pit. Amen.»

Adesso egli recitava le sue strofe d'amore come preghie-
re, sebbene in quell'amen ci mettesse un po' d'ironia,
verso il destino e verso sé stesso: poiché 1'uomo che ve-
ramente ama non dispera che alla superficie della sua
anima.

Col suo coltello a serramanico, puntuto e arrotato come
uno stiletto, egli dunque spacco 'orlo della tazzina, poi
ne ritaglio intorno un pezzo, in modo che la ridusse non
piu alta di tre centimetri: dal quadratino del sughero ri-
cavo infine il tappo, che levigd e disegnd ricopiando
quello che formava il fondo della tazza.

Ridotta cosi, questa non era piu che una scatoletta al-
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quanto ovale, che adesso bisognava decorare.

Altri due giorni egli impiego per finire I'opera. Trovo il
modo di scavare il tappo e farlo aderire attaccato alla
scatoletta come un coperchio; infine comincid ad inci-
dere sul corno la teoria delle immagini significative.
L'ultima notte, egli aveva sognato di ritrovarsi nella casa
dello zio prete, che era piena di mobili antichi: stava se-
duto su una cassa nera; e qualche cosa di triste doveva
accadergli; ma si ribellava al presentimento, € voleva di
nuovo fuggire, fuggire per sempre. Chi glielo impediva?
Non sapeva, ma era come legato, e per la rabbia si pie-
g0, tentando di morsicarsi i piedi per svegliarli dal loro
sopore. Nell'atto si accorse che la cassa era coperta di
misteriosi disegni: ed ecco adesso li ricordava e cercava
di riprodurli.

L'immancabile cuore fu il primo; invece della fiamma
egli pero vi fece fiorire una rosa. Rosa, cuore di prima-
vera, immagine della bellezza di Francesca, fiorisci dal-
la radice del mio cuore, e porta all'amata il saluto e
l'augurio di una eterna giovinezza. Amen. Poi disegno,
sempre incidendo il corno con la punta del coltello, un
vaso: le anse erano due colombe che vi si abbeveravano.
Coppa d'amore, anche questa, dalla quale egli non
avrebbe mai piu bevuto, come adesso che amava Fran-
cesca. Anche sulla croce che seguiva si posavano due
colombe col ramo d'olivo nel becco: poiché il messag-
gio di lui era fatto anche di pace. Pace a te, o fanciulla,
anche se tu non mi ami € non mi amerai, anche se ne
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amerai un altro: pace a voi due e alla vostra generazio-
ne. Il vero amore ¢ fatto cosi. In ultimo veniva un agnel-
lo, che egli tento di copiare dal vero: e questa era la sua
firma: l'agnello, simbolo di sacrifizio d'amore. Amen.
Poi tinse le sue miniature col succo della noce.

Quando l'opera fu finita, egli si fece il segno della croce,
senza sapere che aveva riprodotto i simboli della fede,
portati da Dio sulla terra. Una gioia profonda gli rischia-
rava l'anima; eppure, mentre ammirava sulla palma della
sua mano la scatoletta, che gli pareva grande e solenne
come un tempio, si mise a ridere, di piacere, si, ma an-
che per quel senso d'ironia che accompagnava le sue
esaltazioni. Gli sembrava di vedere Francesca, vecchia,
curva sul bastone: 1 denti le erano caduti come 1 semi
dal fiore spogliato; 1 suoi occhi s'erano nascosti entro
due grotte brune: eppure di tanto in tanto, dalla profon-
dita del tempo, essi raggiavano ancora quando le dita di
lei aprivano la scatoletta e portavano un pizzico di ta-
bacco al naso.

Poiché 1'amore e 'arte di lui avevano proprio creato una
tabacchiera.

E adesso egli era deciso di andarsene. Mise la tabacchie-
ra nel suo sacco, pensando al modo di farla pervenire a
Francesca senza piu lasciarsi vedere da lei, e lego forte
il fagotto perché il vecchio si accorgesse che egli era
pronto a partire.

Era dunque l'ultimo giorno, quello: per l'ultima volta
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condusse il gregge al flume, camminando stordito e di
nuovo oppresso da una tristezza mortale. I prati di stop-
pie, di 1a dal fiume, gli parevano 1 campi gialli della
luna, dove tutto ¢ morto per I'eternita.

Addio, addio. Non gli dava piu sollievo neppure il pen-
siero di andare alla guerra e vestirsi di gloria, poiché do-
veva spogliarsi del suo vestito d'amore.

Addio, addio. Tutto oramai ¢ inutile per lui sulla terra;
tutte le strade conducono alla stessa meta, e 'unica cosa,
forse, ¢ di ritornare nella sua funebre casa e deporre la
testa sul grembo della madre come il bambino morente.

Eppure... Allucinazione o realta? In fondo ai prati di
stoppie, come sull'arco d'oro della luna sorgente, sboc-
cia un'apparizione. Era Francesca, a cavallo. La sua fi-
gura svaporava nera nella grande luce, come appunto al
chiaro di luna, ed il cavallo luccicava: era sudore, ma
pareva argento.

Luca osservo subito ch'ella veniva dalla parte opposta
d'onde usava arrivare. Perché? Perché ella giungeva di
la, dall'orizzonte dove salgono le nuvole, come se arri-
vasse dal mare?

Fermo, tutto in sudore, egli si sentiva struggere: ancora
un momento e sarebbe caduto sul greto del flume come
una goccia d'acqua.

Perché Francesca veniva cosi? Dopo il primo stordi-
mento egli lo capiva bene, questo perché. Francesca
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aveva svoltato per i prati, perché sapeva d'incontrarlo e
cosi sfuggire alla vigilanza del nonno: era piu furba e ar-
dita di lui, Francesca bella, ed egli ne provo un senso
d'orgoglio, come s'ella fosse un'eroina.

Ma quasi volesse ancora prendersi gioco di lui, arrivata
a poca distanza, ella lo salutd con la mano e accenno a
proseguire verso l'ovile. Al suo passaggio le pecore si
sbandarono, ed ella passd in mezzo a loro, davvero
come un'eroina attraverso un esercito in fuga: ma poi
parve riflettere; scivolo di sella e condusse il cavallo ad
abbeverarsi.

Luca seguiva i movimenti di lei, con occhi or corrucciati
ora sfolgoranti di gioia.

— Sai che mi sono perduta, cercando il fiume? — ella
disse, ridendo lei stessa della sua bugia: la sua voce perd
risonava un po' rauca, come quel giorno quando ella
parlava del suo amante lontano.

— Che caldo, — disse poi, buttando in aria il fazzoletto.
— Mi pare di aver attraversato l'inferno viva.

Si piego per lavarsi: le sue trecce umide di sudore pare-
vano di giunchi neri, sopra la nuca dorata sulla quale
Luca avrebbe voluto a sua volta piegarsi per placare la
sua sete insostenibile.

Senza sollevarsi, ella si asciugo il viso col grembiale. e
guardo Luca come dalla profondita di un fiume che non
era quello arido ai suoi piedi, ma un fiume grande, lumi-
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noso e travolgente.

Egli non vide mai piu in vita sua occhi simili: gli dice-
vano: vieni, prendimi, andiamo assieme travolti, onda
fra le onde, nel gorgo di luce che ci condurra alla gioia
eterna: vieni, siamo gli occhi stessi dell'amore, del so-
gno che si tramuta in realta: gli occhi stessi della vita,
gli occhi di Dio.

Affascinato, egli si avvicind e le mise una mano sulla
spalla calda; poi si piegarono entrambi sul letto bianco
del fiume, tra 1 giunchi che li salutavano complici e ri-
denti, in mezzo ai cespugli, alle bestie, alle cose tutte
che parevano sciogliersi in una passione comune.

Il nonno lascid che Francesca, arrivata poco prima del
ritorno di Luca dal fiume, si desse un gran da fare per
trattenersi il piu tardi possibile nell'ovile.

— Fa pure, fa pure, ragazza: ¢ giusto che tu spazzi la ca-
panna, e cerchi di far bello e pulito il luogo dove vive e
pensa a te il tuo diletto; arrivera bene il momento di an-
dartene: e quando tornerai un'altra volta, forse non sarai
cosi solerte, perché 1'oggetto delle tue premure sara an-
dato a casa del diavolo.

Il momento arriva e Francesca se ne va, con aria un po'
stanca, insolitamente seria e composta sul cavallo pa-
ziente che cammina con la testa bassa piegata a sinistra
come per guardare la sua ombra obliqua.

Anche il vecchio guarda la sua ombra obliqua che gli
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pare rifletta davvero l'anima sua in quel momento; poi si
raddrizza e pensa che ¢ giunto il momento di riprendere
la linea d'un tempo.

E subito chiamo Luca.

Luca si era nascosto: aveva paura del vecchio e aspetta-
va che un po' d'ombra cadesse su quell'infinita luce del
tramonto e velasse anche il suo viso, che egli si sentiva
ardere e splendere simile al sole.

La voce che lo chiamava gli parve dura come quella del
destino: tuttavia si presento subito, € si accorse che zio
Ulpiano lo guardava con freddezza crudele, osservando-
lo attraverso la luce per cercare il punto dove colpirlo
meglio.

Egli pero era pronto.

— Luca, — disse l'altro, mettendosi a sedere davanti alla
capanna, — ho da parlarti.

Alzando la voce, riprese:

— Luca, ricordi quando ti sei presentato la prima volta?
Quante bugie mi hai rifilato! Speriamo che adesso sii
piu veritiero.

— Ve ne ho dato gia prova, di essere veritiero, — Luca
rispose; € si sollevo su sé stesso, riprendendo fierezza.

— E allora, dimmi, perché tieni il sacco sempre pronto
per andartene?

— Perché volevo giusto andarmene.
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— Volevi? E adesso non vuoi piu? Perché?

— Dipende da voi. Io sono rimasto per riconoscenza,
perché vedevo che c'era bisogno di me: e aspettavo che
me lo diceste voi, di andarmene.

— Ebbene, si, ¢ giunto il momento: vattene.

Luca impallidi, di sdegno, ma ancora piu di passione, €
sopratutto di orgoglio. Tuttavia disse, calmo:

— Era meglio che me lo diceste prima di oggi, di andar-
mene. Si, zio Ulpiano, me ne vado: ma se Dio vuole tor-
nero, € presto.

— Tu non tornerai mai piu in casa mia, Luca. Io non ti
voglio male, e ti auguro anzi ogni bene. Va, torna da tua
madre, e rimani una buona volta in casa tua, finché la
patria e il destino non ti chiamano. E sopratutto non
pensare piu a tornare qui.

— Ma, infine, si puo sapere che male vi ho fatto e per-
ché il vostro affetto s'€ mutato in rancore? Anche l'altra
volta...

Al ricordo dell'altra volta, il vecchio smise la sua aria un
po' forzatamente bonaria, e divenne quasi feroce.

— Non parlare di quello! — grido, ma gia Luca era pen-
tito e sentiva uno strano tumulto in cuore, come se
l'odio, I'angoscia, il rancore sepolti in fondo a lui dalla
nuova passione, si sollevassero, mischiandosi a questa, e
tentando di soverchiarla.
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I1 vecchio riprese, di nuovo dominandosi:

— Che cosa mi hai fatto? E me lo domandi? Rispondi
tu, piuttosto, ad una mia domanda: dove sei stato, oggi?

Luca non rispondeva; non perché volesse nascondere la
verita, ma per non esasperare il vecchio; solo, quando
questi ribatté: — non dirai che questa volta i miei sospetti
siano infondati; — rispose con semplicita:

— Sposero Francesca.
— Tu non la sposerai, no: questo volevo dirti.

Luca abbasso la testa: per I'umiliazione del rifiuto, o per
nascondere il balenio fra sdegnoso e beffardo dei suoi
occhi? Poi domando:

— Ma perché?

— Perché cosi dev'essere. Perché tu e lei siete due ani-
me cattive, ¢ da voi non pud nascere che male. Va;
I'Anticristo, nascerebbe da voi.

— Siamo ragazzi, zio Ulpiano, ed io devo ancora fare la
guerra, che mi raddrizzera la schiena.

Cosi ribatteva Luca, e pareva beffarsi del vecchio; ma in
fondo sentiva un vago terrore: forse zio Ulpiano aveva
ragione, ma troppo tardi parlava.

— Si, Luca, voi siete ragazzi ed io sono vecchio; ma ap-
punto per questo so come vanno a finire certe cose. Ti
ricordi la leggenda di Oppia? Le vedi ancora le rovine,
che pare brucino ancora? I vecchi avevano tanto lavora-
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to ad accumulare ricchezze, che 1 giovani venivano su
rammolliti dal benessere e dal troppo amore dei loro pa-
renti. E cercavano il diavolo, cio¢ il male, per ozio, per
stanchezza del loro benestare. E il male 1i vinse e di-
strusse la citta. Tu sei uno di quelli. Hai lasciato la tua
casa, hai rubato, sei andato verso le tenebre. Male ho
fatto, io, ad accoglierti, dopo che ho saputo chi eri: ed
ho anch'io scontato la mia parte. Tu hai attaccato il tuo
male in casa mia, senza volerlo, certo, ma lo hai attacca-
to. Non nego che Francesca, parliamoci chiaro, non par-
tecipi alla tua natura; ma se tu non venivi, se lei non ti
avesse creduto il diavolo in persona, non avrebbe fatto
quello che ha fatto. E quello che ¢ stato non lo cancella
neppure Dio: neppure il tuo sangue, Luca, ha potuto
cancellarlo. E appunto perché c'¢ di mezzo il sangue, e il
delitto, voi due non potete unirvi.

Luca ascoltava, abbassando sempre piu la testa, ritraen-
dosi in s€, come se le parole del vecchio lo lapidassero:
pareva intendesse la ragione. Umilmente disse:

— Va bene: ma vi fard poi vedere che v'ingannate. La
vera storia di Oppia ¢ altra, e il diavolo non ci ha a che
fare...

— Gesu Signore Nostro!

— Lasciatemi parlare, zio Ulpiano; tanto devo andarme-
ne. Me ne andro, diventero pure 10 uomo... € allora...

— Allora un corno! Tu seguirai la tua via, € noi la no-
stra: ¢ quando tu sarai uomo, Francesca sara anche lei
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una buona madre di famiglia, e non si ricordera piu di
te.

— Va bene, va bene, — ripeteva Luca: e parve rassegnato
al suo destino.

— Allora, Luca, senti: € bene che tu te ne vada via subi-
to. Io non ti scaccio, bada; aderisco semplicemente al
tuo desiderio, poiché per andartene tu dici che aspettavi
una mia parola. E ti parlo ancora come avevo promesso
a tua madre: ti parlo come un nonno. Puoi prendere uno
dei miei cavalli: me lo rimanderai poi a tuo comodo,
con uno dei servi di tuo padre; sara questo, anzi, un se-
gno che tu hai ripreso il tuo giusto posto nel mondo. E
mi saluterai tua madre.

Luca parve disposto anche ad accettare il cavallo, per-
ché volse istintivamente gli occhi a guardare il prato
dove le bestie pascolavano tranquille sotto lo splendore
del tramonto.

Il vecchio non cessava di osservarlo, e gli sembrava di
vederne i pensieri come se la testa di Luca fosse di cri-
stallo.

— Ma bada, oh, ragazzo, non ti venga in mente di anda-
re a casa mia, di parlare con Francesca e rimanere
d'intesa con lei: allora diventiamo nemici davvero, e
sara lei, quella capriola, a scontare tutto in una volta.

Luca parve raccogliere e nascondere il suo sguardo, e di
nuovo piego la testa: una lieve ansia gli gonfiava il pet-
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to: infine si scosse, ritrovo tutta la sua volonta, il suo or-
goglio, la sua coscienza. Disse:

— o non voglio il vostro cavallo. Come sono venuto
me ne andro: e dove andrd questo non vi riguarda.

Entro nella capanna, prese il sacco, se lo carico sulle
spalle: e provava un senso di gioia selvaggia, di forza, di
liberazione, come se partisse di nuovo da un luogo dove
era soggetto, dove anche i suoi buoni propositi venivano
scambiati per progetti di male e quindi frustati e legati.

Il vecchio lo aspettava di fuori; volle liquidargli il conto,
e credeva che Luca rifiutasse 1 denari: Luca invece li
prese, senza contarli, se i caccio in tasca con indifferen-
za, poi si aggiusto il sacco sulle spalle e fu pronto per
andarsene. Ma prima si drizzo davanti al vecchio, col
viso verso occidente, alto e rigido come un soldato deci-
so a compiere il proprio dovere. Disse:

— Zio Ulpiano, voi non sapete tutta la verita: io e vostra
nipote ci siamo presi.

E credette che al vecchio venisse un colpo mortale, poi-
ché lo vide farsi gonfio e pavonazzo in viso, € poi tra-
scolorarsi come un cadavere. Ma subito zio Ulpiano si
riprese; 1 suoi occhi sfolgorarono di collera, il suo grido
cupo ed ampio parve un boato.

— Vattene!

Luca obbedi: ma andd in paese ¢ domando la mano di
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Francesca alla madre di lei.

Col tempo, il vecchio si placo. Seduto davanti alla ca-
panna, fumava la pipa e guardava la tenda di Luca che
serviva di nido ai due giovanissimi sposi. In cima alla
tenda vedeva spuntare come da una montagna la grande
luna d'autunno, color del miele, ma con la bocca sogghi-
gnante; e anche lui pareva sogghignasse, mentre storce-
va la bocca per succhiare meglio la pipa, pensando che
nella vita la cosa piu inutile ¢ 1'esperienza dei vecchi.

Qualche mese dopo Luca parti per la guerra: ma da que-
sto punto la sua storia rientra nella grande Epopea che
aspetta il suo grande poeta; il piccolo poeta del dolore e
dell'amore ha qui finito la storia di Luca e di Francesca.
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