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Da cinque mesi  il  vecchio proprietario Ulpiano Melis
cercava inutilmente un servo per il suo ovile: tutti erano
alla guerra, ed i padroni che ancora ne avevano uno, si
guardavano bene dal lasciarselo pigliare.
Durante l'inverno, il vecchio Ulpiano aveva fatto tutto
da sé, nell'ovile, ma con l'avvicinarsi della buona stagio-
ne e lo sgravarsi delle pecore, la cosa diventava sempre
più difficile: ed ecco, ai primi di quaresima, come invia-
to da Dio, si presentò un giovine in cerca di lavoro.
Era alto, con le spalle quadrate, i piedi e le mani da gi-
gante; ma dal viso liscio, sebbene guarnito di foruncoli,
quasi a metà occupato dai grandi occhi neri e dalle fol-
tissime sopracciglia che andavano a perdersi sotto i ca-
pelli ondulati, si sarebbe giudicato un bambino. Vestiva
bene,  di fustagno marrone; aveva le scarpe nuove, ed
uno zaino invece di bisaccia.
Il vecchio Ulpiano cominciò ad interrogarlo:
— Di dove sei?
— Di Arbius, – rispose il  giovine,  guardando verso i
monti dove biancheggiava come un rimasuglio di neve
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questo piccolo paese di pastori.
— Ho un compare, ad Arbius, Francesco Stefano Fari-
na: lo conosci?
— Lo conosco. Era compare anche del mio povero pa-
dre.
— Tuo padre è morto?
— È morto da tre settimane: il giorno dopo è morta an-
che mia madre. Anche un mio fratello è morto in guerra.
— Gesù Signore nostro! Sei  ben male avventurato,  –
disse il vecchio; ma non credeva ciecamente a quanto il
giovine raccontava. – Oh, dimmi dunque, tuo padre che
faceva?
— Possedeva trenta vacche: in pochi giorni sono morte
tutte, di afta epizootica, e neppure il cuoio è stato buono
da vendersi. Per questo disastro, mio padre, già tanto di-
sturbato per la perdita di mio fratello, è morto di crepa-
cuore: e mia madre anche.
— Gesù Signore nostro! Ma è vero quanto mi racconti?
E lo racconti così, tranquillo come un gatto?
— Che volete che faccia? La cosa è tale e non si può
cambiare. Domandatelo al vostro compare. Anche a lui
sono morte quasi tutte le vacche.
Zio1 Ulpiano sapeva che infatti, nei paesi di montagna

1  Ancora una volta si avverte essere uso sardo dare il titolo di "zio" alle per-
sone anziane del popolo.
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c'era una grande morìa di bestiame; morìa di bestiame e
di cristiani, e fame e disastri. La causa, secondo lui, con-
sisteva in questo:
— Dio è stanco dei nostri peccati: guerra, quindi, peste
e carestia. E, dimmi un po', perché tu hai lasciato il tuo
paese?
— Avevo paura di morire anch'io. Qualcuno diceva che
tutta la mia famiglia era stregata.
—E chi ti ha indicato di venire qui?
— A dire il vero non lo ricordo: forse sarà stato il vostro
compare.
— Infatti, sì, mandai a dire anche a lui che mi trovasse
un servo. Ma sei bravo, tu, per le pecore?
— Vacche o pecore, per me è lo stesso. Provatemi.
— E, dimmi un po', quanto pretendi?
— Quello che usate con gli altri.
— Ho avuto sempre servi anziani e uomini fatti. Tu mi
sembri un ragazzino. Quanti anni hai?
E lo guardò fisso, perché qui non c'era posto per una bu-
gia: tutti i giovani sani, come questo appariva, tutti, dai
diciotto anni in su, erano sotto le armi.
— Ebbene, vi dirò la verità: ho sedici anni compiuti a
Natale.
— Dio ti guardi, sei ben sviluppato. Ad ogni modo, se
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hai la forza,  non hai  la pratica:  e ti  darò sei  scudi al
mese.
— È poco: adesso il lavoro vale.
Il vecchio aumentò la somma: il giovine ascoltava cal-
mo, serio, docile, ma rispondeva invariabilmente:
— È poco: adesso il lavoro vale.
Tanto  che  zio  Ulpiano  arrivò  a  cento  venti  scudi
all'anno, somma che un tempo si dava ai servi più famo-
si. In ultimo domandò:
— Come ti chiami?
— Luca Doneddu.
— Allora, metti giù quel carico. Vuoi mangiare? Guar-
da, il pane è qui, il formaggio, l'olio, il lardo, qui. Il latte
sai dove trovarlo.
Tutto  era  a  portata  di  mano,  nella  capanna  ancora
all'antica, fatta di un muro a secco circolare ricoperto di
assi e di frasche: pelli di montone, stuoie di giunco e
sacchi di lana che parevano vecchi tappeti macerati dal
sonno di parecchie tribù di beduini, servivano per la not-
te: nel focolare centrale tre sassi anneriti dal fumo soste-
nevano a mo' di treppiede il paiuolo di rame per bollire
il  latte; e qualche cestino pendente dai rami sporgenti
del tetto funzionava da guardaroba e da credenza.
Luca si sfilò lentamente lo zaino prima da un braccio,
poi dall'altro, e lo attaccò accanto ai cestini; poi sedette

9

hai la forza,  non hai  la pratica:  e ti  darò sei  scudi al
mese.
— È poco: adesso il lavoro vale.
Il vecchio aumentò la somma: il giovine ascoltava cal-
mo, serio, docile, ma rispondeva invariabilmente:
— È poco: adesso il lavoro vale.
Tanto  che  zio  Ulpiano  arrivò  a  cento  venti  scudi
all'anno, somma che un tempo si dava ai servi più famo-
si. In ultimo domandò:
— Come ti chiami?
— Luca Doneddu.
— Allora, metti giù quel carico. Vuoi mangiare? Guar-
da, il pane è qui, il formaggio, l'olio, il lardo, qui. Il latte
sai dove trovarlo.
Tutto  era  a  portata  di  mano,  nella  capanna  ancora
all'antica, fatta di un muro a secco circolare ricoperto di
assi e di frasche: pelli di montone, stuoie di giunco e
sacchi di lana che parevano vecchi tappeti macerati dal
sonno di parecchie tribù di beduini, servivano per la not-
te: nel focolare centrale tre sassi anneriti dal fumo soste-
nevano a mo' di treppiede il paiuolo di rame per bollire
il  latte; e qualche cestino pendente dai rami sporgenti
del tetto funzionava da guardaroba e da credenza.
Luca si sfilò lentamente lo zaino prima da un braccio,
poi dall'altro, e lo attaccò accanto ai cestini; poi sedette

9



per terra, e senza far complimenti cominciò a mangiare
dal canestro che il nuovo padrone gli deponeva davanti.
E finalmente il nuovo padrone, oltre la soddisfazione di
avere un servo, ebbe quella di poter chiacchierare.
— Anche mio nipote si chiama Luca, ed ha circa la tua
età; ma non intende di fare il pastore; e neppure il pro-
prietario. Studia; vuol fare il dottore. Mia figlia, Anna
Maria Carta, avrebbe preferito il contrario, perché è ve-
dova, e Luca è il solo maschio della casa. Le altre sono
tutte ragazze; belle, ma ragazze, e non possono badare
alla campagna, né venir qui a guardare le pecore. Una, a
dire il vero, è un po' maschia; Francesca, si chiama, e va
a cavallo come un diavolo: ma il pastore, certo, non può
farlo. Le altre due sono fidanzate, con due ricconi del
paese, forse li avrai sentiti nominare, i proprietari cugini
Pirastru; avranno, ciascuno, sei mila scudi di entrata. La
maggiore, poi, Gonaria, ha marito, ma è come che non
lo abbia, perché il disgraziato è paralitico.
Sospirò,  ricordando  questa  sventura,  sola  ombra  che
oscurava la fortuna della famiglia: la sua tristezza però
non gli impediva di osservare il veramente notevole ap-
petito del nuovo servo. Pensò:
— Gesù Signore nostro! Non che io ti misuri i bocconi,
piccolo vitello marino2, ma pare che tu non abbi mai ve-
duto ben di Dio.
Poi parlò dei parenti, tutta gente benestante, che doveva

2  Il delfino.
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pensare a badare alla propria roba, e con alcuni dei quali
era anzi in lite per ragioni d'interesse.
Luca ascoltava rispettoso, se non con troppa attenzione,
e pur mangiando con gusto, di tanto in tanto sospirava
anche lui, ricordando certo i suoi guai.
— Così non avete nessuno che vi aiuti: sono tutti troppo
ricchi, i vostri parenti, – disse con un accento vago, che
poteva essere d'ingenuità, ma anche di beffa.
— Il guaio è che nessuno vuole più lavorare; né ricchi
né poveri: eppure tutti pensano al denaro; tutti vogliono
molto denaro.
— La vita è cara.
— No, si vuole il denaro per il divertimento, per il vi-
zio; ed i ricchi ne sono più avidi dei poveri. Adesso ti
racconto una cosa; guarda, – riprese zio Ulpiano, indi-
cando il paesaggio che l'apertura della capanna incorni-
ciava come un quadro: un avvallamento tutto verde, con
lo sfondo celeste senza montagne, dove fra l'erba ed i
cespugli dorati dalle nuove foglie, si vedevano gli avan-
zi di muri antichissimi, – quella era la ricca città di Op-
pia. E sai perché fu distrutta? perché i suoi abitanti, cor-
rotti da una vita di benessere e di lusso, si erano dati, più
per desiderio di novità che per animo perverso, al culto
del diavolo. Alcuni giovani di buona famiglia si riuniva-
no tutte le notti in una cantina, bevevano e scavavano un
passaggio sotterraneo, in pendìo, con la speranza di arri-
vare all'inferno. Dicevano ridendo: poiché non possiamo
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fare una scala che porti al cielo, ebbene, facciamone una
che scenda all'inferno.
— Loro intenzione, del resto, era di beffarsi del diavolo,
se riuscivano a scovarlo: poiché il diavolo vero, il dia-
volo grande, Lucifero, non può mai uscire dall'inferno, e
deve contentarsi di mandare nel mondo, a sconvolgerlo,
i diavoli minori.
— Or dunque, quei valenti ragazzi di Oppia, non aven-
do altro da fare, tentavano di giungere fino a Lucifero,
per beffa invitarlo ad uscire, a unirsi con loro e prender
parte alle loro ribotte: e deriderlo, quindi, per la sua im-
potenza a muoversi.
— E scava e scava, essi perdevano le notti nel loro mi-
sterioso lavoro: di giorno dormivano, e apparivano vec-
chi prima del tempo. Finalmente, dopo anni di fatica. ar-
rivarono alle viscere più profonde della terra, e videro
Lucifero; ma tali erano le fiamme ed il rumore che lo
circondavano, e lui stesso così sfolgorante, che non lo si
poteva fissare. Tanto che essi lo scambiarono con Dio, e
si buttarono in ginocchio per adorarlo.
—  E  adesso  sentirai  cosa  succede.  Lucifero,  oltre
all'impossibilità  di  uscire  dall'inferno,  è  condannato  a
non poter più ridere né sorridere per l'eternità; non rise,
quindi, per la scempiaggine dei suoi adoratori di Oppia;
ma su per il  passaggio da loro stessi scavato, scatenò
tutti i suoi diavoli peggiori, che irruppero nella città, si
godettero le donne, bevettero tutto il vino delle cantine,
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incendiarono e distrussero in una sola notte i palazzi e le
chiese, riducendo il luogo ad un mucchio di rovine.
Impressionato dalle sue stesse parole, il vecchio spalan-
cò gli occhi e tese le mani come per guardare ed ascolta-
re l'orrore ed il fragore del disastro. Luca adesso ascolta-
va più attento, anche perché si era saziato, e quando il
narratore  accennò  alla  luce  insostenibile  di  Lucifero,
chiuse gli occhi abbagliato; tuttavia in ultimo osservò,
fra lo scettico e l'ingenuo:
— Forse ci sarà stata la guerra anche allora.
Il vecchio si riscosse; gridò severo:
— No, ti dico. È perché i giovani di Oppia avevano cer-
cato l'inferno per  divertirsi;  ed anche il  male bisogna
farlo con serietà, altrimenti si offende non solo Dio ma
pure il diavolo.
— Il male non bisogna farlo per niente, – disse Luca
con tristezza: – anche la preghiera dice: liberaci dalle
tentazioni.
— Bravo! Non ho mai veduto un ragazzo così assenna-
to. Ma il dolore e le disgrazie hanno già fatto di te un
uomo; e se i giovani di Oppia fossero stati come te, la
città esisterebbe ancora.
Gli occhi del vecchio, ancora vivacissimi e limpidi sotto
le sopracciglia d'argento, tornarono a fissare le rovine,
intorno alle quali le pecore e le cavalle brucavano l'erba
indugiandosi a lungo col muso a terra come per cercare
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qualche cosa di cui sentivano l'odore ma che non riusci-
vano a scovare: Luca seguiva quello sguardo col suo, ed
anche  nei  suoi  occhi  umidi  passavano  ombre  e  luci,
come destate dalla ricerca di un mistero da chiarire.

Ogni due giorni, verso sera, zio Ulpiano tornava in pae-
se, a cavallo, portando i prodotti dell'ovile: adesso pensò
che ci si poteva mandare Luca.
A dire il vero, Luca non si mostrò entusiasta dell'incom-
benza: pareva che, fuori dell'ovile, si sentisse a disagio
nella sua condizione di servo: ma poiché bisognava ob-
bedire obbedì.
La prima volta che andò nella casa del padrone, già pre-
ceduto dalle lodi che questi faceva di lui, si accorse che
le donne lo guardavano con una certa compassione ma-
terna:  specialmente Gonaria,  che aveva una figura al-
quanto fantastica, tutta scura, come veduta di notte, lo
fissava senza parlargli, con gli occhi dolci languenti: e
la madre di lei gli preparò da mangiare con premura ed
abbondanza, come si trattasse non di un servo ma di un
ospite.
Poi tentarono a più riprese di interrogarlo, di fargli rac-
contare le sue molte sventure, ma senza insistere, poiché
egli non pareva disposto a chiacchierare con loro; anzi
non nascondeva la fretta che aveva di andarsene, e bada-
va solo a mangiare, sebbene non col solito appetito, sen-
za neppure sollevare gli occhi.
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Ripartì  che  non sapeva com'erano le  fisionomie delle
nuove padrone; ricordava solo, confusamente, quella di
Gonaria, scura, mascherata di dolore.
Per Pasqua, il vecchio gli domandò se voleva andare a
confessarsi e comunicarsi: egli rispose con tristezza cal-
ma:
— Se vi fa piacere ci vado; ma io non credo più a queste
cose.
Zio Ulpiano fu per fargli una predica; poi, considerato
che,  certo,  in  quell'occasione,  Luca  doveva  ricordare
con maggior pena il  bene perduto e  l'ingiustizia della
sorte, gli domandò solamente se credeva in Dio.
— Non ci penso: mi fa paura, a pensarci.
— Tu forse hai ragione. Io sono un buon cristiano, e per
conto mio non ho che a lodarmi della sorte; ma ci sono
cose che non si spiegano: per esempio, perché Gonaria,
la più buona delle mie nipoti, dev'essere così disgrazia-
ta?  Lei  non ha  mai  fatto  male  a  nessuno:  da  piccola
amava le bestie come fossero cristiani, e piangeva quan-
do portavo a casa gli agnelli sgozzati. Mai che ci abbia
dato un dispiacere, mai che abbia risposto male a sua
madre, e tanto meno a me. E non è a dire che abbia fatto
un matrimonio d'interesse: no, si è sposata per amore,
perché il marito era un bell'uomo, forte, coi denti che
parevano di marmo. La sua disgrazia è ancora più gran-
de per questo: ella ama il marito, e se lo vede lì davanti
a soffrire, a morire un po' per giorno, senza poterlo aiu-
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tare. Non ti lamentare, tu, quindi, se i tuoi parenti sono
morti. La morte non è il peggiore dei guai: il dolore più
grande è il veder soffrire o andar male le persone amate.
Tu sei solo; sei giovane e sano; puoi aver fortuna. Sta al-
legro, dunque.
Come incoraggiato da queste parole di conforto, Luca
cominciò a mostrarsi allegro davvero. Cantava, rincorre-
va i cani e gli agnelli, scherzava con le altre bestie che
popolavano l'ovile, specialmente con un bel muflone ad-
domesticato ed una coppia di cornacchie nere.
Una  sera  il  vecchio  vide  salire  su  per  il  sentiero
dell'avvallamento dove sorgevano le rovine,  un essere
misterioso, tutto nero, con una enorme testa ricciuta e
cornuta: arrivato a poca distanza dalle mandrie, il fanta-
sma diabolico cominciò a mugolare, destando l'allarme
dei cani.
Zio Ulpiano era uomo coraggioso; eppure rabbrividì e
fece tre volte in aria il segno della croce, recitando uno
scongiuro:

Si ses cosa bona, bae in orobona;
Si ses cosa mala, bae in oromala.3

Poi si avanzò col bastone in mano. Una risata sonora ri-
spose ai suoi gridi di minaccia, e Luca si strappò di dos-
so le pelli di pecora nera con le quali si era camuffato.

3  Se sei cosa buona, vai in buonora;
Se sei cosa cattiva, vai in malora.
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— Mi avete creduto proprio il diavolo?
— Ancora un momento e ti bastonavo, altro che diavo-
lo?
— Eppure io credo che vi tremino le viscere. E che ne
sapete voi, del resto, che io non sia davvero il diavolo?
Uno di quei diavoli minori che Lucifero, secondo voi,
manda a mettere confusione in terra? Non posso avervi
raccontato  frottole?  Vedrete,  un  giorno  sparirò,  come
sono venuto, ma prima, Dio sa quante disgrazie vi acca-
dranno. Se non posso altro vi farò innamorare e ripren-
der moglie.
Così egli cominciava a pigliarsi confidenza col padrone,
che lo ascoltava benigno sebbene gli dicesse: – la pri-
mavera ti svita il cervello; – ed anche quando ritornava
in paese, Luca si divertiva a raccontare alle donne, con
le quali era diventato amico, cose che sembravano inve-
rosimili. Una sera, dopo Pasqua, poiché Francesca leg-
geva alla madre e alle sorelle una cartolina del fratello
studente, egli sospirò e disse:
— Anch'io studiavo; sono arrivato fino alla terza ginna-
siale: dopo, le disgrazie mi hanno rotto la strada.
—  Vattene,  –  disse  Francesca  scuotendo  la  cartolina
come  per  scacciare  le  mosche;  –  allora  potresti  fare
l'impiegato, non il servo.
— Meglio servo che impiegato. Se non altro mi sazio di
latte e di carne d'agnello.

17

— Mi avete creduto proprio il diavolo?
— Ancora un momento e ti bastonavo, altro che diavo-
lo?
— Eppure io credo che vi tremino le viscere. E che ne
sapete voi, del resto, che io non sia davvero il diavolo?
Uno di quei diavoli minori che Lucifero, secondo voi,
manda a mettere confusione in terra? Non posso avervi
raccontato  frottole?  Vedrete,  un  giorno  sparirò,  come
sono venuto, ma prima, Dio sa quante disgrazie vi acca-
dranno. Se non posso altro vi farò innamorare e ripren-
der moglie.
Così egli cominciava a pigliarsi confidenza col padrone,
che lo ascoltava benigno sebbene gli dicesse: – la pri-
mavera ti svita il cervello; – ed anche quando ritornava
in paese, Luca si divertiva a raccontare alle donne, con
le quali era diventato amico, cose che sembravano inve-
rosimili. Una sera, dopo Pasqua, poiché Francesca leg-
geva alla madre e alle sorelle una cartolina del fratello
studente, egli sospirò e disse:
— Anch'io studiavo; sono arrivato fino alla terza ginna-
siale: dopo, le disgrazie mi hanno rotto la strada.
—  Vattene,  –  disse  Francesca  scuotendo  la  cartolina
come  per  scacciare  le  mosche;  –  allora  potresti  fare
l'impiegato, non il servo.
— Meglio servo che impiegato. Se non altro mi sazio di
latte e di carne d'agnello.

17



La  madre,  che  rimpiangeva  sempre  l'assenza  del  suo
Luca e la stoltezza di lui a non voler fare il proprietario,
gli diede ragione.
— È vero. L'impiegato è servo anche lui e non si sazia
mai di nulla. La sua casa è vuota, ed egli deve comprare
la roba a libbre, mentre noi invece abbiamo ogni ben di
Dio a portata di mano.
Francesca replicò storditamente:
— I proprietarî; non i servi.
Allora Luca allungò il collo, sollevò la testa come una
pantera, e disse con fierezza:
— I  servi  dei  proprietari  sono più  ricchi  dei  padroni
stessi. E se noi non vi serviamo, voi non siete buoni a
niente.
— E vattene, – insisteva Francesca, incalzandolo con la
cartolina in mano: e pareva lo scacciasse davvero.
Egli la fissò negli occhi, con uno sguardo rude; poi andò
via senza salutarla.
Questa Francesca era veramente nata per essere un ma-
schio; con la testa grossa, la voce grossa, i peli sul lab-
bro: anche la sua persona era forte, sebbene di piccola
statura, con le gambe alquanto aperte, come per l'uso del
cavalcare. Le due sorelle fidanzate, alte e fini,  di una
bellezza  bizantina,  perfette  in  ogni  particolare,  e  co-
scienti di esserlo, dicevano che Francesca era brutta; ma
la sua bocca sensuale, di un rosso di fragola, acceso di
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un po' di perversione, i suoi occhi dalla grande pupilla
nera e  l'iride dorata nuotante  nel  bianco azzurrognolo
della  sclerotica,  occhi  che,  senza  saperlo,  avevano un
languore e uno splendore di passione divorante, attirava-
no il desiderio di tutti gli uomini.
Se qualcuno di essi però rivolgeva a Francesca parole
d'amore, questi occhi si nascondevano in un'ombra mal-
vagia, d'agguato, come il bandito che disturbato mentre
si gode la pace del bosco si rintana e si arma: del resto
ella rispondeva sgarbatamente a tutti, e, diceva il nonno,
trattava la gente  a turba, vale a dire nel modo come si
spinge il gregge.
Sebbene non gliene lasciasse passare una, la madre la
compativa, pensando che Francesca aveva appena quin-
dici anni, età ancora critica per una ragazza: anche lei
era  stata  così.  Gli  anni  e  il  dolore  l'avevano domata;
adesso  era  la  donna  più  triste,  calma  e  prudente  del
mondo.
Sempre vestita di nero, col capo coperto come fosse ve-
dova del giorno avanti, non si abbandonava mai, però,
all'inerzia delle persone che sentono il vuoto della vita
entro di loro; lavorava tutto il giorno, e di notte filava:
quando andava a letto la si sentiva sbadigliare come uno
che ha camminato a lungo e si addormenta con la spe-
ranza che il suo vano andare sia finito.
Invece il giorno dopo bisogna ricominciare. Era lei che,
senza parerlo, governava la casa ed il patrimonio, e si
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faceva obbedire anche dal padre: per questo aveva preso
a voler bene a Luca, e lo trattava come un figlio per un
suo vago sogno egoista: pensava che dai generi, dal ma-
rito in casa che non sarebbe mai guarito, da gli altri che
troppo avevano da badare alle cose loro, non avrebbe ri-
cavato  in  avvenire  utilità  alcuna;  mentre  il  giovinetto
straniero,  se  si  affezionava,  poteva  fermarsi  con  lei
come certi servi ch'ella conosceva, di altre famiglie del
paese, invecchiati in casa dei padroni, e più attaccati dei
padroni stessi alla roba che guardavano.
Quel giorno, dunque, partito Luca, sgridò Francesca per
il modo con cui trattava il giovine servo.
— Lo devi rispettare, inteso hai? Non ti devi permettere
confidenza alcuna,  con lui:  e  trattarlo anzi  con buone
maniere.
Francesca si mise a ridere, piegandosi di qua e di là e
battendosi sguaiatamente le mani sulle anche. Gridava:
— Ma da quando in qua sono entrata al suo servizio?
— Sì, sì, piccola asina. Dobbiamo esser noi, adesso, i
servi dei servi, ancora non l'hai capito? Se Luca se ne
va, tarderemo a trovarne un altro, come lui.
— E andrò io, all'ovile. Perché non mi ci lasciate anda-
re? Ma se camperemo vedrete che...
La madre non le permise di finire: afferrò il lungo basto-
ne che serviva per rincalzare il fuoco nel forno quando
si faceva il pane, e le si volse contro pronunziando una
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sola parola:
— Continua!
Francesca non continuò, anche perché le due sorelle fi-
danzate, sedute davanti alla porta a cucire il loro corre-
do, la guardavano di sotto in su sorridendo beffarde: ma
dopo essere passata in mezzo a loro pestando i lembi
della tela ch'esse lavoravano, andò a spaccare legna sot-
to la tettoia: ed a bassa voce cominciò a recitare le più
nefande  imprecazioni  contro  di  loro,  contro  il  servo,
contro la casa.

Era antichissima, la casa del vecchio Ulpiano Melis, e
pure essendo spesso riattata conservava il suo carattere
locale primitivo, non paragonabile ad altro.
Tutta interna, con le facciate laterali senza finestre, e ap-
pena una porticina e quattro finestruole munite d'infer-
riata, e sempre chiuse, sulla facciata principale, che del
resto dava su una straducola solitaria, pareva fatta per
una vita di famiglia quasi religiosa, quasi misteriosa.
La porta principale e le finestre del pian terreno davano
sul  cortile  quadrato  ricinto  di  muri  alti  tempestati  in
cima di pezzetti di vetro: il tetto, da questa parte, soste-
nuto da colonne di  legno, che erano semplici  fusti  di
pioppo ripuliti, spioveva sopra una loggia pure di legno
lunga quanto la facciata, una specie di veranda che ri-
cordava l'antico calcidicum, e sulla quale si aprivano gli
usci delle camere superiori. Una scaletta esterna condu-
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ceva a questo portico sospeso, sul quale sboccava, con
le sue coperte, i suoi panni, i sacchi, le pelli, le bisacce, i
vasi di sughero, i mobili da ripulire, tutta la vita intima
della famiglia; altre scalette scendevano da strane porti-
cine aperte qua e là negli angoli dei muri: lo stesso pa-
gliaio e la stalla,  la tettoia che riparava il portone del
cortile, e che formava pur essa una specie di portico, tut-
te costruzioni fatte e rifatte più volte, ma sempre all'uso
antico, con pietre connesse quasi a secco, avevano un
carattere nuraghico, sospettoso eppur sicuro di sé. Pare-
va che ogni pietra, granito, calcare o porfido che fosse,
bruna o pallida o rossiccia, ma egualmente rivestita dal-
la  maschera  opaca del  tempo,  avesse  una  espressione
speciale; e tutta la casa dicesse: sono antica, non vec-
chia; e resisto al tempo per la mia fermezza a non muta-
re.

Eppure in estate questa casa abitata quasi esclusivamen-
te da donne, si animava di una vita giovanile e gaia: il
portone e le finestre si spalancavano, come sospinti da
un potente respiro interiore,  come si  apre la  bocca al
riso e al grido di gioia: note di mandolino e di chitarra
smovevano la frangia d'ombra della veranda: tutti i gio-
vanetti borghesi del paesetto si davano convegno nella
straducola che per nove mesi dell'anno taceva del silen-
zio ancora alpestre dei suoi ciottoli, frequentati solo dal-
le tarantole e dalle scolopendre. Poiché Luca, o Luka,
com'egli amava firmarsi, tornava per le vacanze.
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Non che fosse un ragazzo chiassoso o discolo; anzi era
equilibrato e studiosissimo: ma i suoi diciassette anni lo
portavano più verso la gioia che la malinconia; e quindi
c'era come un malinteso, fra lui e la severa casa del non-
no, le cui pietre lo ricevevano arcigne, le porticine chiu-
se e misteriose lo guardavano dall'alto delle scalette sfi-
dandolo ad aprirle: gli usci e le finestre che egli spalan-
cava con violenza si ostinavano a richiudersi da sé, e
s'egli li riapriva si sbattevano con dispetto.
Anche il nonno, e la madre stessa, non erano molto en-
tusiasti di lui.
Il vecchio, tuttavia, si preparava a tornare a casa la sera
stessa dell'arrivo di lui, e pensava di portargli un dono
eccezionale.
— Mio nipote arriva in questo momento, – dice al ser-
vo; – mi sembra di vederlo: vola come un uccello. Ap-
pena entra in casa dà un bacio alla madre, uno alle sorel-
le, senza neppure guardare se hanno buon aspetto; poi
corre, apre porte e finestre, mette tutto a soqquadro, si
lava, si cambia, lascia qua e là sparsa la sua roba come
appunto l'uccello lascia le sue piume, poi se ne va con
gli amici. E torna solo quando ha fame, portandosi sem-
pre appresso la compagnia; e chi suona, chi canta, chi
balla. La mia casa pare diventata un veglione. E domani
lui parla subito di ripartire, di andare in un altro paese, o
su un monte, o al mare.
— E lasciatelo andare; è la sua età, – ribatte giudiziosa-
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mente il servo. – Eppoi sento che è il primo della scuo-
la.
— Che m'importa della scuola? Al diavolo chi l'ha in-
ventata. Noi, in casa, abbiamo bisogno di uno che guar-
di la roba, non che legga il latino.
Intanto,  pur brontolando così,  accarezzava le corna al
giovine muflone dal pelo dorato che si stringeva a lui
con la  tenerezza  appassionata  di  un  cane.  Era  questo
grazioso animale che egli voleva portare in dono al ni-
pote.
— Luca si diverte con le bestie come un bambino. An-
diamo? – disse al muflone, spingendogli indietro la testa
per le corna, onde guardarlo negli occhi.
Occhi di un bruno forato, in armonia col colore del pelo
della bestia, dolci, languidi e tristi, che pareva rivelasse-
ro nel muflone una profonda nostalgia per una sua vita
passata in un paese d'origine, tra alti picchi argentei e
macchie  e  selve  aeree,  in  un  mondo oramai  disperso
come un miraggio.
Cresciuto nell'ovile, il grazioso animale seguiva sempre
il vecchio, che si serviva di lui per far precedere il greg-
ge quando si trattava di superare un passaggio difficile,
e spesso lo conduceva con sé anche in paese.
Questa volta però il muflone, con sorpresa di zio Ulpia-
no, si scostava e disobbediva.
— Ha capito che volete lasciarlo in paese, e non gli va,
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– disse il servo, al quale dispiaceva quella partenza.
A dire il vero, dispiaceva anche al vecchio: ma che cosa
non si fa per Luca? si brontola sempre, contro Luca, ma
ben altri sacrifizi che quello di privarsi della compagnia
di una bestia, si farebbero perché Luca abbia un po' di
svago e cerchi di stare in famiglia.
— Beh, andiamo? O devo pigliare la corda e legarti?
Oh, guarda, guarda, faremo proprio così?
Il muflone capì e si mosse: ogni tanto però si fermava
col muso fra l'erba, pensieroso, e pareva sperasse in una
dimenticanza o in una distrazione del vecchio per torna-
re  indietro.  Il  vecchio  non  si  distraeva;  lo  aspettava
quindi, e voleva si andasse ben vicini, anche per evitare
che qualche pastore, nel veder solo il muflone, gli tiras-
se una fucilata.
Arrivarono in paese ch'era già notte: in casa le donne
stavano sedute al fresco nel cortile, ed il vecchio non si
meravigliò nel sentire che le cose erano andate come lui
immaginava.
Arrivato alle  cinque del  pomeriggio,  Luca,  dopo aver
spalancato  porte  e  finestre,  rovesciato  una  catinella
d'acqua nella sua stanza e fatto cadere l'attaccapanni con
una crosta di parete, se n'era andato in giro coi figli del
Segretario ed altri amici. Non si meravigliò, il vecchio
Ulpiano, ma neppure si rallegrò.
— Lasciamolo andare, – disse tuttavia, conducendo il
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cavallo alla stalla.
Nella stalla, illuminata in parte dal chiarore della luna,
vide accovacciata in un angolo una bestia che dapprima
gli sembrò il cane: poi si accorse che era il muflone, an-
dato dritto a mettersi là, mentre le altre volte si aggirava
curioso per la casa, fingendo adesso di essere stanco e di
dormire per farsi dimenticare.
Ed egli non lo disturbò; un fondo di amarezza gli disgu-
stava il cuore: e l'andare che fece subito dopo a salutare
il marito della nipote Gonaria non giovò certo a conso-
larlo.
L'uomo giaceva paralitico da due anni, si diceva per ec-
cesso di piaceri. Lo avevano messo in una camera atti-
gua alla cucina perché non restasse mai isolato e le don-
ne potessero assisterlo  meglio;  ma pareva ch'egli  non
prendesse più parte alla vita comune, sempre semisdra-
iato sul letto grande, dove alla notte dormiva anche la
moglie, col petto incavato, le mani scarne e stanche, e
nel viso giallo, fra il nero della barba e dei capelli folti,
gli occhi verdastri che guardavano da una lontana pro-
fondità liquida,  come quelli  di  uno che annega e non
spera più di essere salvato.
Il vecchio gli posò sulla mano inerte la sua ancora calda
della briglia del cavallo, e domandò con voce viva e for-
te:
— Come andiamo, dunque?
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— Bene, – l'altro rispose con indifferenza: ma sotto quel
velo d'apatia tremolava il desiderio di non far pena al
vecchio, e questi se ne accorse e la sua pena aumentò:
egli però sapeva nascondere i suoi sentimenti di debo-
lezza.
Guardò,  attraverso  l'uscio  aperto,  il  focolare  acceso
dove bollivano le pentole, e domandò:
— Hai mangiato? 
— Aspettiamo Luca.
Allora zio Ulpiano s'irritò:
— Ma che Luca o non Luca! Lui fa il comodo suo, quel
moccioso insolente, e noi lo stiamo ad aspettare, quasi
sia lui il riverito padrone.
Poi chiamò la figlia e le nipoti, perché si cenasse imme-
diatamente.
Per tener compagnia all'infermo, mangiavano nella ca-
mera di lui, lungo una tavola addossata alla parete. La
moglie  lo sollevò,  gli  mise una tovaglia  davanti,  altri
guanciali alle spalle, lo imboccò come un bambino.
La madre aveva tratto tutta intera dalla pentola la gallina
grassa  ammazzata  per  Luca,  e  scuotendo la  testa  con
cenni di rimprovero la spezzava con le forbici da potare;
pareva domandasse scusa alla gallina, per averla inutil-
mente disturbata. Sulla mensa luccicavano le focacce di
fior  di  farina,  con le  impronte  visuali,  come la  luna:
anch'esse preparate per Luca; e nell'anfora di  cristallo
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odorava il vino della valle, che piaceva a lui: tutto per
questo moccioso insolente che non voleva bene a nessu-
no.
— Ti è venuto almeno a salutare? – domandò il nonno
all'infermo: e l'infermo spalancò gli occhi improvvisa-
mente animati.
— Diavolo! Mi ha dato anche un bacio. Eppoi mi ha
portato una pipa nuova: dove l'hai messa, Gonaria?
La moglie aveva messo via la pipa, perché egli non fu-
mava: e il nonno, quando la ebbe in mano, bella lucida e
odorosa come una piccola coppa d'onice, la volse e ri-
volse guardandola con occhio d'intenditore e con gelo-
sia:  l'avrebbe  voluta  lui,  ma  non  lo  disse;  d'altronde
l'infermo la richiese e la nascose fra i guanciali.
— Anche a voi ha portato un regalo; ma dice che ve lo
darà lui.
Il  vecchio  gridò  che  lui  non  voleva  niente,  da
quell'ingrato.
— Dia le sue cianfrusaglie ai suoi amici.
Ecco però d'un tratto la sua  stizza svanisce; la camera
triste, la cucina, il cortile, s'illuminano come per una im-
provvisa fiammata; se l'infermo si fosse alzato, guarito
per  miracolo,  non avrebbe destato  altrettanta  gioia.  È
Luca che rientra, un po' affannato perché sa di aver fatto
tardi, e che il nonno deve essere a casa.
— Oh, babbo Melis!
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sia:  l'avrebbe  voluta  lui,  ma  non  lo  disse;  d'altronde
l'infermo la richiese e la nascose fra i guanciali.
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— Oh, come va?
Il nonno si alza quasi con rispetto, e gli sembra di bacia-
re ancora le guancie della sua fidanzata, – nel tempo dei
tempi. – Solo che la pelle del viso di Luca è ancora più
liscia e profumata di quella dell'antica fanciulla; e quan-
do egli siede a tavola, i suoi capelli divisi in due ondate,
una più grande dell'altra, hanno al riflesso del lume uno
splendore di rame lucidato.
— Ebbene, – dice il vecchio, – raccontami.
Luca comincia a raccontare, divorando con la bocca e
con gli occhi le cose buone che pare siano felici di la-
sciarsi divorare da lui; e intorno si spande un'atmosfera
di festa fiabesca, come quando nelle sere di primavera
arriva dalla piazza del paese la musica dell'organino am-
bulante del  suonatore girovago, che porta dalle lonta-
nanze del vasto mondo la canzonetta alla moda.

Dopo cena, la madre disse:
— E il regalo per il nonno? Non lo tiri fuori? Anche lui
ti ha portato un dono.
— Ah, non mi ricordavo. Adesso vado a prenderlo.
Ma fuori nella strada già si sentivano i fischi degli ami-
ci; ed egli tendeva le orecchie, pronto a volar via di nuo-
vo. Come si poteva stare a casa, in quella camera dove
le esalazioni calde delle vivande, e l'odore di selvatico
del vecchio si mischiavano a quello del sudore di espia-
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zione dell'infermo, mentre fuori c'era la luna e dai campi
arrivava il profumo delle stoppie inumidite dalla notte?
— Va, va, – disse il nonno; – il regalo me lo darai quan-
do mi sposo.
E Luca se ne andò, senza neppure domandare che cosa
il nonno gli aveva portato dall'ovile.

Quando  però,  il  giorno  dopo,  venne  a  saperlo,  parve
compiacersene molto: chiamò gli amici, e tutti si diver-
tirono col muflone, aizzandolo contro il cane, lisciando-
lo  e  accarezzandolo:  gli  fecero  anche  la  fotografia.
L'animale lasciava fare, timido e restìo, con gli occhi tri-
sti e il pensiero lontano. Nel veder ripartire il vecchio
tentò di seguirlo, pur sapendo che la sua sorte era deci-
sa: e si guardarono, zio Ulpiano dall'alto del cavallo, il
muflone appoggiato al muro in atto supplichevole: uno
sguardo di addio, di dolore, di rassegnazione al sacrifi-
zio che entrambi consumavano.

Per tre giorni la mite bestia fu il passatempo di Luca e
dei suoi amici: i ragazzi del paese venivano a guardarla
attraverso il buco della serratura del portone: le donne,
dentro, le davano da mangiare e vigilavano perché non
scappasse.
Non scappava,  no,  ma deperiva,  sebbene mangiasse e
sembrasse rassegnata  alla  sua sorte.  La sera  del  terzo
giorno rifiutò il cibo e si sdraiò accanto al portone come
aspettando il ritorno del vecchio.
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Luca, che era già stanco del muflone, o meglio non ci
pensava più, nell'uscire di casa, mentre fuori gli amici
fischiavano per chiamarlo, ed uno suonava il mandolino
invitandolo all'aperto, vide l'animale e ne sentì pietà; o
piuttosto pensò alla disperazione di dover vivere chiusi
per sempre nel recinto dell'antica casa del nonno.
Tirò su dunque per le corna la bestia, e se la portò ap-
presso, nonostante le proteste delle donne.
— Lo conduco a spasso con me; poi torniamo assieme.
Andarono, con gli amici, in fondo al paese, poi lungo lo
stradone provinciale, fino al bivio dove da una parte co-
minciavano le vigne e dall'altra i pascoli ed i campi di
stoppia.
La notte era di una bellezza quasi angosciosa: bellezza
di luna, di ombre, di lontananze azzurre. Fra le stoppie
luccicanti guizzavano le lepri in amore, ed i ciglioni lun-
go le vigne parevano dune in riva ad un mare immoto e
solitario.
Uno della compagnia disse:
— La terra stanotte è una pagina bianca con su scritti
versi del buon Dio.
Gli  altri  cominciarono ad urlare,  e  il  mandolino trillò
imitando una risata beffarda. Luca teneva sempre con sé
il muflone, ma ne era già stufo.
— E vattene, – gridò, spingendolo per il fianco fremen-
te: – se non te ne vai, sei ben stupido.
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La bestia si mise subito a correre, con agilità fantastica,
volando a fior di terra; tanto che la sua ombra segnava
come una scia dietro di lei:  arrivata al principio della
strada delle vigne fece una giravolta e saltò giù per la
strada dei pascoli, ben presto ingoiata dalla lontananza.
E nella notte il vecchio se la vide ricomparire davanti
come in sogno.

In quelle chiare notti estive anche le donne, in casa, era-
no meno quiete del solito: Francesca usciva nella strada
e questionava con le vicine; la stessa Gonaria abbando-
nava la camera afosa dell'infermo per respirare un po'
d'aria nel cortile. A volte saliva nelle camere di sopra e
vagava qua e là senza sapere perché, fermandosi a guar-
dare lo sfondo degli usci aperti sulla veranda illuminata
dalla luna: le sembrava di essere più che mai triste per la
sorte del marito, condannato a vivere come un grande
colpevole in un fetido carcere, mentre fuori c'era tanta
gioia di frescura e di luce; e si domandava perché Dio
manda in terra gli uomini per farli soffrire; ma in fondo
era per la sorte sua stessa ch'ella si disperava; e un desi-
derio angoscioso di vita,  di liberazione e di amore, la
spingeva a vagare come un fantasma nella casa silenzio-
sa.
Quasi poi non bastasse la quotidiana disgrazia, una sera,
pochi giorni dopo l'avventura del muflone, anche il non-
no tornò a casa con la febbre. Tutte le donne gli furono
attorno ansiose; ma egli le respinse, con le mani ardenti
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e nervose, infastidito.
— Se non mi lasciate in pace, riprendo subito la strada
per andarmene: si tratta di prendere la purga, e basta. Va
a comprarmela, Francesca, intanto che lo speziale è an-
cora sveglio.
Parlava a voce alta, ma ansava alquanto, e gli si sentiva
la febbre al solo avvicinarlo. Gonaria pensò:
«Ecco,  era  quest'altra  disgrazia  che  presentivo,  tutte
queste sere».
E subito immaginò la morte e i funerali del nonno, i lun-
ghi anni di dolore e di lutto che avrebbero sepolto la fa-
miglia entro la casa desolata.
Più tranquilla era la madre: nulla la spaventava, neppure
la morte; poiché con la morte stessa ella aveva già fatto
conoscenza: pensava piuttosto alla roba che sarebbe an-
data alla malora se il vecchio si ammalava sul serio e
moriva.
Nonostante le proteste di lui, gli andò appresso, mentre
egli  saliva  pesantemente  le  scale,  gli  preparò  il  letto,
mise in ordine le vesti ch'egli si toglieva e che puzzava-
no come spoglie di bestia selvatica.
— Detto glielo avete, a Luca Doneddu, che domani sta-
te a casa per prendere la purga?
— È lui, che mi ha spinto a tornare; se no me ne restavo
là, e bevevo un otre d'acqua, per purga.
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— Quella, sì, vi faceva bene.
— Lasciami la finestra e l'uscio aperti: qui si soffoca. E
vattene, – egli ordinò. Ma com'ella obbediva, la richia-
mò: – Non dite nulla a Luca. È in giro, s'intende! Non
ditegli nulla.
Ma già Francesca aveva incontrato Luca con gli amici,
nella piazza davanti alla farmacia, e Luca correva dal
nonno.
— Babbo Melis, ebbene, che avete fatto?
— Ma nulla. Ho bevuto tutta la borraccia del vino, in
viaggio, e adesso ho un po' di caldo. Sai che quel bir-
bante del muflone è tornato all'ovile? – disse poi, con la
voce già vaga di una sonnolenza febbrile, ma col cuore
felice per la vicinanza di Luca. – Dimmi però la verità:
non è scappato; sei tu che lo hai lasciato andare.
— No, no, è proprio scappato. Lo portavo in giro per
fargli  prendere un po'  d'aria,  e  m'è sgusciato di mano
come  un  uccello.  Come  volete  che  lo  mandassi  via,
dopo che mi era stato regalato da voi?
Il nonno non ci credeva, a queste belle parole; ma era
contento che Luca mentisse per fargli piacere.
— Basta, adesso è là; quando ti vuoi divertire con lui te
lo porto ancora.
— Verrò io, all'ovile.
— Tu? Sono anni, che fai questa promessa. A te piace
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meglio stare fra la polvere della piazza.
—  Vedrete  che  verrò.  Intanto  state  tranquillo.  Devo
chiamare il Dottore?
— A far che? Ad ammazzarmi? Se viene qui lo butto
dalla loggia.
Ma quella sventata di Francesca aveva già consultato il
Dottore, che alla sera stava sempre seduto al fresco da-
vanti alla porta della farmacia, e portava la quantità di
sale inglese che egli le aveva ordinato di dare al nonno.
— Ci ho pure questionato, col Dottore, perché non si è
alzato quando gli parlavo. Dopo tutto lo paghiamo, in
fine d'anno: non siamo fra i malati poveri noi.
— Metti i sali a bagno, lì, sul tavolino: e andatevene,
andate al fresco; – disse il nonno, tutto avvoltolato nella
coperta rossa del grande letto il cui pagliericcio odorava
di stoppia; – domani alle otto sono più sano io del Dot-
tore.
I  nipoti  se  ne  andarono,  e  Luca tornò dai  suoi  amici
come se niente fosse, mentre le donne ogni tanto risali-
vano tacite sulla veranda, ed ora l'una ora l'altra si avan-
zavano lievi ad ascoltare il respiro del vecchio.
Respiro pesante, che pareva emanasse un vapore arden-
te: il nonno sonnecchiava, ma di un sopore agitato, e di
tanto in tanto gridava per spingere il gregge alla pastura,
o chiamava il servo per dargli qualche ordine.
D'un  tratto  si  svolse  dalle  lenzuola,  si  alzò,  grande,
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nudo, peloso come un vecchio satiro, si accostò al tavo-
lino e trangugiò i sali non ancora bene sciolti, mastican-
done i granellini e mandandoli giù con la saliva, poi tor-
nò a coricarsi e a vaneggiare.
Il giorno dopo il Dottore venne di sua iniziativa a visi-
tarlo: poiché era una famiglia da tenersi buona, la fami-
glia Melis: pagava bene e mandava regali; e il Dottore,
oltre  ad  una  famiglia  numerosissima,  aveva  anche
un'amica da mantenere.
Il vecchio non fu in grado di eseguire le sue minaccie:
aveva quasi perduto la conoscenza, tanto la febbre era
forte, sebbene vaneggiando parlasse di alzarsi, di riparti-
re, preoccupato per la roba e per il servo che era rimasto
senza pane.
Il Dottore disse che si trattava di una infezione intestina-
le: ordinò quindi di tenerlo a letto e a dieta.
— Il pane, il pane... Uh, la roba! La pecora nera muo-
re... Luca muore di fame. Gesù Signore nostro...
— Tranquillo, babbo Melis. Andrò io a portare le prov-
viste e a vedere come vanno le cose, – promise Luca,
aggiustandosi  la  cravatta  davanti  allo  specchietto
d'argento ch'era stato della nonna e che pendeva, con al-
tre reliquie, accanto al letto. Questo specchietto, con la
cornice cesellata, faceva gola a tutti i nipoti; l'uno però
vigilava l'altro perché non lo toccasse, ed anche il non-
no, pur con la febbre alta, disse:
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no, pur con la febbre alta, disse:

36



— Lascialo, eh? Servirà per la tua sposa.
— Hai voglia! – pensò Luca.
— Il sole ti farà male, – riprese ansimando il vecchio. –
È forte, oggi: senti come scotta.
— Ma no; è voi che sentite caldo, per la febbre. Eppoi
prenderò l'ombrello.
Francesca sogghignava, beffandosi del fratello, che vo-
leva andar a vedere le pecore con l'ombrello; e per ven-
dicarsi, quando furono giù nel cortile, egli le disse:
— Allora ci andrai tu, scimmia.
Cominciarono quindi a questionare, tanto che la madre
chiuse l'uscio della veranda perché il nonno non sentis-
se: poi preparò dentro la bisaccia il pane per il servo,
mise la sella al cavallo che già s'immelanconiva nella
stalla, e aspettò che Luca, uscito per comprarsi le siga-
rette, rientrasse per partire.
Aspetta, aspetta, Luca non rientrava: senza dubbio s'era
dimenticato dei suoi buoni propositi.
Francesca spazzava il cortile, sotto il sole scottante; tan-
to per esercitarsi distribuiva furiosi colpi di scopa alle
galline che fuggivano starnazzando, e poiché il cavallo
batteva la zampa al suolo quasi per richiamare l'atten-
zione dei padroni, – si parte o non si parte? – ne regalò
due anche a lui, uno per coscia.
— Si parte, si parte, – gridò; poi alla madre, che usciva

37

— Lascialo, eh? Servirà per la tua sposa.
— Hai voglia! – pensò Luca.
— Il sole ti farà male, – riprese ansimando il vecchio. –
È forte, oggi: senti come scotta.
— Ma no; è voi che sentite caldo, per la febbre. Eppoi
prenderò l'ombrello.
Francesca sogghignava, beffandosi del fratello, che vo-
leva andar a vedere le pecore con l'ombrello; e per ven-
dicarsi, quando furono giù nel cortile, egli le disse:
— Allora ci andrai tu, scimmia.
Cominciarono quindi a questionare, tanto che la madre
chiuse l'uscio della veranda perché il nonno non sentis-
se: poi preparò dentro la bisaccia il pane per il servo,
mise la sella al cavallo che già s'immelanconiva nella
stalla, e aspettò che Luca, uscito per comprarsi le siga-
rette, rientrasse per partire.
Aspetta, aspetta, Luca non rientrava: senza dubbio s'era
dimenticato dei suoi buoni propositi.
Francesca spazzava il cortile, sotto il sole scottante; tan-
to per esercitarsi distribuiva furiosi colpi di scopa alle
galline che fuggivano starnazzando, e poiché il cavallo
batteva la zampa al suolo quasi per richiamare l'atten-
zione dei padroni, – si parte o non si parte? – ne regalò
due anche a lui, uno per coscia.
— Si parte, si parte, – gridò; poi alla madre, che usciva

37



ogni tanto sul portone per vedere se tornava Luca, disse
con voce ironica:
— Potete aspettare finché son cotti e conditi i macche-
roni: allora, sì, tornerà, per mangiarseli.
E avrebbe voluto dare un colpo di scopa anche a lei,
che, sempre timorosa delle critiche dei servi, diceva la-
mentandosi:
— E quel disgraziato lassù, che è rimasto senza pane!
Dirà che gli facciamo patire la fame per avarizia.
— In quanto a  lui  può anche crepare:  non m'importa
nulla. M'importa del nonno che s'inquieta, e del cavallo
che sta qui impalato ad aspettare, – disse Francesca: e
d'un tratto ebbe un'idea avvampante. – Sentite, ci vado
io. Sì, sì, – gridò minacciosa: – è inutile che mi guardia-
te così, con gli occhi di gatto selvatico. Vado e vengo in
un lampo. Lascio giù la bisaccia senza neppure scendere
di cavallo. Non vado a fare il fatto mio?
Intanto faceva accostare il cavallo al pozzo, sul cui para-
petto si arrampicò agilmente: di lì saltò d'un balzo sedu-
ta in sella: prese la briglia, si aggiustò ben strette le sot-
tane intorno alle gambe, si annodò sotto il mento il faz-
zoletto.
— Apritemi il portone, – disse alla madre; e come sug-
gestionata, e in fondo orgogliosa e commossa per la for-
za e la volontà virili che la figlia dimostrava, la donna
spalancò il portone.
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I ragazzi della strada, e qualche vicina di casa affaccia-
tasi alla sua porta, salutarono con un po' d'irrisione.
— Alla festa vai, Francesca?
— Vado a fare il fatto mio.
— Babbo è malato, e nell'ovile il servo è rimasto senza
pane, – disse la madre dal portone, per scusare l'insolito
viaggio della figlia.
La figlia, intanto, non si curava che di trottare allegra-
mente:  le sembrava di  essere alta  fin sopra i  tetti  del
paese, e respirava con avidità l'aria libera dello stradone.
Le parve d'intravedere Luca ed i suoi amici; ma non le
importava nulla di Luca né di altri; aveva dimenticato
anche il nonno, e provava solo la gioia di andare così,
sola, alta e forte, quasi volando.
Anche il cavallo, sebbene anziano e prudente, come ani-
mato dalla  giovinezza  e  dalla  felicità  di  lei,  nitriva  e
scuoteva la coda. Il paesaggio stesso, di solito triste, ar-
cigno  di  pietre  e  di  rovi,  adesso  sorrideva,  dorato  di
stoppie,  con le  siepi  di  spini  brillanti  di  fili  di  ragni,
l'ombra dei radi alberi fatta grigia dalle pecore che vi
meriggiavano: all'orizzonte, sopra le linee azzurre degli
altipiani, vapori rosei disegnavano altri paesaggi.
Ed ecco d'un tratto il cavallo si ferma e volge la testa a
sinistra per indicare a Francesca una nuova direzione da
prendere.
— Ho capito: vuoi bere. Ho sete anch'io, sebbene non
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abbia ancora mangiato; – dice lei a voce alta, e rallenta
la briglia, lasciandosi portare dal cavallo.
Percorsero una scia di sentiero, tracciata fra le stoppie e
poi  attraverso  un  prato  umido  e  verde,  fino  al  letto
asciutto del fiume, dove solo un filo d'acqua alimentava
una  specie  di  laghetto  circondato  d'oleandri  in  fiore.
L'acqua rifletteva l'azzurro del cielo, i giunchi, le stelle
rosee degli oleandri; e pareva odorasse del loro profumo
amarognolo.
Francesca ebbe voglia di cantare, ma una canzone triste.
Saltò giù di sella e tolse la briglia al cavallo che comin-
ciò a bere con lentezza,  quasi con voluttà,  ogni tanto
sollevando il muso sgocciolante mentre pur continuava
a guardare dentro l'acqua come specchiandovisi.
Anche lei  cercò l'acqua corrente,  dov'era più limpida;
s'inginocchiò sulla sabbia e si piegò a bere come faceva
il cavallo: poi si lavò il viso e si asciugò col lembo della
sottana.
— Al ritorno faccio un bagno, com'è vero Dio, – disse
al cavallo, riprendendolo dal posto dove pareva si fosse
incantato; e l'animale adesso scosse la testa come appro-
vando il proposito di lei.
Ripresero la strada; ma adesso Francesca si divertiva a
passare lungo i campi, senza perdere di vista lo strado-
ne; e quando era sicura che nessuno poteva ascoltarla,
emetteva gridi belluini, come li aveva sentiti ai giovina-
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stri un po' alticci di ritorno dalle feste campestri.
Ed ecco di nuovo il cavallo si ferma, questa volta però
frenato dalla mano di lei: tutt'e due rasentano una muric-
cia assiepata, di là dalla quale si vede sorgere come per
miracolo, in mezzo ad un campo sterile, un fico basso,
scuro, carico di frutti violacei.
Francesca crede di  aver le traveggole,  e si  meraviglia
che, fra tanta arsura, nessuno pensi a cogliere e godersi i
bei fichi, alcuni dei quali spaccati lievemente lasciano
colare il loro miele: quindi ci pensa subito lei.
Camminò col cavallo lungo la muriccia, fin dove questa
offriva un punto facile da scavalcarsi; ci scivolò sopra,
fermò con un sasso la briglia, con un salto fu dentro il
recinto del fico.
Un cane abbaiò in lontananza: il luogo dunque non era
disabitato;  eppure  ella  andò  avanti,  con  un  sasso  in
mano, pronta a difendersi:  staccò i fichi torcendone il
picciuolo con un senso di crudeltà, e ancora sgocciolanti
di latte se li ficcò nelle tasche, nelle maniche della cami-
cia e nel seno: qualcuno lo perdette nel correre indietro,
qualche altro le si schiacciò dentro le maniche imbrat-
tandole con la sua polpa le braccia. Il cuore intanto le
batteva forte, di paura ed anche di vergogna: che avreb-
be detto il nonno se veniva a sapere ch'ella rubava i fichi
di un povero pastore, mentre a casa ce n'erano grandi
canestri colmi? – Beh, vuol dire che sono ancora una ra-
gazzina, – si scusò col cavallo e con sé stessa; e pensò
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di portare i fichi al servo, ch'era anche lui un ragazzo or-
fano e senza nessuno al mondo.
Ma il modo con cui glieli diede, quando egli le venne
incontro  sorpreso  dell'insolito  arrivo,  fu  tutt'altro  che
pietoso.
— Prendi, – disse gettandoglieli addosso. – Li ho rubati
per te.
Egli lasciò che i fichi cadessero a terra, mentre il suo
sguardo, che aveva accolto mite e sorpreso l'arrivo di
lei, si faceva duro, quasi sinistro.
— Come sta il padrone? – domandò tuttavia con premu-
ra. – Il dottore lo avete chiamato?
— No, aspettavamo che tu ce lo consigliassi.
Egli la lasciava dire; quando ella saltò a terra, prese il
cavallo e per abitudine cominciò a levargli la briglia.
— Credi forse che io voglia passare qui la notte con te?
– disse lei, tirando giù con forza la bisaccia.
— Che male ci sarebbe? Sì, – riprese il servo con aria
trasognata, – il padrone si sentiva male da parecchi gior-
ni, e non voleva tornare a casa: la notte parlava in sogno
e credeva di veder gente salire dalle rovine laggiù; gente
morta,  s'intende;  e  anche  il  diavolo.  Anch'io,  quando
sono solo, di notte, – confessò sollevando le braccia, –
ho quasi paura. E fegato ce n'ho, porca miseria! La que-
stione è che il luogo è solitario e realmente di notte vi si
aggirano fantasmi che masticano pane e tentano di ruba-
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re qualche pecora; però ieri notte, giù nelle rovine, si ve-
devano fuochi gialli e scoppiavano come delle fucilate.
— Ma vattene!  Saranno  ragazzi  che  fanno  scoppiare
dello zolfo, – disse Francesca, dandogli un colpo alle
spalle come si fa coi bambini ingozzati: ed egli si rasse-
renò.
Intanto erano entrati nella capanna, ed egli tirava fuori
della bisaccia il pane e le altre provviste che la padrona
gli aveva mandato. La padrona gli mandava anche una
bottiglia di vino, ed egli se la strinse al petto, facendo un
giro su sé stesso per l'allegria. Questo non garbò a Fran-
cesca.
— Così stanotte ti ubbriacherai e i ladri ci faranno la fe-
sta.
— E io non aspetto a stanotte, allora. Giusto, stavo man-
giando.
Si vedeva infatti sulla stuoia della capanna un tagliere
con pezzetti di carne magra, nerastra, arrostita allo spie-
do; e poiché Francesca guardava con diffidenza, il servo
sollevò il tagliere e glielo accostò al viso.
— Non credere che io ammazzi le tue pecore per man-
giarmele: è una lepre che ho preso al laccio; vedi la pel-
le distesa fuori?
— Ha buon odore, – disse lei fiutando la carne. – Beato
te: io ancora non ho mangiato.
— E profitta, allora; mangia con me.
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Francesca era troppo orgogliosa per mettersi a mangiare
col servo inoltre egli aveva disprezzato i fichi, ma per
fargli dispetto, com'ella provava dispetto nel vederlo di-
vorare senz'altro i suoi pezzi di lepre, disse che la ma-
dre, quando Luca era in vacanze, ogni giorno ammazza-
va tre polli e con le rigaglie condiva i maccheroni.
Seduto sulla stuoia, il servo si contentava di masticare
coi suoi denti canini la lepre dura; per confortarsi me-
glio, beveva poi dalla bottiglia; e bevi e bevi si fece ros-
so, allegro, insolente.
— Tu non hai accettato il mio invito perché mi credi un
pezzente morto di fame, – disse con una voce che non
pareva più la sua.  – Ti sbagli,  però: se sono servo lo
sono per gusto mio: se volessi, domani sarei anch'io pa-
drone.
— Fai male, a non volerlo. Del resto è vero: voi uomini
potete diventare ricchi sposando una donna ricca.
— Io non so cosa farmene, delle donne, e specialmente
delle donne ricche. Le mando tutte alla concia. Io ho ab-
bastanza del mio.
Francesca guardò la bottiglia già vuota; egli disse:
— No, il vino non mi ha dato alla testa come a quelli
che non ne bevono mai. In casa mia ce n'è quanto in
casa tua.
— E buon pro ti faccia! – esclamò lei, impressionata da-
gli strambi discorsi di lui. – Se tu hai intenzione di farmi
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la corte ti sbagli, – pensò avviandosi fuori con la bisac-
cia in mano: e nonostante il suo coraggio si fece pallida
poiché il servo infatti ardiva trattenerla per le sottane.
— E aspetta, – egli gridava, col viso sollevato verso di
lei, – non voglio farti male, perdio. E se te lo facessi, –
aggiunse con un sorriso diabolico, – forse tuo nonno sa-
rebbe contento.
— Si vede che discorri coi diavoli, – ella disse con di-
sprezzo, frenando lo sdegno e la paura.
— E può darsi. Ma tuo nonno sarebbe contento, ti dico,
perché così mi sposeresti, e avreste un uomo in casa, un
vero uomo, non un fantoccio di cartapesta come quello
che avete.
— Al diavolo chi ti ha scaricato qui, – ella imprecò allo-
ra con voce cupa, battendogli la bisaccia sulla testa. –
Lasciami andare.
Egli non la lasciava, pur senza toccarle altro che le vesti,
ma la guardava di sotto in su con quei suoi occhi neri e
bianchi nel viso scuro, che facevano davvero paura.
«Se tenta  di  farmi  del  male  lo  ammazzo,  com'è  vero
Dio» pensava Francesca, che si sentiva una forza terribi-
le nei polsi; e quasi le dispiacque quando egli la lasciò,
anzi la respinse, dicendole:
— Sì, sì, sono venuto da Oppia; sotto le rovine esiste
ancora una parte del paese, che non si vede, ma c'è. Là
vive la mia famiglia. Mio padre è il capo, come a dire il
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Sindaco del luogo, e mia madre sta tutto il santo giorno
a manipolare formaggio, a misurare olio e vino ed altre
derrate, tanto siamo ricchi. Volevano farmi studiare, ed
infatti ho studiato fino alla terza ginnasiale: ma io odio i
libri e le scritture, e sono fuggito di casa perché mi piace
la vita libera.
— Tu sei pazzo, fratello caro, – disse Francesca, convin-
ta di questa sua affermazione; tuttavia si mise a discute-
re con lui. – E tu chiami libera la tua vita? Ma se fai il
servo?
— Il servo? Io? Faccio il  padrone. Sto qui perché mi
piace di starci, ma se voglio posso andarmene immedia-
tamente. Chi mi trattiene? Sto qui, – aggiunse abbassan-
do la voce, – perché sono vicino a casa mia: la notte
vado e guardo attraverso le fessure della porta, e vedo
mio padre e mia madre: lei piange, per me, perché mi
crede sperduto nel mondo a patire la fame, oppure a fare
il male; ma io batto con le nocche delle dita alla porta e
dico: mamma, invece sono qui, sempre con te. Poi fug-
go. Lei crede di sognare, tuttavia si consola.
— Sei ben cattivo, però! Ti maltrattavano, i tuoi genito-
ri?
— La mamma no: la mamma mi trattava come fossi an-
cora un neonato: ogni soffio d'aria la faceva tremare per
me. Il babbo qualche volta mi bastonava perché non vo-
levo studiare.
— E Luca nostro che invece fa il contrario, – ella escla-
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mò sospirando; poi si mise a ridere lasciando vedere tut-
ta la grotta rosea e scintillante della sua bocca. – Ed io
che credo alle tue panzane, e ti rispondo sul serio. Va,
racconterò tutto al nonno.
— A lui, sì, ho detto le panzane, – egli dichiarò, ridendo
anche lui e balzando in piedi. – E te ne vai così, – ag-
giunse, seguendo Francesca fuori della capanna, – senza
neppure guardare la tua roba? C'è una pecora malata:
anche il muflone, dopo che è via tuo nonno, è sempre
triste. Eccolo, è là, sotto un albero.
Francesca aveva già dato un'occhiata alle pecore assopi-
te all'ombra delle quercie. Anche le altre bestie, i cani, i
cinghialetti, il riccio piccolo come una castagna nel suo
involucro spinoso, il gatto e le belle cornacchie con la
coda aperta a ventaglio, sonnecchiavano qua e là negli
angoli dove c'era un po' di frescura. Solo la pecora ma-
lata stava al sole, nello spiazzo davanti alle mandrie, e si
aggirava stanca, smarrita,  col muso a terra, come non
trovasse un posto dove accucciarsi.
— Io direi di ammazzarla, intanto che la sua carne è an-
cora buona e si può darla ai poveri; se invece muore bi-
sognerà buttarla via, – disse Francesca mentre Luca le
toglieva di mano la bisaccia per rimetterla sul cavallo.
— Non muore, non muore, – assicurò lui. – La farò gua-
rire io. Ecco, – disse poi, introducendo nella bisaccia un
recipiente di metallo ben chiuso con un tappo di sughe-
ro; – questo è il latte munto oggi: portalo a casa, chè
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può servire per i malati. E questo è il piccolo cacio che
ho fatto col latte dei giorni scorsi. La raccolta, adesso, è
scarsa.
Francesca lo sapeva: e ricordava che gli  altri  anni,  di
quei tempi, i servi si bevevano il poco latte che le peco-
re davano. Luca, dunque, era un modello di servo: era
quasi uno di famiglia: ecco perché il nonno, nel suo va-
neggiare, s'intratteneva sempre con lui  e solo con lui,
come non conoscesse altri al mondo.
Invece di compiacersene, ella provò un senso di dispet-
to: avrebbe preferito Luca interessato e ladro come gli
altri servi: perché? Ella non se ne rendeva conto ancora,
ma già era gelosa di lui, dell'affetto che egli destava nel
nonno, non per quest'affetto in sé stesso, ma per il peri-
colo che Luca finisse davvero per diventare il padrone
lui in casa Melis.
— E tu cosa mangi, babbeo? – gli domandò, arrampi-
candosi sul cavallo al modo dei maschi, per dar prova,
davanti a lui, della sua forza e della sua agilità. – Ah,
già, tu tendi il laccio ai gatti selvatici e te li mangi per
lepri. Eppoi vai giù ad Oppia, a cenare coi diavoli.
— Più diavola di te non c'è altri al mondo, – egli gridò,
mentre lei batteva il tacco sul ventre del cavallo e parti-
va di trotto.
Ella si volse e lo guardò dall'alto, come lui poco prima,
con gli occhi duri, neri e bianchi nel viso scuro minac-
cioso.
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Appena rientrata a casa cominciò a parlar male del ser-
vo.
— A momenti mi bastonava, quell'asino insolente. Ave-
te ragione voi, mamma; le parti sono invertite; i servi
oramai sono loro i padroni. Quello, poi, è anche pazzo;
ma pazzo maligno.
La madre però non le dava ragione.
— Sei tu, cuoricino mio, che attacchi lite con tutti: e tro-
vi il fatto tuo.
— Questo è il compenso per la corsa che ho fatto: trat-
tarmi male, anche.
— Se l'hai fatta, la corsa, è perché ne avevi piacere, te-
sta pazza, – disse Luca che si trovava insolitamente in
casa: e Francesca ricominciò a questionare con lui, trat-
tandolo però con disprezzo.
— E vattene, tu! Va per le strade a suonare la chitarra.
Con la scusa che studi, vivi alle spalle dei vecchi e delle
donne, delle teste pazze anche, sì! Va, è molto superiore
a te Luca Doneddu, che ha buttato i libri ai cani e fa il
pastore, per adesso, ma poi diventerà il padrone in casa
nostra.
Senza perdere la solita sua calma, Luca si contentò di ri-
spondere:
— È possibile anche, se tu lo sposi.
Allora Francesca si mise a strillare, poi si buttò per terra
e pianse di rabbia per i maltrattamenti che, secondo lei,
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le venivano fatti  in famiglia: tutto questo però non le
impediva di sentire Luca e la madre discutere se al non-
no, che aspettava ansioso e già doveva aver sentito il
passo del cavallo di ritorno, si doveva dire o no che era
stata lei ad andare all'ovile; e già stabilivano di fingere
ch'era stato Luca, quando ella si alzò di scatto, corse su
dal vecchio e gli disse la verità.

E fu come se d'un tratto ella avesse rotto una catena che,
avvincendola, la rendeva proterva e ribelle. Dopo quel
giorno fu libera di fare il piacer suo: andava e veniva a
cavallo come un maschio; e cominciò a trattare gli affari
di famiglia, usando, se occorreva, la prepotenza e il so-
pruso.
Questo modo di  vivere le  giovava anche fisicamente:
ella cresceva di statura e diventava bella, di una bellezza
d'amazzone, con qualche cosa di violento negli occhi e
nella bocca infocata, e un segno di volontà nel mento
ch'ella sporgeva anche perché il suo collo perfetto sem-
brasse più lungo.
La gente però la sfuggiva, senza dimostrarlo: ed i giova-
ni, pure desiderandola, pensavano che non l'avrebbero
sposata  volentieri.  Ricordavano anzi  una sua  antenata
che,  si  diceva,  aveva  fatto  ammazzare  e  sfregiare  un
uomo perché da lui abbandonata.
Francesca non si curava di loro; non pensava all'amore;
pensava piuttosto al denaro e voleva aumentare il patri-
monio paterno.

50

le venivano fatti  in famiglia: tutto questo però non le
impediva di sentire Luca e la madre discutere se al non-
no, che aspettava ansioso e già doveva aver sentito il
passo del cavallo di ritorno, si doveva dire o no che era
stata lei ad andare all'ovile; e già stabilivano di fingere
ch'era stato Luca, quando ella si alzò di scatto, corse su
dal vecchio e gli disse la verità.

E fu come se d'un tratto ella avesse rotto una catena che,
avvincendola, la rendeva proterva e ribelle. Dopo quel
giorno fu libera di fare il piacer suo: andava e veniva a
cavallo come un maschio; e cominciò a trattare gli affari
di famiglia, usando, se occorreva, la prepotenza e il so-
pruso.
Questo modo di  vivere le  giovava anche fisicamente:
ella cresceva di statura e diventava bella, di una bellezza
d'amazzone, con qualche cosa di violento negli occhi e
nella bocca infocata, e un segno di volontà nel mento
ch'ella sporgeva anche perché il suo collo perfetto sem-
brasse più lungo.
La gente però la sfuggiva, senza dimostrarlo: ed i giova-
ni, pure desiderandola, pensavano che non l'avrebbero
sposata  volentieri.  Ricordavano anzi  una sua  antenata
che,  si  diceva,  aveva  fatto  ammazzare  e  sfregiare  un
uomo perché da lui abbandonata.
Francesca non si curava di loro; non pensava all'amore;
pensava piuttosto al denaro e voleva aumentare il patri-
monio paterno.

50



Si procurò il porto d'armi, e quando si recava all'ovile,
con una vecchia rivoltella di famiglia tirava abilissimi
colpi contro immaginarî assalitori, ai quali poi gridava:
— E adesso fatevi divorare le viscere dai corvi.
Il nonno, ritornato all'ovile, aspettava con gioia le sue
visite, pur fingendo di disapprovarle. Ogni volta era una
piccola festa, poiché Francesca spandeva nel luogo de-
serto un calore di vita, un soffio di poesia famigliare:
preparava lei il pasto per i due uomini, portava loro dal
paese le vesti pulite e li costringeva a cambiarsi; e se
questionava con Luca,  non mancava però  di  fargli,  a
nome della madre, piccoli regali di sigari o d'altro.
Il nonno sorvegliava i due giovani: si accorgeva che se
Francesca era altezzosa con Luca, trovava in lui pane
per i suoi denti: poiché egli le rispondeva sullo stesso
tono,  ed  entrambi  non  si  nascondevano  la  rivalità  e
l'astio reciproci.
Meglio così. Il vecchio apprezzava Luca e se lo teneva
buono per la sua solerzia e la sua utilità; ma non amava i
romanzi in famiglia.
Ed ecco invece d'un tratto qualche cosa di straordinario
gli accade, a proposito del giovine servo.
Era venuto in paese per la festa di Tutti i Santi, e se ne
tornava tranquillo a casa dopo aver ascoltato la messa,
quando l'appuntato dei  carabinieri  gli  si  avvicinò con
molto rispetto e  gli  disse  che il  brigadiere  desiderava

51

Si procurò il porto d'armi, e quando si recava all'ovile,
con una vecchia rivoltella di famiglia tirava abilissimi
colpi contro immaginarî assalitori, ai quali poi gridava:
— E adesso fatevi divorare le viscere dai corvi.
Il nonno, ritornato all'ovile, aspettava con gioia le sue
visite, pur fingendo di disapprovarle. Ogni volta era una
piccola festa, poiché Francesca spandeva nel luogo de-
serto un calore di vita, un soffio di poesia famigliare:
preparava lei il pasto per i due uomini, portava loro dal
paese le vesti pulite e li costringeva a cambiarsi; e se
questionava con Luca,  non mancava però  di  fargli,  a
nome della madre, piccoli regali di sigari o d'altro.
Il nonno sorvegliava i due giovani: si accorgeva che se
Francesca era altezzosa con Luca, trovava in lui pane
per i suoi denti: poiché egli le rispondeva sullo stesso
tono,  ed  entrambi  non  si  nascondevano  la  rivalità  e
l'astio reciproci.
Meglio così. Il vecchio apprezzava Luca e se lo teneva
buono per la sua solerzia e la sua utilità; ma non amava i
romanzi in famiglia.
Ed ecco invece d'un tratto qualche cosa di straordinario
gli accade, a proposito del giovine servo.
Era venuto in paese per la festa di Tutti i Santi, e se ne
tornava tranquillo a casa dopo aver ascoltato la messa,
quando l'appuntato dei  carabinieri  gli  si  avvicinò con
molto rispetto e  gli  disse  che il  brigadiere  desiderava

51



parlargli.
— Dove?
— In caserma.
La  caserma era  lì  davanti,  bianca  e  placida  come un
convento, e gli stendeva fino ai piedi la scalinata della
porta, offrendogli di salire.
Egli salì, scuotendo la testa da un lato come il suo caval-
lo quando non gli garbava di passare in un luogo: che
voleva da lui, il brigadiere? Egli non aveva che rapporti
di amicizia, col brigadiere, ma di solito era questi che lo
andava a cercare a casa per far visita a lui ed alla sua
cantina: mai lo aveva mandato a chiamare.
La sua coscienza era tranquilla, non solo, ma anche sde-
gnata per l'insolito invito; eppure un'ombra gli oscurava
la mente. Pensava a Francesca, ed a qualche sua non im-
possibile violenza: di altro non temeva, poiché il nipote
Luca, già ripartito per la città, era troppo egoista e di-
stratto per commettere del male; le altre donne stavano
in casa come i quadri attaccati ai muri, e i due cugini Pi-
rastru,  che  erano  in  paese  in  licenza,  li  aveva  veduti
poco prima tranquilli ad ascoltare la messa.
Perché non pensò a Luca Doneddu?
Perché noi siamo sempre lontani, sebbene rasentandola,
dalla verità, come l'ombra dalla luce: ed ecco il briga-
diere, seduto in posa ieratica davanti alla sua tavola in-
gombra di carte bianche e colorate, con le sopracciglia
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fitte  ed  irte  come baffi.  La  prima  cosa  che  domanda
all'amico Ulpiano è il nome del suo servo; poi lo prega
di raccontare minutamente come e perché ha preso il
giovine al suo servizio: infine gli fa vedere una fotogra-
fia e gli domanda se riconosce Luca Doneddu.
— Altro che lo riconosco; è lui in carne ed ossa. Ma
perché? Di che si tratta?
Il brigadiere tarda a rispondere: è sempre più accigliato
e pare che non abbia mai visto né conosciuto Ulpiano
Melis e tanto meno la sua cantina.
— Ma si può sapere che ha fatto questo ragazzo? È bra-
vo, onesto, serio: rubato non può avere.
— Ebbene, – dice infine il brigadiere, lasciando cadere
dall'alto le sue parole, in modo che il vecchio se ne sente
colpito come sia lui il colpevole; – il giovane si chiama
Luca Murru: è figlio unico del Sindaco di Posada ed è
scappato di casa, naturalmente portandosi via un centi-
naio di scudi.
— Gesù Signore nostro, – gemette Ulpiano, facendosi il
segno della croce; poi si mise a ridere che sembrava im-
pazzito: ricordava tutte le frottole raccontate da Luca ed
alle quali, pur diffidando, egli aveva finito col credere.
Subito però si rabbuiò in viso: no, un ragazzo per bene,
sano di mente, che aveva studiato, non poteva ingannare
in quel modo il prossimo. Doveva trattarsi di un equivo-
co, o che a Luca, come affermava Francesca, mancasse
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un pernio dal cervello.
— Sono a disposizione della giustizia, – disse il vecchio
prendendo anche lui un'aria da magistrato: – che cosa
occorre fare?
— Occorre anzitutto non far sospettare al giovine che è
stato scoperto: intanto si avverte subito adesso il padre
perché venga a prenderlo.
— Io lo schizzerei subito in prigione: altro che avvertire
i genitori. Non ha forse rubato? – gridò zio Ulpiano, in-
fiammandosi di sdegno a misura che ricordava i partico-
lari dei racconti di Luca. – Ah, gli era morto il padre, la
madre, il fratello, il bestiame. Tutti morti. E che sospiri,
e che faccia tosta da furfante. E lei dice di avvertire che
vengano a prenderlo come un bambino smarrito?
Il  brigadiere non si scomponeva: sullo scrittoio aveva
ben altri drammi da distrigare.

Al vecchio però la cosa appariva terribilmente seria: e
se ne fece subito un caso di coscienza.
Non disse nulla in famiglia; ma per tutto il giorno fu ve-
duto aggrottare le sopracciglia, battersi le mani sulle gi-
nocchia e scuotere la testa come avesse un insetto den-
tro  un'orecchia:  pensava  e  ripensava  alle  panzane  del
bravo commediante Luca, alla beffa del suo compare di
Arbius quando avrebbe saputo la cosa, alla soddisfazio-
ne di Francesca che intuiva la verità, ed anche alla noia
di trovarsi un altro servo, difficile da trovarsi, non solo
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bravo e fidato come il giovine mascalzone, ma sempli-
cemente servo. Questa preoccupazione accresceva la sua
stizza, se già non ne era il principale movente; perché in
fondo egli faceva colpa a Luca di essere Luca Murru e
non Luca Doneddu.
Infine, fu una brutta festa per lui, sebbene nel pomerig-
gio la casa fosse rallegrata dalla visita dei due fidanzati.
Erano due bei giovani, non grandi di statura, ma agili e
forti come leopardi: bruni, con la sagoma dura del viso
rischiarata dalla bocca sensuale e dagli occhi sfolgoran-
ti, si rassomigliavano come fratelli, anche nel modo di
parlare ed in quello di mandar giù uno dopo l'altro i bic-
chieri di vino della valle senza mostrarne danno se non
con qualche esagerazione dei loro ricordi di guerra.
Uno di  essi,  Salvatore,  si  vantava  di  aver  salvato  da
morte sicura il suo colonnello ed una intera compagnia
di soldati; l'altro, Pietro Paolo, diceva di essere rimasto
tre giorni svenuto sotto un mucchio di cadaveri; al quar-
to giorno s'era alzato vivo e salvo come Cristo dal sepol-
cro.
Le fidanzate, la madre, Gonaria e lo stesso infermo pen-
devano dalle loro labbra: Francesca un po' rabbrividiva
un po'  sghignazzava.  Il  vecchio scuoteva la testa:  no,
oramai egli non credeva più ai racconti dei giovani.
Verso il  tramonto si  decise a  ripartire,  già abbastanza
calmo ed abituato all'idea che Luca era quello che era: e
quando fu nella capanna, dove il giovine accendeva il
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fuoco perché le notti erano già umide e fredde, lo guar-
dò,  osservandolo bene,  con occhi  diversi  del  solito,  e
non sapendo spiegarsene il perché, invece di sdegnarsi,
nel vederlo così tranquillo, fermo, falso, s'intenerì. Era
una testa di uomo forte, quella di Luca, un testone di
bronzo che quello che voleva voleva: e si poteva sperare
più in bene che in male, da lui.
«Questa porca vita è ben curiosa, però», pensava il vec-
chio. «Noi vorremmo il nostro Luca al posto di questo, e
il Sindaco di Posada vorrebbe il contrario. Non si po-
trebbe  cambiare?  Se  almeno  avesse  una  figlia,  quel
maccabeo.»
E per la prima volta gli passò in mente il vago progetto
di un matrimonio tra Luca e Francesca: avevano quasi la
stessa età, è vero, ma anche lui quando si era sposato
contava appena due primavere più della sposa.
Speranze e progetti,  pur se intraveduti col senso della
realtà che li spoglia del loro aspetto d'illusione, di che
altro può vivere anche il cuore dei vecchi? E Ulpiano
Melis si abbandonò ai suoi sogni, nella sera melanconi-
ca, mentre fuori della capanna tiepida i fantasmi e i dia-
voli dell'antica città ridotta a cimitero danzavano con le
foglie morte sospinti gli uni e le altre dal vento che pa-
reva anch'esso uno spirito senza corpo eppure tormenta-
to da opposte passioni: ma già tendeva l'orecchio sem-
brandogli di sentir arrivare, fra un trotto violento di ca-
valli, il padre di Luca Murru col fucile ad armacollo ed
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una frusta in mano.

Aspetta un giorno, aspetta due, il padre di Luca non arri-
vò. Era un uomo, come il vecchio seppe più tardi, che
teneva molto alla sua dignità ed al suo grado; forse per-
ché da semplice rivenditore di buoi diventato ricco pro-
prietario e Sindaco, come tale voleva dare un esempio al
paese ed una lezione al  figlio:  onde la  sera  del  terzo
giorno, mentre Luca ed il padrone, dopo aver già raccol-
to le pecore nelle mandrie, si erano ritirati nella capan-
na, ecco arrivare il brigadiere in persona, con le sue ter-
ribili sopracciglia; ed un carabiniere di scorta, duri en-
trambi come fatti di legno di sovero.
Luca non s'illuse un attimo: tuttavia non si turbò: solo si
spiegò la ragione per cui il giorno avanti il padrone ave-
va a tutti i costi voluto pagargli quel mezzo anno di ser-
vizio, con la scusa che al paese si usava così. Appena
vide i carabinieri gli rivolse quindi un rapido sguardo di
rimprovero e quasi di disprezzo; e zio Ulpiano ne intese
bene il significato. «Se vi ho tradito io, anche voi che
siete vecchio e volete passare per uomo saggio, anche
voi mi avete tradito.»
— Il padre non viene? – domandò con fierezza il vec-
chio al brigadiere, dopo che Luca fu interrogato e invita-
to a partire subito col carabiniere.
— Non viene, – rispose l'altro, gelido.
— Ma lo fate dunque viaggiare a piedi? – ribattè il vec-
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chio, sinceramente sdegnato.
— È forse venuto in carrozza?
— Fratello caro, – disse allora zio Ulpiano, alzandosi
quanto era alto davanti al brigadiere e come misurandosi
con lui; – io non permetto che il giovine vada via così,
come un ladro o come un malfattore. Se ha commesso
una cattiva azione abbandonando la sua casa e la sua fa-
miglia, ha rimediato con tutti questi mesi di lavoro e di
vita onesta. Oh, un poco di giustizia, al mondo, va bene;
ma non esageriamo. Domani faccio venire qui uno dei
cugini Pirastru e vado io stesso ad accompagnare il ra-
gazzo a casa sua.
Il brigadiere ascoltava in attenti, come davanti ad un suo
superiore; ma quando il vecchio finì di parlare si rivolse
di nuovo a Luca:
— È meglio che tu ti prepari subito ad andare: così arri-
verete che è ancora buio e nessuno si accorgerà del tuo
ritorno.
— È vero, – rispose Luca, e staccò dal piuolo lo zaino
che conteneva la sua roba.
Il vecchio tornò a sedersi, rigido e di nuovo impassibile:
dentro però si sentiva triste, umiliato, e quando Luca si
piegò un poco davanti a lui per domandargli scusa di
quanto era accaduto, lo congedò con appena un cenno
della mano.
Poi, rimasto solo, gli sembrò di aver sognato.
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Ma  fin  dal  giorno  dopo  cominciò  a  sentire  il  danno
dell'assenza di Luca, non tanto per le fatiche dell'ovile
quanto per l'uggia della solitudine.
La stagione era triste; lo stesso belare del gregge aveva
un'intonazione  disperata;  ed  egli  d'un tratto  si  sentiva
più vecchio di quello che era, indolenzito e stanco.
S'era raccomandato ai cugini Pirastru perché gli cercas-
sero d'urgenza un altro servo, ma nonostante la loro pro-
messa di procurargliene uno e di mandarlo all'ovile, per
quanto aspettasse non vedeva arrivare nessuno.
La terza notte dopo la partenza di Luca, accadde poi una
cosa strana: attraverso una lieve nebbia che pareva salire
dalla terra come un fumo biancastro, egli vide un fuoco
brillare laggiù fra le rovine di Oppia; e la mattina dopo,
sebbene durante la notte tutto fosse rimasto quieto ed i
cani non avessero abbaiato, si accorse che dallo stabbio
mancava una pecora.
Viandanti poco scrupolosi, o ladri di professione, aveva-
no bivaccato laggiù fra le rovine, banchettando a spese
sue. Ma perché i cani tacevano? Egli non era mai stato
superstizioso:  non  credeva  quindi,  come  altri  pastori,
che con la forza di parole magiche si potesse impedire ai
cani di abbaiare: non era superstizioso; eppure quel fuo-
co insolito e quella misteriosa sparizione della pecora,
gli davano da pensare.
A volte il diavolo scherza con gli uomini, si diverte a far
sparire  qualche  oggetto,  fomenta  sogni,  allucinazioni,
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sospetti  maligni.  Egli adesso, per esempio, pensava si
trattasse di una vendetta di Luca: Luca, di nuovo scap-
pato di casa, come una volpe fatto il suo covo tra le ro-
vine, avrebbe a poco a poco, sera per sera, distrutto il
suo gregge. Ricordava la volta che il giovine, camuffato
da diavolo, gli aveva fatto paura per scherzo: adesso fa-
ceva sul serio: un ragazzo che ruba in casa ed abbando-
na la madre senza neppure dirle addio, è capace di tutto.
— Ma con me non scherzi, perdio, – urlò zio Ulpiano,
facendo le fiche verso le rovine: e non sapeva se parlava
a Luca o al diavolo.
Poi andò in esplorazione, laggiù: ma per quanto frugas-
se non trovò traccia né del fuoco né del banchetto.

Il giorno dopo arrivò finalmente il nuovo servo: il vec-
chio però si mise la mano sulla fronte come per guarda-
re lontano, tanto il nuovo servo era poco visibile. Era un
ragazzo di quindici anni, che ne dimostrava dodici; gial-
lo, gobbino e tutto denti: eppure era quanto di meglio i
cugini Pirastru avevano potuto procurargli, senza conta-
re che pretendeva una paga superiore a quella di Luca.
«Pazienza», disse il vecchio a sé stesso; poi cominciò a
raccontare al ragazzo le leggende delle rovine di Oppia,
e accennò alla misteriosa scomparsa della pecora; ma si
pentì subito, perché il servetto si fece più pallido e più
gobbo, tutto tremante di paura. Disse:
— Io non ho paura dei ladri: ho veduto anche i banditi,
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che venivano nell'ovile dell'altro padrone; ma i diavoli li
temo, sì. Se vengono qui scappo subito.
Durante la notte infatti non chiuse occhio: ad ogni pic-
colo rumore chiamava il vecchio e gli domandava spau-
rito:
— Saranno loro?
Qualche tempo dopo, durante una notte di pioggia e di
vento, un'altra pecora fu portata via dalla mandria, senza
che i cani abbaiassero: Ulpiano non dubitò più; a fare il
colpo non poteva essere stato che Luca.
E un dolore cupo lo prese, non per il danno suo proprio,
ma per il male, che il giovine faceva, mettendosi così in
una via di perdizione verso la quale egli aveva contri-
buito a spingerlo.
«Pazienza e prudenza, Ulpiano Melis, pazienza», ripete-
va a sé stesso.
Ad ogni buon fine andò di nuovo in esplorazione, questa
volta con migliore risultato; sul terreno ancora molle di
pioggia si vedeva l'impronta di un piede grande, calzato
con scarpe inchiodate: l'orma di Luca.
Il vecchio si chinava a guardare quel segno, e provava
un sentimento strano, d'inquietudine più che di sdegno;
poiché  aveva  l'impressione  che  l'orma  fosse  ancora
quella di uno degli antichi abitanti di Oppia, dediti  al
culto del male: e tutto intorno quelle pietre corrose cir-
condate di cespugli e di erba autunnale gli sembravano
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gli avanzi di un cimitero ov'egli si aggirava in cerca di
una tomba.
Alcuni  scalini  ancora  ben  conservati  conducevano
all'interno di un recinto che doveva essere stato un tem-
pio: egli conosceva bene il luogo e tante volte, nei tra-
monti lunghi di primavera, mentre il gregge brucava il
fieno roseo e il trifoglio selvatico che fiorivano intorno,
egli aveva fantasticato ricostruendo quelle mura e con
esse tutto un passato grandioso.
La leggenda diceva che la città di Oppia, già grande sot-
to i Romani, era poi stata sede di vescovi cristiani, ricca
di basiliche, di palazzi abitati da baroni e da gente nobi-
le e fastosa: ed ecco ancora una volta egli  calpestava
l'erba del luogo ove tanta potenza e tante passioni erano
sepolte; ma le sue fantasie e le sue considerazioni filo-
sofiche mai lo avevano turbato come la scoperta che,
gira e rigira, fece finalmente in un angolo fra gli avanzi
di due muri: un po' di cenere ed alcuni tizzi spenti, anco-
ra umidi della pioggia della notte, nereggiavano in un
breve  spazio  battuto  ad  uso  di  focolare,  e  parevano
anch'essi residui di una vita antica come le rovine.
Per  quanto  si  chinasse  a  frugare  e  cercare  intorno,
null'altro  rinvenne;  solo,  nell'andarsene,  fra  pietre  e
frammenti di mattoni, vide un anello di ferro infisso in
una lastra di granito. Allora ricordò anche la leggenda
dell'orco: l'orco sta nella sua casa sotterranea, lasciando
emergere a fior di terra l'anello d'oro attaccato al suo
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orecchio: passa la fanciulla e si piega con sorpresa e con
gioia  a  raccattare  il  prezioso gioiello:  il  mostro balza
fuori e la trascina nella sua fatale dimora.
L'anello che zio Ulpiano toccò dapprima con timidezza
diffidente, poi tirò su con forza per provare se la lastra si
sollevava e sotto ci fosse qualche apertura, era troppo
grosso,  scrostato  e  arrugginito,  per  essere  l'anello
dell'orco; tuttavia la pietra tentennò, ma per quanti sfor-
zi il vecchio facesse non riuscì a sollevarla.
Egli  tornò alla  capanna,  col  proposito  di  ridiscendere
con un badile che lo aiutasse nell'opera; poiché aveva
l'impressione che sotto la lastra si aprisse l'entrata di un
nascondiglio, e che Luca fosse là dentro; poi decise di
aspettare e vigilare.
Otto notti di seguito vigilò, con un senso di rabbia e di
attesa, non scevro di paura; ma paura dell'ignoto, del so-
vrannaturale. Da mezzo secolo che era proprietario del
luogo e vi abitava quasi tutto l'anno, mai gli era capitata
una vicenda simile. Tutti lo rispettavano e rispettavano
la sua roba, perché era un uomo onesto, e di solito ven-
gono derubati i pastori che hanno anch'essi l'abitudine di
considerare come loro la roba altrui: e se qualche rara
volta una pecora o un agnello mancava,  veniva preso
all'aperto, mai dallo stabbio.
Egli  dunque  si  considerava  personalmente  offeso  dal
fatto insolito; ed era deciso a tutto pur di vendicarsi.
Le  notti  però  passavano  in  una  vana  vigilanza:  notti,
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meno male, chiare e tiepide, dell'estate di San Martino.
Il cielo era sparso di nuvole simili a roccie calcaree, e la
luna pareva si divertisse tutta sola a nascondersi, a riap-
parire,  ad  arrampicarsi  e  ridiscendere  lentamente  in
mezzo a loro: e sui prati umidi un continuo alternarsi di
ombre e di luccichii azzurrognoli accompagnava il suo
gioco.
Mentre il servetto dormiva felice che il padrone s'incari-
casse della vigilanza notturna, il vecchio si stendeva da-
vanti all'apertura della capanna, e nel socchiudere ogni
tanto gli occhi si sentiva anche lui preso da quell'avvi-
cendarsi di ombre e di luci; odio e senso di sogno, spe-
ranza che il ladro si avanzi, desiderio che la notte passi
tranquilla.
Nulla di nuovo, infatti, accadeva: un giorno però, verso
gli ultimi di novembre, nel ritornare dal paese vide il
servetto corrergli incontro spaventato.
«Me la deve aver fatta di pieno giorno, quell'animale»,
pensò. «Che è successo?»
Il servetto gli correva incontro; ma solo quando furono
vicini parlò, sottovoce, ansando.
— È venuto uno, a cercarvi, tutto nero, coi capelli irti.
Girava intorno gli occhi in modo terribile; e quando ha
sentito che non c'eravate non ha aperto più bocca, ma è
penetrato nella mandria, ha guardato le pecore, ha guar-
dato tutte le altre bestie, ha fatto dei cenni misteriosi ai
cani, e i cani non hanno fiatato.
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— Era lui, – disse il vecchio con voce strana.
— Era lui, sì, – confermò il ragazzo.
— Come lo sai? Te lo ha detto lui?
— Non ha mai parlato; ma si vedeva bene ch'era lui. E
se n'è andato via silenzioso. Io tremo ancora. No, padro-
ne mio, non mi lasciate più solo; altrimenti me ne torno
a casa mia.
— Scimunito, ma perché? Che cosa può farti, quello lì?
Il servetto si dirizzò tanto sulla schiena che non parve
più gobbo.
— Che cosa può farmi? Ma non lo sapete dunque chi è?
E poiché il padrone lo guardava un po' sdegnoso un po'
incuriosito, aggiunse riabbassando la voce:
— È il diavolo in persona.
Ulpiano rise; poi domandò in quale direzione il miste-
rioso personaggio era sparito.
— E dove volete che sia andato? Verso le rovine: là è
sparito come una nebbia.
Non c'era più dubbio: Luca, scappato una seconda volta
di casa, si aggirava in quei dintorni, e voleva ritornare
all'ovile. Il vecchio ricominciò ad aspettarlo, ma con un
sentimento quasi paterno, come un suo figliuolo prodi-
go.
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Ed ecco due sere dopo Luca ricomparve. Zio Ulpiano
quasi non lo riconosceva, tanto era mutato: pareva un
uomo anziano, con gli occhi spauriti, due solchi di sof-
ferenza intorno alla bocca, e tutto l'aspetto stanco, diso-
rientato.
Appena fu nella capanna si lasciò cadere sulla stuoia, e
solo domandò dov'era il servetto.
— L'ho mandato in paese. E tu, buona lana, – disse il
vecchio, sforzandosi a parer calmo ed ironico; – che sei
venuto a frugare da queste parti?
Luca pareva non ascoltasse, tutto ripiegato sui suoi pen-
sieri dolorosi: quando però si fu assicurato che nessuno,
tranne il vecchio, poteva ascoltarlo, tirò fuori dalla tasca
interna della giacca un pugno di biglietti da dieci lire, e
parlando sottovoce cominciò a contarli e a metterli in
ordine uno sull'altro.
— Le pecore le ho rubate io, e voglio subito pagarvele:
ecco qui. Adesso valgono, lo so; però non importa: ecco
qui, prendete.
Il vecchio guardava i biglietti, ma non li prendeva. Solo
disse:
— Gesù Signore nostro' Che hai fatto, disgraziato? Sei lì
che sembri un cencio.
— Un cencio sono, sì. Prendete.
— Prenderò poi, se mi garba: dimmi intanto che cosa
hai fatto.
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— Nulla, ho fatto. Mio padre voleva mandarmi in una
casa di correzione, grande e grosso come sono: e se mi
acchiappa mi ci manda di sicuro: ma io romperò tutto,
compresa la testa del direttore della casa. Allora ho fatto
domanda per entrare volontario di guerra; ma neppure
questo mi è  concesso.  Quindi sono fuggito di  nuovo.
Che volete che facessi? Mia madre lo sa, e sa che sono
qui. Ho trovato un nascondiglio fra le rovine. Veramente
lo conoscevo fin da quando ero qui, e forse io solo ne so
l'entrata. Le vostre pecore me le sono mangiate là, con
molto gusto: ma se devo dirvi il vero, ve le ho prese più
per farvi dispetto che per altro: per dimostrarvi, inoltre,
che io solo sapevo custodire la vostra roba. Adesso fate
pure quello che volete.
— Se vuoi rimanere rimani: non sarò certamente io a
farti la spia.
— Resto,  sì,  se  voi  siete  contento:  però  mandate  via
quel gobbetto.
E il vecchio promise di mandarlo via.

Francesca era contenta che Luca se ne fosse andato.
Quando, la domenica seguente, il nonno, tornato in pae-
se, disse di averlo ripreso al suo servizio, ella spalancò
gli occhi, si mise davanti al vecchio con una mano sul
fianco,  l'altra  che  si  agitava  minacciosa,  e  lo  guardò
come un suo dipendente che avesse fatto qualche grossa
mancanza.
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— Siete davvero rimbambito, a fare di queste cose che
non sono da par vostro. È come tener mano a un furfan-
te, a un bandito. No, – disse alzando la voce; – quello
scappato non deve stare in casa nostra, lui che non sa
stare neppure in casa sua. E come ha rubato in casa sua
ruberà in casa nostra, o finirà col credersi padrone lui.
Rimandatelo subito, o io scrivo al padre per avvertirlo
che egli si trova qui. Inteso avete?
Era la prima volta ch'ella parlava al nonno in quel modo
e con quell'accento; ed egli la lasciava dire guardandola
dall'alto in basso; ma finito ch'ella ebbe di parlare, si ri-
volse alla figlia.
— Anna Maria, – disse con calma; – se non ti ho dato la
parte che ti spetta da tua madre è perché ritenevo di es-
sere sempre il capo di famiglia, come s'ella fosse viva e
in mezzo a noi: e per me è sempre viva, sì: ma né lei né
io, a quanto vedo, contiamo più in casa. Adesso, dun-
que, provvederemo.
Erano parole terribili, queste, mai pronunziate dalla sua
bocca prudente; con esse egli significava che si sarebbe
separato dalla figlia e dalle nipoti, assegnando alla pri-
ma solo la parte dei beni materni. Ella dunque sollevò il
lembo del  grembiale  e  si  mise  a  piangere,  mentre  la
stessa Francesca si sentiva vacillare il cuore.
— Lasciatela dire, padre, lasciatela dire, – singhiozzava
la donna. – È una prepotente; è toccata al cervello.
— Ah, no, figlia mia! Quando si arriva a questo punto
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vuol dire che anche il cuore è guasto; e c'è medicina per
tutte le malattie, fuori che per la cattiveria.
Francesca, che si era messa a scopare con furia, quasi
per sfogare la sua stizza col pavimento, tentò di conti-
nuare: le pareva di poter vincere anche col nonno, o di
fargli almeno capire che egli era un uomo debole.
— È che quel furfante, quel vagabondo, vi deve aver
fatto qualche malìa.
Il  vecchio si alzò, e ripartì senza più pronunziare una
parola.

Ma pareva davvero che Luca lo avesse stregato; pensava
a lui con tenerezza, quasi con gioia, e diceva a sé stesso:
— Il Signore me lo ha mandato come l'angelo a Tobia,
come un compenso alle mie fatiche; ed io dovrei scac-
ciarlo senza ragione? per contentare quella testa matta di
mia nipote? Gesù Signore nostro! No, finché Luca vuol
rimanere rimanga; se anche lui sarà un ingrato vuol dire
che  meriterò  la  sua  ingratitudine.  Per  adesso  tiriamo
avanti così.
Intanto Francesca e la madre questionavano: e nel po-
meriggio, quando giunsero i fidanzati, ai quali fra giorni
scadeva la licenza, fu un lungo discutere.
Il nonno se n'era andato senza salutarli, senza neppure
ricordarsi che dovevano ripartire, che potevano non tor-
nare.
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La madre diceva:
— Io non credo che egli possa tenere la sua minaccia;
non è uomo da fare sciocchezze: ma il solo fatto che ab-
bia pronunziato quelle parole, lui così prudente e affe-
zionato, mi fa ancora venir da piangere.
— Piangerete e cesserete di piangere, – sogghignò Fran-
cesca: – ma vedrete che egli finirà col lasciare la sua
roba a quel vagabondo.
— Accidenti alla roba, – gridò l'infermo dal suo letto; –
tu non pensi che alla roba, mentre è ben altro, quello che
conta, nel mondo.
«Ah già,» ella pensò, frenandosi a stento dal risponder-
gli con male parole, «contano i divertimenti e gli stravi-
zi. Per ciò sei ridotto così, vecchio peccatore.»
I due fidanzati  prendevano la  cosa  in  burla;  anzitutto
perché il loro carattere era questo, di ridersi e beffarsi
anche delle cose più tragiche, eppoi perché non voleva-
no rattristare le fidanzate già abbastanza inquiete per la
loro prossima partenza. Uno di loro disse:
— Francesca, piccola strega, ascoltami. Domani andre-
mo all'ovile,  prenderemo il  ragazzo,  lo  legheremo,  lo
butteremo nel fiume: e così, fra qualche tempo, se egli si
salverà e tornerà dal nonno, tu ci maledirai.
— E perché?
— Perché fra qualche tempo tu sarai certamente fidan-
zata con lui.
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— Io ti maledico fin da adesso, allora, – ella gridò; e
fece le fiche, ma sotto il grembiale, perché ancora aveva
un po' di rispetto per i due fidanzati. – E se non l'affoga-
te voi lo affogo io, – aggiunse sul serio.
Il martedì seguente il nonno tornò per salutare i due cu-
gini:  non  si  parlò  più  di  Luca,  in  casa,  ma  come
un'ombra lieve si sovrapponeva all'ombra grave che la
partenza dei  giovani lasciava.  Le ragazze avevano gli
occhi rossi, la madre piangeva; Francesca, accigliata, si
morsicava le labbra per ricordare a sé stessa che doveva
tacere.
E un silenzio quasi sinistro, come fosse morto qualcuno
della famiglia, regnò nella casa.

Cominciava il freddo; le finestre erano chiuse, il fuoco
ardeva giorno e notte nel focolare: le fidanzate cucivano
e ricamavano il loro corredo, in attesa del ritorno dalla
guerra dei loro cari: cucivano e ricamavano, con la pau-
ra che il lavoro fosse vano, ma con la speranza che an-
che questa paura fosse vana: e qualche lagrima cadeva
come rugiada sui fiorellini e le foglie del loro trapunto.
Francesca invece continuava nelle sue rudi faccende: il
freddo l'eccitava, le scaldava maggiormente il  sangue:
era lei la prima ad alzarsi; rattizzava il fuoco, spaccava
la legna, dava da mangiare alle bestie e spazzava il cor-
tile; poi attingeva l'acqua dal pozzo, e se c'era da fare il
pane accendeva il forno e vuotava e impastava in un va-
sto recipiente di legno la farina lievitata.
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La domenica andava alla prima messa, per aver poi il
tempo di accudire alle faccende di casa, mentre le sorel-
le, pur non cessando di pensare ai fidanzati, passavano
la mattina a pettinarsi e vestirsi a festa per andare alla
messa solenne.
Era  poi  felice  quando  cadeva  la  neve;  con  una  pala
l'ammucchiava nel cortile, contro la nicchia del pozzo,
elevando una specie di monumento che il gelo marmo-
rizzava e faceva durare tutto l'inverno. Ella ne staccava
e mangiava una crosta tutte le volte che usciva nel corti-
le, o ne formava grosse palle che si divertiva a gettare
contro le sorelle, il cavallo, il cane, le povere galline in-
freddolite. Se non poteva più lanciava i freddi proiettili
contro il muro, o ne buttava qualcuno dentro il pozzo,
piegandosi a guardare l'agitazione dell'acqua così miste-
riosamente disturbata.
Una domenica mattina, di ritorno dalla messa, vide Luca
seduto davanti al fuoco e la madre che gli serviva pre-
murosamente da mangiare.
Egli la salutò con un cenno del capo. Il nonno, certo,
non poteva avergli parlato dell'ostilità di lei; eppure il
suo sguardo era diffidente,  come se egli  sapesse;  o il
vecchio era davvero così rimbambito da essersi piena-
mente confidato con lui?
Non  sapeva  perché,  Francesca  sentiva  di  odiare
quell'intruso: il solo vederlo le dava un tremito di stizza.
Ed ecco che la madre invece lo serviva con premura,
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come fosse lei la serva e lui il padrone; non solo, ma lo
guardava con affetto, quasi con amore. Neppure i fidan-
zati delle figlie ella usava guardare così.
Francesca andò a spogliarsi e s'indugiò nella sua camera
per calmarsi: perché veramente sentiva un ribollimento
misterioso, come quello dell'acqua del pozzo quando lei
per solo spirito di malvagità la violentava con le sue pal-
le di neve; una voglia pazza di insultare Luca, di appo-
starsi nel cortile, quando egli partiva, e appunto coi pro-
iettili di neve colpirlo al viso e accecarlo.
Si dava però conto di questo suo furore insensato, e so-
pratutto  ricordava  le  minaccie  del  nonno:  si  frenava,
quindi,  ma il  dover tacere e fingere accresceva il  suo
sdegno.
Quando ridiscese nella cucina vide che Luca mangiava
ancora:  aveva buon appetito,  il  valentuomo,  ed anche
per questo le riusciva più odioso: lo stesso modo con cui
egli mangiava e beveva le dava noia. Per non pronunzia-
re le male parole che le riempivano la bocca di veleno,
uscì nel cortile e si mise ad attingere acqua dal pozzo;
ma tendeva l'orecchio a quanto Luca diceva.
— Adesso mi cambio di  vesti  e  poi  vado a  fare  una
commissione per zio Ulpiano.
— Ah, tu lo chiami zio Ulpiano come siate davvero pa-
renti. Te la darò io la parentela, – brontolò Francesca,
sbattendo il secchio per terra: poi vide che egli usciva di
cucina, e lo seguì con uno sguardo demoniaco, fra la cui
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torbida ostilità brillava la gioia di un'idea improvvisa.
Ecco che egli saliva nelle camere di sopra, come uno di
casa, portandosi appresso il suo sacco: attraversò la ve-
randa, spinse l'uscio in fondo, ch'era quello di una came-
ra dove si riponevano gli oggetti inutili ed i panni spor-
chi, e vi si chiuse dentro per cambiarsi.
Francesca domandò alla madre:
— Che commissione deve fare per il nonno?
— Io non lo so: non lo disse.
— Dovrebbe dirlo, però. Che significano questi segreti,
queste commissioni misteriose? Il nonno dovrebbe inca-
ricare noi, dei suoi affari.
— Non ricominciare, Francesca, – supplicò la madre. –
Sarà forse il tabacco, che dovrà comprargli: o che ades-
so il babbo non è più padrone neppure della sua pipa?
— Basta, basta!  Adesso siete voi che proteggete quel
bandito. Ma speriamo lo veda il brigadiere...
La madre, sdegnata a sua volta, rispose che anche se il
brigadiere  vedeva  e  riconosceva  Luca  non  ne  faceva
nulla, perché il padre stesso del giovane sapeva come
andavano le cose e ne era contento come se il figlio si
trovasse in un monastero.
Francesca fu per urlare; ma si morsicò le labbra, poiché
Luca ricomparve sulla veranda. Si era cambiato e sem-
brava un signore, adesso, coi capelli ravviati e le scarpe
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nuove. Le donne gli sorrisero con affetto, mentre Fran-
cesca, esasperata, correva di nuovo nelle camere di so-
pra. Andò anzitutto a verificare se l'uscio di comunica-
zione fra la stanza dove Luca si era indugiato e le came-
re attigue fosse aperto: era aperto, sì, come tutti gli altri
usci interni, ed ella stette un momento appoggiata allo
stipite, pensierosa, col capo chino come a guardare fisso
qualche cosa ai suoi piedi: non vedeva nulla, però, tran-
ne un suo cupo pensiero; e sentiva dentro un gorgoglìo
sinistro,  come  di  un'acqua  minacciosa  che  sale,  sale,
inesorabile.
In punta di piedi, quasi per non farsi sentire neppure da
lei stessa,  fece il  giro delle camere: l'una comunicava
con l'altra, e tutte davano sulla veranda: quella del non-
no,  imbevuta  del  suo  odore  di  selvatico,  era  ancora
come quando viveva la nonna, col suo specchietto dalla
cornice d'argento, il rosario di madreperla, il cero, l'uli-
vo e il crocefisso appesi accanto al letto; con le vesti di
lei ripiegate entro la cassa che pareva un sarcofago isto-
riato; e il cassettone pieno di biancheria, di ceri, di reli-
quie.
Francesca tentò di aprirne il cassetto di sopra, dove il
nonno, che ne teneva sempre con sé la chiave, riponeva
i denari: ma non le riuscì.
Allora appoggiò i gomiti al ripiano di legno, e il mento
alle mani intrecciate: e stette lì, come affacciata ad un
abisso che l'attirava con le sue ombre fatali.
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La sera stessa, dopo che Luca era già partito da qualche
ora, arrivò un ospite; un proprietario dei paesi verso la
costa, da lunghi anni amico della famiglia Melis.
Veniva per affari di bestiame, e gli  dispiacque di non
trovare in paese il suo vecchio compare Ulpiano, propo-
nendosi però di deviare alquanto dalla sua strada, al ri-
torno, per passare nell'ovile a salutarlo.
Le donne gli fecero grande festa; gli prepararono il letto
nella camera degli ospiti; la madre ammazzò una gallina
e fece la minestra e poi anche la pasta asciutta, come
quando c'era Luca in vacanza.
Pure l'infermo, che di giorno in giorno deperiva e cade-
va in un lento sopore di agonia, s'era rianimato: fu lui,
anzi, a fare all'ospite una domanda che Francesca voleva
e non osava rivolgergli.
— Ditemi una cosa, zio Teodoro: nel venire qui, siete
passato per Posada?
— Passato ci sono: perché?
— Non avete sentito dire nulla, a proposito di un figlio
del Sindaco, che è scappato di casa?
— Sentito l'ho, e non da oggi, perché a Posada ci vado
spesso per affari. Il ragazzo è scappato per andare alla
guerra.
— Bella guerra, ch'egli possa morire squartato, – sog-
ghignò Francesca: – egli invece s'è messo a fare il servo
in un ovile qui dei dintorni.
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— Allora è un maccabèo, in verità. Poiché è un ragazzo
ricco, nato per essere padrone, e non servo.
— Voi lo conoscete?
— L'ho veduto una volta, due anni fa: rassomigliava alla
madre, che è alta e mora, mentre il padre è piccolino e
irsuto come me. Piccolino ma prepotente, oh! Bisogna
però aggiungere che nella famiglia ci sono altri strava-
ganti: uno zio della madre s'è chiuso in casa e da venti
anni non è più uscito: un fratello del padre, un prete ric-
co  sfondato,  alla  sera  sta  sempre  sul  campanile  della
chiesa a studiare le stelle ed i pianeti.
— Anche il ragazzo deve essere toccato al cervello, –
disse Francesca come fra di sé. Ricordava le cose che un
giorno Luca le aveva dato ad intendere e che tuttavia
corrispondevano in qualche modo alla verità.
— Certo, i ragazzi ragionevoli non scappano di casa, sia
pure per andare alla guerra. Anch'io ho un figlio, soldato
volontario: prima però mi ha chiesto il permesso, e dopo
ha mandato sempre sue notizie: è già tre anni che com-
batte, ed ha due medaglie belle come due lune.
La madre, allora, per paura che Francesca andasse trop-
po in là con le sue chiacchiere, cercò il modo di deviare
il  discorso;  d'altronde l'ospite,  una volta  cominciato a
parlare del figlio e delle sue gesta, non si ricordò più
d'altro: e Francesca non insistè nelle sue domande, ma
neppure ascoltava i discorsi degli altri, seduta nell'ango-
lo  più  scuro  della  cucina  e  insolitamente  inoperosa  e
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preoccupata. Pensava:
«La famiglia di Luca dice che il figlio è volontario di
guerra per scusarlo e salvarsi dalla vergogna della fuga
di lui: ma se questo uomo va al nostro ovile lo ricono-
scerà certamente,  e non si  terrà la lingua in bocca:  il
bandito quindi sarà costretto a tornarsene a casa sua».
Ed ogni volta che si trovava a parlare col vecchio zio
Teodoro insisteva, insinuante e bugiarda:
— Andate a vedere il nonno, andate: egli ne avrà grande
consolazione: anche l'ultima volta che tornò a casa par-
lava di voi, dicendo che spesso vi vede in sogno. Anda-
teci, zio Teodoro; farete piacere a tutti.
L'ospite quindi, un po' perché ne aveva il desiderio, un
po' suggestionato da lei, ripartì col proposito di passare
nell'ovile: ella attese allora con ansia il ritorno del non-
no; poiché il nonno, se zio Teodoro riconosceva Luca, si
sarebbe vergognato di tenere oltre il giovine presso di
sé.
Ma se le cose non andavano secondo questo suo deside-
rio? Ella si faceva più scura e triste della sorella Gona-
ria, quando pensava così. Una preoccupazione grave la
fermava per  ore  ed ore nell'angolo buio della  cucina,
dov'ella cercava di nascondersi, con qualche cosa di sel-
vatico negli occhi e nelle mani adunche.
— Che, ci hai l'amante disperso in guerra? – le doman-
davano le sorelle.
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Ella  balzava  imprecando,  e  andava  a  nascondersi  in
qualche altro posto.
Quando il sabato sera il nonno tornò, non avrebbe nep-
pure  fatto  cenno  della  visita  dell'amico,  se  l'infermo
stesso,  che  insolitamente  s'interessava  alla  storia  di
Luca, non l'avesse interrogato in proposito.
Un po' accigliato il vecchio rispose:
— Sì, compare Teodoro è venuto, ma non s'è impicciato
di Luca.
— Avrà finto di non riconoscerlo per non aver seccatu-
re, – brontolò Francesca.
— Il fatto non è questo, – disse l'infermo con voce stra-
na; – è che realmente io credo si tratti di scambio di per-
sona. Il figlio del Sindaco di Posada è davvero andato
volontario alla guerra: e qualcuno che conosce il fatto
finge di essere lui.
— E perché poi?
— Forse anche per sorprendere la vostra buona fede.
— Gesù Signore nostro! – esclamò il vecchio con iro-
nia;  –  nessuno  mi  ha  mai  turlupinato,  in  vita  mia:  e
adesso che sono vecchio dovrei farmi burlare da un ra-
gazzo.
Francesca fremeva e non poté più frenarsi:
— Intanto la prima volta vi ha burlato.
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— Insomma, – disse allora il nonno, con la calma terri-
bile dei suoi momenti di collera, – sempre che torno a
casa è la stessa canzone: se avessi preso al servizio un
assassino non mi avreste tartassato peggio.
Pensò  che  aveva fatto  bene  a  non raccontare  in  casa
l'affare delle pecore rubate da Luca; e poiché l'infermo
insisteva nel ripetere che forse si trattava non di Luca
Murru ma di qualche individuo misterioso, finì col tace-
re sdegnosamente: anche perché non voleva contraddire
l'infelice, vicino alla sua fine.
Francesca, seduta presso la tavola addossata alla parete,
guardava con occhi vividi di curiosità il cognato, aspet-
tando che egli precisasse meglio i suoi sospetti: poiché
anche lei provava una strana impressione; le pareva di
odiare solamente il vero Luca, il figlio del Sindaco di
Posada; se invece si fosse trattato di un altro, anche più
mascalzone e pericoloso del vero Luca, il suo odio sa-
rebbe caduto. Desiderava quindi che così fosse, per libe-
rarsi dall'ossessione maligna che suo malgrado la posse-
deva come un demonio: e aspettava che il nonno se ne
andasse, per interrogare meglio il cognato; ma quando il
vecchio finì di fumare la sua pipa e lasciò il suo posto,
l'infermo si era assopito: la moglie, scalza nonostante il
freddo, per non far rumore, si aggirava intorno al letto
come una  farfalla  notturna;  e  poiché  il  dottore  aveva
detto che la morte poteva venire da un momento all'altro
per sorprendere il malato anche nel sonno, Francesca si
ritirò senza parlare.
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Nella notte sognò che andavano tutti all'ovile, per la to-
satura delle pecore. Era di primavera ed i campi sfolgo-
ravano di rugiada: lei e le sorelle sedevano su un carro
tirato da buoi, che il cognato guidava. Si doveva essere
allegri.  Nel sogno Francesca  ricordava che il  cognato
era moribondo: come dunque poteva guidare il  carro?
pensava:
— Forse egli si è alzato ed è venuto con noi perché io
possa domandargli di Luca.
Ma anche nel sogno non osava; pensando a Luca prova-
va  un  senso  di  profonda  angoscia,  e  le  pareva  che
all'ovile, invece della solita festa, li aspettasse qualche
cosa  di  triste,  un  pericolo  misterioso,  sovrannaturale,
come la minaccia di un cataclisma.
Tutto per colpa di Luca, che egli sia maledetto, che la
giustizia lo incateni, ch'egli vada alla forca e i suoi resti
siano dispersi dai venti.
Dopo essersi  bene sfogata in maledizioni,  ella  si  fece
coraggio e domandò al cognato se credeva davvero che
si trattasse di una sostituzione di persona.
L'uomo fermò il carro; sollevò il pungolo: e questo pun-
golo era una croce.
— Si tratta del diavolo stesso in persona, – disse sotto-
voce volgendo intorno gli occhi che avevano il colore
del verderame. – Voi sapete, donne, che il diavolo di-
strusse la città di Oppia, e per largo giro intorno, fino al
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nostro ovile, e più in là ancora, il terreno è maledetto.
Nelle rovine di Oppia esistono ancora certe buche donde
si può comunicare con l'inferno. Di là escono i demoni,
per  le  loro  scorribande  sulla  terra.  Per  lungo  tempo,
quando era vivo mio nonno, un diavolo abitò le rovine,
fingendosi eremita, e attirava laggiù i viandanti per but-
tarli vivi nell'inferno in pasto a Lucifero. Troppo a lungo
Lucifero ha permesso che la nostra roba prosperasse nel
suo dominio: adesso ha mandato un diavolo in forma di
Luca, per seminare zizzania nella nostra famiglia.
Francesca si svegliò tutta in sudore, e nascose la testa
sotto il guanciale, singhiozzando. Le pareva di essere fe-
rita al cuore e tutta sanguinante: adesso si spiegava ogni
cosa: l'odio per Luca, l'istinto del male che la sola pre-
senza di lui sviluppava sinistramente in lei; e sopratutto
quella paura di perdizione e quasi di morte che ella sen-
tiva da qualche tempo oscurarle la giovinezza.  Si  do-
mandò piangendo:
«Ma perché tutto questo succede a me sola: perché? Gli
altri di casa gli vogliono bene e sono come affascinati
da lui».
Non tutti: il cognato, no, non lo amava: ma il cognato
era vicino a morire, vicino dunque alla verità; e per que-
sto egli sapeva il segreto terribile che le aveva rivelato
nel sogno. Bisognava interrogarlo davvero, sentire dalla
sua bocca viva la conferma del mistero.
«Appena mi alzo, domani mattina, lo interrogherò.»
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Non aveva finito  di  precisare  questo pensiero  che  un
grido  lamentoso  risonò  giù  al  pianterreno  della  casa,
salì, penetrò in tutte le camere, svegliò le cose più ad-
dormentate: le donne risposero come l'eco, con altri gri-
di eguali; gli usci si sbatterono.
Francesca, spaventata ancora dal sogno, si precipitò giù
scalza, coi capelli sciolti: e giù nella camera terrena an-
cora piena dell'odore della pipa del nonno, vide Gonaria
buttata attraverso il  letto, in modo che il  suo corpo e
quello del marito morto formavano una croce.

Quell'inverno, dunque, fu ancora più grigio e chiuso de-
gli altri, per la casa di Ulpiano Melis. A giorni pareva
una casa completamente disabitata;  d'un tratto però si
sentiva la voce maschia di Francesca che litigava con la
madre, o parlava forte col cavallo e con le galline: il si-
lenzio  si  animava,  i  ragazzi  addossati  al  portone,  sul
quale batteva il sole, si scostavano intimoriti, mentre in-
vece l'uomo d'Oliena, che portava sul suo cavallo grigio
dal lungo pelo l'otre di vino, violaceo come una favolosa
prugna, si  faceva animo per picchiare e offrire la sua
merce.
Un giorno, tre mesi dopo la morte del cognato, il porto-
ne si aprì, e ne uscì Francesca, vestita a lutto, col viso
quasi completamente nascosto dai lembi del fazzoletto
nero: in mano teneva ostentatamente in mostra il rosario
rosso con una reliquia raggiante come una piccola sfera:
pareva volesse far sapere a tutti che andava a messa. Ar-
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rivata vicino alla chiesa rallentò il passo, e giunto il mo-
mento in cui nessuno poteva vederla entrò in uno dei
due cortili della parrocchia. Era il cortile, diremo così,
di servizio, vasto, quadrato, circondato d'alberi nudi che
pareva avessero ciascuno il suo specchio perché ai piedi
di ogni tronco stagnava una pozzanghera d'acqua piova-
na che rifletteva l'albero stesso e le nuvole vaganti sul
pallido e agitato cielo di marzo.
Il vero cortile d'ingresso della parrocchia era dal lato op-
posto, e questo serviva solo al tempo della festa del pae-
se, per legarvi i cavalli degli ospiti: sembrava quindi di-
sabitato; ma al suono dei passi di Francesca una portici-
na in fondo si aprì e vi si affacciò una piccola vecchia
curva su un bastone: con gli occhietti quasi bianchi ep-
pure vivacissimi guardò la visitatrice, e non riconoscen-
dola parve mal disposta a lasciarla entrare.
Anche Francesca non l'aveva mai veduta: la conosceva
però per fama, e la salutò con rispettosa famigliarità.
— Zia Margherita, come state? Io sono la nipote di Ul-
piano Melis.
Allora la vecchia la fece entrare, non solo, ma subito
mise la caffettiera sul fuoco: bisognava onorare la nipo-
te di un uomo come Ulpiano Melis.
Francesca la guardava con curiosità non priva di un cer-
to rispettoso timore; poiché la vecchia, già serva del par-
roco precedente,  che per testamento aveva imposto al
successore di tenerla vita natural durante nella parroc-
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chia, godeva fama di fattucchiera: i maligni, anzi, dice-
vano che il parroco attuale si serviva di lei per certe sue
fatture.
— Zia Margherita – disse Francesca, senza perdersi in
vane chiacchiere, – ho bisogno di voi. Dicono tutti che
siete una santa, e tutti ricorrono a voi nel bisogno. An-
che mia sorella Gonaria è venuta da voi per la malattia
del marito, e mia cugina Violante per il figlio disperso
in guerra. Voi sapete tutto: ed io ho bisogno di sapere da
voi una cosa che mi tormenta giorno e notte. C'è nella
mia famiglia una persona...  ebbene, voglio dirvi tutto,
un servo, un ragazzo di buona famiglia che dice di esse-
re scappato di casa sua per i maltrattamenti del padre.
Ebbene, questo giovine pare abbia stregato mio nonno,
Ulpiano Melis, che gli vuol bene come a nessun altro di
noi, e lo tiene come figlio. Guai a chi glielo tocca. Noi
abbiamo paura che gli lasci i suoi beni. Capirete quindi
come io nutra odio contro di lui.
La vecchia ascoltava, curva sul suo bastone verso il qua-
le tendeva l'orecchio quasi fosse quello e non Francesca
a parlare; ma i suoi occhietti albi, dorati dal riflesso del
fuoco,  fissavano  la  ragazza  senza  mai  chiudersi.  Do-
mandò:
— E gli altri di casa tua?
— Come, gli altri di casa mia? Se lo odiano? No, questo
è l'accidente: egli si fa voler bene da tutti. C'è mia sorel-
la Gonaria che dopo la morte del marito si è come inna-
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morata di lui: lo incarica dei suoi affari; e a momenti,
quando egli torna dall'ovile, se lo mette in grembo come
un bambino. Per tutte queste cose io lo odio; ma non è
questo solo; adesso vi dirò tutto. Non so bene neppure
io perché gli voglio tanto male, e faccio di tutto per libe-
rarmi da questa ossessione; mi sono anche confessata,
ma il vostro parroco s'è quasi burlato di me: mi disse:
«Quanti anni hai? Quindici in sedici? Ebbene, alla tua
età il sangue fa scherzi, e son tutte fantasie tue che pas-
seranno. Prega e digiuna». Ed io prego e digiuno, ma la
tentazione non mi passa. Perché infine, è una tentazione
del demonio, ne sono certa. La notte che morì mio co-
gnato sognai che lui appunto mi rivelava la verità; mi
diceva che quel servo è il diavolo in persona, venuto in
casa nostra per seminare zizzania.
Nel pronunziare queste parole ella rabbrividì: anche la
vecchia si sollevò e parve colpita dalla stranezza e dalla
gravita  della  cosa.  Col  viso  angosciosamente  proteso
verso di lei, Francesca riprese:
— Il nonno dei cugini Pirastru, miei futuri cognati, usa
dire che persino Dio si  stanca della gente che non fa
peccato. Ebbene, zia Margherita, la nostra era una fami-
glia tranquilla, che non faceva male a nessuno, sempre
in pace e d'accordo. Ed ecco che adesso tutto è finito:
Dio si è stancato di farci del bene, ci ha mandato il dia-
volo in casa, ed io ho il presentimento che qualche cosa
di triste, d'irrimediabile, accadrà, se non riesco a man-
darlo via.
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— Bambina, – disse la vecchia, – perché non parli così
a nonno tuo? È uomo saggio, Ulpiano Melis.
— Ma se, vi ripeto, sembra stregato? Solo a nominargli
quel ragazzo monta su tutte le furie. Se gli parlassi come
parlo adesso a voi mi accopperebbe. Zia Margherita? –
supplicò poi, nel vedere che la vecchia tardava a rispon-
dere.  – Sono venuta da voi con più speranza che dal
confessore. Voi mi aiuterete.
— In che senso? È tempo di finirla, con questa storia di
credermi una strega.
Francesca le si inginocchiò davanti, facendosi il segno
della croce con la sua vistosa reliquia.
— Una strega, voi? Sono venuta da voi come da una
santa, invece; perché avete l'età, il senno e l'esperienza;
e il Signore vi dà il dono di vedere nei segreti della sor-
te.
— Va bene, va bene, – disse l'altra, porgendole il mani-
co ricurvo del bastone, come per aiutarla burlevolmente
a sollevarsi: – ma, dimmi la verità, tu sei venuta qui con
la speranza di ottenere qualche fattucchieria che faccia
magari andar quel disgraziato all'altro mondo?
Francesca arrossì: la verità era questa. Tuttavia si solle-
vò con fierezza e mentì.
— Morire, no: tocca solo a Dio far morire i cristiani; ma
allontanare per sempre il giovine, sì.
— Ma non dovrà andare a fare il soldato?
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— Chi lo sa? La guerra può finire prima, e lui intanto si
farà fare il testamento dal nonno.
— Non credo Ulpiano Melis così idiota; – disse la vec-
chia, sempre ironica; ma invece di scoraggiarsi, France-
sca riprese con più insistenza:
— Ad ogni modo bisogna che il giovine se ne vada. Io
non ne posso più. La notte mi sveglio spaventata perché
mi sembra di sentirlo soffiare nella mia camera e pren-
dersi beffa di me e di noi tutti. No, zia Margherita, non è
dei beni del nonno che m'importa: ne faccia lui quello
che vuole; è dell'anima mia che m'importa, perché ho
paura di commettere qualche malanno. Sono venuta da
voi come dal dottore, – riprese, dopo un momento di an-
sia, con una voce cupa e sorda che impressionò la vec-
chia; – lo so, è una malattia, la mia, e voi dovete darmi
una medicina che mi guarisca.
Presa su questo tono, la vecchia si intenerì: continuava
però ad osservare Francesca con occhi freddi, scrutatori,
e trovava invero qualche cosa di strano, di malato, in
quel viso pallido stravolto e negli occhi che rifulgevano
come fossero di perla.
— Forse hai bisogno che il parroco ti legga gli Evange-
li. Il demonio è dentro di te, non fuori di te.
— Non potreste leggermeli voi?
— Io non so leggere, colomba mia: ma, aspetta, ti darò
una  medaglia  buona  contro  le  tentazioni:  poi  ti  dirò
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come devi fare per salvarti.
Si alzò, e prima di cercare la medaglia mise due tazze su
un vassoio e  versò il  caffè.  A Francesca non piaceva
molto  il  caffè;  l'accettò  per  buona  creanza,  mentre  la
vecchia sorbiva con voluttà il  suo e,  forse per effetto
della bevanda, diventava più espansiva. Senza smettere
il suo accento di sarcasmo, traendo fuori di tasca e pal-
pandole una per una un grappolo di medagliette nere,
disse:
— Vedi, colomba, qui sta tutta la mia stregoneria. Io ho
avuto queste reliquie dal mio beato padrone morto, che
non poteva pagarmi in moneta, tante elemosine faceva.
Queste medaglie guariscono tutti i mali: a chi ha fede,
però, intendiamoci. Ciascuna di esse è appartenuta ad un
santo, o alla madre di un santo. Questa, la vedi? – ma
questa non la concedo a nessuno, – è la medaglia del
primo rosario inventato, e apparteneva a Maria Madda-
lena: preserva dalla morte improvvisa e conserva la vi-
sta. E, grazie a Dio, vedi, – disse, passandosi la meda-
glietta sugli occhi; – io ho quasi novanta anni, e ci vedo
come ne avessi quindici. Per te ho questa: è la medaglia
di  San Francesco,  contro le tentazioni.  San Francesco
amava  tutte  le  creature,  anche  gli  uccelli  rapaci  e
gl'insetti velenosi: persino il diavolo, amava. Egli diceva
che a furia di voler bene ad una cosa, questa, anche se è
cattiva,  diventa  buona.  Il  diavolo  stesso  è  soggetto  a
mutamenti e, con l'aiuto di Dio, può fare anche del bene.
Tu terrai al collo la medaglia per sette mesi: dopo me la

89

come devi fare per salvarti.
Si alzò, e prima di cercare la medaglia mise due tazze su
un vassoio e  versò il  caffè.  A Francesca non piaceva
molto  il  caffè;  l'accettò  per  buona  creanza,  mentre  la
vecchia sorbiva con voluttà il  suo e,  forse per effetto
della bevanda, diventava più espansiva. Senza smettere
il suo accento di sarcasmo, traendo fuori di tasca e pal-
pandole una per una un grappolo di medagliette nere,
disse:
— Vedi, colomba, qui sta tutta la mia stregoneria. Io ho
avuto queste reliquie dal mio beato padrone morto, che
non poteva pagarmi in moneta, tante elemosine faceva.
Queste medaglie guariscono tutti i mali: a chi ha fede,
però, intendiamoci. Ciascuna di esse è appartenuta ad un
santo, o alla madre di un santo. Questa, la vedi? – ma
questa non la concedo a nessuno, – è la medaglia del
primo rosario inventato, e apparteneva a Maria Madda-
lena: preserva dalla morte improvvisa e conserva la vi-
sta. E, grazie a Dio, vedi, – disse, passandosi la meda-
glietta sugli occhi; – io ho quasi novanta anni, e ci vedo
come ne avessi quindici. Per te ho questa: è la medaglia
di  San Francesco,  contro le tentazioni.  San Francesco
amava  tutte  le  creature,  anche  gli  uccelli  rapaci  e
gl'insetti velenosi: persino il diavolo, amava. Egli diceva
che a furia di voler bene ad una cosa, questa, anche se è
cattiva,  diventa  buona.  Il  diavolo  stesso  è  soggetto  a
mutamenti e, con l'aiuto di Dio, può fare anche del bene.
Tu terrai al collo la medaglia per sette mesi: dopo me la

89



restituirai: recita un paternostro ogni mattina, allo sve-
gliarti, ed un'avemaria alla notte, prima di addormentar-
ti;  medita però ogni parola e pronunziala con fede. E
quando vedi il giovane, procura di star zitta e di ascolta-
re quello che dice lui, e nella tua mente scongiura Dio
che il male si muti in bene. Vedrai che il giovane o va
via di casa tua o diventa talmente buono che tu finirai
col volergli bene.
Francesca ascoltava, dapprima con interesse, poi sempre
più annoiata; e finì col guardare sdegnosamente la vec-
chia: no, ella non voleva la medaglia; non intendeva di
convertire Luca, ma di cacciarlo via di casa.
Solo questa speranza la convinse finalmente a prendere
la medaglia, alla cui efficacia, in fondo, non credeva.
La vecchia tolse dal grappolo la reliquia, l'infilò in un
cordoncino di seta verde che prese dal suo paniere di la-
voro, e riprese con voce convinta:
— In ottobre, quando tornerà il fresco, me la restituirai,
colomba mia.  L'anno scorso  la  diedi  ad  una  ragazza,
promessa sposa per forza dai parenti, che odiava il fi-
danzato fino al punto di pensare di ucciderlo. Ebbene,
dopo due mesi che tenne al collo la medaglia venne a
dirmi che s'era innamorata dell'uomo: adesso s'è sposata
ed è felice.
Pensierosa, Francesca mise la medaglia e il cordoncino
dentro il suo portamonete; poi domandò:
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— Voi credete che egli possa andarsene davvero? Io non
ho nessuna intenzione d'innamorarmi di lui.
— Egli se ne andrà, se tu gli farai intendere con le buo-
ne che questo è il tuo desiderio.
— Sì, tante volte mi è venuta l'idea di pregarlo di andar-
sene: non ho osato, però. È mezzo matto, quello, o finge
di esserlo, e non capisce niente. Eppoi, – ella proseguì,
ricadendo nella sua idea fissa; – se egli è quello che io
temo che sia, non c'è bisogno di parlargli: quello capisce
tutto e fa il comodo suo.
— Metti subito la medaglia al collo, – consigliò la vec-
chia; – tu ne hai di bisogno.
— Appena sarò a casa la metterò, – promise Francesca,
alzandosi  per  andarsene;  –  io  vi  ringrazio  molto,  zia
Margherita: verrò ancora a trovarvi e vi porterò qualche
cosa. Ditemi che cosa vi piace.
— Io non ho bisogno di nulla, colomba mia. Solo, quan-
do sarò morta dirai in che consistevano le mie stregone-
rie.
«Voi siete furba», pensò Francesca, nell'andarsene furti-
va. «Le stregonerie le sapete fare; ma, dicono, prima vi
fate molto pregare. Io non so che farmene, della vostra
medaglia: datele ai bambini, le medagliette: troverò ben
io, con l'aiuto di Lucifero, qualche altro rimedio.»
E lasciò la reliquia dentro il suo portamonete: poiché le
piaceva il suo odio e non voleva guarirne.
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Da un anno Luca stava al servizio di zio Ulpiano e non
parlava di andarsene: tanto meno il vecchio pensava di
mandarlo via; solo un giorno, gli disse:
— Luca, tu dici che tua madre sa dove mandarti l'avviso
per il servizio militare, quando sarai chiamato. Ma ne
sei proprio sicuro? Non vorrei che ti dichiarassero diser-
tore.
— C'è tempo ancora; non vi preoccupate. Se mia madre
non manda l'avviso, so io dove e quando presentarmi.
Ma lei si ricorderà di me, al momento, non dubitate: ella
viene almeno due volte ogni settimana a trovarmi. In so-
gno, – aggiunse subito, con un lieve sorriso fra beffa e
compiacenza,  poiché  vedeva il  vecchio  spalancare  gli
occhi: – sì, in sogno. Allora ella mi racconta tutto, di
casa mia, ed io le racconto tutto di me. L'ho sognata an-
che ieri notte: mi portava le focacce di Pasqua, ma era
molto triste. Disse: «Ho un dispiacere, che ti racconterò
l'altra volta perché spero che passi.» Ho paura che sia
malata: era molto pallida.
Il vecchio provava quasi dolore a sentirlo parlare così: è
vero che spesso Luca gli sembrava alquanto idiota, e da
qualche tempo a questa parte la sua intelligenza si vela-
va sempre di più, come quella di uno che ha male al cer-
vello. Anche la sua persona si faceva lunga, quasi al-
lampanata, e il viso già ombreggiato di peluria, aveva
un'espressione di stupore e di sogno.
Lavorava,  mangiava e dormiva come prima; ma nelle
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ore di riposo se ne stava immobile a fissare il vuoto da-
vanti a sé; e quando lo si chiamava si scuoteva come
svegliandosi da un grave sopore. Forse era la primavera,
forse la crescenza: certo, egli non era più quello di pri-
ma, neppure nel dire bugie.
Zio Ulpiano provava dispiacere a vederlo così: gli sem-
brava che in fondo alla sua anima Luca nascondesse un
mistero, o che meditasse qualche cosa di straordinario e
stravagante. O si trattava di una passione segreta? E per
chi? Per una delle sue nipoti, forse? Non gli sarebbe di-
spiaciuto che Luca e Francesca si amassero; ma troppo
in tutti  i  modi si  manifestava l'astio della fanciulla,  e
troppo il giovine la ripagava con la stessa moneta.
— Tu credi ai sogni? Alla tua età io non sognavo neppu-
re, tanto il sonno era profondo. Va'! Se hai bisogno di
veder tua madre puoi andare a trovarla. Credere ai sogni
è peccato mortale.
— Eppure mia madre deve avere qualche dispiacere, –
insistè Luca, con una voce bassa e profonda che impres-
sionava il vecchio per il suo stesso tono; – cos'è, oggi?
Martedì: ebbene, venerdì ella tornerà e mi dirà tutto.
Era un martedì, appunto: Luca era stato il sabato avanti
in paese. Il giovedì dopo quel discorso del sogno, vi si
recò zio Ulpiano. Quando fu di ritorno all'ovile, era così
pallido e sinistro in viso che il giovine lo credette indi-
sposto, o che in famiglia fosse accaduta qualche disgra-
zia: non essendo però sua abitudine interrogarlo, poiché
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il vecchio non parlava, continuò nelle sue faccende sen-
za preoccuparsi oltre.
L'altro, intanto, entrato nella capanna, ne aveva chiuso
la porta, cosa che raramente faceva: uno sdegno chiuso
e un dolore iracondo gli gonfiavano il cuore; i suoi oc-
chi di tanto in tanto rilucevano per la tempesta interiore;
ed  il  suo  sdegno  crebbe  quando,  staccato  dal  piuolo,
dove stava sempre appeso lo zaino di Luca, e frugando-
vi dentro vide che era quasi vuoto, non solo, ma che non
conteneva neppure  i  denari  che  pochi  giorni  prima  il
giovine aveva ricevuto per il compenso del suo servizio.
Allora ricordò che Luca conosceva un nascondiglio im-
penetrabile fra le rovine, e che era troppo astuto ed abi-
tuato alla finzione per non nascondere bene le sue cose.
Riaprì la porticina e sedette fuori della capanna, sul se-
dile di pietra che conosceva le sue ore di sosta serena
dopo  le  fatiche  della  giornata:  intorno,  le  cose  erano
tranquille, e felici; il sole cadeva sull'orizzonte limpido,
l'aria quieta odorava di erba, di latte, di stabbio; odore
che piaceva al vecchio perché gli sembrava di fecondità.
Le pecore e le capre pascolavano verso le rovine, illumi-
nate, le une e le altre, sullo sfondo verdognolo della chi-
na, dal chiarore già lievemente roseo del cielo. Un ca-
prone però, staccatosi dal branco come in cerca d'indi-
pendenza, si aggirava intorno alla capanna: grande, alto,
con gli occhi selvaggi ed una lunga barba grigia, pareva
un  vecchio  satiro  infastidito  e  in  cerca  di  avventure.
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Diede infatti una cornata al pacifico cane che tentava di
opporsi alla sua scorribanda, poi si avvicinò al vecchio e
parve a sua volta osservarne l'insolito aspetto. Ma il vec-
chio teneva la testa china, e non vedeva, non sentiva che
la sua passione interiore; un ribollimento buio, come di
mare in burrasca, un sapore di male.
Lasciò che Luca andasse a ritirare il gregge, e che si ac-
corgesse della sua preoccupazione: e quando il giovine,
a sua volta inquieto, gli domandò:
— Zio Ulpiano, che avete? – sollevò la testa e lo guardò
fisso negli occhi.
Luca ebbe l'impressione come di essere preso di mira da
un nemico che volesse ferirlo: subito gli venne in mente
la  madre,  il  sogno fatto,  e  sentì  l'alito  della  disgrazia
sfiorarlo. Lo sguardo e il silenzio del vecchio gli diven-
nero insopportabili. Gridò, esasperato:
— Che c'è? Perché mi guardate così?
Come se altri  potessero ascoltare, zio Ulpiano rispose
sottovoce:
— Tu lo sai, il perché.
— Io? Io non so niente. Ditemelo voi che cosa è accadu-
to. Mi cercano ancora?
— Nessuno ti cerca e nessuno ti cercherà: ma ti cerche-
rai da te stesso, in fondo alla tua coscienza, e Dio voglia
che tu possa una buona volta ritrovarti.
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Parlava sempre sottovoce, il vecchio, come rivolgendosi
ad una persona che gli stesse molto vicina, e che neppu-
re lo stesso Luca potesse ascoltarlo; tanto che questi, ap-
pressatosi ancora di più, piegandosi disse con voce sup-
plichevole:
— Ditemi di che si tratta, zio Ulpiano mio; ditemi tutto,
per carità.
Pareva che egli credesse di aver fatto davvero qualche
cosa  senza  accorgersene,  che  ignorasse  tutto  il  male
dell'azione  compiuta,  e  chiedesse  di  esserne  reso  co-
sciente. Lo sguardo del vecchio allora mutò: si fece qua-
si pietoso, ma di una pietà nemica.
— Tu non capisci ancora quello che fai: se tu avessi un
po' di coscienza non lo faresti. Disgraziati i tuoi genitori
che non hanno saputo educarti;  disgraziata  tua madre
che non ha saputo tenerti presso di sé col suo amore, e ti
ha lasciato scappare come una volpe dal covo. E disgra-
ziato pure io che ho creduto far bene tenendoti presso di
me: mi figuravo di raddrizzare una pianta storta, stupido
che sono. L'uomo che vuol perdersi è peggio di una be-
stia selvatica: non si riduce mai.
— Ma che ho fatto, perdio? – gridò Luca sollevandosi.
E parve più alto, col viso illuminato da una luce di dolo-
re e di sdegno.
Il vecchio era preparato a tutto, poiché troppo bene co-
nosceva gl'infingimenti di lui: tuttavia non osava dirgli
chiaramente la verità. Con voce più pacata, senza mai
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cessare di fissarlo negli occhi, riprese:
— Ascoltami: dimmi che cosa hai fatto tutti questi gior-
ni, da sabato in qua.
— Che cosa ho fatto? Chi se ne ricorda?
— Già, hai tante cose da fare! È vero però che sei come
smemorato e dài retta ai sogni.
— Lasciate i miei sogni, zio Ulpiano! – Luca gridò, di-
fendendo una parte della sua vita che apparteneva a lui
solo. – Non vi riguardano.
— Mi riguardano, invece;  e ti  dirò poi come. Intanto
dimmi che cosa hai fatto in questi giorni.
— E se non volessi dirvelo?
Il vecchio tornò a sogghignare; ma più che altro d'ironia
verso sé stesso.
— Padrone! Era per una soddisfazione più tua che mia.
Io il fatto mio lo so.
Allora Luca, un po' smarrito, e già col presentimento di
essere calunniato, rispose più docile.
— Ebbene, ho fatto né più né meno di quello che voi
stesso mi avete veduto fare.
— No, bello mio. Sabato, quando sei stato in paese, io
non ero presso di te.
— Ah, sarebbe in paese, che avrei fatto qualche cosa?
Ah, ah, adesso comincio a indovinare. Ebbene, sono sta-
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to in casa vostra a portare il latte e il cacio, e mi sono
cambiato le vesti: ho messo quelle pulite e lasciato giù
quelle sporche.
—  Quelle  sporche,  sì,  –  gridò  il  vecchio,  irritato
dall'accento ironico di Luca.
— Le sporche, sì! Se altro è accaduto, non è cosa che mi
riguarda. In casa vostra non sono solo io ad entrare.
Zio Ulpiano abbassò rapidamente gli  occhi,  per solle-
varli più sdegnato ancora.
— Che intendi dire con questo?
— Nulla di più di quello che ho detto.
— Nessuno è entrato in casa mia sabato sera, all'infuori
di te.
— Infine, – gridò Luca, che aveva incrociato le braccia
sul petto, e stava fermo davanti al vecchio, come espo-
nendosi tutto ai colpi di lui; – qualche cosa vi è mancata
di casa, e volete dire che sono stato io. Questo volete
dire, zio Ulpiano?
Zio Ulpiano tace: chi tace acconsente.
— È giusto! È giusto che si dubiti di me. Io vi ho rubato
per gioco due pecore, e questi giochi si scontano. Tutto
si sconta, nella vita, è giusto. Io vi ho raccontato qual-
che fandonia, e tutto quello che vi dico deve essere fan-
donia. È giusto pure questo. Ed è anche giusto che aven-
do io riposto ogni fiducia in voi, come in un padre, mi si
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ripaghi così.
— Gesù Signore nostro, senti chi parla! Ed io, no, non
avevo riposto ogni fiducia in te? Io che mi ero quasi ini-
micata la famiglia per te?
— Allora, – disse Luca con aria di trionfo, – se nella vo-
stra famiglia ci sono nemici miei, non dovete credere a
quello che essi vi hanno raccontato di me.
Il vecchio arrossì: in fondo alla sua coscienza un'eco ri-
spondeva  alle  parole  del  giovine;  ma  egli  respingeva
questa voce come quella dello spirito maligno: e scam-
biò il  misterioso orrore del dubbio con lo sdegno per
l'insinuazione di Luca. Urlò, sollevando il bastone:
— In casa mia possono esserci nemici tuoi perché nemi-
ci del male.
Luca a sua volta arrossì, come se quella voce tonante lo
schiaffeggiasse.
Che cosa doveva rispondere? Troppo, da qualche tempo
in qua, aveva coscienza della stranezza della sua situa-
zione: e se non cercava di mutare la sua sorte, era per
tristezza, quasi per un senso di espiazione, o meglio di
disperazione. Gli sembrava di essere arrivato ad un bi-
vio, con la forca di due strade davanti, egualmente per
lui oscure e pericolose. Si piegò alquanto, chinò la testa
e chiuse gli occhi come per guardare meglio dentro sé
stesso. Nulla aveva da rimproverarsi a riguardo del vec-
chio e della sua famiglia: e se ne sarebbe andato imme-

99

ripaghi così.
— Gesù Signore nostro, senti chi parla! Ed io, no, non
avevo riposto ogni fiducia in te? Io che mi ero quasi ini-
micata la famiglia per te?
— Allora, – disse Luca con aria di trionfo, – se nella vo-
stra famiglia ci sono nemici miei, non dovete credere a
quello che essi vi hanno raccontato di me.
Il vecchio arrossì: in fondo alla sua coscienza un'eco ri-
spondeva  alle  parole  del  giovine;  ma  egli  respingeva
questa voce come quella dello spirito maligno: e scam-
biò il  misterioso orrore del dubbio con lo sdegno per
l'insinuazione di Luca. Urlò, sollevando il bastone:
— In casa mia possono esserci nemici tuoi perché nemi-
ci del male.
Luca a sua volta arrossì, come se quella voce tonante lo
schiaffeggiasse.
Che cosa doveva rispondere? Troppo, da qualche tempo
in qua, aveva coscienza della stranezza della sua situa-
zione: e se non cercava di mutare la sua sorte, era per
tristezza, quasi per un senso di espiazione, o meglio di
disperazione. Gli sembrava di essere arrivato ad un bi-
vio, con la forca di due strade davanti, egualmente per
lui oscure e pericolose. Si piegò alquanto, chinò la testa
e chiuse gli occhi come per guardare meglio dentro sé
stesso. Nulla aveva da rimproverarsi a riguardo del vec-
chio e della sua famiglia: e se ne sarebbe andato imme-

99



diatamente se la  reticenza di  zio Ulpiano a formulare
l'accusa non l'avesse trattenuto; ed anche il pensiero che,
con l'andarsene, avrebbe dato ragione ai sospetti gravan-
ti su di lui.
Si sollevò di nuovo, calmo e duro.
— Voglio sapere assolutamente di che si tratta. Se ho
fatto qualche volta del male l'ho fatto a me stesso: non
sono però un malfattore né un ladro. Che cosa vi ho ru-
bato, io? Ditemelo una buona volta: non mi fate andare
il sangue alla testa, perché allora sono capace di tutto.
— Fa pure, fa pure: lo sappiamo, che sei capace di tutto.
E adesso ti voglio far vedere una cosa: la riconosci?
Era una lettera gualcita, quella che il vecchio gli porge-
va, e ancora prima di prenderla, – e non l'avrebbe presa
se non ne avesse riconosciuto subito i caratteri, – si sentì
battere il cuore.
— Una lettera di mia madre, – mormorò.
La prese e la lesse tre volte. Era in data dell'autunno pre-
cedente: la madre scriveva al vecchio dicendogli che sa-
peva Luca rifugiato nel suo ovile, e lo pregava di darle
un appuntamento, o di andare lui a trovarla, se capitava
a Posada, per parlare del giovane.
— Ci sono andato appositamente, – disse zio Ulpiano,
mentre Luca continuava a palpare il foglio per assicurar-
si della sua realtà: – sono andato, ed ho fatto in modo di
vedere quella santa donna a insaputa di tuo padre. E lei

100

diatamente se la  reticenza di  zio Ulpiano a formulare
l'accusa non l'avesse trattenuto; ed anche il pensiero che,
con l'andarsene, avrebbe dato ragione ai sospetti gravan-
ti su di lui.
Si sollevò di nuovo, calmo e duro.
— Voglio sapere assolutamente di che si tratta. Se ho
fatto qualche volta del male l'ho fatto a me stesso: non
sono però un malfattore né un ladro. Che cosa vi ho ru-
bato, io? Ditemelo una buona volta: non mi fate andare
il sangue alla testa, perché allora sono capace di tutto.
— Fa pure, fa pure: lo sappiamo, che sei capace di tutto.
E adesso ti voglio far vedere una cosa: la riconosci?
Era una lettera gualcita, quella che il vecchio gli porge-
va, e ancora prima di prenderla, – e non l'avrebbe presa
se non ne avesse riconosciuto subito i caratteri, – si sentì
battere il cuore.
— Una lettera di mia madre, – mormorò.
La prese e la lesse tre volte. Era in data dell'autunno pre-
cedente: la madre scriveva al vecchio dicendogli che sa-
peva Luca rifugiato nel suo ovile, e lo pregava di darle
un appuntamento, o di andare lui a trovarla, se capitava
a Posada, per parlare del giovane.
— Ci sono andato appositamente, – disse zio Ulpiano,
mentre Luca continuava a palpare il foglio per assicurar-
si della sua realtà: – sono andato, ed ho fatto in modo di
vedere quella santa donna a insaputa di tuo padre. E lei

100



mi ha supplicato di tenerti presso di me, fino alla tua
chiamata per il servizio militare, di farti da padre. Io le
ho promesso di farlo, ed ho tenuto la parola.
Più che commosso, Luca si sentiva irritato per quel pas-
so inutile e umiliante della madre.
— Mia madre è una santa, sì, ma non capisco perché ha
fatto questo.
— Perché temeva che tu andassi a finir male.
— Lo dite voi. Mia madre mi conosce.
— Ti conosce, sì: e adesso ti conoscerà meglio.
— Perdio, basta! – gridò Luca guardandosi follemente
intorno;  e pareva cercasse qualche cosa per colpire  il
vecchio: poi buttò la lettera e la calpestò con rabbia.
Allora anche zio Ulpiano si alzò, minaccioso.
— Hai ragione di far così, Luca: sei abituato, a metterti
sotto i piedi l'affetto dei genitori. Dico anch'io a te: ba-
sta! Mi dispiace per tua madre, ma io non voglio più ve-
derti. Vattene.
— Non occorre dirmelo: se sono ancora qui è perché
voglio sentire dalla vostra saggia bocca la calunnia che
neppure osate proferire. Ditela, dunque, ditela.
— No. Tu lo sai meglio di me, quello che è avvenuto;
solo ti ripeto di andartene.
— No,  non vado,  –  urlò  Luca,  con gli  occhi  enormi
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fiammeggianti:  e  l'eco del  luogo tranquillo ripeteva il
grido. – E vi ripeto anch'io che siete un calunniatore.
Il vecchio si sentiva smarrire: gli pareva che gente in tu-
multo si  avvicinasse,  protestando l'innocenza di  Luca:
perdette allora la sua vecchia prudenza. Disse:
— Anche tua madre, dunque, ti ha calunniato, quando
mi raccontò delle tue male azioni: il furto a tuo zio pre-
te, prima della tua fuga...
Luca si fece pallido come un cadavere: e veramente la
vita gli si era stroncata nel cuore. Ah, anche la madre,
adesso, aiutava a lapidarlo. Sentì di non poter più parla-
re,  più  sollevare  la  testa:  e  quel  senso  misterioso  di
espiazione che da qualche tempo sbocciava nella sua co-
scienza, si sviluppò d'un tratto, lo invase tutto, ardente e
terribile come una fiamma.
Dio gli  mandava un grande dolore,  per castigarlo del
male commesso: egli aveva tradito i genitori, e credeva
tuttavia di aver trovato una nuova famiglia, un nuovo
padre: Dio lo puniva per mezzo di questi falsi parenti.
Ma il suo orgoglio non accettava il castigo. Gli parve di
sentir Francesca sghignazzare e pensò di ucciderla: poi
ricordò la madre e il sogno fatto.
— Mia madre ha paura ch'io vada in carcere; ma vedrai,
mamma, vedrai che non ci andrò. Se lavoravo e mettevo
a parte i denari era per restituire quelli dello zio prete,
quel pazzo che minacciava appunto di farmi chiudere in
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prigione per correggermi. So correggermi da me.
Così pensando entrò nella capanna, staccò lo zaino, si
accorse che il vecchio ci aveva frugato dentro; e questa
umiliazione finì di esasperarlo mortalmente. Vide tutto
nero. Lo stesso diniego di zio Ulpiano a precisare l'accu-
sa, il che denotava la ferma convinzione dei sospetti che
gravavano su di lui, rendeva più sinistra ed inesorabile
la sua pena.
Si levò rapidamente una scarpa; staccò il fucile del vec-
chio e lo appoggiò al suolo; fissò la bocca della canna al
petto, sul punto ove il cuore batteva forte come per chie-
dere di aprirgli il carcere dove tanto soffriva; e col polli-
ce del piede nudo premette il grilletto.

Da tre giorni  egli  agonizzava nella capanna,  e ancora
Ulpiano Melis non aveva fatto parola a nessuno della di-
sgrazia: curava da sé il ferito, con la ferma volontà di
strapparlo alla morte; e le ore i giorni e le notti gli pas-
savano in questa lotta inumana, in cui pareva che appun-
to la sua volontà, più che altro, impedisse all'anima del
moribondo di andarsene dal corpo inerte.
Luca non si muoveva e neppure si lamentava: era tutto
livido, ma di un lividore secco, freddo. Di continuo il
vecchio scaldava i sacchi di lana che servivano da co-
perte e glieli stendeva sopra a vicenda: poi si piegava
sulle calcagna e spiava sul viso di Luca i segni più lievi.
Ma quel viso era il viso stesso della morte; e della morte
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più triste: la disperazione, il disgusto, l'odio verso la vita
e l'amore, il terribile senso del nulla, ne avevano suc-
chiato i lineamenti e la pelle; la bocca sola e le palpebre
avevano dei movimenti impercettibili, ma locali; la bar-
ba cresceva, rendendo più tetro quell'aspetto di martire,
come del resto cresce anche sul viso dei cadaveri  nei
primi giorni dopo la morte.
Eppure zio Ulpiano sperava di salvarlo; poiché la palla,
attraversato il corpo, era andata a ficcarsi sul ramo più
alto della capanna: il giovine poi era forte e vigoroso, e
quando non si muore sul colpo, per le ferite d'arma da
fuoco, c'è sempre qualche possibilità di guarigione.
Il vecchio sperava; ma la sua pupilla rifletteva gli occhi
morti di Luca, e il suo viso si specchiava in quel viso fa-
tale. L'angoscia nera e il terrore della colpa erano dentro
di lui; e gli pareva di avere un ospite misterioso, inviato-
gli da Dio, ch'egli doveva nutrire col suo sangue. e, se
occorreva, con la sua vita stessa.

Al terzo giorno venne la febbre; neppure di questo, zio
Ulpiano si spaventò: anzi era un segno di vita preferibile
al gelo mortale dei primi giorni: ed anche lui si sentì un
po' scaldare l'anima.
Luca però parve protestare contro il  ritorno all'essere:
cominciò a delirare e la sua prima parola fu:
— Francesca...
«Francesca»,  ripetè  un'eco  nel  cuore  del  vecchio:  e
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l'angoscia gli scoppiò dentro come un ascesso maligno.
Francesca. Sì, era stata lei a simulare il furto dei denari
dal  cassettone  del  nonno,  per  calunniare  e  quindi  far
scacciare  Luca.  Egli  non  ne  dubitava  più;  e  per  suo
maggior dolore si accorgeva che, in fondo non essendo
mai stato sicuro della colpevolezza del giovine, lo aveva
accusato contro la sua stessa coscienza.
Perché? Perché? Egli credeva di risolvere il sinistro pro-
blema col pensare che è lo spirito del male a guidare
l'uomo nelle sue azioni: ma sull'uomo, anche contro il
suo volere, Dio vigila sempre; e Dio gli dava finalmen-
te, con quel filo di vita che restava a Luca, la possibilità
di salvarsi anche lui.
Piegato sul ferito, e invitandolo a confidarsi, o meglio
sperando di farlo parlare d'istinto, a insaputa di sé stes-
so, gli domandò sottovoce:
— Che ti ha fatto Francesca?
Luca  lo  guardava con gli  occhi  vitrei,  senza  vederlo,
senza sentirlo: e parlava di altre cose, di un sogno nel
quale prendeva sempre parte la madre, di ladri che mi-
nacciavano il gregge, di un topo velenoso che gli mor-
deva il petto; poi scacciava con la voce le due cornac-
chie dell'ovile, che in realtà entravano spesso nella ca-
panna,  a  curiosare,  a  cercare qualche pezzetto  di  for-
maggio: ogni tanto s'interrompeva come tentando inva-
no di ricordare una cosa, forse quella, ma non pronunziò
più il nome di Francesca.
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Francesca arrivò il quarto giorno, inquieta perché il non-
no non tornava, e ansiosa di sapere le vicende dell'ovile.
Lontana dall'indovinare la triste verità, e poiché il vec-
chio taceva, credette Luca semplicemente malato: anzi
fece una smorfia per significare che quella malattia era
forse una finzione, e guardò il nonno negli occhi per in-
terrogarlo silenziosamente.
Ed i suoi occhi, sì, fingevano ed erano coperti dal velo
del male; non tanto però da non accorgersi che in quelli
del vecchio ardeva un'ira cupa, e sotto quest'ira un dolo-
re feroce.
Ed ebbe paura.
— Che cos'ha Luca? – domandò più col respiro che con
la voce.
Il nonno taceva; ma era un silenzio più inquietante di
ogni recriminazione, eppure ella si fece coraggio.
— Che è accaduto? La mamma e tutti in casa, siamo in-
quieti e vogliamo sapere qualche cosa.
Il nonno taceva. S'era piegato su Luca e pareva osser-
vasse l'impressione che la presenza di Francesca gli de-
stava:  anche lei  guardava,  e  nonostante  il  turbamento
per il dubbio che la sua colpa fosse stata scoperta, anzi a
causa di questo, sentiva di odiare il giovine peggio di
prima.
Era lui la mala radice di tutto; eccolo lì, abbattuto come
un  demonio  vinto  eppure  sempre  dannoso,  forse  più
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dannoso di prima; mentre lei aveva sperato di non tro-
varlo più nell'ovile, eccolo lì, che le impediva il passo,
riempiva tutta la capanna e faceva piegare su di lui il
nonno come un suo servo.
Ma di nuovo il suo turbamento mutò colore, si fece scu-
ro e misterioso, quando nel riporre le provviste portate
dal paese si accorse che quelle della settimana passata
erano intatte; il vecchio, in tutti quei giorni, non aveva
mangiato né bevuto.
Intimidita, supplicò:
— Nonno, babbo Melis, ma che cosa è accaduto, per ca-
rità?
Il nonno non rispondeva, e neppure la guardava più; ma
sollevò il sacco, ed ella vide le macchie di sangue sugli
stracci che fasciavano Luca.
Dapprima  pensò  fosse  stato  il  vecchio  a  ferirlo;  poi
comprese tutta la verità: le parve che le ginocchia le si
sciogliessero; si abbandonò su sé stessa e svenne.
E nel ritornare in sé, il suo più gran dolore fu l'accorger-
si che il nonno non l'aveva aiutata, non l'aveva solleva-
ta; forse anche lui credeva ch'ella fingesse. Cominciava
anche per lei il castigo.
«Che fare?» si domandò, ancora piegata e come stronca-
ta in ogni membro: ed ebbe desiderio d'inginocchiarsi e
gridare la sua colpa; ma non le riuscì; è più facile com-
mettere il male che confessarlo.
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D'altronde, a che serviva? Il nonno sapeva già; Luca sa-
peva anche meglio del nonno; nulla più serviva a rime-
diare il disastro.
E pensò anche lei di morire, se Luca moriva.

Luca  non  moriva,  ma  neppure  migliorava:  al  settimo
giorno del suo male ancora non aveva ripreso conoscen-
za; solo si agitava e delirava, e il vecchio doveva spesso
tenerlo fermo perché le bende non si sfasciassero.
Francesca tornò una seconda volta, portando unguenti e
panni; tornò una terza volta e s'avvide che il nonno non
aveva  toccato  né  unguenti  né  panni.  Perché?  per  di-
sprezzo di lei o dei medicamenti portati da lei? Il nonno
non le rivolgeva la parola, e adesso ella aveva una pro-
fonda paura di lui: eppure gli si aggirava attorno, timida
e triste come il muflone, e osava guardarlo in viso, spin-
ta da un diabolico desiderio ch'egli la percuotesse, che
in qualche modo la castigasse; ma sentiva che il peggior
castigo era appunto il silenzio di lui; e l'impotenza sua a
liberarsi della pena confessando la colpa. Perché il non-
no non l'aiutava, sia pure col bastonarla? Le pareva che
s'egli l'avesse bastonata bene, fino a sangue, l'avrebbe li-
berata della sua angoscia.
Tornò una quarta volta e vide Luca colorito in viso: la
barba gli era cresciuta sulle guancie incavate, e pareva
un altro, pareva un uomo.
Ella ne provò uno strano turbamento: pensò che s'egli
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guariva si sarebbe vendicato: e senza darsi ragione di
quello che voleva,  le venne in mente di attaccargli al
collo la medaglia della fattucchiera.
Il nonno però vigilava, e non le permetteva di avvicinar-
si al ferito: bisognava quindi aspettare, studiare il modo
di farlo. Andò dietro la capanna, trasse la medaglietta:
eccola sulla palma della sua mano sinistra: e scura, an-
nerita dal sudore di altre passioni come la sua: la testa
del santo, incisavi sopra, è primitiva; quasi selvaggia; e
gli occhi grandi dalle palpebre grevi, la bocca carnosa,
la lanugine sul  viso simile a quella  del  viso di  Luca,
dànno l'impressione che l'amore di lui per le creature sia
tutto amore terreno, ardore di carne, passione d'uomo.
Forse per questo la vecchia del parroco dava la meda-
glia alla gente che nutriva odio, perché l'odio si mutasse
in amore.
Francesca pensava:
«Era meglio, sì, era meglio se m'innamoravo di lui: così
questo disastro non succedeva. O meglio ancora se gli
attaccavo al collo la medaglietta: se egli s'innamorava di
me, forse lo convincevo ad andarsene. Sono in tempo
ancora».
In fondo però le ripugnava l'idea che egli potesse davve-
ro innamorarsi di lei: preferiva ancora l'odio di lui al suo
amore. E sopratutto l'umiliava il pensiero che egli d'ora
in avanti l'avrebbe guardata con disprezzo: era questa la
vendetta che maggiormente temeva.
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Il giorno dopo, per mezzo di un uomo passato per caso
nell'ovile, il vecchio mandò a dire alla figlia che si re-
casse da lui.
«Perché non lo disse a me, ieri?» si domandò Francesca
con rabbia e umiliazione; «oh, egli davvero mi disprez-
za e mi considera come fuori della famiglia.»
— Luca si dev'essere aggravato, – mormorò la madre, e
sospirò a lungo.
Le donne, in casa, vivevano sotto l'incubo di questo mi-
stero: poiché, tranne Francesca, nessuna di loro sospet-
tava la verità.
La madre sospirava. Ecco che adesso le toccava anche
di muoversi; lei che non usciva mai di casa: le toccava
di andare ad assistere da vicino al dramma che già tanto
da lontano la turbava. Ma era una figlia obbediente e
non ricordava di aver mai trasgredito agli ordini del pa-
dre: solo suo lamento e protesta, ma coloriti di rassegna-
zione, erano i sospiri. Sospirando preparò qualche cosa
da portare a Luca; sospirando mise la sella al cavallo e
si dispose a partire: e più intensi si fecero i sospiri quan-
do Francesca, pregata da lei di accompagnarla, rispose
sgarbatamente di no. Ah, non le rassomigliava, France-
sca, neppure nel rispetto filiale: pazienza, la vita passa
lo stesso.
D'un tratto però Francesca parve pentirsi: andò a metter-
si un'altra sottana e si annodò forte il fazzoletto sotto il
mento.
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— Vengo, mamma. Volete montare in sella, o in grop-
pa?
— In groppa, in groppa, – disse umilmente la madre.
Allora Francesca saltò a cavalcioni in sella; e stringen-
dosi le sottane intorno alle gambe, infilò i  piedi nelle
staffe, tutti e due nello stesso tempo; la madre le sedette
alle spalle, su un panno gettato sulla groppa del cavallo,
e si afferrò con la mano destra alla vita di lei, mentre
con la sinistra si tirava il fazzoletto sugli occhi, pregan-
do Gonaria di guardare se nella strada si vedeva gente.
Non si  vedeva nessuno,  per  fortuna,  e  madre e  figlia
partirono in silenzio, furtive, quasi andassero a compie-
re un'azione illecita.
Francesca sentiva il corpo esile della madre appoggiarsi
alle sue forti spalle, e ne provava un senso di tenerezza,
quasi di pietà: ma s'irritava contro sé stessa per questo
inutile sentimento: e in cambio ficcava con crudeltà lo
sprone sul fianco del cavallo. Il cavallo rabbrividiva e
trottava svelto per sottrarsi al tormento: in breve furono
quindi in piena campagna, fra i prati fioriti, poi attraver-
so i pascoli e le brughiere che davano l'impressione del
mare.
La madre sospirava; ma c'era pur qualche cosa di dolce,
adesso, in questi sospiri che l'aria profumata le coglieva
di bocca come baci e trasportava lontano.
— Quante cose mi ricordo, – disse a un tratto, parlando
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più a sé stessa che alla figlia. – Ricordo quando si veni-
va  col  tuo  povero  padre  a  passare  qualche  giorno
nell'ovile,  ed  egli,  il  mio  Paskale,  portava per  me un
guanciale dentro la bisaccia. Anche adesso abbiamo un
piccolo guanciale,  dentro la  bisaccia,  e  sei  stata  tu,  a
pensarci, ma per quale triste uso. Purché quel disgrazia-
to ragazzo non vi lasci l'ultimo respiro.
— Speriamo di no, – disse Francesca con voce grossa; e
dopo un momento di silenzio e una spronata al cavallo,
riprese: – Mamma, sentite; ieri sono stata dalla vecchia
serva del parroco e le ho chiesto una medaglia per guari-
re le ferite d'arma da fuoco. Me ne ha offerto due: una di
San Lorenzo e una di San Francesco: ho preso questa: la
metterete voi al collo di Luca.
— Gliela metterò.
Quando arrivarono, la donna si spaventò nel vedere il
padre, tanto egli era in quei pochi giorni dimagrito e in-
vecchiato; aveva anche gli occhi strani, fissi e velati di
ombra.
Neppure  quando  si  era  ammalato  il  genero  di  lei,  e
quando era morto, egli aveva dimostrato tanta preoccu-
pazione.
— Padre! – ella esclamò, senza badare a Luca. – Malato
siete?
— Malato non sono, ma neppure sano. Ma non si tratta
di me, adesso; si tratta di questo sciagurato. Neppure lo
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guardi, Anna Maria?
— Lo guardo,  lo guardo: vedo che è in cattivo stato.
Sembra Cristo coperto dal velo della Veronica: ma che
cosa posso farci?
— Puoi fargli da madre. Ah, tu gli hai portato un guan-
ciale; questo va bene; non basta, però; bisogna aiutarmi
a salvarlo. Ascoltami, – disse sottovoce, mentre France-
sca si dava da fare fuori della capanna; – egli si è voluto
uccidere perché io l'ho accusato di aver rubato i denari
che mi mancavano dal cassettone in camera mia.
La donna si fece il segno della croce: poi s'inginocchiò e
sollevò il fazzoletto che difendeva il viso di Luca dalle
mosche:  e  pareva pregasse come davanti  ad un santo
martire.
— Forse io sono stato la causa di tutto, – proseguì il
vecchio, alzando la voce come per farsi sentire da Luca
ed anche da Francesca;  – forse mi sono sbagliato nel
contare i denari nel cassetto, o li avrò messi in qualche
altro posto. Il fatto è che Luca è innocente. Ma egli vuol
morire lo stesso: appena ha dato un primo segno di co-
noscenza, ieri, ha tentato di strapparsi le bende: non bi-
sogna lasciarlo solo, né di notte né di giorno, ed io sono
stanco e devo anche badare al gregge. Per questo ti ho
chiamato.
Ella sedette sulle calcagna, davanti a Luca, e parve aver
preso il suo posto di vigilanza per non lasciarlo più. Con
la lieve mano bruna senza più carne, fatta solo di pietà e
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di tenerezza, ravviò i capelli medusei del ferito, gli toc-
cò la fronte, gli aprì sul collo la camicia troppo stretta.
— Suda, e non è caldo: vuol dire che la febbre non è
alta.
Luca teneva sempre gli occhi chiusi; però le grandi pal-
pebre gonfie e dure come conchiglie si muovevano di
continuo, senza mai aprirsi, come se gli occhi, dentro, vi
si agitassero per le visioni della febbre.
D'un tratto anche le labbra raggrinzite e smorte si mos-
sero, pronunziando parole senza senso né suono: e pare-
va che egli ne cercasse una da lungo tempo dimenticata:
finalmente la trovò, la ripeté due volte, spezzata, incerta,
come fanno i bambini che la traggono dall'anima loro la
prima volta.
— Mamma.
Mamma. La donna trascolorò. Pensò al suo Luca lonta-
no,  ai  pericoli  mortali  che,  se  la  guerra  continuava,
aspettavano anche lui.
— Mi crede sua madre, – mormorò piegandosi sull'infe-
lice; e parve volesse tentare di ridargli la vita col suo ali-
to.
Anche il vecchio poté finalmente addormentarsi.
Francesca s'affacciò alla porticina della capanna e guar-
dò,  ancora paurosa che qualcuno potesse impedirle di
entrare; poi si avvicinò in punta di piedi alla madre e le
lasciò cadere in grembo la medaglietta infilata al cor-
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doncino verde.
Luca stava sempre assopito: solo di tanto in tanto solle-
vava la mano dimagrita, come facendo cenno a qualcu-
no di avvicinarsi, poi la lasciava ricadere senza forza sul
giaciglio.
E poiché questo giaciglio, macerato dal dolore ardente
di lui, puzzava e attirava le mosche e pareva anch'esso
malato di una infezione mortale, pallida per la paura che
il nonno si accorgesse di quanto ella faceva, Francesca
s'inginocchiò accanto a Luca, con le sue forti mani lo
sollevò, e aiutata dalla madre sostituì il sacco che servi-
va da materasso con una pelle di  montone pulita: poi
sgusciò  fuori  della  capanna  con  la  rapidità  silenziosa
della volpe, portandosi via il sacco che stese al sole e
che fu subito assalito come un cadavere dalle mosche e
dalle  formiche:  infine  si  buttò a  sedere  per  terra  e  si
mise a piangere.
Non sapeva bene perché piangeva, ma sentiva il sapore
quasi voluttuoso del suo pianto, e il gemito sottile che le
sgorgava dal cuore le pareva il canto dei grilli nelle notti
di luna.
Il contegno del nonno verso di lei, l'aver egli chiamato
la figlia ad assistere Luca, la irritavano e la mortificava-
no; ma non per questo piangeva, bensì per un sentimen-
to nuovo, che non sapeva definire, che non era rimorso
di dare, oltre il resto, tanta pena alla madre, costretta a
starsene lì  nella  capanna a  vegliare  un figlio altrui;  e
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neppure pietà e schifo per quel sacco imbevuto del san-
gue di dolore di Luca, né pietà o raccapriccio per il ge-
mito di lui quando ella lo aveva toccato con le sue mani;
ma forse era un pianto di liberazione e di speranza, ed
anche di gioia per aver trovato il modo di far mettere la
medaglia al collo della sua vittima.

In breve Luca migliorò in modo veramente miracoloso.
Un giorno, d'improvviso, si sollevò da sé sul giaciglio, e
guardò di qua, di là, attonito, come svegliandosi da un
lungo sonno; poi sbadigliò. Aveva fame.
Vide il vecchio che lo osservava sorpreso, e anche lui lo
guardò con stupore.
— Zio Ulpiano, siete stato malato?
— Malato sono stato, sì.
La sua voce era tremula, infatti, come quella di un con-
valescente.  Luca  sbadigliava fino a  tenersi  le  guancie
ferme con la mano: pareva non ricordasse nulla del pas-
sato e non avesse coscienza del suo stato presente. Solo,
dopo qualche momento, disse, un po' timido:
— Ho fame.
Il vecchio gli porse la tazza di corno piena di latte: egli
la prese e guardò, osservandoli per la prima volta, i dise-
gni primitivi che vi erano incisi: la colomba, la palma, la
croce, il cacciatore col corno: poi fissò il latte con nau-
sea.
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Di ben altri cibi sentiva il bisogno: di carne sanguino-
lenta che rifacesse la sua,  di  pane duro,  di  formaggio
secco e salato, per arrotare i suoi denti, di insalata e di
cipolle per rinfrescarsi la gola. Una fame mordente gli
attanagliava le viscere vuote: non osava dirlo, ma sbadi-
gliava esasperatamente per dimostrarlo. Come gli ani-
mali affamati, non sentiva altro bisogno che di nutrirsi.
Il vecchio giudicò arrivato il momento di dargli soddi-
sfazione, senza però agitarlo troppo.
— Luca, non stare così seduto; rimettiti giù. La ferita
non è ancora rimarginata, e può farti  male.  E dunque
ascoltami; tu mi hai dato un gran dispiacere, con quello
che hai fatto; il più gran dispiacere della mia vita, dopo
la morte della moglie mia. Ma posso dire che ho fatto di
tutto per salvarti. Vedi come sono dimagrito? Posso dire
che ho dato un poco della mia vita per salvare la tua.
Mentr'egli parlava, Luca si era di nuovo disteso e pareva
ripiombato  nel  grave  stato  di  prima.  Ricordava  tutto,
adesso, e nuovamente voleva morire. Ed era tale l'ango-
scia del ricordo che le parole del vecchio gli parevano
parole di sogno: sì, tutto era ancora delirio; l'essersi sol-
levato, il  sentire fame, la dimenticanza di ciò che era
stato, il mentire pietoso di zio Ulpiano.
— Luca, ti ho calunniato: questa è la verità. I denari che
mi pareva mancassero dal cassettone della mia camera li
ho ritrovati:  io  stesso,  rimbambito che sono,  li  avevo
messi in un altro posto.
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— Ne avete ben molti, di denari, che non sapete neppu-
re dove li mettete, – disse Luca. E rise, ad occhi chiusi,
con una smorfia che lasciò vedere i suoi denti di giovine
leopardo affamato,  e  fece rabbrividire  il  vecchio.  Ah,
Luca non s'ingannava, Luca sapeva la verità, e non solo
non perdonava ma forse il suo sangue perduto si era rin-
novato in veleno di vendetta. Ma subito il vecchio si ri-
bellò: dopo tutto era affar suo, e poiché Luca riaveva la
vita e l'onore non doveva immischiarsi oltre nella fac-
cenda del furto.
Tacque, però: ogni parola non poteva che frugare nella
piaga, ben più profonda di quella del corpo, dell'anima
del giovine: e questi a sua volta se ne stava fermo sul
suo giaciglio, vinto da un solo desiderio: andarsene. An-
darsene al più presto, lontano, in un luogo dove nulla e
nessuno potesse ricordargli le cose passate. Andarsene,
per non uccidere, per non morire.
Ah, in fondo, sentiva bene, adesso, che non aveva vo-
glia di morire: anzi la vita gli scorreva rinnovata nelle
vene, come un torrente dopo l'uragano. E aveva fame, e
sete, e voglia di amore, e desiderio di correre, di trovare
un cavallo selvaggio, di riuscire a prenderlo, a montarci
su,  galoppare così  fino al  mare  e  gareggiando con le
onde giungere all'altra riva. Laggiù avrebbe domandato
qual'era la strada che conduceva alla guerra. Si sentiva
capace di sbaragliare da solo il nemico: voleva saziare
così la sua fame di vendetta, e sorgere alto in cima alla
vittoria, sfolgorante come il sole in vetta ai monti, per
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dimostrare  al  mondo  quale  era  il  vero  Luca  creato
dall'errore, dall'ingiustizia e dal dolore.
Adesso la fame e l'impotenza a muoversi gli davano un
senso di  gioia,  quale doveva essere quello dei  martiri
aspiranti alla gloria eterna: ed era contento di essere af-
famato per la soddisfazione di non domandare nulla al
vecchio.
«Non importa: me ne andrò, e il primo agnello che trovo
è mio: lo arrostirò vivo sulle brage e me lo divorerò tut-
to: gli caverò gli occhi caldi col dito e li manderò giù
come acini d'uva nera: sorbirò le cervella come un dolce
e il suo sangue come il sacerdote nella messa quello di
Cristo; gli leverò la lingua tutta intera e la mangerò in
un boccone. E i rognoni che dànno forza? In ultimo suc-
chierò la coda, piano piano, suonandola come un flauto
di canna.»
Egli si godeva già il pasto mostruoso, crudele e vivifi-
cante, con un senso di voluttà carnale, come se sognasse
di possedere con violenza una donna; ma ricordava an-
che, con tenerezza e rancore, la casa paterna, la madre
che, se pure non si era eccessivamente curata di lui in
altro modo, lo rimpinzava di cibo, gli serbava i bocconi
migliori: eppure non desiderava tornare laggiù, di nuovo
prigioniero, nella cinta dello sguardo nemico del padre:
oh, no, la sua via era scelta: a piedi o a cavallo, in treno
o sulle ali del vento, voleva andare alla guerra e fare ai
nemici  il  bel  trattamento  che  si  proponeva  di  fare
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all'agnello rubato. Il cuore gli batteva forte, di speranza
e di attesa, contro le pelli e i sacchi macerati del giaci-
glio che gli parevano il vello selvaggio del Luca di pri-
ma, e dal quale il suo corpo si liberava e risorgeva, rin-
novato e fresco come l'asfodelo novello dal suo letto di
foglie fracide.

Più tardi, mentre stava così, con gli occhi sempre chiusi
perché non voleva più guardarsi attorno, né che i suoi
pensieri fossero spiati dal vecchio, sentì qualcuno seder-
si accanto a lui, per terra.
Era una donna: lo sentiva dalla leggerezza con cui era
entrata e si piegava e dall'odore delle vesti e dei capelli;
odore  indefinibile  che  pareva  rendesse  più  intenso  e
quasi più caldo quello dell'aria primaverile.
Chi era? Francesca? Gli parve di no. Francesca aveva il
passo rumoroso,  l'andatura e il  modo di  sedersi  quasi
violenti; e un odore di maschio, di adolescente che corre
e che suda.
Ad ogni modo egli continuò a fingersi assopito: non vo-
leva far vedere i suoi occhi, né veder gli occhi di nessu-
no; e tanto meno quelli  di Francesca;  eppure pensava
con soddisfazione alla probabilità d'incontrarsi con lei e
guardarla con disprezzo, sentirla umiliata, piccola e ste-
sa sotto il suo sguardo come un compagno vinto che, a
volerlo, si può bastonare fino a sangue.
La donna seduta accanto a lui non fiatava. Che faceva?
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Lo osservava? Osservami pure: vedrai i miei capelli in-
selvatichiti, il mio viso bruciato e nero come dopo un
incendio, le mani sporche e le vesti marce come quelle
di un vagabondo che ha dormito nelle stalle e nelle ca-
verne: non vedrai i miei occhi ed il mio pensiero; e il
mio pensiero è che vi odio tutti, tu e la tua famiglia, e vi
maledico tutti, che possiate andar dispersi in polvere ai
quattro venti, e con voi la vostra casa dove mi avete pre-
so come in una trappola e dove mi volevate  bruciare
vivo come un sorcio velenoso.
D'un tratto la donna gli prese una mano, ed egli sentì le
dita lisce e tiepide di lei toccare ad una ad una le sue, e
come un becco d'uccello piluccargliene le punte.
La donna gli tagliava le unghie.
Allora provò un senso di stupore; poi ricordò che duran-
te le ore d'incoscienza della febbre gli era parso che una
donna, la madre, lo assistesse:  adesso capiva che non
era stato del tutto un vaneggiamento.
Ma non aprì gli occhi.
«Taglia, taglia, donna. Tagliami le unghie, i capelli, la
barba: lavami anche la faccia, se vuoi. È dovere vostro
di ripulirmi, rattopparmi, dopo che mi avete sporcato e
rotto: io vi odio e vi maledico lo stesso.»
Finito di tagliare le unghie, la donna gli lasciò ricadere
una dopo l'altra le mani, anzi parve rimetterle al posto
preciso donde le aveva prese: e stette ferma, senza respi-
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ro.
Che faceva adesso? Luca cominciava a stancarsi: sospi-
rò, senza muovere le palpebre, e subito sentì la donna
sgusciar via come una lucertola, senza dubbio per paura
ch'egli  si  svegliasse:  allora  socchiuse gli  occhi,  senza
sollevarli,  allungando lo sguardo per terra sin fuori la
capanna.
Fuori era tutto verde, un verde dorato dal tramonto, con
brage rosse e gialle di fiori.
L'ombra di  una donna si allungava davanti alla porta,
senza che lei si  vedesse: e Luca riconobbe l'ombra di
Francesca.

— Luca,  – gli  disse il  vecchio,  rientrando poco dopo
nella capanna, – non vorresti cambiarti i vestiti? Adesso
puoi muoverti, puzzi tutto come un pesce fracido.
— Domani mattina, – egli rispose,  senza muoversi,  –
tanto più che conto di andarmene.
Il vecchio non replicò. Indovinava i pensieri di Luca an-
che se questi taceva o si fingeva addormentato; poiché,
dice il proverbio, il fuoco si sente anche sotto la cenere
che lo copre. In fondo zio Ulpiano aspettava che il gio-
vine se ne andasse e il  tempo gettasse il  suo velo su
quest'episodio sinistro della sua vita intemerata: solo gli
dispiaceva che se ne andasse così, senza perdonare: ma
che poteva farci? Non c'era nulla da fare. E il suo ranco-
re si riversava tutto su Francesca.
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Anche lui non perdonava: taceva, ma non perdonava, e
oramai teneva d'occhio la fanciulla come una serva so-
spetta:  guai  a lei  se avesse nuovamente deviato di un
solo passo; era pronto a prenderla per i capelli, legarla
ad un albero con le corde di pelo che si usano per il be-
stiame, e frustarla fino a sangue: che le sue grida riso-
nassero per tutte le terre della contrada, ed anche i cani
arrabbiati e le faine crudeli in cerca di cibo ne avessero
pietà.
Ma Francesca filava dritta,  silenziosa,  divorata  dentro
da una passione che il  nonno credeva di rimorso e di
vergogna.
Si era fatta magra, leggera, e si allungava ogni giorno di
più come gli steli dell'avena selvatica: camminava rapi-
da e furtiva, a volte distratta, a volte guardinga e diffi-
dente: pareva sfuggisse sempre un pericolo o meditasse
anche lei di fuggire. Aveva qualche cosa del muflone,
anche negli occhi tristi, nel modo di guardare lontano
con una misteriosa nostalgia di luoghi deserti, di solitu-
dini montane dove si può saltare di roccia in roccia, fin
dove queste si sprofondano nel cobalto del cielo;  una
voglia animalesca di accovacciarsi nei nidi di felci, e di
lì  balzare in piena libertà alla caccia dei fantasmi dei
suoi sogni. Poiché di questi sogni ella non riusciva ad
afferrare la realtà, a sapere in che consistevano, che cosa
volevano: e il suo tormento era appunto questo.
Adesso che Luca era quasi guarito, il nonno le permette-
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va di entrare nella capanna anche quando non c'era lui:
il desiderio che i due giovani avessero una spiegazione
lo induceva anzi  a  lasciarli  soli:  vigilava,  però,  e  per
paura dell'odio di Luca e di una sua possibile vendetta,
aveva tolto dalla capanna le armi e persino i coltelli.
Ma ecco, dunque, Luca era pronto ad andarsene: meglio
così; il tempo seppellirà le cose passate, i ragazzi diven-
teranno uomini, e poi vecchi, e giudicheranno ragione-
volmente quelle cose passate.
All'alba si alzò; mise accanto a Luca l'involto della roba
pulita che Francesca aveva portato di casa il giorno pri-
ma, e la tazza di corno colma di latte, poi andò ad aprire
le mandrie.
Cominciava una giornata di una serenità fantastica; la
luna pareva non volesse lasciare quel cielo illuminato
dalla  sua  luce  di  sogno,  mentre  ad  oriente  il  rosso
dell'aurora si accendeva rapidamente.
L'erba era carica di rugiada come se avesse piovuto; ed
anche le pecore, nelle mandrie circolari che ribollivano
di loro, ne erano umide; la rugiada stessa aveva profumo
di latte, e tutto intorno fino in lontananza si spandeva
l'odore dello stabbio: odore di vita animale, di produzio-
ne e di abbondanza come se tutto il mondo fosse un solo
ovile.
Ulpiano Melis si  sentiva padrone, in questo mondo, e
mungeva le pecore e le capre con un senso di divinità:
gli pareva d'esser lui a produrre il latte, che le sue dita
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simili alle radici del rovere facevano stillare dalle mam-
melle violacee delle bestie; lui che era più sollecito del
sole, e, vecchio, lavorava ancora, mentre molti giovani
giacevano  come Luca  abbattuti  dal  turbine  delle  loro
male passioni.
Con una spinta fra dolce e violenta mandava via di fra le
gambe la pecora un po' stordita, ne afferrava un'altra, e
il  contatto  del  vello ancora intonso gli  dava quasi  un
senso di voluttà, come afferrasse capelli di donna.
Con  la  coda  dell'occhio  guardava  intanto  se  Luca  si
muoveva,  se  manteneva il  suo proposito;  ma la  porta
della capanna restava socchiusa; il muflone e le altre be-
stie già vagavano qua e là, il gatto si lisciava il pelo fin
sotto la coscia protesa, i cinghialetti leccavano le ciotole
dei cani: solo Luca non si faceva vivo.
Le cornacchie stesse, sopra un ramo, con le lunghe code
che riflettevano il colore iridato del cielo, intonarono un
inno selvaggio di gioia: solo Luca pareva morto.

Sotto il suo sacco di lana, Luca sentiva il vecchio lavo-
rare e le cose intorno destarsi con ebbrezza di vita: e
provava un po' di vergogna a fingersi più debole di quel-
lo che era. Bisognava affrettarsi ad andarsene davvero, a
liberare il luogo della sua presenza.
Si alzò a sedere e gli sembrò di essere forte, di potersi
avviare: solo quel senso di vuoto allo stomaco, quella
fame alla quale del resto si era abituato, gli dava un po'
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di sfinimento.
Cominciò a spogliarsi sbadigliando: il braccio sinistro si
moveva con difficoltà, e ad ogni movimento rispondeva
una puntura alla ferita rimarginata; tuttavia egli riuscì a
togliersi le vesti, dalla cintola in su, e quando fu col pet-
to scoperto si accorse di avere al collo la medaglietta in-
filata come ad un giunco. La prese fra l'indice ed il pol-
lice e l'osservò da una parte e dall'altra. Chi gliel'aveva
messa? Francesca? E perché? per farlo guarire? Sì, San
Francesco era il santo di lei; e guarisce tutti i mali: il
male di lui, però, nessuno, neppure Cristo, poteva gua-
rirlo.
Egli venerava e rispettava il grande Santo, il Santo bel-
lo, ma non voleva nulla da quella gente maledetta. Pia-
no, piano, come per non offendere il piccolo santo che
s'era fatto il nido sotto la sua ascella e ne conservava il
calore e  l'odore,  si  tolse  il  cordoncino e l'attaccò alle
pietre della capanna.
Nel volgersi per far questo, si vide nudo, bruno, scarno
ma col petto largo e senza seni dell'uomo veramente for-
te: si passò le mani sulle braccia, quasi accarezzandole,
poi guardò la cicatrice ancora rossa della ferita che gli
ornava il petto come un fiore.
Se  ne  sentì  orgoglioso,  come di  una  decorazione:  gli
sembrava di aver dimostrato ormai tutto il suo coraggio,
di aver giocato la sua vita come da ragazzino giocava le
piastrelle: o perdere o vincere.
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E aveva vinto.
Tuttavia, irritandosi ancora al ricordo, disse a voce alta:
— Ladro a me? Ladro di casa? Come un topo?
La sua irritazione s'inasprì quando prese l'involto con la
roba che odorava di bucato e ne trasse la camicia: ricor-
dava la casa del vecchio, la camera dove si cambiava le
vesti, l'iniquo sospetto che egli, profittando dell'ospitali-
tà, fosse penetrato nelle altre camere per rubare.
Gli parve che, con la camicia pulita, lo coprisse un ve-
stito di  fiamma, e ricominciò a maledire e imprecare.
Poi si alzò e lasciò cadere le vesti dalla cintola in giù;
ma le ginocchia gli si piegarono, come se le rotelle vi si
fossero infracidite, e un tremito di debolezza lo costrin-
se a rimettersi giù seminudo.
— Malavventurato che io sono, le maledizioni ricadono
su di me.
Gli parve di aver bevuto l'acqua amara della cicuta, e
stette piegato su sé stesso, in mezzo al cumulo delle sue
vesti, con le spalle umide di un sudore di angoscia. Ah,
non era il leone che egli si credeva; era un ragazzo ma-
lato e malvagio, un miserabile sciacallo che seguiva, ap-
punto come fa questa fiera, il leone della sua fantasia,
per  cibarsi  degli  avanzi  del  suo  cibo.  I  suoi  occhi  si
riempirono di nuvole, e il suo odio si riversò anche su sé
stesso.
Il vecchio lo trovò così e indovinò ogni cosa.
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— Tu hai bisogno di mangiare, di rinforzarti: se no le
tue gambe tarderanno a  funzionare.  Ti  darò un pezzo
d'arrosto di agnello.
Luca accettò, con ritrosia e dispetto, ma anche con gioia
selvaggia.

Le forze ben presto gli ritornarono. Mangiava e beveva
anche di nascosto, portandosi i cibi nell'angolo della ca-
panna  come  facevano  le  cornacchie;  non  per  questo
l'odio gli passava; anzi egli procurava di rimettersi pre-
sto per andarsene. Non senza sorpresa, e quasi con dolo-
re, si accorgeva però che le forze rinascenti in lui pareva
venissero a mancare a zio Ulpiano: di giorno in giorno il
vecchio deperiva: le sue mani tremavano nel porgergli la
tazza e il tagliere; la sua voce era tremula e incerta; tutta
la sua figura si affinava, si piegava e pareva rimpiccio-
lirsi come in una lontananza misteriosa. Luca pensava:
«Sono le mie maledizioni: il vampiro del mio rancore
gli succhia il sangue; dovrei essere contento».
Eppure contento non era, sebbene in fondo non credesse
alla potenza delle sue imprecazioni. Zio Ulpiano soffri-
va per il dispiacere delle cose accadute: era un vecchio
superbo, che ci teneva, all'onore suo e della famiglia, e
le tristi cose accadute gli avvelenavano l'anima e il cor-
po.
— Anche per lui è meglio che me ne vada presto; quan-
do non mi vedrà più non ci penserà più. Dopo tutto è
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vecchio e mi ha fatto del bene.
Così  pensava  Luca,  ed  era  soddisfatto  dei  suoi  buoni
sentimenti; ma ecco una sera, proprio di nuovo alla vigi-
lia del giorno stabilito per la sua partenza, una cosa stra-
na accadde d'improvviso nell'ovile. Dapprima una, poi
tre, poi venti pecore si ammalarono, di un male scono-
sciuto: si gonfiavano, e pareva lo facessero apposta, poi
cadevano in un sopore che resisteva ad ogni scossa.
— Che abbiano mangiato qualche erba velenosa? – di-
ceva Luca,  che,  già  completamente guarito,  aiutava il
vecchio a raccogliere il gregge nelle mandrie.
— Mah!
— Io non ho mai  veduto un male simile.  E guardate
come hanno la bocca, dentro, tutta gonfia e livida. Che
l'acqua del fiume sia infetta? Quei furfanti di pescatori
di trote usano adesso la dinamite.
— Mah!
Il vecchio non pronunziava che questa sillaba desolata,
nell'accento della quale però vibrava il dubbio, anzi la
certezza della causa del misterioso male.
«Egli sa che maledico lui, la sua famiglia e la sua roba.
Sì, è la mia maledizione», pensava Luca.
E si sentiva le dita fredde, e aveva paura di pensare, di
guardare dentro di sé: poiché provava una sinistra soddi-
sfazione per quello che avveniva, e il suo cuore, infetto
oramai di un male livido come quello del gregge, nono-
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stante le proteste e il buon volere della coscienza, conti-
nuava a maledire.
Anche una capra cadde da un albero sul quale si era ar-
rampicata e si ruppe una gamba: il vecchio, poi, entrato
sul  tardi  nelle  mandrie,  trovò  altre  pecore  ammalate.
Senza scomporsi, come se avesse da lungo tempo preve-
duto il guaio, disse:
— Bisogna separarle: è una peste, una stregoneria.
Luca si alzò e lo aiutò a far uscire dalle mandrie le peco-
re sane.
Era una notte di luna, tiepida, luminosa. Le pecore ten-
tavano di sbandarsi, di andare al pascolo come nelle not-
ti di estate; Luca le respingeva col vincastro, le costrin-
geva ad entrare nella mandria separata da quella delle
bestie malate; e gli pareva, in mezzo al loro gruppo agi-
tato, fra le ombre azzurre che si movevano sullo spiazzo
chiaro di luna, di combattere con le nuvole.
Così  aveva sognato nel delirio del  suo male; e  il  suo
cuore singultava di uno strano grido simile a quello del
cuculo fra le rovine, che piangeva e nello stesso tempo
si beffava del suo pianto.
Tutta la notte fu una confusione, un turbamento d'incu-
bo; il vecchio sembrava calmo; però non stava fermo un
momento; usciva,  rientrava,  pareva provasse un gusto
malvagio ad annunziare a Luca che altre bestie si erano
ammalate; e il giovine pensava:
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«Io devo andarmene; andarmene lontano, nel più pro-
fondo dell'inferno come quei giovinastri di Oppia. È la
mia presenza che spande qui la peste».
Verso l'alba il vecchio si assopì: nel sonno – o fingeva di
dormire? – disse con la sua voce rude di un tempo:
— Se te ne vai proprio adesso, sei davvero un miserabi-
le.
A Luca parve fosse la sua stessa coscienza a parlare: e
rimase.

Quella strana malattia del gregge durò tutta la primavera
e parte dell'estate: si seppe di poi che era una specie di
nefrite e che non le sole pecore dell'ovile Melis ne erano
infette: ad ogni modo Luca rimandava di giorno in gior-
no la  sua  partenza,  deciso  a  restare  finché  il  vecchio
avesse bisogno del suo aiuto. E ne aveva bisogno davve-
ro, poiché un malore sottile, dal quale pareva lasciarsi
vincere senza reagire, abbatteva anche lui, Ulpiano Me-
lis il  forte.  Era una decadenza improvvisa, un rilassa-
mento fisico ed anche un lieve spegnersi dell'intelligen-
za;  cosa questa che impressionava Luca più che se il
vecchio si fosse gravemente ammalato.
Per giornate intere non si scambiavano parola, sebbene
assieme assistessero le  pecore malate,  alle  quali  biso-
gnava portare il nutrimento fin dove giacevano inerti e
gonfie come quando dovevano partorire: assieme dormi-
vano e mangiavano, nella capanna che pareva un grande
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nido  entro  il  quale  gli  uomini,  come gli  uccelli,  non
avrebbero dovuto che amare e cantare: eppure sembra-
vano ignoti l'uno all'altro, come i vagabondi che portano
negli occhi la polvere delle strade maledette del peccato
e si ritrovano negli asili notturni.
In fondo Luca soffriva più di quando era malato. Il dolo-
re del vecchio saziava il suo odio: dolore fatto più duro
per la mancanza di notizie di uno dei cugini Pirastru,
che si temeva fosse morto. Più che mai il giovine desi-
derava andarsene,  ma si  sentiva inchiodato alla stessa
croce che credeva di aver sollevato lui con le sue male-
dizioni: e i giorni passavano, anche nell'ansia e nella tri-
stezza, passavano egualmente, l'uno dopo l'altro. Mag-
gio coi suoi lunghi crepuscoli è finito, giugno riempie di
rosso e di viola i prati e riporta le notti calde che richia-
mano il gregge al pascolo e il pastore alla veglia ed ai
sogni.
Alla metà di luglio arrivò Luca lo studente, che manten-
ne la promessa di far visita al nonno nell'ovile.

Arrivò una mattina presto, a cavallo, con un grosso roto-
lo di tela grezza legato sull'arcione ed al quale si appog-
giava come a un davanzale.
La sua presenza parve, come sempre, spandere un senso
di gioia, di vita nuova, nel paesaggio antico e immobile,
al quale le rovine davano un colore leggendario: la luce
del mattino si taceva più radiosa perché arrivava lui: gli
uccelli sul sovero davanti alla capanna e persino le cica-
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le nei cespugli infiammati di ginestre raddoppiarono il
loro canto. Anche i cani abbaiarono in modo diverso del
solito, e le cornacchie emisero il loro caratteristico fi-
schio di gioia col quale salutavano il bel tempo: tutto
per quel moscardino vestito come un cavallerizzo alla
moda, stivaloni, frustino, cravatta svolazzante, berretto
che ravvivava la freschezza del viso e degli occhi dove
il mattino stesso s'era rifugiato.
Il nonno lo aspettava, e nel baciarlo arrossì di felicità,
ma non gli riusciva di scherzare, come gli anni passati;
mentre Luca pareva non si accorgesse, o fingeva di non
accorgersi, della decadenza di lui; e senza ricordarsi che
la madre lo aveva avvertito e pregato di essere gentile
col servo, il quale stava sempre sulle mosse per andarse-
ne, gli diceva con tono di comando:
— Tira giù quest'affare e cercami quattro pertiche forti e
dritte! Marcia!
— Che, sei diventato mercante di tela? – domandò il
nonno, ritrovando un poco del suo antico buon umore.
— Vi farò vedere io che cosa sono diventato, babbo Me-
lis, – egli rispose, piegato a slegare il rotolo, al quale
erano attaccati,  come alle vele  delle barche da pesca,
grossi anelli, corde e carrucole.
— Ho capito, – disse l'altro Luca, tra il curioso e il bef-
fardo, – è una tenda.
— È una tenda, sì. La pianteremo qui, sotto il sovero, e
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faremo il campo e le manovre, io e te, Pantalèo, visto
che fra poco, per quanto giovani e spensierati siamo, ci
toccherà di farlo sul serio.
L'altro Luca sollevò la mano gridando:
— Eia, eia, alalà!
Il vecchio si oscurò in viso. Il nipote non se ne accorse,
tutto occupato a rizzare la tenda: e quando questa, con la
sua brava cupola e la porta e il  finestrino, fu piantata
sotto l'albero severo e potente che pareva la guardasse
con degnazione, non negandole la sua ombra e il suo so-
stegno, vi cacciò dentro il muflone ch'era venuto a cu-
riosare, poi invitò il nonno a visitarla.
Il nonno scuoteva la testa, senza muoversi, piuttosto in-
fastidito per lo spazio che la tenda gli toglieva davanti: e
neppure si rallegrò nel sentire che il nipote voleva pas-
sare qualche giorno nell'ovile.
— Verrà anche il mio amico Battistino Pisuddi, e forse
verranno  anche  i  figli  del  Segretario  e  porteranno  da
suonare.  Allegro,  babbo  Melis.  Perché  questa  faccia,
Gesù  Signore  Nostro?  Ah,  –  esclamò  d'un  tratto,
nell'accorgersi che il viso del nonno si contraeva con do-
lore e sdegno; – mi sono dimenticato di farvi vedere una
lettera. Dove l'ho cacciata?
Da un fascio di giornali e carte che gli gonfiava la sac-
coccia trasse la lettera: era del fidanzato della sorella; il
quale finalmente scriveva da un campo di concentrazio-
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ne in Austria, dove si trovava prigioniero: stava bene;
solo si vergognava di essersi lasciato prendere vivo, e
pregava di mandargli un pacco di pane.
Il nonno tremava, ma come il sovero al vento dolce del-
la sera; tentò di sgridare Luca per aver tardato a dargli la
buona notizia, – finché si è vivi e si ha fede in Dio tutto
va bene; – le parole però gli cadevano senza forza dalla
bocca, e il nipote non pensava certo a raccoglierle.
Solo la tenda lo interessava, per il momento; e poiché il
nonno non si decideva a visitarla vi fece entrare i cin-
ghialetti, le cornacchie curiose che già ne beccavano i
lembi con furia, i cani ed anche l'agnello ritardatario de-
stinato  ad  esser  vittima  della  sua  visita:  poi  chiuse
l'apertura, e dentro vi fu un baccano da arca di Noè.
— Così vedete cosa c'è dentro e non mi seccherete più,
– egli disse alle bestie; poi, mentre il nonno rileggeva
per la terza volta la lettera consolatrice, annunziò che la
madre lo aveva incaricato di un altro messaggio.
— C'è uno, un individuo, disgraziati lui e la sua proge-
nie, che vuole in moglie Francesca.
— Chi sarebbe?
— Eh, non lo ricordo.
Ah, Luca, Luca! Quando metterai giudizio e ti interesse-
rai ai fatti della casa e della famiglia? Il nonno cominciò
ad irritarsi davvero; le sue rampogne prendevano forza,
ma era una forza inutilmente sprecata: Luca non se ne
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curava,  saltellando intorno come l'uccello della buona
ventura.
— Si può almeno sapere se Francesca è contenta?
— Non lo so. Chi ne sa niente, di quella capra? Sola-
mente so che chi la sposerà avrà da tribolare, in questo
mondo,  sebbene  adesso  ella  abbia  cambiato  un  po'
d'umore; non grida più, va tutte le mattine alla messa e
continua tutto il giorno a farsi il segno della croce. Ma è
l'età: a sedici anni tutti abbiamo attraversato una crisi di
misticismo. Non è vero, Luchè?
L'altro Luca si contentò di sorridere, con degnazione e
beffa:  ben  altra  crisi  egli  aveva  attraversato,  a  sedici
anni. E profittò dell'ingiunzione dello studente, di sorve-
gliare la tenda perché le bestie non vi entrassero, per en-
trarci lui e abbandonarsi ai suoi pensieri.
Chi poteva essere il pretendente di Francesca? Egli pro-
vava una certa stizza a pensare Francesca sposa e felice.
«Sta fresco davvero, l'uomo che si lega quella catena al
piede. Specialmente se ci ha denari nel cassettone. Ma
chi può essere quel mammalucco? Giovane o vecchio?»
Tutti  i giovani validi del paese erano alla guerra: non
poteva essere che un anziano, forse un vecchio addirit-
tura. Sì, ci voleva proprio un vecchio per quella capra,
come la chiamava lo stesso fratello, un uomo d'esperien-
za e di pazienza, che non si lasciasse turlupinare da lei.
Egli sogghignava e faceva diaboliche smorfie; ma non

136

curava,  saltellando intorno come l'uccello della buona
ventura.
— Si può almeno sapere se Francesca è contenta?
— Non lo so. Chi ne sa niente, di quella capra? Sola-
mente so che chi la sposerà avrà da tribolare, in questo
mondo,  sebbene  adesso  ella  abbia  cambiato  un  po'
d'umore; non grida più, va tutte le mattine alla messa e
continua tutto il giorno a farsi il segno della croce. Ma è
l'età: a sedici anni tutti abbiamo attraversato una crisi di
misticismo. Non è vero, Luchè?
L'altro Luca si contentò di sorridere, con degnazione e
beffa:  ben  altra  crisi  egli  aveva  attraversato,  a  sedici
anni. E profittò dell'ingiunzione dello studente, di sorve-
gliare la tenda perché le bestie non vi entrassero, per en-
trarci lui e abbandonarsi ai suoi pensieri.
Chi poteva essere il pretendente di Francesca? Egli pro-
vava una certa stizza a pensare Francesca sposa e felice.
«Sta fresco davvero, l'uomo che si lega quella catena al
piede. Specialmente se ci ha denari nel cassettone. Ma
chi può essere quel mammalucco? Giovane o vecchio?»
Tutti  i giovani validi del paese erano alla guerra: non
poteva essere che un anziano, forse un vecchio addirit-
tura. Sì, ci voleva proprio un vecchio per quella capra,
come la chiamava lo stesso fratello, un uomo d'esperien-
za e di pazienza, che non si lasciasse turlupinare da lei.
Egli sogghignava e faceva diaboliche smorfie; ma non

136



poteva pensare ad altro che a questa faccenda.
Anche il vecchio ci pensava e ripensava: chi poteva es-
sere il pretendente? E non sapeva se rallegrarsi o inquie-
tarsi per l'avvenimento.
Il nipote, poi, occupato a raschiare una moneta trovata
tra le rovine, che risultò essere un soldo del 1913, per
quanto  di  nuovo interrogato,  fu  nella  impossibilità  di
dirne nulla: non si ricordava; in ultimo, dopo uno sforzo
straordinario della memoria, disse:
— La mamma veramente non mi ha detto chi è il pre-
tendente, ed io non gliel'ho domandato.
Di  nuovo  il  nonno  si  sentì  caldo  di  sdegno;  tuttavia
scosse la testa e si contentò di sospirare:
— Oh, Gesù Signore Nostro!
Verso sera Luca, pallido e stanco e col male di testa per
la troppa aria presa, annunziò che doveva ripartire. Sba-
digliava come l'altro Luca quando aveva fame, e pensa-
va alla vecchia casa del nonno come ad un palazzo di
Roma.
— E questo impiastro, allora, cosa lo hai messo a fare?
– domandò il vecchio, battendo il bastone sulla tenda. –
Per le faine e le volpi?
— Può servire per voi. Anzi, voglio dirvelo, adesso, l'ho
proprio comprata per voi: si sta più al riparo che nella
capanna. Tornerò, del resto; se vengono gli amici torne-
rò anche domani. E se non la volete voi,  la  tenda,  la
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cedo a Lucheddu: così si abituerà per quando andrà alla
guerra.
Luca arrossì di gioia, e per la gioia morsicò la pertica
della  tenda:  poi  si  mise  a  gridare,  come richiamando
qualcuno in lontananza. L'eco rispondeva: e pareva la
voce del nemico che accettava la sfida mortale. Allora
anche Luca il signore si rianimò: anche lui tese le brac-
cia, come scoccando una freccia da un arco selvaggio, e
si mise a gridare:
— Eia! Eia! Alalà!
— Viva l'Italia!
— Vittoria! Vittoria!
Il luogo pareva diventato un campo di battaglia: le be-
stie si nascondevano, i cani abbaiavano; le cornacchie,
sebbene impaurite, rispondevano con stridi belluini. Ed
anche il nonno si sentiva battere il cuore, di orgoglio, di
coraggio, di certezza che i giovani guerrieri avrebbero
vinto la battaglia.

Poi  riaccompagnò  il  nipote  in  paese.  Luca  Murru  ne
aspettò con curiosità il ritorno per sapere chi era il pre-
tendente di Francesca: ma il vecchio non disse nulla, ed
egli  si  guardò bene dal  chiederglielo.  Dopo tutto,  che
gliene  importava?  Compassionava  e  derideva  in  cuor
suo il disgraziato pretendente, e del resto s'infischiava
altamente di Francesca, dei suoi amori, delle sue male-
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dette vicende. Che vadano alla forca, lei e tutto il resto
del parentado.
Ed ecco il giorno dopo Francesca venne all'ovile,  con
un'altra ragazza sua vicina di casa. Sedute sullo stesso
cavallo,  che  facevano trottare  pazzamente,  ridevano e
gridavano, allacciate l'una all'altra per sostenersi.
Poiché da molto tempo Francesca non si era più lasciata
vedere, Luca ebbe l'impressione che la visita di lei aves-
se uno scopo; che ella ostentasse un'allegria esagerata
per farsi notare da lui: e provò quindi un senso d'irrita-
zione e di sdegno ancor più vivo che per l'innanzi.
«Dovresti tacere e abbassare gli occhi, ed anzi cercare di
seppellirti, davanti a me», pensò, guardandola severo.
Ella non pensava ad abbassare gli occhi, e tanto meno a
seppellirsi; ma sfuggiva lo sguardo di lui ed anzi finge-
va di non vederlo neppure. Con l'amica andò subito a vi-
sitare la tenda del fratello, dove avevano preso domici-
lio i cinghialetti ed il gatto, e vi stettero dentro un bel
po', continuando a strillare e ridere come si facessero il
solletico; poi d'improvviso ne uscirono spaventate, gri-
dando che c'era dentro una tarantola.
Il nonno doveva essere infastidito di tutto questo chias-
so, perché nel fumare la pipa sputava di frequente, cosa
che non faceva mai.
Luca a sua volta fingeva di non interessarsi alle ragazze;
suo malgrado però le guardava, come attirato dal rosso
dei loro corsetti fiammeggiante tra il verde del prato e
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degli alberi, e pensava che l'amica di Francesca aveva
un fratello militare, venuto ultimamente in licenza, un
piccolo  proprietario,  padrone  anche  di  un  negozio  di
stoffe. Fosse questo il pretendente? Non era di buona fa-
miglia, né molto ricco, ma bello e libertino, e le donne
se lo  contendevano come un marchese.  La sorella  gli
rassomigliava, alta, olivigna, con la grande bocca arden-
te: per questo forse Francesca le mostrava tanta prefe-
renza e le si gettava addosso con passione; e per questo
il nonno era scontento.
Anche lui, Luca, era scontento: la vista delle due ragaz-
ze, la loro gioia, la loro intimità, lo stesso colore delle
loro vesti, tutto gli dava gelosia e noia: sopratutto lo irri-
tava la bella fanciulla mora che pareva venuta d'Oriente
e delle donne orientali aveva la mitezza e l'ardore.
Neppure presso il vecchio ella trovò grazia, quando gli
si avvicinò con la dolcezza timida del muflone, e come
ad insaputa di Francesca gli disse:
— Zio Ulpiano bello, siete arrabbiato perché noi si ride
troppo? È la nostra età, la primavera. Anche voi scher-
zavate come i piccoli agnelli, a sedici anni: ve lo ricor-
date ancora? Zio Ulpiano mio, – proseguì,  piegandosi
davanti a lui in atto di preghiera, – se vi domando una
grazia, me la concedete? Di lasciar venire con me Fran-
cesca alla festa di Sant'Elia?
Il vecchio rispose duro:
— No. Francesca è in lutto.
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Allora Luca vide la bella fanciulla sollevarsi rispettosa e
tornare da Francesca: e Francesca d'un tratto farsi triste:
per il rifiuto del nonno, o per altra ragione?
Invano  la  compagna  cercava  di  stuzzicarla  ancora;
d'improvviso anche lei s'immelanconì. Sedute all'ombra
del sovero aspettavano che il sole calasse, per ripartire;
e  non scherzavano,  anzi  sembrava che  non avrebbero
scherzato mai più in vita loro.
Era l'ora del riposo meridiano. Il sole, in mezzo al cielo
abbagliante, pareva si fosse fermato per dominare e pos-
sedere meglio la terra stordita dal suo splendore; l'erba
luccicava  d'oro,  il  verde  degli  alberi  si  scioglieva
nell'indaco degli sfondi. Il gregge meriggiava nel bruno-
azzurro delle ombre, ed anche il vecchio, i cani, il mu-
flone e le cornacchie con la lunga coda chiusa come un
ventaglio, sonnecchiavano beati.
Solo due agnellini che parevano di zucchero, due ritar-
datari, scherzavano sotto il sovero, rincorrendosi in cir-
colo, saltando l'uno sull'altro e leccandosi a vicenda.
Tanta era la letizia del loro gioco che Francesca si mise
a ridere; poi si rifece ancora più triste. Luca la guardava
di nascosto; e quell'improvviso ridere di lei ch'era stato
come il riflesso del giuoco degli agnelli, gli diede una
impressione di stupore: gli parve che il viso di France-
sca gli apparisse solo in quel momento; ed era un viso
sfolgorante che rifletteva davvero la felicità e la bellezza
dell'ora, ma anche qualche cosa di più divino, come se
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l'anima di lei si fosse rivelata nuda e palpabile.
Altre volte, però, egli ricordava confusamente di averlo
veduto, quel viso di sole: dove? non sapeva: forse den-
tro l'acqua del fiume, quando appunto il sole vi si spec-
chiava attraverso gli oleandri in fiore; forse in fondo al
prato quando la luna sorgeva rosea tra i vapori glauchi
della sera, e tutta la terra era una preghiera di ringrazia-
mento  a  Dio;  forse  nell'occhio  stesso  degli  agnellini
quando cominciano a poter correre fra l'erba e sentono
la prima gioia di vivere.
Come il selvaggio affascinato da una musica d'amore, si
trascinò  vicino  alle  ragazze  e  domandò  all'amica  di
Francesca:
— E tuo fratello che fa?
— Fa i suoi affari, – rispose lei, e toccò la compagna col
gomito.
— È vero che si deve sposare con Francesca?
Francesca sollevò gli occhi con stupore e con sdegno,
ma anche con dolore, e lo guardò; ed anche lui la guar-
dò; e parvero ferirsi fino al profondo dell'anima. Ritor-
nata allegra, l'amica disse:
— Quale Francesca?
— Questa qui.
Allora  Francesca  si  sollevò  come  una  vipera:  la  sua
voce sibilava.
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— Chi te lo ha detto?
— Chi se ne ricorda? Tutti lo dicono.
Ella si fece aggressiva: si protese, con le mani pronte a
graffiare.
— Tu sogni, fratello caro; o inventi le cose. O parli coi
fantasmi e coi diavoli tuoi fratelli.
Egli rispose calmo e serio:
— Allora tutti fratelli siamo. Ma perché ti sdegni tanto?
Non è un bel giovine Giambattista Corrias?
— È troppo bello, anzi, per me. Tu però inventi le cose;
tu le inventi.
Ella aveva ragione; ma insisteva troppo; e lo sguardo
dei suoi freschi occhi bruni scintillanti d'oro, era troppo
feroce per sì piccola cosa.
Umiliato e col sangue in sommossa, Luca tuttavia la fis-
sava con fiero cipiglio, e fra di sé diceva: «ringrazia il
cielo che sei donna; altrimenti sentiresti come sono in-
superabile nel regalare pugni e schiaffi».
Ma poiché Francesca continuava, per farla finita egli si
volse dall'altra parte, si stese supino, con le mani sotto la
nuca, e chiuse gli occhi.
— E che sia lui o un altro, che m'importa, infine? La-
sciami in pace, – gridò, e strinse i denti, deciso a non
più parlare. Anzi avrebbe voluto addormentarsi, per non
sentire più la voce di lei che gli pungeva e gli frugava il
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cuore come un becco d'aquila. Ma ella non intendeva di
lasciarlo in pace: egli la sentiva agitarsi appunto come
l'aquila  molestata  nel  suo  nido  di  roccie;  e  aveva
l'impressione che da un momento all'altro gli si dovesse
davvero gettar sopra e sbranarlo.
«Vieni, vieni pure», disse fra di sé, morsicandosi la lin-
gua per frenarsi.
Ah, come gli sarebbe piaciuto lottare con lei,  rotolare
assieme avvinghiati sull'erba e tra i cardi spinosi, mor-
derla e schiacciarla come una mandorla fresca.
Ella continuava, irritata e implacabile:
— D'ora in avanti tu mi farai il santo piacere di non im-
mischiarti più nei fatti miei, e sopratutto di non inventa-
re le cose. Io sono appena nata (– Poverina – egli sog-
ghignò –), e non penso a maritarmi: ma se ci pensassi
non domanderei consiglio a te. E tu, Maria Lia, quando
vedi tuo fratello, glielo dici pure, che non sono stata io a
vantarmi ch'egli mi vuole sposare.
— Magari tu lo volessi, – esclamò la ragazza. – Lui per
la gioia ballerebbe sulla punta di un ago.
Francesca si rifece seria, triste, quasi sinistra. Con voce
mutata, un po' rauca per la commozione, riprese:
— Né lui mi vuole, né io lo voglio. Io, del resto, ce l'ho
già il fidanzato. Ma è lontano, e non so se tornerà mai:
da tanto tempo non mi scrive: forse è morto. Però non
importa; io l'amo sempre come se mi fosse vicino, e ne
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vedessi gli occhi: e lo aspetterò tutta la vita, se occorre,
e anche se egli non tornerà e non ci vedremo più mai, ci
sposeremo dopo morti: allora non ci lasceremo più per i
secoli dei secoli.
— Amen, – disse Maria Lia ridendo; ma era un riso se-
rio, come attraversato da un brivido di dolore.
Anche Luca aveva voglia di sghignazzare e dire parole
sporche; eppure le cose dette da Francesca gli destavano
un misterioso turbamento nel cuore e nei sensi: non sa-
peva perché, ma gli sembrava ch'ella accennasse a lui.
Perché? per burlarsene? Egli non sapeva: ma fosse an-
che per burla, desiderava ch'ella continuasse a parlare.
Ella  continuò:  pareva  ripetesse  una  di  quelle  canzoni
d'amore che si cantano al suono appassionato della fisar-
monica, nelle sere di carnevale, quando già si presente
nel sangue la primavera, e tutto, anche la morte, sembra
bello e divertente.
— A volte mi pare davvero che egli sia morto, ma che il
suo spirito vaghi sempre intorno a me: e per questo non
provo dolore, anzi mi piace sia così, perché così ci in-
tendiamo meglio, mentre quando ci si vedeva in persona
non si faceva che contrastare. Egli mi credeva cattiva, e
cattivo lo credevo io. Lui credeva che io mi beffassi di
lui, ed io credevo che lui si beffasse di me. Così, invece,
di lontano, e specialmente da quando temo che sia mor-
to, ci vogliamo più bene. Io so finalmente chi è lui, e lui
finalmente sa tutto di me, il bene e il male, e prende solo
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il mio bene, come io prendo il suo: è infine come quan-
do si è fidanzati in sogno.
— Oh, a me non vanno, queste storie, – disse Maria Lia
buttando qualche foglia addosso a Luca, il quale pareva
si fosse addormentato; – a me l'amore piace di persona:
vedersi, toccarsi, sentirsi ben vivi e ben caldi.
Luca si rivolse per terra e nascose il viso sull'erba per
soffocare una risata che gli scoppiava in bocca suo mal-
grado: sul suo dorso però passava come l'increspatura di
un'onda: poiché le parole di Maria Lia, che davano cor-
po a quelle di  Francesca,  aumentavano il  tumulto del
suo cuore.
— Eppure lo dice anche la canzone, – riprese la strana
fidanzata, scuotendo la testa appoggiata al tronco del so-
vero e parlando davvero come in sogno; – son belle le
cose lontane, le stelle in cielo, i bastimenti in mare, gli
uccelli che volano alti sulle nuvole. Io penso a lui quan-
do vedo queste cose; e quando soffia il vento mi pare sia
lui a dirmi parole d'amore; e se sono stanca e mi riposo,
mi pare sia lui a sedermi accanto; e quando cammino,
cammino sempre con lui; e parliamo, e non più questio-
ni sorgono fra di noi. Così cammineremo fino alla mor-
te.
— E lascia queste cose, – ribattè Maria Lia; ma anche la
sua voce era turbata. – Egli tornerà, vi sposerete e ri-
prenderete le questioni. Perché vuoi che non torni?
— Non sono io che lo voglio; è la sorte.
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— Ma, parli sul serio, Francesca, o ti burli di noi?
Francesca non rispose. Teneva sempre gli occhi chiusi:
d'un tratto però li riaprì: e vide che anche Luca riapriva i
suoi: si guardarono ancora, spinti da una forza interiore
alla quale non potevano resistere; ed entrambi si scolori-
rono in viso, tramortiti dalla rivelazione del loro amore.

Francesca tornò a frequentare l'ovile, sebbene si accor-
gesse che le sue visite non piacevano al nonno. Il nonno
la sorvegliava più di prima, non le lasciava modo di av-
vicinarsi a Luca: e del resto anche Luca la sfuggiva.
Era diventato un po' strano, come nei giorni prima della
disgrazia; se ne andava lontano, fino alle rovine, e più in
là ancora; teneva il sacco sempre pronto per la partenza,
ma non partiva mai.
Il vecchio lasciava fare. Solo, un giorno che Luca disse
di volersi recare in paese, egli non nascose la sua con-
trarietà. Luca andò lo stesso: d'altronde, come impedir-
glielo? I loro rapporti erano mutati, e né l'uno si consi-
derava più padrone, né l'altro più servo: tuttavia non riu-
scivano a separarsi.
Quando zio Ulpiano tornò in paese, domandò alla figlia:
— Che ha fatto Luca, l'altro giorno?
La donna non ricordava bene: il giovine aveva mangiato
con loro, in famiglia, poi era uscito.
— Mi ha riportato una medaglietta che gli avevo messo
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al collo quando lo assistevo; e mi disse ch'era venuto ap-
posta per questo.
— Solo per questo? Nelle camere di sopra non c'è stato?
La donna, poiché oramai si sapeva il mistero della di-
sgrazia di Luca, lo guardò sorpresa.
— Perché? Vi manca qualche cosa ancora?
Il vecchio s'irritò, come un tempo, quando si parlava di
Luca.
— Ecco, subito! Con voi donne non si può dire una pa-
rola che subito architettate una storiella da focolare. Io
non ho detto che mi mancasse qualche cosa: ho doman-
dato se Luca è stato nelle camere di sopra.
La donna fece un gesto con la mano, per placarlo: in
quegli ultimi tempi egli era diventato molto irascibile.
— Sì, mi pare che ci sia stato: sì, deve esserci stato, per-
ché Francesca mi disse che ha portato via la sua roba.
Questa  notizia  parve  soddisfare  e  nello  stesso  tempo
contrariare il vecchio. Egli aveva veduto, nella capanna,
il sacco di Luca completamente pieno: segno di prossi-
ma partenza.
Era  tempo di  finirla,  sì.  Non disse  altro,  in  casa,  ma
andò dai suoi amici e dai parenti alla ricerca di un servo;
e trovò un vecchio bisognoso, ancora in forze, che gli
promise di entrare al suo servizio verso la fine di set-
tembre.
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Tornò quindi all'ovile soddisfatto,  quasi  allegro,  come
da molto tempo Luca non lo vedeva più; si mise anche a
chiacchierare con lui, a confidargli di nuovo i suoi affari
di famiglia.
— Hai veduto come si è ingrassata Gonaria? Sembra
una ragazza di vent'anni, più bella delle sorelle che da
quando fanno all'amore sono come succhiate dal vampi-
ro.
Credendo di fargli piacere, Luca disse che forse la vedo-
va pensava a riprendere marito; zio Ulpiano invece si
sdegnò.
— Non è una femmina sciocca e dal sedere ardente, mia
figlia Gonaria; non ha acqua in testa invece di cervello:
pensa a ben altre cose più serie che non sia l'amore, ed è
abbastanza ricca per non aggiogarsi un'altra volta.  Ha
raccolto cento cinquanta  quarti d'orzo e ottanta di fru-
mento: glieli ha requisiti il Governo, è vero, ma ha preso
tanto da vivere con lusso per tre anni interi.
Egli parlava con stizza, tuttavia: Luca a sua volta tentò
di placarlo, con accento, però, suo malgrado ironico.
— Lo so, lo so che siete tutti ricchi; tanto che non sape-
te quanto possedete.
Alludeva al disgraziato incidente del furto? Il  vecchio
credette così e s'irritò maggiormente, ma senza far vede-
re il fondo dei suoi pensieri: continuò quindi a parlare
dei suoi affari con ostentazione.
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— Sì, anche il nostro raccolto è stato buono: sebbene
quei ladri di mezzadri non diano mai la parte giusta, le
camere in casa sono piene di frumento; sembrano bar-
che pronte a partire. Se mia nipote vuol mandare pacchi
di pane al fidanzato prigioniero non si prenderà in pre-
stito certo il grano: se Dio vuole, può mandarne a mille
prigionieri.
— Meno male che c'è il vostro Luca che pensa ad alleg-
gerire il peso di tanta abbondanza.
— Gesù Signore Nostro: questo è vero, – ammise il vec-
chio. – Qui tu hai ragione, e quando uno ha ragione io
non sto a contrastargliela. Luca è un pozzo senza fondo.
Sai quanto ha pagato quello straccio lì, quella capannuc-
cia di tela? Ottanta scudi, belli come ottanta stelle. E l'ha
presa a credito: e Pantalone paga. Ma se non viene pre-
sto a levarmela di davanti agli occhi la butto giù a colpi
di bastone.
Sornione e beffardo, Luca riprese:
— Ma se l'ha comprata per voi! Eppoi è buona per i cin-
ghialetti e per le cornacchie che vi si arrotano il becco.
— Egli ha promesso di venire qui in agosto a passare
qualche giorno con noi. Se non viene, ti assicuro io che
quello straccio va in aria come un pallone volante.
— È buona per fare dei sacchi: possono servire per il
frumento, poiché ne avete tanto.
A zio Ulpiano dava noia quel modo di parlare di Luca:
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guardò lontano e disse:
— Anche dalle parti tue il raccolto è stato abbondante,
quasi favoloso: un mio compare, che è venuto una quin-
dicina di giorni fa in paese, disse che non si era mai co-
nosciuta tanta abbondanza. Certi proprietari hanno rac-
colto più di mille quarti di grano. Uno di questi è babbo
tuo.
Luca  si  sentì  battere  il  cuore,  ma  poi  s'irrigidì.  Che
gl'importava delle ricchezze paterne? Egli era come un
angelo decaduto, uno che volontariamente ha emigrato
dal paradiso terrestre: e non voleva rimpiangere nulla,
fisso ad una meta sua particolare, dove egli doveva ri-
trovare per forza sua propria quanto aveva abbandonato.
Domandò con arroganza:
— Chi è questo compare che conosce così bene gli affa-
ri del mio babbo?
Ma zio Ulpiano – non sapeva precisamente neppure lui
il perché – era spinto a pungere il giovine.
— È compare Teodoro Podda, l'avrai sentito nominare.
È passato una volta anche di qui, mesi fa, ricordi? È ric-
chissimo pure lui: ha un figlio solo, e lo vuole ammo-
gliare con Francesca nostra.
— Ah, – disse Luca con voce mutata, – è questo il pre-
tendente del quale vostro nipote non ricordava il nome?
— Questo è.
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— E il giovine è alla guerra?
— Sì, ed ha già preso due medaglie: adesso verrà in li-
cenza, e, certo, verrà anche a trovarci in paese.
Luca non replicò subito: stralunò un po' gli occhi, poi
domandò con voce alquanto strozzata:
— E voi siete contento?
—  Contento  sono.  È  giovane  valoroso,  figlio  unico,
amante della famiglia. Francesca non ha che da varcare
la soglia di  quella casa per essere felice e comandare
come una regina. E comanderà, sì, te lo assicuro io.
Dopo un primo senso di angoscia, Luca si riebbe e guar-
dò il vecchio con insolenza: aveva voglia di fargli qual-
che smorfia e di cavare la lingua, come da bambino a
quelli che lo indispettivano. Ah, tu, vecchio, vuoi pun-
germi, tu vuoi ancora farmi del male: adesso ti restitui-
sco il colpo.
— Bisogna vedere se Francesca lo vuole.
Il vecchio parò freddamente il colpo.
— Lo vorrà, lo vorrà. Ha la testa troppo quadrata per
non volerlo. Eppoi non sempre si è disposti a lasciarle
fare tutto quello che a lei piace.
Luca allora non ribatté: anzi alzò le spalle con un gesto
che da qualche tempo gli era abituale, e col quale pareva
tentasse di allontanarsi di volo dalle cose che lo circon-
davano  e  l'opprimevano.  S'allontanò,  infatti,  a  lunghi
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passi;  che gl'importava,  dopo tutto,  degli  affari  di  zio
Ulpiano e della sua maledetta famiglia? Era uccello di
passaggio, lui, e non si curava che delle cose sue.

Ma quella è una cosa sua, la più sua di tutte le cose del
mondo, com'è dell'uccello  di  passaggio l'aria senza la
quale non può volare. Egli potrà andarsene, raggiungere
i confini della terra o le vette della gloria, ma la troverà
sempre sul suo cammino, qua e là, su e giù, ai quattro
termini dello spazio, intorno e dentro di sé, respiro e vita
sua.
Si buttò sull'erba, al sole, e gli parve di stringere al suo
corpo il corpo nudo, caldo e tremante di Francesca.
«Francesca,  cuore  mio,  perché  adesso  tuo  nonno  non
vuole che ci amiamo? Sono ricco anche io, anche io fi-
glio unico, e se voglio posso prendere, e le prenderò,
non due ma sette medaglie. Non gli ho dato prova del
mio coraggio? Non ho morsicato al cuore la morte? per-
ché dunque non vuole?»
La voce di Francesca gli risponde col mormorio dei so-
veri, appassionata e triste:
«Per quella cosa, amore mio.»
«Che gl'importa? Eravamo ragazzi, senza senso, col de-
siderio chiuso come la mandorla acerba. Ci sembrava di
odiarci, mentre ci amavamo. Tu stessa l'hai detto, quel
giorno, qui seduta sotto il sovero; dicevi: "egli mi crede-
va cattiva, ed io lo credevo cattivo; e ci maltrattavamo a
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vicenda. Ma adesso che ci conosciamo, lui sa tutto di
me ed io so tutto di lui".»
Ricordava parola per parola la canzone d'amore di Fran-
cesca, e si strofinava gli occhi chiusi sull'erba per rive-
dere gli occhi di lei. Li rivedeva: oro, tenebre, tutto il
verde della primavera, tutta la luce liquida delle notti di
luna. Amore, amore! E gli pareva che un vento irresisti-
bile li  portasse via, assieme, congiunti in un possesso
ch'era una vertigine quasi mortale.

A volte credeva ch'ella gli avesse fatto una malia. Quella
medaglietta che s'era ritrovato al collo, quel diabolico
piccolo San Francesco così diverso dalla tradizione, che
doveva essere un santo lussurioso e protervo, lo aveva
risanato dalla sua ferita per aprirgliene un'altra ben più
insanabile.
E di giorno in giorno il suo male cresceva: il desiderio
gli gonfiava le labbra, gli spalancava le narici come al
puledro in amore: allora mordeva la scorza del sovero
come il bambino a cui devono spuntare i denti morde il
suo anello d'osso; e batteva e divideva le bestie che si
accoppiavano.
Ma non era solo uno spasimo fisico; era anche un aneli-
to dell'anima solitaria che cercava la sua compagna. Una
notte di grande luna lo svegliò una voce che gli parve
venisse dal fiume; era fresca, liquida, modulata come il
suono di un flauto: s'alzava e si abbassava in archi scuri
eppure lucenti, che aprivano come le porte misteriose di
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un palazzo incantato: là dentro c'era Francesca, che lo
chiamava, che lo voleva, che sarebbe morta se egli tar-
dava a raggiungerla. Coperto di un sudore di tormento e
di gioia, strisciò fuori della capanna e andò giù, fino alle
rovine. Gli pareva di attraversare a guado il fiume: real-
mente sentiva i piedi bagnati di rugiada, e muoveva le
braccia come dividendo la luce equorea della luna.
D'un tratto però si fermò e si scosse: pareva un sonnam-
bulo che si desta con paura. Era la realtà, che gli faceva
paura. Poiché la voce dell'usignuolo sul sovero, adesso
pareva lo irridesse e lo richiamasse indietro.
Tornò indietro; raccolse alcuni sassi e li lanciò con l'abi-
lità di un fromboliere contro il sovero: l'usignuolo tac-
que; ed egli si mise a piangere.
Mai aveva pianto così; neppure al momento di uccider-
si: e le lagrime calmarono il suo spasimo, con voluttà
angosciosa,  come  se  egli  avesse  posseduto  in  sogno
Francesca.
Allora cominciò ad aspettarla, deciso di rivelarle il suo
amore. Verso l'ora in cui ella era solita arrivare andava
fino  al  sentiero  e  scrutava  le  lontananze.  Ogni  punto
nero gli sembrava lei: e di nuovo l'allucinazione lo ri-
prendeva: ecco ch'ella appare all'orizzonte, dove tutto è
soffuso d'azzurro: è a cavallo, e il cavallo stesso ha un
colore azzurrognolo, mentre la confusa figura di lei arde
di  rosso  e  di  arancione.  I  suoi  occhi  riflettono,  come
sempre, il verde e l'oro del tramonto, e basta che si vol-
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gano a quelli di lui per succhiargli l'anima fino alle radi-
ci. Ma il cavallo, invece di andare avanti, sale, come il
favoloso cavallo alato delle storie da focolare. Ah, Luca,
infelice ragazzo fatturato, tu scambi la tua diletta con
una nuvola della sera.

Il vecchio pareva non si accorgesse delle stramberie di
Luca, e, dopo la sera delle confidenze, non gli parlava
più dei suoi affari di famiglia. Anche lui, però, dimo-
strava  una  certa  attesa,  come  aspettasse  la  venuta  di
qualcuno forse del pretendente di Francesca. Guardava
sempre verso il sentiero, e non si allontanava mai dalla
capanna.
Luca, in fondo, non s'illudeva: il vecchio vigilava ostile
e  inesorabile,  pronto a  troncare con la  mazza l'amore
suo e di Francesca, come egli rompeva quello delle be-
stie. E gli augurava in cuor suo mille accidenti, o alme-
no che si ammalasse di nuovo, come lo scorso anno, di
un male non grave che però lo costringesse a tornarsene
per qualche giorno in paese. Allora Francesca verrebbe:
ma come diverso da quello dello scorso anno sarebbe
l'incontro!
Egli rabbrividiva al solo pensarci; poi sospirava: no, la
sorte si prende sempre beffa di noi, e ci offre le occasio-
ni alla rovescia.
Ed anche quel suo sacco pieno, appeso al piuolo della
capanna, gli pareva si burlasse di lui come una faccia
grottesca gonfia di riso: Quando si parte, Luca? Aspetti
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proprio che ti mandi a chiamare il Re?
E pensando che Francesca non sarebbe venuta mai più,
canticchiava la nenia antica della fanciulla che promette
al suo spasimante di andare a trovarlo:

Cando as a bider sa ua
chin fiore in gennarju,
cando as a bider porcarju,
fattende casu porchinu,
cando as a bider caminu
in sor mares de Casteddu;
tando as a battire aneddu
pro isposare cun me,
cando as a bider su Re
colende in Monte-Leone,
cando as a intender anzone,
faeddende in casteddanu,
cando su puzone pranu,
at a esser cussuzzeri,
cando sa mela piperi
in prona si det bortare,
cando as a bider su mare,
cambiadu in litu 'e rosa,
cando as a bider a Bosa
de su tottu cambiadu.
Coricheddu, coro amadu,
chi t'isetto donzi die.4

4  Quando vedrai la vite – fiorire in gennaio – quando vedrai (il) porcaro, –
facendo cacio porcino – quando vedrai (una) strada – sui mari di Cagliari;
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Gli ultimi due versetti, coi quali la fanciulla finisce di
straziare l'innamorato, poiché li intona con beffa, come
sia lui a cantarli, ricadevano sul cuore di Luca singultan-
ti e accorati.

Francesca non veniva. Certo, era il nonno, quell'orco fe-
roce,  a  proibirglielo;  ma forse era  anche il  caldo.  Un
sole  ardentissimo incendiava  la  pianura;  da  mesi  non
pioveva,  e  dove non arrivava la  frescura  delle  ultime
vene del fiume, o l'ombra costante dei soveri non con-
servava l'erba fresca, la terra sembrava coperta di spine,
anelante anch'essa ad un alito amico che la rinfrescasse.
Passava di tanto in tanto un po' di vento, ma era come il
respiro di un padrone malevolo che ispeziona i suoi ser-
vi: caldo ed umido, aumentava la sofferenza della terra,
degli uomini e delle bestie.
Anche l'acqua del fiume veniva meno di giorno in gior-
no; Luca doveva condurre lontano il gregge per pasco-
larlo ed abbeverarlo; ed egli era contento di allontanarsi
dal vecchio, ma sentiva come il peso di un enorme stra-
scico, nel portarsi appresso quel nugolo di bestie, che,
comprese le capre vivaci col loro maschio sempre furi-
bondo di amore, andavano col muso a terra, stordite e
silenziose come in funebre pellegrinaggio. Gli pareva di

– allora farai venire l'anello, – per sposarti con me: – quando vedrai il Re,
– passando in Monte-Leone, – quando sentirai (l')agnello, – parlare in ca-
gliaritano; – quando l'uccello  piano (?)  – sarà  consigliere,  –  quando la
mela appiola – in prugna si muterà; – quando vedrai il mare, – mutato in
prato di rose: – quando vedrai Bosa – del tutto cambiato. – Cuoricino, cuo-
re amato, – che t'aspetto ogni giorno.
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essere senza pensiero come loro, come loro spinto da
una fame e una sete crudeli, col sole che gli si posava
sulla testa con la sua raggiera infernale. Si sentiva come
fatto lui stesso di fuoco, ed anche il pensiero di France-
sca svaporava sciolto in quell'incendio del quale invece
ella era in grande parte causa.
Per confortarsi, pensava alle marcie che avrebbe dovuto
fare da soldato, e gli sembrava di allenarsi: il sudore al-
lora gli era di refrigerio; serviva di unguento ai forunco-
li di giovinezza che gli coprivano le spalle: ed egli si
drizzava in punta di piedi, col collo già di uomo forte e
la nuca possente solcati da rivoli di sudore; roteava il
vincastro come una spada da condottiero e s'immagina-
va di condurre dietro di sé, trainato dalla sua forza e dal
suo ardore, non un gregge assetato e puzzolente, ma un
esercito vittorioso.
Ed ecco il letto bianco del fiume, che invita al riposo ed
al piacere come un letto nuziale. Le vene e le conche
dell'acqua celeste riportano la gioia anche nelle vene e
nella testa degli uomini e delle bestie; gli oleandri in fio-
re, col loro profumo dolce-amaro, ricordano la passione
che è vita e morte assieme, e l'usignuolo ne traduce con
le sue note l'armonia fatale. Luca si buttava all'ombra
degli arbusti tutti rosei di fiori, beveva piegato l'acqua
corrente; si bagnava il viso, le mani ed i piedi. Allora
aveva l'impressione fisica che le sue membra si spegnes-
sero lentamente, divenissero del colore dell'acqua e del-
la rena: il pensiero di  lei tornava infatti sfolgorante, ed
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egli provava anche un senso di gratitudine, poiché gli
pareva fosse lei sola a procurargli il refrigerio delle om-
bre, dell'acqua, dell'anima e del corpo.

Ma di giorno in giorno, col crescere della passione, sce-
mava la speranza di soddisfarla. Così cresceva l'ardore
solare  e  si  consumava  l'acqua  del  fiume.  Gli  stessi
oleandri  si  appassivano,  gli  uccelli  migravano verso i
monti;  anche nell'ovile le bestie selvatiche, le cornac-
chie ed il muflone, durante la giornata cadevano in un
sopore che pareva la malattia del sonno. Le pecore si
ammalavano di nuovo sul serio, ed il vecchio pensava al
modo di emigrare anche lui con loro, verso i monti, per
salvarle.
Solo per Luca non c'era più speranza. Francesca non sa-
rebbe venuta mai più, ed egli aveva paura di andare da
lei; paura di essersi illuso, e ch'ella lo cacciasse via, lui
con le sue fantasticherie, come egli cacciava via i nugoli
di moscherini che lo torturavano: o finiva col credersi
davvero il misterioso fidanzato, di là dei sogni e dei de-
sideri carnali, del quale aveva parlato Francesca.
«Sì, sì, me ne andrò, lontano, nei campi della morte, e
quando cadrò ferito, col mio sangue scriverò il tuo nome
sulla pietra. Così qualcuno te lo verrà a dire: e tu mi
aspetterai,  allora,  come  io  ti  ho  aspettato  adesso;  mi
aspetterai per tutta la vita, e solo dopo la morte c'incon-
treremo. Amen.»
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Deciso ancora una volta ad andarsene, pensò di lasciarle
davvero un ricordo tangibile che le parlasse di lui e della
sua passione. Questo ricordo non poteva essere che un
piccolo dono, da portarsi addosso, in seno, in tasca, in
modo ch'ella non lo lasciasse mai e non lo dimenticasse.
Dapprima egli pensò, per sedurla di più in questo incan-
tesimo, ad un talismano; ad una medaglia; ad un anello;
poi ad un coltellino a serramanico. Ma no; erano cose,
queste, usuali, da comprarsi; ed egli voleva donarle un
oggetto  nuovo  tratto  dalla  natura,  poiché  non  poteva
strapparsi il suo stesso cuore e offrirlo a lei come i cuori
d'argento che si depongono ai piedi della Madonna.
Si guardò attorno e ricordò che col sughero,  che è la
scorza flessibile del sovero, si possono fare tante cose
mirabili: persino scarpette e fazzolettini ricamati. Prese
dunque  il  coltello  affilato  che  serviva  a  squartare  gli
agnelli, e intagliò e fece schizzare a pezzi la prima ruvi-
da e grigia corteccia dell'albero che aveva sentito la can-
zone  d'amore  di  Francesca:  sotto  apparve  il  sughero,
sanguinante come una carne scorticata. Egli ne tolse un
quadratino,  e  sul  tronco  ripose  la  corteccia  staccata,
come a coprire una ferita che gli faceva male agli occhi.
Poi mise il sughero a bagno, in una ciotola che nascose:
zio Ulpiano non doveva accorgersi di nulla: o meglio
era lui che amava compiere in segreto, come un sortile-
gio, la sua opera misteriosa.
Due giorni e due notti ci pensò: di notte sognava di fab-
bricare strani amuleti di ocra e di pietra, o di trovare fra
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le rovine, antichissime armille e scatolette d'osso lavora-
to.
Durante uno di questi sogni gli balzò in mente l'idea net-
ta di quello che doveva fare: si svegliò con gioia, come
l'artista che ha trovato il seme della sua opera; e mentre
beveva il latte dalla tradizionale tazza di corno di bue
che il vecchio teneva cara come un vaso sacro, ne esa-
minò i disegni. Erano sempre gli stessi, immobili eppure
come danzanti intorno alla tazza, per il roteamento che
egli le faceva eseguire. Il cacciatore col corno richiama-
va i cervi e i daini della foresta, non per ammazzarli ma
per invitarli ad una festa di primavera: poiché anche il
cacciatore era innamorato, e la stessa colomba che veni-
va appresso, primitiva nel disegno tanto da sembrare un
pipistrello bianco, era meno mite e commossa di lui. Ed
ecco la palma, che è segno di pace e di altezza, e la cro-
ce che indica i quattro punti cardinali della vita: la na-
scita e la morte, l'amore e il dolore: infine veniva il cuo-
re, ferito eppure esultante, con la fiamma alimentata dal
suo  centro,  dove  forse  si  nasconde  Dio:  riappariva  il
cacciatore che inseguiva quel cuore irraggiungibile, del
quale era innamorato poiché lo credeva quello di  una
fanciulla, e che per la sola gioia del suo amore richiama-
va i cervi e i daini della foresta, gli agnellini del prato, e
gli uccelli del cielo a far festa con lui.
Nella capanna c'erano altre tazze di corno più piccole,
tutte col fondo di sughero; fra le altre una piccolissima,
che non serviva a nulla. Luca la cercò, la portò via con
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sé; con sé prese il quadratino del sughero, divenuto gial-
lo, morbido come di gomma; e quando fu solo, col greg-
ge che succhiava il seno del fiume, mise la tazzina sulla
palma della mano e la guardò attraverso la luce come
fosse di cristallo. Di cristallo non era; ma così lavorata e
levigata dal tempo che pareva d'avorio grigio, con om-
bre d'argento; tratta forse dal corno di un vecchio ariete
che per tutta la sua vita non aveva fatto altro che godersi
la natura e l'amore.
«E tu andrai nella tasca o nel seno di Francesca; e da
giovine ella ti  conserverà come ricordo d'amore,  e da
vecchia trarrà ancora da te momenti di piacere; e vorrà
che tu sii sepolta con lei, nella sua tasca, o nel suo seno,
dove io ti ritroverò quando, dopo morti, io e lei ci incon-
treremo per non lasciarci più. Amen.»

Adesso egli recitava le sue strofe d'amore come preghie-
re,  sebbene in  quell'amen ci  mettesse un po'  d'ironia,
verso il destino e verso sé stesso: poiché l'uomo che ve-
ramente ama non dispera che alla superficie della sua
anima.
Col suo coltello a serramanico, puntuto e arrotato come
uno stiletto, egli dunque spaccò l'orlo della tazzina, poi
ne ritagliò intorno un pezzo, in modo che la ridusse non
più alta di tre centimetri: dal quadratino del sughero ri-
cavò infine  il  tappo,  che  levigò e  disegnò ricopiando
quello che formava il fondo della tazza.
Ridotta così, questa non era più che una scatoletta al-
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quanto ovale, che adesso bisognava decorare.
Altri due giorni egli impiegò per finire l'opera. Trovò il
modo di scavare il tappo e farlo aderire attaccato alla
scatoletta come un coperchio; infine cominciò ad inci-
dere  sul  corno  la  teoria  delle  immagini  significative.
L'ultima notte, egli aveva sognato di ritrovarsi nella casa
dello zio prete, che era piena di mobili antichi: stava se-
duto su una cassa nera; e qualche cosa di triste doveva
accadergli; ma si ribellava al presentimento, e voleva di
nuovo fuggire, fuggire per sempre. Chi glielo impediva?
Non sapeva, ma era come legato, e per la rabbia si pie-
gò, tentando di morsicarsi i piedi per svegliarli dal loro
sopore. Nell'atto si accorse che la cassa era coperta di
misteriosi disegni: ed ecco adesso li ricordava e cercava
di riprodurli.
L'immancabile cuore fu il primo; invece della fiamma
egli però vi fece fiorire una rosa. Rosa, cuore di prima-
vera, immagine della bellezza di Francesca, fiorisci dal-
la  radice  del  mio  cuore,  e  porta  all'amata  il  saluto  e
l'augurio di una eterna giovinezza. Amen. Poi disegnò,
sempre incidendo il corno con la punta del coltello, un
vaso: le anse erano due colombe che vi si abbeveravano.
Coppa  d'amore,  anche  questa,  dalla  quale  egli  non
avrebbe mai più bevuto, come adesso che amava Fran-
cesca. Anche sulla croce che seguiva si posavano due
colombe col ramo d'olivo nel becco: poiché il messag-
gio di lui era fatto anche di pace. Pace a te, o fanciulla,
anche se tu non mi ami e non mi amerai, anche se ne
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amerai un altro: pace a voi due e alla vostra generazio-
ne. Il vero amore è fatto così. In ultimo veniva un agnel-
lo, che egli tentò di copiare dal vero: e questa era la sua
firma:  l'agnello,  simbolo  di  sacrifizio d'amore.  Amen.
Poi tinse le sue miniature col succo della noce.
Quando l'opera fu finita, egli si fece il segno della croce,
senza sapere che aveva riprodotto i simboli della fede,
portati da Dio sulla terra. Una gioia profonda gli rischia-
rava l'anima; eppure, mentre ammirava sulla palma della
sua mano la scatoletta, che gli pareva grande e solenne
come un tempio, si mise a ridere, di piacere, sì, ma an-
che  per  quel  senso d'ironia  che accompagnava le  sue
esaltazioni. Gli sembrava di vedere Francesca, vecchia,
curva sul bastone: i denti le erano caduti come i semi
dal fiore spogliato;  i  suoi occhi s'erano nascosti  entro
due grotte brune: eppure di tanto in tanto, dalla profon-
dità del tempo, essi raggiavano ancora quando le dita di
lei aprivano la scatoletta e portavano un pizzico di ta-
bacco al naso.
Poiché l'amore e l'arte di lui avevano proprio creato una
tabacchiera.

E adesso egli era deciso di andarsene. Mise la tabacchie-
ra nel suo sacco, pensando al modo di farla pervenire a
Francesca senza più lasciarsi vedere da lei, e legò forte
il  fagotto perché il  vecchio si accorgesse che egli era
pronto a partire.
Era  dunque  l'ultimo giorno,  quello:  per  l'ultima  volta
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condusse il gregge al fiume, camminando stordito e di
nuovo oppresso da una tristezza mortale. I prati di stop-
pie,  di  là dal  fiume,  gli  parevano i  campi gialli  della
luna, dove tutto è morto per l'eternità.
Addio, addio. Non gli dava più sollievo neppure il pen-
siero di andare alla guerra e vestirsi di gloria, poiché do-
veva spogliarsi del suo vestito d'amore.
Addio, addio. Tutto oramai è inutile per lui sulla terra;
tutte le strade conducono alla stessa meta, e l'unica cosa,
forse, è di ritornare nella sua funebre casa e deporre la
testa sul grembo della madre come il bambino morente.
Eppure...  Allucinazione  o  realtà?  In  fondo  ai  prati  di
stoppie, come sull'arco d'oro della luna sorgente, sboc-
cia un'apparizione. Era Francesca, a cavallo. La sua fi-
gura svaporava nera nella grande luce, come appunto al
chiaro di luna, ed il cavallo luccicava: era sudore, ma
pareva argento.
Luca osservò subito ch'ella veniva dalla parte opposta
d'onde usava arrivare. Perché? Perché ella giungeva di
là, dall'orizzonte dove salgono le nuvole, come se arri-
vasse dal mare?
Fermo, tutto in sudore, egli si sentiva struggere: ancora
un momento e sarebbe caduto sul greto del fiume come
una goccia d'acqua.
Perché  Francesca  veniva  così?  Dopo  il  primo  stordi-
mento  egli  lo  capiva  bene,  questo  perché.  Francesca
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aveva svoltato per i prati, perché sapeva d'incontrarlo e
così sfuggire alla vigilanza del nonno: era più furba e ar-
dita di lui, Francesca bella, ed egli ne provò un senso
d'orgoglio, come s'ella fosse un'eroina.
Ma quasi volesse ancora prendersi gioco di lui, arrivata
a poca distanza, ella lo salutò con la mano e accennò a
proseguire verso l'ovile. Al suo passaggio le pecore si
sbandarono,  ed  ella  passò  in  mezzo  a  loro,  davvero
come un'eroina attraverso un esercito in fuga: ma poi
parve riflettere; scivolò di sella e condusse il cavallo ad
abbeverarsi.
Luca seguiva i movimenti di lei, con occhi or corrucciati
ora sfolgoranti di gioia.
— Sai che mi sono perduta, cercando il fiume? – ella
disse, ridendo lei stessa della sua bugia: la sua voce però
risonava  un po'  rauca,  come quel  giorno  quando ella
parlava del suo amante lontano.
— Che caldo, – disse poi, buttando in aria il fazzoletto.
– Mi pare di aver attraversato l'inferno viva.
Si piegò per lavarsi: le sue trecce umide di sudore pare-
vano di giunchi neri,  sopra la nuca dorata sulla quale
Luca avrebbe voluto a sua volta piegarsi per placare la
sua sete insostenibile.
Senza sollevarsi, ella si asciugò il viso col grembiale. e
guardò Luca come dalla profondità di un fiume che non
era quello arido ai suoi piedi, ma un fiume grande, lumi-
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noso e travolgente.
Egli non vide mai più in vita sua occhi simili: gli dice-
vano: vieni,  prendimi,  andiamo assieme travolti,  onda
fra le onde, nel gorgo di luce che ci condurrà alla gioia
eterna: vieni, siamo gli occhi stessi dell'amore, del so-
gno che si tramuta in realtà: gli occhi stessi della vita,
gli occhi di Dio.
Affascinato, egli si avvicinò e le mise una mano sulla
spalla calda; poi si piegarono entrambi sul letto bianco
del fiume, tra i giunchi che li salutavano complici e ri-
denti, in mezzo ai cespugli, alle bestie, alle cose tutte
che parevano sciogliersi in una passione comune.

Il nonno lasciò che Francesca, arrivata poco prima del
ritorno di Luca dal fiume, si desse un gran da fare per
trattenersi il più tardi possibile nell'ovile.
— Fa pure, fa pure, ragazza: è giusto che tu spazzi la ca-
panna, e cerchi di far bello e pulito il luogo dove vive e
pensa a te il tuo diletto; arriverà bene il momento di an-
dartene: e quando tornerai un'altra volta, forse non sarai
così solerte, perché l'oggetto delle tue premure sarà an-
dato a casa del diavolo.
Il momento arriva e Francesca se ne va, con aria un po'
stanca,  insolitamente seria e composta sul  cavallo pa-
ziente che cammina con la testa bassa piegata a sinistra
come per guardare la sua ombra obliqua.
Anche il vecchio guarda la sua ombra obliqua che gli
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pare rifletta davvero l'anima sua in quel momento; poi si
raddrizza e pensa che è giunto il momento di riprendere
la linea d'un tempo.
E subito chiamò Luca.
Luca si era nascosto: aveva paura del vecchio e aspetta-
va che un po' d'ombra cadesse su quell'infinita luce del
tramonto e velasse anche il suo viso, che egli si sentiva
ardere e splendere simile al sole.
La voce che lo chiamava gli parve dura come quella del
destino: tuttavia si presentò subito, e si accorse che zio
Ulpiano lo guardava con freddezza crudele, osservando-
lo attraverso la luce per cercare il punto dove colpirlo
meglio.
Egli però era pronto.
— Luca, – disse l'altro, mettendosi a sedere davanti alla
capanna, – ho da parlarti.
Alzando la voce, riprese:
— Luca, ricordi quando ti sei presentato la prima volta?
Quante bugie mi hai rifilato! Speriamo che adesso sii
più veritiero.
— Ve ne ho dato già prova, di essere veritiero, – Luca
rispose; e si sollevò su sé stesso, riprendendo fierezza.
— E allora, dimmi, perché tieni il sacco sempre pronto
per andartene?
— Perché volevo giusto andarmene.
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— Volevi? E adesso non vuoi più? Perché?
— Dipende da voi. Io sono rimasto per riconoscenza,
perché vedevo che c'era bisogno di me: e aspettavo che
me lo diceste voi, di andarmene.
— Ebbene, sì, è giunto il momento: vattene.
Luca impallidì, di sdegno, ma ancora più di passione, e
sopratutto di orgoglio. Tuttavia disse, calmo:
— Era meglio che me lo diceste prima di oggi, di andar-
mene. Sì, zio Ulpiano, me ne vado: ma se Dio vuole tor-
nerò, e presto.
— Tu non tornerai mai più in casa mia, Luca. Io non ti
voglio male, e ti auguro anzi ogni bene. Va, torna da tua
madre, e rimani una buona volta in casa tua, finché la
patria  e  il  destino  non ti  chiamano.  E sopratutto  non
pensare più a tornare qui.
— Ma, infine, si può sapere che male vi ho fatto e per-
ché il vostro affetto s'è mutato in rancore? Anche l'altra
volta...
Al ricordo dell'altra volta, il vecchio smise la sua aria un
po' forzatamente bonaria, e divenne quasi feroce.
— Non parlare di quello! – gridò, ma già Luca era pen-
tito  e  sentiva  uno  strano  tumulto  in  cuore,  come  se
l'odio, l'angoscia, il rancore sepolti in fondo a lui dalla
nuova passione, si sollevassero, mischiandosi a questa, e
tentando di soverchiarla.
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Il vecchio riprese, di nuovo dominandosi:
— Che cosa mi hai fatto? E me lo domandi? Rispondi
tu, piuttosto, ad una mia domanda: dove sei stato, oggi?
Luca non rispondeva; non perché volesse nascondere la
verità, ma per non esasperare il vecchio; solo, quando
questi ribatté: – non dirai che questa volta i miei sospetti
siano infondati; – rispose con semplicità:
— Sposerò Francesca.
— Tu non la sposerai, no: questo volevo dirti.
Luca abbassò la testa: per l'umiliazione del rifiuto, o per
nascondere il balenio fra sdegnoso e beffardo dei suoi
occhi? Poi domandò:
— Ma perché?
— Perché così dev'essere. Perché tu e lei siete due ani-
me  cattive,  e  da  voi  non  può  nascere  che  male.  Va;
l'Anticristo, nascerebbe da voi.
— Siamo ragazzi, zio Ulpiano, ed io devo ancora fare la
guerra, che mi raddrizzerà la schiena.
Così ribatteva Luca, e pareva beffarsi del vecchio; ma in
fondo sentiva un vago terrore: forse zio Ulpiano aveva
ragione, ma troppo tardi parlava.
— Sì, Luca, voi siete ragazzi ed io sono vecchio; ma ap-
punto per questo so come vanno a finire certe cose. Ti
ricordi la leggenda di Oppia? Le vedi ancora le rovine,
che pare brucino ancora? I vecchi avevano tanto lavora-
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to ad accumulare ricchezze, che i giovani venivano su
rammolliti dal benessere e dal troppo amore dei loro pa-
renti. E cercavano il diavolo, cioè il male, per ozio, per
stanchezza del loro benestare. E il  male li  vinse e di-
strusse la città. Tu sei uno di quelli. Hai lasciato la tua
casa, hai rubato, sei andato verso le tenebre. Male ho
fatto, io, ad accoglierti, dopo che ho saputo chi eri: ed
ho anch'io scontato la mia parte. Tu hai attaccato il tuo
male in casa mia, senza volerlo, certo, ma lo hai attacca-
to. Non nego che Francesca, parliamoci chiaro, non par-
tecipi alla tua natura; ma se tu non venivi, se lei non ti
avesse creduto il diavolo in persona, non avrebbe fatto
quello che ha fatto. E quello che è stato non lo cancella
neppure  Dio:  neppure  il  tuo  sangue,  Luca,  ha  potuto
cancellarlo. E appunto perché c'è di mezzo il sangue, e il
delitto, voi due non potete unirvi.
Luca ascoltava, abbassando sempre più la testa, ritraen-
dosi in sé, come se le parole del vecchio lo lapidassero:
pareva intendesse la ragione. Umilmente disse:
— Va bene: ma vi farò poi vedere che v'ingannate. La
vera storia di Oppia è altra, e il diavolo non ci ha a che
fare...
— Gesù Signore Nostro!
— Lasciatemi parlare, zio Ulpiano; tanto devo andarme-
ne. Me ne andrò, diventerò pure io uomo... e allora...
— Allora un corno! Tu seguirai la tua via, e noi la no-
stra: e quando tu sarai uomo, Francesca sarà anche lei
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una buona madre di famiglia, e non si ricorderà più di
te.
— Va bene, va bene, – ripeteva Luca: e parve rassegnato
al suo destino.
— Allora, Luca, senti: è bene che tu te ne vada via subi-
to. Io non ti scaccio, bada; aderisco semplicemente al
tuo desiderio, poiché per andartene tu dici che aspettavi
una mia parola. E ti parlo ancora come avevo promesso
a tua madre: ti parlo come un nonno. Puoi prendere uno
dei miei  cavalli:  me lo rimanderai  poi a tuo comodo,
con uno dei servi di tuo padre; sarà questo, anzi, un se-
gno che tu hai ripreso il tuo giusto posto nel mondo. E
mi saluterai tua madre.
Luca parve disposto anche ad accettare il cavallo, per-
ché  volse  istintivamente  gli  occhi  a  guardare  il  prato
dove le bestie pascolavano tranquille sotto lo splendore
del tramonto.
Il vecchio non cessava di osservarlo, e gli sembrava di
vederne i pensieri come se la testa di Luca fosse di cri-
stallo.
— Ma bada, oh, ragazzo, non ti venga in mente di anda-
re  a  casa  mia,  di  parlare  con  Francesca  e  rimanere
d'intesa  con  lei:  allora  diventiamo  nemici  davvero,  e
sarà lei, quella capriola, a scontare tutto in una volta.
Luca parve raccogliere e nascondere il suo sguardo, e di
nuovo piegò la testa: una lieve ansia gli gonfiava il pet-
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to: infine si scosse, ritrovò tutta la sua volontà, il suo or-
goglio, la sua coscienza. Disse:
— Io non voglio il vostro cavallo. Come sono venuto
me ne andrò: e dove andrò questo non vi riguarda.
Entrò nella capanna,  prese il  sacco, se lo caricò sulle
spalle: e provava un senso di gioia selvaggia, di forza, di
liberazione, come se partisse di nuovo da un luogo dove
era soggetto, dove anche i suoi buoni propositi venivano
scambiati per progetti di male e quindi frustati e legati.
Il vecchio lo aspettava di fuori; volle liquidargli il conto,
e credeva che Luca rifiutasse i  denari:  Luca invece li
prese, senza contarli, se li cacciò in tasca con indifferen-
za, poi si aggiustò il sacco sulle spalle e fu pronto per
andarsene. Ma prima si drizzò davanti al vecchio, col
viso verso occidente, alto e rigido come un soldato deci-
so a compiere il proprio dovere. Disse:
— Zio Ulpiano, voi non sapete tutta la verità: io e vostra
nipote ci siamo presi.

E credette che al vecchio venisse un colpo mortale, poi-
ché lo vide farsi gonfio e pavonazzo in viso, e poi tra-
scolorarsi come un cadavere. Ma subito zio Ulpiano si
riprese; i suoi occhi sfolgorarono di collera, il suo grido
cupo ed ampio parve un boato.
— Vattene!
Luca obbedì: ma andò in paese e domandò la mano di
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Francesca alla madre di lei.

Col tempo, il vecchio si placò. Seduto davanti alla ca-
panna, fumava la pipa e guardava la tenda di Luca che
serviva di nido ai due giovanissimi sposi. In cima alla
tenda vedeva spuntare come da una montagna la grande
luna d'autunno, color del miele, ma con la bocca sogghi-
gnante; e anche lui pareva sogghignasse, mentre storce-
va la bocca per succhiare meglio la pipa, pensando che
nella vita la cosa più inutile è l'esperienza dei vecchi.

Qualche mese dopo Luca partì per la guerra: ma da que-
sto punto la sua storia rientra nella grande Epopea che
aspetta il suo grande poeta; il piccolo poeta del dolore e
dell'amore ha qui finito la storia di Luca e di Francesca.
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