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IL DIO DEI VIVENTI

Iddio non è Dio dei morti, ma Dio dei viventi.
MARCO, XII.

Le cose erano andate come la famiglia Barcai spera-
va. Il fratello maggiore, Basilio, scapolo ma padre di un
figlio illegittimo, era morto senza lasciare  testamento.
Così i suoi beni tornavano al fratello minore Zebedeo; il
patrimonio  Barcai  si  ricomponeva  come ai  tempi  del
vecchio nonno il quale aveva costretto due suoi figliuoli
a farsi preti e una figlia a non prendere marito perchè i
suoi beni non andassero divisi.

E la tradizione prometteva di continuare perché Zebe-
deo non aveva che un figlio e la gente diceva che quel
figlio era rimasto unico per volontà dei  genitori  nella
speranza appunto che lo zio morisse scapolo.

Le cose erano dunque andate come si prevedeva e la
gente, data la tradizione dei Barcai, non si meravigliava
della poca coscienza di Basilio, il quale non aveva la-
sciato  nulla  al  figlio,  e  che  d'altronde  era  morto
d'improvviso d'un male al cuore da lui sempre trascura-
to.

Nonostante l'eredità la sua morte aveva impressionato
profondamente il fratello, col quale si amavano sempre
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come da bambini e si aiutavano negli affari e nelle vi-
cende della vita. Abitavano la stessa casa divisa in due
parti eguali col cortile in comune: una parente povera
faceva i servizi a Basilio e poichè era molto vecchia la
moglie di Zebedeo l'aiutava.

La sera dopo il funerale Zebedeo uscì di casa tutto in-
cappucciato e andò dall'amica del fratello.

Il suo pensiero fisso era di aiutare in qualche modo lei
e il ragazzo: la sua coscienza glielo imponeva nettamen-
te.

La donna abitava non troppo distante, in una casetta
di proprietà del morto: anzi Zebedeo ricordava che la re-
lazione peccaminosa era nata appunto dal fatto che lei e
il marito, fabbro ferraio, tenevano da molti anni la casa
in affitto; un giorno l'uomo decise di andare in America
in cerca di fortuna e durante la sua assenza la moglie si
consolò col padrone di casa.

Avvertito da lettere anonime il fabbro era tornato col
proposito di  spaccare la testa col  suo martello  ai  due
amanti; ma in viaggio lo aveva colto una paralisi alle
gambe; la gente diceva per opera d'una malia della mo-
glie.

Il  fatto sta ch'egli s'era fermato nel paese di sbarco
dove con l'aiuto dei quattrini portati dall'America aveva
aperto un negozio di ferramenta che gli rendeva molto.

Di tanto in tanto scriveva lettere violente alla moglie
minacciando di ucciderla, poi non si faceva più vivo.

*
Zebedeo pensava a tutte queste cose camminando ra-
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sente i muri per non farsi riconoscere dai pochi passanti.
La notte era chiara,  illuminata da una vivissima luna:
quando attraversava qualche spazio libero egli vedeva la
sua ombra disegnarsi sul terreno con contorni nettissimi
come una figura dipinta in nero, una figura diabolica,
con quel profilo del cappuccio del cappotto corto stretto
alla vita, le gambe lunghe chiuse dalle ghette di lana.

Le sue scarpe erano pesanti; tuttavia egli camminava
lieve, agilissimo com'era, tutto muscoli e nervi; se nemi-
ci l'avessero assalito si sentiva capace di difendersi con
le sue sole mani afferrandoli e atterrandoli in gruppo.
Ma egli non aveva nemici e nessuno pensava ad assalir-
lo in quella mite notte di aprile.

Eppure aggrottava le sopracciglia e stringeva i pugni
istintivamente  come se  un pericolo  occulto  lo  minac-
ciasse. Pensava alla morte del fratello: ecco, uno se ne
va tranquillo per la sua strada sicuro di sè e degli altri e
allo svolto un fantasma lo aspetta, gli dà un colpo, lo fa
stramazzare.

Il suo viso era così corrucciato e scuro fra il nero del-
la barba e dei capelli che la donna venutagli ad aprire
provò un senso di paura: o almeno lo finse.

Tuttavia lo fece entrare subito con premura silenzio-
sa, e con voce turbata lo invitò a sedere.

Egli sedette, rigido con le grandi mani nere sulle gi-
nocchia.

Il fuoco era ancora acceso nel camino e un certo sen-
so di benessere si avvertiva intorno, in quella cucina pu-
lita ove ogni oggetto era a posto e la tavola lavata sem-

9

sente i muri per non farsi riconoscere dai pochi passanti.
La notte era chiara,  illuminata da una vivissima luna:
quando attraversava qualche spazio libero egli vedeva la
sua ombra disegnarsi sul terreno con contorni nettissimi
come una figura dipinta in nero, una figura diabolica,
con quel profilo del cappuccio del cappotto corto stretto
alla vita, le gambe lunghe chiuse dalle ghette di lana.

Le sue scarpe erano pesanti; tuttavia egli camminava
lieve, agilissimo com'era, tutto muscoli e nervi; se nemi-
ci l'avessero assalito si sentiva capace di difendersi con
le sue sole mani afferrandoli e atterrandoli in gruppo.
Ma egli non aveva nemici e nessuno pensava ad assalir-
lo in quella mite notte di aprile.

Eppure aggrottava le sopracciglia e stringeva i pugni
istintivamente  come se  un pericolo  occulto  lo  minac-
ciasse. Pensava alla morte del fratello: ecco, uno se ne
va tranquillo per la sua strada sicuro di sè e degli altri e
allo svolto un fantasma lo aspetta, gli dà un colpo, lo fa
stramazzare.

Il suo viso era così corrucciato e scuro fra il nero del-
la barba e dei capelli che la donna venutagli ad aprire
provò un senso di paura: o almeno lo finse.

Tuttavia lo fece entrare subito con premura silenzio-
sa, e con voce turbata lo invitò a sedere.

Egli sedette, rigido con le grandi mani nere sulle gi-
nocchia.

Il fuoco era ancora acceso nel camino e un certo sen-
so di benessere si avvertiva intorno, in quella cucina pu-
lita ove ogni oggetto era a posto e la tavola lavata sem-

9



brava nuova. Una sedia, bassa accanto al focolare aspet-
tava un visitatore che non doveva arrivare mai più;  e
poichè Zebedeo s'era seduto lontano dal camino quasi
avesse paura, o sdegno della luce e del calore del fuoco,
i grandi occhi neri  della donna corsero a quella sedia
vuota subito illuminandosi di lagrime: il suo viso però
non si scompose, sottile acuto, con qualche cosa che ri-
cordava a Zebedeo la faccia della faina.

Egli la guardava in silenzio. Tu non mi imbrogli con
le tue lagrime, pensava,  osservando ch'ella  era  vestita
completamente di nero come una vedova, con un giub-
bettino che dava risalto alle forme procaci del seno.

— E il ragazzo? — domandò poi bruscamente.
— È già a letto: non sta molto bene.
— Cos'ha? — egli insistè con premura esagerata. —

Se sta male devi curarlo. Chiama il dottore. Il dottore è
obbligato a  venire,  quel  mangia tutto,  che lo possano
ammazzare entro otto giorni.

La  sua  voce  era  squillante  sebbene  egli  parlasse  a
denti stretti scandendo le parole, con pause profonde fra
un periodo e l'altro, come suonasse una campana e per il
primo desse ascolto ai rintocchi.

Anche il suo sdegno contro il dottore era ostentato: la
donna ebbe un fugace sorriso cattivo.

— Non occorrerà, il dottore, che il fuoco lo bruci, —
disse anche lei con accento di malevolenza; — a me non
garbano le sue visite, e ne faccio sempre a meno. Il ra-
gazzo lo curo da me, quando occorre; chi è che non sa
curare un ragazzo? E anche un grande, se occorre. Se....
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“Se Basilio si fosse confidato con me, se fosse stato
qui al momento del male forse lo avrei salvato” voleva
dire, ma non lo disse: aveva un certo pudore a pronun-
ciare quel nome davanti a Zebedeo e anche lui d'altron-
de pareva volesse evitare di ricordarlo.

— Il ragazzo studia? L'ho veduto un giorno che tor-
nava di scuola e continuava a leggere per strada. Ha due
occhi neri che parlano e ridono da soli.

— Il ragazzo studia, — ella confermò con voce bassa,
e sorda; e sospirò profondamente. — Povero Salvatore!
Mamma, mi dice sempre, quando ero nella culla tu mi
cantavi una canzone che diceva: cresci e diventa studen-
te, gioiello mio, che la tua fama si spanda dalla Corte di
Roma alla Corte di Spagna. Ecco perchè mi sono messo
in mente di studiare e diventare dottore.

Ella si piegava e si dondolava un poco quasi stesse
ancora a cullare il suo bambino; ma si raddrizzò ostile
nel sentire le parole di Zebedeo.

— Il mio Bellia invece non ha voluto sentirne, di stu-
diare; fatta la terza disse: basta oh adesso, anche se mi
mandate a scuola io me ne vado nel podere e mi metto a
zappare.

— Il tuo Bellia ha ragione: che se ne fa dello studio
lui che ha tanta roba a cui badare?

Richiamato allo scopo per cui era venuto, l'uomo ag-
grottò le ciglia e chiuse un po' gli occhi come per guar-
dare dentro sè stesso e ascoltare meglio la sua coscien-
za: e si fece forza per pronunziare finalmente il nome
del fratello.
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— Lia, — disse con tristezza — tu sai che Basilio
non ha lasciato nessuno scritto. Abbiamo cercato da per
tutto inutilmente: indosso non aveva nulla o nulla si è
trovato a casa. A te, Lia, non ha mai consegnato qualche
carta?

— A me nulla, Zebedeo, ma mi diceva sempre, fino
alla vigilia della sua morte, che avrebbe provveduto a
me e al ragazzo come fossimo legati a lui dalla legge.

— Lia, — egli riprese dopo un momento di silenzio,
— mi hanno riferito che tu oggi saputo che non si è tro-
vato nessuno scritto, ti sei buttata per terra strappandoti i
capelli, e che gridavi chiedendo giustizia a Dio; gridavi
in modo che una vera folla si  è accumulata intorno a
casa tua e molti volevano fare una colletta per il tuo Sal-
vatore.  Idioti  e  mendicanti  lebbrosi  che essi  sono,  —
egli ringhiò ancora sdegnato, — che credono essi? Che i
Barcai non abbiano un'anima e un onore?

La donna ascoltava intensamente; i suoi occhi si face-
vano più vivi, il suo viso più acuto; e pareva guatasse
nell'ombra fissando l'uomo come una preda.

— Chi ti ha raccontato tutto questo esagerava, Zebe-
deo. C'è sempre gente che prende gusto e seminare ziz-
zania. Io piangevo, è vero, ed è da tre giorni che piango;
ma piango lui, non la sua roba. Egli non tornerà più qui,
questo solo mi fa urlare, per il resto c'è Dio. Per allevare
mio figlio  e  farne un uomo basto io  sola  con le  mie
braccia.  Andrò a  spaccare  pietre  se  occorre  ma  nulla
mancherà alla mia creatura. Per il resto c'è Dio, — ripe-
tè; e le sue parole avevano qualche cosa di nascosto, di

12

— Lia, — disse con tristezza — tu sai che Basilio
non ha lasciato nessuno scritto. Abbiamo cercato da per
tutto inutilmente: indosso non aveva nulla o nulla si è
trovato a casa. A te, Lia, non ha mai consegnato qualche
carta?

— A me nulla, Zebedeo, ma mi diceva sempre, fino
alla vigilia della sua morte, che avrebbe provveduto a
me e al ragazzo come fossimo legati a lui dalla legge.

— Lia, — egli riprese dopo un momento di silenzio,
— mi hanno riferito che tu oggi saputo che non si è tro-
vato nessuno scritto, ti sei buttata per terra strappandoti i
capelli, e che gridavi chiedendo giustizia a Dio; gridavi
in modo che una vera folla si  è accumulata intorno a
casa tua e molti volevano fare una colletta per il tuo Sal-
vatore.  Idioti  e  mendicanti  lebbrosi  che essi  sono,  —
egli ringhiò ancora sdegnato, — che credono essi? Che i
Barcai non abbiano un'anima e un onore?

La donna ascoltava intensamente; i suoi occhi si face-
vano più vivi, il suo viso più acuto; e pareva guatasse
nell'ombra fissando l'uomo come una preda.

— Chi ti ha raccontato tutto questo esagerava, Zebe-
deo. C'è sempre gente che prende gusto e seminare ziz-
zania. Io piangevo, è vero, ed è da tre giorni che piango;
ma piango lui, non la sua roba. Egli non tornerà più qui,
questo solo mi fa urlare, per il resto c'è Dio. Per allevare
mio figlio  e  farne un uomo basto io  sola  con le  mie
braccia.  Andrò a  spaccare  pietre  se  occorre  ma  nulla
mancherà alla mia creatura. Per il resto c'è Dio, — ripe-
tè; e le sue parole avevano qualche cosa di nascosto, di

12



misterioso.
— Che cosa vuoi dire con questo?
— Che Dio vede tutto. Se Basilio ha creduto di far

così,  vuol  dire  che  Dio  voleva  castigarmi  per  mezzo
suo. Tu hai peccato, mi dice, e tu alleverai il figlio della
colpa fra il dolore e la povertà. Dio è giusto; è la giusti-
zia stessa.

— Tu non mancherai  di  nulla.  La casa ce l'hai,  le
provviste non ti mancheranno. Se tuo figlio non potrà
diventare maestro o dottore diventerà contadino o pasto-
re; ma nulla ti mancherà.

— Se Basilio fosse vissuto mio figlio non diventava
nè contadino nè pastore, — ella disse con fierezza; e su-
bito Zebedeo intese ch'ella pretendeva si facesse conti-
nuare a studiare il ragazzo; ma egli aveva ben altre idee
e in fondo era geloso dell'intelligenza e delle buone di-
sposizioni del piccolo Salvatore: perchè Salvatore dove-
va diventare un dottore mentre Bellia rimaneva un con-
tadino?

Lì per lì non seppe dunque rispondere sebbene sentis-
se lo sguardo di Lia penetrargli fino all'anima: e aveva
l'impressione che ella gli leggesse nel pensiero e indovi-
nasse tutto di lui: ma lui non era un uomo debole e quel-
lo che voleva voleva. Riprese:

— Io non so che intenzioni avesse Basilio riguardo al
ragazzo; non me ne parlò mai. Eravamo molto legati,
molto fratelli, ma riguardo ai suoi fatti intimi era molto
chiuso. So però una cosa: che egli non amava la gente
che va fuori del paese. Diceva: se Dio ci ha fatto nascere
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in questo posto vuol dire che dobbiamo viverci; più si
sta raccolti in una casa o in un ovile più si sta bene e
tranquilli. Era un uomo di senno, Basilio.

— Era un uomo di senno — confermò la donna: —
ma a me diceva che non bisogna farsi padroni della vo-
lontà altrui. Dio ci ha messo in un posto, sì: ma se uno
vuole camminare e andar lontano è segno che Dio co-
manda  così.  Gesù  e  gli  apostoli  sono  andati  lontano,
fino al mare e fino a Roma; ed erano chi erano.

L'uomo parve colpito da questa osservazione; subito
però scosse la testa con evidente sdegno: che forse la
donna voleva paragonare suo figlio a Gesù o ad alcuno
degli apostoli?

— Quanti anni ha adesso tuo figlio? — domandò bru-
sco.

— Mio figlio compie adesso dieci anni, il Signore lo
benedica e lo faccia arrivare a cento.

— Non avrebbe intenzione di farsi prete?
Nonostante il suo dolore la donna ebbe un lieve riso

sincero.
— Mio figlio è religioso, ma i suoi occhi non dicono

no in verità ch'egli pensi a farsi prete.
— Eppure è l'unico posto buono, per un uomo, —

egli disse convinto. — Mi fossi fatto prete, io. Vivevo
bene in questo mondo e salvavo l'anima mia per l'altro.

— E chi ti impedisce di viver bene e di salvarti l'ani-
ma? Non dispero di salvarla io, che ho peccato e dato
scandalo, e pensi di perderla tu? Che hai fatto di male?
Delitti non ne hai commesso, e neppure ti sei preso la
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roba altrui.
Ella lo fissava; ma pareva più che altro vivamente cu-

riosa di sapere in che egli poteva peccare.
Egli disse fra l'aspro e l'umile:
— Siamo tutti soggetti all'errore e quello che non s'è

fatto finora si può fare in avvenire. E non tutti i peccati
consistono nel rubare.

— Questo è vero; e puoi portarmi l'esempio del tuo
stesso fratello. Era un uomo saggio eppure peccò. Dio lo
perdonerà per le sue buone intenzioni poichè dopo tutto
se egli non ha potuto saldare il suo conto in vita è per-
chè c'era ostacolo. Tante volte noi pecchiamo contro la
nostra volontà. Egli stesso lo diceva. Del resto egli vive-
va con me come fossi la sua moglie legittima e Dio lo
avrà perdonato, lo sento nel profondo dell'anima.

E d'un tratto ella piegò la testa profondamente come
stroncata dai ricordi e dalla pena, e pianse forte.

Ogni parola di lei  era una frecciata per Zebedeo, e
quel pianto invece di commuoverlo lo irritò: credeva di
capire le allusioni di lei sempre tese allo stesso scopo;
che cioè i parenti di Basilio la escludessero dall'eredità
nonostante le disposizioni del morto; ma era un uomo di
coscienza, lui, e voleva chiarire le cose.

— Sono un uomo di coscienza, Lia — disse con cal-
ma; — e ti ripeto che non aggraverò i peccati di Basilio
davanti al Signore. Sono qui per questo. Ascoltami: è
inutile continuare con chiacchiere vane. Appena passato
il primo grande dolore per la morte di Basilio tutti noi
abbiamo pensato subito a te e al ragazzo animati dalle
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migliori intenzioni. Mia moglie sopratutto si preoccupa-
va di questo; ma poi vennero a riferirci della tua scena,
dei tuoi gridi, delle tue accuse, e i parenti tutti ti diven-
nero ostili. Lasciamola quale nemica che è, — dissero.
Vuoi sapere una cosa, Lia? Io sono venuto qui stasera di
nascosto a insaputa della mia famiglia; e sono qui per
dirti: Lia, fa il tuo dovere; rimani a casa tua a fare le tue
faccende e non chiacchierare non dare ascolto nè soddi-
sfazione ai vicini ed ai lontani. Io penserò e provvederò
a te ed a tuo figlio; vedrai che sarai contenta. Che vuoi
fare altrimenti? una lite non puoi intentarla;  è meglio
quindi che tu accetti la mia buona volontà.

La donna. piangeva.
— Non m'importa di nulla, — disse con voce caver-

nosa; — nessun bene del mondo può compensarmi del
bene perduto.

*
Zebedeo s'alzò un poco infastidito. Nel venire da Lia

egli s'era aspettato urli improperi e maledizioni; nel ve-
derla così piegata e rassegnata al suo destino provava un
certo malessere; l'avrebbe preferita violenta e accusatri-
ce; ma la sapeva già, sebbene la conoscesse poco, donna
lusinghiera e finta, di modi insinuanti; giusto per questo
aveva abbindolato il povero Basilio.

Dritto davanti a lei con una mano appoggiata aperta
sulla tavola la guardava dall'alto aspettando che ella fi-
nisse i suoi lamenti.

— Coraggio, — disse infine, come le facesse le sue
condoglianze. — Siamo nati per soffrire. E anch'io non
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dovrei continuare a piangere? Era mio fratello, dopo tut-
to. Il tempo guarirà il nostro dolore. Addio.

S'avviò senza porgerle la mano. Ella si alzò di scatto
e vide che egli aveva lasciato sulla tavola un biglietto da
cento lire: e sulle prime ebbe voglia di afferrare il foglio
e buttarglielo dietro; poi tremò e si irrigidì in pari tempo
come  un  cavallo  frenato  e  raggiunse  a  lunghi  passi
l'uomo fin sulla porta salutandolo umilmente.

Ma quando fu sola prese il biglietto e lo spiegò fra
tutte e due le mani guardandolo come per esaminare se
era buono; e subito dopo sollevò e scosse le braccia in
direzione della porta maledicendo l'uomo e tutta la sua
generazione.

*
E Zebedeo, di fuori, sentiva ch'ella faceva così e ave-

va un po' di paura perchè infine, pensava, Salvatore era
figlio di Basilio e aveva diritto naturale, se non per leg-
ge, all'eredità.

Dio dispone così. Ma il mondo ha quasi sempre più
ragione di Dio; il mondo non permette che un figlio ille-
gittimo prenda l'eredità  paterna,  e  dopo tutto  le  leggi
sono fatte da uomini saggi che forse e senza forse sono
inspirati da Dio.

Se la legge dispone così vuol dire che un certo castigo
deve pesare sul figlio del peccato. Questo poi l'ha detto
proprio Dio che i figli devono scontare le colpe dei ge-
nitori.

— Noi camminiamo guidati da Lui, se Lui vuole che
io faccia così è segno che devo far così.
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Ma intanto aveva paura della maledizione della donna
ed  anche  delle  sue  fattucchierie.  Sapeva  per  esempio
che in  quegli  ultimi  tempi  per  quanto lei  adesso mo-
strasse tanto dolore non correvano più buonissimi rap-
porti fra lei e Basilio; ed essa gli augurava del male: for-
se lo aveva fatto morire lei.

Che vada dunque al diavolo anche lei. Ed egli fece le
fiche  per  scongiurare  il  malaugurio,  ma guardava per
terra e gli pareva che di tanto in tanto il terreno si spac-
casse per lasciar intravedere una misteriosa profondità
d'acqua e di fuoco. Erano pezzetti di vetro che scintilla-
vano alla luna.

*
Finalmente le visite di condoglianze erano terminate

e le  donne si  affaccendavano a rimettere  in ordine la
casa.

La  serva,  una  ragazza  che  rassomigliava  a  Lia  ma
molto giù giovane e acerba, aveva riacceso il fuoco e ri-
messo la caffettiera a bollire, sapendo che questo era il
maggior conforto delle sue padrone e anche suo: e pen-
sava con sollievo che finalmente il padrone anziano se
ne sarebbe andato in campagna come già se n'era andato
il padrone piccolo.

Erano autoritari e pretensiosi, gli uomini, quando sta-
vano in casa. Il padrone anziano voleva che la serva gli
versasse anche l'acqua da bere e gli lavasse i piedi come
una schiava.

Quei giorni poi era più inumano che mai: il dolore per
la morte del fratello pareva lo inasprisse e lo rendesse
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malvagio, invece di ricordargli che tutti dobbiamo mori-
re.

Ecco che seduto ancora al posto dove da tre giorni ri-
ceve le condoglianze degli amici e dei conoscenti, anco-
ra fermo e rigido dentro il suo cappotto come un diavolo
in penitenza, grida alla ragazza che vada a prendere il
cavallo dalla stalla e lo conduca all'abbeveratoio.

— E non montarci su, non farlo bere in fretta.
— L'ho fatto già bere qui, con l'acqua del pozzo puli-

ta come l'argento.
— Oh!
Un oh, solo; ma urlato in modo tale che la ragazza

balzò come sotto una sferzata e corse via.
Il fatto è che il padrone voleva per qualche momento

liberarsi di lei e della sua curiosità; voleva parlare alle
donne, prima di andarsene in campagna, alleggerirsi di
un peso che gli gravava sull'anima e sul corpo.

— Zia Annia, — disse non senza una certa trepida-
zione, — bisogna che parliamo di una cosa; e tu, Maria
Caterina, mettiti a sedere finalmente.

La moglie  non se  lo  fece  ripetere;  era  una  piccola
donna pingue e remissiva che sarebbe rimasta tutta la
sua vita a sedere senza far niente, felice solo di quello.
Sedette accanto a lui e riprese istintivamente l'atteggia-
mento composto e tragico di quando riceveva le condo-
glianze.

La vecchia zia Annia continuava invece ad andare e
venire appoggiando l'altissima persona scarna e curva a
un bastoncino che non lasciava mai: le sue lunghe vesti
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nere strascinavano per terra, tutte di lana grossa, e pure
di lana era il fazzoletto che le circondava il viso grande
terreo col lungo labbro sardo e gli occhioni scuri cer-
chiati.

Andava e veniva; aveva sentito e forse anche capito il
richiamo di Zebedeo, ma fingeva il contrario, occupata a
riempire d'olio i lumi d'ottone disposti sopra il camino, e
una lanterna che serviva alla notte per andare nel cortile
o nella stalla.

— Zia Annia, — ripetè Zebedeo sforzandosi a parer
gentile, — venite a sedervi qui, per piacere. Ho da chie-
dervi un consiglio.

Ella depose l'oliera, si pulì le mani, tutto con lentezza,
assorta in un suo pensiero dal quale nulla valeva a disto-
glierla.

Quando finalmente le piacque andò a sedersi anche
lei in fondo alla stanza, dove questa si svolgeva in una
specie di abside con una finestra adesso chiusa, come
tutte le altre della casa, per il lutto.

— Si tratta di quella donna, — disse Zebedeo, — di
Lia, dell'amica del beato Basilio insomma.

La vecchia rispose secca.
— Se tu  sei  uomo di  fegato  devi  trovare  subito  il

modo di farla tacere.
— E come? — egli domandò piccato; — ditelo voi, il

come.
— Sai quello che hanno fatto a donna Maria Deliperi,

sebbene nobile e ricca. Aveva la lingua lunga e amava
gli scandali: ebbene, tu sai quello che gli avversari le
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hanno fatto. Tu lo sai.
Egli lo sapeva. A questa Donna Maria Deliperi gli av-

versari avevano fustigato il sedere nudo con una corda
di pelo sino a farlo sanguinare; e sulle piaghe vive spar-
so il sale, in modo che la donna dalla lingua lunga era
stata in pericolo di vita.

— Gli avversari di donna Maria Deliperi avevano ra-
gione di farle quanto le hanno fatto. Eppoi erano altri
tempi. Io non mi sento da tanto.

— Ma c'è anche il giudice, — propose timidamente la
moglie. — Egli condanna le persone diffamatrici.

— Io, — riprese con accento di odio la vecchia, — ho
sempre  avuto  il  presentimento  che  quella  demonia  ci
portasse la sventura in casa. Sempre ce l'ha portata del
resto, fin dal malaugurato giorno che fissò gli occhi di
serpente sul nostro povero Basilio. Lo aveva incontrato,
lo aveva legato a sè con malìe infernali. Ci fu un tempo
in cui lo spronava anche al delitto: posso dirvelo in co-
scienza, perchè qualche volta il povero morto aveva mo-
menti di confidenza con me. E mi diceva: zia Annia,
forse mangerò il pane del re: vale a dire, forse andrò in
prigione. Perchè la vipera lo consigliava ad ammazzare
il marito non riuscendovi lei con le sue fattucchierie. E
il marito lo sapeva e lo sa, disgraziato; per questo, per
paura,  non  è  ritornato  in  paese.  Un'altra  cosa  devo
dire....

— Aspettate,  — interruppe Zebedeo,  infastidito  da
quel torrente di parole; — tutte queste sono chiacchiere;
il fatto è che la donna ci diffama; qualcuno può non cre-
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dere alle sue storie, ma i più vi credono. Bisogna farla
tacere, questo è l'importante.

— Accoppala, ti ripeto; oppure ha ragione tua moglie,
diamole querela.

— Oh donna di Dio! — egli sospirò; — il rimedio è
peggiore del male.

— Perchè?
— Perchè se andate a molestare una vipera, questa vi

morde con più furore.
— E allora che vuoi fare? Dillo tu.
— Io direi di  prenderla con le buone; di aiutarla a

campare.
— Ah, Zebedeo! E tu, dunque, te la vuoi mettere in

seno, la vipera? Prova, prova: prova e vedrai.
— Infine, non è per lei, è per il bambino. È figlio del

povero morto, e dobbiamo aiutarlo.
— Questo è vero. Ma non si potrebbe toglierlo alla

donna e prenderlo noi? Basilio gli voleva molto bene,
— disse la moglie.

La vecchia non rispose, ma sorrise con compatimen-
to: aveva molto rispetto per Maria Barcai e la considera-
va come sua padrona; non la contraddiva, ma la compa-
tiva per le sue ingenuità. D'altronde anche Zebedeo di-
ceva:

— Non è il caso neppure di parlarne; e non sarebbe
coscienzioso il tentare di farlo. Eppoi mi dicono che il
ragazzo è molto intelligente e attaccato alla madre.

— E la madre ne farà un nostro nemico, non dubitar-
ne.
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— Non ne dubito, no, se non procureremo di evitarlo.
— Ma che cos'è,  dunque, che tu vuoi fare? E cedi

dunque a quei due l'eredità, — disse la vecchia con iro-
nia rabbiosa.

— Se Basilio avesse disposto così, io sarei pronto ad
eseguire la sua volontà, — affermò Zebedeo con grave
tristezza.

— Per fortuna Basilio  ha lasciato a  Dio la  cura di
provvedere  a  quella  vipera.  E  Dio  provvederà:  non
provvede a tutte le vipere della terra?

— Zia Annia! questo non è parlare degno di voi. Sie-
te vecchia e vi ho conosciuta sempre saggia e timorata
di Dio.  Tutti  possiamo avere del  veleno in cuore;  ma
sotto il cuore c'è la coscienza.

— È vero, — approvò la moglie.
Anche la vecchia parve colpita dalle parole di lui.
— E di' tu, allora, Zebedeo.
— Io ho detto. Bisogna aiutare la donna e il fanciullo.

Bisogna non dare ascolto alle chiacchiere della gente: la
gente ha gusto a  spandere zizzania.  Chiudete la porta
alle donne sfaccendate, che vadano all'inferno a chiac-
chierare con Lucifero. Date retta; chiudete la porta.

La vecchia lo guardava fisso fra curiosa e beffarda:
infine domandò:

— Per caso, ci sei stato anche tu nella tana della vipe-
ra?

Ed egli arrossì; ma parve un rossore di dispetto, o al-
meno per tale egli lo finse.

— E se ci fossi stato? Sono forse un uomo che deve
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aver paura delle vipere? Ne ho ammazzate millanta e
una con la punta del mio bastone.

— E ti ripeto che faresti bene, non dico ad ammazza-
re, ma a pestare la lingua a questa.

— E, perdio, non è quello che dico? — egli gridò. —
Ma con le donne bisogna parlare tre ore prima di inten-
dersi. Infine, il fatto è questo: bisogna far tacere la don-
na  aiutandola.  Mandiamoci  della  roba  in  casa,  anche
perchè il mondo veda. Altrimenti provvederò io: prov-
vederò, anche perchè la coscienza così mi detta: ma poi
non venite a farmi delle chiacchiere.

Egli alzava sempre più la voce e pareva provasse gu-
sto a gridare, più per gridare, dopo tutti i bisbigli e le pa-
role false di quei giorni, che per affermare la sua volon-
tà.

La moglie aveva chinato la testa e si guardava le mani
grasse incrociate sul grembo: per lei la volontà del mari-
to era la sua, eppure non le dispiaceva in quel momento
che zia Annia contrastasse con Zebedeo: perchè in fon-
do sentiva anche lei una paura superstiziosa di Lia: per
troppo tempo poi aveva nutrito il terrore che l'eredità di
Basilio andasse al bastardo invece che al suo Bellia.

La vecchia diceva dunque, senza alzare la voce, senza
scomporsi:

— Se tu credi di placarla con poco t'inganni, Zebe-
deo; quella è un vampiro che non ti darà mai pace, e più
le farai del bene più lei ti farà del male. Ti voglio ripete-
re il mio sospetto che Basilio sia morto per opera sua:
anche lui aveva paura di questo.
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— Zia Annia, perchè parlate così?
— Tu lo hai detto; perchè nel cuore possiamo tutti

avere del veleno, ma sotto il cuore c'è la coscienza. Tu
osserverai: quella vipera non aveva interesse che il po-
vero Basilio morisse; anzi con lui tutto doveva perdere.
Ed io ti rispondo: ma lei non credeva così; lei era certa
di mettere le mani sulla roba di Basilio; lei era convinta
che esistesse un testamento di lui in favore del figlio.

— Ma allora avrebbe cercato di tenerlo lei, questo te-
stamento.

— E chi ti dice che non l'abbia?
— Voi sragionate. L'avrebbe tirato fuori subito.
— È vero, — approvò la moglie, che s'era animata ed

anzi aveva un lieve brivido d'inquietudine.
— Non si sa mai il pensiero delle donne come quella,

— riprese  la  vecchia.  — Aspettiamo qualche  giorno.
Questo di certo posso dirti, che un testamento lui lo ave-
va fatto. E lo teneva sempre con sè: e, quando gli accad-
de  la  disgrazia,  sabato  scorso,  ricordati,  Zebedeo,  io
venni qui gridando; e tu sei accorso e lo hai tirato su, lo
hai messo sul letto, mentre la serva correva a chiamare
il dottore. Le vesti del povero Basilio le ho messe io,
sulla  sedia,  e  nessuno  le  ha  più  toccate  finchè  dopo
qualche ora si guardò se aveva carte in tasca; e ne aveva
sì, ma non quella.

Zebedeo ascoltava attento come se le cose che sentiva
gli fossero nuove: aspettava il particolare che gl'indicas-
se  come la  vecchia  sapeva del  testamento  e  tardando
questo particolare a venire s'irritò.
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— Ma, infine, avete voi veduto il testamento? Questo
importa sapere, tutto il resto sono chiacchiere.

— Veduto non l'ho, ma so di certo che lo aveva. Del
resto io non so leggere e non frugavo nelle carte del po-
vero Basilio.

— Può darsi che il testamento fosse a favore nostro e
che la vipera glielo abbia sottratto, — arrischiò l'inge-
nua Maria Caterina Barcai.

— Macchè, macchè! — gridò il marito. — Non era
uomo da lasciarsi beffare così, mio fratello. E voi donne
fareste bene a tener la lingua in bocca, perchè ogni vo-
stra parola è un mal seme gettato al vento.

Zia Annia non protestò; anche per lui aveva un certo
rispetto, una soggezione istintivamente servile; ma non
potè nascondere un risentimento silenzioso e ostile che
le indurì maggiormente il viso.

E l'uomo se ne accorse e alzò ancor più la voce come
s'ella gli avesse risposto male.

— Il fatto è questo, che se voi chiacchierate così da-
vanti alla gente, la gente che è maligna può dire: il testa-
mento lo hanno fatto sparire i parenti. Ed è questo che
urlava ieri quella donna che voi chiamate la vipera.

— Io non sono donna da gettare le parole al vento,
Zebedeo; non ho mai chiacchierato con le vicine di casa.
Se adesso ho parlato è perchè tu stesso lo desideravi.

—  Io  non  desideravo  questo,  veramente;  io  vi  ho
chiamato qui per dirvi il mio pensiero, che nonostante
tutte queste divagazioni rimane lo stesso: bisogna sov-
venire la donna perchè il figlio è figlio di Basilio. Se poi
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lei risponderà male, peggio per lei è affar suo: noi non
abbiamo bisogno della sua gratitudine.

— È vero, è vero, — ripeteva la moglie, guardando
ora lui ora la vecchia.

La vecchia serbava nel viso le pieghe del suo risenti-
mento, poichè le parole di Zebedeo l'avevano punta a
fondo: e qualche cosa di ostile, una sfumatura di diffi-
denza reciproca, un'ombra indefinibile era già sorta fra
loro. Egli sentì bisogno di alzarsi, di mettere fine al col-
loquio: eppure aveva voglia di gridare ancora, di provo-
care la vecchia: andò su e già sbuffando in cerca di qual-
che cosa che non trovava, infine uscì sbattendo l'uscio.

Le due donne continuarono a parlare della cosa, e la
moglie adesso propendeva per le idee del marito, anche
perchè sapeva che dopo tutto egli avrebbe fatto il piacer
suo, mentre la vecchia pur dichiarando di non voler più
impicciarsi nell'affare gettava nel suo discorso frasi mi-
steriose che davano un oscuro senso di paura alla mite
Maria Caterina Barcai.

— Il povero Basilio, Dio lo perdoni, ha peccato con
quella donna; doppiamente ha peccato per adulterio e
perchè quella donna ha la natura del demonio; sono pec-
cati che Dio fa scontare a tutta la generazione dell'uomo
che li fa: preghiamo Dio che così non sia.

E Maria Caterina Barcai si mise a pregare fra sè per
suo figlio, quasi un pericolo vero lo minacciasse.

*
Anche Zebedeo sentiva un presentimento di sventura.

Ecco che se ne andava a cavallo tutto nero e incappuc-
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ciato come un cavaliere errante, per la strada luminosa
attraverso i campi ondulati ove distese d'orzo e di fru-
mento si alternavano a distese di ginestre e di eriche e a
vastissimi prati tutti violetti e bianchi per i fiori del pu-
leggio e delle margherite.

Una serenità già quasi estiva rallegrava il paesaggio:
sui lucidi cespugli dell'acanto che arginavano la strada
grandi farfalle dai vivi colori e ragni bianchi e insetti
verdi e dorati giocavano e si amavano: tutti, insetti e be-
stie fiori e foglie vestiti a festa: e dalle quercie che span-
devano la loro ombra nera sul verde del grano gli uccel-
lini nuovi volavano giù lasciandosi cadere a picco dal
nido.

In fondo apparivano i monti battuti dal sole, coi bo-
schi di lecci dorati dal primo loro fiorire; e veniva di
lassù il fresco soffio profumato che faceva sorridere e
mormorare le foglie.

L'uomo a cavallo portava la sua nota di lutto attraver-
so la gioia innocente delle cose, ma si lasciava anche lui
di tanto in tanto scuotere e penetrare da quell'alito puro
dei monti che gli ricordava qualche cosa d'indefinibile,
un luogo lontano dove era vissuto nella sua prima infan-
zia e anche prima durante una vita anteriore.

Pensava sempre all'eredità: e il problema lo preoccu-
pava tanto da fargli dimenticare il dolore per la morte
del fratello. Gli sembrava di sentire ancora dentro di sè
la  voce  delle  sue  donne,  quella  grave  e  austera  della
vecchia e quella placida e ingenua della moglie.  E la
moglie accomodava tutto con la sua semplicità; se si la-
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sciava fare a lei tutto andrebbe bene nella vita, tutto si
aggiusterebbe con la bontà e con un po' di pigrizia.

E si pentiva di non essersi consigliato solo con lei:
dopo tutto la vecchia zia non era che una serva; riceveva
il suo mensile e se lo metteva da parte; che ci aveva da
vedere negli affari di casa?

— Se non sta zitta posso anche prenderla per il brac-
cio e cacciarla via.

Ma la sua stessa eccitazione accresceva la sua inquie-
tudine.

Al suo arrivo al podere due servi che vi lavoravano,
due fratelli piccoli neri e scarni divorati dalla fatica, si
sollevarono per salutarlo quasi militarmente, perchè egli
non dava confidenza alla servitù: era scrupoloso, pagava
bene, ma ciascuno al suo posto.

Non rispose neppure alle parole di condoglianza che i
due giovani gli  rivolsero seri e composti:  solo ordinò
che non togliessero la sella al cavallo, poi domandò se
Bellia, il figlio, era stato al podere.

— C'è stato verso mezzogiorno, poi ha proseguito per
Sanmattia.

Sanmattia era la proprietà principale del morto, vigna,
seminato, vasti pascoli con molto bestiame, distante cir-
ca un'ora di strada dal podere di Zebedeo, verso il prin-
cipio di una vallata e quasi ai piedi dei monti.

Non s'era  trascurato,  Bellia,  ad andare a  visitare  la
proprietà dello zio; e del resto aveva fatto bene.

I due servi avevano ripreso a lavorare; zappavano la
vigna e toglievano alle viti i tralci superflui, di solito la-
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voravano uno distante dall'altro in silenzio; adesso inve-
ce  s'erano avvicinati  e  si  scambiarono qualche parola
sottovoce. D'un tratto uno di essi raggiunse il padrone
che s'era alquanto allontanato e si chinava per guardare
le viti.

— Zio Zebedeo, — disse con accento rispettoso, —
prima di morire zio Basilio vi avrà forse detto che io gli
devo dieci scudi.

Il padrone lo guardò dal basso, con sdegno, e senza
sollevarsi borbottò:

— Egli non ha avuto tempo neppure di dirmi addio,
figurati se pensava ai tuoi dieci scudi.

— Non importa, glieli devo lo stesso, e appena potrò
li restituirò. O se credete, zio Zebedeo, voi potete rite-
nerveli dalla paga mia e di mio fratello.

— Vattene, tu coi tuoi dieci scudi! Noi faremo molte
elemosine in nome e in memoria del morto; puoi tenerli,
i suoi dieci scudi.

Il servo lo guardò un poco sbalordito, perchè sapeva
per esperienza che i Barcai non erano molto generosi. E
una viva gioia gli brillò negli occhi melanconici: per un
momento rimase incerto se insistere o no; decise per il
no: aveva fatto il suo dovere dichiarando un debito che
il padrone ignorava; Dio lo compensava per la sua buo-
na coscienza.

— Dio vi rimeriti, allora — disse commosso; — io e
mio fratello ci ricorderemo della vostra bontà e preghe-
remo per voi e per il beato morto.

E tornò presso il fratello, col quale si rimisero a lavo-
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rare con più lena di prima.
Ma il padrone non sembrava contento; nel sollevarsi

s'era sentito arrossire per la stizza, perchè neppure lui
sapeva  il  perchè  della  sua  improvvisa  generosità;  se
avesse potuto avrebbe ritirato la sua parola; non poten-
dolo imprecò fra di sè contro i servi e mandò al diavolo
le preghiere ch'essi promettevano per lui e per l'anima
del morto.

E il diavolo si mangiò anche quei dieci scudi.
*

Di solito egli si tratteneva a lungo nel podere aiutan-
do i servi a lavorare e visitando minutamente ogni cosa.
E aveva piena fiducia in quei due bravi ragazzi ch'erano
cresciuti nel podere e lo amavano come proprietà loro.

Quel giorno invece provava quasi noia a visitare la
sua terra; una smania di camminare, di andare in qual-
che altro posto lo costringeva ad affrettarsi; e i due servi
nonostante la recentissima prova della loro onestà, anzi
forse a causa di questa gli riuscirono improvvisamente
antipatici.

Attraversando uno spazio coltivato a fave destinate ad
essere raccolte e seccate alla loro prima maturità, vide
un sacchetto colmo legato in cima, e subito pensò che
fosse pieno di fave fresche.

I servi dovevano coglierle a sua insaputa per portarse-
le a casa o venderle; perchè non potevano essere disone-
sti anche loro? Forse erano figli o nipoti di santi? Col
piede tastò il sacco: era duro ma non bitorzoloso come
avrebbe dovuto esserlo se pieno di fave. Si volse a guar-
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dare se lo vedevano; le fave erano alte e coprivano la
sua persona curva: egli slegò il sacco e vide ch'era pieno
solamente d'erba pesta sanguinante per il rosso dei papa-
veri che vi si mescolavano.

*
Poi ripartì senza neppure salutare i servi che non solo

scusarono ma trovarono giusto il suo triste umore: non
si può ridere nè essere espansivi tre giorni dopo la morte
improvvisa di un fratello.

Ed egli se ne andava tirandosi sul viso il cappuccio
contro i raggi del sole, poichè voleva stare ben chiuso
nel suo scuro dolore.

I servi però dal basso della vigna videro ch'egli seb-
bene l'ora fosse quella del ritorno invece di avviarsi al
paese andava in là verso i monti; forse incontro al figlio
o forse addirittura a visitare anche lui la proprietà del
fratello. Dopo tutto i morti son morti e ai vivi Dio stesso
comanda di vivere e di fare il proprio dovere.

Zebedeo non sapeva veramente se era Dio a ordinar-
gli di andare verso la proprietà del fratello: in principio
non era stata questa la sua, intenzione, e anche adesso si
avviava, con mala voglia spinto da una irrequietudine
nervosa e sopratutto dal desiderio di incontrarsi con Bel-
lia e rifare la strada assieme.

Questo Bellia era un ragazzo di sedici anni che aveva
ancora la spensieratezza innocente dei bambini e nello
stesso tempo, già qualche cosa di maturo, di assennato:
dava un senso di gioia a starci assieme, e il padre quan-
do era con lui si sentiva ringiovanire.
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— Eppoi bello! — pensava con tenerezza orgogliosa.
— Alto sottile diritto e liscio come un fusto di pioppo: e
gli  occhi  gli  ridono  di  lontano,  nel  viso  pulito  come
quello di una fanciulla.

Intanto camminava. Il sole era ancora alto ma già in
declino verso l'occidente:  le  ombre si  allungavano,  lo
scintillare delle foglie e dei giunchi si faceva, più vivo,
l'aria più odorosa.

S'avvicinavano i  monti con le loro cataste di  massi
granitici simili a enormi rovine; le ombre al calare del
sole si allungavano tutte in su tentando di arrampicarsi
verso le cime.

Adesso il passaggio era popolato di greggie e di ar-
menti,  per la vicinanza del fiume il  quale mostrava il
suo gomito d'argento tra il monte e il principio della val-
le.

Laggiù era la proprietà del morto, di grande valore
appunto perchè confinava con quel corso d'acqua che
non veniva meno neppure dopo le lunghe siccità estive e
spesso anche invernali.

Per arrivare più presto Zebedeo lasciò la strada prin-
cipale e prese un viottolo fra due muricce ricoperte di
rovi; un viottolo pericoloso lungo il quale i malfattori
usavano assalire e depredare i viandanti: egli non aveva
mai per questo esitato ad attraversarlo; solo adesso quel
senso d'angoscia che non lo abbandonava più gli strin-
geva forte il cuore: gli pareva di aver nemici, adesso, lui
che non ne aveva avuto mai, e che lo aspettassero in ag-
guato dietro le muricce.
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Due occhi infatti scintillano attraverso la siepe; brilla
la punta di un pugnale e più in qua la bocca di un fucile:
idiota che sei, Zebedeo, è il sole al tramonto che fa que-
sti scherzi.

E lo stridere degli uccelli, il fischio del merlo, lo zirlo
dei primi grilli pare lo irridano con la loro musica spen-
sierata; tutta la natura ride e anche il più umile stelo e
anche l'erba  velenosa  danzano al  vento  del  tramonto:
ogni cosa si gode la sua gioia, anche le ombre salgono
verso le cime per sparire il più tardi possibile, e tu solo,
o uomo, ti rodi coi tuoi denti stessi il cuore. Il nemico è
dentro di te mentre lo credi dietro la siepe; e tutto questo
perchè ti sei dimenticato che Dio vuole si viva giorno
per giorno come gli uccelli dell'aria e gli steli dei campi.

*
All'uscita del viottolo provò finalmente un senso di

sollievo. La bella proprietà del fratello morto era lì tutta
davanti a lui come quando egli la vedeva col pensiero
avido di possederla, distesa sulla china soleggiata dove
il monte si versava nella valle e nei prati verso la pianu-
ra: si distinguevano tutte le muricce di cinta che la cir-
condavano serpeggiando, e tutti i colori della vegetazio-
ne che l'arricchiva, dal verde cupo delle quercie al verde
smeraldino  dei  pascoli,  dal  verde  vivo  della  vigna  a
quello grigio degli olivi e dei fichi d'india: e il rosso e il
nero delle vacche al pascolo e il bianco delle pecore e il
glauco dei salici piangenti che abbandonavano le trepide
chiome al vento lungo il fiume.

Una casetta bassa tutta di pietra col tetto di tegole ros-
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se dominava la proprietà; fin laggiù dove stava Zebedeo
si sentiva l'abbaiare dei cani e le voci degli uomini che
lavoravano nella vigna.

Ma non era tutto questo che ridonava la vita e il senso
della gioia al cuore dell'uomo: più che le quercie del pa-
scolo e la casa sopra il podere egli vedeva una figura
dominare su tutte le cose, sebbene fosse già ai piedi del-
la proprietà anzi già fuori di essa, davanti al cancello
chiuso: il figlio Bellia, che dopo aver visitato le terre del
morto se ne tornava a casa.

Il padre gli andò incontro come avesse avuto paura di
non rivederlo più.

*
Il giovane era anche lui a cavallo; montava anzi un

puledro  già  appartenente  allo  zio.  Questo  bel  puledro
nero, fresco e lucido come verniciato, con un ciuffo da
discolo sugli occhi tristi e torvi che meditavano una cat-
tiva azione, nel vedere il vecchio cavallo castaneo di Ze-
bedeo s'animò tutto, scuotendo le orecchie, la coda e la
criniera; ma era un'accoglienza ostile,  poichè gli  dava
noia il pensiero di rifare il viaggio in compagnia, mentre
aveva bisogno della sua piena libertà per i suoi scatti e i
suoi capricci di bestia giovane ancora non persuasa di
essere domata.

Il vecchio cavallo castaneo parve invece non accor-
gersi di nulla: procedeva filosoficamente un po' stanco
ma rassegnato al suo destino, profittando solo delle di-
strazioni del padrone per allungare il muso e strappare
qualche fronda e qualche ciuffo d'erba.
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— Come mai da queste parti? — domandò Bellia. E
nel suo accento allegro vibrò qualche cosa d'ironico: pa-
reva che egli sapesse già che anche il padre sarebbe ve-
nuto quel giorno stesso a vedere la proprietà: il tempo fa
presto ad asciugare le lagrime degli eredi.

E Zebedeo fu per rispondere: ci sei venuto tu prima di
me, perchè infine i  beni di  tuo zio sono più tuoi che
miei.

Ma non lo fece; non aprì bocca finchè non fu ben vi-
cino al giovine in modo da poter parlare sottovoce.

— Tu hai fatto male a venire così presto, — disse con
rimprovero, — ed io ti sono venuto incontro per dirtelo.
Che avranno pensato i servi del tuo povero zio?

— Ma se sono rimasti tutti contenti, nel vedermi! Se
mi aspettavano! Paulu il pecoraio mi ha detto che ha fat-
to un brutto sogno: che zio Basilio aveva lasciato la sua
roba all'amica; e questa era venuta a prendere possesso,
nera e insolente come la moglie del diavolo. — Volevo
accopparla, così Sant'Antonio mi salvi, — disse Paulu,
— e volevo sotterrarla fra le pietre. E così sarebbe acca-
duto se fosse stato vero. — E tutti a ridere, perchè parla-
va sul serio, ancora scombussolato dal sogno. E anche
gli altri dicevano: meglio entrino le volpi le locuste e i
ladri: da questi ci si difende, non da quella fattucchiera.

Il padre taceva.
— Giacchè siete arrivato fin qui, perchè non entrate?

— riprese Bellia tentando di ritornare verso il cancello:
il puledro però resisteva, non voleva volgersi indietro.
D'altronde Zebedeo non aveva voglia di entrare; o me-
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glio sì ne aveva voglia ma anche lui resisteva al suo de-
siderio come il puledro alla mano di Bellia.

— Andiamo; è tardi: tua madre s'inquieta.
S'avviarono insieme. Il puledro si tirava indietro o in

avanti, come avesse vergogna di accompagnarsi al vec-
chio cavallo: le loro code si sbattevano contro le mosche
in diverso modo, con stizza quella della bestia giovane,
con abitudine rassegnata quella dell'altro.

— Paulu il pecoraio, che è vecchio come Sant'Anto-
nio e quindi un credulone, ha paura di quella strega, —
insisteva il giovane ridendo ancora per le superstizioni
del servo. — Ha paura ch'essa prepari qualche fattuc-
chieria per far ammalare il bestiame: ha quindi recitato
gli scongiuri, e lungo le muricce dell'ovile e dello stab-
bio ha messo foglie di olivo benedetto e croci di canna e
altre diavolerie;  anche gli  altri  ci  credono. Perchè era
abituata a ricevere regali, il povero zio Basilio le man-
dava ogni cosa come si trattasse di pagare le decime a
lei, invece che alla chiesa. Le cuocerà sì di non aver più
il formaggio fresco per le sue focacce e le fave e le altre
cose. Io non credo alla sua potenza, son tutte chiacchie-
re dei servi. Però oggi quest'animale sembra aizzato dal
diavolo, — aggiunse, poichè il  puledro s'impennava e
faceva mille dispetti.

— Anch'io non ci credo, — disse il padre; — ma ad
ogni modo non bisogna beffarsi di lei e provocarla. È
capace di tutto. Sai che ieri gridava che noi abbiamo fat-
to sparire il testamento a suo favore?

— Sì, ho sentito le donne chiacchierare. E il fatto è ri-

37

glio sì ne aveva voglia ma anche lui resisteva al suo de-
siderio come il puledro alla mano di Bellia.

— Andiamo; è tardi: tua madre s'inquieta.
S'avviarono insieme. Il puledro si tirava indietro o in

avanti, come avesse vergogna di accompagnarsi al vec-
chio cavallo: le loro code si sbattevano contro le mosche
in diverso modo, con stizza quella della bestia giovane,
con abitudine rassegnata quella dell'altro.

— Paulu il pecoraio, che è vecchio come Sant'Anto-
nio e quindi un credulone, ha paura di quella strega, —
insisteva il giovane ridendo ancora per le superstizioni
del servo. — Ha paura ch'essa prepari qualche fattuc-
chieria per far ammalare il bestiame: ha quindi recitato
gli scongiuri, e lungo le muricce dell'ovile e dello stab-
bio ha messo foglie di olivo benedetto e croci di canna e
altre diavolerie;  anche gli  altri  ci  credono. Perchè era
abituata a ricevere regali, il povero zio Basilio le man-
dava ogni cosa come si trattasse di pagare le decime a
lei, invece che alla chiesa. Le cuocerà sì di non aver più
il formaggio fresco per le sue focacce e le fave e le altre
cose. Io non credo alla sua potenza, son tutte chiacchie-
re dei servi. Però oggi quest'animale sembra aizzato dal
diavolo, — aggiunse, poichè il  puledro s'impennava e
faceva mille dispetti.

— Anch'io non ci credo, — disse il padre; — ma ad
ogni modo non bisogna beffarsi di lei e provocarla. È
capace di tutto. Sai che ieri gridava che noi abbiamo fat-
to sparire il testamento a suo favore?

— Sì, ho sentito le donne chiacchierare. E il fatto è ri-

37



saputo, lo sanno anche i servi nostri e quelli di qui; io
non  so  come questa  gente  pur  restando  in  campagna
come le volpi sappia tutto.

Il padre s'era fatto più scuro di prima.
— Sì, certe cose volano; pare che il vento si compiac-

cia  a  spandere  le  malignità.  E che dicevano quelli  di
qui?

Egli sembrava preoccupato più che dell'opinione dei
servi suoi di quella dei servi che ancora non osava dire
suoi.

— Che dicevano? Che se mai, abbiamo fatto bene.
— Bellia! — disse il padre sdegnato. — E tu non hai

risposto male?
— Perchè  dovevo  rispondere  male?  Anch'io  penso

così. Se io avessi saputo che c'era una carta in favore di
quella strega l'avrei cercata e strappata.

— Tu avresti commesso un peccato mortale e un atto
disonesto. La legge punisce tali cose.

— La legge è fatta da uomini, ed è tutta inganni. La
legge me la faccio io; e prendo quello che mi spetta.

— Tu non hai religione, Bellia; lo dice anche tua ma-
dre, sebbene veda solo per gli occhi tuoi. Dio comanda
di non toccare la roba altrui.

— La roba di mio zio morto spetta a me.
— C'è il figlio.
— Che ne sappiamo noi se è suo figlio? Quella strega

ha avuto commercio anche col  demonio; almeno così
dice la  voce pubblica.  E zio Basilio  era  uomo di  co-
scienza; se fosse stato sicuro di essere padre di quel ra-
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gazzo lo avrebbe legittimato o almeno adottato, questo
lo diceva anche Paulu, che è uomo religioso e devoto.

— È vero, — ammise il padre. — A questo non ci
avevo pensato. Del resto è meglio non pensarci più; per-
chè parlarne? Oramai tutto è  fatto.  Però,  — aggiunse
con la voce monotona di chi ha un'idea fissa, — bisogna
provvedere egualmente alla donna e al bambino anche
per non far mormorare la gente.

— La gente mormora lo stesso. Se voi mandate regali
a quella strega dicono che è diventata vostra amica. Voi
credete che non si sappia già che ieri notte voi siete sta-
to da lei?

— Oh, perdio! — gridò l'uomo fermando il suo ca-
vallo, mentre il puledro aizzato da quel grido si metteva
a correre  sparando calci  da ogni  lato.  Così  sbucò dal
viottolo sulla strada dove continuò la sua corsa con più
furia. Bellia era forte e si teneva bene in sella, frenando
con tutta la sua abilità la bestia impazzita; anzi pareva
prenderci gusto come nelle corse dei puledri delle quali
una volta era stato vincitore. In breve sparve allo svolto
della strada, riapparve più lontano piccolo e nero, sparve
ancora.

Il  padre  intanto  era  uscito  anche  lui  dal  viottolo  e
l'angoscia di nuovo gli stringeva il cuore; aveva paura
che Bellia cadesse e si facesse del male. Imprecazioni
violente gli uscivano di bocca senza che egli lo volesse.
E pensava di vendere al più presto quel puledro indemo-
niato. Ricordava di essere stato una volta alla festa del
Cristo nella Baronia e d'aver assistito a una serie di di-
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sgrazie accadute per causa di un puledro rubato che il
ladro stesso cavalcava.

Il più strano fu che anche il vecchio cavallo, sempre
così calmo e filosofo parve ad un tratto vinto dal cattivo
esempio;  si  mise  a  trottare  pesantemente  rizzando  le
orecchie e sparando calci e solo quando il padrone, che
non prendeva gusto al giuoco, poichè non riusciva a fre-
narlo  gli  diede  qualche  pugno  sulla  fronte,  riprese  a
camminare al passo con la testa bassa un po' umiliato.
Da lontano Zebedeo vide che anche il figliuolo era riu-
scito a fermare il puledro, ma balzando a terra e tenen-
dolo  per  la  briglia  alla  quale  s'intrecciava  la  criniera
scomposta.

La bestia sudava e la sua bava sanguigna bagnava la
mano che lo frenava; il giovane era così pallido che il
padre si turbò profondamente.

— Che hai? Bellia! Hai del sangue nella mano.
— Ebbene, — gridò Bellia con dispetto, — questo

demonio è divenuto un cane arrabbiato: mi ha morsica-
to.

Il  padre sentì  tale  ira  che se  avesse avuto il  fucile
avrebbe ammazzato il puledro.

— Lavati la mano con questo, — gridò traendo dalla
bisaccia una piccola zucca piena di vino.

Bellia prese la zucca e bevette il vino.
— Fa più bene dentro che fuori, — disse riprendendo

la sua allegria.
E non volle neppure fasciare la mano, che del resto

era appena scalfitta sul dorso dai denti del puledro: an-
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che questo, compiuta la sua prodezza e stordito dai pu-
gni che il giovane continuava a dargli sul muso e sugli
occhi, s'era dato per vinto: solo torceva la testa e batteva
a terra una delle zampe posteriori come per chiedere di
finirla e di ripartire.

Ripartirono: e solo quando furono in vista del paese il
padre riprese il discorso interrotto dalla fuga del pule-
dro.

— Chi ti ha detto che io ieri notte sono stato da quella
donna?

Anche lui pur evitando gli epiteti selvaggi che gli altri
davano a Lia non osava chiamarla col suo nome.

— Me lo hanno accennato i fratelli Pintori, i vostri
due santarelli: e poi me lo disse Paulu il pecoraio; disse:
tuo padre avrà creduto di fare un'opera buona, ma quella
strega non lo merita.

— Chi diavolo può ficcarsi così nei fatti miei? Sì, è
vero, ci sono stato per placarla, perchè non continui a
dare scandalo. Ad ogni modo non dirlo a tua madre e a
zia Annia!

— Oh, lo sapranno anche loro!
— E se lo sanno, lascia che lo sappiano! — gridò Ze-

bedeo: ma pareva lo dicesse più a sè stesso che al figlio.
*

Era già sera quando arrivarono a casa. Tutto era chiu-
so e scuro; solo dal comignolo usciva furtivamente un
filo di fumo che si sperdeva nel chiaro di luna.

I due uomini cercavano di rientrare il più chetamente,
possibile, frenando il passo ai cavalli: anche il puledro
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obbediva, adesso, stanco partecipe della tristezza dolce
della sera.

Il portone si aprì come da per sé, lasciò entrare i due
cavalieri,  si  richiuse silenziosamente;  e  la  famiglia  fu
tutta dentro nella sua casa, al sicuro da ogni sorta di pe-
ricolo.

Il  fuoco ardeva nel  camino, la cena era pronta,  zia
Annia già andata a letto perchè accusava un dolore alle
reni; e Zebedeo fu contento di non vederla. Ecco che
tutto pareva tornato come prima quando non bisognava
chiudersi  dentro  per  scambiar  due  parole  e  cenare  in
santa pace: solo l'ombra delle donne così incappucciate
di nero si stendeva più densa sul pavimento e sulle pare-
ti.

Ma la serva diede un grido isterico un po' esagerato e
falso nel vedere la mano di Bellia mentre egli le porgeva
la bisaccia tolta al cavallo.

— Che hai fatto a quella mano? Che animale ti  ha
morsicato?

— Va, al diavolo: non è poi la tarantola che mi ha
morsicato.

— Mi pare invece proprio il morso della tarantola.
La madre accorse a guardare col cuore che le batteva

forte nel petto grasso; perchè Bellia era sempre un fan-
ciullo per lei, ed era pur ieri che ogni spina ogni sasso
rappresentava un pericolo per il suo timore di madre.

Egli cercava di nascondere la mano appunto come un
bambino che si è fatto qualche male per sua colpa.

— Ma non è nulla: è un rovo che mi ha graffiato.
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— Non sarà stato un cane a morderti, figlio mio? Di'
la verità.

— Vi giuro che non è stato un cane. Lasciatemi in
pace e datemi da mangiare.

*
La serva mangiava coi padroni, solo alzandosi ogni

tanto per prendere i piatti e le pietanze: era come una di
famiglia, tuttavia Zebedeo avrebbe preferito che quella
sera ella non sapesse della visita del giovane alla pro-
prietà del povero morto; e la guardava bene in faccia,
mentre mangiavano, e su quel viso puntuto, che gli ri-
cordava quello di Lia, gli sembrava di notare una lieve
aria di sarcasmo. O forse era solo una sua illusione, poi-
chè tutto ormai gli dava sospetto.

Bellia era allegro e riferiva deformandole alquanto le
chiacchiere e le superstizioni dei servi.

— Ma che avete? — disse ad un tratto rivolto alla
madre e alla serva. — Non fate che guardarmi la mano;
finirete col farmi il malocchio.

La madre si toccò un anello con la pietra gialla che
teneva al dito, e la serva fece le fiche: tutto per scongiu-
rare il malocchio.

E lì per lì la ragazza, che mentre stava a tavola non
apriva bocca per rispetto ai padroni, non disse nulla; ma
quando si fu alzata e cominciò a sparecchiare mormorò
come fra sé:

— Per  scongiurare  bene il  malocchio bisognerebbe
andare da Lia e rubarle una pezzuola per avvolgere la
mano malata.
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— Ma, accidenti a te, io non ho nessun male, — gridò
Bellia scuotendo la mano per dimostrarne tutta la forza.
— Quanto scommetti che te lo provo a spese della tua
testa?

E balzò sulla ragazza; ma faceva per burla e si con-
tentò di afferrarla per gli omeri scuotendola di qua e di
là sino a farle venire il capogiro.

*
Durante la notte la sua mano si gonfiò, prese una for-

ma strana, quasi ridicola.
— Sembra la mano di un prete grasso, — egli pensò,

accostandola all'altra ch'era rimasta magra e sottile. —
Adesso le donne!

Non gli doleva e quindi non se ne dava pensiero. Ri-
cordava che poco tempo prima una scheggia gli aveva
fatto gonfiare un piede; e da ragazzo era abituato a con-
tinui guai causati da spine, da sassi,  da chiodi; più di
una volta aveva ricevuto calci di cavallo senza risentirne
gran danno.

Quella mano gonfia gli dava solo un po' di noia per
l'inquietudine che ne provava la madre; bisognava cer-
care di nascondergliela; e anche alla serva.

Sebbene fosse appena giorno le donne erano già alza-
te, e si sentiva il fruscio della scopa e il mormorìo del
macinino  del  caffè.  Bellia,  che  dormiva  in  una  vasta
stanza terrena con la finestra verso il cortile, aprì le im-
poste e vide la serva che spazzava sotto la tettoia davan-
ti alla stalla.

— Rosa — gridò — comincia a mettere la sella al pu-
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ledro; voglio subito andare fuori, con questa bella gior-
nata.

Nella  stalla  i  cavalli  scalpitavano,  quasi  chiedendo
anch'essi di andare presto fuori, con quella bella giorna-
ta; ma la ragazza continuò la sua faccenda come se non
avesse sentito.

Come fare per nascondere la mano? pensava Bellia; e
ricordava di aver tante volte saltato quella finestra per
uscir fuori di casa di nascosto della madre.

— Rosa, sei sorda? Hai sentito o no? Puoi preparare
la bisaccia col pane per due pasti.

La ragazza lo guardò di laggiù, dalla penombra della
tettoia; ed egli ebbe l'impressione che ella indovinasse il
suo pensiero.

Anche la madre uscì nel cortile, col grembiale colmo
di orzo che cominciò a spargere alle galline; i suoi occhi
un po' gonfi si rivolgevano alla finestra.

— Bellia, e la mano?
— Ma niente, — egli disse, senza però mostrare la

mano. — Dite a Rosa che selli il puledro.
— Il puledro no, il puledro no, figlio mio; lascialo a

casa: prendi la cavalla.
Egli accondiscese subito; e Rosa andò a staccare la

mansueta cavalla che serviva anche per le donne quando
andavano in campagna.

— Il babbo non s'è ancora alzato? — domandò Bel-
lia.

— Adesso porterò su un po' d'acqua tiepida e gli lave-
rò i piedi, — disse la madre che usava fare quasi ogni
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giorno questo lavacro; e lo faceva con affetto, anzi con
una specie di religione: poichè l'uomo cammina per il
bene della famiglia.

— Adesso lei va su, e Rosa torna a scopare — pensò
Bellia, — ed io me la svigno.

Aspettò un momento e sentì la madre salire pesante-
mente le scale, ch'erano attigue alla sua camera; allora
uscì, attraversò furtivo il corridoio, entrò nella cucina.

E subito come un fantasma vide davanti a sè zia An-
nia; e gli occhi vivi di lei si fermarono sulla mano gon-
fia.

— Che hai fatto a quella mano?
Il suo accento era di rimprovero, come s'egli si fosse

fatto male per colpa sua.
— Ma niente,  — disse,  nascondendo il  dorso della

mano contro il fianco, e tentò di uscire nel cortile.
La vecchia lo seguiva come un'ombra.
— Fammi vedere  quella  mano,  Bellia.  Bada  che  è

brutta.
Anche la serva sentì; sporse il viso aguzzo. Era finita:

bisognava abbandonarsi alle donne. E d'altronde egli ne
provò un certo sollievo perchè si accorse che in fondo
anche a lui la cosa dava pensiero.

— Eccovi la mano, — disse rassegnato.  — Fatemi
fare il ballo di scongiuro come per il morso della taran-
tola.

La vecchia s'asciugò le mani rugose col grembiale,
prima di prendere quella di lui: e la guardò, la volse, la
rivolse,  toccò con la  punta dell'indice i  segni  rossicci
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della morsicatura che erano sulla parte carnosa verso il
pollice: poi premette il dito qua e là sul dorso gonfio che
cedeva alla pressione e tosto si risollevava.

— Ti duole?
— Macchè!
— La mano è brutta. Sta a casa, Bellia, non sforzarla,

le faremo un bagno d'aceto.
Quando la madre ridiscese, col catino dove aveva la-

vato i piedi al marito, vide zia Annia che a sua volta la-
vava con una pezzuola la mano di Bellia. E depose subi-
to spaventata il catino, mentre il figlio volgeva il viso ri-
dente e diceva:

— È forse la prima volta che mi si lavano le zampe?
Egli dunque rimase a casa, anche perchè non sapeva

dove andare.  Sebbene  di  natura  allegra  e  spensierata,
non  aveva  amici,  non  pensava  ancora  all'amore,  non
aveva vizi nè pretese, gli piaceva solo chiacchierare e
scherzare specialmente con le donne, ed era un po' vani-
toso.

Dopo la morte dello zio la certezza di esser l'unico
erede di tutta la proprietà Barcai gli riempiva il cuore di
gioia, non perchè fosse avido di danaro o pensasse di vi-
vere senza lavorare, ma per la considerazione della gen-
te. Il dubbio che l'eredità fosse iniqua non lo preoccupa-
va e non gl'importava nulla che l'amica o il presunto fi-
glio dello zio gli serbassero rancore; per conto suo egli
non odiava nessuno: non odiava, ma neppure amava; in
fondo era un po' insensibile ed egoista.

Si meravigliò che il più ad inquietarsi per l'affare del-
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la mano fosse suo padre. Ecco che scendeva dalla sua
camera al piano superiore, già col cappottino corto in-
dosso, per il lutto, e in mano una forbice da potare.

Nel veder Bellia seduto a tavola a far colazione, il suo
viso, al solito, si rischiarò; era come se un raggio di sole
lo illuminasse, ogni volta che vedeva il figlio; come se
la freschezza e la bellezza del giovane si riflettessero sul
suo viso torvo.

Ma subito distinse la mano gonfia, che zia Annia ave-
va giudicato bene di non fasciare, e riprese la sua ma-
schera  scura:  e  cominciò  a  sgridare  Bellia,  invece  di
confortarlo.

— Tu fai le cose sempre di tua testa, come se non
abbi un padre nè una madre. Se ieri non inforcavi quella
maledetta  bestia  non  ti  accadeva  nulla:  se  non  avevi
fretta di recarti  lassù,  in quel maledetto luogo, non ti
succedeva questo guaio. Ma a te non importa nulla di
dar dispiacere ai tuoi, pur di fare il tuo piacere: mentre
noi, se occorre rischiamo anche l'inferno per te.

Bellia continuava a mangiare tranquillo, solo abbas-
sava gli occhi per guardare la sua mano, come se i rim-
proveri del padre fossero rivolti a lei sola.

Per conto suo la mano pareva si sforzasse a servirlo
con premura un po' goffa, tutta mortificata di essere la
causa del male, oggetto di discordia.

— Non ho da dipingere né da scrivere, anche se sto
qualche giorno così, — egli disse finalmente; — e man-
giare vedo che mangio senza difficoltà. Se non fate pre-
sto a mettervi a tavola non vi lascio nulla.
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Ma il padre non aveva voglia di mangiare. Uscì nel
cortile e disse sottovoce a Rosa:

— Sta attenta se passa il dottore e chiamalo perchè
guardi la mano di Bellia.

Il dottore stava poco distante dalla casa dei Barcai e
tutti i giorni lo si vedeva passare e ripassare per le sue
visite.

Rosa guardò il  padrone negli  occhi,  coi  suoi  occhi
acuti di donnola, e gli disse anche lei sottovoce, come
fossero d'intesa su qualche cosa che non si poteva dire a
voce alta:

— Non sarebbe meglio andare a prendere un fazzolet-
to  o  un pannolino di  quella  donna per  scongiurare  il
male?

Sulle prime egli rimase colpito da queste parole che
avevano un accento misterioso, e fu per rispondere di sì;
poi s'irritò.

— Va' al diavolo con le tue credenze; e guarda piutto-
sto se passa il dottore.

Poi lui stesso fu vinto dall'idea che un po' di malefizio
c'entrasse,  nella  disgrazia  del  figlio,  e  che Lia poteva
scongiurarlo.

Bisognava  tornare  da  Lia;  non  durante  la  giornata
però, per non dare nell'occhio alla gente: se la gente ci
vede già tanto di notte e attraverso i muri, figuriamoci di
giorno e all'aperto.

Infatti, quando egli più tardi uscì, s'accorse che tutti,
anche i monelli della strada, lo seguivano con gli occhi.
E gli sguardi di tutti, uomini e donne, gli sembravano i
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raggi di una lanterna che si proiettavano su di lui per il-
luminarlo bene fino all'anima: tutti volevano sapere cosa
egli pensava, dove andava, che intendeva di fare.

E fra di sè reagiva, imprecava contro il suo prossimo
curioso:  ma  istintivamente  cercava  di  nascondersi  e
camminava rasente i muri, nell'ombra; a occhi bassi seb-
bene a testa dritta.

*
Del resto non andava in nessun luogo segreto: andava

a far l'affar suo, a far aggiustare dal vecchio fabbro la
forbice per potare.

Il vecchio fabbro, che era anche maniscalco e arroti-
no, abitava in un luogo strano, nella sagrestia di una pic-
cola chiesa in rovina, qualche centinaio di metri distante
dal paese.

Anni prima, sebbene vecchio già, era andato anche lui
in  America,  ritornandone con un sacchetto di  monete
d'oro, quasi ricco quindi; la notte stessa del suo arrivo il
sacchetto gli venne rubato: e adesso viveva nelle rovine
della chiesetta e della sua vita.

Ma non parlava mai, se non interrogato, della sua di-
sgrazia.

E del resto viveva abbastanza bene col suo guadagno,
tanto più che in America aveva imparato diversi mestie-
ri, e sapeva aggiustare gli strumenti a molla, le macchi-
ne da cucire e perfino i gioielli delle donne.

Una quiete infinita regnava intorno alla sua dimora:
l'erba  cresceva  altissima  intorno  agli  avanzi  dei  muri
della chiesetta e davanti si stendeva un prato, così co-
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perto di fioralisi che pareva riflettesse l'azzurro intenso
del cielo di maggio.

Sotto una tettoia primitiva che funzionava da officina,
il vecchio piccolo e tozzo e un po' sciancato, con un te-
stone calvo dal quale pareva che i capelli fossero scivo-
lati per fermarsi in una lunga barba grigia, lavorava si-
lenzioso davanti alla sua incudine: un mucchio di stru-
menti e di ferramenta era per terra.

Nel vedere Zebedeo non si mosse, non smise di lavo-
rare, ma parve anche lui uscire dalla sua indifferenza per
guardarlo con una certa curiosità.

Zebedeo trasse di sotto il cappotto la forbice e gliela
porse: il lavoro da farsi era minimo, si trattava di cam-
biare solo la molla rotta, e si poteva farlo lì per lì, ma
non ostante le premure del cliente il fabbro mise lo stru-
mento sul mucchio e disse:

— Bisogna aspettare il turno, puoi venire a prenderla
domani sera. Oh, bada poi che io non assumo nessuna
responsabilità se viene rubata.

Zebedeo lo sapeva, era una condizione che il vecchio
faceva a tutti.

— Zio Michele, — disse, — vi lascio egualmente le
forbici; se le rubano non sarà un danno come quello che
fecero a voi quella volta.

Il vecchio sollevò il viso, lo guardò torvo, poi riprese
a lavorare: ma Zebedeo non se ne andava: pareva pro-
vasse gusto, quella mattina, a ricordare al fabbro la sua
disgrazia.

— Zio Michele, voi non avete saputo mai nulla del
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fatto?
— Se ne avessi saputo qualche cosa non me lo avresti

domandato.  In questo paese le cose si  sanno da tutti,
persino dai gatti.

— Ma la giustizia non s'è occupata di far ricerche?
— La giustizia? Il fuoco la bruci. Io credo che siano

stati loro, quelli della giustizia, a rubarmi il sacchetto,
tanto poco si sono occupati a ricercare il colpevole.

— Io, fossi stato in voi, non mi sarei dato pace. Avrei
cercato per conto mio, avrei venduto l'anima al diavolo
pur di sapere qualche cosa.

— Ho cercato, ho cercato: ho fatto fare il gioco delle
carte, sono stato dalla fattucchiera, ho promesso una no-
vena a sant'Antonio se riuscivo a sapere qualche cosa, e
qualche  dubbio  ce  l'ho;  ma  come si  fà,  senza  prove,
senz'aiuto? Non mi resta che maledire.  Oh, questo sì:
quando tu mi vedi così tranquillo a lavorare, io recito un
rosario di maledizioni: che ti si marcisca la mano con la
quale  mi  hai  spogliato,  e  l'altra  mano  ancora,  e  ogni
giuntura ti si rallenti; che tu possa essere divorato vivo
dai vermi, e ogni moneta rubata a me, frutto del mio su-
dore, ti serva a comprare medicamenti, e ti caschino gli
occhi, e tua figlia e i suoi figli siano dispersi membro
per membro, rosi dalla malattia e dal cancro, davanti a
te impotente ad assisterli.

— Eh, basta! — disse Zebedeo. — Ce n'è per tutti gli
assassini del mondo.

— No, non basta, figlio mio. È il mio unico conforto,
e se mi togli quello è come mi derubi un'altra volta.
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— Dio non vuole, a maledire così.
— Se  non  voleva,  non  doveva  lasciarmi  derubare.

Non solo vuole, ma sono certo che è lui a farmi impre-
care così:  e  le  maledizioni  cadono,  Zebedeo,  cadono!
Vedrai che un giorno o l'altro la lebbra coprirà il corpo
del mio assassino, ed egli verrà a chiedermi perdono.
Ma io non perdonerò no: nè a lui, nè a sua madre, nè ai
suoi figli.

Zebedeo lo ascoltava un po' ironico, eppure provava
un misterioso senso di terrore; pensava sempre alle ma-
ledizioni di Lia, alla mano morsicata di Bellia, e ripreso
più a fondo dalla sua inquietudine tornò indietro, passò
per le strade dove poteva incontrare il dottore.

Le strade erano tranquille, e tutto il paese steso al sole
fra i prati fioriti si godeva il bel mattino di maggio; sui
davanzali delle piccole finestre e sulle loggie di legno
fiorivano entro recipienti rotti e vasi di sughero garofani
e viole.

Gli uomini erano già al lavoro, e anche le donne sfac-
cendavano dentro casa; solo in un angolo della piazza,
davanti a una rivendita di vino, i grossi proprietari trat-
tavano i loro affari o chiacchieravano di cose inutili.

Altre  volte  anche lui  usava  frequentare  quel  posto,
quella  compagnia:  adesso  passò  dritto  duro  salutando
appena con la testa: e di nuovo si sentiva seguìto dallo
sguardo  di  quegli  uomini  che  gli  sembravano  nemici
sebbene tutti suoi amici e parenti.

Ed ecco che senza volerlo spinto da una forza invisi-
bile si trova davanti alla porta di Lia: la strada faceva
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gomito colla piazza, ed era una delle più popolari e po-
vere del paese, sterrata, con casupole basse che pareva-
no tane: la casa di Lia, a un piano, tinta di bianco, con la
porta nuova e un balconcino di ferro era un palazzo fra
tanta miseria.

Sul balconcino stava un ragazzetto smilzo e nero con
un libro in mano: i suoi lunghi e dolci occhi neri scintil-
larono nel vedere e riconoscere il passante. E il passante
se ne accorse; e quello sguardo lo punse più che tutti gli
altri.

Perchè il ragazzetto era il figlio del povero Basilio.
*

Da una di quelle casupole appunto usciva il dottore:
così alto che doveva piegarsi per passare nella porticina.

Aveva già larghi pantaloni estivi di tela grezza che gli
ricadevano a campana sui piedi enormi, e un cappello di
paglia sulla grossa testa bruna ricciuta. Anche la barba
era crespa. Coi suoi occhi neri un po' fissi e il naso ca-
muso, ricordava un agnellone, eppure piaceva immensa-
mente alle donne, che erano felici se si ammalavano, per
essere visitate da lui. Ecco che tutte si affacciano adesso
alle porticine e ai finestrini per salutarlo: egli risponde
con un largo gesto della mano che pare una benedizione,
senza guardare nessuno, e mette la mano sulla testa dei
ragazzetti della strada per fermarli e non investirli, men-
tre ascolta distratto Zebedeo, che lo ha raggiunto e gli
cammina  duro  a  fianco;  duro  in  apparenza,  in  fondo
umile e supplichevole.

— Mi capita questo, — diceva sottovoce, — ieri il
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mio ragazzo è stato morsicato alla mano da un puledro;
e la mano s'è gonfiata. Bisognerebbe che tu me lo guar-
dassi.

Gli dava del tu perchè lo conosceva da ragazzetto, e
dopo tutto era figlio di un antico suo mezzadro.

—  Vieni  subito,  Antonino?  Siamo  quasi  vicino  a
casa: fai presto; uno sguardo e basta.

— La mano gli duole?
— Lui dice di no; ma forse lo dice per non inquietare

la madre.
Il dottore camminava distratto e pensieroso; quando

furono allo svolto della strada invece di prendere a de-
stra verso la casa del Barcai si diresse a sinistra.

— Non vieni? — disse Zebedeo fermandosi; poi ri-
prese  a  seguirlo  perchè  sapeva  che  prima  di  andare
dov'era chiamato il dottore si faceva molto pregare.

— Dopo tutto sei un antico guardiano di capre, villan-
zone rifatto che non badi se non ad accumulare quattri-
ni: ed hai lasciato morire di stenti tuo padre — pensava.

— Antonino,  — supplicava di  nuovo,  — vieni  per
l'amor di Dio. Per la madre, che è molto preoccupata.

— Ho da fare altre due visite urgenti, prima, — gridò
allora il dottore. La sua voce richiamò ancor più l'atten-
zione delle donne e tutte adesso oltre che guardar lui
guardavano con curiosità Zebedeo.

E Zebedeo dovette tacere umiliato; ma continuò a se-
guire il dottore, aspettandolo fuori della porta dei malati.

L'ultima delle visite era fortunatamente in una casa
poco distante dalla sua; e si trattava di un caso straordi-
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nario che servì a svagarlo alquanto.
Si trattava di una donna benestante ma idiota presa da

convulsioni isteriche perchè aveva dato convegno allo
stesso Sant'Antonio della parrocchia e qualcuno era ve-
nuto  davvero  la  notte  prima  a  visitarla  camuffato  da
Santo; e mentre lei serviva il vino e le altre cose buone
preparate per lui, ecco sopraggiungere San Pietro con le
chiavi,  per  chiedere spiegazioni  ad Antonio del  come
era uscito senza permesso dal paradiso chiuso. Dopo un
tafferuglio più umano che divino i due santi se n'erano
poi andati portandosi via, il vino e le altre cose buone,
lasciando la donna tramortita.

Dal  cortile,  dove  anche  Zebedeo  era  penetrato  col
dottore,  si  vedeva attraverso una finestra aperta la di-
sgraziata donna stesa su un divano; agitava le gambe e
rantolava, con la bocca storta e violacea, gli occhi gonfi
chiusi; due vicine di casa piegate su lei la tenevano fer-
ma e le dicevano parole di conforto, ma di tanto in tanto
si scambiavano uno sguardo e stringevano le labbra per
non ridere.

— Lasciatela, — ordinò il dottore, e le prese il polso
e trasse l'orologio.

Calmata dalla sola presenza di lui, ella mise i piedi
sul pavimento e sedette composta.

— Raccontami il fatto, — egli disse rude e assieme
indifferente, chinando un po' la testa come per ascoltare
i battiti del polso.

— È stato così, — cominciò una delle donne.
— Lascia dire a lei, — egli urlò; ma anche nel suo
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sdegno era freddo, lontano.
La malata cominciò a parlare con voce bassa e turbata

come quando si confessava. Era giovane ancora col viso
acuto scuro e gli occhi ardenti.

Zebedeo appoggiato al davanzale esterno della fine-
stra, l'ascoltava con più interesse del dottore.

— Il fatto è questo. Io andavo tutte le sere a pregare
in chiesa; rimanevo fino a tarda ora, finchè non c'era più
nessuno. E lui, Sant'Antonio, mi guardava coi suoi occhi
di stella e pareva movesse le labbra d'oro per dirmi qual-
che cosa. Sì, mi diceva qualche cosa; e io mi avvicinavo
e parlavo con lui. Sono una donna sola, senza compa-
gnia: sono idiota e tutti si burlano di me. Nessuno mi
vuol bene. Se io non avessi da vivere mi toccherebbe di
chiedere l'elemosina, e forse mi prenderebbero a sassate.
Ma Dio  e  i  santi  parlano con noi,  semplici:  la  gente
c'invidia  per  questo.  Così  io  dissi  a  Sant'Antonio:
Sant'Antonio mio, perchè non venite a farmi visita? E
diglielo oggi, diglielo domani, finalmente promise che
sarebbe venuto ieri sera. Ed è venuto; piano, piano è ve-
nuto,  senza  far  chiasso;  ed  io  l'ho  ricevuto  nella  mia
casa indegna di lui. Avevo preparato qualche cosa, si ca-
pisce, e lui si degnava di accettare il mio buon cuore....
Ed ecco.... no.... il resto non lo posso raccontare.... non
posso, non posso....

Ricominciò ad agitarsi; il dottore la tenne ferma con
la sua mano muscolosa.

— Guardami in faccia — le impose — continua.
La donna non poteva davvero raccontare il resto; era
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troppo  penoso  per  lei:  ma  cominciò  a  piangere  d'un
pianto caldo infantile che la sollevò.

Zebedeo  si  turbava  sempre  più;  un  tempo  avrebbe
riso: adesso che il dolore toccava anche lui, adesso che
l'ombra di un misterioso potere camminava accanto alla
sua, era quasi propenso a credere vero il fatto accaduto
alla donna.

E si sdegnò per la brutalità con la quale il dottore par-
lava.

— Ascolta, Rita: quei due malandrini non ti  hanno
portato via quattrini per caso? No? Tanto meglio. Ma il
vino le paste e l'arrosto te li hanno portati via, accidenti
a loro! Si vede che anche in paradiso c'è carestia. Senti,
io ti darò una medicina per calmarti; ma ricorda bene
ogni  cosa:  è  necessario  che  tu  dica  tutto,  perciò  qui
c'entra anche il delegato di pubblica sicurezza.

Ella piangeva sempre.
— Che può il delegato contro i santi? La colpa è tutta

mia che ho fatto disobbedire Sant'Antonio: ma la mia
intenzione era buona; era per sola amicizia che volevo
la sua visita.

— Com'era il viso del Santo malandrino sopraggiun-
to?

Al solo accenno a questo santo malandrino la donna
trasaliva tutta e stralunava gli occhi.

— Non lo so, non lo so; non l'ho veduto.... non posso
ricordarlo.

— Ma, e quello di Sant'Antonio lo ricordi? Com'era?
— Era il suo viso, liscio e bello come una rosa: come
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volete che fosse?
—  Ci  son  tanti  mascalzoni  col  viso  liscio  e  bello

come la rosa, — egli osservò, continuando il suo inter-
rogatorio crudo più da giudice che da medico. Poi ordi-
nò una pozione calmante e disse alle donne di non ab-
bandonare l'isterica.

Quando ritrovò Zebedeo nel cortile ad aspettarlo par-
ve lo vedesse solo allora: si lasciò ripetere di che si trat-
tava, e finalmente accondiscese ad accompagnarlo.

Trovarono Bellia a trastullarsi nel cortile; aveva preso
per le ali una piccola pollanca che pareva una colomba e
le metteva un nastrino rosso alla zampa. Tutto era tran-
quillo intorno,  come se la morte non fosse di  recente
passata, sebbene la serva preparasse sotto la tettoia una
caldaia di liquido nero per tingere i fazzoletti da lutto.
Nel vedere il dottore anche lei arrossì e cercò di nascon-
dersi, tanto egli le piaceva: poi piano piano si fece avan-
ti, si avvicino, lo fissò in viso. Egli esaminava la mano
di Bellia con una certa cura; s'era animato perchè il caso
lo interessava; sbottonò il polsino della camicia e denu-
dò il braccio bianco e muscoloso del giovine; glielo sol-
levò, lo palpò, parve guardarlo attraverso la luce.

Tutti stavano a guardarlo con ansia silenziosa, allac-
ciati l'uno all'altro dal filo dello stesso pensiero; lui solo,
Bellia, sorrideva un po' beffardo, un po' stupito, e ab-
bandonava la mano gonfia al dottore come non fosse la
sua.  In  fondo era  inquieto anche lui,  non tanto per il
male suo quanto per l'aria grave del dottore.

E gli dava fastidio raccontare com'era andata la cosa:
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anche lui non ricordava il modo col quale la bestia in-
diavolata lo aveva morsicato.

— Correva più di un cane: per fermarlo mi lasciai an-
dar giù afferrandolo per la criniera: è allora che mi ha
morsicato, ma lì per lì non me ne accorsi.

— E dopo di questo, — intervenne il padre, — non
volle lasciarsi fasciare la mano.

— Hai fatto male, figlio mio, c'è senza dubbio un po'
d'infezione; avete in casa qualche disinfettante?

Non avevano nulla, ma zia Annia disse con presun-
zione di aver lavato lei la mano con l'aceto.

Il dottore non le badò: e questo la offese.
Zebedeo invece era contento che il dottore prendesse

sul serio la cosa; solo gli pareva che mentre con la don-
na isterica s'era mostrato brutale qui assumesse un'aria
quasi di mistero. O forse si trattava di una cosa molto
grave?

Fatto sta che il dottore volle Bellia con sè per disin-
fettargli bene la mano; e non si pronunciò oltre.

Zebedeo li accompagnò.
*

La casa del dottore era ancora una povera abitazione
di contadini, col cortiletto recinto di un muro basso; nel-
la stanza terrena dove egli riceveva, uno scafale con li-
bri  rilegati,  un  armadio  a  vetri  e  una  lunga  tavola
dov'egli faceva stendere i clienti erano i soli arredi della
sua professione.

Egli guadagnava moltissimo, perchè oltre ad aver la
condotta per i poveri, si faceva pagare dai ricchi, ed era

60

anche lui non ricordava il modo col quale la bestia in-
diavolata lo aveva morsicato.

— Correva più di un cane: per fermarlo mi lasciai an-
dar giù afferrandolo per la criniera: è allora che mi ha
morsicato, ma lì per lì non me ne accorsi.

— E dopo di questo, — intervenne il padre, — non
volle lasciarsi fasciare la mano.

— Hai fatto male, figlio mio, c'è senza dubbio un po'
d'infezione; avete in casa qualche disinfettante?

Non avevano nulla, ma zia Annia disse con presun-
zione di aver lavato lei la mano con l'aceto.

Il dottore non le badò: e questo la offese.
Zebedeo invece era contento che il dottore prendesse

sul serio la cosa; solo gli pareva che mentre con la don-
na isterica s'era mostrato brutale qui assumesse un'aria
quasi di mistero. O forse si trattava di una cosa molto
grave?

Fatto sta che il dottore volle Bellia con sè per disin-
fettargli bene la mano; e non si pronunciò oltre.

Zebedeo li accompagnò.
*

La casa del dottore era ancora una povera abitazione
di contadini, col cortiletto recinto di un muro basso; nel-
la stanza terrena dove egli riceveva, uno scafale con li-
bri  rilegati,  un  armadio  a  vetri  e  una  lunga  tavola
dov'egli faceva stendere i clienti erano i soli arredi della
sua professione.

Egli guadagnava moltissimo, perchè oltre ad aver la
condotta per i poveri, si faceva pagare dai ricchi, ed era

60



chiamato anche in altri paesi per consulti e operazioni:
possedeva inoltre terreni e bestiame; eppure viveva mi-
seramente sempre più avido di denaro.

Mentr'egli disinfettava la mano di Bellia, le galline e
il cane si affacciavano liberamente alla porta della stan-
za che dava sul cortile, e pareva osservassero quel che
avveniva là dentro: e a sua volta Bellia si  divertiva a
guardare i gattini neri saltellanti intorno alla giovine ma-
dre stesa al sole che offriva loro le mammelle color vio-
la.

D'improvviso un ragazzo spinse con violenza il porto-
ne ed entrò di corsa fino alla stanza.

— Che il dottore venga subito, — disse ansando, ep-
pur guardando intorno curioso. — il vicario sta molto
male; ha vomitato tanto sangue.

— Vomita ancora? — domandò con ironia il dottore.
— No: adesso ha cessato.
— E allora va. Verrò fra poco; va: chiudi il portone.
Il ragazzo guardava la mano di Bellia e non se ne an-

dava.
Allora Zebedeo lo spinse verso il cortile, irritato; per-

chè avrebbe voluto che non si sapesse del male del fi-
glio.

Il dottore, divenuto improvvisamente loquace, sparla-
va del vicario.

— Speriamo si decida una buona volta a crepare. È là
aggrappato alla cassetta della chiesa come un naufrago
alla sua tavola. Vuol rifarsi del sangue che vomita col
denaro che succhia ai poveri. E poi facesse il suo dove-

61

chiamato anche in altri paesi per consulti e operazioni:
possedeva inoltre terreni e bestiame; eppure viveva mi-
seramente sempre più avido di denaro.

Mentr'egli disinfettava la mano di Bellia, le galline e
il cane si affacciavano liberamente alla porta della stan-
za che dava sul cortile, e pareva osservassero quel che
avveniva là dentro: e a sua volta Bellia si  divertiva a
guardare i gattini neri saltellanti intorno alla giovine ma-
dre stesa al sole che offriva loro le mammelle color vio-
la.

D'improvviso un ragazzo spinse con violenza il porto-
ne ed entrò di corsa fino alla stanza.

— Che il dottore venga subito, — disse ansando, ep-
pur guardando intorno curioso. — il vicario sta molto
male; ha vomitato tanto sangue.

— Vomita ancora? — domandò con ironia il dottore.
— No: adesso ha cessato.
— E allora va. Verrò fra poco; va: chiudi il portone.
Il ragazzo guardava la mano di Bellia e non se ne an-

dava.
Allora Zebedeo lo spinse verso il cortile, irritato; per-

chè avrebbe voluto che non si sapesse del male del fi-
glio.

Il dottore, divenuto improvvisamente loquace, sparla-
va del vicario.

— Speriamo si decida una buona volta a crepare. È là
aggrappato alla cassetta della chiesa come un naufrago
alla sua tavola. Vuol rifarsi del sangue che vomita col
denaro che succhia ai poveri. E poi facesse il suo dove-

61



re:  quando lo cercano per le  funzioni  sacre sta  male:
quando si tratta di ritirare la prebenda sta benissimo.

— Avrà bisogno di denari. — disse Bellia.
E il dottore, mentre gli fasciava la mano, si mise a di-

scorrere seriamente con lui.
— Macchè bisogno! È solo, non ha madre nè padre

nè parenti; ne ha anche troppi di denari. Cento volte gli
dissi: ma ritirati, va in riva al mare, fa una cura. — Già,
e allora i soldi della prebenda chi se li piglia? E allora
crepa. I denari, credi pure, figlio mio, sono la rogna del
mondo.

— Ma senti chi parla! — pensava Zebedeo, mentre
Bellia diceva ridendo:

— Oh io per me quanti ne ho ne spendo. Il guaio è
che non ne ho.

— Li avrai anche tu un giorno; ne avrai troppi anche
tu; speriamo te li godrai.

Zebedeo sentiva voglia di fargli le fiche sotto gli oc-
chi, ma in fondo era soddisfatto che egli trattasse bene
Bellia. Sia contento Bellia, tutto il resto non importa.

E mise la mano sotto il risvolto del cappotto per trarre
il portafogli; in quel momento era felice e avrebbe paga-
to la visita anche cento lire se il dottore glie le avesse
chieste.

— Quanto è per il tuo disturbo, Antonino?
Il dottore rimetteva in ordine i suoi strumenti; non ri-

spose.
— Antonino....
— E andate, c'è tempo! — gridò infine di mala ma-
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niera.
—  C'è  tempo,  —  pensava  Zebedeo  rabbuiandosi,

mentre se ne andava col figlio. — Dunque il male può
continuare.

*
Il male forse non sarebbe continuato senza un inci-

dente avvenuto nel frattempo in casa Barcai.
Il  fuoco che  la  serva aveva acceso sotto  la  tettoia,

come ella usava sempre che doveva far bollire la calda-
ia, s'era questa volta attaccato ad un mucchio di frasche
imprudentemente accatastate lì accanto: le fiamme sali-
vano alte e furiose e minacciavano di incendiare il tetto
e la stalla attigua.

Già la gente accorreva da ogni parte, mentre Bellia e
il padre uscivano dal cortile del dottore: e Zebedeo in-
dovinò subito una nuova disgrazia poichè vide una nu-
vola di fumo salire dalla sua casa. Si mise a correre, e
cominciò a urlare quando il portone spalancato gli ap-
parve come la bocca di un forno; le fiamme pareva sca-
turissero di sotterra e si slanciavano e volavano via con
grandi ali rosse.

Attraverso il fumo soffocante che riempiva il cortile
figure nere correvano qua e là con secchi d'acqua.

— La mia casa s'è mutata in inferno, — egli urlò fuo-
ri di sè, togliendosi la berretta e sbattendola come ten-
tasse di smorzare con essa il fuoco.

E  dimenticò  ogni  altra  cosa.  Corse  al  pozzo  dove
Rosa e la padrona rosse e sudate attingevano l'acqua e la
versavano nelle  secchie,  e  prese due  di  queste;  e  per
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qualche minuto non fece altro che correre dalla tettoia al
pozzo e dal pozzo alla tettoia e lanciare acqua sul fuoco.
Anche gli altri, uomini e donne, facevano lo stesso: i vi-
cini di casa portavano l'acqua dai loro pozzi, i bambini
aiutavano; e tutti  pareva si divertissero. Ma l'incendio
continuava e anche le fiamme avevano qualche cosa di
allegro,  alimentate  anzichè  abbattute  dagli  sputi
dell'acqua.

I cavalli nitrivano e scalpitavano nella stalla; già una
trave della tettoia dapprima annerita fumava e s'accen-
deva in cima come un sigaro.

Allora Zebedeo, acciecato dal fumo e dall'angoscia,
s'accorse che Bellia aveva appoggiato una scala di fuori
e smoveva le tegole del tetto.

— Largo, — gridava. — Adesso smuovo la trave e la
faccio andar giù.

Tutti si scostarono, coi secchi in mano, guardando in
alto: in breve s'udì uno schianto; una nuvola di polvere
si mischiò a quella del fumo; il tetto cadeva soffocando
il fuoco con le sue macerie.

La tettoia era rovinata, ma la stalla e la casa erano sal-
ve.

*
Cessato il pericolo cominciarono le recriminazioni.
— Sei stata tu, — gridava il padrone a Rosa. — E chi

pagherà il danno, adesso?
La ragazza,  buttata  per  terra  e  mezza  morta  per  la

stanchezza e lo spavento, si guardava le mani scorticate
dalla corda del secchio per attingere acqua e singhiozza-
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va.
— Sono  stata  io,  — disse  infine.  — Ebbene,  fate

quello che volete; o cacciatemi via o tenetemi al servi-
zio fino a scontare il danno.

Questa  sottomissione non calmava Zebedeo; perchè
non era al danno della tettoia che egli pensava; pensava
alla  mano  di  Bellia  che  nello  sforzo  s'era  sfasciata  e
gonfiata di più e prendeva un colore scuro come anneri-
ta dal fumo.

E avrebbe voluto richiamare subito il dottore, ma non
osava. Per calmarlo Bellia disse che sarebbe andato lui a
farsi  nuovamente fasciare la mano, e  stava per uscire
quando il dottore stesso arrivò: aveva saputo dell'incen-
dio e degli sforzi del giovane e lo sgridò con asprezza,
cosa che fece grande piacere a Zebedeo.

Bellia cominciò ad annoiarsi.
— Se mi tormentate così, — disse appena andato via

il dottore, — mi nascondo e non mi vedrete per una set-
timana.

— Nasconditi pure, purchè lasci in pace la tua mano.
Allora Bellia andò a coricarsi sul suo lettuccio nella

camera terrena e si addormentò profondamente: la ma-
dre entrò in punta di piedi e chiuse la finestra e tutti stet-
tero in silenzio per non disturbare il sonno di lui, come
quando era bambino.

*
Nei giorni seguenti Zebedeo ebbe molto da fare per lo

sgombero e il riattamento della tettoia: uno dei servi del
povero  Basilio  e  anche Rosa  tutt'ora  stordita  sebbene
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avesse  bevuto  un'acqua  contro  lo  spavento  preparata
dalla fattucchiera, aiutavano i muratori.

A Bellia non veniva permesso neppure di avvicinarsi:
Rosa stessa, che esagerava sempre i suoi sentimenti, av-
vertiva il padrone se il giovane accennava a fare qualche
cosa.

E Bellia scrollava le spalle e si metteva a sedere ac-
canto alla porta di cucina con la mano sostenuta da una
fascia  legata  al  collo,  triste,  preoccupato,  non  per  il
male, ma per la sua forzata inazione. Di tanto in tanto la
madre  o  la  vecchia  gli  mettevano  un  impacco  sulla
mano che cominciava a venire in suppurazione, ed egli
lasciava fare  inerte con negli  occhi già  così  freschi e
vivi un'espressione di indifferenza; e pareva che le sue
palpebre si appassissero come petali di gardenia. Anche
la bocca era violacea e arida: una lieve peluria gli cre-
sceva sopra il labbro e sulle gote ed egli non se la rade-
va più, non solo, ma quando la madre gli diede i denari
perchè andasse dal barbiere disse con dispetto:

— Non li voglio. Voglio lasciarmi crescere la barba
finchè vivo.

Il dottore era la sola persona che riusciva a scuoterlo
e confortarlo sebbene non si pronunciasse mai chiara-
mente circa la natura e la durata del male.

Ecco che entra dopo aver picchiato forte col bastone
sul portoncino aperto per avvertire che viene; la serva fa
di tutto per avvicinarsi, lo guarda alle spalle, sul collo,
arrossisce, istintivamente si erge sul busto e dondola i
fianchi per farsi notare da lui.
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Anche Zebedeo e le donne gli vanno incontro e men-
tre la madre lo guarda con fede e speranza zia Annia
l'osserva fredda diffidente e non gli rivolge mai per pri-
ma la parola. Bellia s'irrita per tutta quell'accolta di per-
sone intorno a lui; abbandona la mano all'esame rapido
del dottore e prova un gusto crudele se la mano ha peg-
giorato.

Un giorno disse freddamente:
— Se verrà la cancrena bisognerà tagliarla.
— Tu sei pazzo — gridò il padre.
— Perchè ti metti in mente queste scempiaggini?
— Ma io non ho paura di nulla: tanto, da campare ce

n'ho.
E tornò a sedersi accanto all'uscio di cucina, tirando

calci alle galline e ai gatti che tentavano di passargli da-
vanti.

Neppure Ladrone il buon cane di guardia col quale
erano amici da tanti anni riusciva più ad avere la sua
simpatia: invano gli si aggirava intorno scodinzolando,
guardandolo con occhi dolci e lucenti, invano tentava di
leccargli la mano sana: egli lo scacciava col piede, vole-
va star solo col suo male e col suo pensiero segreto: un
pensiero che egli non voleva rivelare intero neppure a sè
stesso.

Così un'afa pesante e un'ombra grigia gravavano sulla
casa un giorno tanto serena.

La stessa figura di zia Annia vi portava qualche cosa
di estraneo, di misterioso; era come l'ombra lunga del
morto  rimasta  lì  a  ricordare  che  un'iniquità  era  stata
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compiuta, che Dio forse voleva punire la famiglia avida
col  male  del  figlio,  con  le  disgrazie  che  accadevano:
perchè  alla  caduta  della  tettoia  erano  succeduti  altri
guai; l'afta s'era sviluppata nel bestiame lasciato dal po-
vero Basilio, e già due vacche erano morte: altro bestia-
me era stato rubato.

*
Una sera Zebedeo decise di tornare da Lia. Ella non

s'era fatta più viva, anzi a quanto riferivano le donne del
vicinato viveva ritirata e lavorava in casa senza voler ri-
cevere nessuno. Zebedeo tuttavia non si fidava di quella
quiete apparente.

Questa volta trovò anche il ragazzo accanto alla ma-
dre  che  cuciva:  tutti  e  due  seduti  su  piccoli  sgabelli,
presso la tavola, sotto la luce diretta d'un lume ad olio; e
il riflesso dorato dei capelli di Salvatore faceva contra-
sto con la massa opaca della testa di Lia avvolta in un
fazzoletto nero.

Zebedeo non aveva pensato di poter trovare il ragazzo
e la sua presenza lo turbò; quegli occhi vivi e astuti, dol-
ci e intelligenti, gli penetravano fino all'anima.

D'altronde pensava che quello che aveva da dire alla
madre poteva sentirlo anche il figlio, e se quei due pene-
travano a fondo nella sua pena e ne provavano pietà tan-
to meglio, o se ne provavano gusto tanto meglio ancora:
egli veniva lì per frugare nella sua piaga e cercare dolo-
re per conforto.

Tuttavia prese un tono scherzoso rivolgendosi al ra-
gazzo.
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— Studi  ancora,  a  quest'ora?  E  mettilo  a  dormire,
quel libro: non vedi che è stanco di essere letto? E tu va
fuori a giuocare coi ragazzi.

— Il mio Salvatore non va mai fuori, la sera — disse
seria la madre alzandosi per accostare una sedia a Zebe-
deo. — Siedi.

— Non va fuori per obbedirti; ma i ragazzi devono
sempre disobbedire.

— Tu dicevi così al tuo Bellia?
— Non lo dicevo ma lo pensavo. I ragazzi che obbe-

discono non sono veri ragazzi sani. Sai che cosa sono,
Salvatore?

Il ragazzo lo guardava con gli occhi luminosi, tanto
che Zebedeo non sapeva distinguere se in quello sguar-
do vi fosse più ostilità o benevolenza, beffa o malizia;
ma fu contento nel veder ridere Salvatore quando egli
disse:

— Sono ragazze.
Lia credette che l'uomo volesse parlare da solo a solo

con lei, e per questo consigliasse il ragazzo ad uscire.
— Va a dormire, Salvatore.
Allora fu Zebedeo a pregarla di lasciarlo e il ragazzo

abbassò gli occhi sul libro, ma per quanto leggesse non
voltava mai la pagina. Anche Lia cuciva: e Zebedeo ve-
deva le sue mani e l'ombra delle sue mani sulla tela e
l'ago e l'ombra dell'ago ficcarsi nella tela con un movi-
mento misterioso; e aveva paura che la donna mormo-
rasse fra di sè maledizioni e scongiuri.

— Non sono più venuto, Lia, perchè in questi ultimi
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giorni le disgrazie mi sono fioccate come la grandine.
Una  sventura  non  viene  mai  sola.  Forse  saprai  già
dell'incendio.

Il viso di lei parve farsi più acuto per un lieve sorriso
di scherno.

— Che cos'è una tettoia per te, Zebedeo Barcai? Se ti
lamenti per questo! O forse devi venire da me per pre-
starti cento scudi per accomodarla?

— Beffami pure — pensava Zebedeo — se ciò ti fa
piacere e sminuisce il tuo odio, beffami pure.

— Eppoi ho il bestiame malato, e anche il mio Bellia
ha una mano malata. (Sapeva Lia o fingeva di non sape-
re? Il suo viso s'era abbassato e si nascondeva. Bisogna-
va dirle tutto? Bisognava.) Gliel'ha morsicata il puledro
del povero Basilio, e pare ci sia un po' d'infezione. Do-
mani il dottore gli deve fare un taglio per portar via la
materia.

— Il dottore? Il fuoco lo bruci. Tu dai retta al dotto-
re? Egli taglia la carne viva ai cristiani per trarne del de-
naro. Io se avessi un male non mi lascerei neppure toc-
care da lui.

— Tu vuoi impressionarmi per ritardare l'operazione
e far venire la cancrena al mio Bellia, — pensava Zebe-
deo, eppure la donna gli sembrava sincera e già le sue
parole gli destavano un senso di diffidenza contro il dot-
tore.

— Non gliela far toccare la mano, a tuo figlio. Lascia
che il male si maturi da sè: poi basta che tua moglie lo
punga con un ago e tutto è fatto. Basta la punta di un
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ago. Ti ricordi (ella pungeva la tela per dimostrare come
andava fatto) ti  ricordi quando il  povero Basilio ebbe
quell'ascesso al collo? Il dottore diceva di tagliare: egli
taglia sempre, quel figlio di boia; ma Basilio diede retta
a me. Bastò la punta di un ago per farlo guarire.

— Ma che cosa credi che abbia da fare il dottore? La
lancetta non è che un grosso ago.

— A volte....  — ella disse a bassa voce — a volte
sono loro, i dottori, che avvelenano la lancetta per far
continuare il male e poi prendersi la grossa paga.

— Lia! Una donna saggia come tu sembri non dice
queste cose.

— Perchè? Sono angeli, i dottori? Sono uomini; ama-
no il denaro e quindi sono anch'essi capaci di tutto.

Quell'anch'essi turbò Zebedeo: accennava a lui? Ac-
cennava a lui.

— Salvatore, senti che dice tua madre? per fortuna tu
non credi a queste cose.

Il ragazzo sollevò gli occhi dal libro ma non rispose:
ci credeva o non ci credeva?

— Tu fai  male,  Lia,  a  far  credere al  ragazzo certe
cose — disse l'uomo abbassando anche lui la voce.

— Quali cose? Che ci sono uomini senza scrupoli?
Purtroppo lo imparerà anche da sè. Basta che sia buono
lui e che il male resti fuori di lui.

— Senti,  Lia  — riprese  Zebedeo  — io  non  credo
ch'esista tanto male nel mondo. Lo pensiamo noi; pen-
siamo che gli altri possano fare tanto male, ma è fanta-
sia nostra. Ed è peggio che essere cattivi noi.
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Egli parlava così perchè il ragazzo sentisse: non sape-
va perchè, ma adesso la sua pena maggiore era che Sal-
vatore lo credesse colpevole.

— E anche se lo tocchiamo con le dita, il male, dob-
biamo sempre crederlo minore di quello che è: ai ragaz-
zi poi non bisogna parlarne. Ne avranno l'esperienza, sì,
ma c'è tempo davanti a loro. Lasciamoli godere finchè
possono. Io al mio Bellia non ho mai detto: il tale fa
questo male, il tale fa quest'altro. Per questo è cresciuto
buono lui: a sedici anni è ancora come un bambino.

— Il tuo Bellia è nato in un letto di rose e la fortuna
gli è stata madrina; per questo è ancora bambino e sarà
sempre bambino; ma altri nascono col fiore della sven-
tura in mano e non hanno ancora i denti che l'esperienza
della vita li ha fustigati: non parliamone — ella conclu-
se aggrottando le sopracciglia. Allora Zebedeo cambiò
discorso: raccontò della donna che aveva ricevuto la vi-
sita di Sant'Antonio, con barzellette che fecero sorridere
Salvatore: però gli sembrava strano che il ragazzo non
parlasse mai.

— Ma la lingua non ce l'hai — domandò quasi irrita-
to di quel silenzio. — Il maestro non t'insegna a parlare?

— Il maestro m'insegna a tacere — rispose il ragazzo;
e parlava sul serio, eppure sembrò a Zebedeo che quel
moccioso si burlasse di lui.

— Bello, quel maestro! È solo lui che vuol parlare?
Digli da parte mia che lui parla per tre, per trenta anzi,
se a tutti voi trenta scolari v'insegna a tacere! E se gli
darete  retta  diventerete  tutti  idioti.  Tacere!  È  quando
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l'uomo non sa parlare che tutti gli saltano addosso come
le mosche all'asino senza coda.. E se viene incolpato di
qualche malanno e non sa difendersi lo schizzano in aria
come un masso spaccato dalla mina.

— Se non fa del male nessuno lo incolpa — disse
Salvatore.

L'altro replicò; e parlava animatamente e pareva fosse
venuto solo per  questo,  per discutere  col  ragazzo.  La
madre guardava il  suo Salvatore con ammirazione;  le
pareva Cristo fanciullo di contro ai dottori cavillosi del
tempio.

*
Certo era intelligente, Salvatore: a dieci anni si senti-

va già superiore a Zebedeo e lo considerava con compa-
timento: ma in fondo sentiva un vago terrore di lui per-
chè lo credeva colpevole: non lo odiava, non calcolava
materialmente il danno che gli veniva fatto, con una fi-
ducia superba nel suo valore di ragazzo studioso che sa-
rebbe andato avanti da sè; ma quell'uomo torvo dalla fi-
gura diabolica rappresentava per lui un mistero che lo
rattristava nella profondità del suo essere, una forza alla
quale solo Dio può resistere: rappresentava il male.

Eppure, nel sentirlo parlare come parlava, era propen-
so a crederlo innocente; no, non aveva distrutto il testa-
mento, come la madre affermava; e questo pensiero e le
affermazioni di Zebedeo che nel mondo non esiste poi
tanto male gli davano un senso di gioia.

La  madre  però  vigilava;  sentiva  ciò  che  passava
nell'anima del ragazzo e di tanto in tanto lasciava cadere
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nel discorso qualche parola che distruggeva l'effetto di
quelle di Zebedeo. Non accennava mai all'eredità, evi-
tando anche di nominare il povero Basilio che ella pare-
va non ricordasse più: ma l'uomo non si illudeva: Basi-
lio era sempre lì, presente, e parlava con la voce di lei.

*
— Sai che Pietro Paolo mi ha scritto? — ella disse

d'improvviso.
Pietro Paolo era il marito.
— È una  lettera  curiosa;  adesso  te  la  farò  leggere.

Dove l'hai messa, Salvatore?
Salvatore cercò la lettera nel cassetto della tavola, e

mentre Zebedeo la leggeva si scostò alquanto e finalmen-
te si mise anche lui a leggere davvero il suo libro.

Per qualche momento un silenzio profondo regnò nella
cucina pulita e ordinata come una stanza da ricevere: e
quei tre parevano una famigliola raccolta, quieta intorno
al lume domestico.

La lettera di Pietro Paolo era lunga, scritta su uno di
quei grandi fogli a quadratini che usavano un tempo i
commercianti. Egli diceva di aver saputo della morte di
Basilio, e invece di compiacersene faceva le sue condo-
glianze a Lia.

“So pure che non ti ha lasciato nulla, e questo mi fa
meraviglia:  ma tutto  è  possibile  nel  mondo,  e  le  cose
meno credibili sono quelle che più di frequente succedo-
no. Chi per esempio mi avrebbe un giorno detto che io fi-
nivo così, e che mi sarei rassegnato a tutte le mie disgra-
zie?
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“È che Dio ci dà la vita, ci dà la disgrazia, ma ci aiuta
sempre. Così i miei affari grazie a Dio vanno bene: il mio
negozio s'è ingrandito. Ho due commessi, e le ordinazio-
ni crescono di giorno in giorno. Devo confessare che an-
che il tempo mi ha aiutato; perciò avevo molta roba in
magazzino e adesso il  ferro ha preso un prezzo d'oro.
Dunque, ti volevo dire questo, Lia: mettiamo una pietra
sul passato, e scusami se qualche volta ti ho scritto in
quel modo: ma la passione e la rabbia mi trasportavano.
Con tutto il mio guadagno, io faccio una vita miserabile,
sulla sedia a ruote, spinto da una serva come un bambino.
Adesso poi questa donna, sebbene in casa mia sia lei la
padrona, e s'abbia messo un gruzzolo a parte, mi vuol la-
sciare:  ha  trovato un marito  più  giovane di  lei  che  le
mangerà tutto, si capisce; il mondo è fatto così; i pesci
grossi divorano i piccoli.

“Io in casa ho bisogno di una donna che mi aiuti e poi
sono stanco di star solo, di non voler bene a nessuno. Ho
pensato sempre al tuo ragazzino, e sempre pensavo: se
Dio ci avesse dato questo figlio prima della mia partenza
tutto sarebbe andato meglio: Lia non mi avrebbe tradito.

“Basta con le parole. Il fatto è questo: se tu vuoi torna-
re con me io non ti farò più cenno del passato. Qui è un
paese dove tutti lavorano, e quindi non si occupano dei
fatti altrui.

“Nessuno troverebbe strano che noi ci si riunisse: anzi
tutti me lo consigliano: il tuo Salvatore avrebbe in me un
vero padre. Sento che è un ragazzo studioso: lo faremo
studiare. Pensaci bene, Lia, io credo che tornando tu a
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casa mia, con le tue cure, con la pace nell'anima e il be-
nestare io migliorerei in salute. E anche se non avessi da
campare molto, ad ogni modo il tuo avvenire sarebbe as-
sicurato perchè lascierei tutto a te. Rispondimi e credimi
sempre il tuo affezionatissimo marito

PIETRO PAOLO.”

“P.S. Vorrei far venire qui anche il vecchio Michele
Pala, quello che mi ha insegnato il mestiere. Con la sua
abilità,  gli  farei  guadagnare  molto.  Gli  ho  scritto;  ad
ogni modo ti prego di recarti da lui e pregarlo di rispon-
dermi”.

A misura che leggeva, Zebedeo provava un senso di
sollievo. Se Lia tornasse col marito e sgombrasse il pae-
se e la sua coscienza! Ma subito, dal modo noncurante
con cui la donna lasciò che egli le porgesse invano la
lettera e poi la rimettesse sulla tavola, e sovratutto da un
lieve  sogghigno  che  le  torceva  la  bocca,  si  accorse
ch'ella pensava in tutt'altro modo.

E perchè ella non indovinasse il suo intimo pensiero
prese anche lui un'aria canzonatrice.

— Ha buone intenzioni il valentuomo!
— Buone intenzioni  sì,  malanno al  resto  della  sua

persona! Mi vuole per tirargli la carriuola poichè la ser-
va lo abbandona. Ma io gli tiro il collo, se vuole, non la
carriuola.

— Ma ha molti quattrini — arrischiò Zebedeo — e un
mezzo paralitico come lui muore presto.
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La donna lo guardò di sotto in su con uno sguardo
che gli passò sul viso come una vampata.

— Non mi son valsi i denari di chi mi voleva bene, e
come possono dunque valermi quelli di chi mi odia? —
ella disse: poi accennò con gli occhi a Salvatore. — La
mia eredità è una sola, e quella nessun ladro me la potrà
togliere.

Zebedeo sentiva voglia di sbuffare, di pestare i piedi.
Ma perchè dunque non se n'andava? Cosa era venuto a
fare? Cosa era venuto a fare? Sì, d'un tratto ricordò: era
venuto a offrire denaro alla donna per aiutarla a vivere;
ma era venuto anche spinto dal bisogno di un aiuto che
gli facesse sormontare la sua pena segreta.

E l'aiuto era quello: di soffrire, per placare la donna e
sopratutto la sua propria coscienza.

Allora andò incontro al rancore di Lia stuzzicandola
ma a viso coperto come quando andava per raccogliere
le api nell'alveare.

— A me, tuo marito mi sembra guidato da buone in-
tenzioni. Parlo nel tuo interesse, Lia, e nell'interesse del
ragazzo. E lui scrive chiaro; (riprese la lettera e lesse):
“Ad ogni modo anche se avessi da campare poco, il tuo
avvenire sarebbe assicurato perchè lascerei tutto a te”.
Tutto sta a vedere se questo suo famoso negozio è così
bene impiantato e così lucroso come lui dice. Certo poi
tu dovresti fare le cose per bene e scrivergli: sì sono di-
sposta a venire, ma tu garantiscimi sul serio le tue pro-
messe.

Lia non rispondeva, non sollevava più gli occhi, pare-
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va non l'ascoltasse neppure; e anche il ragazzo leggeva
adesso e Zebedeo si sentì isolato lontano da loro.

— Capisco che tu sei giovane, — ricominciò tuttavia
con un'insistenza che meravigliava lui stesso. — Legarti
a un uomo così già mezzo morto è una cosa poco alle-
gra: però ci sarebbero tanti vantaggi e sempre la proba-
bilità che egli ritorni presto nel seno del Signore.

— Se non ci pensa lui, a tornar presto nel seno del Si-
gnore, ci penserò io, — ella disse allora sottovoce con
accento d'odio profondo: — ch'egli smetta di tormentar-
mi! Io non lo cerco; non l'ho più cercato da tanti anni.
Se voleva uccidermi doveva farlo subito: se non poteva
farlo lui poteva mandare un sicario, ma poichè mi ha la-
sciato vivere, allora, che mi lasci dunque vivere adesso.
Mille volte mi ha scritto di aver giurato sul Cristo, men-
tre il sacerdote benediva il calice della santa messa, che
mi avrebbe ucciso. E chi mi assicura che adesso tutto
questo non sia una commedia per farmi andare da lui e
vendicarsi? Ma io lo consacro al diavolo, prima! E può
darsi che egli abbia delle buone intenzioni davvero, ma
io non posso credergli: e forse questo è anche il mio ca-
stigo. La gente dice che sono stata io a fargli paralizzare
le gambe; se Dio mi darà ascolto gli farò paralizzare an-
che le braccia e la lingua.

— Lia, come sei odiosa!
— Odiosa, sì, per chi mi fa del male. Io non faccio

male a nessuno. Se male ho fatto l'ho fatto a me stessa; e
che dunque mi si lasci in pace: anche le vipere se non
sono stuzzicate non mordono. Ma se io odio, odio con
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ragione; e allora Dio mi aiuta nella vendetta, e mi man-
da fino a casa la mia soddisfazione. Vedi come.... (Zebe-
deo pensò: come io sono qui!) questo furfante mi scrive.
Dopo avermi diffamata per tutto il mondo dicendo che
sono una stregona, e dopo avermi minacciato di morte
mi manda a dire che è infelice. Ma schiatta dunque; il
dolore si paga solo col dolore.

— È vero, — disse Zebedeo; e chinò la testa davanti
a lei.

Tacquero di nuovo: e di nuovo qualche cosa li univa
sotto la quieta luce del lume: una parentela di errore di
pena di espiazione.

Nell'andarsene egli si sentì alquanto sollevato.
Aveva messo la  mano sulla  testa  di  Salvatore,  con

l'impressione, al contatto di quei capelli fini e tiepidi, di
carezzare una tortora o una pernice di nido.

— Non studiare troppo, che ti fai venire male alla te-
sta, — disse, e questa volta convinto di quello che dice-
va. — Addio.

— Addio e buona notte.
Gli parve che il ragazzo gli fosse meno nemico: e an-

che Lia prese senza parlare il biglietto di cento lire pie-
gato in otto che egli furtivamente le mise in mano quan-
do ella lo accompagnò alla porta.

Poi  respirò  profondamente.  Era  contento  che  Lia
prendesse i  denari:  forse gliene aveva già dato un po'
troppi, in così breve spazio di tempo; e gli sarebbe di-
spiaciuto ch'ella ci prendesse l'abitudine: ma era come
un'offerta a un santo dal quale si vuole ottenere una gra-
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zia.
Intanto  invece  di  dirigersi  a  casa  sua  andava  dalla

parte opposta verso la piazza: sentiva bisogno di cammi-
nare, di sfuggire ai propri pensieri. Avesse almeno avuto
come tutti i suoi amici e parenti la consolazione di bere,
gli fossero almeno piaciute le donne: nulla, non aveva
vizi e quindi neppure il modo di sfuggire almeno mo-
mentaneamente a sè stesso.

Cammina cammina arrivò in fondo al paese, arrivò
davanti alla chiesetta rovinata e al grande prato dei fio-
ralisi; la luna al suo ultimo quarto spuntava laggiù, luci-
da, dorata a nuovo; e i fiori e i cespugli già si specchia-
vano nella loro ombra. Il cuculo si lamentava, ma pare-
va lo facesse per finzione, per darsi a credere infelice e
quindi intenerire  chi  lo  ascoltava e  farsi  amare nono-
stante la sua lugubre fama.

Zebedeo non si inteneriva, o meglio s'inteneriva, ma
irritandosi contro il suo sentimento; oramai conosceva
gli uomini e le cose e gli sembrava che tutti fingessero
perchè fingeva lui.

Nella tettoia del vecchio fabbro c'era luce: una fiam-
mella ardeva da sola come un fuoco fatuo.

Avanzandosi Zebedeo vide il vecchio seduto scalzo in
un angolo con gli occhiali sul naso, curvo ad aggiustare
un oggetto misterioso; e gli parve uno stregone intento a
fare qualche diavoleria; ma avvicinandosi meglio vide
che si aggiustava le scarpe.

Nel ravvisare il visitatore il vecchio non smise la sua
faccenda, solo allungò una mano dietro di sè e dal muc-
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chio degli strumenti sempre lì abbandonati per terra pre-
se le forbici da potare.

Zebedeo fece scattare il gancio che le chiudeva forte
ed esse si aprirono acute e minacciose; la molla nuova
flessibile come un bruco funzionava benissimo.

— Non sono venuto prima — disse — perchè m'è ac-
caduto un sacco di accidenti; l'avrete saputo.

Il  vecchio l'aveva saputo,  ma non gliene importava
niente: cadesse il mondo il suo pensiero non poteva es-
sere distolto dal suo punto fisso.

— Fate anche da calzolaio, a quanto vedo — osservò
Zebedeo.

— Arrangiarsi bisogna; Dio ci ha dato le mani per far
di tutto.

— Anche per rubare.
Il vecchio rispose come l'eco alla voce del cuculo.
— Anche per rubare.
E ficcava forte la lesina nel cuoio. Zebedeo lo guarda-

va pensando a Lia che pur essa lavorava di notte e spe-
rava vendetta dalla forza del suo odio.

— Zio Michele, se permettete mi metto a sedere qui
sul ceppo ove ferrate i cavalli; è una sedia che non ten-
tenna. Ah, che vedo dietro il vostro sgabello! Una botti-
glia di vino. È una buona compagnia, beato voi. Si sta
bene qui; passa il venticello; pare che gli angeli sbattano
le ali qui intorno. Dunque io non sono venuto solo per le
forbici, sono venuto anche per domandarvi se avete ri-
cevuto una lettera di Pietro Paolo, il quale vi domanda
se volete andare a lavorare da lui. Voi non gli avete an-
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cora risposto: perchè non gli rispondete?
Si aspettava uno scatto del vecchio, per la sorpresa di

sentir  proprio lui  a  far  da  intermediario all'antico ap-
prendista; ma il vecchio continuò a lavorare.

— Non c'è niente da rispondere.
— Perchè  non  c'è  niente  da  rispondere?  Quello  vi

propone un ottimo affare, quasi la sicurezza di una for-
tuna,  e  voi  continuate  a  punger  la  lesina  sulle  vostre
scarpe logore che non reggono più neppure i punti.

— Il mio posto è qui.
— Perchè?  Per  imprecare  contro  i  ladri  del  vostro

sacchetto? Ma potete imprecarli ancora là, Dio ci ascol-
ta ovunque.

— Tu ce l'hai coi ladri del mio sacchetto: pare che tu
fossi  della  compagnia,  — disse  allora  il  vecchio  non
senza cattiveria.

Zebedeo  imprecò;  poi  guardò  pensieroso  le  forbici
che teneva in mano e riprese a parlare serio.

— Ascoltatemi, zio Michele: c'è una persona che ha
interesse  che  voi  andate  da  Pietro  Paolo  almeno  per
qualche tempo. Se questa persona vi offrisse un'indenni-
tà, nel caso che non possiate trovarvi contento, una in-
dennità e il modo di ritornare, e di ristabilirvi qui, che
ne direste?

— A che scopo dovrei andare?
— Ebbene, voglio parlarvi chiaro; siete un uomo di

carattere  e  potremo capirci.  Si  tratta  di  andare presso
Pietro  Paolo  per  assicurarsi  anzitutto  se  davvero  egli
possiede la fortuna di cui si vanta, e poi per conoscere i
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suoi veri sentimenti verso la moglie.
Il vecchio aveva già tutto capito.
— Anche a me egli ha scritto che vuol riunirsi alla

moglie,  e  prenderebbe anche il  ragazzo;  io  credo che
quella donna farebbe molto bene a ritornare con lui e
mettersi così nella via del Signore.

— Che voi siate benedetto, zio Michele. Voi parlate
come un vecchio santo che siete, — disse Zebedeo con
sollievo. — Ma il guaio è che la donna non vuol sentir-
ne neppure a parlare: ha paura che il marito l'attiri per
ucciderla.

— E se l'uccide fa bene: non lo ha peggio che ucciso,
lei? Lo ha ridotto come un bue sgarettato; corna e di-
sgrazia;  ed  era  un  buon  ragazzo,  Pietro  Paolo,  tutto
amore per lei; per lei è andato in cerca di fortuna e men-
tre lui faceva questo lei gli rendeva i bei servizi che tutti
sappiamo.

— Siamo tutti  soggetti  all'errore,  — disse Zebedeo
sospirando, quasi volesse scusare Lia. — Tutto sta a sa-
pervi rimediare.

— Non è vero; Dio ci ha dato un'anima viva, e sta in
noi fare il bene e il male: noi siamo nel mondo solo per
questo.

— Ma non sempre si discerne qual è il bene e quale il
male.

— Non è vero; si discerne sempre: basta interrogare
la propria coscienza, Dio ci parla per mezzo di lei.

— Voi siete un santo, — esclamò Zebedeo, ripren-
dendo il tono sarcastico di prima, — ma torniamo al no-
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stro argomento. Vi parlo francamente: io e la mia fami-
glia abbiamo interesse che Lia torni col marito; anche
perchè la gente finisca col dimenticare la sua condotta
scandalosa col povero Basilio. Voi dovreste andare pres-
so Pietro Paolo: di là scrivete come stanno le cose, per-
suadendo la donna a fare il suo dovere.

Era una parte  quasi  nobile,  quella  che Zebedeo gli
proponeva, eppure il  vecchio scuoteva la testa, accen-
nando di no, di no, alla scarpa che teneva in mano. No,
vecchia scarpa, tu continuerai a sopportare i punti delle
mie vecchie dita e a far compagnia al mio vecchio pie-
de; ma io non voglio prendere parte all'impresa lucrosa
che mi propone Zebedeo Barcai: il perchè lo so io.

E Zebedeo sentiva queste parole non pronunziate e se
ne irritava: avrebbe voluto bastonare il vecchio, mentre
lo guardava con venerazione.

*
Il giorno dopo Bellia si recò dal dottore per l'opera-

zione alla mano. Il padre lo accompagnò: voleva andarci
anche la madre, ma egli protestò vivamente.

— Neppure quelli che partono per la guerra vengono
accompagnati così! Lasciatemi andar solo.

Il padre lo seguiva silenzioso, deciso a sorvegliare il
dottore, contro il quale sentiva germogliare il seme della
diffidenza sparso dalle parole malvagie di Lia.

Ma tutto andò bene. Bellia era un po' pallido e strin-
geva i denti per frenare un lieve tremito che gli agitava
la bocca; però non sentì dolore quando la punta della
lancetta gli spaccò la carne molle e bianca nel punto del-
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la mano ove s'era formata la materia: e questa schizzò
gialla e rosea fino al viso chino del dottore.

Il dottore non aveva paura di nulla: operava in modo
ancora primitivo, senza guanti, senza eccessive precau-
zioni, e solo aveva cura di disinfettare bene gli strumen-
ti; e parlava per distrarre il malato.

— Sono stato fino adesso dal maresciallo per l'affare
di Sant'Antonio e di San Pietro. Io sono del parere che
l'isterica abbia avuto un'allucinazione, con subcoscienza
di averla. Tu non capisci cosa vuol dire? Ecco, lei stes-
sa,  sapendo  di  desiderare,  nelle  visite  del  Santo,  una
cosa  impossibile,  ordisce  con  la  sua  immaginazione
l'avventura grottesca. L'ordisce in modo che Sant'Anto-
nio rappresenti la parte fantastica e San Pietro la parte
reale del dramma. Sant'Antonio è la sua fantasia, San
Pietro è la sua coscienza della realtà:  ed ella evita di
parlare di questa seconda parte dell'avventura, mentre è
quella che più la tormenta. Del resto succede un po' a
tutti, e più spesso che non crediamo.

Bellia non capiva, e non si curava di capire, mentre il
padre, che s'era seduto in un angolo e cercava di nascon-
dersi il più possibile, capiva perfettamente: e accorgen-
dosi  della  poca  comprensione  del  figlio,  pensava  che
Salvatore invece avrebbe ribattuto e discusso le chiac-
chiere del dottore.

Eppure gli piaceva che Bellia fosse così.
Il dottore continuava a premere la mano e pareva vo-

lesse vuotarla di tutto il suo sangue; premeva, poi asciu-
gava con pezzi di ovatta che buttava insanguinati entro
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un catino.
— L'affare è che il maresciallo non capisce; non solo,

ma crede che io mi burli di lui. Non è escluso che egli
creda che uno dei due malandrini sia stato io!

Questo sì, fece ridere Bellia, ma a guisa dei bambini
quando vogliono piangere: qualche cosa gli ronzava in
gola, come un'ape prigioniera; il riso gliela cacciò fuori,
ed egli si sentì sollevato più che se avesse pianto.

— Non ridere, sta fermo. Fermo! Se no non ti dico
quello che penso di fare al maresciallo.

— Me lo dica!  — implorò Bellia.
— Te lo dico, ma prima dimmi tu quale dei due do-

vrei essere stato io: Antonio o Pietro?
Bellia credette di fargli un complimento:
— Sant'Antonio.
— E perchè poi? Mi credi un idiota? I santi sono tutti

idioti.
— Ma anche San Pietro è un santo.
— È vero: ma questa volta si è mostrato furbo. A dire

il vero s'è mostrato furbo anche la prima volta, quando
se la squagliò al canto del gallo, e per questo Gesù lo
preferisce: tanto è vero che gli ha affidato la portineria
del  paradiso,  e  in  tutte  le  storielle  ove  si  racconta  di
viaggetti di Gesù in terra, vediamo che il Signore si fa
sempre accompagnare da Pietro.

Zebedeo pensava sempre a Salvatore. Pensava che il
ragazzo avrebbe adesso prontamente risposto “le storiel-
le le hanno inventate gli uomini” e avrebbe voluto dirlo
lui, ma non osò.
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—  E  anche  in  queste  storielle  Pietro  rappresenta
l'uomo pratico, l'uomo che per la sua esperienza e la sua
prontezza s'è guadagnato pienamente la fiducia di Dio e
quindi le chiavi del paradiso. Se lui non vuole non lascia
uscirne neppure Dio: e se lui vuole può farci rientrare
Lucifero, nel paradiso. Non mi dispiacerebbe dunque di
fare la parte di Pietro; eppure, a pensarci bene, preferi-
sco quella di Antonio.

— Perchè? — domandò Bellia disorientato.
— Perchè Antonio è più felice. Il nostro, s'intende,

Antonio del porchetto. Mi piace perchè è buono, perchè
può vivere solo, perchè infine un giorno che ha voglia di
far  baldoria,  può  ammazzare  e  arrostire  il  porchetto.
Ecco che ridi ancora. Ridi pure adesso; il nemico è fuori
di te.

— Sai — disse poi fasciandogli di nuovo la mano —
voglio far credere al maresciallo che uno dei due sono
stato io per una esperienza mia scientifica sulla donna.
Vedrai che quello mi mette davvero al fresco.

E mentre ripuliva bene i suoi strumenti, si volse a Ze-
bedeo.

— E adesso sentite, zio Zebedeo; al fresco bisogna
portare questo ragazzo, al vero fresco: al mare.

Zebedeo s'era alzato tutto di un pezzo e stava lì rigido
e tuttavia con qualche cosa di cascante, in tutta la perso-
na, come un burattino.

— Al mare?
— Al mare, a respirare un po' d'aria buona. Non subi-

to: prima deve guarir bene la mano: più in là, in giugno,
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in luglio, anche agosto se occorre. Perchè mi guardate
così? Non avete bisogno di prestarvi i denari o di rubarli
per fare questo viaggio.

E a Zebedeo pareva che il dottore ammiccasse mali-
gnamente.

*
In giugno la mano di Bellia non era ancora guarita.

Dopo qualche miglioramento si gonfiò di nuovo; quindi
nuovi impacchi, nuovi tagli. Lo stesso dottore si mostra-
va impressionato e diceva francamente che mai gli era
capitato un caso eguale.

Intanto Bellia deperiva, magro pallido melanconico, e
non voleva più uscire  di  casa neppure per recarsi  dal
dottore, nel quale anche lui aveva perduto la fiducia.

Stava tutto il giorno in cucina, seduto presso l'uscio, e
s'interessava solo ai fatti delle donne. La sua vittima era
Rosa, che sopportava pazientemente i suoi rimbrotti e
gli scherni: ma anche lei aveva la sua idea fissa, di pro-
curarsi un oggetto personale di Lia, un fazzoletto o una
pezzuola, per avvolgere la mano del padroncino e scon-
giurare il male misterioso.

I padroni le avevano proibito di salutare Lia; e lei non
si fidava d'incaricare della faccenda una terza persona
che  poteva  non  tenere  il  segreto;  aspettava  quindi
un'occasione favorevole che finalmente si presentò.

Era la vigilia di San Giovanni. Dopo una notte calda e
afosa, Bellia non volle alzarsi di letto; si sentiva fiacco,
stroncato dall'insonnia e dallo scirocco, e diceva di aver
la febbre: la madre cacciò via dalla stanza le mosche col
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suo grembiale, poi chiuse gli scurini e andò anche lei a
buttarsi come un sacco vuoto sulla sedia ove il figlio so-
leva passare le sue ore di ozio e di noia.

La vecchia zia Annia era andata a messa: Rosa accor-
se verso la padrona come volesse porgerle aiuto.

— Sta male, Bellia?
— Sta male sì, dice che ha la febbre. Questa malìa

non passa mai, — mormorò la padrona con grande stan-
chezza. E le lagrime le corsero sul viso solcato d'inquie-
tudine.

— Il dottore non vale a nulla, — proseguì. — Adesso
abbiamo pensato con Zebedeo di condurre il ragazzo da
un professore. Se occorre si andrà anche a Roma; pur-
chè questa pena possa finire.

— Eppure.... Il cuore mi dice che il rimedio è forse
più vicino che non si creda.

— E dimmelo, tu! Io ho fatto celebrare sette messe
per  le  anime  del  purgatorio:  ho  dato  una  vitella  a
Sant'Antonio, sette scudi a Santa Lucia: ma lui non gua-
risce.

Rosa si fece coraggio.
— Bisogna togliere qualche oggetto a Lia, volete sen-

tirlo? Vedrete che il male passerà: e staremo meglio tutti
perchè qui si tratta di malìa: non vedete che anche il pa-
drone, vostro marito, non è più lui? Ha cambiato umore
dal giorno alla notte: è tutto scuro e tetro come un mo-
naco in penitenza. E tutte le disgrazie che vi succedono?
Il bestiame che muore, il frumento che si è seccato pri-
ma di granire, le cavallette che hanno invaso la vigna?
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Non vedete, persino le galline sono malate.... Nessuno
osa dirvelo, ma tutti credono che qui si tratti di malìa.
La strega, la fattucchiera è lei: bisogna trovare lo scon-
giuro.

La padrona piangeva in silenzio.
— Mandatemi da lei, — implorò la serva piegandosi

con le mani giunte e declamando alquanto la sua parte.
— Una sera io vado là di nascosto e le tolgo l'oggetto; in
nome del padre, del figlio, dello spirito santo, tutto an-
drà bene. Mandatemi da lei con qualche cosa.

— Ci ho pensato anch'io, a mandarle qualche cosa:
ma accetterà?

— Quella? Quella accetta tutto: salvo magari a male-
dire lo stesso, ma accetta ogni cosa.

— E come le dirai?
— A questo ci penserò io: state tranquilla, saprò fare

la mia parte. Io stasera andrò fuori: dirò a zia Annia che
vado col vostro permesso a bagnarmi i piedi al fiume e
cogliere le erbe di San Giovanni. Anche quelle son buo-
ne per lo scongiuro: voi lasciatemi andare, al resto pen-
serò io.

Allora discussero sul regalo da portare a Lia: qualche
cosa  che  le  piacesse,  che  la  placasse  almeno  per  un
poco. Ma bisognava non destare sospetti in zia Annia, il
cui odio era irriducibile; e zia Annia sa tutto quello che
c'è in casa. Pensa e ripensa decisero di offrire a lei del
danaro.

— Ma si offenderà.
— Quanto siete semplice, padrona mia! Voi datemi il

90

Non vedete, persino le galline sono malate.... Nessuno
osa dirvelo, ma tutti credono che qui si tratti di malìa.
La strega, la fattucchiera è lei: bisogna trovare lo scon-
giuro.

La padrona piangeva in silenzio.
— Mandatemi da lei, — implorò la serva piegandosi

con le mani giunte e declamando alquanto la sua parte.
— Una sera io vado là di nascosto e le tolgo l'oggetto; in
nome del padre, del figlio, dello spirito santo, tutto an-
drà bene. Mandatemi da lei con qualche cosa.

— Ci ho pensato anch'io, a mandarle qualche cosa:
ma accetterà?

— Quella? Quella accetta tutto: salvo magari a male-
dire lo stesso, ma accetta ogni cosa.

— E come le dirai?
— A questo ci penserò io: state tranquilla, saprò fare

la mia parte. Io stasera andrò fuori: dirò a zia Annia che
vado col vostro permesso a bagnarmi i piedi al fiume e
cogliere le erbe di San Giovanni. Anche quelle son buo-
ne per lo scongiuro: voi lasciatemi andare, al resto pen-
serò io.

Allora discussero sul regalo da portare a Lia: qualche
cosa  che  le  piacesse,  che  la  placasse  almeno  per  un
poco. Ma bisognava non destare sospetti in zia Annia, il
cui odio era irriducibile; e zia Annia sa tutto quello che
c'è in casa. Pensa e ripensa decisero di offrire a lei del
danaro.

— Ma si offenderà.
— Quanto siete semplice, padrona mia! Voi datemi il

90



danaro; al resto penserò io.
Tutto il  giorno Bellia dormicchiò nella sua camera,

ove  il  caldo  faceva  penetrare  dall'attigua  dispensa  un
odore di formaggio grasso e di conserve, e dal cortile la
puzza  della  stalla;  le  mosche  ronzavano  nel  buio,  gli
passavano sulle mani e sul viso, destandogli un brivido
nervoso; insistevano specialmente sulla mano malata e
pareva volessero penetrare sotto la fasciatura e succhiar-
gli la piaga.

Egli dormicchiava, ma ogni tanto aveva l'impressione
di cadere dal letto e si svegliava di soprassalto. Non vo-
leva alzarsi, non sapeva neppure lui perchè; si sentiva
cattivo, con una voglia crudele di far dispiacere ai suoi,
e specialmente alla madre che ogni tanto veniva a guar-
darlo, a toccarlo e a domandargli come stava.

— Fa molto caldo oggi, Bellia, è il primo giorno di
caldo e perciò sei stordito: ma febbre non ne hai; verso
sera starai meglio. Tuo padre tornerà dal podere e porte-
rà i fichi e le mele di San Giovanni.

Avrebbe voluto dirgli “andrai anche tu fuori, nei prati,
a bagnarti i piedi nel fiume”, ma desiderava ch'egli non
si mettesse davvero in mente l'idea di uscire: era bene
che nessuno di casa uscisse quella notte, tranne la serva.

Bellia pensava al podere, alla vigna e ai pascoli dello
zio: là tutto era fresco, i grandi alberi stormivano al ven-
to, le lepri correvano rapide da un cespuglio all'altro con
le orecchie dritte e gli occhi spaventati. L'anno avanti,
proprio di quei giorni, c'era stato con lo zio: ricordava
però che lo zio non lo conduceva con molto entusiasmo
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nella sua proprietà: pareva non volesse fargliela inutil-
mente desiderare. E per questo egli l'aveva desiderata:
non per il suo grande valore, ma perchè era bella.

Ed ecco che era sua, e non poteva godersela. Pareva
che il puledro maledetto l'avesse condotto là, quel primo
giorno, come il cavallo del diavolo, per fargli vedere il
paradiso e poi cacciarvelo fuori per sempre.

Per sempre? Sì, per sempre, perchè lui aveva il pre-
sentimento di morire presto. Si sentiva venir meno gior-
no per giorno come una cosa che si scioglie, come un
fiore che appassisce; e poichè doveva morire non amava
più di muoversi, di vedere la luce.

Verso sera  si  sentì  meglio,  come aveva predetto  la
madre. Il vento di ponente rinfrescava l'aria cacciando
via verso il mare l'afa e i vapori ardenti; e da questi sor-
geva la luna, dapprima gonfia e rossa come avesse corso
attraverso un deserto infuocato, poi sempre più piccola e
chiara, di un pallore di ghiaccio che si diffuse sulla terra
febbricitante.

E la terra si assopì in un sogno che risentiva ancora
della febbre del giorno; e ogni cosa ogni pietra ogni te-
gola del paese ogni canna e ogni foglia dei prati prese
una forma diversa e cominciò a luccicare o a farsi nera,
e a odorare.

La madre entrò nella camera di Bellia e aprì la fine-
stra: egli rivide il cielo azzurro sopra la linea della tetto-
ia nuova, sentì lo scalpitare di un cavallo nella stalla e
l'odore del fieno e dell'asfodelo: anche l'incubo si solle-
vò da lui e andò a volar fuori coi pipistrelli del cortile.
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— Alzati, — disse la madre. — Adesso torna tuo pa-
dre e sai come gli dispiace vederti così. Perchè vuoi farti
ammalato quando non lo sei?

Egli si alzò e uscì nel cortile.
Sì, egli lo sapeva che il padre soffriva, che soffriva

più di lui: da qualche tempo non diceva più nulla, il pa-
dre, a proposito della mano malata, ma parlava sempre
di andare al mare. Ci sarebbe andato anche lui. Andare,
andare. Aveva, una smania di muoversi, di andare lonta-
no; tutti i giorni scendeva al podere a lavorare coi servi
e  quando  tornava  girava  sempre  per  il  paese;  pareva
avesse paura di stare a casa.

Ecco il passo della sua cavalla, nella strada ove risona
un brusìo di voci femminili e un canto di bambini che
ballano e giocano.

Tutta la gente del paese è fuori attirata dal chiarore
del crepuscolo e della luna;  e tutti  sembrano presi da
una specie di ubriachezza, tutti chiacchierano e ridono
felici come se abbiano abbandonato per sempre i loro
tuguri caldi e fetidi per abitare la grande e luminosa casa
della notte lunare.

Il cane si slancia a grattare il portone ed ha un mugo-
lìo di protesta, perchè solo la casa dei suoi padroni è
chiusa come una prigione.

Rosa lo chiama dall'uscio di cucina, gli parla come ad
un uomo, gli gitta da un piatto alcuni ossi che rimbalza-
no contro il selciato del cortile: ma anche lei è irrequie-
ta, con gli occhi lucidi, e d'un tratto si slancia verso la
legnaia con un urlo di rapina e afferra entro il pugno una
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lucciola volante; poi va ad aprire al padrone.
Il padrone entra a cavallo nel cortile; la sua figura tut-

ta nera arriva fino alla luna che spunta sopra il lauro e
l'ombra  sua e  del  cavallo oscurano la  notte  davanti  a
Bellia.

— Come va? — grida, mentre Rosa con una mano gli
tiene la briglia e con l'altra stringe la lucciola.

Bellia ha voglia di rispondere:
— Male, muoio, son già morto.
Le sue labbra si rifiutano di parlare; il suo silenzio

però è più triste delle sue parole: e non lo scuote neppu-
re il grido di Rosa che guarda dentro la bisaccia del pa-
drone.

— Sa icu, sa icu!
*

Nessuno all'infuori  di  lei aveva voglia di  godere di
quei primi frutti del podere. Zebedeo non mangiava mai
frutta, perchè frutta e dolci son cose da donna, e anche
la moglie e zia Annia non erano golose: e Bellia non
aveva voglia di nulla; o sì, aveva voglia di cose rare e se
si riusciva a procurargliele non le voleva più.

— Dovreste rimandarlo al dottore, quel cestino di fi-
chi, — disse, quando la madre lo pregò di mangiarne.
— Non gli mandate mai nulla.

— Egli non ne ha di bisogno; ne ha più di noi.
— Che importa? È per fargli vedere che siamo grati.

Tutti gli mandano regali, e noi niente.
— Per quello che ti fa! — disse zia Annia.
— Mi fa quello che può, — rispose Bellia esasperato.
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— Non è Dio,  lui,  per potermi guarire. Dio solo può
guarirmi e Dio non vuole.

— Che hai stasera? — domandò il padre.
Ma ancora una volta Bellia non gli  rispose. Pareva

l'avesse proprio con lui, col padre; e il padre lo sentiva e
ne provava un'angoscia pungente.

— Ebbene, — disse anche lui irritato, — se vuoi por-
targlielo, il cestino di fichi,  portaglielo pure: altro che
cestino di fichi ci vorrà, per lui: cestino di monete, ci
vorrà.

— E dategliele! Dal tenerle nascoste nel muro al dar-
le a lui o al diavolo è lo stesso.

— Se non stai zitto ti do uno schiaffo, uno, ma uno!
— Che avete stasera tutti? Vi punge il diavolo con la

lesina? — disse la serva ricoprendo con foglie di vite il
cestino. — Stasera invece bisogna vivere con Dio: è la
vigilia  di  San Giovanni;  bisogna lavarsi  al  fiume per
battezzarsi di nuovo. Io ci vado.

— Tu faresti molto bene a stare a casa, — disse Zebe-
deo, — lo sai che siamo in lutto.

E anche zia Annia espresse la sua opinione contraria
al desiderio della ragazza; ma quando sentì che lui inve-
ce,  Zebedeo, sarebbe uscito,  corrugò le sopracciglia e
cambiò parere.

Dove andava Zebedeo  quando usciva  così  la  sera?
L'istinto non la ingannava; e solo la sua grande pruden-
za e un senso di attesa e di cieca fede nella giustizia di
Dio le impedivano di parlare.

— La padrona me lo ha promesso, non vado a far del
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male: San Giovanni mi vede.
— Tu glielo hai promesso davvero?
La padrona era una donna passiva e debole e non ave-

va mai nessuna iniziativa; forse per questo si rispettava-
no da tutti in casa i suoi pochi voleri. Rispose di sì, e
Rosa ebbe il permesso di uscire.

*
Prima di uscire andò a lavarsi i piedi nel catino di pie-

tra accanto al pozzo, perchè voleva tuffarli già mondi
nel lavacro religioso del fiume; poi salutò tutti come per
un lungo viaggio e si avvolse la testa nel fazzoletto nero
che si tirò sugli occhi.

Bellia uscì sul portone per spiarla, e vide ch'ella cam-
minava rasente al muro dove c'era l'ombra e non si mi-
schiava ai gruppi delle altre donne che andavano al fiu-
me. Un desiderio di andare anche lui coi fanciulli che
correvano scalzi e le ragazze che ridevano d'amore lo
prese alla gola, lo fece singhiozzare. Perchè non anda-
va? Se andava, se immergeva la mano nell'acqua del fiu-
me forse guariva. Chi gli proibiva di andare? Il lutto? Il
male? La volontà del padre e quella della madre? Egli
confondeva tutte queste cosa in una sola, con rancore
profondo. Ed ebbe voglia  di  ribellarsi,  di  uscire dalla
prigione della sua casa e della sua tristezza, di fuggire,
fuggire.

Si riavvicinò all'uscio di cucina, ma non entrò. Vide il
padre che fumava la pipa; fumava con rabbia stringendo
forte fra i denti il cannello o cercando di velarsi il viso
col fumo: vide la madre che sbrigava silenziosa e furtiva
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le faccende che avrebbe dovuto far Rosa; vide zia An-
nia: che filava, distante dagli altri, grave e assente, come
una parca: nessuno badava a lui. Lo tenevano dentro di
loro, e quindi lo credevano al sicuro; ed egli tornò al
portone, lo chiuse piano piano dal di fuori e se ne andò
anche lui nella notte luminosa.

Il lume della luna era così chiaro che le cose si deli-
neavano più nettamente che alla luce del sole, più com-
patte, con solo un contrasto fra il bianco e il nero ove
non si sapeva quale dei due vincesse.

Anche dentro di  sè  Bellia sentiva questo contrasto:
ombra e luce, dolore e gioia. Lo stesso pensiero del suo
male e quello di essere destinato a morire presto accre-
scevano questo suo senso di felicità dolorosa. Perchè vi-
vere a lungo? Per soffrire di più? Era già annoiato di tut-
to: ma perchè? ma perchè? Il perchè lo sapeva bene an-
che lui, in fondo: sapeva che la vita oramai per lui aveva
una piaga come la sua, misteriosa e inguaribile, aveva la
mano destra  morsicata  dall'iniquità  del  castigo,  e  non
valeva la pena di viverla.

Intanto camminava, nascondendo bene la mano entro
il fazzoletto scuro perchè gli sembrava che la fasciatura
bianca splendesse alla luce; e anche lui rasentava i muri
cercando l'ombra sulle tracce di Rosa.

Coi passi delle sue gambe lunghe fu per raggiungere
la serva; ma vide ch'ella si volgeva indietro sospettosa e
anche lui  per  non essere  riconosciuto  si  tirò  indietro,
scantonò: si fermò all'angolo della strada, poi tornò in
avanti. Rosa era sparita.  La luna illuminava la casetta
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bianca, la porta verniciata, la loggia della casa di Lia; e
anche quella facciata, fra le casette scure, aveva un chia-
rore strano come di luce propria.

Egli ebbe subito il sospetto che Rosa fosse entrata lì:
a far che non sapeva: si sa mai quello che fanno gli al-
tri? E d'un tratto fu preso dalla necessità di sapere se
Rosa era là dentro, e dal desiderio di picchiare, entrare,
assicurarsene.

Giunto alla porta non osò. In fondo aveva paura di
Lia perchè come Zebedeo per Salvatore per lui quella
donna rappresentava il male.

Non picchiò, ma si divertì a urlare: un urlo usato dai
pastori per spaventare i ladri nelle notti di tempesta, gut-
turale e  fischiante,  con una nota diabolica che pareva
scaturisse di sotterra.

Poi corse di nuovo a nascondersi dietro un muricciuo-
lo un po' più avanti della casa di Lia.

Di là vide Rosa uscire guardinga; la strada era deserta
e la ragazza stette un attimo incerta se andare avanti o
tornare  indietro;  andò  avanti;  arrivata  al  muricciuolo
aprì il  pugno, e dal  pugno parve sbocciare un grande
fiore bianco: un fazzoletto che ella aveva rubato a Lia.

Bellia saltò sul muricciuolo e ripetè il suo urlo, e par-
ve il diavolo balzato fuori da una scatola.

*
Rosa si mise a correre in avanti senza gridare. Mai

aveva provato un terrore simile,  neppure al  momento
dell'incendio; il cuore le saltava in testa e le pareva di
correre a cavallo tanto correva.
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Si riebbe appena, si trovò in mezzo a un gruppo di
donne in fondo al paese.

— Ho veduto il diavolo, — disse ansando.
— Non avete sentito il suo urlo?
— Dove, dove?
— Là.... là.... vicino alla casa di Lia.
Le donne si misero a ridere.
— Sarà stato Sant'Antonio, invece.
Ridevano ma con brivido di paura; qualcuna propose

di tornare indietro per vedere il diavolo, ma Rosa rico-
minciò a correre in avanti esagerando adesso il suo ter-
rore.

Altre donne e molti ragazzi si trovavano già nel sen-
tiero che attraversa i campi dopo la chiesetta rovinata.

In un attimo la notizia che la serva dei Barcai aveva
veduto il diavolo si sparse nel prato; i ragazzi attorniaro-
no subito Rosa tirandola per il grembiale e per le vesti
finchè non seppero tutti i particolari; allora tornarono in-
dietro di corsa tutti spavaldi ma uniti in gruppo per farsi
coraggio.

Nella strada investirono Bellia che se ne veniva verso
il prato; anche lui era allegro; gli pareva di aver cacciato
via di corpo coi suoi urli qualche cosa di malefico.

Arrivato in fondo alla strada ormai deserta perchè le
donne erano tutte andate in avanti vide una bambina che
piangeva:  sulle  prime la  credette  un  bambino,  perchè
aveva i capelli corti e un viso maschio, ma fermatosi a
chiederle cosa faceva lì sola e come si chiamava la sentì
rispondere fra i singhiozzi:
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— Ella Bella. Fratellini lasciato Ella. Correre. Diavo-
lo. Paura Ella.

— Vieni con me, — egli disse prendendola per mano,
— non devi star qui sola. E tua madre ti lascia andare
così?

— Uscita Ella. Fratellini lasciata.
— Ma tua madre dov'è?
— Casa.
— Ah, sei scappata? Eh già, e io non sono scappato?

Anche mamma è in casa e non sa dove sono.
La bambina si lasciava condurre, anzi aveva smesso

di  piangere  e  trascinava  i  suoi  piedini  nella  polvere
prendendo gusto all'avventura.

E Bellia le stringeva la manina calda e umida di lagri-
me e gli sembrava di stringere nel pugno un uccellino.

— Adesso troveremo qualche donna che ti riconduca
a casa; chi sa quante ne prenderai stasera di sculacciate.
Ma tante!

Ella approvava, pronta a tutto.
— Sculacciate Ella tante.
E d'un tratto si fermò, si chinò, diede un piccolo grido

di gioia; raccoglieva qualche cosa di meraviglioso.
— Fammi vedere: cos'hai preso?
Ella  fece  vedere  con  diffidenza,  con  paura  che

l'oggetto prezioso le venisse portato via, un pezzettino
di vetro.

— Buona notte, zio Michele, — salutò Bellia davanti
alla tettoia del fabbro. — E che fate? Siete lì in agguato
aspettando il  passaggio  di  un  cinghiale?  Venite  a  ba-
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gnarvi i piedi.
Il vecchio quella sera non lavorava, seduto tranquillo

come un eremita, col rosario in mano, sullo sfondo luna-
re della sua tettoia, con la bottiglia del vino sul piano
d'argento dell'incudine.

Guardò Bellia, poi guardò la bambina che a sua volta
lo fissava incantata.

— È tua sorella?
— Magari! — esclamò sinceramente Bellia, — alme-

no mi divertirei con lei.
— Figlio di chi sei?
— Di mio padre e di mia madre; — poi si pentì: —

non mi conoscete? Sono Giovanni Maria Barcai, figlio
di Zebedeo.

— Cos'hai a quella mano?
— Un male. — E Bellia si meravigliò che da qualche

momento non pensasse più alla sua mano.
— E questa bambina di chi è?
— Non lo so; credo dei Bellei. Era sola nella strada e

l'ho presa con me: cercherò qualche donna che la ricon-
duca a casa.

— A casa, — ripetè Ella già un po' stanca e impauri-
ta, e lo tirò per la mano.

Allora egli la prese in braccio, sul braccio sinistro, e
stette incerto se andare nel prato o tornare al paese.

— Dice ch'era coi fratellini,  che l'hanno lasciata in
mezzo alla strada.

— E i genitori la lasciano andare così?
— Se non ci lasciano andare andiamo lo stesso, —
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egli disse facendo saltare sul braccio la bambina: ed Ella
ricominciò a divertirsi; rideva e i suoi dentini e i suoi
occhi parevano di perla. Due fossettine profonde le sca-
vavano le  guancie  rotonde dorate.  Era  bella  come un
frutto, e non ostante le vestine sporche odorava di cilie-
gia. Bellia sentiva voglia di morderla appunto come si
morde un frutto, per voluttà.

Perchè i genitori non gli avevano dato fratellini e so-
relline? Gli  davano solo terre  e  terre,  e  lui  si  sentiva
sperso nel loro deserto.

Cominciò a giuocare davvero con la bambina; si sfio-
ravano la  guancia  con la  guancia,  si  morsecchiavano,
volgevano il  viso fingendo di guardar lontano, di non
vedersi più, e poi lo rivolgevano l'un verso l'altra con un
grido di sorpresa, per spaventarsi a vicenda.

Il vecchio li guardava.
— Quanti anni hai? — domandò a Bellia.
— Sedici.
— La creatura ne avrà tre. Sei troppo vecchio per po-

terla sposare.
E Bellia provò un senso misterioso di gioia, come per

una rivelazione. Sì, poteva un giorno sposarsi, aver figli
anche lui: ci aveva pensato già qualche volta ma vaga-
mente solo per calcolo o per uno stimolo sensuale; ades-
so era altra cosa. Gli sembrava di abbracciare nella bam-
bina una donna ch'era insieme sua moglie e sua figlia;
che gli destava, piacere e tenerezza assieme.

— La sposerò lo stesso, — gridò. — Vero che ci spo-
siamo? Mi vuoi, Ella? Ti piaccio?
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— Piace, Ella.
— Va bene; allora manderò zio Michele a chiederti in

isposa per me. Intanto, che facciamo? Andiamo al fiu-
me?

— Sta qui, — disse il vecchio, quasi diffidasse a la-
sciarli  andar soli,  — torneranno i fratellini a cercarla.
Ecco due ragazzi laggiù; forse son loro.

— Io non voglio dargliela più; l'ho trovata ed è mia.
Ella già profittava della sua potenza; gli tolse il ber-

retto e se lo mise in testa.
— Rimettimi subito il berretto in testa!
— Noe.
— Subito! Altrimenti ti metto giù e ti faccio mangiare

da zio Orco; vedilo lì l'Orco; lo vedi?
Allora Ella reclinò la testina sulla spalla e lo guardò

lusinghiera.
— Regali berretto Ella?
— Ah come sei furba! E prendilo pure. Tanto tutto

quello che è mio sarà tuo.
Due ragazzetti intanto s'avanzavano, ma non erano i

fratellini di Ella; e non avevano l'aria di monelli; s'avan-
zavano con calma discutendo di cose astruse; ed erano
vestiti bene ben calzati composti come se andassero a
scuola.

Bellia strinse a sè la bambina come per farsi riparo di
lei contro un pericolo indefinibile; perchè nel più picco-
lo dei due amici riconosceva Salvatore.

*
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Salvatore a sua volta lo riconobbe e si strinse istinti-
vamente al compagno: pareva che i due cugini più che
odio avessero paura l'uno dell'altro. E Salvatore sarebbe
passato  dritto  senza  essere  molestato  da  Bellia  se  il
compagno non si fosse fermato nel riconoscere la bam-
bina.

— Raffaella, che fai qui?
A sua volta  la  bambina gli  tendeva le  braccia  e  lo

chiamava — Pape, pape, — perchè egli era un suo pa-
rente e sempre che la vedeva giocava con lei.

Bellia la stringeva forte sebbene il ragazzo non inten-
desse prenderla per non sciuparsi il vestito nuovo; Ella
ci si divertiva; cominciò a strillare e Salvatore guardò
ostile e beffardo il cugino.

— Ma mettila giù, — disse l'altro ragazzo, — perchè
la tieni così?

— La tengo così perchè mi pare e piace, — rispose
Bellia fissando con odio Salvatore. — E chi ha rabbia si
faccia avanti.

Avrebbero litigato, senza il sopraggiungere di altri ra-
gazzi fra i quali i fratellini di Ella: anch'essi volevano la
bambina, ma questa si era di nuovo attaccata al collo del
suo salvatore e non intendeva di lasciarlo.

Allora i fratelli, affannati per la corsa, proposero un
accomodamento; andare tutti  assieme in compagnia al
fiume; e Bellia si lasciò trascinare, con la bambina in
braccio. Era il più grande e il più alto di tutti; la sua om-
bra lo seguiva lunghissima sull'erba grigia del prato ed
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egli sentiva Salvatore, che gli veniva appresso, divertirsi
a calpestare quell'ombra.

— Fa pure, — diceva fra sè; — ma la roba di zio Ba-
silio ce l'ho io.

I ragazzi parlavano del diavolo apparso a Rosa e uno
affermava di aver veduto una “puppa”(1) dietro un mu-
ricciuolo.

— Ma va alla Mecca! — disse beffardo il compagno
di Salvatore, e bastò questo per farli tutti ridere. Le loro
voci stridevano nel silenzio del prato fra il coro dei gril-
li; Bellia solo taceva e pareva il padre di tutti; e sarebbe
stato felice,  col  dolce peso della  bambine sul  petto  e
sull'omero, senza l'ombra di Salvatore sulla sua ombra:
e anche Salvatore pensava che se fosse stato solo a fare
quella passeggiata avrebbe potuto poi svolgere un bel
tema “La notte di San Giovanni” col quadro di quei pra-
ti fantastici ove ogni stelo scintillava e cantava, dove i
fiori dei cardi e dell'asfodelo parevano rose e gigli, dove
le fanciulle legavano con nastri di seta i cespugli del tas-
so per segnarne la proprietà e coglierne all'alba i fiori
per gli amuleti; e la bontà del cielo stesa sulle cose ter-
rene.

*
Finalmente arrivarono al fiume, ridotto a un filo di

acqua con pozzanghere qua e là stagnanti fra gli olean-
dri fioriti, sul greto che pareva una strada sabbiosa e fre-
sca.

Il chiaro di luna, l'incrociarsi delle ombre con le mac-
1  Fantasma.
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chie e i cespugli, gli sfondi azzurri e argentei, le figure
che camminavano scalze sulla  rena  e  andavano a  ba-
gnarsi le mani, il viso e i piedi, e a farsi il segno della
croce con l'acqua corrente, tutto infine, dava al  luogo
una bellezza fantastica.

Rosa si riallacciava le scarpe seduta per terra sul mar-
gine del  fiume quando vide Bellia con la  bambina in
braccio  e  appresso  Salvatore.  Sognava?  O impazziva,
quella notte?

— Bellia! — gridò balzando nel gruppo dei ragazzi
che  si  strinsero  intorno a  lei  interrogandola  di  nuovo
sull'apparizione. — Ma sei Bellia davvero? E perchè sei
uscito? E perchè hai quella creatura in braccio? Sei di-
ventato pazzo?

— Sono uscito per vedere dove andavi. — egli disse
aspramente, irritato perchè lei parlava in quel modo da-
vanti a Salvatore. E lei si fece bianca in viso, stralunò
gli occhi e cadde ripiegandosi su sè stessa, come si fosse
d'un tratto vuotata.

Era svenuta. I ragazzi si scostarono, fecero un circolo
intorno a lei; nessuno osava toccarla. Ma già accorreva-
no altre donne; le tolsero il fazzoletto di testa, le sciolse-
ro la cintura e le spruzzarono il viso d'acqua. Ella non
rinveniva, bianca alla luna come un cadavere; e Bellia,
che aveva messo giù la bambina, guardava ansioso per
paura che fosse morta. Anche Salvatore si sporgeva a
guardare,  ma con curiosità fredda e beffarda: fu lui  a
raccogliere il fazzoletto nero da testa e un piccolo fazzo-
letto bianco che le donne avevano lasciato cadere dalla
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cintura di Rosa.
— È svenuta perchè ha veduto il diavolo, — dicevano

i ragazzi: — adesso è certo che l'ha veduto.
— Ma statevi zitti! Ero io che volevo farle paura, —

gridò Bellia.
Quel grido parve scuoterla: sospirò, aprì gli occhi.
Salvatore taceva: sapeva già tutto, lui, perchè la ma-

dre lo aveva mandato nella sua camera mentre confabu-
lava con Rosa: e aveva sentito l'urlo, di fuori; e adesso
capiva tutto. Taceva perchè il maestro gli aveva insegna-
to così: ma si accorse che il fazzoletto bianco con un'S
rossa era un fazzoletto ch'egli aveva dimenticato sulla
tavola di cucina, e se lo rimise in tasca; poi lo trasse di
nuovo e lo buttò davanti a Rosa, assieme col fazzoletto
nero, col gesto di uno che butta una borsa d'oro.

*
Dopo quella notte anche Rosa cominciò a star male.

Invano ricorse di nuovo alla donna che faceva “la medi-
cina dello spavento”; lo spavento le rimaneva nel san-
gue, la faceva svegliare di soprassalto; e sobbalzava ad
ogni  fruscio,  ad ogni  soffio  d'aria.  Ogni  giorno verso
sera  le  veniva  un  po'  di  febbre,  e  dimagriva  a  vista
d'occhio afflitta da un male interiore indefinibile; aveva
l'impressione di dover fare sempre qualche cosa che non
riusciva a fare; di dover cercare una cosa smarrita o re-
stituire una cosa rubata.

Il fazzoletto! Lo teneva ancora lei, sotto il guanciale;
e  sognava di  vederlo  ingrandire,  ingrandire,  diventare
un lenzuolo,  il  lenzuolo  che  l'avvolgeva,  che  le  dava
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tanto caldo, che la stringeva fino a soffocarla.
Alla padrona disse di  aver perduto il  fazzoletto nel

trambusto dello svenimento; ed era una specie di ven-
detta contro Bellia.

Una notte i padroni furono svegliati dalle sue grida:
dapprima Zebedeo credette fossero entrati i ladri in casa
e balzò nudo dal letto, si armò dì fucile e corse sulle
scale: ma già Bellia gridava per rassicurare i genitori:

— È quella pazza che sogna.
Anche lui s'era alzato, del resto, tutto in sudore coi

capelli irti: poichè il rimorso di aver spaventato la ra-
gazza e d'essere causa del suo male lo agitava, e i gridi
di lei parevano l'eco del suo urlo diabolico.

E i gridi continuavano. In breve tutti di casa, anche
zia Annia, furono nella camera della serva. Ella stava
seduta  sul  suo  lettuccio  basso  disfatto:  piegata  su  sè
stessa si tirava in giù le trecce lunghe come due corde
nere.

Quando i padroni la circondarono cominciò a dondo-
larsi tutta esclamando:

— Che ho veduto io! Che ho veduto io! Che ho vedu-
to io!

— Avrà sognato l'inferno, — disse Bellia deridendo-
la; perchè aveva l'impressione ch'ella recitasse una com-
media.

La ragazza cadde in ginocchio,  sempre tirandosi  in
avanti le trecce che arrivavano fino a terra; e cominciò a
piangere.

— Ho sognato che morivo, — raccontò poi, calmata
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dalle sue lagrime e dalle carezze che la padrona le face-
va sulle spalle; — il Rettore in persona era venuto per
confessarmi, sebbene anche lui agonizzante s'era alzato,
per venire a confessarmi: mi mostrava tre immagini e in
una vedevo bene le anime del purgatorio e nell'altra il
diavolo che portava sulle spalle un grappolo d'uva nera
e ogni acino era un peccatore, ma la terza non riuscivo a
vederla, era come un vetro toccato dal sole che non si
lascia guardare e avevo paura di essa. Il Rettore mi dis-
se: è l'immagine di Dio; se chiudi gli occhi la vedi bene.
Io chiusi gli occhi, ma vidi solo i miei peccati, e comin-
ciai a confessarmi. Ho rubato ai padroni, mi sono com-
piaciuta del loro male e li ho calunniati; se non potevo
altro dicevo che non mi davano da mangiare o che erano
avari e superbi mentre è il contrario; ero la loro nemica
domestica eppure fingevo anche a me stessa di essere
una buona serva. Sono andata a rubare un oggetto dalla
casa di Lia per disfare la malia da lei fatta al mio padro-
ne piccolo.  Ho rubato un fazzoletto;  ma poi  non l'ho
dato alla mia padrona; non l'ho dato per cattiveria, per
vendicarmi dello spavento procuratomi da Bellia: e sono
contenta  del  male di  lui  perchè lui  ha causato il  mio
male; ma anche perchè è il mio padrone. Ma non trovo
pace: ho paura di morire e che il giorno del giudizio di
Dio riveli ai miei padroni quello che ero io.

I padroni ascoltavano, stupiti e silenziosi come fosse-
ro  davvero  nella  scena  del  giudizio  universale.  Bellia
era un po' beffardo sebbene turbato anche lui mentre la
madre sentiva voglia di inginocchiarsi accanto alla serva
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e piangere con lei, e Zebedeo provava un senso confuso
di paura; gli sembrava che la serva fosse pazza: solo una
pazza può fare così.  E zia Annia in fondo con la sua
grande figura nell'ombra pareva giudicasse tutti come il
fantasma del tempo.

Rosa continuava:
— Il Rettore allora mi disse: i tuoi peccati non sono

grandi; sono peccati comuni a tutti gli uomini; ma il tuo
peccato  grande  è  quello  della  finzione:  farti  credere
quello che non sei. Spògliati della finzione e Dio ti per-
donerà,  ti  aiuterà,  ad essere  migliore,  e  con questo ti
renderà la pace. Allora tu riuscirai a vedere l'immagine
di Dio. Poi aggiunse: perchè il giudizio universale è sul-
la terra a tutte le ore e Dio non è il Dio dei morti ma il
Dio dei viventi. Allora ho cominciato a strillare per farvi
accorrer e dirvi tutto.

Sospirò profondamente poi si piegò sino a terra e ba-
ciò il  pavimento.  I  suoi gesti  erano composti,  adesso,
calmi e coscienti: si sollevò, gettò indietro sulle spalle le
trecce, baciò la mano alla padrona: e poichè teneva la te-
sta bassa e gli occhi chiusi, Bellia tentò di scherzare.

— E adesso lo vedi, Iddio?
Ma il padre lo respinse e ritirò bruscamente la mano

che Rosa gli baciava.
*

Questa  scena impressionò vivamente Zebedeo.  Egli
non era stato mai un uomo eccessivamente religioso, ma
onesto e quasi vanitoso della sua rettitudine, con un fon-
do di superstizione: quella superstizione paesana tradi-
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zionale che supplisce tante volte alla religione vera.
Di giorno in giorno si convinceva sempre più che Dio

lo castigava per l'appropriazione ingiusta  dei  beni  del
fratello; ma non per questo si decideva a restituirli; an-
che  perchè  sapeva  che  il  mondo  anzichè  approvarlo
avrebbe riso di lui. E i suoi affari andavano male, il rac-
colto delle fave e dell'orzo ch'era una delle sue maggiori
rendite fu scarso o di qualità scadente; quasi tutto il be-
stiame ereditato dal fratello era morto d'afta epizootica.
È vero che moriva anche il bestiame degli altri proprie-
tarî ma questo non lo consolava. Del resto quello che lo
tormentava di più era il male del figlio, la piaga che non
si chiudeva. Ogni tanto si ripeteva l'ascesso e bisognava
tagliare di nuovo; e il carattere di Bellia diveniva strano,
con alternative di torpore e d'indifferenza, di nervosità e
di cattiveria. Si parlava sempre di far venire un profes-
sore o di condurre Bellia da lui; si aveva però soggezio-
ne del Dottore. Il Dottore poteva offendersi e diventare
un nemico pericoloso; già si mostrava ostile perchè non
venivano eseguite le sue ordinazioni; allora si pensò se-
riamente di condurre Bellia al mare; di là si poteva fare
una scappata in città e consultare il professore senza che
nessuno venisse a saperlo.

Zebedeo scrisse ad un suo amico che possedeva una
casa in riva al mare; l'amico offrì subito ospitalità: biso-
gnava però che i Barcai si contentassero di due camere e
una cucina perchè il resto era occupato dalla famiglia
dell'ospite.

L'idea di cambiare vita sollevò Bellia; anche la serva
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rideva da sola per la gioia, poichè non aveva mai veduto
il mare e lo immaginava tutto liscio e quadrato come
uno specchio.

Alla madre invece il  pensiero di  muoversi  dava un
senso di angoscia; il viaggio le sembrava interminabile
pieno di difficoltà e pericoli, e il mare le destava terrore;
aveva paura che Bellia s'annegasse, ma appunto per es-
sergli sempre vicino, per sorvegliarlo e salvarlo da ogni
male  era  pronta  ad  andare  anche nelle  altre  parti  del
mondo.

La sera prima della partenza Zebedeo andò a trovare
Lia.

La porta e la finestra erano chiuse; Lia lavorava ac-
canto al lume e Salvatore leggeva, questa volta però leg-
geva un giornale e con grande attenzione.

Egli s'era abituato alle visite di Zebedeo, sapeva che
Zebedeo portava denari alla madre e trovava tutto natu-
rale;  e  in  fondo  all'anima sperava  che  in  un  modo o
nell'altro lo zio gli avrebbe restituito i beni del padre:
quindi  aveva  sospeso  di  giudicarlo  pure  guardandolo
come attraverso un velo nero.

Zebedeo sedette al solito posto, senza che nessuno lo
invitasse;  guardò  il  giornale  e  domandò  che  notizie
c'erano.

— Finalmente hanno fatte la pace, — rispose Lia. —
Era tempo.

— Sì, è tempo che il mondo si rimetta in ordine, —
egli disse e gli pareva di parlare suo malgrado. — Non
vedi che anche il tempo pare diventato pazzo? A prima-
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vera abbiamo avuto un caldo terribile e adesso dopo tut-
to quel vento indiavolato dei giorni scorsi fa quasi fre-
sco. I diavoli girano per il mondo.

— Chi sta dentro casa come me non se ne accorge, —
ella disse sempre con un senso nascosto nelle sue paro-
le; — per chi è povero e lavora il tempo è sempre ugua-
le vale a dire sempre brutto, — aggiunse con un lieve
sorriso che lasciò vedere i suoi piccoli denti di faina. —
Meno male che si aspetta sempre il tempo bello.

Zebedeo si sentiva continuamente mordere dalle pa-
role di lei e gli sembrava di odiarla. Senza il fanciullo
una volta o l'altra l'avrebbe strangolata, ma il fanciullo
era sempre lì quieto dritto e luminoso come la fiammel-
la del lume: l'uomo si rivolse a lui:

— Ebbene, che faranno adesso questi accidenti di te-
deschi? Staranno a casa loro finalmente; e meno male si
rimetteranno  a  lavorare,  rifaranno  aghi  con  la  punta
buona, e per te Salvatore l'inchiostro buono, e aspette-
ranno anch'essi il bel tempo.

Salvatore rispose serio:
— Faranno invece la rivoluzione, e la faranno fare a

tutto il mondo.
— Non ci  manca che quello! E il  tuo maestro che

cosa dice?
— Io non l'ho più veduto perchè sono stato esonerato

da tutti gli esami, e dal giorno di S. Giovanni non vado
più a scuola.

— E allora, prendi, comprati le ciliege.
Aveva pescato dal taschino del suo corpetto, ove te-
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neva alla rifusa i denari, una carta da cinque lire e gliela
porgeva.  Salvatore  guardò  la  madre  e  a  un  cenno
d'assentimento di lei prese il biglietto, ma lo mise sulla
tavola fermandone un angolo col lume.

Zebedeo osservò che quella mano era magra e bianca,
e non osava dire che il domani la sua famiglia andava al
mare perchè gli sembrava che anche Salvatore aveva bi-
sogno di cambiare aria.

— Di tuo marito non hai saputo più nulla?
Pareva ch'ella aspettasse questa domanda perchè smi-

se di cucire, si raddrizzò sulla schiena e lo guardò dritto
negli occhi.

— Sì, ha scritto ancora proprio oggi. Io non gli avevo
risposto,  ma pare gli  abbia  scritto  maestro Michele  il
fabbro: che cosa gli abbia scritto non so; ma la lettera di
Pietro Paolo adesso è curiosa: non posso fartela leggere
perché l'ho data ad un'altra persona per chiederle consi-
glio. La lettera di Pietro Paolo, — riprese scandendo le
parole — è tutta piena di Dio. Dice che si sente ogni
giorno venire meno le forze e che ha paura di morire
presto. E mi domanda perdono di tutto: dice di sapere
che il ragazzo ha preso buoni punti e che se ne rallegra;
e infine conclude così: o muoio in breve e lascerò tutto
al ragazzo, o campo e se tu lo credi lo assisterò negli
studi.

Zebedeo si sentì battere il cuore. Sollievo? Vergogna?
Invidia di Pietro Paolo per il suo atto generoso? Tutte
queste cose assieme e assieme il dubbio che Lia, mentis-
se per provarlo. Ma no, non era possibile che ella men-
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tisse davanti a suo figlio.
— A chi hai dato la lettera? Si può sapere? — doman-

dò un po' geloso.
— Al Rettore. Sta male, il  Rettore, vomita sangue;

ma appunto perchè sta per morire ho fede in lui e farò
quello che mi consiglierà. Se lui me lo consiglia vado
anche ad assistere Pietro Paolo.

Zebedeo ricordò il sogno di Rosa e d'un tratto gli ven-
ne voglia di andare anche lui dal Rettore. Eppure si mise
a parlar male di lui.

— È da cento anni che sta per morire e non si decide
mai. È troppo attaccato ai denari per potersene staccare.
Bisogna sentire quello che il Dottore dice di lui.

— E lui, il Dottore, chi lo giudica? — replicò Lia con
asprezza. — Anche tu saprai un giorno chi è il Dottore.

— Oh io l'ho bell'e giudicato! Siamo nel mondo per
questo; per giudicarci gli uni con gli altri come nel gior-
no del giudizio universale.

— Sarà Dio, allora, a giudicarci.
— Dio ci giudica tutti i giorni, — egli disse ripetendo

le parole del sogno della serva, — perchè Dio non è il
Dio dei morti ma il Dio dei viventi.

E dette queste parole si sentì il coraggio di aggiunge-
re, come cambiando discorso:

— Domani andiamo al mare. Bellia ne ha bisogno, e
la madre lo accompagna perchè ha paura che gli accada
qualche disgrazia.  Andrò ad accompagnarli;  poi  torno
qui:  non  posso  trascurare  gli  affari,  che  vanno  male.
Tutto va alla malora quest'anno. E adesso anche i servi
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sembrano punti dal diavolo: non hanno voglia di lavora-
re e chiedono il doppio di paga. Anche i fratelli gemelli
che sono nel mio podere non sembrano più loro: onesti
fino  allo  scrupolo,  erano,  e  laboriosi;  adesso  stanno
sdraiati all'ombra e imprecano se io faccio loro qualche
osservazione.

E stava per dire come aveva loro perdonato il debito
verso il povero Basilio, ma ne ricordava la causa e si
vergognò.

D'altronde egli  non potè  proseguire  perchè  si  sentì
picchiare alla porta. Non era mai accaduto che qualcuno
venisse, durante le sue visite: ed egli dubitò che la per-
sona che picchiava fosse mandata dalla sua famiglia per
spiarlo. Che cosa doveva fare? Anche Lia e Salvatore si
guardarono incerti, non volendo aprire per un riguardo a
lui: allora egli disse:

— Perchè non aprite?
E Salvatore si mosse.
— E se mi vedono qui? — disse Zebedeo come fra

sè. — Che non posso forse visitare l'orfano di mio fra-
tello?

Appena la porta fu aperta Salvatore e quei due là den-
tro ebbero un brivido di sorpresa e quasi di spavento: un
fantasma nero  entrava,  con  le  mani  così  bianche  che
sembravano luminose.

Era il Rettore.
S'avanzò, sedette al posto cedutogli con grandi escla-

mazioni da Lia; e la presenza di Zebedeo non gli destò
sorpresa.
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Salvatore, appoggiato alla tavola, lo guardava fisso e
non staccò più gli occhi dal viso di lui: quel viso non era
bello, con la pelle di un giallino violaceo aderente alle
ossa come una seta incollatavi sopra, e gli occhi bianchi,
quasi scoloriti per lungo uso; ma aveva un'espressione
misteriosa, profonda, come quella di un morto risuscita-
to che non fosse contento di esserlo e stentasse a ricor-
darsi della sua vita sulla terra; vita anteriore di secoli.

Egli non parlò finchè Lia che gli si era seduta ai piedi
per terra in atto di omaggio non disse umilmente:

— Si parlava della lettera di Pietro Paolo, con Zebe-
deo; e del  consiglio che ho domandato a vossignoria.
Ma perchè disturbarsi a venire, vossignoria? Sarei torna-
ta io domani o poi; non c'è premura.

— Non c'è premura per te ma per me sì, — egli rispo-
se: e aveva la voce afona, tanto che Salvatore si avvici-
nò strisciando il gomito sulla tavola per sentirlo meglio.

Anche Zebedeo si protese un poco: gli pareva di esse-
re sordo e di sognare; quasi il preciso sogno fatto dalla
sua serva.

Il Rettore diceva:
— Tu sei ricorsa a me appunto perchè io sono per

partire. Hai detto a te stessa: egli non ha più interessi
sulla terra quindi il suo consiglio sarà giusto.

Lia faceva gesti di protesta, ma abbassava gli occhi
per paura ch'egli le leggesse nel pensiero.

— Non protestare. È giusto che sia così; da viventi si
è attaccati alla terra come l'albero, come ogni cosa natu-
rale, e si vede e si opera tutto attraverso ragioni nascoste
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come le radici sotterra. Ma non dico che tu sei ricorsa a
me solo per quel motivo che del resto fa onore alla tua
perspicacia. Tu hai pensato, anche: il Rettore è istruito,
conosce i libri sacri le verità rivelate da Dio; quindi po-
trà consigliarmi bene.

— È vero, è vero! — ella esclamò sollevando di nuo-
vo gli occhi.

— Ma queste leggi, queste verità, cosa sono dopo tut-
to? Leggi e verità, dette e scritte da uomini. Erano uomi-
ni  gli  apostoli;  solo  che  avevamo vissuto  con  Cristo
ch'era anche lui figliuolo dell'uomo, e ripetevano le sue
parole  com'egli  le  sentiva da Dio.  Questo Dio vero e
grande nessuno lo ha mai veduto sulla terra. Gli stessi
patriarchi lo sentivano parlare attraverso le nuvole e per
mezzo di Angeli mandati da lui: eppure tutti lo cono-
sciamo, tutti lo sentiamo parlare anche senza conoscere
la scienza degli apostoli: io tu Zebedeo Salvatore tutti lo
sentiamo tutti lo vediamo.

I tre lo guardavano con avidità e aprivano un po' la
bocca come per respirare le sue parole.

— Dio è dentro di noi; è quello che noi chiamiamo la
nostra coscienza; ecco tutto. Basta ascoltarla per ascol-
tare Dio.

I tre rimasero un po' disillusi.
Zebedeo anzi  scrollò  la  testa  perchè  sapeva  che  la

spiegazione sarebbe andata a finire così. Del resto il par-
roco ripeteva cose che aveva tante volte detto nelle sue
prediche in chiesa.

— Mi permetta una domanda, — disse timidamente
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Zebedeo, — quando lei dice che Dio è Dio solo dei vi-
venti che intende dire? Che viventi, anche dopo morti,
sono quelli che non hanno peccato?

— Non c'è uomo al mondo che non abbia peccato, —
rispose il prete. — E quindi saremmo tutti morti agli oc-
chi di Dio. Ma per viventi io intendo quelli che realmen-
te vivono sulla terra e si comportano bene evitando il
più che possono il peccato, solo perchè questa è la vera
vita dello spirito.

— Ma dopo morti? — insisteva Zebedeo.
—  È  una  cosa  troppo  lunga  a  spiegarsi,  —  disse

l'altro, cercando di scansare l'argomento scabroso: — la
vera  rivelazione  l'avremo  appunto  solo  dopo  morti.
L'importante è di comportarci in modo da pigliare alla
lettera il  versetto di  Marco, che Dio non è il  Dio dei
morti, ma Dio dei viventi, e operare come davanti alla
reale divina presenza. E Dio infatti è con noi; è dentro di
noi — poi proseguì:

— È curioso il fatto che ognuno di noi cerchi consi-
glio dall'altro: quasi si direbbe che è per salvarsi da ogni
responsabilità davanti agli altri uomini e a sè stesso. Se
invece noi prendiamo consiglio da noi stessi, ma consi-
glio dal profondo della coscienza, lo prendiamo da Dio
stesso, e non sbaglieremo mai e faremo sempre il bene
nostro e quello degli altri. Nel tuo caso, Lia, come posso
io consigliarti se non conosco i tuoi veri sentimenti? O
meglio, posso conoscerli, anzi ti dico che li conosco, ma
non posso forzarli consigliandoti di fare una cosa piutto-
sto che un'altra.

119

Zebedeo, — quando lei dice che Dio è Dio solo dei vi-
venti che intende dire? Che viventi, anche dopo morti,
sono quelli che non hanno peccato?

— Non c'è uomo al mondo che non abbia peccato, —
rispose il prete. — E quindi saremmo tutti morti agli oc-
chi di Dio. Ma per viventi io intendo quelli che realmen-
te vivono sulla terra e si comportano bene evitando il
più che possono il peccato, solo perchè questa è la vera
vita dello spirito.

— Ma dopo morti? — insisteva Zebedeo.
—  È  una  cosa  troppo  lunga  a  spiegarsi,  —  disse

l'altro, cercando di scansare l'argomento scabroso: — la
vera  rivelazione  l'avremo  appunto  solo  dopo  morti.
L'importante è di comportarci in modo da pigliare alla
lettera il  versetto di  Marco, che Dio non è il  Dio dei
morti, ma Dio dei viventi, e operare come davanti alla
reale divina presenza. E Dio infatti è con noi; è dentro di
noi — poi proseguì:

— È curioso il fatto che ognuno di noi cerchi consi-
glio dall'altro: quasi si direbbe che è per salvarsi da ogni
responsabilità davanti agli altri uomini e a sè stesso. Se
invece noi prendiamo consiglio da noi stessi, ma consi-
glio dal profondo della coscienza, lo prendiamo da Dio
stesso, e non sbaglieremo mai e faremo sempre il bene
nostro e quello degli altri. Nel tuo caso, Lia, come posso
io consigliarti se non conosco i tuoi veri sentimenti? O
meglio, posso conoscerli, anzi ti dico che li conosco, ma
non posso forzarli consigliandoti di fare una cosa piutto-
sto che un'altra.

119



Allora ella disse affrontando anzi cercando lo sguardo
vago di lui: — La mia coscienza è debole: lei deve aiu-
tarmi ad ascoltarla; lei lo può, se vuole.

— Non è la tua coscienza che è debole sei tu che non
vuoi sforzarti  ad ascoltarla.  Ad ogni modo, senti,  che
cosa ti spinge a ritornare con tuo marito? L'idea del tor-
naconto che te ne verrebbe?

— Sì,  anche questo: ma per Salvatore, più che per
me.

— Ad ogni modo è sempre per tornaconto materiale
perchè infine tu pensi di fare di tuo figlio un uomo ric-
co. E credi tu che la vera ricchezza, dico la ricchezza
terrena, sia quella acquistata per mezzo degli altri? La
vera ricchezza ce la dobbiamo acquistare noi col nostro
lavoro,  con le  nostre forze interiori  e non col cercare
aiuto dagli altri. Spesso i genitori rovinano i propri figli
col procacciare loro una ricchezza ch'essi soli si devono
guadagnare.

Zebedeo pensava al suo Bellia con infinita tristezza:
d'altronde gli pareva che ogni parola del Rettore fosse
diretta a lui.

— Allora, niente: — disse Lia già rassegnata a rinun-
ziare.

— Vedi? — disse il prete, — il mio consiglio già po-
trebbe nuocerti. Ma ascoltami ancora; nel tuo desiderio
di  ritornare  con  tuo  marito  c'è  un  po'  d'amore?  Dico
amore del prossimo, non amore carnale.

— No, non posso amarlo. Troppo male gli ho fatto
per poterlo amare.
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—  Adesso  parli  bene!  Vedi,  non  dici,  non  posso
amarlo  perchè  mi  ha  fatto  del  male,  ma  “non  posso
amarlo per il male che gli ho fatto”. Il tuo castigo è lì. Il
male che hai fatto ti priva del dono migliore della vita,
di quello che rende lieti e felici, del regno di Dio sulla
terra: ti priva dell'amore.

— L'amore non si comanda.
— Non è vero; questa è un'antica menzogna. È che

tu, Lia, come la maggior parte degli uomini, sei come
una barca piena di zavorra che crede con questo di poter
meglio navigare: un po' di questa zavorra l'hai già butta-
ta in mare; butta giù il resto; più la barca sarà lieve me-
glio andrà sulle onde. Perchè tu hai odiato tuo marito?
perchè ti era di ostacolo a peccare; e adesso il tuo pecca-
to ricade su te. Perchè il vero castigo dei nostri peccati è
su questa terra stessa.

— È vero — proruppe Zebedeo senza volerlo.  Ma
nessuno badava più a lui.

— Ascoltami ancora, — disse il prete. — Un altro
sentimento ti  guida verso Pietro Paolo: la pietà di  lui
come uomo. È così?

— È così, sì! Mi fa pietà e vorrei assisterlo come si
assiste un mendicante che cade davanti alla nostra porta.

— E allora va! — egli disse alzandosi: — Dio s'è sve-
gliato in te.

Ma la donna non voleva lasciarlo partire; aveva anco-
ra sete della sua parola. S'inginocchiò, gli prese la mano
e cominciò a baciarla come una reliquia: egli però si ri-
traeva: la sua mano fredda sgusciò da quella di lei come
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da un guanto caldo.
— Lascia, lascia, Lia! Non toccare tuo figlio senza

prima lavarti; il mio male è contagioso. E cerca di parti-
re presto; così il tuo ragazzo, che vedo sciupato, godrà
l'aria del mare. Addio.

E se ne andò senz'altro saluto.
*

I Barcai erano in viaggio verso il mare.
La  moglie  di  Zebedeo  avrebbe  volentieri  viaggiato

sul carro spedito con la roba, come si usava un tempo
quando la gente era più ignorante e più felice; invece
viaggiavano in treno, in terza classe sebbene ricchi.

Il  treno era affollato, da tutti  i  finestrini pendevano
grappoli di teste di soldati: erano soldati che tornavano
in congedo dopo la guerra, e tutti ridevano, tutti urlava-
no di gioia, ma il loro grido conservava qualche cosa di
feroce come se essi  andassero ancora all'assalto,  — a
uccidere e a morire.

Anche  lo  scompartimento  occupato  dai  Barcai  era
pieno zeppo di soldati: puzzavano tutti come bestie sel-
vatiche e ad ogni fermata si ammucchiavano sul finestri-
no soffocando Rosa e la padrona sedute ai posti d'ango-
lo. Rosa si divertiva, rideva con loro e provava piacere
al loro contatto, ma la padrona si sentiva sempre più an-
gosciata.

Non le dispiaceva la compagnia di quei buoni ragaz-
zi, e a quel tanfo di selvatico era abituata perchè anche i
suoi servi e Zebedeo stesso non odoravano di rosa; ma il
caldo, il disagio, il moto del treno, le davano un senso di
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nausea  profondo.  Inoltre  pensava  con  inquietudine  al
carro della roba, e le pareva che qualche cosa della sua
famiglia e della casa fosse dispersa per il mondo in balìa
di tutti i ladri e malfattori, mentre anche il timore che i
ladri entrassero in casa dove la vecchia era rimasta a vi-
gilare ma impotente come uno spauracchio che può illu-
dere solo gli uccelli, non l'abbandonava un momento.

Bellia sedeva alla sua sinistra e Zebedeo accanto alla
serva: il trovarsi così riuniti la confortava alquanto; se
però gli uomini scendevano a qualche stazione ella gri-
dava per la paura che non facessero a tempo a risalire in
treno.

Zebedeo invece era allegro quasi come i soldati di ri-
torno dalla guerra. Gli pareva di essersi ormai liberato
del suo incubo poichè Lia partiva e Salvatore andava
anche lui al mare e il suo avvenire era assicurato.

Ad ogni stazione scendeva e invitava i soldati a bere
acquavite e liquori; e spendeva con una prodigalità fol-
le.

— Pare che il padrone sia alla festa — disse infine
Rosa. — Guardatelo: adesso chiama anche i soldati de-
gli altri scompartimenti.

— Essi tornano dalla guerra e meritano, — disse la
padrona sebbene in fondo le dispiacesse lo sperpero di
Zebedeo.

— Ma guardatelo! Adesso chiama anche quelli della
ferrovia. E fa bere anche il ragazzo.

La padrona fece uno sforzo e si affacciò al finestrino:
di  là  dei  cancelli  chiusi  della  strada  provinciale  che
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s'incrociava con la linea ferroviaria vide parecchi carri
ricoperti di tende di tela da sacco o semplicemente com-
poste con lenzuola, dalle cui aperture si sporgevano te-
ste di donne e di bambini, gente povera che andava al
mare, e ne provò un'accorata invidia.

Pare  che  li  abbiate  rubati,  i  vostri  denari,  — disse
Rosa al padrone, quando Zebedeo risalì in treno. — Li
spendete senza contarli.

— Chi ne ha ne fruga. E tu ficcati nei fatti tuoi, —
egli gridò irritato; e parve cambiare d'umore.

Infatti non scese più dal treno finchè non si arrivò al
paesetto  ove  risiedeva il  suo  amico:  ma  dal  paese  al
mare correva un buon tratto di strada e ancora un volta
la  moglie  rimpianse  il  carro  e  il  modo  di  viaggiare
all'antica.

Ma che accade alla buona moglie? Sogna o è ancora
la vertigine del treno che le dà non più un senso di ma-
lessere ma un'allucinazione dolce? Le pare di vedere la
sua casa trasportata dagli angeli, là fra gli alberi polve-
rosi che circondano la piccola stazione: è la sua casa sì,
coi suoi cestini, le sue bisacce, il paiolino di rame per
cuocere i maccheroni, la cassa con la biancheria, il ma-
terasso di traliccio bianco e turchino, la caffettiera ami-
ca; anche il cane è lì e corre incontro ai suoi padroni più
veloce del treno.

La donna si asciuga le lagrime dagli occhi riarsi; no,
la poesia non è ancora scomparsa dalla terra; e quello
che più importa neppure la bontà; poichè il servo man-
dato col carro della roba ha avuto la buona idea di fer-

124

s'incrociava con la linea ferroviaria vide parecchi carri
ricoperti di tende di tela da sacco o semplicemente com-
poste con lenzuola, dalle cui aperture si sporgevano te-
ste di donne e di bambini, gente povera che andava al
mare, e ne provò un'accorata invidia.

Pare  che  li  abbiate  rubati,  i  vostri  denari,  — disse
Rosa al padrone, quando Zebedeo risalì in treno. — Li
spendete senza contarli.

— Chi ne ha ne fruga. E tu ficcati nei fatti tuoi, —
egli gridò irritato; e parve cambiare d'umore.

Infatti non scese più dal treno finchè non si arrivò al
paesetto  ove  risiedeva il  suo  amico:  ma  dal  paese  al
mare correva un buon tratto di strada e ancora un volta
la  moglie  rimpianse  il  carro  e  il  modo  di  viaggiare
all'antica.

Ma che accade alla buona moglie? Sogna o è ancora
la vertigine del treno che le dà non più un senso di ma-
lessere ma un'allucinazione dolce? Le pare di vedere la
sua casa trasportata dagli angeli, là fra gli alberi polve-
rosi che circondano la piccola stazione: è la sua casa sì,
coi suoi cestini, le sue bisacce, il paiolino di rame per
cuocere i maccheroni, la cassa con la biancheria, il ma-
terasso di traliccio bianco e turchino, la caffettiera ami-
ca; anche il cane è lì e corre incontro ai suoi padroni più
veloce del treno.

La donna si asciuga le lagrime dagli occhi riarsi; no,
la poesia non è ancora scomparsa dalla terra; e quello
che più importa neppure la bontà; poichè il servo man-
dato col carro della roba ha avuto la buona idea di fer-

124



marsi alla stazione per dar modo alla padrona di fare sul
veicolo il tratto di strada dal paese al mare.

Ed ella sedette sul materasso e le parve di essere tor-
nata fanciulla quando si andava alle feste campestri in
riva al mare e tutto era bello perchè tutto era semplice.

Ancora la stessa brughiera, le stesse rocce fantastiche,
gli stessi lecci solitari raccolti a guardare solo il giro e lo
stendersi e il ritirarsi della loro grande ombra come pen-
satori ripiegati a studiare il vano gioco dei giorni vissuti;
ancora gli armenti al pascolo; le pecore protese a bere
fra i giunchi del ruscello tutto lucido e chiaro e ben deli-
neato tra il verde e l'azzurro come nei quadretti di ma-
niera: ancora i buoi pazienti che trascinano il carro, e il
servo almeno per un giorno ridiventato buono che chie-
de solo la gioia del suo lavoro: e su tutte le cose l'alito
puro del mare.

Ed ecco il mare. A poco a poco si avvicina, dapprima
come una striscia argentea fra una macchia e l'altra della
brughiera, poi sempre più largo e alto fino al cielo. La
serva, anche lei sul carro, lo guardava sbalordita presa
da un senso di soggezione e di paura.

—  Io  entrare  lì  dentro?  Entrarci  vestita?  Per  non
uscirne viva, vero? Per l'anima mia, no, io non entro.

— E chi ti costringe? — disse il servo con calma; —
pare che tu creda che il mare stia lì solo ad aspettare che
tu ci sguazzi dentro!

— Io non entro, non entro, — ella ripeteva a sè stes-
sa, ma solo per vincere il gran desiderio che già aveva di
bagnarsi.
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E si fece rossa e nascose il viso sul braccio quando
vide gli uomini mezzo nudi che camminavano nel mare
spruzzarsi l'acqua a vicenda.

Era quasi mezzogiorno; i bagnanti stavano tutti sulla
spiaggia rocciosa, le donne si bagnavano lontano dagli
uomini. Una casa bianca con piccole finestre, ogni ca-
mera dalla quale raccoglieva intere famiglie, si disegna-
va sull'azzurro del mare.

Più lontano biancheggiava fra le macchie la caserma
della Dogana, e fra questa e la casa dei bagnanti sorgeva
quasi dal mare una casetta colore di pietra.

Era la casa dell'amico di Zebedeo: e il carro con le
due donne vi si diresse lentamente lungo il sentiero che
costeggia il mare, fra i gridi del servo che aizzava i buoi
e le esclamazioni di Rosa.

— Noi andiamo a stare là? Andiamo a stare là? In
mezzo al mare? Ma se viene la tempesta si affoga tutti
dentro casa come pulcini nella gabbia! Misericordia, mi-
sericordia!

Anche  la  padrona  era  impressionata,  ma  taceva.
S'aggiustò il  fazzoletto intorno al  viso e si  allacciò il
corsetto pensando che andava ad ospitare presso gente
ricca e per bene.

E l'ospite veniva loro incontro, con un'espressione di
astuzia di allegria e di bontà sul viso rosso tutto pomi.

— Se sapevo che mi capitava la fortuna di ospitare la
tua famiglia, Maria Caterina Barcai, fabbricavo un pa-
lazzo e non questa mia casupola; ma, vedrai, se Dio lo
vuole, un altro anno starai meglio di così.
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Sebbene riconoscente, ella pensava che un altro anno
se Dio voleva sarebbe rimasta a casa sua.

Anche la famiglia dell'ospite, composta di parecchie
donne e di una infinità di ragazzi e bambini, tutta riunita
davanti alla casetta, fece festa ai nuovi venuti.

Questa casetta sembrava costrutta coi sassi dei quali
era seminata la spiaggia: nei suoi momenti di furore il
mare arrivava alla porta ritraendosi subito come sdegno-
so di penetrare in una così umile e fiduciosa abitazione
d'uomini; davanti una fila di scogli le segnava una spe-
cie di cortile marino; le barche dovevano passare oltre e
solo gli abitanti della casa si bagnavano in quel tratto di
mare come fosse di loro esclusiva proprietà.

Fu servito il caffè agli ospiti e poi furono anche invi-
tati a pranzo: un pranzo abbondante e ricco nonostante
quei tempi di carestia.

La tavola era apparecchiata nella stanza d'ingresso e
sulla porta spalancata il mare gettava la sua tenda azzur-
ra; il suo riflesso tremolava sulle pareti nude, e le voci il
pianto e  i  gridi  dei  bambini  si  confondevano col  suo
mormorio.

Zebedeo aveva ripreso un po' il suo buon umore; il ri-
trovarsi con la sua famiglia in quella tavola che pareva
benedetta da Dio gli sembrava di buon augurio; qui poi
nessuno gli ricordava la sua pena; senza contare che egli
aveva  portato  in  dono  all'amico  una  piccola  botte  di
vino e l'amico la faceva già scorrere come una fontana,
in onore degli ospiti.

— Se mi portavi una spada da generale non mi facevi
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un regalo  migliore,  Zebedeo Barcai:  perchè  da  noi  il
vino è cattivo, adesso: sentilo. Fra il mio e il tuo c'è la
differenza  che corre  fra  l'acqua e  il  fuoco.  E togliere
all'uomo il vino buono è come levargli il sangue sano
dalle vene. Bevi, bevi, Zebedeo.

E Zebedeo beveva, sebbene quasi astemio, e attraver-
so il bicchiere colmo gli pareva che il suo Bellia ripren-
desse colore.

Anche la madre pur non bevendo una goccia di vino
si sentiva un po' sollevata. La moglie dell'ospite, che le
sedeva accanto, e le rassomigliava in modo straordina-
rio, pingue come lei, con un gran seno sostenuto appena
da  una  cordicella  di  seta  attaccata  da  una  estremità
all'altra di un invisibile corsetto, e il viso pallidissimo
che ricordava la placidezza della luna, le parlava sotto-
voce confidandole il disagio anche da lei provato ogni
volta che doveva lasciare la sua casa del villaggio.

— Ma per i figli e per i nipoti bisogna dimenticarsi di
noi stesse; cosa siamo noi senza di loro? Una volta ho
provato a lasciarli venir soli; lo crederai? La sera stessa
me ne venni qui a piedi sola come il gatto dato via se ne
torna a casa appena può scappare.

— Non sono mai accadute disgrazie, qui? — doman-
dò l'altra sottovoce.

—  A noi  grazie  a  Dio  mai,  ad  altri  sì  purtroppo.
L'anno scorso si annegò un forestiero, ma era sceso a
bagnarsi appena dopo mangiato.

— Bellia, — disse Maria Caterina Barcai rivolgendo-
si già spaventata al figlio, — hai sentito? Non bisogna
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mai  bagnarsi  dopo  che  si  è  mangiato;  c'è  pericolo
d'annegarsi.

— Ma sì, lo so, — egli rispose mortificato perchè sì
accorgeva che gli altri ragazzi ridevano della paura della
madre.

— Tu sai nuotare? — gli domandò il più grande.
— Sì.
— E dove hai imparato?
— Nel fiume.
— Ma se nel nostro fiume non possono nuotarci nep-

pure i pesci, — disse Rosa beffandosi di lui.
— Io ho imparato in un altro fiume più grande, quello

di Aar.
La serva non osò smentirlo oltre; il  ragazzo grande

disse:
— Allora ce lo insegnerai, perchè anche noi non sap-

piamo nuotare.
Egli arrossì, ma trovò il modo di salvarsi: disse con

tristezza come se la cosa fosse vera:
— Il Dottore mi ha proibito di nuotare, per non forza-

re la mano.
— La tua mano guarirà presto, — gli disse per con-

fortarlo la nuora degli ospiti che allattava un bambino
lasciando  vedere  con  un  candore  di  madonna  la  sua
mammella ambrata un po' lunga come un grande acino
d'uva.

— Il mare guarisce ogni male; eppoi quest'anno è un
anno benedetto per la nostra famiglia perchè il suocero
mio è priore delle Anime, e questo porta fortuna.
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Bellia domandò subito spiegazioni:  e tutti  i  ragazzi
saltarono su a dargliele, ma il vecchio li fece tacere con
un cenno duro. Era una cosa di cui egli aveva molto ri-
spetto e non bisognava profanarla; ne parlò lui non sen-
za una certa vanità.

— Si tratta di questo. Da noi esiste una confraternita
antica che si dice delle anime, ed è per seppellire i mor-
ti. Tutti gli anni viene eletto il priore, cioè il capo; que-
sta confraternita dunque va a prendere il morto, s'incari-
ca dei funerali, delle esequie, del seppellimento: la fami-
glia sia ricca o povera non paga che mezzo scudo per
una messa. Il priore invece è obbligato alle altre spese e
a dar del buon vino a volontà ai confratelli di ritorno dal
funerale. Però si dice che durante l'anno non gli accada-
no disgrazie e tutte le sue cose vadano bene. Le anime
dei morti vigilano su lui. Sarà vero, non sarà vero? Cer-
to che io quest'anno sono tranquillo e sereno come un
pesce in una cala solitaria; tutto mi va bene; i ragazzi
sono sani, il raccolto è stato buono. E spese ne ho avute
e ne ho, con le anime! Perchè mentre gli altri anni la
mortalità era poca, quest'anno con la peste spagnuola e
altre  diavolerie  la  gente  muore  a  grappoli.  Anche  tre
morti in un giorno: e il  vino costa sempre più caro e
quei  diavoli  di  confratelli  quasi  tutti  vecchioni  senza
conforti di gioventù hanno sete come i ragazzi dopo una
corsa. Io sono contento però: mi dispiace per la gente
che muore, per lo più giovani donne e fanciulli, ma mi
pare che le loro anime vigilino su di me come tanti an-
geli. Dopo tutto i  confratelli bevono alla salute eterna
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delle anime: è questo che porta fortuna. Beviamo anche
noi, alla salute dei nostri corpi.

La conclusione fece ridere di nuovo i ragazzi; anche i
grandi risero e una luce di speranza e di fede tremolò sul
viso di Zebedeo e negli occhi di Maria Caterina Barcai.
Anche lei avvicinò il bicchiere alle labbra: e gli sguardi
di tutti si rivolsero alla mano di Bellia.

*
La prima settimana fu una sosta di serenità per la tra-

vagliata famiglia Barcai; pareva davvero che bastasse il
contatto  con la  famiglia  dell'ospite  per  dissipare  ogni
male.

La piaga di Bellia, esposta al sole, si seccava rapida-
mente; il primo giorno egli si era nascosto dietro uno
scoglio perchè si vergognava del suo male come di una
colpa; la madre inquieta andò a cercarlo, camminando a
stento  sulla  rena  e  indietreggiando  paurosa  quando
l'onda tentava di raggiungere a tradimento i suoi piedi;
sedette accanto a lui e non lo abbandonò più.

Egli brontolava; poi si mise a canticchiare; poi disse
che appena guarito voleva una fisarmonica di lusso coi
tasti d'argento.

— Tutto avrai, figlio mio, purchè tu sii prudente e ti
aiuti a guarire.

Egli si rivolse supino, con la mano sana sotto il capo
e l'altra sul petto: era quasi completamente nudo come
aveva ordinato il  Dottore e il  suo corpo scarno lungo
pallido, con le ossa delle ginocchia ingrossate, con la
mano forata come da un chiodo, sembrava alla madre
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quello di Cristo deposto; ma lei era lì a vegliarlo e già
ne sentiva la resurrezione.

— A quest'ora il babbo sarà già in treno, — egli disse
guardando con gli occhi spalancati il cielo. — È riparti-
to contento di vederci ben sistemati, ma già preoccupato
per gli affari di casa. Se fosse rimasto qui avrebbe fatto
bene: si dà sempre tanto pensiero per la roba, per l'avve-
nire. A che serve la roba? Io voglio vivere senza nulla,
nudo, in riva al mare. Pescherò per mangiare; mi farò
una capanna come quelle lassù dei bagnanti poveri, ve-
dute le avete?

Si, la madre le aveva vedute; erano capanne di fra-
sche nascoste come nidi fra le macchie della brughiera
dove questa arrivava fino a confondere le sue onde verdi
con le onde verdi del mare; vi si ricoveravano i bagnanti
poveri con le loro famiglie, separati dagli altri come leb-
brosi.

E invero erano tutti malati: bambini paralitici, donne
tisiche, uomini con piaghe, con la scabbia, forse anche
davvero con la lebbra.

— Suonerò la fisarmonica come quel ragazzo che ieri
notte faceva ballare le donne lassù del palazzo; ma la
suonerò per me solo. E se vivrò dopo di voi, che Dio vi
conservi cento anni ancora, voglio vendere tutto e fare
qui le case per quei poveretti delle capanne. E ci farò
anche la chiesa col campanile e sul campanile un faro
per i naviganti sperduti.

La madre approvava: tutto avrebbe approvato, anche i
progetti più fantastici, pur di vedere il suo Bellia così
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tranquillo steso al sole fino a che la mano fosse guarita.
— Il paese nostro adesso mi sembra così lontano, mi

sembra un sogno; e la casa una prigione: prima non era
così; prima mi divertivo tanto, in casa e fuori; ma dac-
chè è morto zio Basilio tutte le cose si sono rovesciate.

— Perchè pensi a questo, adesso? Lascia andare; tutto
ti pareva brutto perchè stavi male.

— E quel Dottore! Se fossi stato piccolo mi sarebbe
parso l'orco; io credo che sia un uomo cattivo, ma è che
deve aver molto sofferto da ragazzo. Capisco che se io
continuassi a patire così, un giorno ammazzerei il primo
sconosciuto incontrato in una strada, per vendicarmi.

— Di chi ti vendicheresti?
Egli esitò, poi disse:
— Di Dio.
— Bellia! Tu bestemmi: non dir più una cosa simile:

altrimenti Dio ti castiga davvero.
— E perchè lui mi fa patire così? Che ho fatto, io?
Allora la madre gli fece un sermone; che Dio ci fa

soffrire per provarci; che anche Gesù ha patito innocen-
te, che il dolore è la corona dell'uomo; ora Bellia s'era
rimesso a canticchiare e non l'ascoltava neppure. Intanto
si avvicinava l'ora del bagno. Già qualche testa appariva
galleggiante a fior d'acqua e qualche donna in camicetta
e con la sottoveste cucita tra le gambe in mancanza di
altro costume da bagno, scendeva timida la spiaggia fer-
mandosi a toccare l'onda col piede come per provarne
l'impeto.

Anche Rosa, poichè aveva già preparato quel che oc-
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correva per la colazione, uscì con le donne e i bambini
sulla spiaggia, tutta vestita di nero col fazzoletto in testa
e con le grosse scarpe che affondavano nella sabbia; e
faceva gesti di terrore guardando affascinata il tremolìo
delle onde.

Appena la vide, Bellia balzò a sedere e cominciò a
gridare e fischiare per deriderla: allora, incoraggiata dal
dispetto, e poichè le donne la invitavano a bagnarsi con
loro  promettendo  che  l'avrebbero  sempre  tenuta  per
mano, cominciò col levarsi le scarpe.

— Mi bagnerò solo i piedi come nella notte di San
Giovanni.

E così  fece;  ma un'onda la investì  d'improvviso ed
ella scappò di corsa inseguita dall'acqua luminosa che le
bagnò l'orlo delle vesti.

Bellia s'alzò in piedi e riprese a gridare e ridere forza-
tamente battendo le mani; i ragazzi degli ospiti, nono-
stante i  cenni delle donne lo imitarono. Rosa fece un
viso mortificato, come volesse piangere; poi rientrò nel-
la  casetta  e  dopo  qualche  momento  riapparve  vestita
come le altre donne, con la sola camicetta e la sottoveste
cucita fra le gambe; ma teneva ancora il fazzoletto in te-
sta, cosa che provocò una grande ilarità in tutti.

Allora se lo strappò d'un colpo e lo sbattè per aria,
tutto nero sull'azzurro del mare; poi lo buttò accanto alle
scarpe che aveva abbandonate sulla sabbia; tornò dentro
l'acqua si chinò v'immerse la mano e si fece il  segno
della croce.

— Smettila Bellia, — disse la madre, tirandolo giù.
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— Se continui a sbeffeggiarla così quella va fino in fon-
do al mare.

E infatti Rosa procedeva spavalda a testa alta senza
voler la mano che le offrivano le donne; e guardava in
su per non vedere il pericolo, ma era diventata pallida,
coi denti che le battevano per l'impressione del freddo.

D'un tratto  diede un grido e  parve  dovesse  cadere;
aveva messo il piede in una buca. Bellia non gridò più e
anche  la  madre  impallidì  e  cominciò  a  supplicare  le
donne perchè salvassero Rosa. Rosa si salvava già da sè,
avendo capito che si trattava di un pericolo da ridere; si
era inginocchiata dentro l'acqua e dopo il primo brivido
di freddo provava un piacere indicibile a sentirsi così
tutta circondata e posseduta dal gioco delle onde.

Le donne le si riunirono in cerchio attorno strette per
mano in una specie di danza che a lei ricordava il ballo
della tarantola quando il paziente morsicato dalla bestia
velenosa viene seppellito fino al collo nella terra smossa
e intorno gli danzano sette vedove sette maritate e sette
fanciulle finchè la terra non gli ha risucchiato dalla car-
ne il veleno.

Così lei si sentiva risucchiare dall'acqua tutta la sua
paura e ogni altra inquietudine della sua vita. Smarrita
nell'azzurro le pareva di poter nuotare come i pesci; solo
che le sue vesti scure galleggianti gonfie entro l'acqua le
davano l'aspetto di una seppia mentre lei avrebbe voluto
muoversi nuda e rossa come una triglia.

Si mise a sedere poi si allungò, galleggiò, sostenendo-
si con una mano appoggiata alla sabbia: in breve fu la
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più ardita e agile fra le bagnanti; e si dimenticava di ve-
nir fuori e che la pentola l'aspettava.

Bellia s'era di nuovo steso accanto alla madre, rivolto
al mare, e adesso guardava Rosa con invidia poichè a lui
non era permesso di fare il bagno quel primo giorno.

— E vieni, dunque, — gridò la ragazza avvicinandosi
alla riva, — hai paura? Ti dò la mano!

Egli  però  non  voleva  essere  sbeffeggiato  dalla  sua
serva: la guardò con occhi sdegnosi.

— E pensa piuttosto a farmi da mangiare: il pranzo
degli altri è pronto.

*
Il pomeriggio era meno lieto della mattina in quella

spiaggia ad oriente dove il mare s'immelanconiva a mi-
sura che il  sole cadeva sopra i  monti lontani: le onde
s'increspavano e le lontananze si facevano livide di una
tristezza  nostalgica  gelosa  del  fulgore  che  restava
sull'orizzonte  della  terra:  e  la  musica esasperata  nella
sua monotonia della fisarmonica lassù fra le macchie e
le capanne dell'accampamento dei poveri pareva la voce
stessa del paesaggio.

Bellia cominciava così ancor nudo com'era a sentire
un po' di freddo, eppure non voleva vestirsi nonostante
le suppliche della madre; in fondo provava un senso di
conforto, una dolcezza fisica, a sentir la sua pena con-
fondersi con la pena delle cose intorno.

La sua attenzione era attratta dall'accampamento pri-
mitivo dei poveri mentre il casone bianco dei bagnanti
borghesi, con le sue finestre eguali, con le figure di ra-
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gazze vestite di bianco e di uomini in veste di tela non
lo interessava per nulla. Solo invidiava i giovanetti della
sua età che andavano in barca remando; gli pareva che
avessero le ali, che arrivati lassù dove il mare si confon-
de col cielo restassero sospesi in aria a dominare il mon-
do. Poter vogare anche lui così! A che gli serviva la ric-
chezza,  se  era  più  impotente  dei  poveri  ragazzi  là
dell'accampamento che si nascondevano per nascondere
le loro piaghe?

Altre barche con donne e uomini passavano quasi ra-
sentando la riva e si perdevano giù dietro la cinta di sco-
gli che chiudeva la cala; dove andavano?

— Vanno a vedere la grotta della Sirena, — spiega
Rosa accovacciata sulla sabbia e anche lei un po' melan-
conica. — È un luogo, dice la serva degli ospiti che c'è
stata, un luogo, un luogo il  più bello del mondo; una
chiesa dentro la scogliera, tutta candelabri di diamante e
un altare che non si può guardare tanto riluce. Dalla vol-
ta pendono grappoli di uva e di frutta tutti d'oro e di per-
le: e giù il pavimento è di madreperla e di corallo, e sul-
le pareti si arrampicano piante di rose d'oro. Ma è diffi-
cile entrarvi, bisogna che il mare sia calmo come l'olio:
e guai se non si fa presto a uscirne perchè la Sirena na-
scosta nella grotta si diverte a scuotere il mare mentre i
visitatori son dentro; allora non si può più uscirne e chi
tenta di farlo può annegare.

— Speriamo non ti venga in mente di andarci — dice
la padrona.

— Io? Dio me ne guardi! Non voglio correre il  ri-
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schio di stare là dentro tre giorni come è avvenuto al cu-
gino del fidanzato della serva dei nostri ospiti: la mia
pelle è nera, ma le voglio bene anche così.

— Io invece voglio andarci,  — annunziò Bellia.  E
poichè vide già gli occhi della madre velarsi d'inquietu-
dine, aggiunse: — ci verrete anche voi.

Ma pareva lo dicesse più che per rassicurarla, per un
istinto di crudeltà.

— Se ci andate voi, ci vengo anche io, — esclamò la
serva; — e del resto se restiamo là dentro che importa?
ci portiamo un po' di provviste e buona notte!

— Tu non andrai senza il mio permesso, Bellia, — af-
ferma la madre con uno sforzo di autorità che le desta
già un senso d'angoscia; angoscia per il pericolo ch'egli
corre recandosi alla grotta, ma sopratutto per il dovere
di opporsi al desiderio di lui.

Egli  sorride,  tanto  del  tono  d'autorità  quanto  della
pena nascosta di lei; in fondo sa che può fare quello che
gli pare e piace.

E la fisarmonica lassù tra le tamerici che si staccava-
no già scure sul cielo rosso dell'occidente suonava qual-
che cosa di simile: una barca che scompare dietro uno
scoglio e desta le smanie di un giovane cuore malato:
oh, andare, andare così nel mare della vita in cerca della
grotta delle illusioni, abbandonando il cuore sicuro della
madre per il perfido sorriso della Sirena.

*
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La mattina dopo Bellia fece il suo primo bagno. In-
dossava un paio di mutandine di maglia a strisce gialle e
rosse che quando egli  camminava avevano un'ondula-
zione serpentina: Rosa, già in acqua, cominciò a gridare:

— L'aragosta, l'aragosta!
— La seppia,  la  seppia,  — egli  rispose,  ma la  sua

voce era incerta, e anche lui tastava l'acqua col piede,
pauroso di avanzare. Avrebbe dovuto andare a bagnarsi
di là della casa bianca, assieme con gli altri uomini, ma
la madre non glielo permetteva: d'altronde poteva passa-
re per il più grande dei ragazzi ai quali era lecito stare
con le donne; e la madre lo accompagnava e lo sorve-
gliava appunto come un bambino al suo primo bagno, e
soffriva di non potere anche lei entrare in acqua e tener-
lo per la mano come facevano le altre madri coi loro
piccoli.

Anche il cane non voleva abbandonarlo; gli si drizza-
va addosso lungo e bianco e come nudo anch'esso, con
un lamento quasi umano, e pareva volesse trattenerlo,
salvarlo da un pericolo.

Per fortuna Bellia procedeva con paura e prudenza:
aveva l'impressione che quell'acqua tremula gli si attor-
cigliasse alle caviglie con cordicelle misteriose, per atti-
rarlo lontano; e senza i gridi e gli sberleffi di Rosa sa-
rebbe tornato indietro con gran consolazione della ma-
dre.

La madre se ne stava dritta sulla sabbia con la mano
sugli occhi più ansiosa delle donne dei pescatori quando
i loro uomini sono in mare e la tempesta arriva tutta d'un
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tratto lanciando in avanti le procellarie sinistre: accanto
a sè aveva steso un lenzuolo che sembrava una vela, per
scaldarlo al sole e con esso asciugare il ragazzo; e aveva
deposto un paniere con uova, biscotti, vino bianco, tanto
quanto bastava per ristorare dieci naufraghi.

Il cane non era meno ansioso di lei; entrava nell'acqua
ma non osava avanzare; tornava verso la padrona e ra-
spava la sabbia ai suoi piedi, con un guaito che chiede-
va,  soccorso;  infine  diede  ascolto  ad  un'onda  che  si
avanzò fino a lui, la seguì, si lasciò portare, cominciò a
nuotare fìnchè raggiunto il padroncino gli si aggrappò
addosso e parve volesse baciarlo sul viso.

L'esempio del  cane diede un po' di coraggio al ba-
gnante.

— Rosa, — ordinò alla serva come fossero nella loro
cucina, — porta fuori questa bestia.

E le buttò addosso il cane per vendicarsi della beffa di
lei, poi andò avanti sempre con grande prudenza.

A poco a poco la madre lo vedeva allontanarsi e af-
fondare: ecco, l'acqua pare se lo divori; gli ha già man-
giato le gambe, le ginocchia,  le coscie: solo metà del
corpo è ancora salvo.

— Bellia, Bellia, non andare più oltre.
La voce di lei si perde con quella delle altre donne

che richiamino inutilmente i loro bambini. E adesso la
serva, che deve stare sulla sabbia per trattenere il cane,
si diverte a spaventarla.

— Sono venuta fuori perchè ci sono tante tarantole di
mare: se pungono fanno morire arrabbiati.
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— E Bellia, non lo sa! Guarda com'è lontano!
— Non aver paura, — la conforta la sua ospite. —

Non è vero che ci sono tarantole. E l'acqua è bassa fin
dove vedi nuotare quegli uomini.

— Io ne vedo uno che mi sembra un morto, padrona
mia. Dev'essere un annegato.

— Ma no, è uno che fa il morto, come si dice, —
spiega l'ospite.

— No, no, il mare mi piacerebbe vederlo di lontano,
— dice la madre, — dalla cima di una montagna.

— Guardate, — urla la serva, drizzandosi sulle ginoc-
chia, — che cosa sono quelle macchie laggiù? Pescica-
ni?

— Ma non vedi che sono barche?
— Bellia, Bellia! Non andare avanti. Guarda com'è

pallido e tremante. Gli viene male.
— È l'impressione del freddo, — dice l'ospite; — bi-

sognerebbe che si tuffasse tutto.
— Bellia,  va sotto.  Non prendere freddo. Dio mio,

questo ragazzo oggi mi fa morire. (Il Dottore che gli ha
ordinato i bagni vuole proprio la nostra rovina, ha ragio-
ne chi dice che è un'anima perversa.)

Mentre pensa così la disgraziata donna accenna a Bel-
lia di tuffarsi; ed egli finalmente capisce, si piega dentro
l'acqua, sparisce, ricompare, ma è livido in viso, col cor-
po tutto lucente e tremante.

— Per oggi basterebbe, — dice la madre. — Il Dotto-
re ha ordinato di bagnarsi appena, il primo giorno.

— È troppo poco, — osserva l'ospite; — lascialo an-
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cora.
— I tuoi ragazzi stanno molto in acqua?
— Dovresti  domandarmi  se  stanno  molto  in  terra.

Non vedi che vengono fuori solo quando sentono fame?
Alquanto rassicurata, la madre si piega e siede sulla

sabbia, accanto all'ospite: e Bellia pare capisca ch'ella
gli accenni di piegarsi anche lui; infatti si tuffa di nuovo
e prende dimestichezza con l'acqua; l'assaggia e la spu-
ta, va lontano tutto solo, un poco incerto ancora ma già
lieto come un bambino che comincia a camminare.

— Adesso mi pare che basti, per oggi, — consiglia
l'ospite, — puoi farlo venir fuori.

— Bellia? Bellia?
Bellia è già tanto lontano che non sente più; e alla

madre accorata sembra che egli vada verso gli opposti
lidi del mare.

— Rosa, — dice tuttavia alla serva, — va a chiamar-
lo.

— Già! Come che egli sia nella strada davanti a casa!
— Signore! Come si fa? Ci fosse almeno il padre.
Anche il cane era di nuovo inquieto e si lamentava e

lottava con la serva che lo teneva sempre stretto a sè.
Ma già Bellia se ne ritornava piano piano, trionfante e

tuttavia ancora prudente, camminando fra le onde basse
come in mezzo ad un campo di grano che non si vuol
calpestare.

E alla madre pareva che il mare stesso sorridesse nel
restituirle il suo diletto.

S'alzò e prese il lenzuolo caldo di sole: lo tenne aper-
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to come un paravento mentre Bellia si toglieva le mu-
tandine; poi glielo avvolse bene intorno al corpo; e an-
cora una volta avrebbe voluto prendersi in collo il suo
ragazzo per asciugarlo e scaldarlo contro il suo seno.

Gli diede subito da bere un uovo, poi un bicchiere di
vino bianco; poi si piegò a togliere i sassolini dalla sab-
bia dove egli si stendeva e gli coprì i piedi con la rena
calda: infine sedette in modo che la testa di lui riposasse
sull'ombra di lei come sul suo grembo stesso.

*
Il sabato ritornò Zebedeo, con due bisacce colme di

pane fresco, dolci, frutta, latticini. Nonostante il suo ca-
rico camminava svelto lungo la spiaggia e aveva un'aria
felice: tanto che Rosa nell'andargli  incontro si  mise a
scherzare con malizia.

— Vi siete trovata l'amica, in paese, adesso che vostra
moglie è lontana: sembrate ringiovanito di venti anni.

— E tu invece stai a seccarti come un'aringa, perchè
non trovi l'innamorato, — egli rimbeccò; ma il suo ac-
cento non era cattivo, e il solo fatto che egli accettava
bonariamente lo scherzo della serva dimostrava il  suo
buon umore.

E si rallegrò maggiormente quando vide Bellia. An-
che Bellia sembrava un altro; s'era ingrassato e annerito,
e i  suoi  occhi non avevano più quel  velo di  tristezza
quasi crudele che prima li offuscava.

Si piegò a guardare i  cestini e gli  involti  che Rosa
traeva dalle bisacce e cominciò a mangiare golosamente
e  alla  rinfusa  le  cose  che  contenevano:  e  il  padre  lo
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guardava con beatitudine.
— Come va la tua mano?
Bellia non si ricordava più della sua mano poichè la

piaga s'era quasi del tutto chiusa.
Quando  andarono  a  mettersi  sulla  sabbia  Zebedeo

guardò se nessuno, neppure la serva, li sentisse, per con-
fidare alla moglie il segreto della sua gioia.

— Quella donna è partita. È andata dal marito. Spe-
riamo non torni più in paese.

La moglie sospirò, un sospiro strano non di sollievo
ma di sofferenza rassegnata; egli la guardò e si accorse
che anche lei era mutata, dimagrita, con gli occhi tristi;
pareva avesse ceduto la sua carne per ingrassare il corpo
del  figlio,  e  la  tristezza  di  questi  si  fosse  in  qualche
modo trasfusa in lei.

— Maria Caterina, — disse subito allarmato, — per-
chè sei così? Che hai?

— Nulla, Zebedeo. È il clima del mare che mi abbat-
te. La notte non posso dormire.

— Ti bevi troppo caffè, forse.
— Forse: ma non ho voglia di altro. È il pensiero del-

la casa che mi tiene sveglia.
— Tu sei pazza, Maria Caterina; la casa è custodita

come una fortezza, perchè, tu appunto non ti dia pensie-
ro ho fatto stare a casa il servo; e la vecchia bada a tutto
solerte e maliziosa come la madre del diavolo. Non aver
paura, tutto procede bene. Anche in campagna tutto va
meglio: come se la maledizione di quella donna sia ces-
sata.
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— Io non ho mai creduto alle maledizioni, — disse la
moglie con una certa rigidezza. — Noi viventi non pos-
siamo nulla senza la volontà di Dio.

— Ebbene, sarà Dio allora che si sarà stancato di ca-
stigarci per i nostri peccati. Il fatto sta che le cose vanno
meglio; ringraziamo Dio.

La sua voce era scherzosa; ma anche nei suoi occhi
fissi sul mare passava di nuovo un'ombra misteriosa che
rassomigliava appunto alle ombre del mare: donde ven-
gono? il cielo è sereno senza una nuvola, la terra è lon-
tana, le onde deserte; eppure grandi veli d'ombra oscura-
no qualche zona nelle distese ove l'acqua è più tranquil-
la e pare salgano dalla sua profondità.

— Che nuove laggiù? — domandò la moglie. — Che
cosa si dice per la partenza di Lia?

— Tu sai che io non parlo mai di lei con nessuno, e
nessuno osa parlarmene. In questi giorni poi ho evitato
appositamente gl'incontri per non far chiacchiere; sono
stato quasi sempre al podere a guardare la nostra roba,
ed ho lavorato più dei servi. Solo sono andato dal Retto-
re: ma il Rettore sta male, dopo quella sera s'è messo a
letto e non ha più la forza di fare addio con la mano.

— Dopo quella sera?
— Ma — egli disse un po' confuso — dopo quella

sera, alla vigilia della nostra partenza, che l'incontrai in
piazza, mi pare di avertelo detto.

No, egli non le aveva detto di quell'incontro, ma ella
non insistè; pensava ad altro.

— Sai che cosa mi disse il nostro ospite? Che faccia-
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mo bene a portare Bellia al mare: il mare lo rinforzerà e
lo guarirà; altrimenti può andare a finire come il Retto-
re. Se il Rettore si fosse curato bene, da ragazzo, non fi-
niva così: ma egli era troppo attaccato ai denari.

— Noi però non siamo attaccati, ai denari; — la rassi-
curò il marito. — Tutto faremo per lui; si vive e si lavo-
ra e si soffre solo per lui.

— Egli però è un po' ingrato; — gli confidò la moglie
sottovoce, mentre Bellia scendeva di corsa dalla casetta
e andava a gettarsi in mare destando nell'acqua un tu-
multo come vi si fosse precipitato dentro su un puledro
ricalcitrante. — Vedilo! Ha appena mangiato e va dentro
a rischio di farsi venire una sincope. Bellia, Bellia, —
cominciò invano a gridare, — è troppo presto; hai appe-
na mangiato. Non tuffarti,  non andar lontano! Vieni a
stare un po' con tuo padre. Sì! Gli importa molto del pa-
dre e della madre! Fa il piacere suo e basta; anche se mi
vede morire d'inquietudine non se ne cura, anzi ne ride:
si direbbe che prende gusto a farmi stare in pena.

— Ma non è nulla, Maria, tu t'inquieti per sciocchez-
ze.  Vedi  com'è  agile?  Lascialo  muoversi,  divertirsi:  è
questo che gli fa bene.

— Oggi il mare è buono e non c'è pericolo; ma l'altro
giorno era mosso, con dei cavalloni che pareva volesse-
ro arrivare di là del piano. E faceva freddo, nessuno si
bagnava, solo lui. D'un tratto è scomparso. Mi sembrò di
morire.

— Lo sgriderò,  — promise il  padre;  ma lei  non si
chetava.
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— Tu sai, Zebedeo, io sono una donna tranquilla, non
sono mai uscita di casa, può dirsi: da anni non vengo
nemmeno al podere. Ci voleva solo l'amore per il figlio
per  farmi  muovere;  e  questo  viaggio  è  per  me come
l'essere andata in capo al mondo. E non siamo in capo al
mondo? — ella disse guardando con un senso di mistero
l'arco del mare. — Questa linea di sabbia, mi pare, a
volte, l'orlo di un precipizio. Dopo questa striscia ferma
tutto si muove e ogni onda apre la bocca come un ani-
male feroce.  Quello che provo io qui  è  quello che  si
deve provare al momento della morte. L'altro giorno, ti
assicuro  in  fede  mia,  vedevo  proprio  l'immagine
dell'inferno là dentro il  mare mosso: diavoli  e diavoli
che lottavano con le anime dannate; e pensavo: è giusto
quello che molti affermano che non c'è altra vita, che il
paradiso l'inferno e il purgatorio sono in questo mondo.

Il marito balzò a sedere sulla sabbia dove s'era beata-
mente disteso: le parole e sopratutto l'accento e l'espres-
sione del viso della moglie lo turbavano profondamente.
Sulle prime credette ch'ella riponesse un senso nascosto
nelle sue parole, un significato che gli ridestava le ango-
sce sopite; ma poi s'accorse che ella parlava senza allu-
dere ad altro che al suo terrore del mare, e tentò nuova-
mente di calmarla. Ma la sua ridestata pena non si riad-
dormentava: in fondo era tutta una stessa cosa, l'inquie-
tudine della moglie e la sua.

— È effetto  del  clima al  quale  non sei  abituata;  a
molti il mare fa così; ma poi passa. Del resto fra due set-
timane o tre al massimo saremo a casa e non se ne parla
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più.
— Non se ne parla più? E gli anni prossimi? Questa

pena bisognerà rinnovarla ogni anno.
— Ma no, Maria! Il ragazzo guarirà e d'altronde potrà

venire senza di te.
— Senza di me? Senza di me a quest'ora si sarebbe

annegato dieci volte. Io non lo abbandonerò mai. Piutto-
sto tu devi dirgli che sia prudente; che non si allontani.
Adesso poi s'è messo in mente di andare alla grotta della
Sirena, dove è facile entrare ma difficile uscire. Quella
scempia  di  Rosa  non  parla  d'altro;  anche  i  ragazzi
dell'ospite ne parlano; ed egli vuole andarci a tutti i co-
sti. Tu glielo devi proibire.

— Glielo proibirò — egli promise per calmarla, e in-
fatti quando Bellia tornò sulla spiaggia si ebbe un'ener-
gica paternale, alla quale rispose con sorrisi di derisione
e infine con parole insolenti. Pareva che quella vita pri-
mitiva in riva al mare lo avesse inselvatichito: e il padre
fece una mossa per ricordargli con uno schiaffo la di-
menticata  educazione.  Allora  la  madre lo  difese,  e  la
pena per il figlio maltrattato superò la pena per il figlio
disubbidiente. Tutto, tutto, fuorchè vedere il figlio sof-
frire.

*
Anche il padre preferiva l'insolenza sana alla passivi-

tà malaticcia di Bellia.
E poichè anche l'ospite gioviale era a passare il sabato

e la domenica con la famiglia, furono di nuovo due lieti
giorni di baldoria omerica.
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Il sabato vi fu banchetto dall'ospite: la domenica dai
Barcai. Un'aria di festa spirava anche sul mare: il venti-
cello di ponente increspava l'acqua, così limpida sulla
sabbia ondulata che pareva l'acqua d'una fontana e quasi
invitava a berla.

Molta gente estranea, del paese e dei paesi più lonta-
ni, era scesa alla spiaggia; si vedevano qua e là famiglie
di scarpe abbandonate sulla rena, e ragazzi che correva-
no lungo la riva e pareva non dovessero fermarsi mai.

Per rendere più allegro il pomeriggio festivo l'ospite
invitò il suonatore di fisarmonica. Le donne ballavano
fra di loro; i bagnanti aristocratici della casa bianca sce-
sero allo spiazzo della casetta rocciosa attirati dal chias-
so e dalla musica.

Il lunedì Zebedeo se ne andò dopo aver raccomandato
al figlio di essere prudente, di non far inquietare la ma-
dre; egli sarebbe ritornato a riprenderli fra una quindici-
na di giorni; ma appena via lui Bellia ricominciò a fare
il piacere suo in mare e in terra. La sera stessa del lunedì
andò in paese col suonatore di fisarmonica, che era un
ragazzo triste vizioso e vagabondo, e ritornò a notte tar-
da.

La madre lo aspettava inquieta, seduta con la serva
sulla duna di sassi davanti alla casetta: era una diversa
inquietudine di quando il suo ragazzo era nel pericolo
delle acque, ma più viva, più gelosa.

— Chi ne sa niente dove sarà andato? Adesso si dà
alle cattive compagnie: forse andrà all'osteria, o da qual-
che donna di mali costumi, chi ne sa niente? Quel ragaz-
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zaccio che suona sempre, che non ha altro mestiere, che
è già stato in America, mi dà l'idea del figlio della Ten-
tazione.

Invano la serva cercava di rassicurarla.
— Ragazzi, sono! E il vostro Bellia, bisogna pur bene

che si stacchi dalla vostra gonna.
La padrona guardava le stelle, l'Orsa alta sul confine

fra  la  brughiera  e  il  mare,  e  neppure il  silenzio delle
onde  e  la  serenità  della  notte  profumata  d'alghe  e  di
menta selvatica riuscivano a chetarla. Era quasi mezza-
notte; anche i lumi della casa bianca si spegnevano: solo
sul mare lungo gli scogli errava una barca fantastica con
una fiammella a prua e una figura che si sporgeva come
a guardare e misurare la profondità delle acque.

— Ti pare, Rosa, che Bellia o quel ragazzaccio siano
in quella barca, diretti  alla grotta della Sirena? Anche
oggi ne parlavano.

—  È  un  pescatore  d'arselle.  Ma  può  essere  anche
un'anima errante: ad ogni modo Bellia vostro non è.

Finalmente si sentì lontano come venisse dal mare il
suono della fisarmonica: in quel momento la madre be-
nedisse lo strumento del vagabondo che gli annunziava
il ritorno del figlio.

E non rimproverò Bellia, quasi fosse il figliuol prodi-
go; ma non fece neppure tacere la serva che lo sgridava
per conto suo.

— Tu dovresti vergognarti di andare con un ragazzac-
cio così, che è peggio dei mendicanti: i mendicanti se
non altro hanno un po' di educazione: quello lì è più ma-
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ligno e puzzolente della volpe:  eppoi dicono che rubi
anche.

— Se ruba lo farà per necessità — rimbeccò Bellia.
— Se tu fossi nelle sue condizioni saresti  mille volte
peggiore di lui.

— Basta basta, — disse la madre, — è mezzanotte;
non è ora di questioni. Andiamo a letto.

— Se torna qui, quell'anima errante la fermo io a col-
pi di pietra, — promise Rosa: e Bellia sogghignò, pro-
nunziando una frase che turbò la madre.

— Tu sei gelosa di lui.
— Perchè dovrei essere gelosa? Sono forse la tua in-

namorata? Vieni qui che ti soffio il naso. Del resto tutti
parlano male di lui.

— Perchè tutti sono invidiosi di lui.
La serva rideva sghignazzando come una cornacchia:

e in lontananza rispondeva la fisarmonica e pareva di-
cesse, per conto del suo padrone:

— Sì, sì, tutti m'invidiano perchè sono padrone della
terra e del cielo: dove mi trovo mi stendo, e non ho pau-
ra  di  nessuno:  nessuno  può  farmi  del  male  perchè  il
male io già lo conosco in tutte le sue forme e non può
nuocermi più! E neppure della morte ho paura perchè la
tua tristezza è tanta che il pensiero della morte mi è dol-
ce.

La madre sentiva confusamente queste cose e la sua
pena si faceva più profonda, più misteriosa.

Quella notte dormì meno delle altre notti: le pareva
che Bellia fosse sempre in pericolo; tutti glielo volevano
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prendere, il mare, la terra, gli uomini; e non riusciva a
persuadersi che era la vita stessa che glielo prendeva.

*
La mattina seguente il suonatore venne a trovare Bel-

lia come fossero amici  da lungo tempo e della stessa
condizione. Depose il suo strumento avvolto in un pan-
no all'ombra di uno scoglio e si sdraiò sulla sabbia ac-
canto a Bellia e al cane.

La madre non osò dirgli nulla; lo guardava però con
diffidenza e trovava veramente qualche cosa di strano e
d'inquietante in  quel lungo corpo bruno tutto ossa,  in
quei piedi grandi e piatti, e sopratutto nel viso olivastro
e camuso simile a quello dei negri. Anche i capelli era-
no neri e crespi, mentre gli occhi grandi e tristi avevano
un colore  indefinito  a  volte  verdastri  come quelli  dei
gatti.

Non parlava: Bellia si divertì a buttargli manciate di
rena sui capelli ed egli lasciò fare scuotendo solo la testa
come l'avesse bagnata: il cane si aggirava loro intorno e
dapprima parve ostile al suonatore abbaiandogli contro
e tentando di mordergli i piedi, poi rassicurato dai gridi
e dai cenni del padrone si sdraiò tra i due e divenne su-
bito amico del vagabondo.

La madre provò gelosia anche di questo: avrebbe vo-
luto che Rosa parlasse male al suonatore: e infatti appe-
na Bellia fu in acqua, la serva si avvicinò e frenando la
sua stizza disse piano:

— Non ti venga in mente di bagnarti qui, oh; i nostri
ospiti non vogliono.
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Il  suonatore  la  guardò  sorpreso  con  i  suoi  occhi
d'uomo triste; e senza rispondere balzò in piedi riprese il
suo strumento e andò a mettersi più lontano, di là degli
scogli. Il cane lo seguì e Bellia gli faceva cenni dal mare
quasi avesse indovinato le parole della serva e volesse
chiedergli scusa.

Allora la madre rimproverò Rosa:
— Non si scaccia così un poveretto, come un cane.

Adesso Bellia s'irriterà.
— Lasciate che si irriti, altrimenti finirà col portarvi

quel lebbroso in camera vostra.
Bellia non s'irritò, non disse nulla, ma nel pomeriggio

se la svignò di nuovo e questa volta col cane. L'idea che
egli fosse col cane rassicurava in qualche modo la ma-
dre: le pareva che la bestia lo guardasse dai pericoli ai
quali andava incontro.

Quali fossero questi pericoli ella stessa non sapeva,
ma non voleva precisarli  neppure a  sè  stessa;  sentiva
però che li esagerava spinta da un sentimento supersti-
zioso, dalla paura di quella fatalità che da qualche tem-
po gravava sulla sua famiglia e su Bellia in particolare.

Ecco ch'ella sta seduta sulla duna di sassi a scrutare il
sentiero della brughiera pensando appunto a questa fata-
lità. Perchè il male predilige da qualche tempo Bellia?
Ammesso pure che esista una colpa nel  padre,  tacita-
mente riconosciuta e scusata da tutta la famiglia, perchè
deve scontarla Bellia? Ma perchè Bellia è il cuore del
cuore della famiglia, e il castigo si concentra in lui come
la luce nel prisma, per essere maggiormente irradiato in-
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torno.
In fondo ella sentiva di soffrire veramente e solamen-

te lei, adesso: il ragazzo si divertiva nella sua scorriban-
da e godeva del male stesso che faceva, della liberazio-
ne dalla sua innocenza, dalla sua soggezione e anche dal
suo amore di figlio. E alla sua pena ella sentiva aggiun-
gersi per aggravarla lo sdegno di non aver più potere sul
figlio: era dopo tutto una cosa sua, era una sua proprietà
assoluta, che le sfuggiva. Come non soffrirne? Ed era
una sofferenza che quasi rasentava il terrore: come se
ella vedesse uno stesso suo membro staccarsi da lei, o
peggio ancora qualche cosa sua interiore, la sua ragione
stessa,  il  suo  stesso  amore  di  madre,  abbandonarla  a
poco a poco.

Si strinse la testa fra le mani e chiuse gli occhi quasi
per impedire che davvero la ragione le volasse via come
un uccello dalla gabbia.

Rosa la trovò così e credendo che piangesse le battè
dolcemente una mano sulla spalla, la invitò ad alzarsi a
fare qualche passo con lei, sorpresa nel vedere che la
padrona cedeva, che obbediva quasi umilmente.

Andarono lungo la spiaggia verso la foce del fiume:
in certi punti la vegetazione della brughiera con le sue
tamerici nane, i corbezzoli e l'alloro selvatico, raggiun-
geva la riva, e il suo odore si fondeva con quello delle
alghe; e pareva che la terra e il mare si parlassero coi
loro profumi e che i sassi sempre più fitti volessero im-
pedire il passaggio dell'uomo per serbare intatta la divi-
na solitudine della natura.
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Rosa e la padrona dovettero fermarsi per riprendere
fiato. Eppure i sassi, ai loro piedi, avevano qualche cosa
di dolce e domestico; alcuni parevano pani appena tolti
dal  forno,  altri  uova,  frutti,  legumi,  confetti,  utensili
dell'epoca della pietra. Anche i cespugli dei cardi d'un
lilla cinereo bronzato che crescevano qua e là solitari fra
i sassi della cui natura partecipavano, parevano piante
preistoriche nate prima che il mare si ritirasse e destina-
te a vivere sempre.

Le  donne  riuscirono,  passo  passo,  l'anziana  aiutata
dalla  giovane,  ad  attraversare  quel  piccolo  deserto  di
pietre;  di  là ricominciava qualche striscia di sabbia,  e
l'acqua quasi immobile e limpidissima copriva un fondo
di seta dorata tutta marezzata e scintillante.

Grandi scogli s'ammucchiavano di tratto in tratto neri
fra il verde delle onde, simili a rovine di castelli caduti
nel mare: su alcuni si stendevano forme di bestie alle
quali non mancava il vello fatto di alghe secche e di mu-
sco; e l'onda vi si aggirava intorno con un movimento
felino, gelosa della loro immobilità e intenta a roderli
pur fingendo di carezzarli.

Le due donne procedevano vinte  dalla  bellezza del
luogo; e la madre si sentiva un po' rasserenata poichè la
sua pena si sperdeva come un cattivo alito nella purezza
di quell'atmosfera vergine.

Così  arrivarono alla  foce  del  fiume e  sedettero  sul
greto sassoso.

Il letto del fiume era largo, d'un bianco abbagliante,
ma l'acqua affluiva scarsa in tanti rivoletti che si riuni-
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vano in una foce poco più larga di due passi; e pareva
che invece di scaricarsi nel mare vi scaturisse. Grida di
uccelli salivano dalle isole di giunchi, liquide e fievoli
come venissero di sott'acqua.

E d'un tratto a quest'incantesimo di azzurro di luce di
lontananze argentine si unì un suono che fece palpitare
di gioia e di pena il cuore della madre: il suono della fi-
sarmonica. Donde veniva? Dal mare o dal fiume? Pare-
va che i due compagni d'avventure si fossero nascosti
come gli uccelli nelle fragili isole del greto o fra gli sco-
gli della riviera, e di là irridessero l'inquietudine di chi li
cercava: eppure la madre era contenta di sentire almeno
così la voce del suo Bellia.

E volle star lì finchè si sentì la fisarmonica; ma col
cadere del sole il suono s'allontanava, taceva col tacere
degli uccelli, finchè cessò come una voce della natura:
allora le due donne ritornarono verso casa. E la madre si
sentiva meno inquieta poichè le pareva che Bellia aves-
se sentito e diviso la sua inquietudine.

Infatti Bellia era già tornato e la cercava, ma perchè
aveva fame e non riusciva a trovare la chiave dell'arma-
dio dov'erano le provviste. E dopo mangiato uscì di nuo-
vo; questa volta però senza allontanarsi. Rosa lo teneva
d'occhio e vide che andava verso lo spiazzo della casa
bianca, dove tutti i bagnanti si riunivano per una festa
da ballo alla quale prendevano parte anche i bambini e
le serve.

La fisarmonica suonava un ballabile adatto per tutti,
una polka grottesca e saltellante che invitava e derideva
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i danzatori.
Ecco perchè Bellia era accorso lassù, pensava la ma-

dre con gelosia, era accorso lassù come la falena verso il
lume.

— Andiamo a vedere anche noi — disse Rosa, — ci
vanno anche le nostre ospiti.

Ma la madre non andò; era stanca e triste e rimase
presso la finestruola della stanza dalla quale si vedeva lo
spiazzo illuminato dalla luna con le figure che saltella-
vano come lepri. Tutti gli abitanti della casetta compresa
Rosa erano andati alla festa; lei rimaneva sola, come la
luna sopra il mare; e contava i giorni che la separavano
da quello beato del ritorno a casa. Oramai la mano di
Bellia era guarita; il sole e il mare avevano seccato la
piaga: ma perchè lei non se ne rallegrava? Aveva il pre-
sentimento  angoscioso  di  altre  disgrazie  e  sempre  in
fondo al cuore quel pensiero oscuro, quel male segreto
che di giorno in giorno si faceva più grave.

Le parve dunque di non meravigliarsi quando Rosa
tornata sul tardi tutta eccitata per aver ballato anche lei
disse che Bellia aveva combinato per il domani con altri
giovani della casa bianca la famosa gita alla grotta della
Sirena.

— E prenderanno anche quell'africano col suo orga-
netto, per rendere più allegro il viaggio. Donne non ne
vogliono, altrimenti sarei andata anch'io.

La madre non parlò, ma attese che Bellia rientrasse:
un furore mai prima conosciuto le faceva ribollire il san-
gue; si sentiva capace di percuotere il figlio, di legarlo
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come un puledro indomito.
E quasi prevedesse questa bufera Bellia tentò di rien-

trare furtivo; ma lei dalla finestruola lo vedeva avanzar-
si, ne distingueva le orme sulla sabbia. Anche lui la vide
e sollevò la testa spavaldo: i suoi capelli ricciuti inar-
gentati  dalla  luna  parvero  alla  madre  divenuti  ribelli:
avevano  preso  qualche  cosa  di  quelli  del  suonatore,
qualche cosa dei capelli cornuti del diavolo: lei però si
sentiva capace di raderglieli come da bambino quando si
ricorreva a questo mezzo per liberarlo dai pidocchi che
gli venivano attaccati dai monelli del vicinato.

Appena fu dentro, lo affrontò:
— È la  seconda sera  che  tu  fai  così.  La  prima va

bene, la seconda no; la terza poi se intendi di continuare
così la passerai fuori.

— Meglio, — disse lui sottovoce.
— Ah, meglio! Ti dico però che io intendo tornarme-

ne subito a casa: verrà tuo padre a riprenderti.
Egli ripetè, con un sorriso di derisione che la esaspe-

rò:
— Meglio.
Allora lei gli andò vicino, lo guardò con furore.
— E ripeti quella parola! Ripetila, sfrontato malva-

gio! E guardati bene, domani, di andare via senza il mio
permesso. Guardatene, Bellia, perchè io sono capace di
tutto.

— Calma,  calma,  — egli  disse  sempre  con aria  di
beffe; ma la madre sentiva qualche cosa di atroce, sotto
la calma di lui, e avrebbe preferito che egli gridasse, che
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si ribellasse apertamente.
— Tu dovresti vergognarti, di andare con quel vaga-

bondo che è la vera immagine del vizio. Se in due giorni
ti ha ridotto come lui, finto e perfido, al terzo ti condur-
rà alla perdizione. Tu sei un ragazzo che ancora non ca-
pisce niente:  un giorno ti  pentirai  di  aver disobbedito
così giovane a tua madre, ma sarà tardi e Dio ti casti-
gherà.

— Dio mi ha già castigato — egli disse fra i denti,
quasi suo malgrado, con una voce rauca, che non pareva
la sua.

E la madre cominciò a tremare di una passione che
non sapeva se di collera o di terrore: le pareva di aver
sentito una voce misteriosa, che veniva, sì, dalla bocca
di Bellia, ma saliva da una profondità spaventosa, come
se egli fosse posseduto dal demonio e fosse il demonio a
parlare.

E mille parole amare le salirono alla gola ma vi si fer-
marono in un groppo che parve soffocarla: aveva paura
che Bellia se lei continuava nei suoi rimproveri pronun-
ziasse anche lui altre parole imprudenti fino a rivelare a
loro stessi e alle donne che già ascoltavano dalle altre
stanze la radice del loro male.

Non parlò più, anzi corse a distendersi sul lettuccio
accanto a quello di Rosa e si chiuse con la mano la boc-
ca per fermare anche i singhiozzi convulsi coi quali al-
meno voleva espandersi il suo dolore.

Per qualche tempo Rosa cercò di consolarla, parlan-
dole sommesso, pentita di aver provocato lei suo mal-
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grado tanta pena: poi tacque e s'addormentò; e nel sonno
rideva e s'agitava tutta finchè si svegliò di soprassalto e
disse:

— Mi sembrava  d'essere  in  barca  e  di  andare  alla
grotta.

La padrona non rispose: pareva dormisse, ma i suoi
occhi chiusi s'aprivano in un vuoto più gelido e tumul-
tuoso di quello del mare nella notte: la paura angosciosa
di una disgrazia imminente non l'abbandonava più; ed
ella cercava invano di ragionarci sopra, di rassicurarsi:
sentiva che la disgrazia era dentro di lei e che nessuno
più, forse neppure Dio, poteva scongiurarla.

Verso l'alba si assopì: e le parve di sentire la fisarmo-
nica, con un motivo nuovo dolce, con una nota sola qua-
si di flauto che invece d'inquietarla la calmava: ed era
Bellia che suonava, che le parlava con la sua antica voce
innocente e le ripeteva la ninna nanna ch'ella cantava a
lui bambino.

Quando si svegliò e si alzò, egli già era uscito. Uno
dei ragazzi dell'ospite disse di averlo veduto in una bar-
ca dove c'erano altri giovani della casa bianca e il suo-
natore di fisarmonica.

— C'era ancora la luna, e sono andati verso la grotta.
La madre, si fece pallida d'ira: andò a sedersi al solito

posto sulla  sabbia che conservava ancora le  impronte
del corpo di Bellia e pianse come se quella fosse la tom-
ba di lui.

Invano le ospiti la confortavano.
— Sono ragazzi, bisogna compatirli, eppoi è una bel-
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la giornata, non c'è pericolo di nulla: è come se egli fos-
se nell'orto a giuocare.

— Non è questo, non è questo, — ella diceva.
— Eh già si capisce, figlio unico, così ancora giovane

disobbedire così! Segno di poco amore.
— Non è questo, non è questo, — ella ripeteva; per-

chè la sua pena più profonda era che le pareva di esser
lei a non amare più suo figlio.

*
— Vedrai,  —  si  confidò  con  Rosa  quando  furono

sole, io sarò prudente adesso, non farò scandalo: non gli
dirò nulla anche perchè ho paura che faccia peggio; ma
quando torniamo a casa non rivolgerò più il viso a guar-
darlo; gli darò da mangiare e da bere, lo curerò e farò il
mio dovere verso di lui, ma fin da oggi è come morto
per me; non è più mio figlio.

Il mare stesso e il cielo parvero offendersi per queste
parole. Nuvole arcigne e corrucciate salirono dal mare,
l'aria si mosse, l'acqua la imitò. E le procellarie sinistre
sgorgarono dalle nuvole come dai loro nidi.

— Bellia, Bellia, cuore mio, — gridò subito la madre.
Le rispose la  voce minacciosa del  mare,  poi  soffiò

forte il vento e rombò il tuono e fu una gara di rumori
infernali a chi poteva più spaventarla.

Ella tendeva l'orecchio se sentiva il suono della fisar-
monica, il  suono che adesso le sembrava l'unica voce
buona della terra, quella che sola poteva ricondurre la
gioia  e  la  serenità  nell'Universo  sconvolto  dall'ira  di
Dio.
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— Non si potrebbe mandare una barca a cercarlo? —
domandò all'ospite. — Sono pronta a pagare tutto quello
che occorre: tutto.

E si toglieva gli anelli dalle dita per offrirli se non ba-
stavano i denari. Invano le donne la rassicuravano:

— Non c'è pericolo: se i ragazzi stanno ancora nella
grotta, è come fossero in chiesa; o hanno fatto presto a
rifugiarsi nella costa e verranno a piedi.

E lei guardava lungo la costa sferzata dalla pioggia e
dal vento, ma la costa era deserta, e deserte in un attimo
s'erano fatte le onde. Lunghi mostri bianchi balzavano
dal mare verde e grigio, assalivano gli scogli con furore
e arrivavano fino alla casetta, tanto che le donne chiuse-
ro la porta per salvarsi dagli spruzzi della loro bava.

La madre non si mosse dalla finestruola: non gridava
e non si lamentava poichè sentiva che tutto sarebbe stato
inutile, ma pareva che l'anima le andasse via dagli occhi
fissi nel mare. Rosa la guardava e vedeva che quegli oc-
chi non si chiudevano neppure al fuoco abbagliante dei
lampi, e che il viso della padrona dimagriva di momento
in momento come per la sofferenza di anni.

Un silenzio di morte oscurava la casetta: le donne e i
ragazzi tacevano per rispettare l'ansia della madre, ma
anche per il terrore della tempesta che così improvvisa e
lunga e furiosa non s'era mai conosciuta. I fulmini cade-
vano  come  razzi  sugli  scogli  e  qualcuno  di  questi  si
spaccava:  delfini  scuri  simili  a  porci  nuotavano fra  il
bianco della spuma e pareva volessero rifugiarsi in terra
per non essere travolti dalla tempesta.
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E anche di essi e di tutti i mostri marini la madre ave-
va terrore: Dio, Dio, a chi domandare aiuto? e non si ac-
corgeva che lo domandava a Dio.

D'un tratto le parve di essere trasportata in un luogo
lontano,  nella  chiesa  dove era  stato battezzato  Bellia:
come sullo sfondo di una musica d'organo un canto reli-
gioso di donne e di fanciulli s'alzava fra il rumore della
tempesta, e ne raddolciva il furore. Erano gli ospiti riu-
niti nella stanza attigua che recitavano il rosario: Rosa
aprì l'uscio, s'inginocchiò contro lo stipite e prese parte
alla preghiera. Ma subito balzò su con spavento poichè
la padrona era caduta per terra svenuta.

*
La tempesta infuriò tutta la notte: Bellia non tornò,

ma Dio aiutava la disgraziata madre col toglierle i sensi.
Dopo un lungo svenimento era rimasta inerte senza

conoscenza, poi aveva cominciato a vaneggiare.
L'alba placò la tempesta dell'aria mentre il mare con-

tinuava  ad  agitarsi  inesorabile  e  pareva  non  dovesse
chetarsi mai: Rosa pensò allora di correre al paese per
avvertire l'ospite di quello che accadeva nella casetta e
mandare un telegramma al padrone.

Nel suo delirio la madre capiva confusamente ogni
cosa e avrebbe voluto impedire alla ragazza di muover-
si; d'altronde non si sentiva capace di sopportare da sola
la disgrazia ed era certa che il marito avrebbe messo a
posto le cose. Solo le dispiaceva il probabile rimprovero
di lui per non aver ella saputo con la sua indolenza e il
male inteso amore materno tenere a freno Bellia.
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Ma anche lei era in tempo ancora a fare qualche cosa.
Era in tempo ancora. Una madre non deve disperare del-
la sorte del figlio finchè non se lo rivede morto in grem-
bo: e neppure allora deve disperare poichè l'amore di
madre può come l'amore di Cristo far risuscitare i morti.

Un pensiero le illuminò la mente, la calmò come la
luce aveva calmato la tempesta: andare in cerca di Bel-
lia.

Le ospiti dopo la lunga notte insonne dormivano: sen-
za far rumore ella si vestì e prese il fazzoletto nel quale
teneva avvolti i denari. Le sembrava di essere divenuta
ad un tratto agile e svelta smagrita da quelle ore di an-
goscia  che le  avevano mangiato le  carni:  la  mente la
sentiva però un po' confusa, le cose le tremolavano un
po' intorno: uscita sulla spiaggia ebbe l'impressione che
l'arco del mare fosse mobile e si spostasse di continuo;
anche il cielo ancora sparso di una schiuma di nuvole
ondeggiava lievemente, senza sole, tutto chiaro di una
luce fredda invernale.

Ella guardò se trovava una barca che la conducesse
alla grotta: le barche erano tutte davanti alla casa bianca
silenziosa, e forse si poteva ottenerne qualcuna. Sì, tutto
era facile: quel tratto di spiaggia liscio levigato dall'onda
le permetteva di camminare con leggerezza; sul velluto
della sabbia l'acqua stendeva un merletto di spuma sotto
i suoi piedi di madre che andava alla ricerca del figlio; e
il  vecchio pescatore d'arselle sdraiato accanto alla sua
barca umida le fece cenno di chinarsi e le offrì sottovoce
i suoi servizi.
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— Dio ti benedica, — ella mormorò — andiamo su-
bito alla grotta.

Egli la fece entrare nella barca, poi spinse questa in
acqua, lievemente, come si trattasse di una barca di car-
ta e vi saltò su: era un vecchio ancora vigoroso coi polsi
grossi e le mani che sembravano di cuoio e rassomiglia-
va stranamente al vecchio ospite lieto e bonario, mentre
la sua imbarcazione aveva qualche cosa di funebre, tutta
nera di pece con una croce e una lampada spenta a prua.

Dapprima la barca si cullò forte fra due solchi di ac-
qua spumosa, accennando di no, di no; non voglio anda-
re avanti; — poi andò spinta dall'urto dei remi, ma con
dispetto, traballando, piegandosi da una parte, tentando
di buttar giù la donna aggrappata all'asse del sedile.

Ed ella aveva l'impressione che non dal mare ma dal-
la barca venisse il pericolo di un naufragio: quel legno
nero funebre aveva qualche cosa di diabolico, era catti-
vo, ritagliato dall'albero del male: eppure ella non senti-
va più paura; solo un malessere a tutta la persona, un
bruciore che il vento e l'umido del mare non mitigavano.

Bene o male però la barca andava e il vecchio mentre
lottava coi remi sorrideva alla donna con un sorriso dol-
ce quasi d'amore che la incoraggiava ma le destava an-
che un senso di ripugnanza.

Le venne in mente il dubbio che sognasse, che fosse
ancora nel suo lettuccio con la febbre e il delirio; ma no,
è ben desta, le cose che vede sono chiare sebbene soffu-
se d'un certo senso di mistero; il mare è ben quello, con
le grandi ondate rotolanti che la barca salta agilmente, e
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la terra è a poca distanza, con la linea frastagliata della
costa sotto il cielo triste senza sole.

D'un tratto la costa si eleva, un promontorio nerastro
si spinge in mare come la prua di un enorme piroscafo
arenato: la pietra levigata sembra metallo lucido com-
patto; solo a fior d'acqua s'apre un buco ad arco per il
quale l'acqua entra ed esce di continuo.

Il vecchio si dirige a quella volta: le onde respingono
la barca, le si sollevano sotto senza tregua; ma adesso la
barca è animata da un sentimento di ribellione contro
quell'ira insensata e va avanti con forza tenendosi a gal-
la,  sorvolando  come  i  delfini  il  gonfiore  oleoso
dell'acqua, decisa a penetrare nell'apertura della grotta.
Ma un fiume pare sgorghi di là dentro; l'incrocio delle
onde desta una corrente vorticosa che vorrebbe costrin-
gere la barca ad aggirarsi intorno a se stessa e ad affon-
dare anche senza esser capovolta.

La  donna  comincia  a  provare  un  senso  di  terrore:
l'apertura della grotta le sembra la bocca dell'inferno e il
vecchio pescatore il diavolo incaricato del tragitto delle
anime.

— Ecco, — pensa — sono morta; sono morta per il
dolore  della  disobbedienza  e  della  perdita  di  Bellia  e
Dio adesso mi manda al luogo del mio castigo. Ma in
che cosa ho peccato?

Il ricordo di tutti i suoi peccati e specialmente di quel-
lo, di non aver saputo impedire al marito un'azione ini-
qua, le ritorna chiaro alla coscienza: tuttavia anche in
quel momento supremo ella conserva la sua calma ras-
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segnazione ai voleri di Dio e sente che solo così si pos-
sono sopportare anche le pene dell'inferno.

Una viva luce le rischiara d'altronde le tenebre della
morte: rivedersi, riunirsi col suo Bellia.

— Sia fatta la tua volontà: sia fatta la tua volontà, o
Signore.

E chiuse gli occhi per non veder più l'orrore delle ac-
que. Le parve che la barca, si aggirasse intorno a sè stes-
sa come il pernio di una ruota e andasse giù giù nel fred-
do abisso del mare; poi d'un tratto sentì che urtava con-
tro qualche cosa di duro e si fermava.

— Sia fatta la tua volontà, o Signore, sia fatta la tua
volontà.

— Siamo dentro la grotta, — disse l'uomo.
Ella riaprì gli occhi e vide il luogo più strano e più

bello che mai avesse immaginato.
La barca era ferma sotto un portico di marmo nero

sorretto da colonne che parevano coppie attorcigliate di
serpenti. La rena e i sassi sotto l'acqua che vi era bassa e
trasparente scintillavano più che fossero d'oro: e di là
dell'apertura di quest'ingresso alla grotta il mare in tu-
multo sembrava lontano, ormai innocuo: ma la cosa più
meravigliosa era la grotta che s'apriva come una galleria
interminabile, col pavimento di sassi colorati e la volta
adorna di  stalattiti  brillanti.  Fin dove arrivava la  luce
dell'apertura tutto scintillava, di una iridescenza d'opale,
poi tutto sfumava nel buio della lontananza, ma anche in
questa oscurità qualche chiarore balenava ancora, come
di pietre per sè stesse luminose.
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Passato il primo senso di sorpresa la donna osservò
che nel luogo non c'era altra barca che la loro, quindi
nessuno era dentro la grotta.

— Non importa,  — disse il  vecchio saltando giù e
fermando la barca ad un sasso della riva, — quando ve-
dono il mare ingrossarsi i barcaiuoli tornano indietro, la-
sciando  dentro  i  gitanti,  e  vengono  poi  a  riprenderli
quando è possibile l'uscita.

Diede  la  mano alla  donna,  e  quando essa  fu  scesa
l'aiutò ad attraversare il primo tratto sassoso della grotta.

— Qui ci deve essere qualche torcia, adesso vediamo,
— disse accostandosi alla parete e cercando fra le spor-
genze delle roccie; e trovata la torcia l'accese agitandola
per far meglio sviluppare la fiamma. E tosto la donna
ebbe l'impressione di trovarsi in una chiesa sotterranea,
in una catacomba ove tutte le ricchezze e tutte le vanità
della terra erano state adunate. Migliaia di candelabri di
perle pendevano dalla volta, e avevano forme graziose
di grappoli d'uva, di glicine, di altri fiori e di frutti sco-
nosciuti; tutti scintillanti di rugiada. Nicchie di cristallo
e  di  madreperla  s'incavavano  nelle  pareti,  con  dentro
idoli strani, e fra una nicchia e l'altra, luccicava l'ondeg-
giare di altorilievi fantastici con teorie di figure alate, di
alberi, rettili, uccelli, tutti volti verso la profondità della
grotta e che al chiarore della torcia parevano muoversi e
mutare forma.

La meraviglia della donna era tale da farle dimentica-
re il perchè della sua presenza nel luogo: ogni tanto si
fermava e si faceva il segno della croce, e di nuovo la
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prendeva il dubbio che fosse morta e di trovarsi di là
della terra.

Avevano passato il primo tratto della galleria e si tro-
vavano in una sala sostenuta da colonne somiglianti a
quelle del portico; ma il pavimento adesso era sabbioso,
d'una sabbia nera argentata  che scintillava al  chiarore
della torcia.

Ed ecco la donna si ferma ribellandosi ad andare oltre
e dà un lieve grido: ha veduto ai suoi piedi qualche cosa
che le ricorda una vita anteriore, la luce, la gioia della
terra: l'orma di un piede che le sembra quello di Bellia.
Ma  l'orma  è  volta  verso  l'uscita  della  grotta:  dunque
Bellia è già uscito: è vana ogni bellezza del luogo dove
non c'è lui ed è inutile cercarlo là dentro nel mistero del-
le pietre quando egli forse galleggia onda fra le onde nel
mistero delle acque.

— Andiamo, andiamo; che cosa cerco io qui? Andia-
mo a cercarlo nel mare. Vivo o morto lo voglio trovare.

Il vecchio abbassò la torcia, facendo lambire dal suo
chiarore tutto il suolo della grotta: e lei vide allora tante
e tante orme, di chi entrava, di chi usciva, di chi si aggi-
rava là intorno.

— Quando i gitanti sono costretti a stare qui dentro
— disse il vecchio — per lo più si riuniscono in fondo
alla grotta, in una sala spaziosa dove sui larghi sedili di
pietra ci si può sdraiare e dormire: probabilmente tuo fi-
glio e i compagni sono laggiù; andiamo.

Andarono: ella tendeva l'orecchio se sentiva la voce
del suo Bellia o almeno il suono della fisarmonica; ma
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al suo desiderio rispondeva solo la voce del mare; e a
misura che s'inoltrava senza più badare alle fantasmago-
rie del luogo, le pareva che quella voce venisse dalla
profondità  della  grotta  con una  cadenza  uguale  dolce
che se non calmava la sua pena la trasmutava in una
pena religiosa.

Era questo il canto della Sirena che attirava i viaggia-
tori e faceva loro anche sfidare il pericolo della morte
per arrivare al raggiungimento del sogno che destava?

— Se è questo, — pensò — non è un canto di gioia,
ma di dolore: è come il salmodiare dei sacerdoti che ci
conducono al campo dei morti narrando che tutto nella
vita è vano, tutto falso.

E le pareva che la voce rispondesse:
— Tutto è vano, tutto è falso, anche l'amore del figlio

per la madre che lo ha partorito con dolore.
Eppure ella continuava a cercare il suo Bellia: e ades-

so i riflessi delle pietre, le bizzarrie delle stalattiti, gli ar-
chi e le colonne della grotta la irritavano: le apparivano
quali erano, escrescenze di roccia, stillicidio di sale ma-
rino.

Anche l'ultima famosa stanza che doveva essere come
l'antro di Circe le parve un grande sepolcro sostenuto da
blocchi  di  pietra  nera  simile  al  carbone.  Una  goccia
d'acqua dolce stillava dal centro della volta e cadeva in
una  vasca  di  marmo;  ma  questa  vasca  era  opera  di
uomo, e questa goccia inesauribile come la speranza era
la sola realtà, il solo vero conforto ai naufraghi assetati.

Intorno al luogo nero e umidiccio si stendevano lar-

170

al suo desiderio rispondeva solo la voce del mare; e a
misura che s'inoltrava senza più badare alle fantasmago-
rie del luogo, le pareva che quella voce venisse dalla
profondità  della  grotta  con una  cadenza  uguale  dolce
che se non calmava la sua pena la trasmutava in una
pena religiosa.

Era questo il canto della Sirena che attirava i viaggia-
tori e faceva loro anche sfidare il pericolo della morte
per arrivare al raggiungimento del sogno che destava?

— Se è questo, — pensò — non è un canto di gioia,
ma di dolore: è come il salmodiare dei sacerdoti che ci
conducono al campo dei morti narrando che tutto nella
vita è vano, tutto falso.

E le pareva che la voce rispondesse:
— Tutto è vano, tutto è falso, anche l'amore del figlio

per la madre che lo ha partorito con dolore.
Eppure ella continuava a cercare il suo Bellia: e ades-

so i riflessi delle pietre, le bizzarrie delle stalattiti, gli ar-
chi e le colonne della grotta la irritavano: le apparivano
quali erano, escrescenze di roccia, stillicidio di sale ma-
rino.

Anche l'ultima famosa stanza che doveva essere come
l'antro di Circe le parve un grande sepolcro sostenuto da
blocchi  di  pietra  nera  simile  al  carbone.  Una  goccia
d'acqua dolce stillava dal centro della volta e cadeva in
una  vasca  di  marmo;  ma  questa  vasca  era  opera  di
uomo, e questa goccia inesauribile come la speranza era
la sola realtà, il solo vero conforto ai naufraghi assetati.

Intorno al luogo nero e umidiccio si stendevano lar-

170



ghe lastre di pietra che al dire del vecchio servivano di
letto ai gitanti costretti a dormire nella grotta. La madre
le esplorò ad una ad una facendo muovere la torcia in
ogni senso, in modo che neppure un angolo le sfuggisse.
Le lastre erano tutte vuote. Allora ella cadde sopra una
di esse, e le parve di morire.

*
Quando arrivò Zebedeo, sul tardi, Bellia non era tor-

nato ancora. La moglie stesa sul lettuccio, supina pallida
e fredda, aveva gli occhi sbarrati, la bocca contorta da
un lato, il che le dava un aspetto ghignante spaventoso.
Neppure l'angoscia per l'assenza del figlio superava in
Zebedeo l'angoscia che gli diede quel viso; gli parve il
viso stesso del castigo.

— Maria, — le mormorò sulla bocca, — supereremo
tutto, vedrai, supereremo tutto.

La donna non rispose, non si mosse: ed egli si sollevò
per lasciar posto al Dottore dal quale s'era fatto accom-
pagnare.

Il Dottore esaminò l'ammalata con una rapidità che a
Zebedeo parve indifferenza:  e  trovò che nonostante il
polso freddo e lento essa aveva la febbre.

— Come t'inganni, asino, — gli diceva fra di sè Ze-
bedeo: — essa ha perduto la ragione per il dolore, e tu
per poco non dici che è semplicemente raffreddata.

E senza osare di rivelare tutto il suo terribile dubbio,
che la moglie fosse impazzita, cercò di trasmetterlo al
Dottore:

— Qui, Maria Caterina non è mai stata bene; fin dal
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primo  giorno  fu  presa  da  una  tristezza  profonda,  da
un'inquietudine  ingiustificata:  abbiamo commesso  una
pazzia col farla uscire di casa, lei che non usciva mai, e
procurarle queste pene mortali.

Il  Dottore interrogava le donne, e la serva raccontò
come la madre s'era davvero mortalmente inquietata in
quegli ultimi giorni per le assenze e le disobbedienze di
Bellia.

— Ma era già tanto turbata sin dalla mia ultima visita,
— riprese Zebedeo irritandosi per la disattenzione del
Dottore; — aveva gli occhi fissi e la mente sconvolta.

Il Dottore intese finalmente, ed ebbe un cattivo sorri-
so.

— Un po' pazzi lo siete tutti, — disse, — e tu più di
tutti. Ed io pure che mi sono lasciato rimorchiare da te,
per constatare  un semplice fenomeno d'isterismo.  Tua
moglie è isterica come tutte le donne, vuoi sentirlo? Ap-
pena quel piccolo mascalzone di tuo figlio sarà ritornato
a casa essa starà meglio di me e di te. Occupati piuttosto
di lui, e pensa di frustarlo bene al suo ritorno.

La moglie dell'ospite intervenne:
— Per il ritorno del ragazzo non c'è da preoccuparsi

tanto: sono appena due giorni che lui e i suoi compagni
mancano, il mare è sempre agitato, e si vede che essi
non possono uscire dalla grotta. Una volta mio nipote e
altri gitanti stettero lì dentro ben cinque giorni.

— Bellia non è più nella grotta, — disse una voce
gutturale, che parve quella di un ventriloquo. — Io stes-
sa ci sono stata, questa mattina presto, e non l'ho trova-
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to.
Era  la  malata  che  parlava,  senza  muoversi,  senza

chiudere  quei  suoi  occhi  tetri  che  parevano  quelli  di
un'annegata.

Rosa diede un piccolo grido, e Zebedeo si piegò di
nuovo sulla moglie per interrogarla meglio.

— Deve essere uscita quando io non c'ero, — disse la
ragazza con terrore, — infatti ho trovato le sue scarpe
tutte bagnate; e durante la giornata non ha parlato che di
questo viaggio.

E guardava severamente  le  ospiti.  Le  ospiti  non si
erano accorte di nulla, però non affermavano con sicu-
rezza che la donna non fosse uscita.

Il Dottore alzò le spalle, guardandosi intorno infasti-
dito; era stanco, aveva fame e aspettava un momento di
calma per chiedere da mangiare e da dormire. Più che la
malata lo preoccupava Zebedeo perchè durante il viag-
gio  non  aveva  fatto  che  sragionare  parlando  sempre
dell'eredità del fratello e della malvagità di Lia alle cui
stregonerie attribuiva tutte le disgrazie della sua fami-
glia. E chiedeva al Dottore consiglio sul come poter pla-
care la donna.

— Ebbene, — aveva risposto il Dottore, — regala a
Lia l'eredità e vedrai che si placa.

— Io sono disposto a tutto, ti giuro che sono disposto
a tutto, Antonino.

— Allora aspetta; prima devi fare il conto con me.
E Zebedeo aveva aperto il portafoglio offrendogli tut-

to quello che aveva: era disposto a dare anche la cami-
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cia, pur di salvare qualche cosa dal naufragio della sua
famiglia.

— Maria, Maria, — diceva adesso alla moglie pas-
sandole una mano sul viso come per ricomporne le fat-
tezze; — dimmi com'hai fatto ad andare alla grotta per-
chè possa andarci anch'io. Forse non hai guardato bene.
Bellia è ancora là dentro. Un nipote della nostra ospite
con altri compagni c'è stato dentro cinque giorni.

— Va a cercare il pescatore d'arselle, — mormorò la
moglie, — lui solo potrà condurti perchè la sua barca ha
la croce. Ti condurrà nel purgatorio, dove già sono io.

Egli si alzò, nero in viso come scottato da una fiam-
ma, poi si piegò su sè stesso e parve cadere sul lettuccio,
davanti al quale a poco a poco s'inginocchiò.

—  Signore  Dio  mio,  —  disse  con  una  semplicità
commossa che turbò i circostanti più che se egli avesse
declamato e urlato, — sono peccatore anch'io, e voi co-
noscete le mie colpe; ma non punite per me gl'innocenti.
Ho defraudato un orfano, e la vostra maledizione s'è ab-
battuta sopra di me: dichiaro davanti a questi cristiani
che restituirò subito il mal tolto; ma che mio figlio e mia
moglie siano salvi dal pericolo.

— Ed io lo sapevo, — disse la moglie con voce di
sonno, senza muoversi.

— No, tu non lo sapevi, — protestò subito Zebedeo:
— lo sospettavi forse, ma non lo sapevi. Nessuno lo sa-
peva: tutti  però lo sospettavano perchè il  male non si
può nascondere.

Il Dottore ascoltava sogghignando; con quel suo te-
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stone di capro, fra tutti quei visi attenti turbati più dal
pentimento e dal coraggio di Zebedeo che dalla sua con-
fessione del peccato, pareva l'incarnazione dello spirito
maligno.

— Dimmi un po', Zebedeo, — disse con aspra ironia,
— sei certo delle tue chiacchiere? O dobbiamo buttarti
un secchio d'acqua sulla testa?

E Zebedeo si tolse umilmente la berretta, come per ri-
cevere il secchio d'acqua.

— Se io sono pazzo, — disse frenando la sua naturale
fierezza, — lo sono per volere di Dio: anche questo è un
castigo. Ma no, non lo sono. Quando a mio fratello Ba-
silio venne il colpo mortale, io gli tolsi le vesti e lo misi
a letto; e dalla sua tasca ho preso il testamento col quale
lasciava i suoi beni al figlio Salvatore.

— Ma sei certo che è suo figlio? E se ti dicessi che è
mio?

Tutti si volsero a guardare il Dottore; la stessa malata
sollevò la testa e spalancò gli occhi.

E Zebedeo provò un senso di vertigine: ricordò l'odio
di Lia per il Dottore; certe rassomiglianze di linee fra
questi e il ragazzo; perchè non poteva essere così? Tante
volte egli aveva follemente sperato che fosse così: —
Salvatore figlio di un altro padre; tutto il resto illusione
della  sua  coscienza;  non  solo,  ma  che  Dio  stesso  lo
avesse guidato in quello che egli credeva iniquità ed era
invece giustizia. Poi scosse la testa senza sollevarla; no,
era il demonio che lo tentava per mezzo del Dottore.

— Tu puoi burlarti di me, Antonino; altre volte hai
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fatto  di  queste  burle.  Ricordo  che  l'apparizione  di
Sant'Antonio  a  quella  povera  idiota  dicevi  di  averla
combinata tu, e altre cose ancora. Ma non importa; io ho
commesso il male sapendo di commetterlo e voglio ri-
pararlo;  voi  qui  tutti  mi  siete  testimoni;  se  entro otto
giorni non avrò rimesso ogni suo avere a Salvatore pote-
te accusarmi al giudice come l'ultimo dei ladri: e Dio
continuerà a punirmi.

— Questo si chiama parlare chiaro con Dio; e adesso
che sei venuto a trattative con lui, alzati e calmati, —
disse il Dottore tirandolo per il braccio, mentre le donne
intorno piangevano.

Zebedeo  obbedì;  si  alzò  ad  occhi  chiusi  come  un
bambino punito e si asciugò il sudore dalla fronte; in ve-
rità sentiva un po' di sollievo poichè aveva vomitato il
serpente che da tanto tempo gli rodeva lo stomaco; e, il-
lusione o realtà? gli parve che anche il viso della moglie
si ricomponesse.

A rassicurarlo di più sopraggiunse l'ospite che fin dal-
la mattina si occupava a ricercare Bellia:

— Alcuni giovani animosi sono riusciti  ad arrivare
con una barca fino all'apertura della grotta: non è possi-
bile ancora andare dentro e tanto meno uscirne perchè il
mare è grosso, ma quei giovani hanno veduto un lume
nell'interno del luogo, segno che i gitanti sono là. Non
solo, ma il barcaiuolo che ha l'orecchio abituato a tutti i
rumori, crede di aver sentito il suono della fisarmonica.

A queste parole la madre sollevò di nuovo la testa sul
guanciale ascoltando: le pareva di sentire anche lei quel
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suono, e lo benediceva.
— E allora possiamo mangiare, — disse il Dottore.
Anche a quello l'ospite aveva provveduto; ma Zebe-

deo non volle sedere a tavola: andò in cerca del barca-
iuolo che era stato fin sotto la grotta e lo interrogò a lun-
go. In ultimo gli propose di ripetere con lui la gita, ma
l'uomo era stanco e rifiutò. Allora Zebedeo cercò il pe-
scatore di arselle: trovò solo la barca nera con la croce a
prua, solitaria come una tomba sulla spiaggia rischiarata
dai lumi della casa bianca. Nuvole basse e gravi s'acca-
pigliavano sul cielo spiate e risospinte dai venti; il mare
ribolliva e rombava sempre e  la sua ira  pareva senza
fine.

L'uomo andava lungo la spiaggia: su e giù. A volte si
proponeva di arrivare per terra fino al promontorio della
grotta  a  tentare  di  comunicare  col  figlio  attraverso le
roccie; a volte pensava di camminare verso nord, verso
il paese dov'era Lia, per inginocchiarsi davanti a lei e
confessare la sua colpa.

— Finchè non è placata lei il mio ragazzo è in perico-
lo, — diceva a voce alta: — e il Signore mi parla con la
voce del mare.

Poi tornò alla casetta. La moglie stava sempre sul let-
tuccio ma aveva chiuso gli occhi e aspettava tranquilla.
Nelle stanze attigue si sentivano il Dottore e l'ospite di-
scutere fra un allegro tintinnìo di bicchieri e di stoviglie,
cosa che irritava Zebedeo e lo induceva a maledire il
prossimo. Odiava il Dottore perchè gli sembrava la cau-
sa indiretta della sua disgrazia, e si pentiva d'aver con-
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fessato la colpa davanti a lui: quella sua beffa dopo la
confessione e adesso questa sua indifferenza e  questo
suo godimento che irrideva il dolore lì accanto, avevano
qualche cosa di demoniaco. In fondo però Zebedeo sen-
tiva che questa è la realtà della vita.

— E pensare che si farà pagare anche questo: ma se
Bellia non torna, l'ammazzo.

*
D'un tratto accadde una cosa meravigliosa: come se a

un comando divino il mare si acquetasse sorridendo di
pace  e  di  gioia,  e  sul  cielo  l'arcobaleno  segnasse
l'ingresso ad un nuovo mondo ove il dolore il rimorso le
vane inquietudini non esistevano più, la madre dappri-
ma, poi il padre si tesero a guardare e ascoltare: e il loro
alito fu l'alito stesso della speranza.

Le voci nelle stanze attigue tacquero, le finestre furo-
no spalancate. Anche Rosa accovacciata ai piedi del let-
to della sua padrona balzò ad aprire i vetri: no, non era
più un'illusione della madre in delirio: il vento portava il
suono della fisarmonica. E poco dopo rientrò Bellia.

*
Nel vedere il padre che lo guardava torvo presso il

letto della madre, Bellia spalancò gli occhi con sorpresa,
poi  subito  si  rinfrancò,  avanzandosi  con  indifferenza
come se tornasse da una semplice passeggiata. Anche lo
stato della madre non parve inquietarlo, tanto più che
ella si era rianimata, completamente, pur restando stesa
sul lettuccio, e gli sorrideva furtiva.

Tutti gli usci si spalancarono e tutti gli abitanti della
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casetta vennero a vedere il reduce; i ragazzi gli saltaro-
no addosso quasi per assicurarsi che era proprio lui. Al-
lora si sentì un po' stordito. Perchè tanta premura e tanta
meraviglia? Sì, era proprio lui, un po' dimagrito, coi ve-
stiti  sciupati  e  i  capelli  pieni  di  sabbia,  ma tranquillo
come un pesce nell'acqua.

— Ma come hai fatto a venire fuori dalla grotta? —
gridò Rosa con voce che voleva essere terribile e che lo
fece sorridere.

— Ma chi c'è stato alla grotta? Ci sarai stata tu, in so-
gno.

— Io lo sapevo che non c'era stato, — mormorò la
madre. — In sogno o in realtà, io non l'ho trovato.

Mentr'ella  pronunziava  con  dolcezza  queste  parole,
Zebedeo si alzò lentamente con un aspetto di calma così
feroce che ricordava gli eroi vendicatori dei drammi di
marionette: a passi misurati si avvicinò al gruppo nel cui
centro stava Bellia, scostò con una mano i ragazzi, con
l'altra diede al figlio due schiaffi così potenti che quello
si piegò e parve dovesse cadere.

— Questo per insegnarti a non rispondere più con in-
solenza a nessuno.

Allora,  mentre  i  ragazzi  indietreggiavano spauriti  e
Bellia restava con la testa china come stroncata dai colpi
della mano paterna, si sentì qualcuno che applaudiva.

Era il Dottore.
— Intendiamoci, — disse subito andando verso Bel-

lia, — l'applauso è per te, non per tuo padre. Un altro
sarebbe caduto per terra sotto quella saetta, tu invece sei
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lì  dritto come un palo.  E fammi vedere quella  mano;
così, bravo; ma se è guarita! E magari tuo padre e tua
madre  mi  hanno  in  cuor  loro  mandato  mille  volte
all'inferno,  per  l'ordinazione  di  questa  cura.  E  adesso
dimmi dove sei stato questi due giorni.

Bellia s'era lasciato prendere la mano, ma non guar-
dava in faccia il Dottore e non rispondeva, dominando
con fierezza un tremito d'umiliazione e di terrore.

— Dove sei stato? — urlò il padre, — rispondi subi-
to.

— Siamo partiti con l'intenzione di andare alla grotta,
— egli rispose sottovoce come un imputato che è co-
stretto a parlare per forza: — ma il tempo era bello e
uno propose di andare più giù a pescare le aragoste. Si
andò più giù fino allo scoglio di Sant'Elia; e il tempo
passò,  finchè  venne  d'improvviso  la  tempesta.  Allora
siamo sbarcati, aspettando che il tempo si rimettesse. Al
tempo non gli andava di rimettersi: allora siamo tornati
per terra.

A misura che parlava si rinfrancava: le ultime parole
le disse con una certa derisione, per quelli che lo ascol-
tavano; e il padre sentiva questa derisione e si accigliava
sempre più, ma quello che più gli doleva era di non po-
ter abbracciare il figlio e farsi perdonare da lui.

FINE.
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