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I 

 

 

 

a casa era semplice, ma comoda: due camere per piano, grandi, un po' 

basse, coi pianciti e i soffitti di legno; imbiancate con la calce; l'ingresso 

diviso in mezzo da una parete: a destra la scala, la prima rampata di 

scalini di granito, il resto di ardesia; a sinistra alcuni gradini che scendevano 

nella cantina. Il portoncino solido, fermato con un grosso gancio di ferro, aveva 

un battente che picchiava come un martello, e un catenaccio e una serratura 

con la chiave grande come quella di un castello. La stanza a sinistra 

dell'ingresso era adibita a molti usi, con un letto alto e duro, uno scrittoio, un 

armadio ampio, di noce, sedie quasi rustiche, impagliate, verniciate 

allegramente di azzurro: quella a destra era la sala da pranzo, con un tavolo di 

castagno, sedie come le altre, un camino col pavimento battuto. Null'altro. Un 

uscio solido pur esso e fermato da ganci e catenacci, metteva nella cucina. E la 

cucina era, come in tutte le case ancora patriarcali, l'ambiente più abitato, più 

tiepido di vita e d'intimità. C'era il camino, ma anche un focolare centrale, 

segnato da quattro liste di pietra: e sopra, ad altezza d'uomo, attaccato con 

quattro corde di pelo, alle grosse travi del soffitto di canne annerite dal fumo, 

un graticcio di un metro quadrato circa, sul quale stavano quasi sempre, 

esposte la fumo che le induriva, piccole forme di cacio pecorino, delle quali 

l'odore si spandeva tutto intorno. E attaccata a sua volta a uno spigolo del 

graticcio, pendeva una lucerna primitiva, di ferro nero, a quattro becchi; una 

specie di padellina quadrata, nel cui olio allo scoperto nuotava il lucignolo che 

L
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si affacciava a uno dei becchi. Del resto tutto era semplice e antico nella cucina 

abbastanza grande, alta, bene illuminata da una finestra che dava sull'orto e da 

uno sportello mobile dell'uscio sul cortile. Nell'angolo vicino alla finestra 

sorgeva il forno monumentale, col tubo in muratura e tre fornelli sull'orlo: in 

un braciere accanto a questi si conservava, giorno e notte accesa e coperta di 

cenere, un po' di brace, e sotto l'acquaio di pietra, presso la finestra, non 

mancava mai, in una piccola conca di sughero, un po' di carbone; ma per lo più 

le vivande si cucinavano con la fiamma del camino o del focolare, su grossi 

treppiedi di ferro che potevano servire da sedili. Tutto era grande e solido, 

nelle masserizie della cucina; la padella di rame accuratamente stagnate, le 

sedie basse intorno al camino, le panche, la scansia per le stoviglie, il mortaio 

di marmo per pestare il sale, la tavola e la mensola sulla quale, oltre alle 

pentole, stava un recipiente di legno sempre pieno di formaggio grattato, e un 

canestro di asfodelo col pane d'orzo e il companatico per i servi. 

Gli oggetti più caratteristici erano sulla scansia; ecco una fila di lumi di ottone, 

e accanto l'oliera per riempirli, col lungo becco e simile a un arnese di 

alchimista: e il piccolo orcio di terra con l'olio buono, e un armamento di 

caffettiere, e le antiche tazze rosse e gialle, e i piatti di stagno che parevano 

anch'essi venuti da qualche scavo delle età preistoriche: e infine il tagliere 

pastorale, cioè un vassoio di legno, con l'incavo, in un angolo, per il sale. 

Altri oggetti paesani davano all'ambiente un colore inconfondibile: ecco una 

sella attaccata alla parete accanto alla porta, e accanto un lungo sacco di 

tessuto grezzo di lana, che serviva da mantello e da coperta la servo: e la 

bisaccia anch'essa di lana, sulla quale alla notte dormiva, quando era in paese, 

lo stesso servo, pastore o contadino che fosse. 
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Sull'acquaio non mancava mai un paiolino di rame pieno d'acqua attinta al 

pozzo del cortile, e su una panca l'anfora di creta con l'acqua potabile, 

faticosamente portata dalla fontana distante dall'abitato. L'acqua era allora un 

problema, e se ne misurava, d'estate, ogni stilla; a meno che non 

sopraggiungesse un buon acquazzone a riempire la tinozza collocata sotto il 

tubo di scolo dei tetti: eppure la pulizia più diligente, praticata a secco, rendeva 

piacevole tutta la casa. 

Dalla finestra, munita d'inferriata, come tutte le altre del piano terreno, si 

vedeva il verde dell'orto; e fra questo verde il grigio e l'azzurro dei monti. La 

porta invece, come si è detto, dava sul cortile triangolare, piuttosto lungo e 

occupata quasi a metà da una rustica tettoia dalla quale, per un usciolino, si 

andava nell'orto. In fondo c'era il pozzo, e, sotto il muro alto di cinta, una 

catasta di legna da ardere, rifugio di numerosi gatti e delle galline che vi 

nascondevano il nido delle uova. Un'asse appoggiata su due ceppi, accanto al 

muro laterale della casa, ancora grezzo e sul quale, al primo piano, si apriva 

una sola finestra (le finestre erano tutte senza persiane), serviva da sedile. E un 

grande portone fermato anch'esso da ganci e stanghe, tinto di un color 

marrone scuro, dava sulla strada. Di giorno era quasi socchiuso, e, più che il 

portoncino della facciata, serviva per il passaggio degli abitanti e degli amici 

della casa. 

A questo portone, una mattina di maggio, si affaccia una bambina bruna, seria, 

con gli occhi castanei, limpidi e grandi, le mani e i piedi minuscoli, vestita di un 

grembiale grigiastro con le tasche, con le calze di grosso cotone grezzo e le 

scarpe rustiche a lacci, più paesana che borghese, e aspetta, dondolandosi, che 

passi qualcuno o qualcuno si affacci a una finestra di fronte, per comunicare 

una notizia importante. Ma la strada, stretta e sterrata, in quell'ora fresca del 
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mattino è ancora deserta come un sentiero di campagna, e nella vecchia casa 

di contro, anch'essa con l'alto muro di un cortile a fianco e un portone 

rossastro, non si vede nessuno. Questa casa è abitata da un canonico, un lungo 

e nero asceta taciturno, e da una sua giovane nipote intelligente, che avrebbe 

voluto farsi suora, ma dopo qualche mese di noviziato è stata rimandata a casa 

per la sua cagionevole salute. Gente per bene, semplice e austera. Il canonico 

si lamenta che nessuno, per la strada, lo saluti: è lui, invece, che cammina 

sempre ad occhi bassi e assorto nelle sue speculazioni religiose: la nipote, visto 

che Dio non l'ha voluta in sposa, si compiace della corte discreta di un bel 

giovane ebanista, decisa però a non sposarlo perché non è un proprietario o un 

funzionario come converrebbe a lei. La bambina sul portone, sa queste cose, e 

considera i suoi vicini di casa come personaggi straordinari. 

Tutto, del resto, è straordinario per lei: pare venuta da un mondo diverso da 

quello dove vive, e la sua fantasia è piena di ricordi confusi di quel mondo di 

sogno, mentre la realtà di questo non le dispiace, se la guarda a modo suo, cioè 

anch'esso copi colori della sua fantasia. 

Odori di campagna vengono dal fondo della strada; il silenzio è profondo, e 

solo il rintocco delle ore e dei quarti suonati dall'orologio della cattedrale, lo 

interrompono. Passano le rondini a volo, sul cielo azzurro denso, un po' basso 

come nei paesaggi dei pittori spagnoli, ma anche le rondini sono silenziose. 

Finalmente una finestra si apre nella casa di fronte, e un viso bruno, coi grandi 

occhi velati dei miopi, si sporge a guardare qua e là negli sfondi della strada. È 

la signorina Peppina, la nipote del canonico. La bambina si solleva tutta, 

afferrandosi allo spigolo del portone per allungarsi meglio, e grida la notizia per 

lei importantissima: 
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- Abbiamo un bambino nuovo: un Sebastianino. 

Risultò poi che era femmina: ma la bambina desiderava un fratellino; e se lo 

era inventato, col nome e tutto. 

 

Soddisfatta, rientrò nella cucina e aspettò che la serva finisse di cuocere il latte 

per la colazione. Bisogna dire due parole di questa serva, che, a ricordarla, 

sembra anch'essa una invenzione fuori della realtà. Si chiamava Nanna i; e 

adesso siede certamente alla destra di Dio, fedele ancora ai suoi padroni, nella 

schiera dei Patriarchi. Da venti anni era al servizio della casa, altri venti ne 

doveva trascorrere. Aveva allora trent'anni; era venuta bambina, da un tugurio 

di santi poveri, per badare al primo bambino dei padroni, che era morto dopo 

pochi mesi dalla nascita, ma lasciando il posto nella culla ad un altro. Primitiva 

era anche questa culla, come scavata nel tronco d'un noce, senza veli né 

ornamenti, e non rimaneva mai vuota. 

Nanna era ancora una bella donna, con gli occhi castanei di cane buono, un 

mazzetto di peli all'angolo destro della bocca, i seni lunghi e bassi delle razze 

schiave. Schiava non era certo, in quella casa, e tutto le veniva affidato, 

compresi i bambini, che dormivano con lei, e che lei si trascinava appresso 

quando andava per le commissioni. Se lavorava giorno e notte lo faceva 

volontariamente: andava a prendere l'acqua alla fontana, a lavare i panni 

lontano, dove si trovasse qualche rigagnolo, puliva la farina e faceva, con la 

padrona, il pane di frumento e quello di orzo: andava a battere gli olivi nel 

podere, a cogliere ghiande per il maiale, nel bosco della montagna; spaccava la 

legna, dava da mangiare al cavallo; le toccava anche di spazzare il tratto di 

strada davanti alla casa, poiché il Comune non se ne incaricava; e al tempo 
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della vendemmia pigiava l'uva coi suoi forti piedi nudi rivestiti d'una pelle che 

sembrava conciata. E lo stipendio glielo serbava il padrone, che lo metteva a 

frutto: quando ella aveva avuto venti anni ed era bella e quasi bionda i maligni 

dicevano che il padrone aveva un debole per lei; ma erano chiacchiere e il 

tempo le dissipò. 

Ecco adesso ella cuoce attenta il latte sul fornello sopra il forno grande: per 

l'occasione del parto della padrona si è messa le scarpe, senza calze s'intende, 

pronta a tutti gli ordini: una ruga le solca la fronte e le sue orecchie sono tese 

come quelle delle lepri. La responsabilità della casa è adesso tutta sua, ed ella 

profitta della sua padronanza solo per sorbirsi qualche tazzina di caffé in più, 

sola sua passione. 

I ragazzi vengono uno ad uno a prendere il caffè e latte, che ella versa nelle 

rotonde tazze di creta gialla e rossa: anche i più grandi, che sono maschi e 

frequentano già il ginnasio della piccola città. 

Il maggiore, Santus, è un bel ragazzo col profilo e gli occhi grandi, d'un grigio 

celeste, dalla sclerotica azzurra: ha un'aria pensosa e leale, veste già con 

qualche ricercatezza, e mentre beve il suo caffè e latte finisce di ripassare la 

lezione di latino. L'avvenimento della casa non lo sorprende né lo turba: ne 

conosce il mistero e lo accetta come una cosa naturale. I suoi sensi sono calmi, 

quasi freddi: la fantasia misurata. Non ama le donne, non pensa che a studiare, 

approfondire le cose della vita, ma attraverso i libri. No, non ho fantasia, ma 

forse anche lui è un po' visionario, come la sorella piccola, e viene da un 

mondo lontano dalla cruda realtà. Ha fretta di andare a scuola, coi libri ben 

legati con una cinghia, e non si preoccupa se l'altro fratello invece ritarda e 

forse dorme ancora nella loro camera all'ultimo piano che ha due finestre, una 
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sulla facciata, l'altra sui tetti sottostanti della dispensa e della rimessa e di altri 

ripostigli. 

E infatti prima di lui scendono le due sorelle maggiori, Enza e Giovanna, che 

vanno anch'esse a scuola, piccole di statura, quasi eguali come due gemelle, 

con gli occhi celesti e i capelli neri stretti stretti in una treccia che finisce con un 

ricciolo. I loro vestiti sono davvero buffi, con la sottana larga e lunga allacciata 

alla vita intorno alla camicetta a sprone con le maniche abbondanti: il tutto di 

un tessuto a striscie colorate: della stessa stoffa è la borsa per i libri: hanno 

anch'esse le calze bianche e gli scarponcini coi chiodi; e in testa fazzoletti di 

seta che già però esse annodano con civetteria sulla guancia sinistra, lasciando 

scoperti i capelli fino a metà testa. 

La piccola, Cosima, che ancora non ha l'età di andare a scuola, le guarda con 

ammirazione e invidia, ma anche con un certo timore, poiché esse, 

specialmente Enza, non solo non giocano volentieri con lei, ma le prodigano 

pugni, spintoni e bòtte e parolacce: tutta roba imparata dalle compagne di 

scuola. 

Più buono, con lei, è il fratello Andrea. Ecco che, quando le due sorelle sono già 

anch'esse avviate a scuola, il ragazzo scende, ma disdegna di prendere il caffè e 

latte; roba di donnicciuole, dice. Lui mangerebbe già una fetta di carne rossa 

mezzo cruda, e non essendoci questa si contenta di tirar giù il canestro dei 

servi e rosicchia coi suoi forti denti il pane duro e una crosta di formaggio. 

Nanna gli va appresso supplichevole, con la tazza colma in mano: poiché 

questo Andrea è il suo idolo maggiore, il suo affanno e la sua preoccupazione. 

- Mi sembri un pastore, - dice, mettendogli davanti la tazza. - Prendi questo; 

prendi, agnello; il maestro ti sentirà l'odore di formaggio. 
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- E lui, chi è? Io sono un pastore ricco, ma lui è un povero accattone, un 

ubriacone pidocchioso. 

Così parla Andrea del suo professore di latino; e lo dice con convinzione poiché 

tutta la gente che vive di lavoro intellettuale è per lui più povera dei mandriani 

e dei manovali. 

La sua mentalità è davvero da ricco pastore, che fa una vita rude ma ha 

bestiame, terre e denaro; e sopra tutto libertà di azione, tanto per il bene 

come per il male. Anche la sua persona è tozza, squadrata, le vesti trasandate; 

ma la testa è caratteristica, possente, tutta capelli nerissimi; il profilo è 

camuso, con le labbra sensuali; gli occhi d'un grigio dorato, corruscanti come 

quelli del falco. Non ama lo studio, ed è felice solo quando può scappare di 

casa, a cavallo, come un centauro adolescente. Nessuno gli ha insegnato a 

cavalcare: eppure egli monta anche senza sella sui puledri indomiti, e i suoi urli 

per aizzarli gareggiano coi loro nitriti. 

Nell'accorgersi di Cosima, che se ne stava quieta seduta su una seggiolina 

bassa, con la scodella in grembo, le sorrise e prima di uscire le si avvicinò 

dicendole sottovoce, con un accento sommesso di complicità: 

- Domenica ti porterò, a cavallo, al Monte: ma zitta, eh! 

I grandi occhi di lei si aprirono, lucenti di gioia e di speranza: e questa 

promessa del fratello, piena di lusinghe e di visioni straordinarie, si mischiò alle 

sue fantasticherie, intorno al mistero della creatura nata quella notte in casa, 

venuta non si sa di dove, come, né perché. 
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Questa nascita, inoltre, portava un certo cambiamento di vita. Le due sorelle 

maggiori dovevano sistemarsi nella camera alta, per lasciare posto, nel letto di 

Nanna, a lei Cosima, e alla piccola Beppa che ancora dormiva nella culla in 

camera dei genitori. Beppa aveva circa tre anni, ma ne dimostrava di meno e 

ancora non parlava bene perché aveva la cartilagine sotto la lingua più corta 

del solito: e si parlava di fare un piccolo taglio per sciogliere la lingua dal suo 

impaccio. 

Ecco che anche lei fa comparsa in cucina, portata a mano dalla nonna. La 

nonna non viveva con loro ma aveva passato la notte in casa per assistere, lei, 

col solo aiuto di Nanna, la figlia partoriente. E tutto era andato bene, senza 

strepiti, senza disordine. Adesso la puerpera e la bambina riposavano, e anche 

il padre, che aveva vegliato tutta la notte leggendo o passeggiando silenzioso 

nella camera attigua a quella della moglie, s'era addormentato su un vecchio 

sofà. 

La nonna invece non sentiva il bisogno di dormire, sebbene fosse una 

piccolissima donna fragile, quasi nana, con mani e piedi da bambina; e anche 

gli occhi color nocciola, con lunghe ciglia nere, erano pieni d'innocenza, come 

mai avessero veduto l'ombra del male. Una cuffietta di panno nero le 

raccoglieva i capelli già bianchi, ma qualche ricciolo scappava sulla nuca e sulle 

orecchie, e le dava un'aria sbarazzina. Le nipotine la consideravano come una 

loro eguale, mentre avevano suggezione della madre, e Cosima provava uno 

strano senso di sogno quando la vedeva comparire d'improvviso. Ma più che di 

sogno era un senso fisico di ricordo inafferrabile, una lieve vertigine, come un 

baleno sanguigno, che più tardi ella si spiegò col crederlo un affiorare e subito 

di nuovo sommergersi di vita anteriore rimasta o rinata nel subcosciente. La 

nonna, poi, le ricordava, - ma questo un po' volontariamente, - certe donnine 
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favolose, o piccole fate, buone o cattive secondo l'occasione, che la leggenda 

popolare affermava abitassero un tempo in piccole case di pietra, scavate nella 

roccia, specialmente negli altipiani granitici del luogo. E queste minuscole 

abitazioni preistoriche esistevano ed esistono ancora, monumenti megalitici 

che risalgono a epoche remote, chiamati appunto le Case delle piccole Fate. La 

nonnina prese il caffè, fece mangiare e poi lavò la piccola, e infine mandò la 

serva a fare la spesa: spesa presto fatta, poiché in casa c'erano tutte le 

provviste, compreso il pane, e non si trattava che di comprare la carne per il 

brodo, o un po' di pesce, se per caso raro venuto dalla spiaggia orientale 

dell'isola. 

Cosima, con la sua scodella vuota, era incerta se seguire la serva nella breve 

uscita mattutina, o eseguire un suo progetto. Voleva penetrare nella camera 

della mamma e vedere la bambina; profittò quindi del momento in cui la 

nonna attingeva l'acqua dal pozzo, per infilarsi nelle scale silenziose. Dopo la 

prima rampata, tutta di scalini di granito, su un piccolo pianerottolo si apriva 

l'uscio di una specie di dispensa, col pavimento di legno e il soffitto, come 

quello della cucina, di canne che formavano un graticcio solido e fresco. Di 

solito l'uscio era chiuso a chiave: questa volta, nella confusione della notte, era 

stato lasciato aperto. E prima di proseguire verso la sua mèta, Cosima non 

esitò ad esplorare la grande stanza, che anch'essa rappresentava per lei un 

ripostiglio di misteri. E ce n'era ragione: poiché le cose e gli oggetti più 

disparati stavano raccolti là dentro, in una vaga luce che penetrava dallo 

sportello di una finestra tutta d'un pezzo, aperto su un lontano sfondo di 

orizzonte montuoso. 

Mucchi di frumento, di orzo, di mandorle, di patate, occupavano gli angoli, 

mentre una tavola lunga era sovraccarica di lardo e di salumi, e intorno i cestini 
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di asfodelo pieni di fave, fagiuoli, lenticchie e ceci, facevano corte agli orci di 

strutto, di conserve, di pomidori secchi e salati. Ma quello che più attirava la 

bramosia di Cosima erano alcuni grappoli d'uva e di pere raggrinzite che ancora 

pendevano da una delle travi di sostegno del soffitto: un'ape, o una vespa che 

fosse, vi ronzava intorno beata, mentre a lei non era permesso di toccare un 

acino: sapeva però che c'era una canna, spaccata in cima, per staccare il giunco 

che legava i grappolo e tirarli giù in salvamento: la trovò, dietro l'uscio, la 

sollevò come lo scaccino quando accende in alto le candele: l'ape volò via, un 

grappolo fu afferrato, ma a metà discesa scappò dei denti della canna, cadde, 

si sciolse sul pavimento come una collana rotta. ii Sulle prime ella si sbigottì; poi 

pensò che la mamma, la più severa della casa, non poteva accorgersi del 

piccolo disastro; e con una pazienza di volontà che lei sola possedeva, raccolse 

uno per uno gli acini, li mise dentro il suo fazzoletto, fece sparire i raspi e il 

giunco, ripose la canna, e quando ogni traccia del danno scomparve, pensò che 

sarebbe anche lei stata buona, come sentiva raccontare dai servi quando 

ritornavano di campagna, a commettere un furto, un abigeato, e farne sparire 

le traccie in modo che nessuno avrebbe mai sospettato il vero colpevole. 

Queste fantasie barbariche non le mancavano nella mente; ma erano gli stessi 

servi e gli altri paesani che frequentavano la casa, e spesso anche i borghesi, i 

parenti, gli amici del babbo, gli ospiti che venivano dai paesi dei monti e delle 

valli, a seminarle nei fanciulli curiosi e sensibili coi racconti delle avventure 

brigantesche che allora fiorivano come un residuo di imprese e di guerriglie 

medioevali, in un raggio di chilometri e chilometri intorno. Con questi fermenti, 

i ragazzi però venivano su anche coraggiosi, pronti a combattere coi malviventi, 

e le ragazza, anche se piccole, come Cosima, avevano già istinti di amazzoni. La 

educazione materna, tutta religione e austerità, smorzava fin che poteva la 
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vivezza interiore dei figli; e più ancora avrebbe fatto quella paterna, poiché il 

capo della famiglia, il signor Antonio, era l'uomo più mite e giusto della 

regione: ma egli era troppo occupato nei suoi affari, spinto dal bisogno di 

assicurare una solida agiatezza ai figli, per potersi dedicare anche alla loro 

ricchezza spirituale. Li mandava a scuola, è vero, e in sua presenza essi, sia per 

rispetto e affetto naturali verso di lui, sia per ipocrisia, si mostravano buoni e 

beneducati. Cosima, poi, sentiva per lui un senso sconfinato di confidenza e 

qualche volta anche di ammirazione. Non si preoccupò, quindi, nel vederlo 

apparire in alto, sul pianerottolo del primo piano, mentre ella saliva il secondo 

rampante delle scale. 

Adesso gli scalini erano di lavagna, bene illuminati dalla finestra del 

pianerottolo: e questo era grande come una camera, con un armadio a muro 

ricoperto da una tendina di percalle, la macchina da cucire e alcune sedie; e vi 

si aprivano gli usci della camera matrimoniale e di un'altra che serviva 

anch'essa per gli ospiti, quando erano più di uno, il che avveniva spesso. Da 

questa camera, che era la meglio arredata della casa, con due finestre, una 

sulla strada l'altra sul cortile, il sofà e un tavolino rotondo intarsiato di legno 

bianco, usciva appunto in quel momento il signor Antonio, fermandosi ad 

origliare all'uscio della moglie. Nell'accorgersi della piccola Cosima le accennò 

di non far rumore: ed ella si fermò appoggiata alla parte della scala, intimidita 

ma non troppo. Il babbo era sopra di lei; le sembrava alto, quasi gigantesco, 

mentre invece era piccolo e un po' grasso. Ma se le gambe erano corte, il busto 

era forte, grande, e la testa grossa, calva, con una ghirlandina di ricciolo già 

grigi che dalle orecchie rosee pendeva intorno alla nuca possente. E anche il 

viso sembrava a Cosima il più straordinario di tutti quelli che conosceva: un 

viso in realtà pieno di carattere, con la fronte alta, il naso corto a scarpa, la 



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 16 

bocca piccola e stretta fra il grande labbro superiore e il mento quadrato. 

Glabro ma sempre con un po' di prepotente peluria sulle guancie larghe, aveva, 

quel viso semplice di paesano diventato borghese, i segni e i solchi di una 

intelligenza e di una saggezza non comuni; e gli occhi grigi o azzurri o verdastri 

secondo la luce del momento, potevano essere quelli di un santo ma anche 

quelli di un guerriero. In quel momento erano azzurri, quasi riflettendo il colore 

del cielo sopra la finestra, e ammiccavano infantilmente verso la bambina 

appoggiata alla parete; ma subito si fecero grigi, poiché nella camera si udiva 

un vagito. Allora accennò a Cosima di salire e aprì l'uscio. 

La bambina si sentì battere il cuore. Come faceva il padre a indovinare il suo 

desiderio? Si trovò nella camera, dietro di lui, e rivide le note cose: il letto 

grande con una sopracoperta di percalle a fiori, la consolle di noce, che era il 

mobile più elegante della casa, i quadri, il caminetto bianco: ma tutto le parve 

mutato, come se una luce di miracolo avesse dato alle cose un aspetto diverso, 

d'incantamento, come quando si vedono riflesse nell'acqua od anche sui vetro 

spalncati di una finestra; e quel riverbero si spandeva da una fonte 

straordinaria: da un canestro di asfodelo, deposto sulla pietra del camino, e 

dove, fra cuscini e pannolini, era la neonata. Fasciata con le manine dentro, 

come allora si usava, aveva la testina coperta da una cuffietta di trina rosa; e 

da questa cuffietta il viso rosso, gonfio, con la bocca già spalancata al pianto, 

dava l'idea di un boccio che si spacca per fiorire. Per Cosima fu una delusione: 

poiché ella si era immaginata la nuova sorellina già tutta ricciuta, bionda e 

levigata come il bambino che nel quadro sopra il letto era tenuto in braccio da 

un bonario e rossastri san Giuseppe, e da qualunque parte lo si guardasse 

volgeva gli occhioni celesti come un pargolo vivo. 
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La madre sonnecchiava: lei sola non era cambiata, col suo pallido viso dal naso 

un po' aquilino, la bocca già appassita e i capelli già grigi: né giovane né 

vecchia, come la bambina l'aveva sempre conosciuta; né allegra né triste, quasi 

impassibile e quasi enigmatica. Quando al padre parve che Cosima avesse 

soddisfatto la sua curiosità, le accennò di andarsene; ed ella se ne andò, ma 

profittando sempre dell'occasione continuò ad esplorare la casa. Visitò la 

camera dall'altro lato del pianerottolo; passò il dito sugli intarsi del vecchio 

sofà le cui molle si erano abbassate. Le piacevano i mobili diversi dai soliti di 

casa; e invero anche le sedie imbottite, di noce e di stoffa verdastra, che 

completavano l'arredamento di quella camera quasi signorile, erano 

interessanti; poiché il sedile era mobile e si poteva toglierlo dal fondo della 

sedia per spazzolarlo con comodo. Ecco che ella ne solleva uno piano piano, 

osservandone l'imbottitura interna sostenuta da striscie di grossa tela; e pensa 

che se avesse qualche cosa da nascondere, quello sarebbe il posto migliore. 

Nascondere! Questa, anche, era una delle sue più segrete e forti aspirazioni, e 

questa, anche, si spiegò più tardi, collegandola all'istinto degli avi che vivevano 

sulle montagne e nascondevano le loro cose per sottrarle alla rapina dei 

nemici. 

Poi ritornò sulla scala; altre cose interessanti, per lei, erano una finestrina 

vuota aperta sulla parete interna fra una rampata e l'altra, e, affaciandovisi, 

ella fantasticava un precipizio, una cascata di lava soffermatasi con quei gradini 

azzurrognolo; e sopra tutto una finestra più grande, segnata ma non aperta 

sull'alto della parere che finiva sul soffitto. 

Chi aveva segnato quell'apertura che non si apriva, quel rettangolo scavato sul 

muro che, se sfondato, avrebbe lasciato vedere un grande orizzonte di cielo e 

di lontananza? Forse era stato un capriccio del muratore, forse si pensava a 
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una sopraelevazione della casa, cui sarebbe stata poi utile quell'apertura: ad 

ogni modo, Cosima si incantava ogni volta a guardarla; l'apriva con la sua 

fantasia, e mai in vita sua vide un orizzonte più ampio e favoloso di quello che 

si immaginava nello sfondo di quel segno polveroso e pieno di ragnatele. Però, 

anche l'armadio a muro del pianerottolo, era della stessa famiglia; e poiché 

nella camera della madre s'era di nuovo fatto silenzio, ella ridiscese cauta, e 

sollevò la tendina di percalle a fiori rossi e gialli. 

Tante cose straordinarie arricchivano le due mensole trasversali: a quella più 

alta Cosima non poteva arrivarci, e doveva allontanarsi di due passi per vederci 

bene; ed era giusto che le cose lassù non dovessero toccarsi, come non si 

toccano i sacri oggetti dell'altare. Con l'altare la mensola aveva qualche 

rassomiglianza, coi quattro candelabri in fila, due di ottone, due di rame; e in 

mezzo un vaso di vetro; ma l'oggetto più meraviglioso era un grande piatto di 

cristallo, finemente inciso come nel diamante appoggiato alla parete di fondo; 

Cosima non ricordava di averlo mai veduto adoperare, e neppure aveva 

un'idea dell'uso che poteva farsene; questo lo rendeva più raro, quasi 

misterioso: le pareva, vagamente, un simbolo, un piatto sacro, proveniente da 

antichi tesori, e magari una immagine del sole, della luna, dell'ostensorio 

quando il sacerdote lo innalza e lo fa vedere alle folle adoranti. E lei lo adorava 

davvero quel piatto, alto, intoccabile; lo adorava, - e questo anche lo capì 

molto più tardi, - perché rappresentava l'arte e la bellezza. 

Nella mensola di sotto c'erano stoviglie, ampolle, e alcune tazze per caffè, 

bellissime anch'esse, dipinte di rose pallide e dorature delicate; e i relativi 

cucchiaini di ottone, col manico lavorato; fin qui il dito di Cosima poteva 

arrivare, ma solo il dito, per sfiorare una rosellina sul candore della porcellana, 

come si sfiora una rosa vera che è proibito di cogliere; poi la tenda ricade, 
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come un sipario, su quell'altare, su quel giardino; ed ella ritorna sulla scala, 

conta i gradini, è sull'ultimo pianerottolo, quasi eguale a quello di sotto; ma 

invece dell'armadio a muro c'è qui un'altra comodità: due fornelli, caso mai si 

dovesse un giorno servirsi di quell'ambiente per uso di cucina. E la piccola 

sognatrice pensa che un giorno dovrà anche lei sposarsi, come la madre, come 

le zie, e abitare lassù. E in quei fornelli manipolare i cibi per sè e la famiglia. Per 

adesso le due camere, a destra e a sinistra, coi pavimenti di legno quasi ancora 

grezzo, sono le più povere della casa; con lettini di ferro, i paglierecci pieni di 

foglie crepitanti di granone, una tavola, alcune sedie. Ma in quella dei ragazzi 

esiste pure una grande ricchezza; uno scaffale pieno di libri: libri vecchi e libri 

nuovi, alcuni di scuola, altri comprati da Santus nell'unica libreria della piccola 

città. Cosima non sa ancora leggere, ma capisce le figure, e sebbene anche qui 

sia proibito di toccare, apre piano piano un grande libro di fogli grossi, anzi di 

cartoni color cilestrino, tutti segnati di punti gialli, ch'ella sa che cosa sono: 

sono le stelle, nell'atlante celeste. 

Dopo di che non le rimane che guardare dalle finestre aperte; una sulla strada, 

l'altra sullo spazio dell'orto e poi su degli orti attigui, fin dove questi scendono 

alla valle invisibile, dalla quale si sollevano i monti: monti grigi vicini, con 

macchie di boschi, con profili marcati di roccie, con torri di granito: monti più 

lontani, di calcare azzurrognolo, quasi luminosi al sole di maggio; e altri monti 

ancora, più alti, più azzurri, evanescenti, monti di leggenda e di sogno. 

La finestra che guarda è meno pittoresca, ma anch'essa interessante e viva. 

Solo un breve marciapiede corre davanti la casa: il resto della strada è selciato 

di ciottoli, con una cunetta centrale per lo scolo dell'acqua piovana. Le case 

sono abbastanza civili; appartengono quasi tutte ai parenti del signor Antonio. 

Quella in fondo è del fratello prete, don Ignazio tabaccone e trasandato; poi 



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 20 

viene quella di zia Paolina, vedova benestante con figli pastori e agricoltore; 

poi anche quella di zia Tonia, anche lei benestante, con un figlio che studia per 

droghiere. Il padre di questo ragazzo è morto, tuttavia zia Tonia non è vedova; 

poiché ha preso un secondo marito, ma dopo un mese di matrimonio lo ha 

cacciato via di casa, e infine si è separata legalmente da lui; è una donna 

simpatica, energica, intelligente, e le persone più gioviali del quartiere la 

visitano giornalmente nelle ore di riposo; giocano a carte, discutono, 

combinano burle, mascherate di carnevale, tengono allegro tutto il vicinato. La 

casa più importante è però quella abitata dal canonico, di fronte: un vero 

fortilizio, con cortili e giardini interni, uno dei quali, quasi pensile, pieno di 

rose, di melograni, con un gelso alto carico di piccolo frutti violetti. Di là si 

stende un panorama di case e casupole che formano il quartiere più 

caratteristico e popolare della piccola città, e il campanile bianco della chiesa 

del Rosario emerge sopra i tetti bassi e scuri come un faro tra gli scogli. 

 

Adesso il signor Antonio è nella stanza al pianterreno, seduto allo scrittoio, e 

sbriga la sua corrispondenza, adoperando certi grandi fogli a quadretti che, 

scritta con la sua nitida e sobria calligrafia la lettera, egli piega in modo da 

formare una busta e questa ferma e sigilla con certe piccole ostie colorate che 

sono una delle altre attrazioni di Cosima. La corrispondenza riguarda quasi 

tutta affari abbastanza ingenti; una delle lettere è indirizzata a uno 

spedizioniere della costa, che si occupa di caricare su un battello mercantile 

partite di carbone vegetale e di cenere spedite dal signor Antonio; un'altra per 

un proprietario che vuol vendere un bosco, appunto per il taglio da ridurre a 

carbone e cenere; un'altra ad un capomacchia dell'Appennino pistoiese, che 

deve arrivare con un nucleo di operai sul posto, specializzati per la lavorazione 
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delle carbonaie. Ma c'è anche una lettera di amicizia, per il signor Francesco, 

possidente, di un paese distante cinque ore di viaggio a cavallo dalla piccola 

città. Da tanti anni il signor Antonio e il signor Francesco sono amici, anzi 

compari, poiché il secondo ha tenuto a battesimo la piccola Cosima; adesso 

l'amico gli scrive per annunziargli la nascita dell'ultima bambina, e lo invita per 

la nuova festa battesimale. 

Poi cominciarono ad arrivare le visite. Dapprima fu don Sebastiano, il fratello 

della puerpera. In quel tempo i preti sceglievano la loro carriera per non saper 

che altro fare; ma lo zio Sebastiano, sebbene di famiglia povera, aveva scelta la 

sua per vocazione sincera. Era un uomo intelligente e anche colto, che sapeva 

di lettere e di latino, tanto che una volta, essendo stato a Roma, con un 

sacerdote polacco che non conosceva l'italiano si erano perfettamente intesi 

nella lingua di Cicerone. Al contrario dell'altro prete di famiglia, don Ignazio, 

fratello del signor Antonio, egli amava la povertà, era di umore allegro, e 

l'unica sua debolezza era di mandar giù, fin dalla mattina, bicchierini di 

acquavite e di vino buono. Fu Cosima a riceverlo, poiché il padre finiva le sue 

lettere: egli sedette a gambe aperte, nella stanza da pranzo, tirando su la 

sottana sui pantaloni neri sui quali pendevano due larghe tasche colme di 

carte, di libri e di altre cose; mise il cappello sulla sedia accanto e il suo viso 

roseo e sodo, col naso corto, s'illuminò di gioia quando la serva gli portò un 

calice di vino bianco. Anche la manina piccola gli si era avvicinata con 

confidenza, e tirava una di quelle tasche misteriose che attiravano a lui i 

fanciulli come comandava Gesù: anzi, la manina di lei s'introdusse nella 

spaccatura di quella specie di bisaccia, e ne trasse un piccolo dolce schiacciato 

nel suo involucro di carta velina. Cosima volle sgridarla; le diede un colpettino 

sulla mano, ma avrebbe voluto frugare anche lei, e più a fondo, nelle tasche 
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dello zio. Egli lasciava fare, ridendo; poi prese entrambe le bambine fra le sue 

gambe e le strinse piuttosto forte, mentre traeva dolci, frutta secche e 

giuggiole dalla profondità delle saccocce. Ne trasse anche due numeri della 

Unità cattolica, il giornale listato a nero per il lutto del perduto potere 

temporale del pontefice, e li porse al signor Antonio, entrato in qual momento. 

Era il solo giornale che essi leggevano, passandoselo uno con l'altro; e anche 

quella mattina discussero l'articolo di fondo di don Margotti, e poi la critica 

acerba che si faceva alla moglie di un ministro del Governo usurpatore; poiché 

la signora era intervenuta ad una festa da ballo con un vestito che si diceva 

costasse la favolosa somma di venti mila lire. 

Poi andarono tutti, comprese le bambine che si attaccavano alla sottana dello 

zio come a quella di una donna, a vedere la puerpera. 
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II 

 

Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo iii, quale mai non s'era 

conosciuto. Prima venne una gran neve che seppellì i monti e i paesi; davanti 

alla casa si alzò, in una notte, oltre un metro e si dovette praticare una scia, in 

mezzo, per poter passare senza affondarsi. I ragazzi, sulle prime, erano felici, 

specialmente quelli che avevano la scusa di non andare a scuola. Andrea fece 

nell'orto una grande statua monumentale, con due castagne per pupille e un 

berretto di pelo in testa: Santus invece tentò di andare a scuola, ma dovette 

tornare indietro perché le Scuole erano in un antico Convento al limite 

estremo della cittadina e la neve era così alta che non ci si poteva arrivare. 

Allora lo studente si chiuse nella camera alta, con un freddo siberiano, e si mise 

a studiare. Quella che più si divertiva era Cosima. Per la prima volta vedeva la 

neve in tutta la sua terribile bellezza, e le cose le sembravano infinitamente 

grandi, trasformate in nuvole. 

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il fuoco. Tutti i camini erano 

accesi e anche il focolare centrale della cucina; pareva che la fiamma scaturisse 

naturale dal pavimento, piegandosi di qua e di là curiosa e quasi desiderosa di 

staccarsi e correre intorno; il fumo saliva verso il soffitto e verso ogni apertura, 

ma tornava indietro come respinto dal freddo di fuori, e allora si faceva 

dispettoso e annoiava la gente. Per fortuna un servo era tornato il giorno 

prima dal seminerio, cioè dai campi ove seminava il grano, e adesso, bloccato 

dalla neve, restava in casa e si rendeva utile in cento modi: spezzava la legna 

sotto la tettoia, badava al cavallo confinato nella stalla, al maiale e alle galline 

rattrappite dal freddo, attizzava il fuoco, attingeva l'acqua dal pozzo, e infine 

andò anche in cerca di un po' di carne per fare il brodo ai padroni. Le altre 
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provviste erano tutte in casa, e non c'era da aver paura anche se la neve 

durava per settimane intere. 

Verso sera infatti ricominciò a cadere, fitta e incessante; furono chiuse e 

sprangate porte e finestre, quasi contro un nemico, e nel silenzio profondo le 

voci della casa vibrarono come in un rifugio di montagna. 

Nella stanza da pranzo, c'era anche un braciere intorno al quale 

sedevano la madre e le bambine: Cosima cercò di prender posto fra le sorelle, 

ma le due, al solito, la respinsero e la punzecchiarono, nonostante i rimproveri 

della madre: paziente e silenziosa ella si ritrasse e se ne andò in cucina. Lì si 

stava forse meglio, sebbene il fumo continuasse a velare l'ambiente. La serva 

sedeva davanti al camino e già sonnecchiava, mentre il servo stava lontano dal 

fuoco, poiché un uomo forte non ha e non deve avere freddo, e, per spirito 

d'imitazione, Andrea gli sedeva accanto, entrambi su due seggioline basse. 

Cosima a sua volta sedette a fianco della serva e le posò la testa sul grembo un 

po' grasso e tiepido. 

II servo era un uomo dei paesi: si chiamava Proto; basso e tozzo, con una 

gran barba rossiccia quadrata e gli occhi verdognoli, aveva un aspetto quasi 

fratesco; e infatti era molto religioso e semplice, di una innata bontà 

francescana; raccontava sempre storie di Santi, sebbene Andrea e la stessa 

Cosima preferissero leggende o racconti briganteschi: ma questi egli li lasciava 

all'altro servo, che era amico dei latitanti ed anche dei banditi: per contentare i 

padroncini Proto sceglieva una via di mezzo e narrava certe lunghe favole che 

sembravano romanzi. 

- Questa, - diceva quella sera, - non è inventata: è proprio vera, ed è 

accaduta quando io ero bambino. Al mio paese l'inverno è più lungo e rigido di 
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questo, perché stiamo sui monti, e i pastori devono scendere con le greggie a 

svernare in pianura, le donne non escono mai di casa, i mufloni scendono dalle 

cime in cerca di cibo. 

- Anche i lupi? - domanda Andrea. 

- No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buona, noi, e anche le bestie sono 

buone. Non c'è animale più dolce del muflone, che è una specie di capra 

selvatica, ma più bello e agile della capra; e assolutamente innocuo. I cacciatori 

che lo prendono, e vengono anche molto di lontano per questo, sono più 

crudeli del più selvatico di essi. Una volta, dunque, uno di questi buoni animali, 

spinto dalla fame, scese fino all'ultima casa del paese e vi si aggirò intorno 

tutta la notte. Ora dovete sapere che in quella casa viveva una fanciulla il cui 

fidanzato, ricco pastore di pecore, era un mese avanti partito per i pascoli del 

sud: ma durante il viaggio si era ammalato, di polmonite, e adesso giaceva in 

un paese lontano, mentre i suoi servi continuavano il viaggio col gregge. Il 

dolore più grave opprimeva la ragazza: avrebbe voluto raggiungere il fidanzato, 

ma i genitori non lo permettevano. Quindi piangeva sempre e alla notte non 

dormiva. Sentì dunque il lieve fruscìo che il muflone destava intorno alla casa. 

Sulle prime si spaventò, credendo fossero i ladri; poi pensò che forse il 

fidanzato era morto e il suo spirito, ritornato nei luoghi della loro felicità, la 

cercasse. Allora si alzò e aprì la finestra. La notte era fredda, ma serena e senza 

neve. La luna illuminava la china del monte, che scendeva fino alla casa: e in 

quel chiarore la ragazza vide il muflone, che frugava qua e là in cerca di cibo: 

era una graziosa bestia, col pelo color rame lucidato dal freddo, gli occhi grandi 

e dolci scintillanti alla luna. Ella pensò: è certamente il suo spirito, che ha preso 

questa forma e viene a salutarmi prima di andarsene all'altro mondo. Scese al 

pian terreno e socchiuse la porta: la bestia, però, fuggì. Allora lei si mise il 
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cappuccio e andò verso una muriccia sotto la china del monte: il muflone non 

tornava, ed ella si persuase che non era lo spirito. Rientrò in casa, e mise fuori 

della porta un canestro con fieno ed orzo: e poco dopo sentì il ruminare del 

muflone affamato. La notte dopo fu la stessa cosa. La terza notte ella lasciò la 

porta aperta e mise il canestro sulla soglia. Seduta accanto al focolare, vide la 

bestia avanzarsi, tornare indietro, avanzarsi ancora e mangiare. Alla quarta 

notte mise il canestro nell'interno della cucina, accanto alla porta spalancata: e 

la bestia si fece coraggio ed entrò. Così, un po' alla volta, divennero amici; ed 

ella si affezionò talmente al suo protetto, che provò quasi sollievo alla sua 

pena. Lo aspettava tutte le notti, come un innamorato, e se esso tardava 

s'inquietava per lui. Non raccontava a nessuno l'avventura, per timore che 

qualcuno molestasse la bestia: la raccontò solo al fidanzato, quando tornò, 

guarito, in primavera; e Alessio, così si chiamava il giovine, divenne 

stranamente geloso. Ma il muflone, adesso, non scendeva più dai monti: non 

aveva più fame; inoltre, nel tempo bello la gente stava fuori e poteva dargli la 

caccia. La fanciulla credette di non rivederlo più: si sposò in autunno; e ai primi 

d'inverno lo sposo dovette ripartire con la greggia, i servi, i cani. Ed ecco, la 

notte stessa, freddissima notte di gelo, il muflone ritornò: ella lo sentì battere 

le corna alla porta e scese ad aprire col cuore che le pulsava come per un 

appuntamento clandestino. La storia ricominciò: il muflone si aggirava 

famigliarmente nella cucina, come un cane, si avvicinava al fuoco; e la sposa gli 

raccontava sottovoce tutte le sue vicende. Ella non era superstiziosa; non 

credeva, come altre donne del paese, che gli spiriti e spesso anche gli uomini 

vivi si trasformino in bestie, specialmente di notte: ci aveva creduto un 

momento, al primo apparire del muflone, quando si sentiva infelice per la 

malattia del fidanzato; ma adesso che era felice pensava che la bestia per sé 

stessa era una creatura straordinaria, sì, ma semplicemente bestia, che le 
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voleva bene. E anche lei gliene voleva; avrebbe voluto tenerselo in casa; le 

dispiaceva però tenerlo prigioniero e così, dopo la solita visita, gli riapriva la 

porta. E adesso viene la cosa importante. Per Natale tornò lo sposo. Ella fu 

incerta se raccontargli o no la sua avventura: però non nascose una certa 

inquietudine, e, come nelle prime notti, mise il canestro col fieno e l'orzo fuori 

della porta. Il mattino dopo lo trovò intatto: segno che la bestia non era 

venuta. E non tornò, per tutte le notti che lo sposo restò in paese. Allora un 

senso di superstizione riprese la giovine donna. Si, certo, il muflone doveva 

avere qualche cosa di umano: dimostrava troppa intelligenza per essere 

solamente un animale selvatico. D'altra parte ella pensava che potevano averlo 

ucciso, e ne provava un vago dolore. Lo sposo se ne accorgeva, e non sapeva se 

riderne o irritarsi: poiché qualcuno gli aveva riferito che una voce correva in 

paese: cioè che la sposa, sebbene da così poche settimane maritata, apriva la 

notte la porta a un uomo misterioso, venuto di lontano, che correva in modo 

da non lasciarsi distinguere. Ed ecco il giovane marito riparte; la casetta rimane 

di nuovo triste senza di lui; il paese è coperto di neve. La sposa veglia; aspetta il 

suo amico, ma senza troppa speranza di rivederlo. Invece il muflone, come 

avvertito da un istinto sovrannaturale, ritorna: ella lo accoglie tremante, lo 

nutre, lo accarezza, lo sente palpitare e ansare, quasi aspetta di sentirlo 

parlare. E osserva che la bestia, questa volta, non ha fretta di andarsene. E 

ancora ella è tentata di tenerselo in casa; che male ci sarebbe! Finalmente si 

decide a riaprire la porta, e l'amico riparte: un minuto, e di dietro dalla 

muriccia bianca di neve parte un colpo di fucile: la bestia cade; nel silenzio 

grande si sentono i cani abbaiare e qualche finestrina si apre: la sposa ha un 

presentimento; aspetta che tutto sia di nuovo quieto; esce; al chiarore della 

neve si avanza fino alla muriccia e trova il muflone ucciso, con gli occhioni 

spalancati che brillano ancora di dolore. Ella lo coprì di neve, con le sue mani; 
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poi tutta la notte pianse. Non si accennò all'avventura; e quando le nevi si 

sciolsero e fu ritrovata la spoglia del muflone lo si credette morto di fame e di 

assideramento. Non se ne parlò più; neppure col marito, quando egli fu di 

ritorno; ma una cosa terribile accadde. In settembre nacque alla giovane sposa 

un bambino: era bello, coi capelli color rame e gli occhi grandi e dolci come 

quelli del muflone: ma era sordomuto. 

La storia piacque a Cosima. Col capo appoggiato al grembo della serva, credeva 

di sognare: vedeva il paese di Proto, con le case coperte di assi annerite dal 

tempo, e i monti scintillanti di neve e di luna; ma sopra tutto le destava una 

impressione profonda, quasi fisica, il mistero della favola, quel silenzio finale, 

grave di cose davvero grandiose e terribili, il mito di una giustizia 

sovrannaturale, l'eterna storia dell'errore, del castigo, del dolore umano.  
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III 

 

 

 

La neve durò parecchi giorni; più disastroso fu un periodo di pioggie torrenziali 

che per quattordici giorni diluviarono ininterrottamente, accompagnate da 

raffiche di scirocco quasi calde. Adesso il fumo non tentava neppure di uscire 

dalla cucina; la pioggia penetrava dalle finestre, sgocciolava dai tetti; una vera 

sorgente scaturì dalla cantina e il signor Antonio dovette in fretta far costruire 

dal fabbro-stagnaio un tubo di ferro e prendere due uomini per scaricare 

l'acqua della cantina nella strada. Anche la strada era diventata un torrente; 

l'orto uno stagno: si aveva l'impressione di essere in una barca che faceva 

acqua da tutte le parti. 

Poi le ragazze si ammalarono: anche Cosima si sentì stringere la gola, fu 

assalita da una febbre altissima e cominciò a sognare le cose più strane e 

spaventose. Giaceva nel letto della camera a pian terreno, e nei momenti di 

lucidità vedeva il viso pallido della madre iv piegarsi sul suo e ne provava un 

senso di frescura come se una ninfea umida la sfiorasse: ma un giorno, il giorno 

di Sant'Antonio, grosse gocce di rugiada parvero cadere da quel fiore: era 

ardente, però, quella rugiada; e Cosima ne sentì anche il sapore salato: il 

sapore del più grande dolore che possa colpire una donna. 

Venne una parente, per domandare come stavano le ragazze; entrando, per 

non dimostrare inquietudine, domandò con voce allegra: 
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- Oggi è la festa del padrone di casa: farete banchetto: dov'è il porcellino di 

latte? 

- Il porcellino per la festa è su, in camera delle bambine, - disse la madre, con 

voce rauca. 

E la parente andò a vedere: era morta Giovanna, la più bella di tutte le cinque 

sorelline. 

Dopo la morte di Giovanna, l'umore della mamma cambiò. Era stata sempre 

seria; adesso diveniva melanconica, taciturna, chiusa in un mondo tutto suo; 

badava ai figli e alle cose domestiche, ma con una freddezza quasi meccanica, 

con scrupoli di un dovere dal quale non si aspetta nessun premio. Era giovane 

ancora, bella, ben fatta, sebbene di piccola statura; ma a volte sembrava 

vecchia, piegata, stanca. Forse il mistero della sua tristezza derivava dal fatto 

ch'ella si era sposata senza amore, ad un uomo di venti anni più vecchio di lei, 

che la circondava di cure, che viveva solo per lei e la famiglia, ma non poteva 

darle la soddisfazione e il piacere dei quali tutte le donne giovani hanno 

bisogno. 

Ed ella non poteva procurarseli fuori del recinto domestico: non poteva, per 

dovere innato. Aveva una volta amato? Si diceva che, sì, prima di sposarsi, 

avesse corrisposto ad un giovine povero: nessuno sapeva però chi era, e forse 

neppure esisteva. Ci sono mole donne che vivono del ricordo di un amore 

fantastico; e l'amore vero è per esse un mistero grande e inafferrabile come 

quello della divinità. 

Inoltre la famiglia della mamma era tutta un po' strana. Il padre, d'origine 

straniera, chi diceva genovese, chi addirittura spagnuolo, aveva fatto un po' 

tutti i mestieri: in ultimo, proprietario di una casa e di un piccolo podere nella 



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 31 

valle, si era ritirato in questo, in una capanna, e viveva da eremita, coltivando 

la poca terra e allevando uccelli e gatti selvatici. Eppure i figli erano venuti su 

bene, perché la loro piccola madre li educava santamente: uno era prete, 

l'altro segretario comunale in un paese del circondario: le figlie sposate: ma 

tutti avevano un carattere diverso da quello degli abitanti del luogo; mattoidi, 

li chiamavano, questi altri abitanti beffardi e scrutatori, mentre i figli 

dell'eremita erano distratti e sognatori e quando parlavano dicevano sempre 

parole di tagliente verità. 

 

Fra questa gente e in questo ambiente è cresciuta dunque la piccola Cosima: 

adesso ha sette anni e va anche lei a scuola, con la sorella maggiore che ripete 

la quarta elementare. Il viaggio, per arrivare al Convento che serve da scuola, è 

tutto avventuroso per lei: bisogna scendere per strade anguste male selciate, 

attraverso casette di povera gente, fino alla piazza, dove è il quartiere 

aristocratico, con case alte, balconi, tende inamidate alle finestre. Siedono per 

terra, in un lato della piazza, le erbivendole coi loro cestini di verdura: per lo 

più sono serve, che vendono i prodotti degli orti dei loro padroni, e raccontano 

i fatti di questi; a volte c'è anche un carro che viene dai paesi della costa, carico 

di pesce, o di cocomeri e di melloni; allora è un accorrere di compratori golosi, 

e lo stesso signor Antonio, se gli capita, acquista un chilogramma di cefali o un 

popone fragrante e lo porta a casa dentro il fazzolettone a scacchi. 

Dalla piazza lo stradone provinciale, che attraversa il paese, prende il nome di 

Via Maggiore: c'è un lungo palazzo signorile, che con le sue logge e i suoi 

cornicioni forma la meraviglia di Cosima; c'è, più giù, il caffè con le porte 

vetrate e, dentro, gli specchi e i divani, altra meraviglia di Cosima: e qua e là 

negozi e mercerie, botteghe di panno e botteghe di commestibili: ma quella 
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che più interessa la nostra scolaretta è la libreria del signor Carlino, dove si 

vendono i quaderni, l'inchiostro, i pennini; tutte quelle cose magiche, 

insomma, con le quali si può tradurre in segni la parola, e più che la parola il 

pensiero dell'uomo. Qualcuno di questi segni straordinarii Cosima lo sa già 

tracciare, perché lo zio Sebastiano glielo ha insegnato; in modo che ella non va 

alla prima, ma addirittura alla seconda elementare. Il Convento ha due ingressi, 

uno per i maschi e l'altro per le femmine: a questo si sale per una breve 

scaletta esterna, e si entra in un lungo corridoio chiaro e pulito sul quale si 

aprono le aule: piccole aule che sanno ancora di odore claustrale, con le 

finestre munite d'inferriata, dalle quali però si vede il verde degli orti e si sente 

il fruscìo dei pioppi e delle canne della valle sottostante. Uccellini verdognoli si 

posano sui davanzali, le nuvole color di rame dei primi giorni di ottobre 

passano sul ciclo basso di un azzurro intenso eppure luminoso, e la voce della 

maestra risona nel silenzio come quella del mandriano che su una china 

alpestre richiama le caprette sbandate. E delle caprette dai grandi occhi liquidi 

di un colore azzurrognolo, le ragazzine, una quindicina in tutto, hanno la voglia 

di evadere dal recinto, ove si pascola l'erba del sapere, per precipitarsi nei 

meandri della valle e arrampicarsi sui pioppi lungo il torrentello ancora 

asciutto. Sono quasi tutte ragazzine un po' selvatiche, sebbene alcune, come 

Cosima, di famiglie benestanti e quasi signorili: le sue compagne di banco sono 

però figlie una di pastori, l'altra di un fabbro che venuto da un paese lontano 

sulle prime dovette, per la sua grande povertà, prendere alloggio in una grotta 

poco distante dal paese, poi a poco a poco fece fortuna e adesso ha una bella 

casa e un'officina che lavora giorno e notte. Anche la maestra non è del luogo; 

anzi viene di molto lontano, d'oltre mare, e la chiamano appunto la 

Continentale: è una donna ancora bella, coi capelli biondi crespi, ma irascibile e 

nervosa. Cosima sola ha da lei una accoglienza buona e gentile: la bambina 
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però, istintiva, prova subito un senso di diffidenza per quella signora dalla voce 

grossa e gli occhi vuoti, e rimane ferma, rigida, al suo posto accanto alla 

finestra. 

Per nove mesi dell'anno ella occupò quel posto, profittando delle lezioni più di 

ogni altra scolaretta; era una delle più piccole, ma la più brava, e quando 

veniva l'ispettore era sempre lei l'interrogata. E faceva bella figura, sebbene 

l'uomo, con una grossa testa carducciana, scuro il viso, le destasse un brivido di 

spavento: ma anche di ammirazione: poiché egli era l'arca santa del sapere, 

colui che davvero poteva interpretare le carte scritte e le pagine stampate 

come i sacerdoti i libri sacri. E Cosima aveva una gran voglia di sapere: più che i 

giocattoli l'attiravano i quaderni; e la lavagna della classe, con quei segni 

bianchi che la maestra vi tracciava, e che aveva per lei il fascino di una finestra 

aperta sull'azzurro scuro di una notte stellata. 

Fu promossa senza esame: la maestra le consegno una letterina per il signor 

Antonio, con la fausta notizia; ed ella la portò a casa sventolandola ogni tanto 

come una bandiera di trionfo; tanto che la sorella maggiore le dava, per il 

dispetto, pizzicotti e spintoni; ma quando il padre aprì il messaggio rimase 

piuttosto freddo, ed anzi un sorriso sarcastico gli strinse le labbra sottili: poiché 

la signora maestra, il cui marito era un noto ubriacone, e anche lei, si diceva, 

non sdegnava qualche bicchierotto di vino buono, gli chiedeva denari in 

prestito. Questa fu una delle prime commediole tragiche della realtà che diede 

a Cosima una lezione pratica della vita. 

 

Gli altri anni di scuola passarono presto: tre in tutto, poiché la quarta classe fu 

ripetuta, ed ella ebbe facilmente il primo premio, consistente in un libro del 
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Tommaseo con la copertina bianca fregiata di oro. Adesso aveva dieci anni, e la 

sua precocità gliene accresceva qualcun altro. 

Due bizzarre famiglie, disordinate e forestiere tutte e due, erano intanto 

venute ad abitare nel piccolo quartiere; una era quella di un armaiolo, 

cacciatore infaticato, che quando era in casa faceva rintronare i dintorni con gli 

urli contro la moglie e le figlie giovinette. Da queste ragazze, che già avevano 

girato un bel po' di mondo, Cosima apprese i misteri che fanno della donna e 

dell'uomo un essere solo: non ne fu molto turbata, perché i suoi sensi erano 

chiusi ancora in un boccio che la vita castissima della sua famiglia non tendeva 

certo a far fiorire. Ma le cose, specialmente della natura, le apparvero già in un 

barlume nuovo, come di aurora che segue l'incerto biancore dell'alba. Ecco, più 

che le confidenze a bassa voce delle sue amichette straniere, la colpiscono i 

diversi profumi del piccolo orto; quello dei gigli, sopra tutto, e delle rose; ella 

chiude gli occhi nel piegare il viso sui fiori appena sbocciati, e quel misterioso 

senso subcosciente di una vita anteriore, che prova nel vedere la nonnina, la 

riprende più forte. Già ella ne capiva qualche cosa, e tentava di spiegarsela, 

vagamente, come si cerca d'interpretare i sogni. Anche leggendo già di 

nascosto i libri del fratello maggiore, e quelli che esistevano in casa, pensava a 

una vita lontana, diversa dalla sua, e che pure le sembrava di aver un giorno 

conosciuto. Così, a quell'età, lesse i primi romanzi: uno dei quali era I Martiri di 

Chateaubriand, che lasciò nella sua fantasia una traccia profonda. 

Non è detto però che anche nel suo ambiente la vita non cominciasse a 

mostrarle la faccia della realtà, e gli avvenimenti non prendessero, a volte, 

colori e movimenti insoliti. 

Uno dei fatti più impressionanti e dolorosi fu la scoperta fatta un giorno dal 

padre, di denari che mancavano dal suo cassetto chiuso a chiave. Egli non si 
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ingannò un attimo solo: chiamò il figlio Andrea, che allora aveva sedici anni, e 

lo interrogò a lungo. Andrea era rimasto un ragazzo basso e robusto, senza 

voglia di studiare, e frequentava altri ragazzi di famiglie paesane, benestanti e 

prepotenti. Alcune donne di malaffare, appollaiate in certe casupole del 

quartiere di San Pietro, il più schiettamente popolare della cittadina, attiravano 

questi giovanetti esuberanti di vita e abbandonati a se stessi. 

Il signor Antonio, un po' tardi, si avvedeva di aver dato anche lui troppa libertà 

al ragazzo, buono e generoso in fondo, ma con tutti gli istinti di una razza 

ancora primitiva. Un furore muto, alimentato di rimorso, di paura per 

l'avvenire, di propositi di fermezza e di repressione ad ogni costo, lo sostenne 

nel lungo interrogatorio che fece ad Andrea. Il giovane negava di aver preso i 

denari: allora il padre lo perquisì; gli trovò alcune monete e la chiave che apriva 

il cassetto. Andrea continuava a negare. 

Allora il signor Antonio prese una corda e la lanciò ad una trave della cucina: 

chiuse le porte e le finestre, mandò fuori le donne. Disse con calma:  

- Vedi, Andrea: io stesso farò giustizia immediatamente, se tu non riconosci la 

tua colpa. Ti impiccherò con le mie mani. 

E l'altro confessò. 

Tutto parve cancellato: eppure un'ombra rimase sopra la famiglia: poiché 

padre e figlio erano d'improvviso apparsi in una luce di terrore e di morte. La 

madre si fece ancora più triste: Cosima si piegò come uno dei suoi gigli sciupati 

dal vento. 

Ma il giovane parve immediatamente emendarsi. Dichiarò che non voleva 

proseguire inutilmente gli studi, e desiderava lavorare. Allora il padre pensò di 
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associarlo ai suoi affari: lo mandò a sorvegliare le lavorazioni di carbone e di 

cenere che aveva sui boschi della montagna, non solo, ma lo fece partire per 

un viaggio d'istruzione commerciale, con lettere di presentazione e 

raccomandazioni ai suoi corrispondenti di Napoli e di Livorno. 

Anche Santus era fuori: già da due anni frequentava il liceo di Cagliari, e 

prometteva di diventare un bravo dottore in lettere o in medicina. Preferì 

quest'ultima, pure non abbandonando i suoi studi e i suoi gusti letterari. 

Quando tornava per le vacanze era un ampio respiro di nuova vita che animava 

la casa. Portava libri e regali, ed era vestito con modesta ma accurata eleganza. 

Ed era bello, col viso fine che sembrava quello di una razza diversa dalla sua, i 

grandi occhi chiari, trasparenti di intelligenza e di bontà. Non parlava molto, 

ma parlava bene, e aveva già una cultura larga e profonda, aiutata da una 

memoria straordinaria. E quello che più stupiva in lui era la serietà, quasi 

l'austerità dei costumi: non fumava, non beveva, non guardava le donne: 

studiava sempre, anche durante le vacanze. 

Qualche volta veniva a cercarlo un suo compagno di studi; Antonino, si 

chiamava, un bellissimo giovane bruno dall'aria un po' beffarda, vestito 

inappuntabilmente alla moda di allora, - cappellino di paglia con nastro di tulle 

e veletta all'estate, mantello azzurro d'inverno, drappeggiato con eleganza 

dannunziana, - (almeno così Antonino dava ad intendere, chiamando 

fraternamente col solo nome di Gabriele v il giovanissimo poeta che aveva 

degnato di una sua visita il paese di Cosima). 

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una famiglia mista, fra borghese e 

paesana: la madre e le sorelle vestivano in costume, mentre lui e i fratelli, tutti 

studenti, avevano quasi un'aria aristocratica. Il padre, veramente, era esattore 

d'imposte, un uomo rude, taciturno, poco pratico della lingua italiana (come i 
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maggiori signori del resto), di mirabile animo e nobiltà. Ben caratteristica era la 

loro abitazione, l'ultima del paese, costituita da fabbricati bassi che davano su 

un cortile chiuso, e dove, oltre la loro famiglia, vivevano altri parenti, con 

numerosi ragazzi: una specie di clan, ma di gente incivilita, anzi, 

intelligentissima. I ragazzi studiavano tutti, ed erano caustici, osservatori, 

beffardi. Una bella vigna che guardava sulla valle e verso i monti a nord, in 

dolce pendìo, era attigua alla casa: più tardi il padre di Antonino costruì in un 

angolo di questa vigna una casina alta, dove lo studente, nelle poche settimane 

che rimaneva in paese, viveva come in una torre d'avorio, studiando, o 

fingendo di studiare. 

Fu il primo, il lungo amore di Cosima. Quando egli veniva a cercare Santus, ella 

si nascondeva, presa dal terrore che egli potesse rivolgerle un semplice 

sguardo. Ma non c'era pericolo: egli passava accanto a lei e alle altre ragazze 

anche maggiori e più belle ed esperte di lei, senza neppure vederle; e se veniva 

a cercare Santus era perché con lui poteva parlare delle cose e delle persone 

conosciute nella città dei loro studi; e perché Santus, poi, lo attirava con la sua 

singolare intelligenza e la sua originalità. 

Adesso, poi, il futuro medico, si dedica insolitamente ad altre cose all'infuori 

dei suoi studi. Costruisce, per esempio, un pallone volante, come li chiamavano 

allora, e riesce a meraviglia: nessuno conosce il segreto del suo apparecchio; 

ma è certo che il pallone, di carta-seta, per il cui finanziamento Santus è 

riuscito a farsi dare qualche sussidio dalla madre, un bel giorno sale dal cortile 

della casa, leggero e colorato come una grande bolla di sapone; vola sopra il 

paese, richiamando l'attenzione e l'ammirazione di tutti, sparisce, non ritorna. 

Qualche giorno dopo si seppe che era sceso, senza incendiarsi, in un angolo 

della montagna. Alcuni piccoli pastori di capre lo avevano veduto librarsi sopra 
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le roccie, illuminato dal tramonto, credendolo una cosa sovrannaturale, e, nel 

vederlo scendere, si erano inginocchiati presi da terrore superstizioso, 

gridando: “È lo Spirito Santo, è lo Spirito Santo”. 

Lusingato da questo successo, lo studente ne tentò un altro. Costruì una ruota 

pirotecnica, che doveva innalzarsi come il pallone e accendersi con fuochi 

artificiali di sorprendente effetto. Alcuni razzi di prova riuscirono bene: 

guizzarono in alto, una sera di agosto, si aprirono in meravigliosi getti di fiori 

incandescenti: ma quando si trattò di issare e far funzionare la ruota, questa 

s'incendiò, con grande spavento della famiglia, e il giovine inventore ne ebbe 

una mano e un braccio gravemente ustionati. L'insuccesso e il male lo 

avvilirono: dovette mettersi a letto, e per placargli le sofferenze e farlo 

dormire, il dottore gli ordinò una miscela alla quale era mescolato del cognac. 

Egli si addormentò; ma come se gli avessero propinato una bevanda magica, si 

svegliò stordito, e quando le sofferenze della sua scottatura lo tormentavano, 

si preparava la bevanda e ricadeva in sopore. Il suo umore cambiò: divenne 

irascibile e pigro, trascurò i suoi libri, si assentò per intere giornate da casa 

senza dire dove andava. Solo la compagnia di Antonino pareva piacergli: si 

chiudevano per lunghe ore nella camera alta della casa, e se Cosima, con la 

forza della curiosità e della passione, riusciva a mettersi in ascolto nel 

pianerottolo li sentiva leggere ad alta voce e commentare e discutere di cose 

letterarie. Antonino recitava i versi ultimi del suo diletto poeta: una mattina la 

sua voce risonò più alta del solito, e nell'umile sereno silenzio della piccola casa 

patriarcale, si diffuse come una musica che raccontava di città lontane, 

luminose di fontane, di statue, di giardini, popolate solo di amanti, di donne 

bellissime, di gente felice. 
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Quante volte, in su' mattini 

chiari e tiepidi io l'aspetto! 

Ella ancora ne'l suo letto 

ride ai sogni mattutini. 

 

Su la piazza Barberini 

s'apre il ciel, zaffiro schietto. 

Il Tritone del Bernini 

leva il candido suo getto. 

 

Intorno a quel tempo morì la nonnina. vi 
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IV 

 

 

 

L'estate era certamente stagione più felice. C'erano giornate caldissime, ma 

era un caldo fermo, quasi lucido, e l'azzurro del cielo, un po' basso, sembrava 

quello dei quadri di Zuloaga. Qualche servo tornava dalla mietitura, 

abbrustolito come da un incendio, e si buttava, febbricitante di malaria, su una 

stuoia nell'angolo della tettoia: in cambio le donne che, all'ombra del cortile, 

spezzavano mucchi di mandorle che un incettatore veniva tutti gli anni a 

comprare, ridevano e cantavano stornelli paesani che facevano un contrasto 

ben curioso coi rondò preziosissimi recitati da Antonino nella camera di Santus. 

Erano gridi di passione, profonda e ardente come quel cielo sopra la terra 

bruciata dal sole: e chi, di quelle donne giovani e brune che non pensavano ad 

altro che all'amore, si lamentava di “vivere in mezzo alle spine, per un solo 

innamorato”: chi diceva all'amante: 

 

a cara bellu ja ses, 

traitore che a Zudas: 

 

“ bello di viso, traditore come Giuda”; chi invitava un altro a succhiarle il 

sangue vivo dal cuore; qualche volta la voce di una donna disillusa si alzava 
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però ad ammonire le appassionate, e allora il coro femminile taceva, con una 

pausa quasi spaventata. L'ammonimento diceva: 

 

Su sordadu in sa gherra 

nan chi s'est, olvidadu; 

no s'ammentat, de Deus. 

Torrat, su corpus meu, 

pustis chi es, sepultadu, 

a sett'unzas de terra. 

 

Il soldato, nella guerra, - dicono che si è dimenticato, - non si ricorda di 

Dio. - Ritorna il corpo mio, - dopo che è seppellito, - a sette oncie di terra. vii 

 

 

Verso sera, andate via le donne, raccolte entro sacchi puliti le mandorle 

sgusciate, la serva, le ragazze, qualche volta la madre, sedevano al fresco del 

cortile, sotto le grandi stelle dell'Orsa le cui ruote viaggiavano verso un paese 

di sogno. Il servo malarico, riavutosi alquanto, si sollevava e prendeva parte 

alle chiacchiere famigliari. Era un bel giovine, lontano parente del signor 

Antonio, olivastro e coi denti bianchissimi: pareva un etiope, ed anche il suo 

modo di pensare aveva un colore barbarico. Parlava sempre di banditi e delle 

loro imprese brigantesche. Bisogna dire che, in quel tempo, il banditismo 

locale aveva ancora un carattere quasi epico. 

Odî di famiglia, sete di vendetta, pregiudizî di onore erano per lo più l'origine di 

questi episodî di sangue che funestavano la vita del paese e di intere contrade. 
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II giovane servo, poi, abbelliva le avventure dei banditi con la sua fantasia, e lui 

stesso si lasciava travolgere da una suggestione malefica che lo spingeva a 

farneticare sogni di libertà, di imprese ove, più che altro, il ribelle alle leggi 

sociali, ha modo di spiegare il suo coraggio, la sua abilità, la sua forza d'animo, 

il disprezzo per il pericolo e la morte. Era, infine, una specie di anarchico, che 

non potendo eguagliare la sorte degli uomini liberi e svincolarsi dal suo destino 

di servo, intendeva distruggere il bene degli altri e crearsi una potenza, una 

regola di vita diversa da quella usuale. 

In quel tempo, specialmente una banda di uomini armati di tutto punto, decisi 

a tutto, protetti anche, o per amicizia, o per complicità, o per paura, da una 

vasta rete di favoreggiatori, infieriva nel Circondario. I capi erano due fratelli, 

giovanissimi, terribili, si diceva anche feroci: la radice del loro odio contro la 

società era una ingiustizia da loro subita, una condanna per un reato del quale 

erano innocenti: condanna alla quale d'altronde sfuggivano con la loro 

latitanza. Bisogna dire però che, o per istinto, o esasperati dalla loro mala 

sorte, non rispettavano la roba altrui; così che in pochi anni s'erano fatti un 

patrimonio: possedevano terre, case, bestiame, servi e pastori. 

Un giorno, durante quell'ultima estate, una giovane donna, quasi fanciulla, si 

presentò di mattina nella casa del signor Antonio e chiese di parlargli. Egli la 

ricevette nella stanza dove sbrigava i suoi affari, e le domandò benevolmente 

che cosa desiderava. Ella era vestita in costume: aveva un viso pallido e fine, 

con due grandi; occhi neri sormontati da sopracciglia foltissime, rivelatrici di un 

carattere forte. Disse, con una certa umiltà: 

- Lei possiede, sul Monte Orthobene, un bosco di lecci, che tutti gli anni affitta 

per il pascolo delle ghiande ai porci. Si vorrebbe averlo noi in affitto, questa 

prossima stagione. 
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- È già affittato - dice il signor Antonio; - per tre anni lo ha esclusivamente il 

proprietario di bestiame Elias Porcu. 

- Elias lo cederà volentieri, se vossignoria lo permette. 

- Non credo possa cederlo volentieri: ne ha bisogno assoluto. 

- Se vossignoria glielo impone, Elias lo cederà immediatamente. 

Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul tavolo, l'uomo replica: 

- Io non ho mai imposto a nessuno cosa che non fosse giusta. 

- Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta. Poiché i miei fratelli hanno 

bisogno, per il loro branco di suini, di un pascolo di ghiande; e tutti i proprietari 

dicono di averli già affittati, mentre non è vero. 

- Io non so quello che possono dire gli altri proprietari; ciò che so è che il mio 

bosco è già affittato: e basta! - concluse, sollevando il pugno; ma subito lo 

riposò sul tavolo senza picchiarvi sopra: i suoi occhi però avevano preso la luce 

argentea e lucente dell'acciaio affilato. 

- Vossignoria sa chi sono i miei fratelli? - E poiché l'altro non dimostrava 

curiosità, aggiunse con fierezza, quasi vantasse una parentela di eroi: - Sono i 

fratelli... - e pronunziò un nome. - I banditi. 

Allora il signor Antonio sorrise. 

- Fossero pure i sette fratelli della favola, i banditi che diedero il loro nome ai 

monti sui quali si nascondevano, io non manco di impegno con Elias Porcu. E 

basta! - ripeté; e questa volta batté il pugno, come quando sigillava una lettera 

con le ostie colorate. 
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La ragazza si alzò: non proferì una minaccia, ma se ne andò senza salutare. Il 

signor Antonio non disse nulla in famiglia, sebbene tutti si fossero accorti della 

visita e ne provassero inquietudine. E un fatto strano accadde la sera stessa, a 

ora tarda, quando tutti erano già a letto, e solo il padrone vegliava ancora nella 

stanza da pranzo, leggendo un numero arretrato della sua prediletta 

nerolistata Unità cattolica. D'un tratto qualcuno bussò lievemente alla porta. Il 

signor Antonio aprì, e neppure per un attimo si illuse sullo scopo di quella visita 

insolita. La strada era buia, ma al chiarore che, per il corridoio d'ingresso, 

arrivava alla porta, egli vide, nel vano di questa, come in un quadro a fondo 

scuro, una figura gigantesca, con un ruvido costume nero dalle brache 

giallastre, che aveva qualche cosa di demoniaco. Il viso color bronzo era 

circondato da una barba a collare, di un nero corvino, che lasciava scoperte le 

grosse labbra sanguigne: gli occhi, con le sopracciglia come quelle della sorella 

dei banditi, ma esageratamente più abbondanti, avevano la pupilla grande e la 

sclerotica azzurra. 

“Sono perduto”, pensò il signor Antonio, ma non finse neppure di sorridere per 

nascondere la sua forza. Fece entrare l'uomo, e notò che costui, nonostante la 

mole massiccia della sua persona, camminava silenzioso e leggero come un 

daino: aveva ai grandi piedi calzari di pelle grezza, allacciati sotto le uose di 

orbace: calzari da uomo che usa correre furtivo e allontanarsi in poche ore dal 

luogo del suo misfatto, in modo da procurarsi un infallibile alibi. 

“Questo, stanotte mi strozza”, pensa il signor Antonio; tuttavia lo fa entrare 

nella stanza ospitale, gli assegna il posto d'onore davanti alla tavola, ma non si 

affretta a offrirgli da bere per dimostrargli la sua sicurezza. 

Anche prima di essere interrogato, l'uomo comincia a parlare: la sua voce e 

bassa e quieta; la parola lenta, prudente. E subito il signor Antonio respira: 
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poiché tutto nell'uomo, anche l'occhio, può mentire: mai la voce, anche se egli 

cerchi di mascherarla. E la voce di quell'uomo che pareva un ciclope venuto giù 

dai monti pietrosi per abbattere qualche cosa che non gli andava a genio, era 

quella di un saggio. L'argomento era quello: l'affitto del bosco ghiandifero ai 

banditi. Egli non disse che era un loro favoreggiatore, anzi un loro complice, 

ancora a piede libero perché troppo furbo e prudente per lasciarsi scoprire; 

narrò che era un loro amico, perché i disgraziati erano pur degni di avere amici, 

fra tanti nemici che li perseguitavano come i cacciatori i cinghiali, colpevoli solo 

della loro fiera indipendenza: questi nemici arrivavano al punto di impedire ai 

due fratelli di far pascolare le loro greggie e i loro branchi di porci in terre di 

cristiani: onde il signor Antonio era pregato di aver compassione delle bestie e 

dei loro padroni. 

- Questo è il denaro: due, trecento scudi; quello che vuole, signor Antonio. 

Trasse dal petto un portafogli legato con una correggia, e fece atto di toglierne 

il denaro: la mano bianca dell'altro fermò la sua, e non se ne staccò, mentre gli 

occhi chiari del galantuomo cercavano di penetrare in quelli scuri del colosso 

come un fanciullo fiducioso che si avanza in un bosco spinoso certo di trovarci 

un sentiero. Disse: 

- Amico, voi sapete che la cosa è impossibile. 

Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la parola “amico” pronunziata in 

quel modo e in quel momento, operarono, come l'uomo ebbe a dire più tardi, 

un vero miracolo. Egli rimise il portafogli, ma insisté nella sua richiesta, 

calcando, forse con sincerità da parte sua, sul bisogno assoluto che i fratelli S. 

avevano di protezione e di soccorso da parte delle buone persone che 

conoscevano le loro disavventure. 
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- L'unico soccorso che io posso suggerire ai due sviati, è che si costituiscano 

subito alle autorità, - disse il signor Antonio: - prima che sia tardi per loro, ed 

anche per i loro amici. 

L'uomo ha un sogghigno: il suo viso rassomiglia proprio, in quel momento, a 

quello del diavolo. Ma l'altro continua: 

- Noi un giorno ci rivedremo; e allora mi darete ragione. Quei due giovani sono 

come due pietruzze staccatesi dalla cima di una roccia: cadono, ne travolgono 

altre, precipitano sulla china, diventano una valanga, finiscono nell'abisso. 

- Certo, se nessuno li aiuta, - brontola il gigante. - È facile parlare così, seduti 

davanti a una tavola tranquilla, col foglio in mano. Bisogna però trovarsi nel 

loro covo, nelle loro difficoltà, per pensare in altro modo. E bisognerebbe 

parlare con loro, non coi loro ambasciatori. 

- Io sono disposto a parlare con loro, e convincerli a cambiare strada. 

Procuratemi un abboccamento, dove e quando essi vogliono; parlerò ai due 

disgraziati ragazzi come fossi il padre loro. 

Pensando forse che essi invece, noti anche per la loro loquela impetuosa e 

appassionata, avrebbero convinto lui, procurandosi in tal modo un nuovo 

amico e “protettore” potente per la sua sola bontà e la fama della sua 

rettitudine, l'uomo della montagna si animò insolitamente. Accettò il bicchiere 

di vino che l'ospite gli offriva, e sene andò silenzioso, dopo aver promesso di 

tornare. Tornò, infatti, ma per il colloquio coi S. non si poté concludere nulla. I 

banditi erano diffidenti, e i discorsi romantici del signor Antonio li facevano 

ridere. Costituirsi? Può un guerriero barbaro, che difende la sua libertà e la sua 

sanguigna fame di vivere, darsi prigioniero al nemico? 
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Eppure la profezia del signor Antonio si avverò. Di delitto in delitto, di rapina in 

rapina, essi e la loro banda precipitarono in un abisso. Fra gli illusi da loro 

travolti, vi fu anche, con dolore del signor Antonio, e di tutta la famiglia, anche 

il giovane servo, malarico e visionario, Juanniccu, che, senza aver commesso la 

più lieve colpa, solo per spirito di avventura, si unì negli ultimi tempi alla banda 

e fu con loro preso. In compenso l'uomo della montagna tornò spesso dal 

signor Antonio, e diventò il suo “ pastore porcaro ”. Per lunghi anni fu uno dei 

dipendenti più fedeli e affezionati al signor Antonio. E confessò che quella 

notte era venuto con la sinistra intenzione di sopprimerlo, se non si piegava ai 

voleri dei malvagi. 

 

Giusto e buono era il signor Antonio, e tutti lo amavano. Esercitava, senza 

volerlo, senza accorgersene, un fascino benefico su tutti quelli che lo 

avvicinavano. Eppure la sua parola era semplice, disadorna; ma il suono della 

sua voce che saliva profondo dall'anima tutta fatta di verità e d'indulgenza, era 

come una musica che esprimeva l'inesprimibile. Del resto egli aveva una certa 

cultura, ed era, in fondo, un poeta. Aveva studiato a Cagliari, quando ancora si 

viaggiava da una città all'altra a cavallo, e aveva portato i suoi libri e le sue 

provviste entro le bisaccie, come un pastore o un contadino che va a seminare 

il grano in luoghi lontani. Aveva studiato ciò che in quel tempo si chiamava 

Rettorica, o preso il diploma di procuratore. A dire il vero non esercitava 

questa nobile professione, ma molti ricorrevano a lui per consigli e 

consultazioni legali, profondamente persuasi della sua saggezza e sopra tutto 

della sua rettitudine. 

Il commercio lo aveva quasi arricchito. Ma, come un umanista primitivo, egli 

coltivava anche gli studi poetici: le sue poesie erano dialettali, tuttavia in una 
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forma che si avvicinava alla lingua italiana. Bravo anche come poeta 

estemporaneo, raccoglieva a volte intorno a sè altri campioni famosi in quelle 

gare, e competeva coi più bravi e inspirati. E aveva iniziative geniali, anche 

come proprietario e come agricoltore. Tentò piantagioni di agrumi, di 

sommaco, di barbabietole: l'aridità della terra rocciosa, bruciata da lunghe 

siccità, frustrò i suoi tentativi. Impiantò anche una piccola tipografia e stampò 

a sue spese un giornaletto, e le poesie sue e dei suoi amici: fallimento 

completo anche questo. 

Nelle ore di riposo, alla bella stagione, sedeva all'ombra della casa, davanti alla 

porta, leggendo i giornali. Tutti quelli che passavano lo salutavano o si 

fermavano addirittura a conversare con lui. E se passava una donna bisognosa, 

egli traeva in silenzio dal taschino una moneta e gliela porgeva, accennandole, 

col dito sulla bocca, di non fiatare. Così, tutti si allontanavano consolati. 

 

Oltre ad Antonino, frequentava la casa un altro giovanissimo studente, già 

compagno di scuola di Andrea. Era un ragazzo smilzo, dal profilo rapace, gli 

occhi inquieti e diffidenti, orgoglioso e ambizioso, e di una serietà insolita alla 

sua età. Ma anche lui apparteneva ad una famiglia mista, che non era borghese 

ma neppure esclusivamente paesana, che anzi vantava essere di pura e antica 

razza locale: abitavano in una casa buia, in fondo a un cortile chiuso, quasi 

murato come una prigione; e tutti della famiglia, il padre alto e già quasi 

vecchio, i fratelli, le sorelle, delle quali una bellissima e con rari occhi celesti, 

erano di una rigidità quasi tragica. Scarso il patrimonio, tanto che quando si 

trattò di mandare il ragazzo a studiare a Cagliari, si dovette fare sacrifici. Ma 

Gioanmario, lo studente, dava buone promesse. Durante quelle ultime 

vacanze, mentre si preparava a partire, le sue visite diventarono più frequenti. 
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Tutte le sere cercava di Andrea, pur sapendo che l'amico non era in casa, e 

coglieva tutte le scuse per attardarsi con le ragazze. I suoi discorsi le 

interessavano: per lo più egli riportava le notizie del paese, i pettegolezzi, le 

storielle di innocenti amori fra studenti e fanciulle del luogo: Cosima e sopra 

tutto Enza lo ascoltavano incantate. Enza era già quasi una signorina, un po' 

strana, a volte taciturna a volte di una allegria insolente e isterica. Non si tardò 

ad accorgersi che lei e Gioanmario si erano stretti con un legame d'amore; 

trovarono il modo di vedersi in segreto e l'opposizione della famiglia di lei, che 

sperava in un matrimonio più sollecito e solido, aumentò la loro passione. Fu 

una vera passione, alimentata dal carattere quasi violento dei due ragazzi. 

Gioanmario si mise a studiare con dura tenacia, e in soli due anni superò gli 

esami del liceo, inscrivendosi poi alla facoltà di legge. Ma lo studio, le 

privazioni, l'orgoglio punto dalla persistente ostilità della famiglia di Enza, lo 

rendevano cupo e nervoso. A volte i suoi occhi erano venati di rosso, e la voce 

aspra, le parole amare. 

Vennero però tristi giorni anche per la famiglia di Cosima: Andrea non andava 

bene: si diceva che già avesse un figlio, da una bella ragazza del popolo, e che 

giocasse coi suoi amici scapestrati. Invano il signor Antonio cercava di 

richiamarlo sulla buona strada: lo mandava a sorvegliare i lavori delle 

carbonaie, a vigilare i poderi. Andrea obbediva; era, come si disse, buono e 

molto generoso, ma anche lui trascinato da istinti di razza, sensuale e 

impulsivo. E anche l'altro, il maggiore, si era, dopo la disgrazia dei fuochi 

artificiali, come incrinato. Incrinato: come s'incrina ad un urto una tazza di 

cristallo, un vaso di porcellana. Continuava i suoi studi, all'Università di Cagliari, 

mentre Antonino aveva ottenuto, poiché la sua famiglia ne aveva a sufficienza i 

mezzi, di andare a Roma. 
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Forse anche la lontananza dell'amico fu per Santus dannosa: egli cominciò a 

frequentare compagni meno intelligenti e fini, e a domandare denari più del 

necessario. Anche di lui si seppe che studiava sempre meno, e che beveva. 

Questo fu un grave dispiacere per tutti. 

Il signor Antonio divenne pensieroso; la madre sempre più taciturna e 

melanconica. Che fare? La vita segue il suo corso fluviale, inesorabile: vi sono 

tempi di calma e tempi torbidi, a cui nulla può mettere riparo: e invano si tenta 

di arginarla, di opporsi anche di traverso nella corrente per impedire che altri 

venga travolto. Forze occulte. Fatali, spingono l'uomo al bene o al male; la 

natura stessa, che sembra perfetta, è sconvolta dalle violenze di una sorte 

ineluttabile. Il signor Antonio, e più di lui la signora Francesca, si piegavano 

sulla china che pareva franasse sotto i piedi dei loro figliuoli: si 

rimproveravano, ciascuno però per conto proprio, di non aver saputo creare, 

con l'educazione, l'energia, la costanza, il sacrificio di tutte le ore, un terreno 

più solido e sicuro per il cammino dei loro figli: il signor Antonio aveva loro 

comprato terreni e greggi, la signora Francesca aveva per loro risparmiato 

anche il centesimo: che valeva? Anzi valeva forse dannosamente, perché, 

senza il benessere e l'avvenire assicurato, i ragazzi sarebbero stati costretti a 

lavorare e crearsi da loro una posizione. Fantasie, forse, anche queste: poiché 

c'erano intorno esempi di gente povera, o mediocre, che tuttavia era spinta da 

un destino di dolore e di colpa, molto più triste di quello dei fratelli di Cosima. 

Se n'era avuto un caso nel disgraziato Juanniccu. E un altro caso anche più 

doloroso colpì un cugino, figlio di una sorella del signor Antonio, severa e 

intelligentissima donna, rimasta vedova in giovine età con parecchi figli da 

allevare: possedeva, è vero, una certa sostanza, e non le mancava l'aiuto 

dell'altro fratello sacerdote che conviveva con lei; ma era una donna litigiosa, 
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che per motivi da nulla intentava causa ai suoi vicini e confinanti di terra e di 

domicilio, e si faceva mangiare buona parte delle sue entrate dagli avvocati e 

dalle spese di giustizia. Da piccoli proprietari che erano, i figli custodivano 

personalmente il loro patrimonio; ma il cugino era sanguigno, ambizioso e 

violento, e cominciò con l'appropriarsi di qualche capo di bestiame per 

aumentare il suo gregge. Scoperto, fu punito. Aveva venticinque anni: era 

bello, alto, robusto; in guerra sarebbe stato un ottimo condottiero. 

Ma la vita, l'ambiente, il destino, erano così. E anche nella casa di Cosima s'era 

introdotto il male, subdolo, velenoso, forse inevitabile, come tutti i mali del 

mondo. Anche Andrea fu trascinato, una notte, ad una impresa di quelle che 

certi giovani facevano più per spacconeria che per malvagità. Rubarono galline: 

ma furono anch'essi presi. Un lutto più che mortale ottenebrò la famiglia del 

signor Antonio: egli si accorò talmente che, fatto ogni più grave sforzo per 

salvare il figliuolo, si accasciò e si ammalò. Furono mesi e mesi di dolore 

rodente, quasi di disperazione. Finché l'uomo buono, l'uomo saggio e giusto, 

cadde, e la famiglia rimase come l'umile erba tremante all'ombra della quercia 

fulminata. viii 

 

 E poiché la famiglia era in questo cerchio d'ombra, restava rassegnata, in 

attesa di vederla un giorno diradare. Con la morte del padre, Andrea parve 

metter giudizio; prese lui ad amministrare il patrimonio rimasto ancora in 

comune; ma ne profittava largamente, in modo che rimaneva appena il tanto 

per aiutare negli studi l'altro fratello, e per pagare le tasse. La madre si 

lamentava sempre, per queste tasse, e se ne preoccupava tanto da non 

dormire la notte. Per fortuna nella casa c'era ogni provvista, e le ragazze si 

contentavano di nulla. Il lutto per il padre fu lungo: per mesi interi le finestre 
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rimasero chiuse e nessuna delle donne, tranne la serva, metteva il piede fuori 

della porta: ma Enza si consolava scrivendo lettere interminabili al suo 

Gioanmario e le tre piccole, intelligentissime, leggevano sempre, 

chiacchierando e anche discutendo fra di loro, in perfetto accordo. Chi non 

andava bene era Santus. La morte del padre, invece di richiamarlo in sé, parve 

sprofondarlo di più nella china abissale dove di giorno in giorno precipitava. 

Studiò fino ad arrivare al quarto anno di medicina: ma beveva. Durante le 

ultime vacanze fu trascurato anche da Antonino, che non andò più a cercarlo: 

né lui parve preoccuparsene, chiuso sempre in una sua indifferenza da animale 

malato. Se ne stava nella sua camera, chiuso a chiave, - poiché Andrea s'era 

stabilito in quella che doveva funzionare da salotto, - e non usciva se non per 

andare a cercare da bere. Del resto era innocuo; non molestava nessuno; nelle 

ore buone scendeva in cortile e fabbricava giocattoli con la ferula,1 per i 

bambini del vicinato; tutti gli volevano bene, ma la sua ombra gravava intorno 

e accresceva il lutto della madre e delle sorelle. Dopo quelle ultime vacanze, 

verso ottobre, parve svegliarsi dal suo malefico incantesimo; preparò i suoi 

libri, disse che avrebbe fatto ogni sforzo per compiere entro l'anno scolastico il 

resto degli studi e laurearsi. L'arcobaleno della speranza illuminò il grigio 

orizzonte della famiglia: fu raccolto il gruzzolo necessario per fa sua partenza, e 

la madre, anzi, gli diede i pochi risparmi che teneva nascosti per riserva, in caso 

di bisogni impreveduti. Fu una festa, la partenza di lui, e anche un senso di 

liberazione per la casa; alla sua camera fu data aria, come a quella di uno che è 

morto o guarito dopo lunga malattia, e finalmente fu vista la madre sorridere e 

prender parte alle conversazioni animate delle ragazze. 

                                                           
11 Una sorta di canna con un midollo osseo che i ragazzi sardi succhino molto 

volentieri. 
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Sei notti dopo la partenza di Santus, fu sentito, sul tardi, qualcuno bussare 

replicatamente alla porta. Dopo mezzo secolo di vita, Cosima ricorda ancora 

quel picchiare come di tamburo che annunzia una disgrazia: lo sente ancora 

rimbombare dentro il suo cuore; è il suono più terribile che abbia mai udito, 

più funebre di quello che annunzia la morte, più del suono della campana che 

chiama a spegnere un incendio. La buona serva si alza; ma prima di aprire 

ascolta, con ansia paurosa. Chi può essere? Un bandito, un ladro, un uomo 

della giustizia? Anche un fantasma può essere, un morto che passa nella strada 

e bussa alle porte per avvertire i viventi che l'inferno li aspetta. 

Era qualche cosa di peggio ancora: un morto vivente che annunziava l'inferno, 

sì, ma prima della morte, nella vita stessa. 

Era Santus, con gli occhi azzurri velati, la lingua legata.  

Per misurare la gravità di queste disgrazie bisogna considerare anche 

l'intransigenza malevola dell'ambiente dove si svolgevano. Tutti si 

conoscevano, nella piccola città, tutti si giudicavano severamente, e quelli che 

meno avrebbero dovuto scagliare la prima pietra erano i più inesorabili. 

Quando si seppe del ritorno e della perdizione di Santus, fu un lungo 

compiacersi e sogghignare, fra i conoscenti della famiglia; e i più cattivi erano i 

parenti. C'erano due cugine della signora Francesca, due vecchie zitelle che 

facevano pensione a un canonico, - questo veramente santo, - e stavano 

sempre in chiesa. Ogni tanto si presentavano nella casa di Cosima, rigide e 

composte, dure come due mummie; non parlavano molto, ma ogni loro parola 

era una frecciata: e di tutto, anche quando le cose andavano egregiamente, 

trovavano da ridire, persino se le ragazze avevano un abituccio nuovo, o si 

ornavano di un nastro economico ritagliato magari da un fazzoletto di seta 

logoro. Piombarono in casa il giorno dopo del ritorno di Santus, e fecero 
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piangere la signora Francesca, addossandole tutta la colpa del disordine 

famigliare. Tutto, intorno, per loro, era una tragedia; e lo era, sì, ma forse, 

almeno per le ragazze, non irreparabile. Irreparabile lo era per le due vecchie 

zitelle, che, istintivamente, senza precisa cattiveria, riversavano sul destino 

degli altri il proprio squilibrio. Una carica particolare, quasi non bastasse la 

prima, fu fatta contro Enza, della quale si conoscevano gli amori segreti e palesi 

con Gioanmario: per le due acri e sterili zie, che mai avevano conosciuto 

l'amore, il romanzo innocente e in fondo melanconico dei due giovani 

innamorati era tragico e terribile quasi come quello di Isotta la bionda e 

Tristano, o di Paolo e Francesca. 

Predissero le cose più sinistre per l'immorale e sfrontata ragazza, 

mormorarono che per causa di lei la famiglia e l'intero parentado erano 

scherniti e disprezzati da tutta la gente benpensante, e che il disonore ricadeva 

anche sulle sorelle che mai avrebbero trovato marito. 

 

La madre piangeva: che altro poteva fare? E, certo, neppure lei era contenta 

per la storia di Enza, sebbene, dopo le ultime disgrazie famigliari, la sua ostilità 

verso Gioanmario fosse diminuita, e pensasse che un uomo ordinato ed 

energico, in casa, sarebbe stato di grande aiuto: ma non rispondeva alle 

insinuazioni vituperose delle cugine, e tale sua quasi accondiscendenza fu 

quella che più esasperò Enza, la quale naturalmente origliava all'uscio. D'un 

tratto si sentirono alte grida ululanti, e il tonfo d'un corpo che cade. Era lei, 

l'infelice ragazza, presa da un attacco isterico, quasi epilettico. Allora la madre 

si sollevò, come la cerbiatta alla quale vien ferito il figlio, e trovò l'energia di 

cacciar via le donne e di sollevare e confortare la sua bambina. 
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Poiché tutti i figli, per lei, compreso il più traviato, anzi lui forse più degli altri, 

erano ancora deboli creature che il Signore avrebbe fatto crescere e rinsavire. 

Il risultato fu che Gioanmario fu riconosciuto come fidanzato di Enza, e si 

fissarono le nozze per l'estate seguente, appena egli si fosse laureato. Nozze 

umili e quasi tristi; non quali il padre aveva sognate e preparate per le sue 

figliuole.  

Ai due giovani sposi fu assegnata una modesta rendita, e concessa per 

abitazione una vecchia casa che la famiglia possedeva in un quartiere 

eccentrico della cittadina. Ma era una casa troppo grande, con una scala erta, 

le camere vaste dai pavimenti di legno, le finestre piccole, le pareti imbiancate 

con la calce; Enza ci si immelanconì e si strapazzò a pulirla e renderla abitabile, 

aiutata solo da una donna a mezzo servizio. Presto cominciarono i guai. 

Gioanmario, entrato nello studio di un avvocato, vi rimaneva tutto il giorno, e 

ancora senza compenso. Il dover vivere con la piccola rendita della moglie lo 

umiliava e lo esasperava. Provocato dal malumore di lei cominciò a rinfacciarle 

la fretta di essersi voluta sposare: ella rispondeva aspra: litigi violenti 

scoppiavano fra di loro, seguiti da riconciliazioni che duravano poco, da fughe 

di lui che rimaneva assente il più possibile. Una triste mattina, la donna che 

andava da loro per i servizi, corse spaventata a casa dei parenti, dicendo che 

aveva trovato la piccola padrona stesa a letto senza sensi, fredda come una 

morta. L'aveva fatta rinvenire; ma temeva che la cosa fosse grave. La signora 

Francesca era sofferente anch'essa, per un male alle reni, e le ragazze 

giudicarono di non spaventarla con le notizie di Enza. Cosima, che spesso 

andava dai giovani sposi ed era al corrente della loro disordinata e dolorosa 

vita, corse lei con la speranza che si trattasse di uno dei soliti disturbi nervosi 

della sorella. La trovò insolitamente calma, troppo calma, abbandonata sul 
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letto pallidissima, coi grandi occhi spauriti. Non parlava, non si moveva; ma un 

odore sgradevole e caldo esalava dal letto, e quando Cosima, con un coraggio 

superiore alla sua età, cercò di scoprire il mistero si accorse che l'infelice Enza 

giaceva in una pozza di sangue nero. 

Arrivò il medico e disse che si trattava di un aborto. Alla meglio tentarono di 

riparare: ma era tardi: prima che il marito tornasse da una seduta al Tribunale, 

Enza era morta. Morta, senza dolore, senza coscienza, vuota di tutto il suo 

sangue malato e turbolento: adesso era bianca, bella, purificata, come una 

statua di marmo scolpita sul suo modello. Prima di avvertire la madre e le 

sorelle, prima ancora che Gioanmario rientrasse, Cosima, da sola, chiuse i 

grandi occhi vitrei di Enza, ne lavo il corpo, trasportato in un lettuccio della 

camera attigua a quella matrimoniale; lo profumò; compose i bei capelli 

castani intorno al viso diafano, e infine la rivestì del modesto abito bianco di 

sposa e le calzò anche le scarpette di raso. Agiva sotto l'impulso di una forza 

quasi sovrannaturale, come in uno stato di ebbrezza. Ebbrezza di dolore, di 

disinganno, di spavento della vita, che, come tutte le ubriachezze violente, le 

lasciò un fondo di amarezza, anzi di terrore; un terrore che non l'abbandonò 

mai più, sebbene accuratamente sepolto da lei in fondo al cuore come il 

segreto di una colpa misteriosa e involontaria: l'antica colpa dei primi padri, 

quella che attirò sul mondo il dolore e ricade indistintamente su tutti gli 

uomini. 
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V 

 

 

 

 Adesso Cosima aveva quattordici anni, e conosceva dunque la vita nelle sue 

più fatali manifestazioni. Ma nonostante quella paura misteriosa della fatalità 

che si era annidata nel suo cuore, poiché questo cuore era poi fisicamente e 

moralmente forte, ella aveva ereditato dal padre e dagli avi paterni, quasi tutti 

agricoltori e pastori, quindi patriarcalmente unici alla terra e alla natura, un 

fondo di bontà, d'intelligenza, di filosofia, e sentiva profonda la gioia di vivere. 

Durante l'infanzia aveva avuto le malattie comuni a tutti i bambini, ma adesso 

era, sebbene gracile e magra, sana e relativamente agile e forte. Piccola di 

statura, con la testa piuttosto grossa, mani e piedi minuscoli, con tutte le 

caratteristiche fisiche sedentarie delle donne della sua razza, forse d'origine 

libica, con lo stesso profilo un po' camuso, i denti selvaggi e il labbro superiore 

molto allungato; aveva però una carnagione chiara e vellutata, bellissimi capelli 

neri lievemente ondulati e gli occhi grandi, a mandorla, di un nero dorato e a 

volte verdognolo, con la grande pupilla appunto delle donne di razza camitica, 

che un poeta latino chiamò “doppia pupilla”, di un fascino passionale, 

irresistibile. 

Per la morte di Enza fu ripreso il lutto, chiuse ancora le finestre, ripresa una 

vita veramente claustrale. Ma un lievito di vita, un germogliare di passioni e 

una fioritura freschissima d'intelligenza simile a quella dei prati cosparsi di fiori 

selvatici a volte più belli di quelli dei giardini, univa le tre sorelle in una specie 

di danza silenziosa piena di grazia e di poesia. Le due piccole, Pina e Coletta, 
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leggevano già anch'esse avidamente tutto quello che loro capitava in mano, e, 

quando erano sole con Cosima, si abbandonavano insieme a commenti e 

discussioni che uscivano dal loro ambiente e dalle ristrettezze della loro vita 

quotidiana. E Cosima, come costretta da una forza sotterranea, scriveva versi e 

novelle. 

 Da sua parte Andrea aveva molti difetti, ma era anche generoso e gioviale. 

Forse troppo: e la sua generosità era alimentata da un po' di amor proprio, di 

vanità, di boria: ma spesso era schietta e istintiva: aveva, poi, impeti di vero 

entusiasmo per cose che agli altri sembravano degne di poco aiuto, se non 

proprio di essere contrariate; e allora gli sembrava di fare atto di giustizia 

mettendosi dalla parte del debole. Così, quando si venne a sapere che la sua 

sorellina Cosima, quella ragazzina di quattordici anni che ne dimostrava meno 

e sembrava selvaggia e timida come una piccola cerbiatta, era invece una 

specie di ribelle a tutte le abitudini, le tradizioni, gli usi della famiglia e anzi 

della razza, poiché s'era messa a scrivere versi e novelle, e tutti cominciarono a 

guardarla con una certa stupita diffidenza, se non pure a sbeffeggiarla e 

prevedere per lei un quasi losco avvenire, Andrea prese a proteggerla e tentò, 

in modo invero molto intelligente ed efficace, ad aiutarla. 

 Egli aveva fatto solo il ginnasio, e sebbene avesse appena ventidue anni si 

occupava adesso dell'amministrazione dei beni lasciati dal padre, traendone, è 

vero, molto profitto per sé e per i suoi divertimenti; ma leggeva, anche, e in 

certo modo era al corrente degli avvenimenti letterarî. L'eco di questi era 

sempre portata alla piccola città da Antonino, lo studente di lettere del più 

intimo amico di Andrea. 

Questo fratello si chiamava Salvatore, e aveva anche lui preferito allo studio la 

vita beata del piccolo proprietario sempre a cavallo per i suoi campi ad aizzare 
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il lavoro dei servi e a divertirsi poi con le belle e ardenti ragazze del paese: e si 

beffava, pur ammirandolo in segreto, di Antonino, che aveva le mani bianche e 

affusolate di donna e gli occhi pieni di sogni; e non era buono neppure a 

montare sulla giumenta sulla quale balzavano d'un salto le servette di casa per 

andare a prender l'acqua alla fontana: come nei suoi eterni studi, nelle 

Università più celebri del Continente, spendendo tutti i risparmi della famiglia, 

non riusciva o non voleva riuscire a prendere la laurea. Ad ogni modo questo 

bellissimo, questo elegante e quasi principesco studente (e in quei tempi e in 

quel luogo la parola studente significava ancora un essere superiore: un uomo 

al quale potevano essere assegnati i più alti e potenti destini della terra) 

portava davvero nella cerchia familiare, primitiva, isolata, quasi condannata a 

un esilio dal mondo grande, un soffio di quella grandezza tanto più luminosa 

quanto più lontana. Egli parlava di Re, di Regine, di alti personaggi politici, di 

artisti e di letterati, come fossero tutti suoi intimi amici. 

Sulla figura di Gabriele d'Annunzio, allora in tutto il suo più radioso splendore, 

circonfusa inoltre dall'aureola di notizie leggendarie, egli si appoggiava sopra 

tutto, come il credente si appoggia alla colonna del tempio per riceverne forza 

e maestà. 1 

 Le cose raccontate dal buono, dall'epico Antonino, infiammavano di folli sogni 

il cuore del rude, ma anche lui a suo modo epico Andrea. Egli cominciò a 

fantasticare sulla piccola Cosima. Bisognava pertanto aiutarla. La mandò a 

prendere lezioni d'italiano, poiché a dire il vero ella scriveva più in dialetto che 

in lingua, da un professore di ginnasio. Queste lezioni accrebbero il senso di 

                                                           
1 Cancellate, ma leggibili, nel manoscritto seguivano le parole: “Questo tempio, questo San Graal col 

tabernacolo d'oro più sfolgorante del sole era la poesia di Gabriele d'Annunzio”. 
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ostilità istintiva che la piccola scrittrice provava per ogni genere di studi 

libreschi, a meno che non fossero romanzi o poesie. 

 Più efficaci furono le lezioni pratiche che il fratello volonteroso le procurò 

facendole conoscere tipi di vecchi pastori che raccontavano storie più mirabili 

di quelle scritte sui libri, e portandola in giro, nei villaggi più caratteristici della 

contrada, alle feste campestri, agli ovili sparsi nei pascoli solitari e nascosti 

come nidi nelle conche boscose della montagna. 

Una di queste gite fu meravigliosa, anche perché fatta in buona compagnia. 

Oltre al fratello di Antonino, c'erano altri amici di Andrea, quasi tutti studenti 

mancati, che ai tormentosi fasti del vocabolario preferivano quelli della 

fisarmonica e la Odissea 2, se la creavano da sé prendendosi a pugni per 

qualche bella giovane paesana e poi riconciliandosi in banchetti ove le ossa 

degli agnelli arrostiti alla viva fiamma si ammucchiavano ai loro piedi come 

sotto le mense degli eroi e conti di Re Carlo.  

Uno di questi banchetti fu apprestato quel giorno, nell'ovile delle tancas 

paterne di Andrea e di Cosima. Ai pastori porcari, che avevano finito la loro 

stagione, erano seguiti quelli di pecore e di capre. Le pecore brucavano 

l'asfodelo secco, i cui lunghi steli dorati scrocchiavano fra i denti delle bestie 

come grissini, e le capre nere, dalle teste diaboliche, si profilavano sulla 

madreperla delle cime rocciose. 

 Quel giorno Cosima imparò più cose che in dieci lezioni del professore di belle 

lettere. Imparò a distinguere la foglia dentellata della quercia da quella 

lanceolata del leccio, e il fiore aromatico del tasso barbasso da quello del 

vilucchio. E da un castello di macigni sopra i quali volteggiavano i falchi che 

                                                           
2 Nel senso popolare di avventura. 
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parevano attirati dal sole come le farfalle notturne dalle lampade, vide una 

grande spada luccicante messa ai piedi di una scogliera come in segno che 

l'isola era stata tagliata dal continente e tale doveva restare per l'eternità. Era 

il mare che Cosima vedeva per la prima volta. 

Certo, fu una giornata indimenticabile, come quella della cresima, quando un 

fanciullo che crede fermamente in Dio si sente più vicino a lui, lavato del tutto 

dal peccato originale. Tutto pareva straordinario a Cosima, persino il grido 

rapace delle ghiandaie e i cardi spinosi fra le pietre arse: ma invece di esaltarsi 

si sentiva piccola e umile accanto alle rocce che scintillavano come rivestite di 

scaglie, e ai lecci millenari che sembravano più antichi delle stesse rocce. 

L'ombra era fitta, e se qualche nuvoletta solcava il cielo sembrava si afferrasse 

alle cime più alte, in certi piccoli squarci del bosco, come i fanciulli che 

guardano in fondo a un pozzo. Ma il banchetto fu servito in una radura, per 

terra s'intende, tutta circondata da un colonnato di tronchi come un salone 

regale: per Cosima Andrea preparò con una sella e una bisaccia una comoda 

poltrona; e i migliori bocconi furono per lei: per lei il rognone dell'agnello, 

tenero e dolce come una sorba matura; per lei il cocuzzolo del formaggello 

arrostito allo spiedo, per lei il più bel grappolo d'uva primaticcia portata 

appositamente dal fratello premuroso. 

Si accorsero, i convitati, di queste gentilezze quasi galanti, e cominciarono a 

urtarsi coi gomiti; e come se una parola d'ordine si trasmettesse fra loro con 

questo gesto, un bel momento tutti sporsero verso Cosima le loro curiose 

forchette di stecchi di legno, e ad esse infilati pezzetti di carne, di pane, di 

cacio, di tutte le vivande che si trovavano sulla mensa. Ella arrossì, ma non 

pronunziò una parola: non aveva mai aperto bocca, del resto, durante tutto il 

tempo del banchetto, e pareva una estranea, sulla sua sella ricoperta dal 
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drappo arcaico della bisaccia, coi suoi grandi occhi silenziosi, oscuri del cupo 

verde dell'ombra del bosco: come una delle piccole fate ambigue, non sai se 

buone o cattive, che popolano le grotte del monte e da millennii vi tessono, 

dentro, nei loro telai d'oro reti per imprigionare i falchi, i venti, le nuvole, i 

sogni degli uomini. 

Era un po' stizzita, però, che il fratello l'avesse esposta alla beffa, per quanto 

rispettosa, dei compagni; e non toccò più cibo, e, appena sfuggita 

all'attenzione dei convitati, si volse di fianco e parve balzare dalla sella come da 

un cavallo in corsa. Si allontanò rapida tra le felci della radura, sfiorandole con 

le braccia aperte, come una rondine che vola basso all'avvicinarsi del 

temporale, e tornò poi in cima al dirupo donde si vedeva il mare. Il mare: il 

grande mistero, la landa di cespugli azzurri, con a riva una siepe di biancospini 

fioriti; il deserto che la rondine sognava di trasvolare verso le meravigliose 

regioni del Continente. Se non altro ella avrebbe voluto restare lì sullo spalto 

dei macigni, come la castellana nel solitario maniero, a guardare l'orizzonte in 

attesa che una vela vi apparisse con i segni della speranza, o sulla riva balzasse, 

vestito dei colori del mare, il Principe dell'amore. 

Le grida dei giovani nella radura la richiamavano alla realtà: si udivano anche i 

fischi dei pastori che radunavano il gregge, e ogni voce, ogni suono vibrava nel 

grande silenzio con un'eco limpida come in una casa di cristallo. II sole calava 

dalla parte opposta, sopra le montagne di là della pianura, e già le capre, 

ancora arrampicate sulle vette, avevano gli occhi rossi come quelli dei falchi. 

Era tempo di ritornare a casa; e ricordando le sue giornate ancora 

fanciullesche, rallegrate solo dalle storielle ch'ella raccontava a sé stessa, ella si 

sentiva al cospetto del mare e sopra i grandi precipizi rossi di tramonto, come 
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la capretta sulla vetta merlata della roccia, che vorrebbe imitare il volo del 

falco e invece, al fischio del pastore, deve ritornare allo stabbio. 

E, invece, un fischio, più acuto e diverso dagli altri, le arrivò come una freccia, 

seguito da altri che lo imitavano beffardi. Era Andrea che la chiamava, 

avvertendola che non bisognava abusare della sua indulgenza di guardiano: e 

l'irrisione dei compagni le ricordava meglio ancora che le sue scorribande non 

erano sopportate che una volta sola dalle leggi della comunità dov'ella era 

destinata a vivere. Allora ella si alzò, ma scosse di nuovo le braccia, verso il 

mare, sembrandole di sfiorare le onde come poco prima aveva sfiorato le felci 

della radura, quale rondine che migra, dopo l'inverno caldo, sì, ma sterile, degli 

altipiani libici, verso le terre del sole, i rossi crepuscoli estivi, l'amore che solo 

concede il dono dell'eternità. 

 

Questo sogno, da allora, non l'abbandonò mai più. Quando nelle sere 

d'inverno, accanto al braciere e alla luce di due lampadine ad olio (qualche 

volta ne accendeva anche tre), o nei mattini di primavera, nell'orticello fiorito 

di rose e ronzante di mosconi, e poi d'estate nella camera su in alto col 

paesaggio sonnolento dei monti alla finestra, poteva aver fra le mani una 

rivista illustrata, ne studiava a lungo le figure, specialmente le riproduzioni 

fotografiche di strade, monumenti, palazzi di grandi città. Roma era la sua 

mèta ix: lo sentiva. Non sapeva ancora come sarebbe riuscita ad andarci: non 

c'era nessuna speranza, nessuna probabilità: non l'illusione di un matrimonio 

che l'avrebbe condotta laggiù: eppure sentiva che ci sarebbe arrivata. Ma non 

era ambizione mondana, la sua, non pensava a Roma per i suoi splendori: era 

una specie di città santa, Gerusalemme dell'arte, il luogo dove si è più vicini a 

Dio, e alla gloria.  
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Come giungessero fino a lei i giornali illustrati non si sa: forse era Santus, o lo 

stesso Andrea a procurarli: il fatto è che allora, nella capitale, dopo 

l'aristocratico editore Sommaruga, era venuto su, da operaio di tipografia, un 

editore popolare che fra molte pubblicazioni di cattivo gusto ne aveva buone, 

quasi fini, e sapeva divulgarle anche nei paesi più lontani della penisola. 

Arrivavano anche nella casa di Cosima; erano giornali per ragazzi, riviste agili e 

bene figurate, giornali di varietà e di moda. Sicuro, l'Ultima Moda, coi suoi 

figurini di donna dall'alta pettinatura imbottita, la vita sottile e il paniere 

prominente, l'ombrellino grande a merletti come quello del Santissimo 

Sacramento, e i ventagli di piume simili a quelli del Sultano, era la gioia, il 

tormento, la corruzione delle ragazze. Nelle ultime pagine c'era sempre una 

novella, scritta bene, spesso con una grande firma: non solo, ma il direttore del 

giornale era un uomo di gusto, un poeta, un letterato a quei tempi notissimo, 

della schiera scampata al naufragio del Sommaruga e rifugiatasi in parte nella 

barcaccia dell'editore Perino. 

E dunque alla nostra Cosima salta nella testa chiusa ma ardita di mandare una 

novella al giornale di mode, con una letterina piena di graziose esibizioni, 

come, per esempio, la sommaria pittura della sua vita, del suo ambiente, delle 

sue aspirazioni, e sopra tutto con forti e prodi promesse per il suo avvenire 

letterario. E forse, più che la composizione letteraria, dove del resto si 

raccontava di una fanciulla quasi simile a lei, fu questa prima epistola ad aprirle 

il cuore del buon poeta che presiedeva al mondo femminile artificiosetto del 

giornale di mode, e con il cuore di lui le porte della fama. Fama che come una 

bella medaglia aveva il suo rovescio segnato da una croce dolorosa: poiché se il 

direttore dell'Ultima Moda, nel pubblicare la novella presentò al mondo 

dell'arte, con nobile slancio, la piccola scrittrice, e subito la invitò a mandare 
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altri lavori, in paese la notizia che il nome di lei era apparso stampato sotto due 

colonne di prosa ingenuamente dialettale, e che, per maggiore scandalo, 

parlavano di avventure arrischiate, destò una esecrazione unanime e 

implacabile. 

Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle, che non sapevano leggere e bruciavano i 

fogli con le figure di peccatori e di donne maledette, precipitarsi nella casa 

malaugurata, spargendovi il terrore delle loro critiche e delle peggiori profezie. 

Ne fu scosso persino Andrea: i suoi sogni sull'avvenire di Cosima si velarono di 

vaghe paure: ad ogni modo consigliò la sorella di non scrivere più storie 

d'amore, tanto più che alla sua età, con la sua poca esperienza in materia, oltre 

a farla passare per una ragazza precoce e già corrotta, non potevano essere del 

tutto verosimili. 
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VI 

 

 

 

L'estate era certamente la stagione più bella, per Cosima sopra tutto. Grande 

era il caldo, a giorni, ma un caldo secco, che alla notte si placava in un senso di 

straordinaria dolcezza. Arrivavano allora, dalla valle e dai campi mietuti, odori 

di stoppia, di cespugli aromatici; e le voci delle donne accoccolate nella strada 

a godere il fresco risonavano con bassi accordi musicali. Lunghi erano i vesperi, 

rossi, glauchi, violetti sopra la montagna, e se la luna spuntava sopra le roccie il 

suo chiarore si fondeva con quello dell'ultimo giorno in un crepuscolo quasi 

orientale. 

E poi era la stagione in cui Antonino tornava per le vacanze. Cosima aspettava 

questo ritorno come altri aspettano la primavera o il fare del giorno. 

Quell'anno, poi, alla sua attesa si mischiava una vaga paura: paura che 

Antonino avesse saputo la grande novità, che anche lei era diventata una 

scrittrice, una candidata alla gloria, e che sorridesse di lei, con quel suo ironico 

sorriso di famiglia, velato però, in lui, da una finissima melanconia, come quella 

dei grandi, dei veramente grandi e forti, per i piccoli e deboli. In fondo non le 

importava gran che, ferma nella sua ambiziosa sicurezza di non aver bisogno di 

forze diverse dalle sue per andar diritta nella strada che Dio stesso le aveva 

tracciata: e da Antonino non sperava niente, non solo, ma non voleva niente, 

neppure che egli sospettasse del suo amore per lui. Amore. La parola era 

finalmente sbocciata, nel cuore e sopra tutto nella coscienza di lei, da quel 
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giorno sulle rocce: come sboccia la rosa rossa e fragrante che basta a 

illuminare un giardino desolato. 

Eppure il corpo di Antonino non esisteva per lei; e neppure il lontano desiderio, 

neppure per istinto, di un solo bacio di lui, le vibrava nel sangue. Di lui non 

conosceva che la linea, una linea quasi azzurra, poiché egli vestiva quasi 

sempre di colore turchino chiaro, quasi soffusa del chiarore della lontananza in 

cui egli le appariva, anche se in realtà la sua figura spuntava in fondo alla 

strada solitaria. 

Egli doveva attraversare per forza quella strada, per scendere dalla sua casa al 

centro del paese: ella lo sapeva, e lo aspettava alla finestra, ma appena la 

figura di lui appariva ella si nascondeva. 

Ma questa volta ella lo vede sotto una luce diversa, su uno sfondo che ha del 

fantastico. Era andata, con la sorella Pina, a trovare le loro amiche, cugine di 

Antonino. La serva le ha accompagnate, consegnandole alla signora Lucia, con 

la promessa che sarebbe andata a riprenderle verso sera. È poco, eppure è una 

festa per Cosima, che può respirare l'aria del cortile e della vigna di Antonino. 

Come si è detto, le case delle quattro famiglie si aprono tutte su questo grande 

cortile arioso, lastricato bene, con panchine di granito poggiate al muro, 

accanto alle porte. Quella della signora Lucia è a un solo pianterreno, ma le 

stanze sono comode, e c'è anche il salotto, col tavolino rotondo in mezzo, e il 

sofà con la spalliera ricoperta da una trina all'uncinetto. Le ragazze vi si 

raccolgono e cominciano a pigolare: anche l'amica di Cosima e quella di Pina, 

della stessa età, sono piccoline, brune, intelligenti e lingue lunghe. Finito di 

parlar male delle comuni conoscenze, cominciano a punzecchiarsi 

scambievolmente, con istintive malignità e derisioni. Le due ragazze M. 

vestono bene, perché il padre è impiegato al Tribunale ed ha una sorella a 
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Sassari, dove spesso le ragazze passano qualche settimana e apprendono le 

eleganze cittadine. Oggetto della loro beffa sono quindi i goffi vestitini delle 

altre due, fatti dalla sarta paesana. Giallo, con guarnizioni rosse, quello di 

Cosima, che parrebbe ridicolo e pure dà risalto al suo viso pallido e ai folti 

capelli neri. 

- Sembri una ciliegia che comincia a maturare, - le dice l'amica Lenedda, e 

Cosima arrossisce e tace, ma la sorella Pina, squadrando il vestito verde e nero 

dell'altra, ribatte: 

- E tu sembri una vipera. 

L'altra ride; dice: 

- Non mi ricordavo che ti hanno tagliato il filo della lingua. 

Infatti era vero: da piccola Pina balbutiva poiché lo scilinguagnolo sotto la sua 

lingua era eccessivamente corto: e le fu tagliato; cosa che tutti, per il resto 

della vita, le rinfacciarono. 

- A te non occorreva tagliartelo, il filo della lingua: anzi bisognerebbe ricucirlo. 

Risero, le ragazze, perché in fondo erano allegre e si divertivano delle loro 

stesse malizie: fu portato il caffè, e si riprese a parlar male delle altre cugine, le 

sorelle di Antonino, che spiavano dalle finestre di faccia, ma non si degnavano 

di venire a salutare le piccole borghesi. Poiché esse vestivano in costume, sì, 

ma in modo sfarzoso, ed erano più ricche delle altre, in modo che la loro madre 

diceva convinta: 

- Per le mie figlie occorrono uomini in alto, fieri e potenti. 



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 69 

Invece la maggiore, molti anni più tardi, sposò un possidente paesano, e la 

minore un ricco commerciante. 

Quel giorno, esse non si unirono alla compagnia delle nostre ragazze neppure 

quando, verso il tramonto, le quattro amiche uscirono nella vigna attigua alla 

casa. Bellissimo era il luogo in pendìo sopra la valle, in faccia ai monti arrossati 

dal sole calante: un muricciuolo lo separava dal sentiero che andava a perdersi 

verso i pendii di un'altra valle, a nord, e su questo muricciuolo, di contro uno 

sfondo di cielo abbagliante come una lamina d'oro, sedeva, con un giornale in 

mano, l'agile Antonino. 

Quando dal fondo del vialetto della vigna Cosima lo vide, si piegò in avanti 

come dovesse cadere, chiudendo gli occhi quasi con angoscia. Ella non sapeva 

che era tornato, come del resto non lo sapevano neppure le cugine di lui, che 

lo guardarono con curiosità insolente e gli corsero incontro senza salutarlo 

battendogli i pugni sulle ginocchia. Egli le respinse, preoccupato solo per la 

piega dei suoi pantaloni, e non avrebbe neppure smesso di leggere senza la 

presenza delle altre due ragazze. Stentò un po' a ricordarsi chi erano, ma 

quando ebbe riconosciuto bene Cosima balzò in piedi e la salutò, con quel suo 

sorriso dolce, stanco e beffardo che gli sollevava il labbro sopra i denti 

luminosi. Tutto era luminoso, in lui, in quel momento, e la luce d'oro del 

tramonto pareva scaturisse dai suoi occhi, dal suo viso bruno, dai capelli 

raggianti. Per tutta la sua vita Cosima lo ricordò così: e basta ancora che pensi 

a lui per sentire una gioia misteriosa, fatta di luce e di angoscia, come si prova 

soltanto al primo rivelarsi della vita cosciente, anche se l'immagine della vita 

sorrida come in quell'attimo sorrideva Antonino. Eppure, in fondo al suo 

pensiero rimaneva il ricordo delle sue prime esperienze d'arte, e aspettava con 

orgoglio che il giovane accennasse alla sua novella, pronta a difendersi se gliela 
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derideva. Ma pareva ch'egli non sapesse nulla: o almeno non accennò nulla. 

Domandò solo di Santus, e disse che sarebbe andato a trovarlo. Cosima arrossì; 

egli se ne accorse e non insisté. Poi le due ragazze minori essendosi 

allontanate, rimasero accanto al muricciuolo le due maggiori, e Lenedda 

cominciò a stuzzicare Antonino, permettendosi di pigliarlo in giro, per il modo 

con cui vestiva, e perché i capelli gli lucevano troppo. 

- Ti sei messo l'olio di lentischio, come le donne di Oliena. A chi vuoi piacere, in 

questo paese di selvaggi? Qui, dame non ce ne sono. 

Cosima abbassava gli occhi. La speranza ch'egli volesse rispondere alla cugina, 

sull'argomento scottante, le faceva battere il cuore: ma egli non badava a 

Lenedda più che alle pietre del muro sul quale si appoggiava: però si passava la 

mano bianca, con le unghie che riflettevano l'oro del tramonto, sui capelli divisi 

da un lato da una sottile scriminatura candida, e se li tormentava come per 

dimostrare che non erano lucidi per artifizio. 

- E poi, perché non hai il corpetto? L'hai perduto? La tua camicia sembra la 

camicetta di una donna. 

Cosima taceva, mortificata e offesa per lui, e provò una gioia cattiva quando 

egli allungò il giornale e lo sbatté più volte sulla testa della cuginetta insolente: 

ma non fu tutto: allorché Lenedda, con un piccolo salto felino tentò di tirargli i 

capelli, egli l'afferrò per un braccio, la fece girare intorno a sé come una 

trottola, la spinse costringendola a scendere di precipizio nel vialetto in 

declino. Ella strillava come una ghiandaia, e lui non rideva, tutt'altro, anzi 

stringeva un po' crudelmente i denti, e continuava ad agitare il giornale, come 

avesse un gran caldo. Cosima stava lì quasi tramortita, e avrebbe voluto non 

assistere a quella scena. Poiché il suo idolo si scomponeva alquanto; eppure se 
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egli avesse fatto su di lei lo scempio toccato alla cugina, ne sarebbe stata 

paurosamente felice. Egli però le mostrava, pur con la sua indifferenza, il 

massimo rispetto; non solo, ma ella aveva l'impressione che la lezione data a 

Lenedda fosse in suo omaggio, per non essere diminuito agli occhi di lei. Ad 

ogni modo ella respirò quando egli, dopo averla salutata con un lieve cenno del 

capo se ne andò senza far più caso degli strilli della cugina. 

 

Ma ella doveva incontrarlo ancora in condizioni più felici, insperate e quasi 

favolose. Sopra la piccola città, che era già a seicento metri sul livello del mare, 

sulla cima dell'Orthobene, sovrastante fra boschi di lecci e rocce di granito, 

poco distante dalla proprietà della famiglia di Cosima e da dove per la prima 

volta ella aveva veduto il mare lontano, sorgeva una piccola chiesa detta 

appunto Madonna del Monte, su uno spiazzo sollevato e recinto di massi. 

Piccole stanzette erano addossate alla chiesa, sotto lo stesso tetto, e una 

specie di portichetto si apriva davanti alle due porte, una a mezzodì l'altra a 

ponente, con sedili in muratura tutto intorno. Nelle stanzette dimoravano i 

fedeli, durante il periodo della novena e della festa della piccola Madonna. La 

leggenda raccontava che un vescovo, forse di Pisa, nel viaggiare per la sua 

visita pastorale nell'isola, colto da tempesta, aveva promesso, se il naviglio si 

salvava, di erigere un santuario sulla prima cima di montagna apparsa 

all'orizzonte. E immediatamente il mare si era calmato, e una cima rocciosa era 

emersa fra le nuvole sopra l'isola. Lo zio di Cosima, il tabaccoso prete Ignazio, 

che aveva una parrucca rossa con la chierica, fungeva da cappellano della 

chiesetta. La sorella Paola lo accompagnava: avevano per loro uso, oltre la 

piccola sagrestia, nel cui armadietto zia Paola nascondeva i dolci per sottrarli 

all'avidità dei ragazzi, una stanzetta pulita per il prete, con una branda e il 
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materasso, e una vasta grezza stanza col pavimento sterrato e tanti piuoli fissi 

al muro per attaccarvi le robe. In questo primitivo ambiente, che aveva della 

capanna e della caverna, e riceveva luce solo dalla porticina aperta sul bosco, 

Cosima quell'anno, poiché la zia Paola l'aveva invitata con le sorelle a 

trascorrere con lei il tempo della novena, passò i giorni più belli della sua vita. 

Fu proprio un sogno, bello, completo, pieno di cose misteriose, come i veri 

sogni. Il viaggio, circa due ore di salita per un sentiero appena tracciato fra i 

dirupi, gli avvallamenti, il basco, fu attraversato a piedi dalle ragazze 

pazzamente felici ed ebbre di quella meravigliosa mattina di agosto, mentre un 

carro tirato da buoi e carico di masserizie e provviste, le seguiva traballando sui 

sassi e gli sterpi. La prima sosta, breve, fatta non per stanchezza ma per 

divertimento, fu al cominciare del bosco fitto, sotto una strana pietra poggiata 

su altre e detta la tomba del gigante. Sembrava una grande bara, di granito, 

coperta da un drappo di musco, solenne nella vasta solitudine del luogo. Un 

tempo, diceva la leggenda, i giganti abitavano la montagna, e uno di essi, a 

turno, vigilava l'ingresso della foresta: l'ultimo, si stese per morire sulla pietra 

di confine, che si richiuse su di lui e ancora custodisce il suo corpo. 

Era davvero, quello, l'ingresso al mondo degli eroi, dei forti, di quelli che non 

possono concepire pensieri meschini; e Cosima toccò il masso, come in altri 

luoghi, abbelliti di leggende sacre, si tocca la pietra dove si sia riposato qualche 

santo. 

Il sogno confuso della fanciulla era già illuminato da un desiderio, oltre che di 

purezza, di cose grandi, al di sopra delle difficoltà quotidiane: e le sembrava 

davvero, riprendendo a salire il sentiero tra le felci e le chine già morbide di 

capelvenere e di sottilissime erbe di montagna, all'ombra dei grandi elci 
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patriarcali, di evadere dal suo piccolo mondo e ritrovarsi fra i giganti che 

vivono alti sino quasi al cielo, compagni dei venti, del sole e degli astri. 

Una seconda tappa fu alla sorgente d'acqua pura e luminosa come il diamante, 

che scaturiva in una piccola conca di pietre e si spandeva modesta e quasi 

furtiva fra l'erba calpestata e fangosa, in un cerchio di lecci qua e là arrampicati 

sulle cime azzurre. Già si sentiva il grido delle ghiandaie, e l'aria sembrava un 

liquore profumato di menta. 

Le ragazze s'inginocchiarono sulla pietra e si protesero a bere nella fontana: e 

nel piccolo specchio d'onice dell'acqua in ombra Cosima vide i suoi occhi che le 

parvero della stessa miracolosa luce: luce che scaturiva dalla profondità della 

sua terra e aveva un giorno riflesso davvero l'anima assetata di divinità dei suoi 

avi pastori e poeti. 

La realtà doveva consistere nell'abitazione che, simile alla capanna scavata fra 

le rocce dai medesimi avi, aspettava questa nuova tribù di fanciulle che 

anelavano allo spazio del mondo lontano, alle città affollate e rumorose. E le 

sorelle di Cosima si rivoltarono, sul principio, nel vedere che il giaciglio, in 

comune con la zia Paola, era steso per terra, fatto di uno strato di felci, di 

coperte, cuscini e grosse lenzuola; che gli armadii erano i piuoli e, per lavarsi, 

c'era in un angolo, su una panchina di pietra, accanto alla brocca per bere, un 

vaso di creta; e per ribellarsi, ma anche divertirsi, cominciarono a rotolarsi sul 

giaciglio, scovarono la parrucca dello zio Ignazio, che viveva nella stanzetta 

accanto, e ne fecero scempio. Ma poi uscirono nel bosco e si confortarono con 

lo sfarzo del meraviglioso luogo pieno di recessi, di divani coperti di musco, di 

quadri e broccati mai visti così belli, dei quali erano ricchi gli sfondi. 
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Solo Cosima non era disillusa: anzi l'interno dell'abitazione, col suo odore di 

umido e di felci, coi suoi arnesi trogloditici, con quella porticina coperta dalla 

tenda sul verdone del bosco, quei sedili di pietra grezza, quell'anfora di creta e 

i recipienti pastorali fatti di sughero e di corno, le diedero uno strano senso di 

ricordanze remote, come quello che provava da bambina incosciente nel veder 

apparire la piccola nonna materna, - la nonnina che partecipava della natura 

delle fate nane della tradizione locale, che abitavano nelle casette di granito in 

mezzo ai monti e sugli altipiani rocciosi: - e prima di raggiungere le sorelle si 

diede da fare per rendere più abitabile la primordiale dimora. Cominciò con 

l'appendere i pochi vestiti suoi e delle sorelle ai piuoli, coprendoli con uno 

scialle per preservarli dalla polvere e dalla curiosità degli estranei; stese 

davanti al giaciglio, dalla parte dove avrebbero dormito loro, a mo' di tappeto, 

un lungo sacco di lana che invero ne aveva lo spessore; nascose le scarpe in un 

cestino, e infine, con un piccolo specchio e una mensoletta che aveva 

previdentemente portato da casa sua, preparò la toeletta. Intanto, fuori, il 

servo di zia Paola costruiva una capanna di frasche, abbastanza alta e larga, che 

doveva servire da cucina. Avevano portato un fornello a mano e un sacco di 

carbone; ma la serva volle dietro la capanna, in un angolo riparato, una specie 

di focolare di pietre e dichiarò che avrebbe cucinato col fuoco di legna. E 

queste non mancavano davvero a portata di mano, quali erano e pronte ad 

accendersi come torcie. Anche alcune sedie e un tavolo erano stati portati sul 

carro; e il tavolo avrebbe dovuto servire per i pasti e per scrittoio a prete 

Ignazio, ma egli non intendeva perdere neppure un minuto per impugnare la 

penna; e così il tavolo fu collocato nella stanza grande, accanto alla luce della 

porta e servi, sì, per i pasti, ma anche da scrittoio a Cosima. Oh, e ben il 

calamaio ella aveva portato, avvolto in uno straccio nero e ficcato dentro una 

scarpa perché nel transito non si rovesciasse; e trovò anche, nella primordiale 
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dimora, una specie di nicchia, che avrebbe dovuto servire per qualche lumino e 

qualche immagine sacra, e della quale, invece, ella si servì per deporvi il 

calamaio, la penna, il suo scartafaccio e alcuni libri, formandone così un 

altarino per i suoi misteri d'arte. 

Poi raggiunse le sorelle nel bosco; e furono ore e poi giorni di appassionata 

gioia. Non fu tutto un sogno? Uno di quei sogni che bastano a illuminare una 

vita, anche negli angoli più ombrosi, come il sole e la luna illuminavano, in quei 

favolosi giorni di agosto, la boscaglia di elci intorno alla miracolosa chiesetta. 

Che importava l'umiltà e la rozza accoglienza della capanna? Serviva di rifugio 

solo nella notte, e a Cosima nelle ore delle sue scritture; il rumorio del bosco la 

copriva col suo suono di organo, e la luna col suo drappo d'argento. E le 

ragazze dormivano cullate da quella musica che non aveva l'eguale poiché era 

la musica della fanciullezza che risuona una sola volta nella vita. Ma per Cosima 

era qualche cosa di più grande e trepido: era tutta una rete di mistero, uno 

svolgersi di cose sorprendenti, come se ella galleggiasse in un fondo oceanico, 

circondata, non dal selvaggio bosco di elci e dalle roccie fantastiche, ma da 

tutte le meraviglie delle foreste sottomarine. 

E tutto questo, oltre la reale dolcezza del soggiorno, allietato dalla libertà e 

dallo spazio del luogo, dalla bellezza del paesaggio e delle lontananze e dai 

semplici svaghi della poca gente che dimorava intorno alla chiesetta, 

dipendeva dalla presenza, in una delle stanze verso la parte opposta di quella 

del cappellano, della famiglia di Antonino. Egli non c'era, ma doveva pure 

qualche giorno venirci, come tutti gli altri giovani della città, che anche se i loro 

parenti non erano lassù, combinavano gite e passavano anche la notte nel 

luogo incantevole, accendendo grandi fuochi, combinando cene e balli, 

bivaccando sotto gli alberi e facendo la corte alle ragazze; doveva arrivare; e la 
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sola speranza di vederlo, anche alla sfuggita, in quello sfondo che era lo sfondo 

stesso della Poesia, riempiva l'animo di Cosima di una gioia senza limiti. Ma ella 

non andava mai dalla parte ove la famiglia di lui abitava, e ne sfuggiva le sorelle 

come per paura che indovinassero il suo segreto e la sbeffeggiassero, o 

semplicemente perché il suo segreto era per lei grande e sacro come un 

tabernacolo che nessuno doveva profanare. Ed ecco egli arriva davvero, un 

giorno: è solo, a piedi, con una fronda in una mano e il cappello di paglia 

nell'altra. Cosima, che vigilava sempre sul sentiero dall'alto di una roccia, lo 

vede salire un po' stanco, frustando le felci con la sua fronda: le sembra 

scontento e disincantato, e pensa che, certo, il luogo, per quanto pittoresco, 

non è degno di lui: per lui occorrono i parchi coi viali lisci come il velluto, le 

scalee e le terrazze delle ville principesche, le fontane e le grotte artificiali dei 

giardini settecenteschi, come ella li ammirava nelle riviste illustrate. E sentì 

quasi pietà di lui, decisa a nascondersi per non aumentargli il malumore che 

doveva provare. Eppure la sola idea che egli era lì, nell'umile portico dove le 

sorelle gli servivano il caffè, illuminava ancora di più, se era possibile, il 

paesaggio intorno: e le felci toccate da lui scintillavano come palme dorate, e il 

cielo era più vasto e azzurro. 

Incantesimi della fanciullezza, che nel ricordo dànno un'idea di quello che 

debba essere un giorno, per l'anima che ci crede e lo aspetta in ricompensa 

degli innumerevoli disinganni della vita, il regno di Dio sulla terra. 

 

Adesso Cosima è di nuovo nella sua casa melanconica, dove ogni cosa, dopo il 

ritorno dalla montagna, ha preso un aspetto più triste, quasi di decadenza, o 

meglio di appassimento, un colore umido di autunno, un odore funebre di 

crisantemi. Ella ha freddo, nell'alta stanza dalla cui finestra si vede il Monte, già 
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anch'esso coperto di nebbia: il grido dei corvi annunzia l'inverno. Ma ancora ci 

sono, per lei, momenti nei quali il cielo torna a spalancarsi, e un tepore 

primaverile le scalda il sangue. Ella scrive: piegata sul suo scartafaccio, quando 

le sorelle tengono a bada la madre, e Andrea è fuori in campagna, e Santus 

dorme uno dei suoi soliti terribili sonni, ella si slancia nel mondo delle sue 

fantasie, e scrive, scrive, per un bisogno fisico, come altre adolescenti corrono 

per i viali dei giardini, o vanno a un luogo loro proibito; se possono, a un 

convegno d'amore. 

Anche lei, nelle sue scritture, combina convegni di amore: è una storia, la sua, 

dove la protagonista è lei, il mondo è il suo, il sangue dei personaggi, la loro 

ingenuità, le loro innocenti follie sono le sue. Il titolo del libro non può essere 

che quello che è: Rosa di macchia 
x. E un giorno, quando è finito, ella lo sente 

palpitare vivo fra le sue mani fredde, come un uccello che le sguscia fremente 

fra le dita e vola a batter le ali contro i vetri chiusi della finestra. 

Ella non esita a cercare il modo di liberarlo, lasciarlo andar via per gli spazi 

infiniti. Scrive all'editore della rivista di mode, e l'uomo, che ha l'intelligenza 

istintiva e il cuore grande del lavoratore sbocciato dal popolo, capisce con chi 

ha da fare. Risponde che gli mandi il manoscritto. 

Cosima si stacca con dolore ed orgoglio dalla famiglia dei suoi personaggi, e la 

manda per il vasto mondo. Il plico del manoscritto è accuratamente involto in 

tela e carta, con una rete di spaghi che deve resistere al lungo viaggio di terra e 

di mare: ed è anche raccomandato: tutte spese che Cosima non può 

sopportare col suo scarno bilancio personale composto dai pochi centesimi che 

la madre le dà ogni domenica. Ma poiché è necessario andare avanti a tutti i 

costi, ecco che la scrittrice, la poetessa, la creatura delle nuvole, scende in 

cantina e ruba un litro d'olio: è facile, questa ladroneria, perché lei e le sorelle, 
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quando la madre e la serva sono occupate in cucina, e qualche donna viene a 

comprare olio o vino, non sdegnano di servirla. Arriva dunque la donna di 

servizio della famiglia del cancelliere del Tribunale, che abita da pochi giorni la 

casa della zia Paola, in fondo alla strada, e compra un fiasco d'olio: Cosima 

riceve la somma, in piccole monete di argento da mezza lira l'una: a lungo, 

andata via la donna, ella tiene quei semi bianchi entro il pugno, fino a scaldarli; 

ha scrupolo, ha paura, anche un po' di vergogna; ma poi pensa che un familiare 

non esita a intascare metà del fitto del bosco e del provento delle mandorle, 

per sprecarlo col gioco e con le donne, e divide anche lei le monete: metà alla 

casa, metà alla gloria. È vero che poi rivelò il peccato al confessore, dicendo di 

aver rubato, senza però riferirne il motivo: e per penitenza digiunò il venerdì e 

il sabato. 

 

Presto arrivarono le bozze di stampa del romanzo. Cosima non sapeva con 

precisione di che si trattasse: credette che l'editore le mandasse un campione, 

e si meravigliò che le pagine fossero lunghe come le colonne di stampa dei 

giornali. Le tenne lì, trovando buffo e quasi allucinante quel trasformarsi del 

suo lavoro. Il suo nome, in cima, sovrastante al titolo, le dava quasi soggezione: 

le pareva fosse troppo esposto alla curiosità del lettore. Non vedendo ritornare 

le bozze l'editore scrisse quasi seccato, richiedendole corrette. Allora Cosima si 

decise a correggere i molti errori di stampa, e sentì la prima tortura di ricercare 

le doppie lettere sul frusto vocabolario che era appartenuto a suo padre e 

ancora aveva odore e macchie di tabacco da naso: ma le correzioni ella le fece 

in un modo nuovo, mai veduto, cioè non sul margine del foglio, sibbene sul 

corpo stesso delle parole errate; talché ne germogliò una fioritura selvatica di 

sgorbi, un groviglio che terrorizzò il tipografo destinato a sbrogliarlo. L'editore 
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decise di non mandare le ulteriori bozze alla scrittrice, ma le richiese una 

fotografia da mettere sulla porta del romanzo. 

Di fotografie Cosima ne possedeva solo una, che era stata anch'essa una delle 

prime sue disillusioni personali xi. S'era voluta fotografare coi capelli sciolti, col 

vestito nuovo color viola di mezzo lutto e il fermaglio d'argento al collo: ne era 

venuta una immagine torva, corrucciata, con gli occhi selvaggi, la bocca 

sdegnosa, il petto legnoso; la prima deformazione della sua personalità 

spirituale, che sotto le asprezze fisiche dell'adolescenza ella sentiva invece 

bella e fina. Era abbastanza vanitosa per non pensar neppure di mandare quel 

cupo ritratto di sé stessa ad affacciarsi all'apertura del suo libro di sogni: ma 

farne un altro era un po' difficile, ed anche dispendioso. Forza e coraggio, e 

sopra tutto astuzia: altri mezzi litri di olio e di vino furono sottratti al bilancio 

domestico: fu combinata una gita ad un orto di proprietà della famiglia, vicino 

alla casa del fotografo, e tutto, questa volta, riuscì bene: la testa di Cosima 

emergeva da un grande ventaglio di piume di struzzo nere, ch'ella aveva con 

arte aperto sul suo scarno petto: emergeva come da un'ala, che poteva anche 

avere un simbolo; e gli occhi avevano il loro languore orientale, un po' 

esagerato, il viso tutto dolce, sornione, un po' per volontà di lei, un po' per 

abilità del fotografo intelligente, che aveva capito a modo suo di che si 

trattava. Aveva capito che quell'immagine era destinata a un amatore, a 

qualcuno che Cosima voleva attirare per passione, ma anche per arte: e questo 

primo innamorato lontano, ricco come un re e forse anche più potente, era il 

pubblico dei lettori, specialmente giovani, intelligenti e affini all'anima e alle 

fantasie di lei. 

Il libro invece ebbe un successo femminile: lo lessero le fanciulle, e vi si 

ritrovarono, coi loro amori più libreschi che reali, coi loro convegni notturni 
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immaginari, con le loro finte ali di struzzo che non possono volare. L'editore 

mandò cento copie del volume, per tutto compenso dell'opera: il valore non 

superava quello dell'olio e del vino rubati in cantina; e il grosso pacco piombò 

in casa come un bolide sconquassatore. La madre ne fu atterrita, la sera gli girò 

attorno con la diffidenza spaventata di un cane che vede un animale 

sconosciuto: per fortuna Cosima ricordò che un suo cugino in terzo grado 

aveva una bottega di barbiere e spacciava giornali e riviste. Era un intellettuale 

anche lui, a modo suo, perché mandava la corrispondenza locale al giornale del 

capoluogo: e la proposta di Cosima, di spacciare qualche copia del romanzo, fu 

da lui accolta con disinteresse assoluto. 

Ma per la scrittrice fu un disastro morale completo: non solo le zie inacidite, 

ma i ben pensanti del paese, e le donne che non sapevano leggere ma 

consideravano i romanzi come libri proibiti, tutti si rivoltarono contro la 

fanciulla: fu un rogo di malignità, di supposizioni scandalose, di profezie 

libertine: la voce del Battista che dalla prigione opaca della sua selvaggia 

castità urlava contro Erodiade era meno inesorabile. 

Lo stesso Andrea era scontento: non così aveva sognato la gloria della sorella: 

della sorella che si vedeva minacciata dal pericolo di non trovare marito xii. 

 

Ma a consolare l'umiliazione sdegnosa di Cosima arrivarono le prime lettere 

delle sue ammiratrici, ed anche di qualche giovanissimo ammiratore, cosa che 

maggiormente la confortò. Uno le mandò, da Roma, - da Roma! - una piccola 

poesia d'amore, musicata, dedicata a lei. Ella aveva già un certo spirito critico 

per giudicare puerili e sgrammaticati i versi, - non più dei suoi, ma incoraggiò la 

propria vanità col credere che la musica fosse migliore; per conto suo non 
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conosceva una nota, e di musica aveva finora sentito quella della chitarra e 

della fisarmonica e quella dell'organo della cattedrale: ma quello che più la 

lusingava e la cullava in una risonanza immaginaria, era il fatto che l'omaggio 

veniva da un giovane, forse un ragazzo, un ragazzo che se sapeva comporre 

musica, oltre a poesia, doveva essere di condizione civile, di gente educata; 

forse era un Antonino ancora acerbo, forse anzi in via d'evoluzione più 

raffinata di quella dell'esteta locale; e aveva su di questi il vantaggio di essere 

meno indifferente, e di pensare dunque a lei, di essere all'altra riva del solitario 

oceano di sogni dov'ella viveva. Fu il suo primo amore lontano, tutto suo, 

poiché dell'ignoto musicista non seppe mai l'indirizzo, neppure il nome, - e se 

ne sapeva l'età e il sesso era perché i versi li svelavano: - ed egli non scrisse, 

non parlò, non cantò più. Fu come un grido d'uccello nella notte, un richiamo 

passeggero di usignuolo, illuso anche lui dal chiarore delle lontananze; la 

serenata di un fantasma di trovatore sceso dalla foresta lunare delle pagine di 

un libro romantico. Questo fatto cominciò a staccarla da Antonino, tanto più 

che egli non diede il minimo segno di essersi accorto di quello che per lei, 

certo, era un avvenimento straordinario. Un filo di dispetto si intrecciò ai 

ricordo di lui, anzi fu come una trama che si rompe, in un tessuto prezioso, e a 

poco a poco tira le altre, irrimediabilmente. Poi un'altra cosa accadde: un altro 

poeta si accorse di lei: e questo era vicino e accostabile: oh, anche troppo, 

accostabile, poiché egli faceva di tutto per esserlo. Ma, ahimè! era un ben 

piccolo e triste e meschino poeta, in tutto. Era zoppo, fin dalla nascita; non 

poteva studiare per mancanza di mezzi, non riusciva a trovare un posto 

decoroso per mancanza di studio: era il figlio illegittimo del cancelliere, quello 

venuto ad abitare in fondo alla strada, e, si diceva, del cancelliere stesso, che 

non lo riconosceva ma se lo tirava appresso, lo manteneva, gli faceva fare il 

copista, e gli permetteva di scrivere versi. 
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Il cancelliere era vedovo: aveva due figlie già anziane, una tutta riccioli neri, 

tinti e grassi, l'altra di un biondo di stoppia bruciata, con una guancia pelosa 

come quella di un gatto. Si volevano tutti bene: le ragazze sognavano un ricco 

matrimonio per il presunto fratello. Fortunio, si chiamava, ed esse speravano 

che il nome gli portasse fortuna: ed era anche bello di viso, con due grandi 

occhi castanei, femminei, i capelli lisci, dello stesso colore, quasi della stessa 

lucentezza, un non so che di carezzevole e languido in tutta la persona, anche 

nel modo di trascinare la gamba storta con la scarpa che pareva di ferro. 

Le sorelle riuscirono a fare amicizia con Cosima; un'amicizia un po' sostenuta e 

cerimoniosa, però; mandavano la serva a domandare quando potevano, senza 

disturbo, far visita, e arrivavano puntuali, coi vestiti nuovi, i cappellini che 

sembravano spoglie di pappagalli; e trovavano sempre il modo di parlare di 

Fortunio: sì, anche Fortunio aveva pubblicato un volumetto di versi; anche 

Fortunio scriveva un romanzo; anche Fortunio riceveva e spediva tante lettere. 

Ne mandò una anche a lei, con la serva, e istintivamente Cosima la nascose: ma 

quando l'aprì rise, un po' delusa, poiché il collega la pregava di tradurgli in 

italiano una parola dialettale molto usata nella città, ma della quale egli non 

sapeva con precisione il significato. Ella rispose: egli scrisse ancora, 

ringraziando. Le loro lettere avevano le impronte oleose delle dita della serva. 

Poi l'amicizia si strinse: Cosima andò con le sorelle a visitare le nuove amiche e 

osservò che la loro casa era povera, disordinata, quasi sudicia: e quei riccioli 

neri unti, quella frangia di stoppia che ricadeva fin sugli occhi bianchi della più 

vecchia delle zitelle, le destarono un senso di diffidenza, quasi di ripugnanza. 

Che si ingrandì questo senso, quando, non seppe come, le due streghe 

trovarono il modo di condurre le ragazze più piccole a vedere un vaso di gerani 

nella loggetta della casa, e nella stanzetta che serviva da pranzo e da ricevere 
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entrò come per caso lo zoppo. Ella che s'era piegata a guardare sul tavolo 

coperto da un tappeto fatto con orribili ritagli di scatole di fiammiferi, alcune di 

quelle immagini con paesaggi, sentì la scarpa di lui come la zampata di un 

cavallo che si ferma davanti ad un ostacolo: e balzò in piedi rossa e spaventata. 

A dire il vero anche lui arrossì e le sue labbra tremarono: ma ciò valse a far 

notare a Cosima che egli aveva una bella bocca, carnosa ma non sensuale, o, se 

mai, di una sensualità sana e attraente come quella di un frutto maturo. Per la 

prima volta ella ebbe la sensazione di ciò che doveva essere un bacio, la 

sensazione fisica; un bacio carnale, fra due che si desiderano e sono spinti ad 

attaccarsi l'uno all'altro da una terribile forza di natura: e anche la sua bocca 

tremò, ma come quella di un bambino che sta per piangere e neppur lui sa 

perché. 

 

Fortunio fu certo, almeno in apparenza, fortunato con Cosima. Ma lo fu perché 

era audace e spinto, in fondo, da un misterioso senso di odio verso di lei e 

verso tutta la classe boriosa e orgogliosa senza motivo alla quale ella 

apparteneva. Ella era quasi ricca, quasi nobile, e nonostante le gravi pecche dei 

fratelli, considerata una ragazza di rango superiore. La sua stessa ambigua 

qualità di scrittrice le attirava, dopo tutto, l'attenzione di un intero paese, e di 

gente più lontana ancora: e Fortunio era abbastanza intelligente per capire 

ch'ella giocava una carta: poteva perdere ma poteva anche vincere. Lui sapeva 

benissimo, meglio di quelli del paese, che un vero artista non manca mai al suo 

avvenire. E in Cosima egli sentiva l'artista; mentre lui era diseredato in tutto, 

anche nelle sue velleità di intellettuale. La passione che egli cominciò a provare 

sul serio per lei era in parte sincera, in parte avida e interessata. Le lettere che 

cominciò arditamente a scriverle, facendogliele pervenire incollate nelle 
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copertine dei libri che si scambiavano apertamente, erano belle, poetiche, 

sensuali; forse le cose migliori che egli scrisse in tutta la sua, d'altronde breve, 

carriera di scrittore: Cosima se le sorbiva con avidità, e le nascondeva ben bene 

per il terrore che venissero scoperte da Andrea: se Andrea le avesse scoperte 

sarebbero successi certamente dei guai. Poiché Fortunio era per lui un essere 

assolutamente inferiore, socialmente e fisicamente: era peggio di un servo, 

peggio di un suonatore ambulante, e come tale gli perdonava, anche perché 

nulla ancora di sospetto gli passava nella mente, le serenate che, con chitarra e 

relative appassionate canzoni dialettali, il giovane zoppo, con altri suoi amici, si 

permetteva di eseguire sotto le finestre di casa. Era un uso locale, abbastanza 

antico sebbene del tutto diverso da quello delle vere serenate popolari 

composte di cori vocali e di canzoni arcaiche, quello delle serenate diremo 

borghesi, combinate da studenti e giovanotti della classe non esclusivamente 

paesana. 

Canzoni semi-dotte accompagnate dalla musica della chitarra, del mandolino, 

anche della fisarmonica, facevano sollevare la testa dai loro guanciali quasi 

monastici, alle fanciulle sognanti: ma era un po' difficile identificare a chi la 

voce appassionata che rompeva il silenzio notturno coi suoi richiami d'amore, 

era diretta: poiché l'amatore, per lo più ostacolato nelle sue aspirazioni 

amorose, per crearsi una specie di impunità non si fermava, con la sua 

compagnia solo sotto le finestre dell'amata, ma sotto molte altre dove c'erano 

fanciulle: così che il suo sfogo poteva passare per quello di un dilettante di 

serenate, di uno spirito innamorato del suo universale sogno d'amore: o anche 

di un artista in esercizio di canto e di notturne melodie. 

Cosima non si ingannò un istante quando una notte sentì, dapprima lontana, 

poi sempre più vicina e quasi tempestosa e tiepida, quasi palpabile, come 
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appunto il levarsi del vento dalle lontananze del mare e poi dalla valle, nelle 

notti di marzo, il vento che porta dalle terre d'Oriente l'annunzio della 

primavera, la voce di Fortunio. Bisogna dirlo, era una voce potente, calda, un 

po' raffreddata come quella di un vero tenore, - e anche su questa le sorelle di 

Fortunio contavano, sperando di far di lui un cantante; - ed egli sapeva 

scegliere, aggiustandole con anelli di sua invenzione, le poesie più adatte a 

penetrare come in sogno nel letto delle fanciulle, ad avvolgerle con ali d'angelo 

sempre più calde, sempre più strette, fino a tramutarsi in un abbraccio umano 

appassionato. 

Cosima tenta di reagire: in fondo non è romantica e già, per tante prove 

crudeli, conosce la vita; ma la monotonia dei giorni senza speranza di notevole 

mutamento le gravava intorno come una ingiusta condanna, - antica condanna 

delle donne della sua stirpe, - e lei ardeva tutta di desideri di volo, di più vasti 

orizzonti, di vita movimentata. Così diede ascolto alla voce lusingatrice, 

sebbene Fortunio le destasse diffidenza e quasi disprezzo. 

Un giorno, in maggio, quando le prime ebbrezze della sua avventura letteraria 

erano dileguate, per lasciar posto, in lei, ad uno scoraggiamento pesante, per 

colmo di disdetta, le arriva una lunga critica, manoscritta, della sua povera ma 

sincera fatica: il romanzo, la novella, persino un timido racconto per bambini 

pubblicato in una rivistina per ragazzi, tutto e stroncato, e non con debole 

malizia, ma a vigorosi colpi di accetta: tutto, con logica, con coscienza: tutto 

ridotto a scheggie, buone, - conclude il critico, - per accendere il fuoco del 

forno ove la madre di Cosima cuoce il pane. Torni, torni, la piccola grafomane, 

nel limite dell'orticello paterno, a coltivare i garofani e la madreselva; corni a 

fare la calza, a crescere, ad aspettare un buon marito, a prepararsi ad un 

avvenire sano di affetti famigliari e di maternità.  
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Cosima piange; di rabbia, di umiliazione: piange, ma in fondo si sente tutta 

scossa, ha coscienza di aver sbagliato strada, decide di ritornare davvero al 

chiuso esilio del suo vero destino. Strappa il foglio di condanna, e riprende i 

suoi lavori di ricamo, di cucina, le passeggiate con le sorelle, le gite confortevoli 

nelle belle campagne rallegrate dalla fastosa primavera. Ad una di queste gite 

presero parte anche le sorelle di Fortunio: anzi furono loro che portarono le 

provviste per fare una merenda sull'erba, accanto alla sorgente dell'acqua che 

scaturiva da una roccia alle falde del monte. E furono ore di schietta, innocente 

allegria; e Cosima poté anche, contemplando il tramonto sulle cime opposte 

della valle, sopra gli oliveti sognanti, mettere da parte i tenebrosi propositi di 

abbandonare i suoi sogni di poesia; la ferita si chiudeva, ed ella provava come 

una gioia di convalescenza, quando, a stendere un'ombra sulla luce del suo 

cuore, - la sola luce ch'ella sentiva di essere vera, limpida e dissetante come la 

sorgente della roccia, - apparve, sulla strada sovrastante, la figura di Fortunio. 

Al solito, pareva che egli fosse sopraggiunto per caso. Dall'alto del paracarri si 

affacciò e parlamentò con lo sorelle, che lo invitavano ad avvicinarsi, a prender 

parte alla merenda, con un certo diritto, poiché la roba l'avevano portata loro: 

ma egli rifiutò, severo e triste, conscio, anche lui, del posto che gli spettava: 

affacciato al parapetto dello stradone in modo che la sua gamba storta non si 

vedesse, e risaltasse la bella testa con gli occhi e le vivide fresche labbra lucenti 

al riflesso del tramonto, guardava con tristezza lontano, e appoggiava la 

guancia alla mano fina, dalle unghie che parevano di alabastro rosa. A Cosima 

pareva una di quelle figure romantiche che le piacevano nelle vignette di 

qualche antica edizione di Chateaubriand, possedute da Santus; così, un 

giovine sventurato, preso da una segreta passione, che si smarrisce nella 

solitudine di un tramonto campestre e appoggiato al riparo di un precipizio, o 

seduto sul tronco abbattuto di una quercia, fra tralci d'edera e rupi coperte dal 
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fiore del muschio, medita sulla sua triste sorte. Triste, certo, era la sorte del 

giovine Fortunio, e il cuore di Cosima non poteva non accoglierne l'eco, fra le 

voci poetiche che le raccontavano l'eterna poesia del dolore umano: e così, 

quando la comitiva prese la via del ritorno, lasciando lo sventurato poeta solo 

appoggiato alla roccia della sorgente, intento a sentirne anche lui il mormorio 

melanconico, fra le ombre già dorate del crepuscolo, ella si sbandava, a capo 

chino, mentre le compagne si ricorrevano nello stradone e cantavano e 

ridevano come figlie di contadini, al ritorno dal lavoro dei campi. 

Sorge la luna, fra i denti del monte, sopra i macigni che dànno l'illusione delle 

rovine di un castello: il suo chiarore lilla si fonde con quello arancione 

dell'orizzonte; l'odore della vegetazione inumidisce l'aria tiepida; canti lontani 

rispondono a quelli delle fanciulle che accompagnano e trasportano sull'ala del 

loro coro la tristezza indistinta di Cosima. 

Che cosa vuole, Cosima? Non lo sa bene neppure lei: vorrebbe fermarsi, non 

tornare nella sua casa soffocante, appoggiarsi anche lei al parapetto dello 

stradone, sopra la valle piena di mistero, seguire il corso della luna sul cielo 

sempre più chiaro e luminoso. 

Le compagne non badavano a lei: le sorelle, stordite dall'allegria delle amiche, 

si lasciavano trascinare avanti, e lei rimaneva sola, sperduta, come dimenticata 

nella strada e nel mondo. Sopraggiungeva qualche carro di contadini, trainato 

dai buoi sonnolenti, qualche uomo a cavallo, qualche tarda donnicciuola che 

ritornava dall'aver lavato i panni al torrente: le ombre si allungavano di 

traverso sulla strada bianca, le voci e i passi risonavano dolci nell'aria molle e 

profumata. Ed ecco un passo diverso dagli altri, con qualche cosa di ambiguo, 

come il passo di un essere fantastico, uno gnomo, un gigante che tenta di non 
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far rumore, o un Belfagor fatale, o un arcangelo che con un batter d'ali può 

trasportarti fra le torri d'argento e gli spalti lunari della montagna. 

È Fortunio: sarebbe stato più in carattere con la chitarra a tracolla, come un 

trovatore sceso appunto dai boschi d'elci che circondavano gli illusorii castelli 

dell'orizzonte: ad ogni buon fine aveva ancora un libro in mano: un libro che 

biancheggiava alla luna, con le parole magiche che aprono la porta dei sogni. 

Versi; versi d'amore. 

Raggiunse Cosima e le si mise a fianco, silenzioso. Ella non si stupì: tutto 

doveva procedere così; e quando egli le cinse lievemente le spalle col braccio 

che tremava ella non protestò, non cercò di liberarsi. Tutto doveva procedere 

così: era una cosa ordita dalle sorelle maliziose di Fortunio, ma pareva anche 

un incantesimo prodotto dall'ora, dal luogo, dalla sorte che protegge 

gl'innamorati. Anche l'ombra folta che si stendeva al margine dello stradone, in 

una svolta ove le rocce scendevano fino al paracarri, parve una tenda di 

velluto, che avvolse i due giovani poeti e permise ai loro freschi volti di 

formarne uno solo: il volto dell'amore. 

Tutto sembrava proteggerli: il modo facile di scambiarsi le lettere, la strada in 

comune, la vicinanza dei loro orti. E dell'orto di Cosima, di notte, quando si 

sapeva che la madre e le sorelle riposavano, la prima avvolta anche nel sonno 

dal suo velo di sofferenza e di preghiere, le seconde nei loro sogni ancora 

bianchi di innocenza, Fortunio riusciva, nonostante la sua infermità, a 

scavalcare il muricciuolo, e ritrovare, sinceramente ansante e appassionato, 

all'ombra di un angolo protettore, la sua piccola amica che sembrava, così 

sbalordita e silenziosa, il fantasma di sé stessa. Ella si lasciava baciare da lui, ne 

sentiva il calore della persona, i fremiti e gli ànsiti di eroe incatenato, la 

violenza impotente con la quale egli avrebbe voluto portarsela via; ma una 
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fredda, quasi malvagia potenza di analisi la sosteneva in quella specie di lotta 

dei sensi contro sé stessa e contro l'altro; e ne usciva stanca, disgustata, amara 

di umiliazione e di rimorso. Anche di rimorso: poiché credeva, fra le altre cose, 

di commettere peccato: ella non avrebbe mai sposato Fortunio. 

Finché la vicenda non trapelò, destando una nuova ondata di scandalo fra la 

gente per bene del luogo. Eh! si capiva; Cosima sola era capace di quelle 

avventure, con uno storpio, un bastardo, un rinnegato dalla sorte. E un giorno 

Andrea disse, in pubblica piazza, che avrebbe fracassato col bastone l'altra 

gamba del “suonatore di chitarra”; e a Cosima somministrò una dose di schiaffi 

e pugni che oltre le membra le pestarono l'anima come il sale nel mortaio. 
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VII 

 

Anche questa lezione le servì per la scuola della vita; sentì che ella davvero non 

rassomigliava e non doveva rassomigliare alle ragazze di “buona famiglia”, che 

commettono incoscienti ma astute i loro peccatucci d'amore; che Dio le aveva 

dato una intelligenza superiore alla comune e sopra tutto una coscienza 

limpida e profonda come un'acqua nella quale si vede ogni filo di luce e di 

ombra, per guidarsi da sola nella strada della verità. Il castigo per il suo 

capriccio con Fortunio, capriccio di curiosità sentimentale, ma anche sensuale, 

le parve giusto; e decise di sorvegliarsi, di vivere con una sua certa religione. 

Anche il pensiero per Antonino le si svelò, ad un tratto, quasi morboso. Perché 

perseguire una chimera inutile e, in fondo, per lei, umiliante? Non si mise più 

alla finestra, per aspettare il passaggio della meteora: non andò più, con le 

sorelle, a far visite alle amiche; si chiuse in un cerchio di silenzio, di 

rassegnazione, di lavoro. 

E poi la vita quotidiana incalzava, i giorni si facevano scuri e arcigni come per 

un inverno che doveva durare a lungo. Una notte si sentì, nella casa uno strano 

lamento, poi la voce di Andrea che cercava di convincere il fratello Santus a 

mettersi a letto e calmarsi; ma il disgraziato si dibatteva, gridando che sotto il 

suo letto c'era un uomo nero che voleva strangolarlo; poi toccava le pareti 

urlando che erano piene di tarantole e di scolopendre. 

In un attimo la madre, la serva e le ragazze furono in piedi, circondarono i due 

fratelli, si avvidero che Santus, pallido, tutto preso da un tremito convulso e 

con gli occhi grandi, metallici, allucinati, delirava. Ma era un delirio terribile il 

suo; peggiore del delirio di un moribondo o di un idrofobo: Andrea lo capiva. 
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Un terrore mai prima conosciuto invase Cosima, come se davvero la casa fosse 

piena di uomini neri e abbominevoli nascosti e pronti ad ogni crudeltà, e, le 

pareti brulicassero di rettili velenosi. La madre credette che Santus fosse 

invaso dallo spirito maligno, e pensò di mandare a chiamare uno dei preti di 

casa per esorcizzarlo. Ma Andrea sogghignava; riuscì a far ritornare a letto il 

fratello, e lo vegliò tutta la notte. Notte di angoscia indimenticabile, durante la 

quale Cosima conobbe un'altra pagina del libro terribile della vita. 

Invece del prete venne il dottore, il quale consigliò che Santus e Andrea, il 

quale si offrì di sorvegliare il fratello, andassero ad abitare in una casupola che 

la famiglia possedeva in un orto non molto distante dalla casa. Furono riattate 

e ammobiliate alla meglio, le povere stanzette terrene, che di buono avevano 

solo alcune finestrine dalle quali si vedevano i monti lontani: e Santus vi si 

lasciò condurre docilmente: era buono e mite, in fondo, e il primo ad essere 

mortalmente triste del suo vizio, che il dottore aveva dichiarato essere 

null'altro che una malattia dalla quale il paziente non può, anche con tutta la 

sua volontà, mai guarire, era lui. Un dolore profondo gli si leggeva negli occhi 

chiari: di tanto in tanto pareva sollevarsi, smetteva, e tentava di lavorare: ma 

poi ricadeva, come un virgulto stroncato, non ancora morto nelle radici ma 

irrimediabilmente inutile a se stesso e dannoso agli altri. 

Nella casa delle fanciulle ci fu una relativa tranquillità: ma l'ombra del dolore la 

velava; e la madre si fece ancora più silenziosa, pallida, e qualche volta 

inquieta, di quell'inquietudine di uno che ha smarrito qualche cosa di prezioso. 

Cominciò anche a diventare un po' strana: a volte usciva di casa furtiva, con 

qualche oggetto o qualche pacco nascosto sotto lo scialle: andava nella casetta 

dei figli; a portar loro da mangiare e da vestirsi. Non che ad essi nulla 

mancasse, anzi, quando l'altro era tranquillo, Andrea tornava a mangiare con la 
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famiglia, ed entrambi frequentavano giornalmente la casa: ma la madre aveva 

paura che essi mancassero del necessario: pensava a loro come a bambini 

smarriti nel bosco, e andava a cercarli, e si smarriva anche lei nelle ombre di 

una selva pericolosa: quella della disperazione. 

Attiguo alla casetta dei fratelli, c'era, anch'esso di proprietà della famiglia, un 

frantoio per olive: era un lungo stanzone irregolare, scuro eppure lucido, come 

scavato in una montagna di schisto: nero, come unto anch'esso, era il forte 

cavallo paziente che faceva girare la ruota dentro la vasca rotonda dove 

venivano pestate le olive: la pasta violacea di queste, versata entro sporte 

rotonde, la spremeva il torchio di ferro; ma il torchio, collocato in una specie di 

nicchia scavata nella parete, erano gli uomini che lo manovravano, con una 

stanga: il mugnaio o un suo aiutante. L'olio cadeva nero e grasso entro un 

grande paiuolo, e le sanse, finita di spremere la pasta, venivano buttate da una 

larga finestra giù nell'orto, formando un monticello odoroso che a suo tempo 

veniva acquistato dallo stesso negoziante che in estate comprava le mandorle 

della famiglia: ed era una discreta rendita, assieme con quella dell'olio, che i 

proprietari delle olive lasciavano in compenso per la manipolazione. Ma 

bisognava stare molto attenti, perché il mugnaio, un piccolo uomo religioso 

con due occhi di vero santo, che serviva da anni e anni la famiglia, e le era 

sinceramente affezionato, rubava a man salva, tanto ai clienti quanto ai 

padroni. 

Il luogo era sempre pieno di gente, anche perché in un angolo, tra la finestra e 

il torchio, ardeva sempre un grande fuoco con su un paiuolo d'acqua bollente, 

dove venivano immerse e lavate le sporte: e intorno a questo fuoco si riuniva 

un gruppo d'individui che, verso sera specialmente, formavano un quadro 

degno di Rembrandt xiii. Erano tutti disoccupati e poveri, ma di una strana 



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 93 

povertà dovuta più a loro stessi che alla sorte: e venivano lì a riscaldarsi, a 

confortarsi l'uno col contatto dell'altro. Capo fila era un uomo rossiccio, che 

era stato ricco e aveva dilapidato la sua sostanza con le donne e il vino: poi un 

vecchione con la barba di patriarca, anche lui decaduto, che faceva il 

giardiniere a tempo perso e viveva con la caccia dei gatti, dei quali si nutriva; e 

altri reietti, che non sdegnavano di unirsi con i bravi contadini e i piccoli 

proprietari che portavano a macinare le loro olive, e lo stesso padrone del 

frantoio, Andrea, che capitava ogni tanto per sorvegliare il mugnaio. Santus, 

poi, non mancava mai, e quando appariva lui tutti si scostavano per fargli 

posto; camminava anche lui nella fatale scia dei miserabili compagnoni raccolti 

intorno al fuoco, ma tutti ancora lo rispettavano, perché ancora la sua famiglia 

lo sostentava ed egli aveva un rifugio e la protezione del fratello; anzi, 

sapendolo generoso, cercavano la sua amicizia per potergli spillare un po' di 

quattrini; ma egli, nonostante la torbida incoscienza in cui spesso affondava, 

capiva il suo stato, conosceva il cuore del prossimo, e amava solo la compagnia 

dei rinnegati del frantoio perché appunto si sentiva già loro compagno di 

fatalità. 

Non si creda che queste riunioni fossero melanconiche. Tutt'altro. Quando il 

fuoco aveva seccato addosso i poveri vestiti, spesso bagnati dalla pioggia, di 

questa specie di vagabondi, e, per benignità della sorte, essi erano riusciti a 

bere vino, o meglio ancora acquavite, l'allegria più infantile regnava fra loro: 

uno di essi arrivava a cantare pezzi d'opera, un altro tirava fuori un pane, lo 

spaccava, si faceva facilmente versare sulla mollica un filo d'olio, e lo 

abbrustoliva sulla brace, dividendolo poi fraternamente coi compagni. E Santus 

mandava a comprare un fiasco di vino, che bevevano alla salute di tutti. Salute 

e lunghi anni: la vita è di chi si contenta di viverla. 
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Le giornate erano quasi sempre grigie, nel freddo mattino del tardo autunno: 

ma a poco a poco il cielo si schiariva e si sollevava sopra i monti che 

prendevano una lucentezza opaca di stagno, e sull'alto si apriva l'occhio, 

bianco prima, poi perlato del sole, come di un dormiente che dopo aver lottato 

con un triste sogno si sveglia ridente alla dolce realtà. Allora tutto prendeva 

colore; il cielo sembrava un mare sparso d'isolette rocciose, sui rami degli 

alberi le ultime foglie palpitavano come farfalle d'oro e i monti riprendevano le 

loro tinte azzurre e rosee. 

Quando il tempo era bello capitavano nell'orto la padrona che non sdegnava di 

coltivare i cavoli e i carciofi, e le “bambine”. 

Cosima aveva già venti anni; ma a volte ne dimostrava di meno, a volte di più. Il 

viso bianco, corrucciato, gli occhi che sembravano selvaggi, la fronte coi capelli 

tirati su e stretti con la noncuranza delle donne vecchie, si aprivano e 

illuminavano come il cielo in quelle ambigue mattine, quando il riso schietto le 

sgorgava dai denti stretti con la violenza d'un'acqua sorgiva dalla roccia. 

Ora, nelle assenze di Andrea, spesso costretto a recarsi in campagna per 

sorvegliare chi lavorava, sapendo che di Santus il mugnaio poteva, con l'aiuto 

diabolico dell'acquavite, farne quello che voleva, ella penetrava con coraggio 

nel frantoio, e faceva le sue brave ispezioni. C'era, anche nella cameruccia di 

Andrea, un registro dove venivano segnate le “macinate” delle olive; ogni 

macinata sette quarti di ettolitro di olive; compenso due litri d'olio grezzo 

lasciato nel paiuolo apposito o, se il proprietario preferiva, due lire in contanti. 

Molti lasciavano correre il tempo, prima di pagare, e allora il conto rimaneva 

aperto. Ed ecco Cosima, seduta al tavolo dove c'erano gli avanzi del pane e dei 

cibi dei fratelli, sfogliare l'unto registro e segnare in fila i nomi e il numero delle 

macinate; era una poesia anche quella, e il sole, che sbaragliava le ultime 
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rocciose nuvolette e splendeva alto sui monti, dorava il foglio dove lei scriveva 

e lucidava i suoi capelli severi. 

Così ella veniva a contatto col popolo, col vero popolo, laborioso e mite, che se 

pure poteva, come il mugnaio, mettere le grinfie sulla piccola roba del 

prossimo, lo faceva con parsimonia e poi andava a confessarsene. Magari 

anche la confessione era un po' fraudolenta, come quella del famoso 

contadino che tentò d'ingannare il confessore dicendogli di aver rubato una 

corda, e alle insistenti inquisizioni dell'uomo di Dio, finì col dire che alla corda 

c'era attaccato un bue: ad ogni modo tutta gente buona: donnine rispettose e 

sornione, uomini che dovevano combattere con la terra ingrata e solitaria e i 

venti e gli uccelli e le volpi per strappare il grano e il vino, dei quali si nutrivano 

come il sacerdote nella Messa. Cosima li osservava, li studiava, ne imparava il 

linguaggio, le superstizioni, le maledizioni e le preghiere: e dal suo posto di 

osservazione vedeva anche il quadro e le figure del frantoio: sentiva le storielle 

che vi si raccontavano, le canzoni dell'ubriaco, e se le doleva il cuore o piegava 

la testa umiliata nel vedere Santus, il fratello nato per grandi destini, intagliare 

carrettini di ferula per i bambini del mugnaio, o spolpare le ossa di un arrosto 

di gatto con gli altri compagnoni, pensava che solo la pietà può sollevare 

l'anima piegata dal male degli altri, e portarla sulle sue ali fino alle altissime 

soglie di un mondo ove un giorno tutti saremo eguali nella gioia di Dio. 

Fra un segno e l'altro del registro i clienti del frantoio le raccontavano i loro 

guai, i loro drammi: qualcuno la pregava di scrivergli una lettera o una supplica: 

così le venne lo spunto per un nuovo romanzo; attinto dal vero: attinto come la 

pasta nera delle olive dalla vasca del frantoio, che si mutava in olio, in balsamo, 

in luce: e mise un titolo grigio, che sotto però nascondeva anch'esso il seme del 

fuoco: lo intitolò Rami caduti 
xiv. 
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Questa volta la fortuna le arrise compiuta. Ella tentò presso un editore di una 

certa notorietà, che non solo accettò e pubblicò il romanzo, ma lo fece 

accompagnare dalla prefazione di uno scrittore illustre: ed ecco d'un tratto la 

figura di Cosima balzò sull'orizzonte letterario, circonfusa d'un'aureola quasi di 

mistero. Mistero creato dalla lontananza di lei e della sua terra, dalle vaghe 

notizie sulla sua vita quasi selvatica, ma sopra tutto dalla forza ingenua e nello 

stesso tempo vigorosa del suo racconto, dalla sua prosa scorretta e primitiva 

eppure efficace, e dall'evidenza dei suoi personaggi. 

D'un colpo ella diventa celebre: giornali e riviste le domandano novelle: e 

l'editore manda denari. Non molti, ma tanti quanti a lei bastano per non 

frodare più la cantina, e comprarsi un bel vestito di setina nera a puntini d'oro 

e un boa di piume di struzzo nere e bianche che ha del serpente e dell'uccello. 

Quando apparve, con le sorelle alle quali aveva regalato per confortarle 

eleganti sciarpe di velo, alla Messa celebrata dal Vescovo, in una brillante 

mattina di autunno, una schiera di giovanotti, i più intellettuali e spregiudicati 

del luogo, che andavano in chiesa solo per sbirciare le donne, si allineò fra una 

navata e l'altra della bella Cattedrale, e i loro occhi la serrarono in un nutrito 

fuoco di fila. Anche le donne la guardavano, alle spalle, affascinate, più che 

altro, dal suo vestito e dal suo boa dai colori di notte stellata, piegata sul suo 

libro di preghiere. Ella volava: le pareva di essere una rondine; sentiva voglia di 

piangere; era un rigurgito di gioia, di trionfo, ma anche di dolore profondo; e se 

sollevava gli occhi umidi e vedeva i finestroni alti sotto la volta della chiesa, 

azzurri di miraggi quasi marini, pensava allo sfondo della finestra del frantoio e 

alle povere donne unte di olio nuovo che le raccontavano le loro pene. Allora 

una lieve vertigine le saliva dalle radici dell'anima, come quando bambina 

l'immagine della nonna le rimescolava nel subcosciente un mondo atavico 
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avventuroso e fiabesco. La cerimonia e la musica accrescevano l'incanto. Il 

Vescovo era alto, aristocratico; ricordava i prelati pittoreschi dei grandi 

romanzi francesi dell'Ottocento; solo la sua voce era un po' aspra, ma si 

sperdeva, col fumo dell'incenso, nel rombare nostalgico dell'organo, che 

suonava il coro del Nabucco: “Va pensiero su l'ali dorate” … E tutto, luce, suoni, 

colori, accresceva la luminosa illusione di Cosima, che si vedeva trasportata in 

un mondo fantastico. 

Fu proprio da quei tempo che la sua vita prese un ritmo fiabesco. I giornali 

parlavano di lei. Arrivò persino, fino alla casa di lei, da una città lontana, un 

alto, grasso, biondo giornalista, la cui presenza mise in subbuglio tutto il 

vicinato. In Cosima quella visita suscitò il più alto orgoglio e la più cocente 

umiliazione. Umiliazione di doverlo ricevere in quella stanza terrena quasi 

povera, dove nella vecchia libreria si vedevano ancora le carte d'affari del 

padre morto; però, le sorelle avevano steso un'antica tovaglietta di pizzo sul 

tavolino dove fu servito il caffè: ella aveva indossato il suo vestito di seta 

stellata, ma non sapeva che dire, mentre l'uomo biondo la scrutava coi piccoli 

occhi verdognoli che, a guardarli di sfuggita, quasi con spavento, a lei 

ricordavano quelli dei gatti selvatici in agguato contro gli uccellini di primo 

volo. Egli però fu gentile, e nel suo giornale scrisse che la scrittrice “pallida, 

piccola, nervosa, (nervosa? non sapeva che cosa questa parola significasse: 

tuttavia la lusingò) questa fragile creatura che, senza mai essere uscita dal suo 

quieto nido, conosce tuttavia, in modo che fa quasi sbalordire, i misteri del 

cuore umano” eccetera. (Oh, grande uomo biondo che vivi nella metropoli, a 

contatto col mondo più tumultuoso, tu non saprai mai per tua esperienza 

quello che Cosima conosce attraverso la propria). 
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L'intervista fu commentata, riprodotta, colorita. Il libro di Cosima si vendeva; 

altri articoli lo resero quasi di moda. Ella, al solito, nonostante appunto le sue 

esperienze e i suoi saggi propositi, ricominciò a fantasticare: perché non 

avrebbe potuto sposare il biondo gigante?: l'avrebbe portata nel turbine della 

vita. Gli scrisse per ringraziarlo; egli rispose: la chiamava “piccola grande 

amica” parve farle la corte: tanto che un giorno Andrea intercettò una lettera, 

ma ne fu contento. Ecco uno che finalmente andava bene per la sorellina. E lei 

passeggiava intorno all'orticello, come un'aquiletta catturata, pronta a spiccare 

il lungo volo appena avesse potuto. L'orticello era tutto in fiore: rose paesane, 

gigli e garofani vi spandevano un profumo di altare quando si celebra il mese di 

Maria. Anche per lei era arrivato il mese della sua gloria. Scrisse finalmente 

anche quel superbone di Antonino, che continuava a studiare per poter vivere 

in città: faceva i complimenti e gli auguri a Cosima, e le domandava anche 

notizie di Santus. Ella non rispose, ma conservò il biglietto di lui fra i ricordi che 

la seguirono nelle strade della vita. Adesso pensava all'altro, al grande biondo 

dagli occhi tigreschi: e dopo una lunga ambigua corrispondenza, egli un giorno 

le mandò, una lettera strana, dove, fra le altre cose spiacevoli, le diceva che 

ella gli era sembrata quasi una nana. 

Pertanto le esperienze di Cosima continuavano. Vi furono giorni di nuovo 

fulgore. Arrivarono contemporaneamente due lettere: e una veniva di molto 

lontano, dal castello di un principe tedesco, col sigillo d'argento e su impressa 

appunto una corona di principe. Forse era il suo segretario, che aveva letto il 

romanzo di Cosima e le scriveva ancora turbato, dicendole chiaramente, in 

ultimo “fi amo, signorina, fi amo”. Lo credette il segretario, poiché il nome era 

comune, e Cosima era corazzata di inguaribile diffidenza: ma perché non 

poteva esser lui, il principe? Ella rispose, ringraziando; ma poi, 
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immaginandoselo anche lui biondo e alto e con gli occhi felini come il crudele 

giornalista, e per di più principe o granduca, non mandò la lettera. 

All'altra invece rispose. Ed era anche questa di un principe di diversa specie; 

era di un giovine di ventidue anni, che doveva essere molto ricco perché le 

scriveva che stava per partire, con mezzi suoi, per una spedizione nell'America 

ancora inesplorata; e le chiedeva il permesso di mettere il suo nome alla 

regione che egli avrebbe attraversata per il primo: e le dava l'indirizzo della 

estrema città dell'America del Sud ove si sarebbe fermato per formare la 

carovana. 

Ah, sì, Cosima adesso risponde, con lettera raccomandata, e non si proibisce di 

abbandonarsi con la fantasia, come un angelo viaggiante, al seguito 

dell'avventuroso suo cavaliere. Le pare di vivere al tempo delle Crociate: egli 

va, col nome di lei nel cuore, a combattere contro i pagani, i pellirosse, i 

serpenti, le foreste vergini, le erbe che uccidono. 

 Furono i giorni più belli della vita di Cosima, più belli ancora di quelli passati 

sul Monte, a respirare l'aria che respirava Antonino. Era il sogno vivo, adesso, 

l'avventura epica, alla quale ella prendeva parte cavalcando sulle nuvole rosse 

dell'orizzonte, sui glauchi mari delle sere di luna. 

Tutto le sembrava grande e luminoso. Nella casa di faccia alla sua, essendo 

morto il nero canonico medioevale e sposata a un vecchio cugino la nipote, era 

venuto ad abitare un ricco attempato, ma ancora sanguigno e forte negoziante 

di scorze d'albero e di sugheri. Era anche un cacciatore famoso e ogni tanto 

radunava gli amici per una partita di caccia grossa. Scalpitavano i cavalli, nella 

strada stupita da tanta animazione quasi guerresca, e i cavalieri, armati di tutto 

punto, alcuni smilzi e dritti in sella, altri, già anziani, barbuti, grassi e un po' 
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cascanti, ma col viso duro e deciso come di vetusti razziatori abituati a far 

preda, aspettavano che il gruppo fosse al completo, mentre i cani 

s'incontravano e facevano, fra le zampe dei cavalli, una schermaglia 

rintronante di guaiti e latrati; e appena usciva dal portone spalancato il 

cacciatore rosso dalle coscie possenti e dagli occhi verdi brillanti di gioia 

beffarda e feroce, sul suo balzano quasi ancora indomito, la comitiva si 

slanciava al galoppo inondando la strada come un'orda diretta alla conquista di 

un luogo nemico: i passi dei cavalli risonavano a lungo, anche quando la strada 

ritornava deserta, e pareva uno scalpitio di treno che s'allontanava: Cosima, 

alla finestra, mentre ritirava, dopo averlo sgrullato, il piccolo soppedaneo del 

suo lettuccio, s'incontrava a seguire nell'aria l'eco della cavalcata: e pensava al 

suo esploratore, alla caccia dei selvaggi; e si sentiva anche lei in corpo una 

smania di amazzone, un ardore di eroina da avventure audaci; ma poi le 

toccava rifare i letti e pulire le camere, e, per risalire a galla da questo stagno di 

realtà, aspettare almeno il passaggio del portalettere. 

Era un uomo rude, il portalettere, anche lui rosso di pelo e di pelle; e quando 

passava, con le sue grosse scarpe, battendo alle porte dei cittadini e gridando 

forte: “posta, posta”, tutti gli echi intorno si risvegliavano, persino i cani 

abbaiavano, l'aria prendeva un colore di inquietudine. Per Cosima 

rappresentava un personaggio quasi mitologico, apportatore di bene e di male, 

e quando ne sentiva la voce di lontano tremava come se il destino fosse in 

cammino verso di lei. Era stato lui, in fatti, a portarle le lettere di gloria e di 

amore, di umiliazione e di speranza, e il vaglia, e i giornali col suo nome scritto 

come su lapidi che le parevano eterne. Adesso ella aspettava notizie da un 

mondo misterioso, lontano, quasi di là dai confini del mondo reale: lettere 

dell'esploratore, che a quel suo mondo nuovo voleva mettere il nome di lei. 
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Ma il portalettere passava con la borsa, che faceva un rumorino speciale, sulla 

cinghia di cuoio, come quello dei carnieri dei cacciatori, e picchiava con 

violenza il battente della porta del negoziante di scorze, traendo dalla borsa un 

pacco di lettere e di giornali. E a lei nulla: e la voce aspra dell'uomo della sorte 

che si andava affievolendo le pareva si burlasse crudelmente di lei. 

Così passò la bella stagione: ella non si curava più neppure di Antonino. Di 

nessuno si curava, tranne che delle sue scritture, illuminate dalla luce di quel 

sogno che era il più bello dei romanzi che ella avrebbe mai potuto scrivere. 

In ottobre ci fu, come al solito, la vendemmia. No, non come al solito, poiché la 

madre, d'accordo con Andrea, aveva fatto costruire una piccola casa di pietra 

nella vigna, sotto un pino che vigilava solitario la grande distesa quasi tutta 

selvaggia come una landa, e dichiarò che la voleva abitare per qualche 

settimana xv. 

Solo la vigna rallegrava coi suoi quadrati verdi e gialli, con qualche filare di 

grandi fichi bassi, la dolce triste solitudine del luogo: i monti lontani 

innalzavano una muraglia azzurra intorno all'orizzonte. Un colono del 

Continente xvi coltivava, fin dal tempo in cui era vivo il padre di Cosima, la vigna 

da lui piantata, e un grande orto che godeva di un rivolo d'acqua raccolto in 

una vasca ampia come un laghetto, circondata di giunchi, canne e salici 

selvaggi. 

Il luogo era bello: una specie di oasi nella desolazione della pianura incolta e 

pietrosa, saettata, nell'estate, da un sole implacabile. Ed ecco, adesso, la 

casetta di pietra lo rendeva più pittoresco ed ospitale: erano appena due 

stanze, addossate ad un'altra, piccola, che fino a quel tempo era stata 

l'abitazione del solitario colono, il quale non si moveva mai dal posto, rifornito 
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ogni tanto di pane e altri viveri da Andrea, che di ritorno portava a casa i 

prodotti dell'orto. Erano per lo più patate, legumi, verze, zucche e insalate, e 

qualche volta anche poponi e cocomeri. E nella stagione l'uva, quasi tutta da 

vino, quel vino leggero ma saporoso che aveva aiutato Cosima a comprar 

francobolli e spedir manoscritti. 

Fu dunque mandato un carro di mobili, come si usava per andare al Monte: e 

Cosima si offrì ad accompagnare la madre, mentre le sorelle, che non volevano 

neanche sentir parlare di un luogo sperduto come quello, sarebbero rimaste a 

casa sotto la sorveglianza della serva fedele. 

I1 servo che accompagnava il carro sarebbe rimasto nella vigna, e anche 

Andrea vi avrebbe passato la notte per maggior sicurezza delle donne. Ma il 

luogo era tranquillo; non si era mai sentito parlare di vicende spiacevoli: 

l'aperta e nuda pianura non permetteva neppure il passaggio di malviventi, 

tanto che il colono non aveva un arma, un cane. Ad ogni modo una pattuglia dl 

carabinieri a cavallo adibita alla sicurezza stradale, percorreva ogni giorno lo 

stradone comunale che attraversava quella specie di altipiano selvaggio. 

Cosima e la madre s'incamminarono, a piedi, lungo lo stradone, dopo aver 

oltrepassato le ultime case del paese. La giornata era limpida, tiepida: un 

acquazzone aveva rinfrescato i campi, e gli stessi cespugli e le erbe già inariditi 

della distesa intorno alla vigna avevano ripreso il verde: le ginestre fiorivano 

ancora, ancora qualche sambuco nano, dove il terreno era umido, apriva le sue 

ombrella d'argento filigranato. I1 pino, sopra la casetta che ancora odorava di 

calce, vibrava tutto di canti d'uccelli: ce n'erano di ogni specie, sopra tutto di 

passeracei, poiché era l'unico rifugio del luogo, e il loro chiassoso concerto 

strideva anche di voci di battaglia: tutti però, d'accordo nello scavare i fichi 

nella vigna e a piluccare l'uva, nonostante gli spauracchi drizzati qua e là 
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dall'ingegnoso colono. Del resto anche lui aveva l'aspetto di uno 

spaventapasseri, alto, scarno, dinoccolato, con gli enormi piedi scalzi nodosi, i 

calzoni logori di fustagno rimboccati sulle caviglie rosse, e altrettanto le 

maniche sulle braccia che, se egli stringeva i grossi pugni, sembravano clave. 

Tutto il suo aspetto tra, più che di contadino, di vecchio marinaio, di “lupo di 

mare”, per il viso arso, di terracotta, i capelli irsuti di colore del sale, e come 

scarmigliati dal vento: ma specialmente per gli occhi piccoli, stretti, dei quali si 

vedeva quasi solo la pupilla verdognola. 

Quando arrivarono le padrone egli aiutava il servo a scaricare la roba dal carro, 

e non rispondeva alle domande e agli scherzi dell'altro: pareva sordo, anzi 

anche muto, perché salutò solo con un cenno del capo, e non aprì la lunga 

bocca rientrante, quasi invisibile. 

In cambio parlava molto il servo, un giovinotto bruno tutto occhi e denti, che 

ogni tanto si aggiustava la cintura e rideva per nulla: la sua presenza metteva 

allegria, e quasi egli piaceva alla signorina: lo trovava per lo meno della sua 

razza, uno schietto contadino, figlio della stessa terra, mentre il colono, - già 

per il nome stesso, che gli era stato consacrato dal vecchio padrone, - 

rappresentava uno straniero, un lavoratore di terre lontane, d'origine ignota se 

non quasi misteriosa. Infatti nessuno aveva mai saputo la sua provenienza, 

anche perché nessuno, dopo il tempo in cui, finita la sorveglianza della polizia, 

era stato assunto in servizio dal signor Antonio e confinato lì nella vigna 

solitaria, nessuno se ne era più curato: neppure Andrea, che come il corvo ad 

Elia, gli portava il pane. E infatti l'uomo si chiamava Elia.  

Dopo che ebbero messo a posto, nelle due stanzette, i lettucci, due tavolini, 

alcune sedie, un attaccapanni e qualche arnese di cucina, i due uomini se ne 

andarono a lavorare, a togliere i pampini superflui alle viti, perché l'uva finisse 
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di maturare; il giovine servo si mise a cantare, e la sua voce sonora ma 

monodica si sperdeva come nella vastità di una chiesa deserta. 

Allora Cosima, come già aveva fatto sul Monte, cominciò a riordinare e 

abbellire quella che, per far sorridere la madre, chiamava la villa. La madre non 

sorrideva: come sempre era taciturna e chiusa in una tutta sua segreta 

preoccupazione: ma gli occhi le si erano un po' illuminati, e il da fare che si 

diede, per preparare un po' di cibo nel camino della prima stanzetta, adibita a 

cucina, sala da pranzo e da ricevere, la distrasse. Si sarebbe potuto usufruire, 

per gli usi più comuni, della cameretta del colono, dove c'era un vecchio e 

grande camino che tirava molto bene; ma la padrona intendeva rispettare gli 

antichi privilegi del dipendente, che con la sua sola opera si era costruito quel 

rifugio da quando aveva assunto servizio nella vigna, e vi teneva i suoi stracci e 

il suo giaciglio.  

Cosima d'altronde ci sentiva odore di selvatico e non le sarebbe piaciuto 

neppure di guardare dentro se il vecchio non avesse attirato la sua curiosa 

attenzione, interessata, di osservatrice di tipi fuori del comune, con la 

nebulosità del suo passato e la sagoma della sua figura. Egli avrebbe forse 

potuto, ad esplorarlo, a farlo diventare docile e confidente, raccontarle 

qualche cosa d'interessante, con un colore diverso dal locale, qualche cosa da 

mettersi sulla carta e trasformarlo in materia d'arte. 

Appena dunque l'abitazione fu in ordine, ella andò nella vigna, dove i due 

uomini lavoravano, e diede ascolto ai discorsi del servo paesano, poiché l'altro 

conservava il suo assoluto e impassibile mutismo. 

- Speriamo, - diceva il giovinotto, - che la vostra mutria si cambi in buon umore 

fra una settimana, quando verranno le ragazze a vendemmiare. Verranno due 
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mie cugine: ma quelle dovete contentarvi di guardarle da lontano e di non 

toccarle neppure con una canna: le altre, che la padrona sceglierà di suo gusto, 

ve le lascio liberamente, vecchio cinghiale. 

 Il vecchio cinghiale pareva non lo sentisse neppure: solo, all'accenno di una 

donna, una vedova già anziana, che un tempo si diceva avesse avuto relazioni 

con l'esiliato, i suoi occhi si allargarono un poco, ed egli scosse il mazzo di foglie 

di viti che teneva in mano: ma non aprì bocca, non si volse a guardare Cosima 

che era arrivata in mezzo al filare e lo osservava silenziosa. Né più fruttuosi 

furono gli altri approcci durante quella prima giornata, sebbene ai due uomini 

fosse servito un pasto certo per loro insolito, preparato dalla padrona, e anche 

lei tentasse di attaccare discorso col vecchio taciturno. Egli rispondeva sì e no 

alle domande di lei, riguardanti l'orto e la vigna; nel vederla si alzava e si 

piegava con segni di un rispetto quasi esagerato: null'altro.  

- È un idiota, - disse il servo, quando l'altro non poteva sentirlo. - Ma è anche 

malizioso, e la sa lunga.  

E raccontò della vedova, che un tempo veniva a trovarlo nella vigna, e accennò 

al lontano passato di lui. Pare che avesse tentato di derubare un suo 

ricchissimo parente, nelle cui terre lavorava: sebbene il parente avesse rimesso 

la querela, Elia era stato condannato. Poi la voce cambiava; il parente 

diventava un banchiere, o addirittura una banca, che era stata svaligiata da un 

gruppo di ladri, dopo narcotizzato il custode, e fra i manigoldi era Elia. 

Disse la padrona:  

- Se fosse stato così, il mio povero marito non l'avrebbe assunto al suo servizio.  
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- Oh, il signor Antonio era buono: era un santo, di quelli che non ne nascono 

più, - disse il servo. 

Nel pomeriggio arrivò, a cavallo, Andrea. Fra le altre cose portava un giornale e 

una lettera per Cosima. 

Una lettera! Ella la prese, come faceva sempre, trepidando: le pareva, ogni 

volta, di afferrare un uccello a volo, l'uccello favoloso della fortuna e della 

felicità. Ma questa era una semplice lettera d'invito a mandare i suoi libri a un 

giornaletto, che prometteva di parlarne ai suoi lettori. Ed ella la lasciò andare, 

come appunto si lascia andare un uccellino che non serve a niente. Ad ogni 

modo 1a giornata finì bene: il tramonto arrossava la vigna, la vasca e i salici 

scintillavano; le distese della pianura avevano la calma e melanconica poesia 

della steppa, come Cosima l'aveva intraveduta in qualche racconto russo: ma il 

punto centrale del paesaggio, il più bello, era il pino solitario entro il quale 

vibravano le fiamme del sole che pareva vi si annidasse come un grande 

uccello di porpora. E Cosima se ne andò per un sentiero della brughiera dove 

avrebbe potuto camminare finché voleva, poiché non c'era pericolo di 

sperdersi, e dalla vigna potevano sorvegliarla con un solo sguardo. Le erbe 

sembravano colore di rosa, ogni seme, ogni fiorellino, ogni bacca, aveva come 

un occhio d'oro che rispondeva al suo sguardo: e i monti lontani, color 

d'acquamarina, svaporavano nel cielo arancione e verde e rosso che a poco a 

poco trascolorava e cambiava tinta. Una coccinella salì, da un cespuglio, sulla 

veste di Cosima, come su un cespuglio più alto: andò su, su, tranquilla, fino al 

braccio di lei, fino alla sua mano. Era un essere meraviglioso e quasi terribile: 

sul piccolo dorso piatto, d'un rosso scuro di lacca, era disegnato in nero un viso 

umano perfetto, con gli occhi, il naso, la bocca, tutti un po' obliqui come nelle 

maschere giapponesi: parve a Cosima che quegli occhi la guardassero, con la 
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stessa meraviglia misteriosa con cui lei li guardava. Arrivata all'estremità del 

dito medio, sull'unghia rosea di tramonto, la coccinella aprì due piccole ali 

iridate e volò via. Cosima avrebbe voluto imitarla, ma i suoi piedi erano legati 

alla terra, ed ella avrebbe dovuto camminare fino all'estremità del mondo per 

potersi slanciare così. Quando il sole sparì, uno stupore quasi infantile parve 

incantare ogni cosa: il cielo si fece trasparente come l'acqua, e la stella che 

apparve sull'orizzonte vi tremolò come appunto riflessa dal mare. 

Mai Cosima, neppure sul limite dei boschi e delle roccie del Monte, davanti ai 

sontuosi tramonti visti dall'alto, aveva provato una malia simile a questa che 

l'avvolgeva in mezzo alla terra incolta, guardata solo da Dio. Invece di sentirsi 

piccola, e poiché era impotente a volare, le parve di essere alta, alta fino a 

toccare con la fronte la stella della sera: eppure in quel momento dimenticava 

tutte le sue ambizioni, i suoi vani sogni, la sua attesa di avvenimenti 

straordinari. La vita era bella così, anche fra gli umili steli nati da sé, fra le cose 

create da Dio per la gioia del cuore che è vicino a lui come il cuore del bambino 

e quello della madre: ed ella ne ebbe quasi la prima rivelazione, e si sentì uno 

scalino ancora più in alto, nella scala di Giacobbe che doveva essere la sua vita. 

Così, per nulla: solo perché vedeva la stella della sera brillare sopra i monti non 

meno e non più meravigliosa della coccinella, e le erbe selvatiche odoravano al 

suo passaggio. Decise di non aspettare più nulla che le arrivasse dall'esterno, 

dal mondo agitato degli uomini; ma tutto da sé stessa, dal mistero della sua 

vita interiore. 

Così, ebbe fine l'attesa delle notizie dell'esploratore: e anche lui, del resto, non 

scrisse più  
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Eppure un fatto che aveva dell'inverosimile, le avvenne: un fatto che superò 

tutte le altre vicende accadute fino a quel tempo, che a lei parevano, ma forse 

non erano, straordinarie. Erano passati tre giorni da che si trovavano nella 

vigna, tutti e tre eguali, limpidi, sereni. Ella s'era rimessa a scrivere, sul 

tavolinetto della camera da letto, davanti alla piccola finestra nel cui vano 

ronzavano le vespe senza però venire dentro. Inutile, fino a quel momento, 

intervistare Elia: pareva un uomo meccanico, Elia: si piegava, si sollevava, 

lavorando, senza muovere un muscolo del viso. E lingua in bocca, - come 

diceva il servo che chiacchierava per tutti e due, ma per dir frasi, proverbi, 

canzonette e scempiaggini che non interessavano Cosima. 

Solo le mani di Elia avevano, a osservarle quando egli non se ne accorgeva, una 

strana sensibilità: mani scure e nodose, con le falangi coperte di peli, ma 

piccole, per un uomo così alto e lavoratore, a volte adunche come artigli, a 

volte aperte e quasi molli, come snodate. Con quelle mani egli era capace 

ancora di fare qualsiasi lavoro che gli venisse richiesto o che gli fosse 

necessario. Infatti si cuciva da sé le vesti, lavava, si faceva le scarpe, gli occhiali, 

gli arnesi di lavoro, preparava la conserva dei pomidori e seccava i fichi, 

fabbricava, con una certa creta da lui scovata fra i giunchi, vasi e pentole: e 

lavorava anche da stagnaio e da falegname. La sua stanzetta sembrava un 

museo archeologico, con una raccolta persino di pietre cercate nella brughiera, 

che sembravano tartarughe, conchiglie, ossa fossilizzate. 

E stava zitto, rispondendo solo sì e no alle domande della padrona, che anche 

lei, del resto, cavava fuori le parole con diffidenza sospettosa, come gemme da 

uno scrigno. 

Or dunque, quale non fu la meraviglia di Cosima, quando la sera del terzo 

giorno, ritornando dalla solita passeggiata, sentì che i due taciturni parlavano 
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fra di loro. Stavano nella prima delle stanzette e la madre cucinava qualche 

cosa nel camino. La porta era aperta, ed essi non si accorsero della presenza di 

Cosima, che, ferma fuori, ascoltava. Del resto il discorso era semplice: ma il suo 

tono amichevole, nella voce di quei due, un po' lamentoso nella padrona, 

confortante in quella del servo, sorprese la fanciulla. La madre non le aveva 

mai parlato in quel modo: e d'altronde era proprio di lei che si lagnava. Diceva: 

- Andrea tarda, stasera: speriamo non sia accaduto nulla, laggiù: ho sempre 

paura. E anche quella stordita che se ne va in giro come una capra. 

- Non abbia timore, - rispose l'uomo, con una voce fra roca e dolce, ma anche 

quasi canora, che la padroncina non gli conosceva; - c'è Ippolito che è andato a 

raccogliere sterpi per il fuoco, e la sorveglia. Poi non si è quasi mai sentito 

niente, in questi posti. Chi vuole che veda la signorina? E poi è tanto savia, 

quella: non c'è pericolo che abbia dato appuntamento all'innamorato. 

- Non si sa mai, insisteva la madre: e Cosima pensò in sua coscienza che 

realmente, su questo punto, si potevano elevare dubbi. - Le ragazze sono tutte 

stordite: quella, poi, ha certe idee in testa. Tutte quelle scritture, quei cattivi 

libri, quelle lettere che riceve. E non è venuto anche, a trovarla, un omaccione 

rosso come la volpe? e da lontano, è venuto, e poi ha scritto di lei sui giornali? 

La gente mormora. Cosima non troverà mai da sposarsi cristianamente: e 

anche le sorelle ne risentiranno, perché in famiglia tutto sta a sposar bene la 

primogenita. È vero che… - giunse con ancora più lamentosa, - ci sono anche i 

fratelli, che non ci fanno troppo da sostegno: oh, tu lo sai bene, Elia. 

Egli lo sapeva: eppure aveva una fede cieca, un attaccamento appassionato per 

il signorino Andrea: ed anche la sua voce tremolò quasi di pianto quando ne 

parlò. 
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- No, padrona, non si lamenti troppo del signorino Andrea. È buono, posso dire, 

quasi quanto lo era il signor Antonio: solo, è troppo generoso; è troppo amico 

di cattivi amici. Ma del resto bada alla roba, e ama le sorelle in modo 

particolare. 

- Bada alla roba? Sì, ma per pigliarsi lui quasi tutta la rendita: e gioca, e va con 

le male donne. Questa la chiami bontà? Lo chiami amore per la famiglia? 

Andrea ci lascia appena il tanto per pagare i servi e le tasse. Io non dormo, un 

giorno o l'altro l'esattore verrà in casa a sequestrare: lo vedo in sogno, ne ho 

paura come del demonio. Oh, oh: Elia; e tutto questo perché i miei figlioli 

hanno abbandonato le vie del Signore. 

- Lei esagera, padrona: ci sono figli peggiori: tutte le famiglie hanno la loro 

croce. I1 signorino Andrea, dopo tutto, bada alla roba e la fa fruttare: è, dirò 

così, come un fattore, che si piglia la porzione maggiore. Ma poi metterà 

giudizio. 

- No, Elia, non lo spero. D'altronde, che si fa? Siamo povere donne sole, con 

quel castigo terribile di Santus: e bisogna pure appoggiarsi ad Andrea. Tante 

volte penso di dividere il patrimonio: a ciascun figlio il suo: ma sarebbe peggio, 

poiché il disgraziato Santus in pochi mesi cadrebbe nella miseria, e anche il tuo 

signorino Andrea si giocherebbe la sua parte. Non c'è via di uscita: bisogna 

soffrire. E poi io voglio bene ai miei figli: troppo bene gli voglio; più sono 

disgraziati più li amo e li compatisco. Ma quella Cosima! È quella che più mi dà 

pensiero. 

- E invece sarà quella che più le darà consolazioni: vedrà. 

Ma la madre, mentre rimuginava nella padella le patate che lentamente si 

arrossavano e spandevano un buon odore, continuava a sospirare. 
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- Non è questo, Elia, io non ho bisogno di consolazione: la mia strada è finita, e 

nulla esiste più per me tranne il bene dei miei figli. Ma essi non seguono la via 

giusta, quella che abbiamo percorsa io e il padre loro, benedetto sia. Sarà mia 

la colpa: sono una donna senza forza e senza volontà; ma loro dovrebbero 

capirlo. E se parlo così con te, questa sera, Elia, è perché so che tu solo puoi 

compatirmi. 

- Oh, padrona! - egli esclamò: e una commozione sincera, piena di sorpresa e di 

gratitudine, gli vibrava nella voce: probabilmente nessuno, da molto tempo, gli 

aveva parlato così. E intese forse quello che la padrona voleva dirgli, che anche 

lui aveva peccato e sofferto, ma era rientrato nella giusta via, perché aggiunse: 

- Le strade del Signore sono tante, ed Egli aiuta sempre i buoni cristiani. 

- Tu, dunque, credi in Dio? Io, vedi, a volte, non ci credo più. 

- Non so: anche io non vado a messa da venti anni. Non so: non so: ma so che 

ad essere buoni e pazienti ci si guadagna sempre. E, dunque, padrona, 

coraggio. 

Tacquero un momento: si sentiva il friggere sommesso della padella sulla 

fiamma: un odore di gente umile ma rassegnata usciva da quella stanzetta 

solitaria. Il pino vibrava ancora di fruscii, di pigolii, di vaghi lamenti, e dallo 

stradone arrivava il rumore di un passo di cavallo: Andrea. Cosima sentiva 

voglia di appoggiarsi al muro e piangere: in quel momento avrebbe rinunziato 

a tutti i suoi sogni, pur di consolare la madre: pensò che bisognava almeno 

darle il conforto della speranza di un buon matrimonio, fra lei e un qualche 

bravo giovane del luogo, e passò in rassegna tutti i proprietari, i professionisti, 

gli impiegati di sua conoscenza. Ma essi erano tutti imbevuti del pregiudizio 

che ella non potesse, con quella sua passione dei libri, diventare una buona 
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moglie: né, d'altronde, ella voleva più umiliarsi con nessuno. E fu in quel 

momento che le venne l'idea di muoversi, di uscire dal ristretto ambiente della 

piccola città, e andare in cerca di fortuna. Per dare consolazione alla madre. 
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VIII 

 

 

 

Intanto continuava a scrivere, davanti alla piccola finestra ronzante di vespe. 

Ma era un po' disorientata, per le parole della madre e perché non trovava un 

vivo argomento ai suoi nuovi racconti. La vita le sembrava piatta, incolore, 

sebbene invece dentro di lei sentisse muoversi un dramma di incertezze, di 

scrupoli, di melanconia. Le pareva di esser già vecchia, piena di esperienza e col 

fiore della speranza già appassito fra le dita. Pensava fosse effetto della 

solitudine, della povertà del luogo e della sua stessa vita: e disperava di poter 

ritrovare una occasione di guardare la vita altrui, ricca di dolori, di miserie, di 

esaltazioni e di umanità umile e grande nello stesso tempo, come nel cerchio 

nero del molino di olive. Non contava più in Elia, e neppure nel movimento 

della vicina vendemmia, della quale aveva già conosciuto i colori d'idillio, e li 

aveva anche già riversati in qualche sua novella. 

Invece un piccolo accidente accadde, mentre le donne venute apposta per la 

faccenda, spinte e pizzicate da Ippolito, coglievano l'uva deponendola in cestini 

a doppia ansa, che poi trasportavano in due, dondolandoli come culle, 

versandone i grappoli in un carro apposito, foderato di stuoie, che appena 

colmo veniva portato in città per la manipolazione del vino. Una di queste 

donne aveva portato un bambino, che per un po' s'era trastullato tra i filari 

delle viti, poi, scomparso, s'era ad un tratto sentito piangere e gridare. Tutti si 

slanciarono a cercarlo, con urli di richiamo e di spavento: solo Elia non aprì 

bocca, ma andò dritto alla vasca e vi si gettò, vestito, traendo il bambino che 
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scosse e fece sgocciolare come uno straccio bagnato. Fu solo un po' di paura: 

ma alla sera il vecchio ebbe qualche brivido di febbre, e si fece più rigido del 

solito. All'alba però già era all'opera nella vigna: finita la vendemmia le donne 

se ne andarono, ed anche la padrona dichiarò che voleva tornare a casa per 

presiedere alla pigiatura dell'uva: senonché Elia s'era d'improvviso buttato giù 

sul suo giaciglio e pareva un cadavere. Non si poteva abbandonarlo così; anzi si 

pensò di far venire un dottore, e se il servo si aggravava di portarlo in paese. 

Queste premure parvero scuoterlo e ravvivarlo. Cosima gli offrì una tazza di 

caffè, gli aggiustò il giaciglio, rimise in ordine la stanzetta. E ogni tanto lo 

guardava con occhi pietosi, senza dimostrare ripugnanza per quel lungo corpo 

ricoperto di stracci maleodoranti come quello di un mendicante, coi grossi 

piedi scalzi terrosi e tutti tagliuzzati per cicatrici di sterpi e spine, che pareva 

avessero camminato attraverso interminabili lande per arrivare a quel piccolo 

rifugio ospitale. Egli stava ad occhi chiusi; ma d'improvviso li aprì, un po' 

febbrili e lucidi, e la guardò come un cane malato. Uno sguardo, solo, ma 

Cosima vide un misterioso balenìo in fondo alle pupille che non erano quelle 

del duro e freddo Elia, ma di un uomo disperato, che aveva paura di morire 

solo, abbandonato, come un vecchio cane. Gli si avvicinò e disse: 

- Come vi sentite? Faremo venire il dottore, o vi porteremo a casa. 

Egli accennò di no, di no: per quanto solo e malato, non voleva il dottore e non 

voleva muoversi dalla sua tana: ma l'occhio gli si era rischiarato, pieno di una 

dolcezza, quasi di un sorriso infantile. 

- Andate, andate pure, - disse, - Vadano pure a casa, signorina, lei e la signora 

padrona: bisogna pigiare l'uva e metterla nel tino. 
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- Eh, non la pigiamo noi, coi nostri piedi, - disse Cosima, tentando di scherzare. 

- C'è poi Andrea, che ci bada: non pensateci. E poi il tempo si cambia: minaccia 

di piovere. Non vogliamo lasciarti così, zio Elia. 

Ella lo chiamava così, come si usava con tutti i vecchi servi; ma era la prima 

volta che egli si sentiva accomunato agli altri, come fosse nato nella stessa 

terra e tutto il suo passato sprofondasse quasi in una vita anteriore. Tuttavia 

non parlò, non dimostrò la sua gratitudine: anzi fece un po' indispettire la 

padroncina col rispondere sempre con un cenno negativo del capo a tutte le 

sue domande premurose. No, egli non voleva il dottore, non voleva muoversi, 

non voleva che nessuno si disturbasse per lui. Vecchio testardo. Pareva volesse 

morire solo, come solo era vissuto. Ma le padrone restarono, finché arrivò 

Andrea che portò del chinino: si discusse però se si doveva o no somministrarlo 

al malato: e del resto la discussione fu vana, perché egli dichiarò che non 

avrebbe preso nessuna medicina. Durante la notte si scatenò una forte bufera: 

la grandine mitragliava la piccola casa, e il pino urlava come un mostro. Dietro 

gli scurini mal connessi i vetri della finestra parvero spaccarsi e spargersi in 

frammenti d'oro e d'ametista, con un rombo spaventoso. Lampi e tuoni. Non 

c'è da nascondere che Cosima aveva paura e la madre tremava come una 

fronda sbattuta dal vento. Storie spaventose di banditi e malfattori, che in 

notti simili sbucano come demoni dalla tempesta e assalgono le dimore 

solitarie, tornavano in mente alle donne: e il fatto che il servo e Andrea erano 

rimasti sul posto, non le rassicurava. Il vento gridava e piangeva nella pianura 

come nel mare, e solo il pino pareva potesse combattere con l'uragano come 

un eroe inferocito contro un intero esercito. Nel suo giaciglio Elia, con la febbre 

alta, ricordava come il signor Antonio lo aveva accolto benevolmente quando 

lui si era presentato in cerca di lavoro, mentre nessun altro dei diffidenti 
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proprietari del luogo aveva accettato la sua offerta; e il padrone gli aveva 

affidato la vigna nuova, l'orto, fa terra intorno. 

Adesso il vecchio amava questa terra con una passione tenace; era diventata la 

sua nuova patria, la sua famiglia; e il solo pensiero che i padroni giovani 

avrebbero potuto mandarlo via, come una vecchia bestia che non può più 

lavorare, lo colmava di tristezza; non per la probabile ventura povertà, ma per 

l'amore alla terra che oramai faceva parte della sua carne e del suo sangue. 

Ed ecco, invece, la padrona e la signorina, e lo stesso Andrea, si mostravano 

benevoli, fino al punto di restare vicino a lui in quella notte tempestosa mentre 

avrebbero potuto già essere nella loro casa tranquilla. E non lo avrebbero 

cacciato, no: lo sentiva; lo aveva sentito nella voce di Cosima, e gli sembrava 

che questa voce fosse l'unica medicina che potesse guarirlo. E la certezza che 

un giorno forse avrebbe potuto dimostrarle la sua riconoscenza, già lo alleviava 

dal male. 

All'alba il tempo si calmò, d'un tratto, dopo un tuono formidabile che parve un 

ordine militare: la battaglia doveva cessare. Solo il pino continuò in un suo 

lieve brontolio, quasi pensieroso. Cosima lo sentiva nel sonno lieve del 

mattino: e le pareva che il pino mormorasse: “Perché tutto questo? Si 

combatte, si soffre, ci si tormenta per nulla: la forza del vento è vana; tutto è 

vano e vuoto; eppure bisogna combattere perché così vuole Dio”. 

Poi tacque anche l'albero; ma quando Cosima aprì la finestruola vide uno 

spettacolo indimenticabile: centinaia di uccelli svolazzavano sui rami battuti dal 

sole, e parevano d'oro e d'argento: ogni loro battere d'ali faceva cadere goccie 

simili a scintille: e ad ogni ago delle foglie era infilata una perla dai colori 
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dell'iride. Pareva un albero magico, fatto di uccelli, di rubini, smeraldi e 

diamanti 

 

E fu certo una giornata di miracolo quella. Tutto sembrava trasformato; tutto, 

nell'orto, nella vigna sebbene spoglia, nella brughiera riarsa, tutto riluceva e 

sorrideva. Dio era passato con un corteo di tuoni e fulmini, ma trovando gli 

uomini di buona volontà si placava e ritornava paterno. 

Andrea ripartì la mattina presto, con la promessa di tornare nel pomeriggio e 

passare la notte nella casetta, per sorvegliare il malato, mentre la madre e 

Cosima col servo sarebbero tornati in città. Cosima portò il caffè ad Elia, che si 

mise a sedere sul giaciglio, e prese la tazza con le mani tremanti. 

- Che, avete freddo? - domandò la signorina. - Buon segno: vuol dire che la 

febbre passa: fatemi sentire. 

E gli toccò la grande orecchia destra, scura e dura come la facciata di una 

grotta. Al contatto della piccola mano, egli rabbrividì, come per il solletico: i 

suoi occhi ebbero di nuovo un balenìo d'occhi di cane accarezzato. 

- Siete fresco come rosa, zio Elia: camperete ancora cento anni, quando anche 

la nostra memoria sarà dispersa. 

Egli sorbiva il caffè, versò nella tazzina quello che s'era versato nel piattino e 

raschiò il residuo dello zucchero, come fanno i bambini: ma anche dopo rimase 

col viso piegato, guardando il fondo della chicchera come ci vedesse qualche 

immagine. 

- Dov'è la padrona? - domandò sottovoce. 
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E Cosima ebbe l'impressione che egli volesse dirle qualche cosa, ma senza 

pericolo di essere ascoltati. 

La padrona era affacendata nelle stanzette attigue: ed egli disse: 

- Si sarà spaventata, stanotte, povera padrona. Per colpa mia: e anche lei. 

- Ma no, zio Elia: anzi ho avuto quasi piacere: non avevo mai sentito un diavolìo 

così, e in piena campagna poi. Oh, io non sono paurosa: se in casa sento un 

rumore, di notte, mi alzo e scendo anche in cantina esplorando se ci sono i 

ladri. 

Ma adesso rimettetevi giù e state quieto: vi copro io, perché oggi fa freschetto. 

Egli si rimise giù, ma sembrava meno quieto e duro del giorno avanti: anche 

perché si sentiva meglio. Avrebbe voluto alzarsi e tornare al lavoro, ma 

Ippolito, che gli voleva bene a modo suo, minacciò di negarlo se si moveva. 

E la padroncina gli servì il brodo, con l'uovo sbattuto dentro, e anche un 

bicchiere di vino. Egli però lasciò il bicchiere intatto, con una vespa che vi 

ronzava attorno incantata. 

Il sole era caldo; dal finestrino si vedeva l'orizzonte, coi monti lontani di un 

azzurro liquido d'acquamarina. Una quiete profonda regnava dappertutto e 

dalla brughiera veniva un odore tiepido di erbe come nei meriggi di primavera. 

Il servo lavorava nell'orto e la padrona era andata fino alla vasca a lavare i 

panni. Cosima pensò di raggiungerla e pregarla di smettere e di portare la roba 

sporca in paese; nel passare davanti al finestrino di Elia guardò dentro; e vide 

che il vecchio, seduto sul giaciglio, le accennava di entrare, Entrò: si accorse 

che egli aveva bevuto il vino e aveva il viso lievemente colorito e gli occhi 

insolitamente bene aperti. 
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- Dov'è la padrona? - tornò nuovamente a domandare. 

Saputo che lavava i panni, parve indispettirsi. 

- Ecco, è venuta a prendere la mia camicia e la lava lei, non è bene. 

- Ma sì che è bene, zio Elia: la mamma si diverte: non può restare un momento 

in ozio, povera mamma. 

- Povera padrona; con tutti quei pensieri, - egli disse, piegando la testa come 

aveva fatto la mattina: e si fece pensieroso. 

- La mamma esagera, - disse Cosima, quasi per rassicurarlo: - vede sempre 

nero. Invece la provvidenza non manca mai. 

- Lei crede alla provvidenza di Dio? 

- Io sì, e come! 

Allora accadde una cosa strana: egli si alzò, lungo, coi grossi piedi nudi che 

sembravano ceppi, e andò a chiudere il finestrino. Disse: 

- Queste vespe! Via, via. Senta, io le voglio far vedere una cosa: lei però non 

deve dire nulla a nessuno: me lo promette? Nulla, mai a nessuno. 

Ella stette incerta; poi, più per curiosità che per altro, disse: 

- Ve lo prometto. 

Fu tutto. 

Il vecchio si avvicinò al camino, si piegò, raschiò con la paletta, accumulandoli 

nell'angolo, la cenere e gli avanzi dei ceppi, poi con la stessa paletta sollevò il 

mattone centrale. Apparve, sotto il mattone, una lastra di ferro, una specie di 

sportellino, chiuso con un lucchetto; ed egli si trasse dal seno una chiavetta 
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pendente da una catenella nera, e apri il ripostiglio: la lastra si sollevò, in due 

piccoli battenti, ed egli introdusse la mano nel vuoto, molto in fondo, parve 

come slegare un sacchetto o un involto che fosse in quel fondo e ne trasse un 

pugno di monete: le guardò, nel cavo della mano, come si guardano le sementi 

per assicurarsi che sono buone, poi le fece vedere a Cosima. La sua mano 

concava ricordò alla fanciulla la mestola con la quale il diavolo trae dalla 

pentola dei tesori maledetti le monete tentatrici delle anime: si scostò d'un 

passo, quasi impaurita, e guardò in viso il vecchio. E invero quel viso scuro, con 

gli occhi che sembravano due fessure con in fondo un'acqua verde opaca, e 

quella bocca chiusa, ermetica, aveva qualche cosa di diabolico: i pensieri più 

cattivi e paurosi passarono in mente a Cosima: ebbe paura, guardò verso la 

porticina: la porticina era aperta, ed ella avrebbe potuto subito salvarsi se il 

vecchio tentasse farle del male. Egli dovette sentire tutte queste cose perché il 

suo viso cambiò maschera: si fece triste. Mai Cosima aveva veduto un viso così 

nobilmente triste, accigliato e severo. 

- Sono buone, - egli disse, tirando su con le dita dell'altra mano le monete, e 

lasciandole ricadere nel pugno. 

Cosima lo vedeva bene: erano monete che sembravano nuove, alcune col 

profilo melanconico e rapace di Napoleone III, altre col grande gallo piumato 

della Repubblica francese: monete d'oro, schiette, moderne, da spendersi, se si 

voleva, senza difficoltà. Ma non le toccò e il solo pensiero che Elia avrebbe 

potuto offrirgliele, sia pure per generosità o affetto, le faceva spavento: poiché 

ricordava le voci misteriose che correvano sul conto di lui, ed era sicura che il 

tesoro provenisse da una rapina. 

Ma egli richiuse il pugno, tornò a piegarsi sul vuoto del camino, rimise a posto 

ogni cosa, riaprì la finestrina, andò a sedersi sul giaciglio, piegò la testa 
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pensieroso. La vespa da lui cacciata tornò a volteggiare e ronzare sullo sfondo 

d'acquamarina dei monti lontani. Tutto s'era svolto in pochi minuti, come in un 

passaggio di nuvole; e Cosima si avvicinava alla porticina per andarsene sicura 

in cuor suo di saper tutto e non volersi immischiare nella pericolosa faccenda, 

quando il vecchio la richiamò: 

- Signorina, volevo dirle questo; quando sarò morto, o anche prima se le 

occorre, quella roba è sua. 

Ella avrebbe voluto protestare, dirgli che non voleva una sola di quelle monete, 

gridargli che sarebbe stato meglio restituirle a chi erano appartenute; ma 

vedeva la madre che risaliva dall'orto con la camicia di Elia attorcigliata fra le 

mani ancora bagnate, e saltò nello spiazzo con l'impressione di risvegliarsi da 

un sogno. La madre stese la camicia su una cordicella attaccata fra due pali, 

che appunto serviva al vecchio per asciugare i suoi stracci, poi rientrò nella 

casetta e cominciò a preparare le cose per la partenza. Cosima andò verso il 

pino e appoggiò la testa alle scaglie rossastre del tronco, come per ascoltare 

una voce nascosta dentro l'albero amico, che la consigliasse, la salvasse. Poiché 

le sembrava di essere coinvolta in un dramma colpevole, di essere complice di 

un furto, forse anche di un delitto. Che doveva fare? Accusare il vecchio? 

D'altra parte egli era da più di trent'anni in paese, e, se reato avesse 

commesso, esisteva la prescrizione. E delitto di sangue non doveva esservi, se 

la condanna di lui fra stata solo quella del domicilio coatto. E non poteva aver 

rinvenuto senza colpa il tesoro? Giusto in quei giorni i giornali parlavano dei 

tesoro di oltre un milione, di monete d'oro, trovato in casa di un antiquario, e 

di un altro rinvenuto nello scaffale di un medico stravagante e solitario che 

aveva attirato gente da tutte le parti del mondo con un suo specifico che 

guariva i dolori reumatici. Durante l'infanzia, e anche dopo, dai servi, dai 
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contadini, dai pastori, Cosima aveva continuamente assorbito racconti di 

tesori, trovati nelle rovine dei vecchi castelli, dentro tronchi d'alberi, in piena 

terra. Uno pare venisse fuori anche dal vecchio cimitero, dalla tomba scoperta 

di una giovine dama sepolta dal marito con tutti i suoi gioielli e un'anfora piena 

di monete d'oro. 

Forse si poteva sapere qualche cosa di più preciso da Elia: ma il solo pensiero di 

riparlare con lui le destava ripugnanza e quasi terrore. D'altronde aveva 

promesso di non parlare con nessuno del segreto: e fermamente decise di non 

occuparsene più. Potevano anche crederla visionaria, come del resto appariva 

a molti; e lei stessa non era sicura di non aver intravveduto una delle sue tante 

fantasie romanzesche. Ad ogni modo non ebbe occasione di trovarsi più sola, 

per quel giorno, col vecchio stregone; il quale era ricaduto nel suo mutismo. 

 

Quella notte, nel letto ben riparato della sua camera alta, Cosima sognò la 

nonnina. La nonnina era viva, tale quale s'era lasciata vedere l'ultima volta, col 

suo bei visino di santa, tutta agghindata piccola come una nana. Come una 

nana. Anche nel sonno Cosima ricordava l'offesa; e ricordava insieme, 

nitidamente, l'avventura di quel giorno e i suoi propositi eroici di non profittare 

mai del tesoro equivoco di Elia. Si vedrebbe se era una nana o una gigantessa. 

Verso la nonnina Cosima aveva un rimorso. L'ultima volta che era venuta a far 

visita in casa, ella non le aveva dato il caffè, non l'aveva quasi neppure 

salutata: adesso, nel sogno, si affaccendava a preparare la bevanda prediletta 

dalla cara vecchina, ma l'acqua bollente rigurgitava dal cuccuma e spegneva il 

fuoco. “Lascia, bambina”, diceva la nonna, con le manine intrecciate sul 

grembo, i grandi occhi color nocciola e la piccola bocca circondati da raggiere 

di rughe; “oramai non ho più bisogno di nulla”. E d'un tratto, voltandosi, 
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Cosima vide che la nonnina era vestita da sposa con un costume di orbace, 

scarlatto e broccato: il grembiale era ricamato a vivi colori, sulle punte davanti 

del corsetto verdeggiavano due foglie di palma. La benda che avvolgeva la 

piccola testa, bianca e un po' inamidata, pareva di antico bisso. “Come sei 

bella, nonnina; adesso, sì, sembri davvero una fata”. Ma perché la vecchina era 

vestita così? “ Ho ritrovato il nonno Andrea, e adesso siamo contenti, in 

Paradiso, sposi in eterno”. Il nonno Andrea, Cosima non lo aveva conosciuto, 

ma sapeva che anche lui era un giorno arrivato di lontano, chi diceva da 

Genova, chi diceva dalla Spagna, e s'era messo a lavorare la terra; e, anche 

dopo sposato, stava sempre in campagna, a lavorare i campi, in una valle aspra 

piena di macchie e di bestie selvatiche. Anche lui era selvatico, ma tanto buono 

che gli uccelli gli si posavano sul braccio, le serpi accorrevano al suo fischiare, 

quando alla sera si riposava davanti alla sua capanna e guardava le stelle, 

Anche i gatti selvatici gli facevano compagnia. La gente diceva che era un po' 

matto; ma con questo nome la gente spiega il mistero degli uomini diversi dalla 

normalità. 

Chissà che cosa vedeva il nonno Andrea, che conosceva altre terre e altri mari, 

negli occhi dei gatti selvatici, nelle piume iridate delle cornacchie, nella pelle 

argentata delle biscie che si sollevavano incantate dal suo fischio. Forse gli 

stessi fantastici riflessi che anche lei vedeva negli occhi degli animali, nelle 

foglie, nelle pietre. Adesso, nel sogno, si spiegava d'un tratto molte cose; lo 

stesso senso di vertigine, dello spalancarsi e richiudersi rapidissimo di un 

mondo anteriore, subcosciente, che la vista della nonnina viva le destava, 

adesso le appariva chiaro: era l'apparizione dello spirito sognatore del nonno, 

di cui la vecchina ancora innamorata portava l'immagine nella pupilla, e che 

era anche l'immagine di lei, di Cosima sognatrice. 
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Ma nessuno le aveva mai raccontato chiaramente donde egli era venuto; 

pareva che neppure la madre lo sapesse con precisione. E nel sogno 

confondeva il passato del nonno con quello del vecchie Elia, provandone 

un'angoscia paurosa: ma il nonno, questo ella lo sapeva benissimo, era morto 

povero in canna, lasciando nella sua capanna una famiglia di leprotti 

addomesticati; e questo la confortava. Tuttavia volle domandare alla nonnina 

notizie di lui, “Tutte fandonie”, disse la vecchina, senza scomporsi: “egli non è 

venuto né da Genova né dalla Spagna: ci saranno venuti i suoi avi, forse, ma lui 

no. Egli arrivava da un paese di mare, sì, dove la gente è buona, e suo padre 

era pescatore: Andrea però non amava il mare, perché troppo sovente si 

cambia in mostro e divora gli uomini vivi: e aveva anche pietà dei pesci che 

vengono venduti e divorati anch'essi quasi vivi: certo, era un po' sempliciotto, 

ma buono, cristiano e dolce. Giunse dunque qui, in cerca di lavoro, perché 

amava la terra che non tradisce e dà all'uomo le erbe e i frutti innocenti. 

Persino dei fiori egli aveva compassione; e gli uccelli e tutte le bestioline della 

valle, persino le bisce, persino gli scorpioni, gli diventavano amici. Questa è la 

sua vera storia”. E questa storia, sebbene così semplice e raccontata in sogno, 

fece a Cosima un'impressione profonda, quasi come quella che le aveva 

lasciato il passaggio della coccinella sulla sua persona: più che tutte le storie di 

tesori, di passioni e di guerre fra i popoli. 

 

Spesso si domandava se era religiosa, o superstiziosa, o visionaria e d'animo 

debole: ma sentiva in fondo che la sua rettitudine era una cosa superiore a 

tutte le forze sovrapposte dall'educazione e dalla crudeltà della vita. Si nasce, 

con questo dono di Dio, come gli uccelli nascono con la loro potenza di volo: e 

se ne rallegrava, pur senza leggere gli Evangeli e le laudi al Signore. 
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Quell'inverno, rigidissimo inverno, la fortuna parve un po' sorridere alla 

famiglia così serena in apparenza, così travagliata in realtà. Beppa era allora 

assai fanciulla: era intelligentissima anche lei spregiudicata, allegra e lingua 

lunga. Trovava il lato ridicolo di tutti, cominciando da Cosima, e i suoi giudizi 

sul prossimo erano spietati. La madre le rinfacciava di averle tagliato il filo della 

lingua. Ma era bella, bianca, i capelli d'un castaneo dorato e gli occhi azzurri. 

Dava l'impressione di un fascio di fiori: rose e gigli, fioralisi e narcisi. E aveva 

spasimanti più che Cosima: tutti però alla larga, sempre per la triste ragione dei 

fratelli. 

Quell'inverno però le capitò un adoratore più serio degli altri. Era niente 

meno che il direttore della Scuola Normale, pezzo grosso per la piccola città; 

un bell'uomo alto, roseo, già un po' calvo ma ancora possente, con una 

parlantina che incantava anche i più imperterriti attaccabottoni del luogo. 

Organizzava poi feste da ballo, rappresentazioni, concerti e conferenze, per 

divertire e istruire i suoi giovani allievi, che lo adoravano. In una di queste 

riunioni vide Beppa, che vi era andata per un caso straordinario con la madre di 

uno degli studenti, e ne rimase colpito. Era un tipo diverso dalle altre ragazze 

del luogo: quasi sembrava della razza di lui, e forse fu questa specie di affinità 

che lo attiro. D'un colpo, con una facilità che rasentava la leggerezza, strana in 

un personaggio che rappresentava l'educatore, il guidatore dei futuri maestri 

di scuola, dichiarò a Beppa il suo amore e le chiese se voleva sposarlo. Ella 

rimase stordita: l'uomo non le piaceva, anzi le destava quasi ripugnanza così 

massiccio e carnale com'era, emanante dal viso, dal petto, dal ventre, già un 

po' prominente, un calore animalesco: ma d'altronde l'occasione era ottima; il 

grande sogno di poter lasciare un giorno la piccola città per una più grande e la 

vanità di vendicarsi dei malevoli concittadini; e sopra tutto il pensiero di dare 
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un conforto alla madre sempre melanconica e preoccupata. D'altronde la 

fanciulla considerava anche lei la cosa con leggerezza, e senza troppo 

consultare i parenti accettò la proposta.  

L'uomo venne in casa a far visita: portò libri, mandò regali. Lo ricevevano le 

ragazze, e ridevano quando egli raccontava storie allegre, non troppo adatte 

per loro. Andrea avrebbe desiderato una domanda ufficiale fatta con regola, 

magari per mezzo di un autorevole paraninfo, come d'uso nel luogo; ma non 

osava opporsi alla progettata vicenda, e in fondo sperava che tutto andasse 

bene. Solo minacciava di bastonare le sorelle se per un attimo avessero lasciati 

soli i curiosi fidanzati. Neppure Cosima tra contenta: ma anche lei provava un 

certo piacere per gli acri commenti delle famiglie del paese, per le invidie, i 

pettegolezzi, le maldicenze, che la fortuna di Beppa destava nell'intera 

contrada. 

Si cominciò a dir peste del signor Direttore: che era un libertino, che teneva in 

casa una bella ragazza mora, che la faceva camminare carponi sui pavimenti e 

l'aizzava come una bestia: e, infine, che si burlava delle povere signorine che 

non avevano altra difesa che quella del selvatico fratello. L'uomo invece pareva 

innamorato sul serio: faceva regali, complimentava la futura suocera, congedò 

la cameriera mora per far cessare le chiacchiere, fissò lui stesso la data delle 

nozze. In ottobre, al ritorno dalle vacanze. E tutta la rendita di quell'anno, dai 

pascoli sul Monte all'olio del frantoio, dalle mandorle al sughero, fu, con 

volontario sacrifizio di Andrea, dedicata al corredo. Cucivano e ricucivano, le 

tre sorelle, tessendo sogni candidi come i fiori delle tovaglie e delle lenzuola. 

Ma un giorno il grosso fidanzato, che passava le vacanze nel suo lontano paese 

alpino, scrisse che era stato traslocato, che in ottobre non sarebbe tornato, 

sibbene più tardi, per le nozze. Poi le sue lettere si fecero rade: infine un giorno 
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si presentò alla signora Francesca un avvocato, che era stato in relazione con 

lui per certi affari della scuola, e domandò a quanto ascendesse la dote di 

Beppa. Fu un colpo: ma questo era l'uso dei paesi del fidanzato. E, dopo tutto, 

la piccola dote che per l'eredità paterna spettava alla fanciulla, se la sarebbe 

goduta lei con la sua futura famiglia, Risposta: sarà assegnata a Beppa la sesta, 

mettiamo pure la quinta parte del patrimonio: circa venticinquemila lire in 

terreni poco redditizi. Torna, dopo otto giorni di grigiore e d'attesa, il 

messaggero flemmatico: il fidanzato si lamenta, dice che la vita è difficile, che 

non vuol fare cattive figure, né provocare privazioni alla futura sposina: 

bisogna che la dote sia almeno di cinquantamila lire, non solo, ma che 

ventimila siano in titoli garantiti. 

Andrea fu preso da un furore sanguigno. Quel bestione, dunque, quel porco 

grasso e vile, non era entrato in casa delle sorelle per amore, ma per interesse, 

e adesso tentava quasi un ricatto, poiché sapeva che il matrimonio andato a 

monte avrebbe maggiormente screditato le povere ragazze. Parlò di andare a 

scovarlo, di ammazzarlo con la lesina come un maiale vero; ma la madre 

piangeva, e Cosima dichiarò che avrebbe ceduto alla sorella la sua parte di 

eredità. Si cercò di vendere qualche cosa, ma le offerte erano irrisorie, e 

d'altronde non poteva spogliare l'intera famiglia, già tanto impoverita e quasi 

bisognosa. 

Fu allora che Cosima, visto l'avvilimento della madre e della stessa Beppa che 

deperiva per l'umiliazione e la delusione, fu raggirata dal demonio. Pensò al 

tesoro di Elia, all'offerta di lui, alla possibilità di accettarla: ma poi il solo 

pensiero l'atterrì. Mai, mai: avrebbe voluto flagellarsi per scacciare anche il 

semplice ricordo del maledetto tesoro. Eppure la tentazione, in fondo, non 

l'abbandonava: le diceva: “Sei una stupida, una che nella vita non avrà mai 
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bene, e mai potrà procurarlo a chi ama. E chi dice, del resto, che i denari del 

vecchio non siano suoi? Va, cerca di saper meglio, indaga, cerca, cerca... ”. Le 

sembrava di essere aizzata come un cane alla caccia della selvaggina: ma non si 

moveva, più che mai ferma nel proposito di tener la promessa fatta al vecchio, 

di non rivelare a nessuno il segreto di lui. Se egli era colpevole, lo era davanti a 

Dio, e potevano intendersela fra di loro. Per sfuggire meglio alla tentazione, 

rinunziò anche di andare quell'anno alla vendemmia: persino la madre, 

tormentata dai pensieri della triste faccenda, stette appena tre giorni nella 

vigna. Il fidanzato non scriveva più, l'avvocato non si faceva vedere: il corredo 

già pronto venne chiuso in una cassa, come un morto. Andrea era cupo, 

preoccupato, più che per il dispiacere, per il discredito della famiglia: quando 

veniva in casa, le sorelle si nascondevano quasi con paura, come colpevoli delle 

cose accadute. Ai primi di novembre Cosima rivide in sogno la piccola nonna: 

era sempre vestita da sposa, col rosario di madreperla fra le mani di bambina. 

E Cosima aveva sempre il rimorso di non averle dato il caffè, l'ultima volta che 

era venuta, e si affaccendava a prepararlo: ma la bevanda rigurgitava dalla 

caffettiera e spegneva il fuoco “Lascia stare”, disse la nonnina: “noi, di lassù 

non abbiamo bisogno di nulla. Sono venuta solo per un salutino, e ti porto 

anche i saluti di Francesco”. Francesco era il nome del fidanzato di Beppa: 

pareva che la nonnina scherzasse crudelmente; ma poi si seppe che proprio 

quella notte, poco prima dell'ora del sogno di Cosima, il commendator 

Francesco era morto, dopo appena tre giorni di polmonite. Così secondo la 

misericordia divina, prendeva anche lui parte alla famiglia: e le cose questo 

mondo erano appianate.  
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E fu proprio in quei giorni che Dio par compensare Cosima in altro modo più 

consolante. Una grande rivista straniera domandava la traduzione del romanzo 

Rami caduti e offriva una discreta somma. Inoltre desiderava notizie 

biografiche della scrittrice, perché la traduzione doveva essere preceduta da 

una nota critica. Ad occhi chiusi sempre con l'impressione di sognare, Cosima 

accettò. Aveva persino paura della sua fortuna: non avrebbe dovuto scontarla 

con altri guai? Ed ecco arrivare la somma, e alla posta le viene pagata in 

monete d'oro, simili e quelle del tesoro di Elia. Ella le guardava quasi 

spaventata e non osava toccarle; fece cambiare in biglietti di banca, e parte le 

depositò in un libretto postale: ma quando la madre vide il denaro lo guardò 

quasi torva: le sembrava frutto di un peccato mortale.  

- Ebbene, - disse Cosima, - lo spenderò non voglio mettere più da parte niente; 

e i miei guadagni se ne vadano come foglie al vento.  

Ed ecco l'occasione presentarsi: una sua ammiratrice, che dirigeva una rivistina 

letteraria nella città di ***, sul mare, la invitò ad andare ospite in casa sua: ed 

ella vi andò, nonostante i terrori della madre ed i brontolii di Andrea, che volle 

almeno accompagnarla per un tratto del viaggio, in ferrovia, e quando la lasciò 

gli parve di averla imbarcata sull'Atlantico. In fondo anche lei si sentiva 

smarrita. Dove andava? Che voleva? Come Cappuccetto Rosso in mezzo al 

bosco aveva l'impressione d'incontrare il lupo; ma in fondo sperava di 

cavarsela bene, poiché aveva la coscienza tranquilla, e l'ombra del male era 

simile a quelle grandi ombre di nuvole già invernali che salivano dai monti scuri 

e lambivano le valli solitarie lungo le cui coste correva il trenino che sembrava 

un giocattolo. Il cielo era grande, di un azzurro carico, e le nuvole correnti, 

spinte da un caldo vento di scirocco, lo facevano apparire più alto, più turchino 

A Cosima, affacciata al famigliare ballatoio del treno, sembrava un cielo 



E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 

 130 

straniero, inospitale, mentre la terra, sotto di lei, aveva ancora l'aspetto ma 

terno, ch'ella ben conosceva: le stesse chine coperte di erba tremula, le 

macchie, le pietre, le quercie indurite dal dolore dei secoli e dalla loro 

resistenza al tempo e agli elementi. I piccoli villaggi neri, accovacciati come 

cornacchie sui loro nidi di roccie apparivano e sparivano nella luce cangiante 

della lontananza: qualche pastore con la sua greggia si profilava sull'orlo verde 

di un ciglione, e le pecore si spostavano come l'ombra delle nuvole al passare 

del treno: e Cosima aveva l'impressione che tutto il paesaggio si movesse per la 

sorpresa di veder lei a muoversi ad andare verso una nuova vita. 

A misura che si scendeva verso le pianure marine il clima mutava 

completamente: si era ancora ai primi di autunno, laggiù; il cielo, sgombro di 

nuvole, si faceva chiaro, verdognolo, e d'un tratto Cosima lo vide riflesso in uno 

specchio d'acqua che le ricordò la vasca della vigna: era uno stagno. Uccelli mai 

veduti, grandi, con le ali iridate, si sollevarono dallo stagno, come sgorgassero 

dall'acqua e disegnarono sul cielo una specie di arcobaleno: forse un miraggio: 

a lei parve lieto auspicio. 

E la prima persona che vide xvii, quando il treno si fermò in una stazione che 

pareva, col suo giardino di palme e in fondo un arco di quel luminoso cielo 

smeraldino, un'oasi civilizzata, fu un giovine vestito di un color marrone 

dorato, con due meravigliosi baffi dello stesso colore e gli occhi lunghi 

orientali. La guardò come se la conoscesse, e anche a lei parve di averlo già 

veduto in qualche posto: dove? non sapeva; e dopo tanti anni provò ancora 

quel misterioso senso di vertigine che nell'infanzia e meno spesso 

nell'adolescenza le destava la presenza della nonna. Ma una piccola folla 

invadeva il marciapiede, e l'uomo scomparve. Una signor vestita in modo quasi 

buffo, tutta volanti e frangie, con un cappellino a sghimbescio sui radi capelli 
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gialli, balzò verso la fanciulla, la prese quasi a volo sul predellino del vagone, la 

strinse al suo petto scarno, le coprì il viso di baci: i suoi occhi di un azzurro di 

porcellana erano stillanti di lagrime che le colavano sul naso aquilino e si 

confondevano con la saliva che le schizzava dalla bocca. E con un singhiozzo 

convulso chiamava a voce alta la fanciulla col suo nome e cognome, tanto che 

Cosima si vergognò: la gente la guardava, qualcuno doveva già conoscere quel 

nome e quel cognome, e salutava, fra il rispetto per lei e la beffa per la sua 

chiassosa ospite. Avrebbe voluto risalire sul treno e tornarsene a casa: ma era 

destino che quel giorno ella dovesse cominciare a conoscere le tribolazioni 

della celebrità, perché all'arrivo nella casa dell'ospite, - un grazioso palazzo 

tutto balconi, di fronte a un giardino e a una chiesa, - lungo la scala di marmo 

con la ringhiera ornata di tralci verdi, vide con mite terrore una fila di bambine 

e giovinette, quasi tutte vestite di bianco, con mazzolini di fiori in mano. 

Sembrava la scala del Paradiso, vigilata da angeli senza ali, e mentre il facchino 

scaricava dalla carrozzella la modesta vecchia valigia di Cosima, reliquia di 

famiglia, e la stessa donna Maria xviii, l'ospite palpitante, s'incaricava di portarla 

di sopra come un prezioso tesoro, le ragazzine intonarono un coro che pareva 

insegnato loro da un'abile maestra. La maestra era stata donna Maria, e gli 

angioletti erano tutte le fanciulle che abitavano nel palazzo. 

A questo punto bisognava assolutamente mostrarsi commossa, e, potendolo, 

fare, dall'alto della rampata della scala, un discorso di ringraziamento, Cosima 

si coprì il viso col fazzoletto, ma non poté piangere né parlare. E del coro, 

composto in suo onore, non le rimase in mente che il motivo monotono e 

quasi triste, che si confondeva con un rumore lontano, da lei non ancora mai 

bene inteso, che le pareva quello del pino nella vigna. Era il rumore del mare. 
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Era lì, il mare, in fondo alla larga strada, che costeggiava una fila di case nuove 

bianche abbaglianti xix. Cosima aveva sempre più l'impressione di trovarsi in 

una città orientale: palmizii, cactus ed altri alberi esotici si movevano pesanti 

su quel cielo caldo, sullo sfondo turchino del lido. Sui balconi fiorivano i 

garofani; un odore di erbe aromatiche scendeva dalla collinetta coperta di pini 

che chiudeva l'orizzonte di fronte alla strada. E la gente era tutta fuori, come 

nelle sere d'estate; e canti e suoni di mandolino continuavano, di fuori, il coro 

in onore di Cosima: così a lei sembrava, ma invece di orgoglio ne provava quasi 

paura. 

Dopo averla rimpinzata di dolci e bevande, la sua ospite, che continuava a 

baciarla e quasi a leccarla come un cane che ha ritrovato il padrone, la lasciò 

sola nell'appartamento ov'ella abitava col paziente marito che era impiegato in 

un'azienda privata. Aveva destinato a Cosima la camera più bella, col balcone, 

quella appunto donde si vedeva il mare: e le lasciava libero anche il salotto, 

pieno di fiori di carta, di vasi incrinati, di tovagliette, di oggetti di cattivo gusto. 

- Qui potrai ricevere i tuoi amici, i tuoi ammiratori. 

Ma Cosima non aveva amici, e si atterriva al solo pensiero di averne uno solo. 

Di ammiratori, poi, non ne voleva: le pareva di esser già, per lunga esperienza, 

scottata da loro. Eppure d'un tratto sentì suonare alla porta dell'ingresso, e 

senza pensarci su tanto aprì. Era il garzone di un fioraio, che portava un grande 

mazzo di rose rosse, avvolte nella carta velina. Per lei? Proprio per lei: ma non 

si sapeva da parte di chi. Ella stette a guardarle quasi con la sorpresa paurosa 

con cui aveva guardato nel pugno di Elia le monete d'oro: e il profumo quasi 

violento delle rose, e il loro colore, le parvero vivi, caldi, sanguinanti: più che 

dal coro delle fanciulle e dal ronzio delle musiche della strada, sentì da 

quell'alito quasi carnale venirle incontro la vita: ma quando si decise a 
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prendere il mazzo dalle mani del garzone che la guardava con occhi maliziosi, si 

sentì pungere da una spina acuminata: e pensò che la vita anche sotto 

l'illusione delle cose più belle e ricche, nasconde le unghie inesorabili. 

Mise le rose in uno dei vasi del salotto, e tornò al balcone: sì, era come 

d'estate; una grande luna rosea saliva dai pini dell'altura, e il cielo e il mare, fra 

due palmizi che luccicavano come le palme dorate dalla stagnola, usate per la 

Pasqua nel paese di Cosima, si confondevano in un colore di smeraldo azzurro. 

I bambini, nella strada ancora bianca, giocavano al gioco dell'ambasciatore 

venuto a domandare una sposa: ed ella si sentiva trasportata nel loro cerchio, 

come la piccola sposa richiesta dall'ambasciatore per un misterioso grande 

personaggio. 
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NOTE 

 
i Si chiamava Nanna… La maggior parte dei nomi che figurano in Cosima sono 

nomi veri: Nanna, è Nannedda Conzeddu moglie di Taneddu Muscetta. Proto, il servo di 

cui si parla a [pag. 29], è Proto Manedda di Fonni. Antonino, a [pag. 45], è Antonino Pau. 

Gioanmario, a [pag. 60], è Giovanni Maria Mesina, sposo di Vincenza, sorella di Cosima, 

morta a ventuno anni. Zia Paolina e zia Tonia, [pag. 22], son le sorelle del padre della 

scrittrice, Giovanni Antonio Deledda, detto “Totoni”. Così i fratelli di Grazia Santus, [pag. 

8], detto “Santeddu”, e Andrea, [pag. 9], e delle sorelle, la già nominata Vincenza, (Enza) 

e Giovanna, [pag. 9] (quest'ultima morta di angina in piccola età), e Beppa, [pag. 11], e 

Nicolina (Coletta, [pag. 72]). La nonna materna, [pag. 12], si chiamava Nicolosa 

Parededdu, andata sposa ad Andrea Cambosu, [pag. 37]. La nuova sorellina alla quale la 

piccola fantastica Cosima ha affibbiato il nome di Sebastianino, per omaggio puerile allo 

zio canonico don Sebastiano Cambosu, [pagina 24], fratello della mamma Chischedda 

(Francesca) Cambosu, si chiamerà appunto, dal nome della nonna materna, Nicolina. Il 

canonico della casa di faccia, [pag. 5] è il rev. Maccioni con la nipote Giuseppina che ha 85 

anni e si ricorda ancora l'uscita della piccola Cosima: “abbiamo un bambino nuovo, un 

Sebastianino”. 

Cambiato è il nome di Fortunio, [pag. 104], il figlio del cancelliere, finito poi anche 

lui cancelliere come il padre: e come il nome è cambiata la natura dell'imperfezione che lo 

affliggeva: non era zoppo, ma guercio.  

Le due vecchie implacabili zitelle, [pag. 82] rispondevano al nome di zia Tatana e 

zia Paschedda M., governanti del canonico S. La Continentale, [pag. 40], era certa 

maestra Branca. 
ii La casa paterna della scrittrice, coi grappoli d'uva appesi al soffitto, e la vista dei 

monti dalle finestre alte, è stata descritta a più riprese nei libri della D. con gli 

adattamenti dei singoli casi. Vedi le prime pagine de Il paese del vento, di Sino al confine; 

sul giardino vedi il racconto intitolato Casa paterna in Nell'azzurro, nel quale racconto 

trovansi anche notizie sui primi studii di Grazia Cosima. Sulla casa paterna della D. vedi 

Pietro Pancrazi, La casa di Grazia, in Donne e buoi, pag. 219, Ed. Vallecchi, Firenze, 1935, e 

Harukichi Shimoi in “Sardegna”, giornale dell'Unione Sarda, Cagliari, I° febbraio 1931. 
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iii Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo. A ricordo dei vecchi, veramente 

eccezionale. Vedi Comincia a nevicare… in Il dono di Natale (1930) pp. 17-20. Fu l'inverno 

del 1880. 
iv Sul carattere della madre, vera “mater doloris”, sopra le fatiche da lei sostenute 

nella direzione della casa vedi Pane casalingo, in “Corriere della Sera” del 19 gennaio 1936. 

Aiutar la mamma a fare il pane era, per le ragazze, una insigne fatica. 
v Gabriele d'Annunzio, accompagnato da Cesare Pascarella e da Edoardo 

Scarfoglio, giunse a Nuoro il 28 maggio 1882. “A Nuoro”, scrive Scarfoglio (Libro di Don 

Chisciotte), “ci giunsero le prime cinque copie del Canto nuovo” [finto di stampare in 

Roma il 5 dello stesso mese]. 

Un ricordo del viaggio in Sardegna d'Annunzio rievocherà nel 1909 nella 

Prefazione alla traduzione italiana di Osteria di Hans Barth, e farà un cenno, oltre che del 

“nepente d'Oliena”, delle Casa delle fate rievocate in Cosima a [pagina 13] e delle Tombe 

dei Giganti, a [pagina 91]. 
vi Quarto rondò dell'“Intermezzo melico” di Isaotta Guttadauro di G. d'Annunzio: 

primamente appeso coi tipi della “Tribuna”, Roma, Natale 1886. Su d'A. citato dalla D. 

vedi Tipi e paesaggi sardi, nella “Nuova Antologia” del 16 dicembre 1901. Nel romanzo 

Colombi e sparvieri (1912) il protagonista adolescente parla, cap. VII, delle sue letture 

dannunziane: “I romanzi e le novelle di G. d'A. ci rivelavano un mondo incantato e 

malefico, una plaga dolce e ardente piene di fiori velenosi e di frutti proibiti… In quel 

tempo rileggevo Terra vergine e sognavo grandi fiumi luminosi, tutto un paesaggio caldo 

e fantastico, con isole coperte di canne e di giunchetti ombreggiate da boschi di salici e di 

pioppo, velato di vapori rosei e popolati di donne belle e voluttuose: e queste donne le 

vedevo coperte anch'esse di veli fluttuanti, coi capelli sciolti e gli occhi in color di viola 

come il cielo del crepuscolo. Il mondo reale intorno a me era invece nitido e duro; un 

mondo di rocce e di macchie dai rami contorti… e le donne erano vestite di nero e di 

giallo, di panno ruvido…”. 

La D. nutrì sempre una viva ammirazione per il grande scrittore abruzzese. Da 

ragazzetta era innamorata del De Amicis. Avrebbe voluto avere (Frammenti di memorie 

infantili, nel volume Nell'azzurro, raccolto nel 1890) “la penna d'uno dei nostri più grandi 

scrittori - del De Amicis, per esempio - per scrivere le memorie della mia infanzia”. Ma 

poco più tardi, in Fior di Sardegna (pag. 218), con maggiori ambizioni, “oh, la penna, la 

penna di Victor Hugo per un'ora sola, per descrivere queste lotte interne, queste 

tempeste in un cranio… ”. Sulle prime simpatie letterarie della giovinetta Grazia vedi 

Stella d'Oriente in “Avvenire di Sardegna”, Cagliari 1889: vi si fanno i nomi di Moore, 

Byron, Hugo, Dumas, Sue (“gran romanziere glorioso o infame secondo i gusti, ma certo 

molto atto a commuovere l'anima poetica di un'ardente fanciulla”), Cavallotti. Più tardi 

lesse Balzac, Amiel, Scott, Manzoni, Grossi, Guerrazzi, Pellico, Metastasio, Goldoni; poi 

s'accostò ai contemporanei: Fogazzaro, Verga, Stecchetti, d'annunzio, Ada negri, Aurelio 
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Costanzo, poi ad altri stranieri: Carmen Sylva, Elena Vacarescu, Turgheniev, Gogol, 

Tolstoi, Gorki. Più tardi ancora si appassionò di Dostoevskij. 
vii Lo stesso stornello (mutos) cantano, sulla fine della prima parte di Cenere (1903), 

la prostituta cagliaritana Marta Rosa, e la giovane Gavina di Sino al confine (1909), “col 

solo motivo malinconico e primitivo ch'ella sapesse ripetere”. In quest'ultimo romanzo il 

lettore troverà frequentemente personaggi, ambienti e situazioni simili a quelli di Cosima: 

il canonico Sulis, il padre, la cameretta di Gavina, e il fratello Luca, manesco come Andrea 

in Cosima a [pag. 114] 
viii Lettera a Epaminonda Provaglio direttore de l'Ultima Moda, stampata in Roma 

dall'editore Edoardo Perino. (Quadrivio, Roma, 23 agosto 1936). 

“Mio padre è vecchio vecchio: colto da paralisi parla a stento e rimane silenzioso e 

cammina solo aiutato. Mia madre, tutta casa e famiglia, vestita in costume non esce mai. 

Dei fratelli, uno studia a Cagliari, l'altro, oramai capo-famiglia, passa i suoi giorni tra gli 

affari sempre a cavallo attraverso le nostre grandi tenute, pei monti e per le valli: mia 

sorella maggiore è fidanzata con un giovine avvocato r se ne andrà fra poco con lui; altre 

due sorelle, che completano la famiglia, sono piccole, quindici, tredici anni, e si divertono 

per conto loro senza pensare a me…” (marzo 1892). 

(Allo stesso) 

“Oh se tu sapessi come amo il mio babbo, e come egli era buono! Tutti, tutti gli 

vogliono bene. È vissuto beneficando, lasciando benedizioni dietro di sé, e non a Nuoro 

soltanto, ma in tutto il circondario. Vi furono anni di carestia, mi ricordo, in cui egli 

sostentò del suo intere famiglie, e una volta fece venire dal continente un bastimento di 

polenta per un miserabile villaggio, perduto nei monti più desolati, che moriva di fame, 

senza aiuto negli orrori dell'inverno… ” (luglio 1892) 

(Allo stesso) 

“Avrai ricevuto il doloroso annunzio della morte del babbo mio… Benché 

preveduta, e da tempo, questa disgrazia ha scosso profondamente le basi della felicità 

mia e di tutti i miei. Io ho sofferto tanto, tanto, che mi pare che non si possa soffrire di 

più. Ma ora sono calma e ritorno, a poco a poco, alle mie antiche abitudini ed ai miei 

antichi pensieri. Nella tristezza del lutto mi pare che il babbo amato mi sia sempre vicino, 

più di prima, e che il suo spirito aleggi sempre intorno a me, preservandomi da ogni 

sventura, e guidandomi nella buona via… Come vedi, però, le mie novelle sono molto 

tristi, e la mia esistenza è più che mai oscura e monotona. Tu non puoi immaginarti, con 

che rigidezza qui si osservi il lutto. Le nostre finestre son chiuse ed io non mi posso 

neppure avvicinare ai vetri. Per due o tre mesi noi donne dobbiamo stare ermeticamente 

chiuse in casa e poi ci sarà concesso di uscire sì, ma per ricambiare solo le visite o per 

andare in chiesa. Niente passeggio, a meno che non sia in campagna, nessuno svago, e 

un contegno sempre rigorosamente triste… E così per tre o quattro o magari cinque 

anni. Per buona fortuna io sono quasi avvezza a questa tetra esistenza, e spero di 
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cambiarla fra due anni al più tardi; altrimenti questo lutto artificiale unito al lutto intimo, 

mi ucciderebbe…” (novembre 1892). 

A Onorato Roux: lettera del marzo 1907, pubblicata in Infanzia e giovinezza di 

illustri italiani contemporanei, ed. Bemporad, Firenze, 1908, vol. I, parte 2a : 

“Mio padre era un uomo intelligentissimo: poeta estemporaneo, dialettale. Di una 

bontà incredibile, egli conservava, forse, la sua natura di poeta anche nel trattare gli 

affari, perché aveva fiducia di tutti, si lasciava raggirare da tutti. La nostra casa era come 

una specie di piccolo albergo gratuito. Da venti paesi del circondario di Nuoro venivano 

ospiti che se ne stavano due, tre e persino otto giorni in casa nostra. Erano tipi 

caratteristici: popolani, borghesi, preti, nobili, servi, dei quali io conservo vivissimo il 

ricordo…”. 

Errore. Non è stato specificato un nome segnalibro.ix Roma era la sua mèta… 

Quante volte, nei romanzi anche dopo che la D. di fu incontinentata, ritorna come motivo 

di racconto questo fascino di Roma: Cenere, Nostalgie ecc. Scriveva a Epaminonda 

Provaglio nel febbraio 1895: “Il mio più bel sogno è sempre di poter venire a Roma per 

conoscere un po' di questo mondo che tutti vogliono farmi credere brutto, mentre a me 

invece pare bellissimo. Ma chi sa quando ciò sarà, che sa quando? Non ho nessuno che 

possa accompagnarmi; e poi c'è un'altra cosa: io vorrei viaggiare con lusso e fare un po' 

di figura…”. 
x
 Rosa di macchia: in realtà Fior di Sardegna. (La prefazione, dell'A., al Fiore, comincia con queste 

parole:“Fermarsi in un sito sconosciuto e montuoso dell'isola di Sardegna, cogliere fra i lentischi e 

le roccie una timida rosa montana, nata all'ombra degli elci e fra i profumi delle folte borraccine, - 

esaminarla foglia per foglia… ecco il modesto scopo del presente racconto”. Il romanzo, ed. da 

Perino nel 1891, è dedicato “Alla contessa Elda di Montedoro in segno d'affettuosa gratitudine”. 

Tale era lo pseudonimo di Epaminonda Provaglio, direttore - come s'è detto - dell'Ultima Moda, 

col quale la giovine scrittrice ebbe dall'isola frequente carteggio ignorando per un po' di tempo 

sesso e carattere del suo corrispondente. “Hai ragione su quanto mi scrivi circa il mio modesto 

romanzo”, scriveva la D. alla immaginaria Elda, “mi correggerò sempre più sui difetti che ti son 

gratissima di avermi indicato, ma permettimi che io non accetti l'inverosimilità dei capitoli in cui 

Lara e Massimo si trovano insieme per quasi una notte intera senza che per ciò accadesse qualche 

guaio… È vero: la virtù di Lara è un po' troppo invulnerabile, un po' troppo fenomenale [a [pag. 

101] di Cosima, conviene sul carattere libresco di quegli amori e immaginario di quei convegni 

notturni], ma dimmi, se Lara non fosse stata così si sarebbe poi meritata il nome di Fiore che ho 

messo per titolo alla sua storia? E che mi dirai se ti assicuro che la tela di quel convegno io la ho 

rubata dalle lettera di un giovine scritta ad una fanciulla pallida e triste come Lara, il giorno dopo 

una notte passata insieme così, in un angolo di cortile, sotto un mantello, e senza alcun danno?… 

Oh, Elda, Elda! Tu l'hai detto: io conosco profondamente il cuore umano e, benché sia molto 

giovine, forse non ho più nulla a imparare su ciò: i personaggi del mio racconto non sono esistiti, 

ma le passioni che ho descritto sono quasi generali in tutti, ed io non ho dovuto semplicemente 

studiare intorno a me, dentro di me, nel libro della vita…”. Lettera del 16 gennaio 1892 pubbl. in 

Quadrivio, 23 agosto 1936. 
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La Deledda rifiutò sempre di ristampare qual suo romanzo giovanile e s'imbronciava a sentirselo 

ricordare. Fu spesso ristampato alla macchia. 

xi “Le farò la mia silhouette in due o tre righe. Ho vent'anni e sono bruna e un 

tantino anche… brutta, non tanto però come sembro nell'orribile ritratto posto in prima 

pagina di Fior di Sardegna… Sono una modestissima signorina di provincia, che ha molta 

volontà e coraggio in arte, ma che nella sua vita intima, solitaria e silenziosa, è la più 

timida e mite ragazza del mondo”. Lett. A E. Provaglio, 15 maggio 1892 (Quadrivio, num. 

cit.) 

Molte volte, col favore della terza persona romanzata, la D. tornerà a delineare il 

proprio ritratto fisico e morale intorno a quel tempo giovanile. Tra i più riusciti quello del 

primo capitolo de Il paese del vento: “Piccola, scura, diffidente e sognante come una 

beduina [Io son di saracino sangue ardente…, cominciava una poesia intitolata Noi 

pubblicata in “Sardegna artistica” nel febbraio del 1893] che pur dal limite della sua tenda 

intravvede, ai confini del deserto, i miraggi d'oro di un mondo fantastico, raccoglievo 

negli occhi il riflesso della vastità ardente…” Ivi, a [pag. 12], ritroveremo nel cortile un 

mufloncino che ci riconduce a quello dello straordinario racconto di proto, [pag. 29] di 

Cosima. Altra bella storia di muflone malinconico e fedele nella prima parte del romanzo Il 

vecchio e i fanciulli (1928). Nel racconto intitolato Il mio padrino in Il dono di Natale la D. 

ricorda il dono che il padrino per appunto le fece di un piccolo muflone. 
xii Sullo scandalo che fecero a Nuoro i primi scritti stampati della D. vedi la cit. Casa 

paterna in Nell'azzurro e Primi passi in “Corriere della Sera” del 21 giugno 1930. 
xiii Il frantoio delle olive e la pittoresca adunata di gente del popolo riapparirà in 

cenere, Cap. III. Le osservazioni fatte sul linguaggio e le superstizioni di cui più avanti, a 

[pag. 122], la D. raccolse in un articolo apparso in “Rivista delle tradizioni italiane” diretta 

da Angelo de Gubernatis, intitolato Tradizioni popolari nuoresi.  
xiv Rami caduti: in realtà Anime oneste (1895) con prefazione di Ruggero Bonghi, 

datata da Torre del Greco i1 28 agosto 1895. La Deledda fu incoraggiata a scrivere questo 

romanzo dalla direttrice della casa editrice milanese L. F. Cogliati (“La casa Cogliati vuole 

che io scriva un romanzo all'inglese, un romanzo famigliare d'anime buone e gentili”; e 

romanzo famigliare è specificato nel sottotitolo del libro. In un primo tempo il titolo 

doveva essere Gli onesti. Lettera a Epaminonda Provaglio del novembre 1894). La 

prefazione fu sollecitata dalla stessa editrice che era in grande amicizia col Bonghi e gli 

passò le bozze del romanzo. Ma il vero “lancio” della romanziera nel mondo letterario fu 

fatto un anno e mezzo dopo, da una recensione di Luigi Capuana sur un'opera successiva: 

La via del male. Al quale Capuana la D. scriverà da Nuoro, in data 30 marzo 1897: “Spero 

che l'opera mia, giacché non conto di fermarmi, debba sempre più riuscirle gradita. Sono 

ancora molto giovane, molto più giovane di quanto molti, giudicandone dalla mia 

produzione, mi credano: ebbi solamente il torto di cominciar troppo presto a pubblicare. 

Ma ero sola, come ancora lo sono, e non avevo maestri né guide. Se un vigile consiglio mi 
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avesse guidata quel fior di Sardegna, da Lei ricordato, e tanti e tant'altri lavori miei non 

avrebbero veduto la luce. Ma sento, ora che sono pienamente consapevole, che molto 

tempo ancora mi resta per compere l'opera consapevole, che molto tempo ancora mi 

resta per compiere l'opera cominciata con La via del male. La guida che nei primi passi mi 

è mancata ora la sento in me stessa, ed è una intima voce che mi addita qualche cosa di 

alto e di puro e di fortemente luminoso”. Nel 1896 la D. aveva avuto un breve scambio 

epistolare con Mario Rapisardi.  
xv “Spesso vado in campagna suggestiva: una pianura melanconica, deserta, 

senz'alberi. La nostra vigna è l'ultima; due pini alti fremono continuamente sotto il cielo 

d'un azzurro triste di viola mammola; al di là cominciano le tancas melanconiche, animate 

solo da qualche greggia, e sembrano sconfinate. Da sotto il pino ove è inciso il nome di 

Sebastiano Satta che deve aver sentito la triste poesia di questo luogo, io guardo la 

vastità desolata e desidero andare, andare attraverso questa infinita eppur dolce 

tristezza della natura sarda. Chissà? se diventerò ricca, mi farò una casa qui sotto 

l'incessante murmure dei pini…”. Lettera a Luigi Falchi, ottobre 1890: riprodotta in 

Confidenze dello stesso, Sassari, 1925. 

Ai tempi del soggiorno in quella vigna deve risalire la ispirazione e composizione 

del nuovo romanzo La via del male, uno dei maggiori successi, anche di traduzione in 

lingue straniere, della D.; il quale comincia per appunto con un idillio al tempo della 

vendemmia. In un primo tempo detto romanzo doveva intitolarsi L'indomabile (titolo che 

aveva il colore del tempo: ricorda L'invincibile di Gabriele d'Annunzio, che fu la prima 

redazione - dal cap. I al XVI - del Trionfo della morte apparsa nella “Tribuna illustrata” del 

1890; al quale tenne dietro L'Inarrivabile di Diego Angeli, Ed. Bontempelli, Roma, 1893). 

Nel frattempo uscì un romanzo con quel titolo, di una scrittrice veneta in corrispondenza 

con la D., Umbertina di Chamery. La D. se ne crucciò; ma a torto, ché il nuovo titolo era 

assai più significativo e calzante. Uscì alla fine del 1896 a Torino, coi tipi dello Speirani, 

con una dedica ad Alfredo Niceforo e a Paolo Orano. 
xvi Un colono del Continente. Un antico ex-coatto rimasto volontariamente nel suo 

luogo di esilio. Un personaggio con funzione quasi di protagonista, che molto gli 

somiglia, sarà Efix (Efisio) il servo tutto devoto alle figlie del padrone da lui ucciso in 

Canne al vento. Il vero nome era Arcangelo e proveniva dalla Calabria. 
xvii E la prima persona che vide. “Viso fresco, capelli castani ondulati, occhi pieni di 

gioia furbesca ma schietta”. Vedi tale incontro voltato in romanzesco ne Il paese del 

vento. Nella realtà, Palmiro Madesani, “continentale” in età allora di 35 anni. Le sarà 

presentato qualche giorno dopo l'arrivo a Cagliari, alla fine d'ottobre del 1899, in teatro, 

dal prof. Luigi falchi. Si fidanzarono ai primi del novembre successivo e sposarono ai primi 

di gennaio del 1900. Fidanzamento e matrimonio sono narrati in modo assai vicino al vero 

ne Il paese del vento. Si stabilirono a Roma nel marzo dello stesso anno. Di quel tempo è 

un breve “poema” in otto componimenti in versi dei quali fu pubblicato solo il penultimo 

nella “Piccola rivista”, Cagliari, 12 marzo 1900, col titolo A Palmiro (dalla Luna di miele di 
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prossima pubblicazione). [I fidanzati e La partenza dopo le nozze; L'aurora; Le ricordanze; 

Ancora le ricordanze; Il presente; La pineta e Verso l'ignoto, sciolti]. Sul fidanzamento vedi 

anche la lettera-prefazione alla traduzione tedesca di Tentazioni di E. Muller Roder, Ed. 

Bibliot. Univ., Lipsia, 1903. Sui versi, in genere della D. vedi Stanis Ruinas in “Giornale di 

Genova” del 20 febbraio 1925 e in Scrittori di Sardegna, Ed. Campitelli 1928, e Adolfo faggi 

in Il paesaggio in Sardegna in “Marzocco” del 22 gennaio 1928; e particolarmente la 

recente pubblicazione di Antonio Scano: G. D., la piccola poetessa: estratto dalla “Cultura 

moderna”, N. I del 1937, Vallardi, Milano. Ma delle sue poesie d'amore la D. non voleva 

sentirne parlare. 
xviii Donna Maria Manca, direttrice di “Donna sarda”, rivista cagliaritana della quale 

la D. era collaboratrice, con versi e prose, da parecchi anni. L'ospitale grazioso palazzo 

sorge tuttora in via S. Lucifero. 
xix Lettera alla scrittrice Bisi Albini. Lettura, agosto 1911. 

“Sofia, sono stata quaranta giorni a Cagliari, la luminosa nostra capitale, una 

graziosa città moresca il cui mare ardente, dai tramonti meravigliosi, fa sentire la vicina 

Africa. Mi hanno fatto festose accoglienze e mi sono riposata e divertita assai… ” 

(dicembre 1899). 
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