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a casa era semplice, ma comoda: due camere per piano, grandi, un po'

basse, coi pianciti e i soffitti di legno; imbiancate con la calce; I'ingresso

diviso in mezzo da una parete: a destra la scala, la prima rampata di
scalini di granito, il resto di ardesia; a sinistra alcuni gradini che scendevano
nella cantina. Il portoncino solido, fermato con un grosso gancio di ferro, aveva
un battente che picchiava come un martello, e un catenaccio e una serratura
con la chiave grande come quella di un castello. La stanza a sinistra
dell'ingresso era adibita a molti usi, con un letto alto e duro, uno scrittoio, un
armadio ampio, di noce, sedie quasi rustiche, impagliate, verniciate
allegramente di azzurro: quella a destra era la sala da pranzo, con un tavolo di
castagno, sedie come le altre, un camino col pavimento battuto. Null'altro. Un
uscio solido pur esso e fermato da ganci e catenacci, metteva nella cucina. E Ia
cucina era, come in tutte le case ancora patriarcali, I'ambiente piu abitato, piu
tiepido di vita e d'intimita. C'era il camino, ma anche un focolare centrale,
segnato da quattro liste di pietra: e sopra, ad altezza d'uomo, attaccato con
qguattro corde di pelo, alle grosse travi del soffitto di canne annerite dal fumo,
un graticcio di un metro quadrato circa, sul quale stavano quasi sempre,
esposte la fumo che le induriva, piccole forme di cacio pecorino, delle quali
I'odore si spandeva tutto intorno. E attaccata a sua volta a uno spigolo del
graticcio, pendeva una lucerna primitiva, di ferro nero, a quattro becchi; una

specie di padellina quadrata, nel cui olio allo scoperto nuotava il lucignolo che
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si affacciava a uno dei becchi. Del resto tutto era semplice e antico nella cucina
abbastanza grande, alta, bene illuminata da una finestra che dava sull'orto e da
uno sportello mobile dell'uscio sul cortile. Nell'angolo vicino alla finestra
sorgeva il forno monumentale, col tubo in muratura e tre fornelli sull'orlo: in
un braciere accanto a questi si conservava, giorno e notte accesa e coperta di
cenere, un po' di brace, e sotto l'acquaio di pietra, presso la finestra, non
mancava mai, in una piccola conca di sughero, un po' di carbone; ma per lo piu
le vivande si cucinavano con la fiamma del camino o del focolare, su grossi
treppiedi di ferro che potevano servire da sedili. Tutto era grande e solido,
nelle masserizie della cucina; la padella di rame accuratamente stagnate, le
sedie basse intorno al camino, le panche, la scansia per le stoviglie, il mortaio
di marmo per pestare il sale, la tavola e la mensola sulla quale, oltre alle
pentole, stava un recipiente di legno sempre pieno di formaggio grattato, e un

canestro di asfodelo col pane d'orzo e il companatico per i servi.

Gli oggetti piu caratteristici erano sulla scansia; ecco una fila di lumi di ottone,
e accanto l'oliera per riempirli, col lungo becco e simile a un arnese di
alchimista: e il piccolo orcio di terra con l'olio buono, e un armamento di
caffettiere, e le antiche tazze rosse e gialle, e i piatti di stagno che parevano
anch'essi venuti da qualche scavo delle eta preistoriche: e infine il tagliere

pastorale, cioé un vassoio di legno, con l'incavo, in un angolo, per il sale.

Altri oggetti paesani davano all'ambiente un colore inconfondibile: ecco una
sella attaccata alla parete accanto alla porta, e accanto un lungo sacco di
tessuto grezzo di lana, che serviva da mantello e da coperta la servo: e la
bisaccia anch'essa di lana, sulla quale alla notte dormiva, quando era in paese,

lo stesso servo, pastore o contadino che fosse.
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Sull'acquaio non mancava mai un paiolino di rame pieno d'acqua attinta al
pozzo del cortile, e su una panca l'anfora di creta con l'acqua potabile,
faticosamente portata dalla fontana distante dall'abitato. L'acqua era allora un
problema, e se ne misurava, d'estate, ogni stilla; a meno che non
sopraggiungesse un buon acquazzone a riempire la tinozza collocata sotto |l
tubo di scolo dei tetti: eppure la pulizia piu diligente, praticata a secco, rendeva

piacevole tutta la casa.

Dalla finestra, munita d'inferriata, come tutte le altre del piano terreno, si
vedeva il verde dell'orto; e fra questo verde il grigio e I'azzurro dei monti. La
porta invece, come si e detto, dava sul cortile triangolare, piuttosto lungo e
occupata quasi a meta da una rustica tettoia dalla quale, per un usciolino, si
andava nell'orto. In fondo c'era il pozzo, e, sotto il muro alto di cinta, una
catasta di legna da ardere, rifugio di numerosi gatti e delle galline che vi
nascondevano il nido delle uova. Un'asse appoggiata su due ceppi, accanto al
muro laterale della casa, ancora grezzo e sul quale, al primo piano, si apriva
una sola finestra (le finestre erano tutte senza persiane), serviva da sedile. E un
grande portone fermato anch'esso da ganci e stanghe, tinto di un color
marrone scuro, dava sulla strada. Di giorno era quasi socchiuso, e, piu che il
portoncino della facciata, serviva per il passaggio degli abitanti e degli amici

della casa.

A questo portone, una mattina di maggio, si affaccia una bambina bruna, seria,
con gli occhi castanei, limpidi e grandi, le mani e i piedi minuscoli, vestita di un
grembiale grigiastro con le tasche, con le calze di grosso cotone grezzo e le
scarpe rustiche a lacci, piu paesana che borghese, e aspetta, dondolandosi, che
passi qualcuno o qualcuno si affacci a una finestra di fronte, per comunicare

una notizia importante. Ma la strada, stretta e sterrata, in quell'ora fresca del
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mattino € ancora deserta come un sentiero di campagna, e nella vecchia casa
di contro, anch'essa con l'alto muro di un cortile a fianco e un portone
rossastro, non si vede nessuno. Questa casa € abitata da un canonico, un lungo
e nero asceta taciturno, e da una sua giovane nipote intelligente, che avrebbe
voluto farsi suora, ma dopo qualche mese di noviziato & stata rimandata a casa
per la sua cagionevole salute. Gente per bene, semplice e austera. Il canonico
si lamenta che nessuno, per la strada, lo saluti: € lui, invece, che cammina
sempre ad occhi bassi e assorto nelle sue speculazioni religiose: la nipote, visto
che Dio non |'ha voluta in sposa, si compiace della corte discreta di un bel
giovane ebanista, decisa pero a non sposarlo perché non € un proprietario o un
funzionario come converrebbe a lei. La bambina sul portone, sa queste cose, e

considera i suoi vicini di casa come personaggi straordinari.

Tutto, del resto, e straordinario per lei: pare venuta da un mondo diverso da
quello dove vive, e la sua fantasia e piena di ricordi confusi di quel mondo di
sogno, mentre la realta di questo non le dispiace, se la guarda a modo suo, cioé

anch'esso copi colori della sua fantasia.

Odori di campagna vengono dal fondo della strada; il silenzio € profondo, e
solo il rintocco delle ore e dei quarti suonati dall'orologio della cattedrale, lo
interrompono. Passano le rondini a volo, sul cielo azzurro denso, un po' basso

come nei paesaggi dei pittori spagnoli, ma anche le rondini sono silenziose.

Finalmente una finestra si apre nella casa di fronte, e un viso bruno, coi grandi
occhi velati dei miopi, si sporge a guardare qua e la negli sfondi della strada. E
la signorina Peppina, la nipote del canonico. La bambina si solleva tutta,
afferrandosi allo spigolo del portone per allungarsi meglio, e grida la notizia per

lei importantissima:
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- Abbiamo un bambino nuovo: un Sebastianino.

Risultdo poi che era femmina: ma la bambina desiderava un fratellino; e se lo

era inventato, col nome e tutto.

Soddisfatta, rientro nella cucina e aspetto che la serva finisse di cuocere il latte
per la colazione. Bisogna dire due parole di questa serva, che, a ricordarla,
sembra anch'essa una invenzione fuori della realtd. Si chiamava Nanna '; e
adesso siede certamente alla destra di Dio, fedele ancora ai suoi padroni, nella
schiera dei Patriarchi. Da venti anni era al servizio della casa, altri venti ne
doveva trascorrere. Aveva allora trent'anni; era venuta bambina, da un tugurio
di santi poveri, per badare al primo bambino dei padroni, che era morto dopo
pochi mesi dalla nascita, ma lasciando il posto nella culla ad un altro. Primitiva

era anche questa culla, come scavata nel tronco d'un noce, senza veli né

ornamenti, € non rimaneva mai vuota.

Nanna era ancora una bella donna, con gli occhi castanei di cane buono, un
mazzetto di peli all'angolo destro della bocca, i seni lunghi e bassi delle razze
schiave. Schiava non era certo, in quella casa, e tutto le veniva affidato,
compresi i bambini, che dormivano con lei, e che lei si trascinava appresso
quando andava per le commissioni. Se lavorava giorno e notte lo faceva
volontariamente: andava a prendere l'acqua alla fontana, a lavare i panni
lontano, dove si trovasse qualche rigagnolo, puliva la farina e faceva, con la
padrona, il pane di frumento e quello di orzo: andava a battere gli olivi nel
podere, a cogliere ghiande per il maiale, nel bosco della montagna; spaccava la
legna, dava da mangiare al cavallo; le toccava anche di spazzare il tratto di

strada davanti alla casa, poiché il Comune non se ne incaricava; e al tempo
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della vendemmia pigiava |'uva coi suoi forti piedi nudi rivestiti d'una pelle che
sembrava conciata. E lo stipendio glielo serbava il padrone, che lo metteva a
frutto: quando ella aveva avuto venti anni ed era bella e quasi bionda i maligni
dicevano che il padrone aveva un debole per lei; ma erano chiacchiere e il

tempo le dissipo.

Ecco adesso ella cuoce attenta il latte sul fornello sopra il forno grande: per
I'occasione del parto della padrona si & messa le scarpe, senza calze s'intende,
pronta a tutti gli ordini: una ruga le solca la fronte e le sue orecchie sono tese
come quelle delle lepri. La responsabilita della casa & adesso tutta sua, ed ella
profitta della sua padronanza solo per sorbirsi qualche tazzina di caffé in piu,

sola sua passione.

| ragazzi vengono uno ad uno a prendere il caffe e latte, che ella versa nelle
rotonde tazze di creta gialla e rossa: anche i piu grandi, che sono maschi e

frequentano gia il ginnasio della piccola citta.

Il maggiore, Santus, € un bel ragazzo col profilo e gli occhi grandi, d'un grigio
celeste, dalla sclerotica azzurra: ha un'aria pensosa e leale, veste gia con
qualche ricercatezza, e mentre beve il suo caffe e latte finisce di ripassare la
lezione di latino. L'avvenimento della casa non lo sorprende né lo turba: ne
conosce il mistero e lo accetta come una cosa naturale. | suoi sensi sono calmi,
quasi freddi: la fantasia misurata. Non ama le donne, non pensa che a studiare,
approfondire le cose della vita, ma attraverso i libri. No, non ho fantasia, ma
forse anche lui € un po' visionario, come la sorella piccola, e viene da un
mondo lontano dalla cruda realta. Ha fretta di andare a scuola, coi libri ben
legati con una cinghia, e non si preoccupa se l'altro fratello invece ritarda e

forse dorme ancora nella loro camera all'ultimo piano che ha due finestre, una
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sulla facciata, l'altra sui tetti sottostanti della dispensa e della rimessa e di altri

ripostigli.

E infatti prima di lui scendono le due sorelle maggiori, Enza e Giovanna, che
vanno anch'esse a scuola, piccole di statura, quasi eguali come due gemelle,
con gli occhi celesti e i capelli neri stretti stretti in una treccia che finisce con un
ricciolo. | loro vestiti sono davvero buffi, con la sottana larga e lunga allacciata
alla vita intorno alla camicetta a sprone con le maniche abbondanti: il tutto di
un tessuto a striscie colorate: della stessa stoffa € la borsa per i libri: hanno
anch'esse le calze bianche e gli scarponcini coi chiodi; e in testa fazzoletti di
seta che gia pero esse annodano con civetteria sulla guancia sinistra, lasciando

scoperti i capelli fino a meta testa.

La piccola, Cosima, che ancora non ha l'eta di andare a scuola, le guarda con
ammirazione e invidia, ma anche con un certo timore, poiché esse,
specialmente Enza, non solo non giocano volentieri con lei, ma le prodigano
pugni, spintoni e botte e parolacce: tutta roba imparata dalle compagne di

scuola.

Piu buono, con lei, e il fratello Andrea. Ecco che, quando le due sorelle sono gia
anch'esse avviate a scuola, il ragazzo scende, ma disdegna di prendere il caffe e
latte; roba di donnicciuole, dice. Lui mangerebbe gia una fetta di carne rossa
mezzo cruda, e non essendoci questa si contenta di tirar giu il canestro dei
servi e rosicchia coi suoi forti denti il pane duro e una crosta di formaggio.
Nanna gli va appresso supplichevole, con la tazza colma in mano: poiché

guesto Andrea € il suo idolo maggiore, il suo affanno e la sua preoccupazione.

- Mi sembri un pastore, - dice, mettendogli davanti la tazza. - Prendi questo;

prendi, agnello; il maestro ti sentira I'odore di formaggio.

10
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- E lui, chi &€? lo sono un pastore ricco, ma lui € un povero accattone, un

ubriacone pidocchioso.

Cosi parla Andrea del suo professore di latino; e lo dice con convinzione poiché
tutta la gente che vive di lavoro intellettuale € per lui piu povera dei mandriani

e dei manovali.

La sua mentalita € davvero da ricco pastore, che fa una vita rude ma ha
bestiame, terre e denaro; e sopra tutto liberta di azione, tanto per il bene
come per il male. Anche la sua persona ¢ tozza, squadrata, le vesti trasandate;
ma la testa € caratteristica, possente, tutta capelli nerissimi; il profilo &
camuso, con le labbra sensuali; gli occhi d'un grigio dorato, corruscanti come
quelli del falco. Non ama lo studio, ed e felice solo quando pud scappare di
casa, a cavallo, come un centauro adolescente. Nessuno gli ha insegnato a
cavalcare: eppure egli monta anche senza sella sui puledri indomiti, e i suoi urli

per aizzarli gareggiano coi loro nitriti.

Nell'accorgersi di Cosima, che se ne stava quieta seduta su una seggiolina
bassa, con la scodella in grembo, le sorrise e prima di uscire le si avvicino

dicendole sottovoce, con un accento sommesso di complicita:
- Domenica ti portero, a cavallo, al Monte: ma zitta, eh!

| grandi occhi di lei si aprirono, lucenti di gioia e di speranza: e questa
promessa del fratello, piena di lusinghe e di visioni straordinarie, si mischio alle
sue fantasticherie, intorno al mistero della creatura nata quella notte in casa,

venuta non si sa di dove, come, né perché.

11
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Questa nascita, inoltre, portava un certo cambiamento di vita. Le due sorelle
maggiori dovevano sistemarsi nella camera alta, per lasciare posto, nel letto di
Nanna, a lei Cosima, e alla piccola Beppa che ancora dormiva nella culla in
camera dei genitori. Beppa aveva circa tre anni, ma ne dimostrava di meno e
ancora non parlava bene perché aveva la cartilagine sotto la lingua piu corta
del solito: e si parlava di fare un piccolo taglio per sciogliere la lingua dal suo

impaccio.

Ecco che anche lei fa comparsa in cucina, portata a mano dalla nonna. La
nonna non viveva con loro ma aveva passato la notte in casa per assistere, lei,
col solo aiuto di Nanna, la figlia partoriente. E tutto era andato bene, senza
strepiti, senza disordine. Adesso la puerpera e la bambina riposavano, e anche
il padre, che aveva vegliato tutta la notte leggendo o passeggiando silenzioso
nella camera attigua a quella della moglie, s'era addormentato su un vecchio

sofa.

La nonna invece non sentiva il bisogno di dormire, sebbene fosse una
piccolissima donna fragile, quasi nana, con mani e piedi da bambina; e anche
gli occhi color nocciola, con lunghe ciglia nere, erano pieni d'innocenza, come
mai avessero veduto l'ombra del male. Una cuffietta di panno nero le
raccoglieva i capelli gia bianchi, ma qualche ricciolo scappava sulla nuca e sulle
orecchie, e le dava un'aria sbarazzina. Le nipotine la consideravano come una
loro eguale, mentre avevano suggezione della madre, e Cosima provava uno
strano senso di sogno quando la vedeva comparire d'improvviso. Ma piu che di
sogno era un senso fisico di ricordo inafferrabile, una lieve vertigine, come un
baleno sanguigno, che piu tardi ella si spiego col crederlo un affiorare e subito
di nuovo sommergersi di vita anteriore rimasta o rinata nel subcosciente. La

nonna, poi, le ricordava, - ma questo un po' volontariamente, - certe donnine
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favolose, o piccole fate, buone o cattive secondo I'occasione, che la leggenda
popolare affermava abitassero un tempo in piccole case di pietra, scavate nella
roccia, specialmente negli altipiani granitici del luogo. E queste minuscole
abitazioni preistoriche esistevano ed esistono ancora, monumenti megalitici
che risalgono a epoche remote, chiamati appunto le Case delle piccole Fate. La
nonnina prese il caffe, fece mangiare e poi lavo la piccola, e infine mando la
serva a fare la spesa: spesa presto fatta, poiché in casa c'erano tutte le
provviste, compreso il pane, e non si trattava che di comprare la carne per il
brodo, o un po' di pesce, se per caso raro venuto dalla spiaggia orientale

dell'isola.

Cosima, con la sua scodella vuota, era incerta se seguire la serva nella breve
uscita mattutina, o eseguire un suo progetto. Voleva penetrare nella camera
della mamma e vedere la bambina; profittd quindi del momento in cui la
nonna attingeva l'acqua dal pozzo, per infilarsi nelle scale silenziose. Dopo la
prima rampata, tutta di scalini di granito, su un piccolo pianerottolo si apriva
l'uscio di una specie di dispensa, col pavimento di legno e il soffitto, come
qguello della cucina, di canne che formavano un graticcio solido e fresco. Di
solito l'uscio era chiuso a chiave: questa volta, nella confusione della notte, era
stato lasciato aperto. E prima di proseguire verso la sua meta, Cosima non
esitdo ad esplorare la grande stanza, che anch'essa rappresentava per lei un
ripostiglio di misteri. E ce n'era ragione: poiché le cose e gli oggetti piu
disparati stavano raccolti la dentro, in una vaga luce che penetrava dallo
sportello di una finestra tutta d'un pezzo, aperto su un lontano sfondo di

orizzonte montuoso.

Mucchi di frumento, di orzo, di mandorle, di patate, occupavano gli angoli,

mentre una tavola lunga era sovraccarica di lardo e di salumi, e intorno i cestini

13




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

di asfodelo pieni di fave, fagiuoli, lenticchie e ceci, facevano corte agli orci di
strutto, di conserve, di pomidori secchi e salati. Ma quello che piu attirava la
bramosia di Cosima erano alcuni grappoli d'uva e di pere raggrinzite che ancora
pendevano da una delle travi di sostegno del soffitto: un'ape, o una vespa che
fosse, vi ronzava intorno beata, mentre a lei non era permesso di toccare un
acino: sapeva pero che c'era una canna, spaccata in cima, per staccare il giunco
che legava i grappolo e tirarli giu in salvamento: la trovo, dietro |'uscio, la
sollevd come lo scaccino quando accende in alto le candele: I'ape volo via, un
grappolo fu afferrato, ma a meta discesa scapp0 dei denti della canna, cadde,
si sciolse sul pavimento come una collana rotta. " Sulle prime ella si shigotti; poi
pensd che la mamma, la piu severa della casa, non poteva accorgersi del
piccolo disastro; e con una pazienza di volonta che lei sola possedeva, raccolse
uno per uno gli acini, li mise dentro il suo fazzoletto, fece sparire i raspi e il
giunco, ripose la canna, e quando ogni traccia del danno scomparve, penso che
sarebbe anche lei stata buona, come sentiva raccontare dai servi quando
ritornavano di campagna, a commettere un furto, un abigeato, e farne sparire

le traccie in modo che nessuno avrebbe mai sospettato il vero colpevole.

Queste fantasie barbariche non le mancavano nella mente; ma erano gli stessi
servi e gli altri paesani che frequentavano la casa, e spesso anche i borghesi, i
parenti, gli amici del babbo, gli ospiti che venivano dai paesi dei monti e delle
valli, a seminarle nei fanciulli curiosi e sensibili coi racconti delle avventure
brigantesche che allora fiorivano come un residuo di imprese e di guerriglie
medioevali, in un raggio di chilometri e chilometri intorno. Con questi fermenti,
i ragazzi pero venivano su anche coraggiosi, pronti a combattere coi malviventi,
e le ragazza, anche se piccole, come Cosima, avevano gia istinti di amazzoni. La

educazione materna, tutta religione e austerita, smorzava fin che poteva la
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vivezza interiore dei figli; e pil ancora avrebbe fatto quella paterna, poiché il
capo della famiglia, il signor Antonio, era lI'uomo piu mite e giusto della
regione: ma egli era troppo occupato nei suoi affari, spinto dal bisogno di
assicurare una solida agiatezza ai figli, per potersi dedicare anche alla loro
ricchezza spirituale. Li mandava a scuola, & vero, e in sua presenza essi, sia per
rispetto e affetto naturali verso di lui, sia per ipocrisia, si mostravano buoni e
beneducati. Cosima, poi, sentiva per lui un senso sconfinato di confidenza e
qualche volta anche di ammirazione. Non si preoccupo, quindi, nel vederlo
apparire in alto, sul pianerottolo del primo piano, mentre ella saliva il secondo

rampante delle scale.

Adesso gli scalini erano di lavagna, bene illuminati dalla finestra del
pianerottolo: e questo era grande come una camera, con un armadio a muro
ricoperto da una tendina di percalle, la macchina da cucire e alcune sedie; e vi
si aprivano gli usci della camera matrimoniale e di un'altra che serviva
anch'essa per gli ospiti, quando erano piu di uno, il che avveniva spesso. Da
guesta camera, che era la meglio arredata della casa, con due finestre, una
sulla strada l'altra sul cortile, il sofa e un tavolino rotondo intarsiato di legno
bianco, usciva appunto in quel momento il signor Antonio, fermandosi ad
origliare all'uscio della moglie. Nell'accorgersi della piccola Cosima le accenno
di non far rumore: ed ella si fermo appoggiata alla parte della scala, intimidita
ma non troppo. Il babbo era sopra di lei; le sembrava alto, quasi gigantesco,
mentre invece era piccolo e un po' grasso. Ma se le gambe erano corte, il busto
era forte, grande, e la testa grossa, calva, con una ghirlandina di ricciolo gia
grigi che dalle orecchie rosee pendeva intorno alla nuca possente. E anche il
viso sembrava a Cosima il piu straordinario di tutti quelli che conosceva: un

viso in realta pieno di carattere, con la fronte alta, il naso corto a scarpa, la
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bocca piccola e stretta fra il grande labbro superiore e il mento quadrato.
Glabro ma sempre con un po' di prepotente peluria sulle guancie larghe, aveva,
qguel viso semplice di paesano diventato borghese, i segni e i solchi di una
intelligenza e di una saggezza non comuni; e gli occhi grigi o azzurri o verdastri
secondo la luce del momento, potevano essere quelli di un santo ma anche
quelli di un guerriero. In quel momento erano azzurri, quasi riflettendo il colore
del cielo sopra la finestra, e ammiccavano infantilmente verso la bambina
appoggiata alla parete; ma subito si fecero grigi, poiché nella camera si udiva

un vagito. Allora accenno a Cosima di salire e apri |'uscio.

La bambina si senti battere il cuore. Come faceva il padre a indovinare il suo
desiderio? Si trovo nella camera, dietro di lui, e rivide le note cose: il letto
grande con una sopracoperta di percalle a fiori, la consolle di noce, che era il
mobile piu elegante della casa, i quadri, il caminetto bianco: ma tutto le parve
mutato, come se una luce di miracolo avesse dato alle cose un aspetto diverso,
d'incantamento, come quando si vedono riflesse nell'acqua od anche sui vetro
spalncati di una finestra; e quel riverbero si spandeva da una fonte
straordinaria: da un canestro di asfodelo, deposto sulla pietra del camino, e
dove, fra cuscini e pannolini, era la neonata. Fasciata con le manine dentro,
come allora si usava, aveva la testina coperta da una cuffietta di trina rosa; e
da questa cuffietta il viso rosso, gonfio, con la bocca gia spalancata al pianto,
dava l'idea di un boccio che si spacca per fiorire. Per Cosima fu una delusione:
poiché ella si era immaginata la nuova sorellina gia tutta ricciuta, bionda e
levigata come il bambino che nel quadro sopra il letto era tenuto in braccio da
un bonario e rossastri san Giuseppe, e da qualunque parte lo si guardasse

volgeva gli occhioni celesti come un pargolo vivo.
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La madre sonnecchiava: lei sola non era cambiata, col suo pallido viso dal naso
un po' aquilino, la bocca gia appassita e i capelli gia grigi: né giovane né
vecchia, come la bambina I'aveva sempre conosciuta; né allegra né triste, quasi
impassibile e quasi enigmatica. Quando al padre parve che Cosima avesse
soddisfatto la sua curiosita, le accenno di andarsene; ed ella se ne ando, ma
profittando sempre dell'occasione continuo ad esplorare la casa. Visitd la
camera dall'altro lato del pianerottolo; passo il dito sugli intarsi del vecchio
sofa le cui molle si erano abbassate. Le piacevano i mobili diversi dai soliti di
casa; e invero anche le sedie imbottite, di noce e di stoffa verdastra, che
completavano l'arredamento di quella camera quasi signorile, erano
interessanti; poiché il sedile era mobile e si poteva toglierlo dal fondo della
sedia per spazzolarlo con comodo. Ecco che ella ne solleva uno piano piano,
osservandone |'imbottitura interna sostenuta da striscie di grossa tela; e pensa
che se avesse qualche cosa da nascondere, quello sarebbe il posto migliore.
Nascondere! Questa, anche, era una delle sue piu segrete e forti aspirazioni, e
questa, anche, si spiego piu tardi, collegandola all'istinto degli avi che vivevano
sulle montagne e nascondevano le loro cose per sottrarle alla rapina dei

nemici.

Poi ritorno sulla scala; altre cose interessanti, per lei, erano una finestrina
vuota aperta sulla parete interna fra una rampata e l'altra, e, affaciandovisi,
ella fantasticava un precipizio, una cascata di lava soffermatasi con quei gradini
azzurrognolo; e sopra tutto una finestra piu grande, segnata ma non aperta

sull'alto della parere che finiva sul soffitto.

Chi aveva segnato quell'apertura che non si apriva, quel rettangolo scavato sul
muro che, se sfondato, avrebbe lasciato vedere un grande orizzonte di cielo e

di lontananza? Forse era stato un capriccio del muratore, forse si pensava a
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una sopraelevazione della casa, cui sarebbe stata poi utile quell'apertura: ad
ogni modo, Cosima si incantava ogni volta a guardarla; I'apriva con la sua
fantasia, e mai in vita sua vide un orizzonte piu ampio e favoloso di quello che
si immaginava nello sfondo di quel segno polveroso e pieno di ragnatele. Pero,
anche l'armadio a muro del pianerottolo, era della stessa famiglia; e poiché
nella camera della madre s'era di nuovo fatto silenzio, ella ridiscese cauta, e

sollevo la tendina di percalle a fiori rossi e gialli.

Tante cose straordinarie arricchivano le due mensole trasversali: a quella piu
alta Cosima non poteva arrivarci, e doveva allontanarsi di due passi per vederci
bene; ed era giusto che le cose lassu non dovessero toccarsi, come non si
toccano i sacri oggetti dell'altare. Con l'altare la mensola aveva qualche
rassomiglianza, coi quattro candelabri in fila, due di ottone, due di rame; e in
mezzo un vaso di vetro; ma l'oggetto piu meraviglioso era un grande piatto di
cristallo, finemente inciso come nel diamante appoggiato alla parete di fondo;
Cosima non ricordava di averlo mai veduto adoperare, e neppure aveva
un'idea dell'uso che poteva farsene; questo lo rendeva piu raro, quasi
misterioso: le pareva, vagamente, un simbolo, un piatto sacro, proveniente da
antichi tesori, e magari una immagine del sole, della luna, dell'ostensorio
quando il sacerdote lo innalza e lo fa vedere alle folle adoranti. E lei lo adorava
davvero quel piatto, alto, intoccabile; lo adorava, - e questo anche lo capi

molto piu tardi, - perché rappresentava l'arte e la bellezza.

Nella mensola di sotto c'erano stoviglie, ampolle, e alcune tazze per caffe,
bellissime anch'esse, dipinte di rose pallide e dorature delicate; e i relativi
cucchiaini di ottone, col manico lavorato; fin qui il dito di Cosima poteva
arrivare, ma solo il dito, per sfiorare una rosellina sul candore della porcellana,

come si sfiora una rosa vera che e proibito di cogliere; poi la tenda ricade,
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come un sipario, su quell'altare, su quel giardino; ed ella ritorna sulla scala,
conta i gradini, € sull'ultimo pianerottolo, quasi eguale a quello di sotto; ma
invece dell'armadio a muro c'e qui un'altra comodita: due fornelli, caso mai si
dovesse un giorno servirsi di quell'ambiente per uso di cucina. E la piccola
sognatrice pensa che un giorno dovra anche lei sposarsi, come la madre, come
le zie, e abitare lassu. E in quei fornelli manipolare i cibi per sé e la famiglia. Per
adesso le due camere, a destra e a sinistra, coi pavimenti di legno quasi ancora
grezzo, sono le piu povere della casa; con lettini di ferro, i paglierecci pieni di
foglie crepitanti di granone, una tavola, alcune sedie. Ma in quella dei ragazzi
esiste pure una grande ricchezza; uno scaffale pieno di libri: libri vecchi e libri
nuovi, alcuni di scuola, altri comprati da Santus nell'unica libreria della piccola
citta. Cosima non sa ancora leggere, ma capisce le figure, e sebbene anche qui
sia proibito di toccare, apre piano piano un grande libro di fogli grossi, anzi di
cartoni color cilestrino, tutti segnati di punti gialli, ch'ella sa che cosa sono:

sono le stelle, nell'atlante celeste.

Dopo di che non le rimane che guardare dalle finestre aperte; una sulla strada,
I'altra sullo spazio dell'orto e poi su degli orti attigui, fin dove questi scendono
alla valle invisibile, dalla quale si sollevano i monti: monti grigi vicini, con
macchie di boschi, con profili marcati di roccie, con torri di granito: monti piu
lontani, di calcare azzurrognolo, quasi luminosi al sole di maggio; e altri monti

ancora, piu alti, piu azzurri, evanescenti, monti di leggenda e di sogno.

La finestra che guarda € meno pittoresca, ma anch'essa interessante e viva.
Solo un breve marciapiede corre davanti la casa: il resto della strada e selciato
di ciottoli, con una cunetta centrale per lo scolo dell'acqua piovana. Le case
sono abbastanza civili; appartengono quasi tutte ai parenti del signor Antonio.

Quella in fondo e del fratello prete, don Ignazio tabaccone e trasandato; poi
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viene quella di zia Paolina, vedova benestante con figli pastori e agricoltore;
poi anche quella di zia Tonia, anche lei benestante, con un figlio che studia per
droghiere. Il padre di questo ragazzo & morto, tuttavia zia Tonia non € vedova;
poiché ha preso un secondo marito, ma dopo un mese di matrimonio lo ha
cacciato via di casa, e infine si & separata legalmente da lui; € una donna
simpatica, energica, intelligente, e le persone piu gioviali del quartiere la
visitano giornalmente nelle ore di riposo; giocano a carte, discutono,
combinano burle, mascherate di carnevale, tengono allegro tutto il vicinato. La
casa piu importante e pero quella abitata dal canonico, di fronte: un vero
fortilizio, con cortili e giardini interni, uno dei quali, quasi pensile, pieno di
rose, di melograni, con un gelso alto carico di piccolo frutti violetti. Di la si
stende un panorama di case e casupole che formano il quartiere piu
caratteristico e popolare della piccola citta, e il campanile bianco della chiesa

del Rosario emerge sopra i tetti bassi e scuri come un faro tra gli scogli.

Adesso il signor Antonio € nella stanza al pianterreno, seduto allo scrittoio, e
sbriga la sua corrispondenza, adoperando certi grandi fogli a quadretti che,
scritta con la sua nitida e sobria calligrafia la lettera, egli piega in modo da
formare una busta e questa ferma e sigilla con certe piccole ostie colorate che
sono una delle altre attrazioni di Cosima. La corrispondenza riguarda quasi
tutta affari abbastanza ingenti; una delle lettere e indirizzata a uno
spedizioniere della costa, che si occupa di caricare su un battello mercantile
partite di carbone vegetale e di cenere spedite dal signor Antonio; un'altra per
un proprietario che vuol vendere un bosco, appunto per il taglio da ridurre a
carbone e cenere; un'altra ad un capomacchia dell'Appennino pistoiese, che

deve arrivare con un nucleo di operai sul posto, specializzati per la lavorazione
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delle carbonaie. Ma c'e anche una lettera di amicizia, per il signor Francesco,
possidente, di un paese distante cinque ore di viaggio a cavallo dalla piccola
citta. Da tanti anni il signor Antonio e il signor Francesco sono amici, anzi
compari, poiché il secondo ha tenuto a battesimo la piccola Cosima; adesso
I'amico gli scrive per annunziargli la nascita dell'ultima bambina, e lo invita per

la nuova festa battesimale.

Poi cominciarono ad arrivare le visite. Dapprima fu don Sebastiano, il fratello
della puerpera. In quel tempo i preti sceglievano la loro carriera per non saper
che altro fare; ma lo zio Sebastiano, sebbene di famiglia povera, aveva scelta la
sua per vocazione sincera. Era un uomo intelligente e anche colto, che sapeva
di lettere e di latino, tanto che una volta, essendo stato a Roma, con un
sacerdote polacco che non conosceva l'italiano si erano perfettamente intesi
nella lingua di Cicerone. Al contrario dell'altro prete di famiglia, don Ignazio,
fratello del signor Antonio, egli amava la poverta, era di umore allegro, e
l'unica sua debolezza era di mandar giu, fin dalla mattina, bicchierini di
acquavite e di vino buono. Fu Cosima a riceverlo, poiché il padre finiva le sue
lettere: egli sedette a gambe aperte, nella stanza da pranzo, tirando su la
sottana sui pantaloni neri sui quali pendevano due larghe tasche colme di
carte, di libri e di altre cose; mise il cappello sulla sedia accanto e il suo viso
roseo e sodo, col naso corto, s'illumino di gioia quando la serva gli portd un
calice di vino bianco. Anche la manina piccola gli si era avvicinata con
confidenza, e tirava una di quelle tasche misteriose che attiravano a lui i
fanciulli come comandava Gesu: anzi, la manina di lei s'introdusse nella
spaccatura di quella specie di bisaccia, e ne trasse un piccolo dolce schiacciato
nel suo involucro di carta velina. Cosima volle sgridarla; le diede un colpettino

sulla mano, ma avrebbe voluto frugare anche lei, e piu a fondo, nelle tasche
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dello zio. Egli lasciava fare, ridendo; poi prese entrambe le bambine fra le sue
gambe e le strinse piuttosto forte, mentre traeva dolci, frutta secche e
giuggiole dalla profondita delle saccocce. Ne trasse anche due numeri della
Unita cattolica, il giornale listato a nero per il lutto del perduto potere
temporale del pontefice, e li porse al signor Antonio, entrato in qual momento.
Era il solo giornale che essi leggevano, passandoselo uno con l'altro; e anche
quella mattina discussero l'articolo di fondo di don Margotti, e poi la critica
acerba che si faceva alla moglie di un ministro del Governo usurpatore; poiché
la signora era intervenuta ad una festa da ballo con un vestito che si diceva

costasse la favolosa somma di venti mila lire.

Poi andarono tutti, comprese le bambine che si attaccavano alla sottana dello

zio come a quella di una donna, a vedere la puerpera.
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I1

Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo ’ guale mai non s'era
conosciuto. Prima venne una gran neve che seppelli i monti e i paesi; davanti
alla casa si alzo, in una notte, oltre un metro e si dovette praticare una scia, in
mezzo, per poter passare senza affondarsi. | ragazzi, sulle prime, erano felici,
specialmente quelli che avevano la scusa di non andare a scuola. Andrea fece
nell'orto una grande statua monumentale, con due castagne per pupille e un
berretto di pelo in testa: Santus invece tento di andare a scuola, ma dovette
tornare indietro perché le Scuole erano in un antico Convento al limite
estremo della cittadina e la neve era cosi alta che non ci si poteva arrivare.
Allora lo studente si chiuse nella camera alta, con un freddo siberiano, e si mise
a studiare. Quella che piu si divertiva era Cosima. Per la prima volta vedeva la

neve in tutta la sua terribile bellezza, e le cose le sembravano infinitamente

grandi, trasformate in nuvole.

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il fuoco. Tutti i camini erano
accesi e anche il focolare centrale della cucina; pareva che la fiamma scaturisse
naturale dal pavimento, piegandosi di qua e di la curiosa e quasi desiderosa di
staccarsi e correre intorno; il fumo saliva verso il soffitto e verso ogni apertura,
ma tornava indietro come respinto dal freddo di fuori, e allora si faceva
dispettoso e annoiava la gente. Per fortuna un servo era tornato il giorno
prima dal seminerio, cioe dai campi ove seminava il grano, e adesso, bloccato
dalla neve, restava in casa e si rendeva utile in cento modi: spezzava la legna
sotto la tettoia, badava al cavallo confinato nella stalla, al maiale e alle galline
rattrappite dal freddo, attizzava il fuoco, attingeva l'acqua dal pozzo, e infine

ando anche in cerca di un po' di carne per fare il brodo ai padroni. Le altre
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provviste erano tutte in casa, e non c'era da aver paura anche se la neve

durava per settimane intere.

Verso sera infatti ricomincio a cadere, fitta e incessante; furono chiuse e
sprangate porte e finestre, quasi contro un nemico, e nel silenzio profondo le

voci della casa vibrarono come in un rifugio di montagna.

Nella stanza da pranzo, c'era anche un braciere intorno al quale
sedevano la madre e le bambine: Cosima cerco di prender posto fra le sorelle,
ma le due, al solito, la respinsero e la punzecchiarono, nonostante i rimproveri
della madre: paziente e silenziosa ella si ritrasse e se ne ando in cucina. Li si
stava forse meglio, sebbene il fumo continuasse a velare I'ambiente. La serva
sedeva davanti al camino e gia sonnecchiava, mentre il servo stava lontano dal
fuoco, poiché un uomo forte non ha e non deve avere freddo, e, per spirito
d'imitazione, Andrea gli sedeva accanto, entrambi su due seggioline basse.
Cosima a sua volta sedette a fianco della serva e le poso la testa sul grembo un

po' grasso e tiepido.

Il servo era un uomo dei paesi: si chiamava Proto; basso e tozzo, con una
gran barba rossiccia quadrata e gli occhi verdognoli, aveva un aspetto quasi
fratesco; e infatti era molto religioso e semplice, di una innata bonta
francescana; raccontava sempre storie di Santi, sebbene Andrea e la stessa
Cosima preferissero leggende o racconti briganteschi: ma questi egli li lasciava
all'altro servo, che era amico dei latitanti ed anche dei banditi: per contentare i
padroncini Proto sceglieva una via di mezzo e narrava certe lunghe favole che

sembravano romanzi.

- Questa, - diceva quella sera, - non & inventata: & proprio vera, ed &

accaduta quando io ero bambino. Al mio paese l'inverno & piu lungo e rigido di
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questo, perché stiamo sui monti, e i pastori devono scendere con le greggie a
svernare in pianura, le donne non escono mai di casa, i mufloni scendono dalle

cime in cerca di cibo.
- Anche i lupi? - domanda Andrea.

- No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buona, noi, e anche le bestie sono
buone. Non c'e animale piu dolce del muflone, che € una specie di capra
selvatica, ma piu bello e agile della capra; e assolutamente innocuo. | cacciatori
che lo prendono, e vengono anche molto di lontano per questo, sono piu
crudeli del piu selvatico di essi. Una volta, dunque, uno di questi buoni animali,
spinto dalla fame, scese fino all'ultima casa del paese e vi si aggiro intorno
tutta la notte. Ora dovete sapere che in quella casa viveva una fanciulla il cui
fidanzato, ricco pastore di pecore, era un mese avanti partito per i pascoli del
sud: ma durante il viaggio si era ammalato, di polmonite, e adesso giaceva in
un paese lontano, mentre i suoi servi continuavano il viaggio col gregge. Il
dolore piu grave opprimeva la ragazza: avrebbe voluto raggiungere il fidanzato,
ma i genitori non lo permettevano. Quindi piangeva sempre e alla notte non
dormiva. Senti dunque il lieve fruscio che il muflone destava intorno alla casa.
Sulle prime si spavento, credendo fossero i ladri; poi penso che forse il
fidanzato era morto e il suo spirito, ritornato nei luoghi della loro felicita, la
cercasse. Allora si alzo e apri la finestra. La notte era fredda, ma serena e senza
neve. La luna illuminava la china del monte, che scendeva fino alla casa: e in
quel chiarore la ragazza vide il muflone, che frugava qua e la in cerca di cibo:
era una graziosa bestia, col pelo color rame lucidato dal freddo, gli occhi grandi
e dolci scintillanti alla luna. Ella penso: & certamente il suo spirito, che ha preso
guesta forma e viene a salutarmi prima di andarsene all'altro mondo. Scese al

pian terreno e socchiuse la porta: la bestia, pero, fuggi. Allora lei si mise il
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cappuccio e ando verso una muriccia sotto la china del monte: il muflone non
tornava, ed ella si persuase che non era lo spirito. Rientro in casa, e mise fuori
della porta un canestro con fieno ed orzo: e poco dopo senti il ruminare del
muflone affamato. La notte dopo fu la stessa cosa. La terza notte ella lascio la
porta aperta e mise il canestro sulla soglia. Seduta accanto al focolare, vide la
bestia avanzarsi, tornare indietro, avanzarsi ancora e mangiare. Alla quarta
notte mise il canestro nell'interno della cucina, accanto alla porta spalancata: e
la bestia si fece coraggio ed entro. Cosi, un po' alla volta, divennero amici; ed
ella si affeziono talmente al suo protetto, che provo quasi sollievo alla sua
pena. Lo aspettava tutte le notti, come un innamorato, e se esso tardava
s'inquietava per lui. Non raccontava a nessuno l|'avventura, per timore che
qualcuno molestasse la bestia: la racconto solo al fidanzato, quando torno,
guarito, in primavera; e Alessio, cosi si chiamava il giovine, divenne
stranamente geloso. Ma il muflone, adesso, non scendeva piu dai monti: non
aveva piu fame; inoltre, nel tempo bello la gente stava fuori e poteva dargli la
caccia. La fanciulla credette di non rivederlo piu: si sposo in autunno; e ai primi
d'inverno lo sposo dovette ripartire con la greggia, i servi, i cani. Ed ecco, la
notte stessa, freddissima notte di gelo, il muflone ritorno: ella lo senti battere
le corna alla porta e scese ad aprire col cuore che le pulsava come per un
appuntamento clandestino. La storia ricomincio: il muflone si aggirava
famigliarmente nella cucina, come un cane, si avvicinava al fuoco; e la sposa gli
raccontava sottovoce tutte le sue vicende. Ella non era superstiziosa; non
credeva, come altre donne del paese, che gli spiriti e spesso anche gli uomini
vivi si trasformino in bestie, specialmente di notte: ci aveva creduto un
momento, al primo apparire del muflone, quando si sentiva infelice per la
malattia del fidanzato; ma adesso che era felice pensava che la bestia per sé

stessa era una creatura straordinaria, si, ma semplicemente bestia, che le

26




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

voleva bene. E anche lei gliene voleva; avrebbe voluto tenerselo in casa; le
dispiaceva pero tenerlo prigioniero e cosi, dopo la solita visita, gli riapriva la
porta. E adesso viene la cosa importante. Per Natale torno lo sposo. Ella fu
incerta se raccontargli o no la sua avventura: perd non nascose una certa
inquietudine, e, come nelle prime notti, mise il canestro col fieno e I'orzo fuori
della porta. Il mattino dopo lo trovo intatto: segno che la bestia non era
venuta. E non torno, per tutte le notti che lo sposo resto in paese. Allora un
senso di superstizione riprese la giovine donna. Si, certo, il muflone doveva
avere qualche cosa di umano: dimostrava troppa intelligenza per essere
solamente un animale selvatico. D'altra parte ella pensava che potevano averlo
ucciso, e ne provava un vago dolore. Lo sposo se ne accorgeva, € non sapeva se
riderne o irritarsi: poiché qualcuno gli aveva riferito che una voce correva in
paese: cioé che la sposa, sebbene da cosi poche settimane maritata, apriva la
notte la porta a un uomo misterioso, venuto di lontano, che correva in modo
da non lasciarsi distinguere. Ed ecco il giovane marito riparte; la casetta rimane
di nuovo triste senza di lui; il paese & coperto di neve. La sposa veglia; aspetta il
suo amico, ma senza troppa speranza di rivederlo. Invece il muflone, come
avvertito da un istinto sovrannaturale, ritorna: ella lo accoglie tremante, lo
nutre, lo accarezza, lo sente palpitare e ansare, quasi aspetta di sentirlo
parlare. E osserva che la bestia, questa volta, non ha fretta di andarsene. E
ancora ella & tentata di tenerselo in casa; che male ci sarebbe! Finalmente si
decide a riaprire la porta, e l'amico riparte: un minuto, e di dietro dalla
muriccia bianca di neve parte un colpo di fucile: la bestia cade; nel silenzio
grande si sentono i cani abbaiare e qualche finestrina si apre: la sposa ha un
presentimento; aspetta che tutto sia di nuovo quieto; esce; al chiarore della
neve si avanza fino alla muriccia e trova il muflone ucciso, con gli occhioni

spalancati che brillano ancora di dolore. Ella lo copri di neve, con le sue mani;
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poi tutta la notte pianse. Non si accenno all'avventura; e quando le nevi si
sciolsero e fu ritrovata la spoglia del muflone lo si credette morto di fame e di
assideramento. Non se ne parld piu; neppure col marito, quando egli fu di
ritorno; ma una cosa terribile accadde. In settembre nacque alla giovane sposa
un bambino: era bello, coi capelli color rame e gli occhi grandi e dolci come

quelli del muflone: ma era sordomuto.

La storia piacque a Cosima. Col capo appoggiato al grembo della serva, credeva
di sognare: vedeva il paese di Proto, con le case coperte di assi annerite dal
tempo, e i monti scintillanti di neve e di luna; ma sopra tutto le destava una
impressione profonda, quasi fisica, il mistero della favola, quel silenzio finale,
grave di cose davvero grandiose e terribili, il mito di una giustizia

sovrannaturale, I'eterna storia dell'errore, del castigo, del dolore umano.
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I11

La neve duro parecchi giorni; piu disastroso fu un periodo di pioggie torrenziali
che per quattordici giorni diluviarono ininterrottamente, accompagnate da
raffiche di scirocco quasi calde. Adesso il fumo non tentava neppure di uscire
dalla cucina; la pioggia penetrava dalle finestre, sgocciolava dai tetti; una vera
sorgente scaturi dalla cantina e il sighor Antonio dovette in fretta far costruire
dal fabbro-stagnaio un tubo di ferro e prendere due uomini per scaricare
I'acqua della cantina nella strada. Anche la strada era diventata un torrente;
I'orto uno stagno: si aveva l'impressione di essere in una barca che faceva

acqua da tutte le parti.

Poi le ragazze si ammalarono: anche Cosima si senti stringere la gola, fu
assalita da una febbre altissima e comincio a sognare le cose piu strane e
spaventose. Giaceva nel letto della camera a pian terreno, e nei momenti di
lucidita vedeva il viso pallido della madre " piegarsi sul suo e ne provava un
senso di frescura come se una ninfea umida la sfiorasse: ma un giorno, il giorno
di Sant'Antonio, grosse gocce di rugiada parvero cadere da quel fiore: era
ardente, pero, quella rugiada; e Cosima ne senti anche il sapore salato: il

sapore del piu grande dolore che possa colpire una donna.

Venne una parente, per domandare come stavano le ragazze; entrando, per

non dimostrare inquietudine, domando con voce allegra:
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- Oggi € la festa del padrone di casa: farete banchetto: dov'e il porcellino di

latte?

- Il porcellino per la festa & su, in camera delle bambine, - disse la madre, con

vOcCe rauca.

E la parente ando a vedere: era morta Giovanna, la piu bella di tutte le cinque

sorelline.

Dopo la morte di Giovanna, |'umore della mamma cambio. Era stata sempre
seria; adesso diveniva melanconica, taciturna, chiusa in un mondo tutto suo;
badava ai figli e alle cose domestiche, ma con una freddezza quasi meccanica,
con scrupoli di un dovere dal quale non si aspetta nessun premio. Era giovane
ancora, bella, ben fatta, sebbene di piccola statura; ma a volte sembrava
vecchia, piegata, stanca. Forse il mistero della sua tristezza derivava dal fatto
ch'ella si era sposata senza amore, ad un uomo di venti anni piu vecchio di lei,
che la circondava di cure, che viveva solo per lei e la famiglia, ma non poteva
darle la soddisfazione e il piacere dei quali tutte le donne giovani hanno

bisogno.

Ed ella non poteva procurarseli fuori del recinto domestico: non poteva, per
dovere innato. Aveva una volta amato? Si diceva che, si, prima di sposarsi,
avesse corrisposto ad un giovine povero: nessuno sapeva pero chi era, e forse
neppure esisteva. Ci sono mole donne che vivono del ricordo di un amore
fantastico; e I'amore vero & per esse un mistero grande e inafferrabile come

quello della divinita.

Inoltre la famiglia della mamma era tutta un po' strana. Il padre, d'origine
straniera, chi diceva genovese, chi addirittura spagnuolo, aveva fatto un po'

tutti i mestieri: in ultimo, proprietario di una casa e di un piccolo podere nella

30




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

valle, si era ritirato in questo, in una capanna, e viveva da eremita, coltivando
la poca terra e allevando uccelli e gatti selvatici. Eppure i figli erano venuti su
bene, perché la loro piccola madre li educava santamente: uno era prete,
I'altro segretario comunale in un paese del circondario: le figlie sposate: ma
tutti avevano un carattere diverso da quello degli abitanti del luogo; mattoidi,
li chiamavano, questi altri abitanti beffardi e scrutatori, mentre i figli
dell'eremita erano distratti e sognatori e quando parlavano dicevano sempre

parole di tagliente verita.

Fra questa gente e in questo ambiente e cresciuta dunque la piccola Cosima:
adesso ha sette anni e va anche lei a scuola, con la sorella maggiore che ripete
la quarta elementare. Il viaggio, per arrivare al Convento che serve da scuola,
tutto avventuroso per lei: bisogna scendere per strade anguste male selciate,
attraverso casette di povera gente, fino alla piazza, dove e il quartiere
aristocratico, con case alte, balconi, tende inamidate alle finestre. Siedono per
terra, in un lato della piazza, le erbivendole coi loro cestini di verdura: per lo
piu sono serve, che vendono i prodotti degli orti dei loro padroni, e raccontano
i fatti di questi; a volte c'e anche un carro che viene dai paesi della costa, carico
di pesce, o di cocomeri e di melloni; allora € un accorrere di compratori golosi,
e lo stesso signor Antonio, se gli capita, acquista un chilogramma di cefali o un

popone fragrante e lo porta a casa dentro il fazzolettone a scacchi.

Dalla piazza lo stradone provinciale, che attraversa il paese, prende il nome di
Via Maggiore: c'é un lungo palazzo signorile, che con le sue logge e i suoi
cornicioni forma la meraviglia di Cosima; c'e, piu giu, il caffe con le porte
vetrate e, dentro, gli specchi e i divani, altra meraviglia di Cosima: e qua e la

negozi e mercerie, botteghe di panno e botteghe di commestibili: ma quella
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che piu interessa la nostra scolaretta e la libreria del signor Carlino, dove si
vendono i quaderni, l'inchiostro, i pennini; tutte quelle cose magiche,
insomma, con le quali si puo tradurre in segni la parola, e piu che la parola il
pensiero dell'uomo. Qualcuno di questi segni straordinarii Cosima lo sa gia
tracciare, perché lo zio Sebastiano glielo ha insegnato; in modo che ella non va
alla prima, ma addirittura alla seconda elementare. Il Convento ha due ingressi,
uno per i maschi e l'altro per le femmine: a questo si sale per una breve
scaletta esterna, e si entra in un lungo corridoio chiaro e pulito sul quale si
aprono le aule: piccole aule che sanno ancora di odore claustrale, con le
finestre munite d'inferriata, dalle quali pero si vede il verde degli orti e si sente
il fruscio dei pioppi e delle canne della valle sottostante. Uccellini verdognoli si
posano sui davanzali, le nuvole color di rame dei primi giorni di ottobre
passano sul ciclo basso di un azzurro intenso eppure luminoso, e la voce della
maestra risona nel silenzio come quella del mandriano che su una china
alpestre richiama le caprette sbandate. E delle caprette dai grandi occhi liquidi
di un colore azzurrognolo, le ragazzine, una quindicina in tutto, hanno la voglia
di evadere dal recinto, ove si pascola |'erba del sapere, per precipitarsi nei
meandri della valle e arrampicarsi sui pioppi lungo il torrentello ancora
asciutto. Sono quasi tutte ragazzine un po' selvatiche, sebbene alcune, come
Cosima, di famiglie benestanti e quasi signorili: le sue compagne di banco sono
pero figlie una di pastori, I'altra di un fabbro che venuto da un paese lontano
sulle prime dovette, per la sua grande poverta, prendere alloggio in una grotta
poco distante dal paese, poi a poco a poco fece fortuna e adesso ha una bella
casa e un'officina che lavora giorno e notte. Anche la maestra non e del luogo;
anzi viene di molto lontano, d'oltre mare, e la chiamano appunto la
Continentale: & una donna ancora bella, coi capelli biondi crespi, ma irascibile e

nervosa. Cosima sola ha da lei una accoglienza buona e gentile: la bambina
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pero, istintiva, prova subito un senso di diffidenza per quella signora dalla voce
grossa e gli occhi vuoti, e rimane ferma, rigida, al suo posto accanto alla

finestra.

Per nove mesi dell'anno ella occupo quel posto, profittando delle lezioni piu di
ogni altra scolaretta; era una delle piu piccole, ma la piu brava, e quando
veniva l'ispettore era sempre lei l'interrogata. E faceva bella figura, sebbene
l'uomo, con una grossa testa carducciana, scuro il viso, le destasse un brivido di
spavento: ma anche di ammirazione: poiché egli era I'arca santa del sapere,
colui che davvero poteva interpretare le carte scritte e le pagine stampate
come i sacerdoti i libri sacri. E Cosima aveva una gran voglia di sapere: piu che i
giocattoli I'attiravano i quaderni; e la lavagna della classe, con quei segni
bianchi che la maestra vi tracciava, e che aveva per lei il fascino di una finestra

aperta sull'azzurro scuro di una notte stellata.

Fu promossa senza esame: la maestra le consegno una letterina per il signor
Antonio, con la fausta notizia; ed ella la porto a casa sventolandola ogni tanto
come una bandiera di trionfo; tanto che la sorella maggiore le dava, per il
dispetto, pizzicotti e spintoni; ma quando il padre apri il messaggio rimase
piuttosto freddo, ed anzi un sorriso sarcastico gli strinse le labbra sottili: poiché
la signora maestra, il cui marito era un noto ubriacone, e anche lei, si diceva,
non sdegnava qualche bicchierotto di vino buono, gli chiedeva denari in
prestito. Questa fu una delle prime commediole tragiche della realta che diede

a Cosima una lezione pratica della vita.

Gli altri anni di scuola passarono presto: tre in tutto, poiché la quarta classe fu

ripetuta, ed ella ebbe facilmente il primo premio, consistente in un libro del
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Tommaseo con la copertina bianca fregiata di oro. Adesso aveva dieci anni, e la

sua precocita gliene accresceva qualcun altro.

Due bizzarre famiglie, disordinate e forestiere tutte e due, erano intanto
venute ad abitare nel piccolo quartiere; una era quella di un armaiolo,
cacciatore infaticato, che quando era in casa faceva rintronare i dintorni con gli
urli contro la moglie e le figlie giovinette. Da queste ragazze, che gia avevano
girato un bel po' di mondo, Cosima apprese i misteri che fanno della donna e
dell'uomo un essere solo: non ne fu molto turbata, perché i suoi sensi erano
chiusi ancora in un boccio che la vita castissima della sua famiglia non tendeva
certo a far fiorire. Ma le cose, specialmente della natura, le apparvero gia in un
barlume nuovo, come di aurora che segue l'incerto biancore dell'alba. Ecco, piu
che le confidenze a bassa voce delle sue amichette straniere, la colpiscono i
diversi profumi del piccolo orto; quello dei gigli, sopra tutto, e delle rose; ella
chiude gli occhi nel piegare il viso sui fiori appena sbocciati, e quel misterioso
senso subcosciente di una vita anteriore, che prova nel vedere la nonnina, la
riprende piu forte. Gia ella ne capiva qualche cosa, e tentava di spiegarsela,
vagamente, come si cerca d'interpretare i sogni. Anche leggendo gia di
nascosto i libri del fratello maggiore, e quelli che esistevano in casa, pensava a
una vita lontana, diversa dalla sua, e che pure le sembrava di aver un giorno
conosciuto. Cosi, a quell'eta, lesse i primi romanzi: uno dei quali era I Martiri di

Chateaubriand, che lascio nella sua fantasia una traccia profonda.

Non e detto perdo che anche nel suo ambiente la vita non cominciasse a
mostrarle la faccia della realta, e gli avwvenimenti non prendessero, a volte,

colori e movimenti insoliti.

Uno dei fatti piu impressionanti e dolorosi fu la scoperta fatta un giorno dal

padre, di denari che mancavano dal suo cassetto chiuso a chiave. Egli non si
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inganno un attimo solo: chiamo il figlio Andrea, che allora aveva sedici anni, e
lo interrogo a lungo. Andrea era rimasto un ragazzo basso e robusto, senza
voglia di studiare, e frequentava altri ragazzi di famiglie paesane, benestanti e
prepotenti. Alcune donne di malaffare, appollaiate in certe casupole del
quartiere di San Pietro, il piu schiettamente popolare della cittadina, attiravano

guesti giovanetti esuberanti di vita e abbandonati a se stessi.

Il signor Antonio, un po' tardi, si avvedeva di aver dato anche lui troppa liberta
al ragazzo, buono e generoso in fondo, ma con tutti gli istinti di una razza
ancora primitiva. Un furore muto, alimentato di rimorso, di paura per
I'avvenire, di propositi di fermezza e di repressione ad ogni costo, lo sostenne
nel lungo interrogatorio che fece ad Andrea. Il giovane negava di aver preso i
denari: allora il padre lo perquisi; gli trovo alcune monete e la chiave che apriva

il cassetto. Andrea continuava a negare.

Allora il signor Antonio prese una corda e la lancio ad una trave della cucina:

chiuse le porte e le finestre, mando fuori le donne. Disse con calma:

- Vedi, Andrea: io stesso faro giustizia immediatamente, se tu non riconosci la

tua colpa. Ti impicchero con le mie mani.
E I'altro confesso.

Tutto parve cancellato: eppure un'ombra rimase sopra la famiglia: poiché
padre e figlio erano d'improvviso apparsi in una luce di terrore e di morte. La
madre si fece ancora piu triste: Cosima si piegd come uno dei suoi gigli sciupati

dal vento.

Ma il giovane parve immediatamente emendarsi. Dichiar0 che non voleva

proseguire inutilmente gli studi, e desiderava lavorare. Allora il padre penso di
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associarlo ai suoi affari: lo mando a sorvegliare le lavorazioni di carbone e di
cenere che aveva sui boschi della montagna, non solo, ma lo fece partire per
un viaggio d'istruzione commerciale, con lettere di presentazione e

raccomandazioni ai suoi corrispondenti di Napoli e di Livorno.

Anche Santus era fuori: gia da due anni frequentava il liceo di Cagliari, e
prometteva di diventare un bravo dottore in lettere o in medicina. Preferi
qguest'ultima, pure non abbandonando i suoi studi e i suoi gusti letterari.
Quando tornava per le vacanze era un ampio respiro di nuova vita che animava
la casa. Portava libri e regali, ed era vestito con modesta ma accurata eleganza.
Ed era bello, col viso fine che sembrava quello di una razza diversa dalla sua, i
grandi occhi chiari, trasparenti di intelligenza e di bonta. Non parlava molto,
ma parlava bene, e aveva gia una cultura larga e profonda, aiutata da una
memoria straordinaria. E quello che piu stupiva in lui era la serieta, quasi
I'austerita dei costumi: non fumava, non beveva, non guardava le donne:

studiava sempre, anche durante le vacanze.

Qualche volta veniva a cercarlo un suo compagno di studi; Antonino, si
chiamava, un bellissimo giovane bruno dall'aria un po' beffarda, vestito
inappuntabilmente alla moda di allora, - cappellino di paglia con nastro di tulle
e veletta all'estate, mantello azzurro d'inverno, drappeggiato con eleganza
dannunziana, - (almeno cosi Antonino dava ad intendere, chiamando
fraternamente col solo nome di Gabriele ¥ il giovanissimo poeta che aveva

degnato di una sua visita il paese di Cosima).

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una famiglia mista, fra borghese e
paesana: la madre e le sorelle vestivano in costume, mentre lui e i fratelli, tutti
studenti, avevano quasi un'aria aristocratica. Il padre, veramente, era esattore

d'imposte, un uomo rude, taciturno, poco pratico della lingua italiana (come i
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maggiori signori del resto), di mirabile animo e nobilta. Ben caratteristica era la
loro abitazione, I'ultima del paese, costituita da fabbricati bassi che davano su
un cortile chiuso, e dove, oltre la loro famiglia, vivevano altri parenti, con
numerosi ragazzi: una specie di clan, ma di gente incivilita, anzi,
intelligentissima. | ragazzi studiavano tutti, ed erano caustici, osservatori,
beffardi. Una bella vigna che guardava sulla valle e verso i monti a nord, in
dolce pendio, era attigua alla casa: piu tardi il padre di Antonino costrui in un
angolo di questa vigna una casina alta, dove lo studente, nelle poche settimane
che rimaneva in paese, viveva come in una torre d'avorio, studiando, o

fingendo di studiare.

Fu il primo, il lungo amore di Cosima. Quando egli veniva a cercare Santus, ella
si nascondeva, presa dal terrore che egli potesse rivolgerle un semplice
sguardo. Ma non c'era pericolo: egli passava accanto a lei e alle altre ragazze
anche maggiori e piu belle ed esperte di lei, senza neppure vederle; e se veniva
a cercare Santus era perché con lui poteva parlare delle cose e delle persone
conosciute nella citta dei loro studi; e perché Santus, poi, lo attirava con la sua

singolare intelligenza e la sua originalita.

Adesso, poi, il futuro medico, si dedica insolitamente ad altre cose all'infuori
dei suoi studi. Costruisce, per esempio, un pallone volante, come |li chiamavano
allora, e riesce a meraviglia: nessuno conosce il segreto del suo apparecchio;
ma e certo che il pallone, di carta-seta, per il cui finanziamento Santus e
riuscito a farsi dare qualche sussidio dalla madre, un bel giorno sale dal cortile
della casa, leggero e colorato come una grande bolla di sapone; vola sopra il
paese, richiamando l'attenzione e I'ammirazione di tutti, sparisce, non ritorna.
Qualche giorno dopo si seppe che era sceso, senza incendiarsi, in un angolo

della montagna. Alcuni piccoli pastori di capre lo avevano veduto librarsi sopra

37




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

le roccie, illuminato dal tramonto, credendolo una cosa sovrannaturale, e, nel
vederlo scendere, si erano inginocchiati presi da terrore superstizioso,

gridando: “E lo Spirito Santo, & lo Spirito Santo”.

Lusingato da questo successo, lo studente ne tentd un altro. Costrui una ruota
pirotecnica, che doveva innalzarsi come il pallone e accendersi con fuochi
artificiali di sorprendente effetto. Alcuni razzi di prova riuscirono bene:
guizzarono in alto, una sera di agosto, si aprirono in meravigliosi getti di fiori
incandescenti: ma quando si tratto di issare e far funzionare la ruota, questa
s'incendio, con grande spavento della famiglia, e il giovine inventore ne ebbe
una mano e un braccio gravemente ustionati. L'insuccesso e il male lo
avvilirono: dovette mettersi a letto, e per placargli le sofferenze e farlo
dormire, il dottore gli ordind una miscela alla quale era mescolato del cognac.
Egli si addormento; ma come se gli avessero propinato una bevanda magica, si
sveglio stordito, e quando le sofferenze della sua scottatura lo tormentavano,
si preparava la bevanda e ricadeva in sopore. |l suo umore cambio: divenne
irascibile e pigro, trascuro i suoi libri, si assentd per intere giornate da casa
senza dire dove andava. Solo la compagnia di Antonino pareva piacergli: si
chiudevano per lunghe ore nella camera alta della casa, e se Cosima, con la
forza della curiosita e della passione, riusciva a mettersi in ascolto nel
pianerottolo li sentiva leggere ad alta voce e commentare e discutere di cose
letterarie. Antonino recitava i versi ultimi del suo diletto poeta: una mattina la
sua voce risono piu alta del solito, e nell'umile sereno silenzio della piccola casa
patriarcale, si diffuse come una musica che raccontava di citta lontane,
luminose di fontane, di statue, di giardini, popolate solo di amanti, di donne

bellissime, di gente felice.
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Quante volte, in su' mattini
chiari e tiepidiio l'aspetto!
Ella ancora ne'l suo letto

ride ai sogni mattutini.

Su la piazza Barberini
s'apre il ciel, zaffiro schietto.
Il Tritone del Bernini

leva il candido suo getto.

Intorno a quel tempo mori la nonnina. "
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IV

L'estate era certamente stagione piu felice. C'erano giornate caldissime, ma
era un caldo fermo, quasi lucido, e I'azzurro del cielo, un po' basso, sembrava
quello dei quadri di Zuloaga. Qualche servo tornava dalla mietitura,
abbrustolito come da un incendio, e si buttava, febbricitante di malaria, su una
stuoia nell'angolo della tettoia: in cambio le donne che, all'ombra del cortile,
spezzavano mucchi di mandorle che un incettatore veniva tutti gli anni a
comprare, ridevano e cantavano stornelli paesani che facevano un contrasto
ben curioso coi rondo preziosissimi recitati da Antonino nella camera di Santus.
Erano gridi di passione, profonda e ardente come quel cielo sopra la terra
bruciata dal sole: e chi, di quelle donne giovani e brune che non pensavano ad
altro che all'amore, si lamentava di “vivere in mezzo alle spine, per un solo

innamorato”: chi diceva all'amante:

a cara bellu ja ses,

traitore che a Zudas:

“ bello di viso, traditore come Giuda”; chi invitava un altro a succhiarle il

sangue vivo dal cuore; qualche volta la voce di una donna disillusa si alzava
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pero ad ammonire le appassionate, e allora il coro femminile taceva, con una

pausa quasi spaventata. L'ammonimento diceva:

Su sordadu in sa gherra
nan chi s'est, olvidadu;
no s'ammentat, de Deus.
Torrat, su corpus meu,
pustis chi es, sepultadu,

a sett'unzas de terra.

Il soldato, nella guerra, - dicono che si € dimenticato, - non si ricorda di

Dio. - Ritorna il corpo mio, - dopo che & seppellito, - a sette oncie di terra. "

Verso sera, andate via le donne, raccolte entro sacchi puliti le mandorle
sgusciate, la serva, le ragazze, qualche volta la madre, sedevano al fresco del
cortile, sotto le grandi stelle dell'Orsa le cui ruote viaggiavano verso un paese
di sogno. Il servo malarico, riavutosi alquanto, si sollevava e prendeva parte
alle chiacchiere famigliari. Era un bel giovine, lontano parente del signor
Antonio, olivastro e coi denti bianchissimi: pareva un etiope, ed anche il suo
modo di pensare aveva un colore barbarico. Parlava sempre di banditi e delle
loro imprese brigantesche. Bisogna dire che, in quel tempo, il banditismo

locale aveva ancora un carattere quasi epico.

Odi di famiglia, sete di vendetta, pregiudizi di onore erano per lo piu I'origine di

questi episodi di sangue che funestavano la vita del paese e di intere contrade.
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Il giovane servo, poi, abbelliva le avventure dei banditi con la sua fantasia, e lui
stesso si lasciava travolgere da una suggestione malefica che lo spingeva a
farneticare sogni di liberta, di imprese ove, piu che altro, il ribelle alle leggi
sociali, ha modo di spiegare il suo coraggio, la sua abilita, la sua forza d'animo,
il disprezzo per il pericolo e la morte. Era, infine, una specie di anarchico, che
non potendo eguagliare la sorte degli uomini liberi e svincolarsi dal suo destino
di servo, intendeva distruggere il bene degli altri e crearsi una potenza, una

regola di vita diversa da quella usuale.

In quel tempo, specialmente una banda di uomini armati di tutto punto, decisi
a tutto, protetti anche, o per amicizia, o per complicita, o per paura, da una
vasta rete di favoreggiatori, infieriva nel Circondario. | capi erano due fratelli,
giovanissimi, terribili, si diceva anche feroci: la radice del loro odio contro la
societa era una ingiustizia da loro subita, una condanna per un reato del quale
erano innocenti: condanna alla quale d'altronde sfuggivano con la loro
latitanza. Bisogna dire pero che, o per istinto, o esasperati dalla loro mala
sorte, non rispettavano la roba altrui; cosi che in pochi anni s'erano fatti un

patrimonio: possedevano terre, case, bestiame, servi e pastori.

Un giorno, durante quell'ultima estate, una giovane donna, quasi fanciulla, si
presentd di mattina nella casa del signor Antonio e chiese di parlargli. Egli |a
ricevette nella stanza dove sbrigava i suoi affari, e le domando benevolmente
che cosa desiderava. Ella era vestita in costume: aveva un viso pallido e fine,
con due grandi; occhi neri sormontati da sopracciglia foltissime, rivelatrici di un

carattere forte. Disse, con una certa umilta:

- Lei possiede, sul Monte Orthobene, un bosco di lecci, che tutti gli anni affitta
per il pascolo delle ghiande ai porci. Si vorrebbe averlo noi in affitto, questa

prossima stagione.
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- E gia affittato - dice il signor Antonio; - per tre anni lo ha esclusivamente il

proprietario di bestiame Elias Porcu.

- Elias lo cedera volentieri, se vossignoria lo permette.

- Non credo possa cederlo volentieri: ne ha bisogno assoluto.

- Se vossignoria glielo impone, Elias lo cedera immediatamente.
Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul tavolo, 'uomo replica:
- lo non ho mai imposto a nessuno cosa che non fosse giusta.

- Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta. Poiché i miei fratelli hanno
bisogno, per il loro branco di suini, di un pascolo di ghiande; e tutti i proprietari

dicono di averli gia affittati, mentre non & vero.

- lo non so quello che possono dire gli altri proprietari; cido che so & che il mio
bosco e gia affittato: e basta! - concluse, sollevando il pugno; ma subito lo
riposo sul tavolo senza picchiarvi sopra: i suoi occhi perd avevano preso la luce

argentea e lucente dell'acciaio affilato.

- Vossignoria sa chi sono i miei fratelli? - E poiché l'altro non dimostrava
curiosita, aggiunse con fierezza, quasi vantasse una parentela di eroi: - Sono i

fratelli... - e pronunzio un nome. - | banditi.
Allora il signor Antonio sorrise.

- Fossero pure i sette fratelli della favola, i banditi che diedero il loro nome ai
monti sui quali si nascondevano, io non manco di impegno con Elias Porcu. E
basta! - ripeté; e questa volta batté il pugno, come quando sigillava una lettera

con le ostie colorate.
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La ragazza si alzo: non proferi una minaccia, ma se ne ando senza salutare. Il
signor Antonio non disse nulla in famiglia, sebbene tutti si fossero accorti della
visita e ne provassero inquietudine. E un fatto strano accadde la sera stessa, a
ora tarda, quando tutti erano gia a letto, e solo il padrone vegliava ancora nella
stanza da pranzo, leggendo un numero arretrato della sua prediletta
nerolistata Unita cattolica. D'un tratto qualcuno busso lievemente alla porta. Il
signor Antonio apri, e neppure per un attimo si illuse sullo scopo di quella visita
insolita. La strada era buia, ma al chiarore che, per il corridoio d'ingresso,
arrivava alla porta, egli vide, nel vano di questa, come in un quadro a fondo
scuro, una figura gigantesca, con un ruvido costume nero dalle brache
giallastre, che aveva qualche cosa di demoniaco. Il viso color bronzo era
circondato da una barba a collare, di un nero corvino, che lasciava scoperte le
grosse labbra sanguigne: gli occhi, con le sopracciglia come quelle della sorella
dei banditi, ma esageratamente piu abbondanti, avevano la pupilla grande e la

sclerotica azzurra.

“Sono perduto”, penso il signor Antonio, ma non finse neppure di sorridere per
nascondere la sua forza. Fece entrare I'uomo, e noto che costui, nonostante la
mole massiccia della sua persona, camminava silenzioso e leggero come un
daino: aveva ai grandi piedi calzari di pelle grezza, allacciati sotto le uose di
orbace: calzari da uomo che usa correre furtivo e allontanarsi in poche ore dal

luogo del suo misfatto, in modo da procurarsi un infallibile alibi.

“Questo, stanotte mi strozza”, pensa il signor Antonio; tuttavia lo fa entrare
nella stanza ospitale, gli assegna il posto d'onore davanti alla tavola, ma non si

affretta a offrirgli da bere per dimostrargli la sua sicurezza.

Anche prima di essere interrogato, I'uomo comincia a parlare: la sua voce e

bassa e quieta; la parola lenta, prudente. E subito il signor Antonio respira:

44




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

poiché tutto nell'uomo, anche I'occhio, pud mentire: mai la voce, anche se egli
cerchi di mascherarla. E la voce di quell'uomo che pareva un ciclope venuto giu
dai monti pietrosi per abbattere qualche cosa che non gli andava a genio, era
guella di un saggio. L'argomento era quello: I'affitto del bosco ghiandifero ai
banditi. Egli non disse che era un loro favoreggiatore, anzi un loro complice,
ancora a piede libero perché troppo furbo e prudente per lasciarsi scoprire;
narro che era un loro amico, perché i disgraziati erano pur degni di avere amici,
fra tanti nemici che |li perseguitavano come i cacciatori i cinghiali, colpevoli solo
della loro fiera indipendenza: questi nemici arrivavano al punto di impedire ai
due fratelli di far pascolare le loro greggie e i loro branchi di porci in terre di
cristiani: onde il signor Antonio era pregato di aver compassione delle bestie e

dei loro padroni.
- Questo ¢ il denaro: due, trecento scudi; quello che vuole, sighor Antonio.

Trasse dal petto un portafogli legato con una correggia, e fece atto di toglierne
il denaro: la mano bianca dell'altro fermo la sua, e non se ne stacco, mentre gli
occhi chiari del galantuomo cercavano di penetrare in quelli scuri del colosso
come un fanciullo fiducioso che si avanza in un bosco spinoso certo di trovarci

un sentiero. Disse:
- Amico, voi sapete che la cosa e impossibile.

Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la parola “amico” pronunziata in
quel modo e in quel momento, operarono, come |'uomo ebbe a dire piu tardi,
un vero miracolo. Egli rimise il portafogli, ma insisté nella sua richiesta,
calcando, forse con sincerita da parte sua, sul bisogno assoluto che i fratelli S.
avevano di protezione e di soccorso da parte delle buone persone che

conoscevano le loro disavventure.
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- L'unico soccorso che io posso suggerire ai due sviati, € che si costituiscano
subito alle autorita, - disse il signor Antonio: - prima che sia tardi per loro, ed

anche per i loro amici.

L'uomo ha un sogghigno: il suo viso rassomiglia proprio, in quel momento, a

quello del diavolo. Ma l'altro continua:

- Noi un giorno ci rivedremo; e allora mi darete ragione. Quei due giovani sono
come due pietruzze staccatesi dalla cima di una roccia: cadono, ne travolgono

altre, precipitano sulla china, diventano una valanga, finiscono nell'abisso.

- Certo, se nessuno li aiuta, - brontola il gigante. - E facile parlare cosi, seduti
davanti a una tavola tranquilla, col foglio in mano. Bisogna pero trovarsi nel
loro covo, nelle loro difficolta, per pensare in altro modo. E bisognerebbe

parlare con loro, non coi loro ambasciatori.

- lo sono disposto a parlare con loro, e convincerli a cambiare strada.
Procuratemi un abboccamento, dove e quando essi vogliono; parlero ai due

disgraziati ragazzi come fossi il padre loro.

Pensando forse che essi invece, noti anche per la loro loguela impetuosa e
appassionata, avrebbero convinto lui, procurandosi in tal modo un nuovo
amico e “protettore” potente per la sua sola bonta e la fama della sua
rettitudine, 'uomo della montagna si animo insolitamente. Accetto il bicchiere
di vino che l'ospite gli offriva, e sene ando silenzioso, dopo aver promesso di
tornare. Torno, infatti, ma per il colloquio coi S. non si poté concludere nulla. |
banditi erano diffidenti, e i discorsi romantici del signor Antonio li facevano
ridere. Costituirsi? Pud un guerriero barbaro, che difende la sua liberta e la sua

sanguigna fame di vivere, darsi prigioniero al nemico?
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Eppure la profezia del signor Antonio si avvero. Di delitto in delitto, di rapina in
rapina, essi e la loro banda precipitarono in un abisso. Fra gli illusi da loro
travolti, vi fu anche, con dolore del signor Antonio, e di tutta la famiglia, anche
il giovane servo, malarico e visionario, Juanniccu, che, senza aver commesso la
piu lieve colpa, solo per spirito di avventura, si uni negli ultimi tempi alla banda
e fu con loro preso. In compenso lI'uomo della montagna torno spesso dal
signor Antonio, e divento il suo “ pastore porcaro ”. Per lunghi anni fu uno dei
dipendenti piu fedeli e affezionati al signor Antonio. E confesso che quella
notte era venuto con la sinistra intenzione di sopprimerlo, se non si piegava ai

voleri dei malvagi.

Giusto e buono era il signor Antonio, e tutti lo amavano. Esercitava, senza
volerlo, senza accorgersene, un fascino benefico su tutti quelli che lo
avvicinavano. Eppure la sua parola era semplice, disadorna; ma il suono della
sua voce che saliva profondo dall'anima tutta fatta di verita e d'indulgenza, era
come una musica che esprimeva l'inesprimibile. Del resto egli aveva una certa
cultura, ed era, in fondo, un poeta. Aveva studiato a Cagliari, guando ancora si
viaggiava da una citta all'altra a cavallo, e aveva portato i suoi libri e le sue
provviste entro le bisaccie, come un pastore o un contadino che va a seminare
il grano in luoghi lontani. Aveva studiato cio che in quel tempo si chiamava
Rettorica, o preso il diploma di procuratore. A dire il vero non esercitava
questa nobile professione, ma molti ricorrevano a lui per consigli e
consultazioni legali, profondamente persuasi della sua saggezza e sopra tutto

della sua rettitudine.

Il commercio lo aveva quasi arricchito. Ma, come un umanista primitivo, egli

coltivava anche gli studi poetici: le sue poesie erano dialettali, tuttavia in una
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forma che si avvicinava alla lingua italiana. Bravo anche come poeta
estemporaneo, raccoglieva a volte intorno a se altri campioni famosi in quelle
gare, e competeva coi piu bravi e inspirati. E aveva iniziative geniali, anche
come proprietario e come agricoltore. Tent0 piantagioni di agrumi, di
sommaco, di barbabietole: I'aridita della terra rocciosa, bruciata da lunghe
siccita, frustro i suoi tentativi. Impiantd anche una piccola tipografia e stampo
a sue spese un giornaletto, e le poesie sue e dei suoi amici: fallimento

completo anche questo.

Nelle ore di riposo, alla bella stagione, sedeva all'ombra della casa, davanti alla
porta, leggendo i giornali. Tutti quelli che passavano lo salutavano o si
fermavano addirittura a conversare con lui. E se passava una donna bisognosa,
egli traeva in silenzio dal taschino una moneta e gliela porgeva, accennandole,

col dito sulla bocca, di non fiatare. Cosi, tutti si allontanavano consolati.

Oltre ad Antonino, frequentava la casa un altro giovanissimo studente, gia
compagno di scuola di Andrea. Era un ragazzo smilzo, dal profilo rapace, gli
occhi inquieti e diffidenti, orgoglioso e ambizioso, e di una serieta insolita alla
sua eta. Ma anche lui apparteneva ad una famiglia mista, che non era borghese
ma neppure esclusivamente paesana, che anzi vantava essere di pura e antica
razza locale: abitavano in una casa buia, in fondo a un cortile chiuso, quasi
murato come una prigione; e tutti della famiglia, il padre alto e gia quasi
vecchio, i fratelli, le sorelle, delle quali una bellissima e con rari occhi celesti,
erano di una rigidita quasi tragica. Scarso il patrimonio, tanto che quando si
trattd di mandare il ragazzo a studiare a Cagliari, si dovette fare sacrifici. Ma
Gioanmario, lo studente, dava buone promesse. Durante quelle ultime

vacanze, mentre si preparava a partire, le sue visite diventarono piu frequenti.
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Tutte le sere cercava di Andrea, pur sapendo che I'amico non era in casa, e
coglieva tutte le scuse per attardarsi con le ragazze. | suoi discorsi le
interessavano: per lo piu egli riportava le notizie del paese, i pettegolezzi, le
storielle di innocenti amori fra studenti e fanciulle del luogo: Cosima e sopra
tutto Enza lo ascoltavano incantate. Enza era gia quasi una signorina, un po'
strana, a volte taciturna a volte di una allegria insolente e isterica. Non si tardo
ad accorgersi che lei e Gioanmario si erano stretti con un legame d'amore;
trovarono il modo di vedersi in segreto e |'opposizione della famiglia di lei, che
sperava in un matrimonio piu sollecito e solido, aumento la loro passione. Fu
una vera passione, alimentata dal carattere quasi violento dei due ragazzi.
Gioanmario si mise a studiare con dura tenacia, e in soli due anni supero gli
esami del liceo, inscrivendosi poi alla facolta di legge. Ma lo studio, le
privazioni, l'orgoglio punto dalla persistente ostilita della famiglia di Enza, lo
rendevano cupo e nervoso. A volte i suoi occhi erano venati di rosso, e la voce

aspra, le parole amare.

Vennero pero tristi giorni anche per la famiglia di Cosima: Andrea non andava
bene: si diceva che gia avesse un figlio, da una bella ragazza del popolo, e che
giocasse coi suoi amici scapestrati. Invano il signor Antonio cercava di
richiamarlo sulla buona strada: lo mandava a sorvegliare i lavori delle
carbonaie, a vigilare i poderi. Andrea obbediva; era, come si disse, buono e
molto generoso, ma anche lui trascinato da istinti di razza, sensuale e
impulsivo. E anche l'altro, il maggiore, si era, dopo la disgrazia dei fuochi
artificiali, come incrinato. Incrinato: come s'incrina ad un urto una tazza di
cristallo, un vaso di porcellana. Continuava i suoi studi, all'Universita di Cagliari,
mentre Antonino aveva ottenuto, poiché la sua famiglia ne aveva a sufficienza i

mezzi, di andare a Roma.
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Forse anche la lontananza dell'amico fu per Santus dannosa: egli comincio a
frequentare compagni meno intelligenti e fini, e a domandare denari piu del
necessario. Anche di lui si seppe che studiava sempre meno, e che beveva.

Questo fu un grave dispiacere per tutti.

Il signor Antonio divenne pensieroso; la madre sempre piu taciturna e
melanconica. Che fare? La vita segue il suo corso fluviale, inesorabile: vi sono
tempi di calma e tempi torbidi, a cui nulla pud mettere riparo: e invano si tenta
di arginarla, di opporsi anche di traverso nella corrente per impedire che altri
venga travolto. Forze occulte. Fatali, spingono I'uomo al bene o al male; Ila
natura stessa, che sembra perfetta, & sconvolta dalle violenze di una sorte
ineluttabile. Il signor Antonio, e piu di lui la signora Francesca, si piegavano
sulla china che pareva franasse sotto i piedi dei loro figliuoli: si
rimproveravano, ciascuno pero per conto proprio, di non aver saputo creare,
con l'educazione, I'energia, la costanza, il sacrificio di tutte le ore, un terreno
piu solido e sicuro per il cammino dei loro figli: il signor Antonio aveva loro
comprato terreni e greggi, la signora Francesca aveva per loro risparmiato
anche il centesimo: che valeva? Anzi valeva forse dannosamente, perché,
senza il benessere e l'avvenire assicurato, i ragazzi sarebbero stati costretti a
lavorare e crearsi da loro una posizione. Fantasie, forse, anche queste: poiché
c'erano intorno esempi di gente povera, o mediocre, che tuttavia era spinta da
un destino di dolore e di colpa, molto piu triste di quello dei fratelli di Cosima.
Se n'era avuto un caso nel disgraziato Juanniccu. E un altro caso anche piu
doloroso colpi un cugino, figlio di una sorella del signor Antonio, severa e
intelligentissima donna, rimasta vedova in giovine eta con parecchi figli da
allevare: possedeva, € vero, una certa sostanza, e non le mancava l'aiuto

dell'altro fratello sacerdote che conviveva con lei; ma era una donna litigiosa,
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che per motivi da nulla intentava causa ai suoi vicini e confinanti di terra e di
domicilio, e si faceva mangiare buona parte delle sue entrate dagli avvocati e
dalle spese di giustizia. Da piccoli proprietari che erano, i figli custodivano
personalmente il loro patrimonio; ma il cugino era sanguigno, ambizioso e
violento, e comincido con l'appropriarsi di qualche capo di bestiame per
aumentare il suo gregge. Scoperto, fu punito. Aveva venticinque anni: era

bello, alto, robusto; in guerra sarebbe stato un ottimo condottiero.

Ma la vita, I'ambiente, il destino, erano cosi. E anche nella casa di Cosima s'era
introdotto il male, subdolo, velenoso, forse inevitabile, come tutti i mali del
mondo. Anche Andrea fu trascinato, una notte, ad una impresa di quelle che
certi giovani facevano piu per spacconeria che per malvagita. Rubarono galline:
ma furono anch'essi presi. Un lutto piu che mortale ottenebro la famiglia del
signor Antonio: egli si accoro talmente che, fatto ogni piu grave sforzo per
salvare il figliuolo, si accascio e si ammalo. Furono mesi e mesi di dolore
rodente, quasi di disperazione. Finché I'uomo buono, I'uomo saggio e giusto,
cadde, e la famiglia rimase come |'umile erba tremante all'ombra della quercia

viii

fulminata.

E poiché la famiglia era in questo cerchio d'ombra, restava rassegnata, in
attesa di vederla un giorno diradare. Con la morte del padre, Andrea parve
metter giudizio; prese lui ad amministrare il patrimonio rimasto ancora in
comune; ma ne profittava largamente, in modo che rimaneva appena il tanto
per aiutare negli studi l'altro fratello, e per pagare le tasse. La madre si
lamentava sempre, per queste tasse, e se ne preoccupava tanto da non
dormire la notte. Per fortuna nella casa c'era ogni provvista, e le ragazze si

contentavano di nulla. Il lutto per il padre fu lungo: per mesi interi le finestre

51




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

rimasero chiuse e nessuna delle donne, tranne la serva, metteva il piede fuori
della porta: ma Enza si consolava scrivendo lettere interminabili al suo
Gioanmario e le tre piccole, intelligentissime, leggevano sempre,
chiacchierando e anche discutendo fra di loro, in perfetto accordo. Chi non
andava bene era Santus. La morte del padre, invece di richiamarlo in sé, parve
sprofondarlo di piu nella china abissale dove di giorno in giorno precipitava.
Studio fino ad arrivare al quarto anno di medicina: ma beveva. Durante le
ultime vacanze fu trascurato anche da Antonino, che non ando piu a cercarlo:
né lui parve preoccuparsene, chiuso sempre in una sua indifferenza da animale
malato. Se ne stava nella sua camera, chiuso a chiave, - poiché Andrea s'era
stabilito in quella che doveva funzionare da salotto, - e non usciva se non per
andare a cercare da bere. Del resto era innocuo; non molestava nessuno; nelle
ore buone scendeva in cortile e fabbricava giocattoli con la ferula," per i
bambini del vicinato; tutti gli volevano bene, ma la sua ombra gravava intorno
e accresceva il lutto della madre e delle sorelle. Dopo quelle ultime vacanze,
verso ottobre, parve svegliarsi dal suo malefico incantesimo; preparo i suoi
libri, disse che avrebbe fatto ogni sforzo per compiere entro I'anno scolastico il
resto degli studi e laurearsi. L'arcobaleno della speranza illumino il grigio
orizzonte della famiglia: fu raccolto il gruzzolo necessario per fa sua partenza, e
la madre, anzi, gli diede i pochi risparmi che teneva nascosti per riserva, in caso
di bisogni impreveduti. Fu una festa, la partenza di lui, e anche un senso di
liberazione per la casa; alla sua camera fu data aria, come a quella di uno che &
morto o guarito dopo lunga malattia, e finalmente fu vista la madre sorridere e

prender parte alle conversazioni animate delle ragazze.

1 Una sorta di canna con un midollo osseo che i ragazzi sardi succhino molto
volentieri.

52




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Sei notti dopo la partenza di Santus, fu sentito, sul tardi, qualcuno bussare
replicatamente alla porta. Dopo mezzo secolo di vita, Cosima ricorda ancora
guel picchiare come di tamburo che annunzia una disgrazia: lo sente ancora
rimbombare dentro il suo cuore; € il suono piu terribile che abbia mai udito,
piu funebre di quello che annunzia la morte, piu del suono della campana che
chiama a spegnere un incendio. La buona serva si alza; ma prima di aprire
ascolta, con ansia paurosa. Chi puo essere? Un bandito, un ladro, un uomo
della giustizia? Anche un fantasma puo essere, un morto che passa nella strada

e bussa alle porte per avvertire i viventi che l'inferno li aspetta.

Era qualche cosa di peggio ancora: un morto vivente che annunziava l'inferno,

si, ma prima della morte, nella vita stessa.
Era Santus, con gli occhi azzurri velati, la lingua legata.

Per misurare la gravita di queste disgrazie bisogna considerare anche
I'intransigenza malevola dell'ambiente dove si svolgevano. Tutti si
conoscevano, nella piccola citta, tutti si giudicavano severamente, e quelli che
meno avrebbero dovuto scagliare la prima pietra erano i piu inesorabili.
Quando si seppe del ritorno e della perdizione di Santus, fu un lungo
compiacersi e sogghignare, fra i conoscenti della famiglia; e i piu cattivi erano i
parenti. C'erano due cugine della signora Francesca, due vecchie zitelle che
facevano pensione a un canonico, - questo veramente santo, - e stavano
sempre in chiesa. Ogni tanto si presentavano nella casa di Cosima, rigide e
composte, dure come due mummie; non parlavano molto, ma ogni loro parola
era una frecciata: e di tutto, anche quando le cose andavano egregiamente,
trovavano da ridire, persino se le ragazze avevano un abituccio nuovo, o si
ornavano di un nastro economico ritagliato magari da un fazzoletto di seta

logoro. Piombarono in casa il giorno dopo del ritorno di Santus, e fecero
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piangere la signora Francesca, addossandole tutta la colpa del disordine
famigliare. Tutto, intorno, per loro, era una tragedia; e lo era, si, ma forse,
almeno per le ragazze, non irreparabile. Irreparabile lo era per le due vecchie
zitelle, che, istintivamente, senza precisa cattiveria, riversavano sul destino
degli altri il proprio squilibrio. Una carica particolare, quasi non bastasse la
prima, fu fatta contro Enza, della quale si conoscevano gli amori segreti e palesi
con Gioanmario: per le due acri e sterili zie, che mai avevano conosciuto
I'amore, il romanzo innocente e in fondo melanconico dei due giovani
innamorati era tragico e terribile quasi come quello di Isotta la bionda e

Tristano, o di Paolo e Francesca.

Predissero le cose piu sinistre per l'immorale e sfrontata ragazza,
mormorarono che per causa di lei la famiglia e l'intero parentado erano
scherniti e disprezzati da tutta la gente benpensante, e che il disonore ricadeva

anche sulle sorelle che mai avrebbero trovato marito.

La madre piangeva: che altro poteva fare? E, certo, neppure lei era contenta
per la storia di Enza, sebbene, dopo le ultime disgrazie famigliari, la sua ostilita
verso Gioanmario fosse diminuita, e pensasse che un uomo ordinato ed
energico, in casa, sarebbe stato di grande aiuto: ma non rispondeva alle
insinuazioni vituperose delle cugine, e tale sua quasi accondiscendenza fu
quella che piu esasperd Enza, la quale naturalmente origliava all'uscio. D'un
tratto si sentirono alte grida ululanti, e il tonfo d'un corpo che cade. Era lei,
I'infelice ragazza, presa da un attacco isterico, quasi epilettico. Allora la madre
si sollevo, come la cerbiatta alla quale vien ferito il figlio, e trovo I'energia di

cacciar via le donne e di sollevare e confortare la sua bambina.
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Poiché tutti i figli, per lei, compreso il piu traviato, anzi lui forse piu degli altri,

erano ancora deboli creature che il Signore avrebbe fatto crescere e rinsavire.

Il risultato fu che Gioanmario fu riconosciuto come fidanzato di Enza, e si
fissarono le nozze per |'estate seguente, appena egli si fosse laureato. Nozze
umili e quasi tristi; non quali il padre aveva sognate e preparate per le sue

figliuole.

Ai due giovani sposi fu assegnata una modesta rendita, e concessa per
abitazione una vecchia casa che la famiglia possedeva in un quartiere
eccentrico della cittadina. Ma era una casa troppo grande, con una scala erta,
le camere vaste dai pavimenti di legno, le finestre piccole, le pareti imbiancate
con la calce; Enza ci si immelanconi e si strapazzo a pulirla e renderla abitabile,
aiutata solo da una donna a mezzo servizio. Presto cominciarono i guai.
Gioanmario, entrato nello studio di un avvocato, vi rimaneva tutto il giorno, e
ancora senza compenso. Il dover vivere con la piccola rendita della moglie lo
umiliava e lo esasperava. Provocato dal malumore di lei comincio a rinfacciarle
la fretta di essersi voluta sposare: ella rispondeva aspra: litigi violenti
scoppiavano fra di loro, seguiti da riconciliazioni che duravano poco, da fughe
di lui che rimaneva assente il piu possibile. Una triste mattina, la donna che
andava da loro per i servizi, corse spaventata a casa dei parenti, dicendo che
aveva trovato la piccola padrona stesa a letto senza sensi, fredda come una
morta. L'aveva fatta rinvenire; ma temeva che la cosa fosse grave. La signora
Francesca era sofferente anch'essa, per un male alle reni, e le ragazze
giudicarono di non spaventarla con le notizie di Enza. Cosima, che spesso
andava dai giovani sposi ed era al corrente della loro disordinata e dolorosa
vita, corse lei con la speranza che si trattasse di uno dei soliti disturbi nervosi

della sorella. La trovo insolitamente calma, troppo calma, abbandonata sul
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letto pallidissima, coi grandi occhi spauriti. Non parlava, non si moveva; ma un
odore sgradevole e caldo esalava dal letto, e quando Cosima, con un coraggio
superiore alla sua eta, cerco di scoprire il mistero si accorse che l'infelice Enza

giaceva in una pozza di sangue nero.

Arrivo il medico e disse che si trattava di un aborto. Alla meglio tentarono di
riparare: ma era tardi: prima che il marito tornasse da una seduta al Tribunale,
Enza era morta. Morta, senza dolore, senza coscienza, vuota di tutto il suo
sangue malato e turbolento: adesso era bianca, bella, purificata, come una
statua di marmo scolpita sul suo modello. Prima di avvertire la madre e le
sorelle, prima ancora che Gioanmario rientrasse, Cosima, da sola, chiuse i
grandi occhi vitrei di Enza, ne lavo il corpo, trasportato in un lettuccio della
camera attigua a quella matrimoniale; lo profumo; compose i bei capelli
castani intorno al viso diafano, e infine la rivesti del modesto abito bianco di
sposa e le calzdo anche le scarpette di raso. Agiva sotto I'impulso di una forza
guasi sovrannaturale, come in uno stato di ebbrezza. Ebbrezza di dolore, di
disinganno, di spavento della vita, che, come tutte le ubriachezze violente, le
lascio un fondo di amarezza, anzi di terrore; un terrore che non I'abbandono
mai piu, sebbene accuratamente sepolto da lei in fondo al cuore come il
segreto di una colpa misteriosa e involontaria: I'antica colpa dei primi padri,
quella che attird sul mondo il dolore e ricade indistintamente su tutti gli

uomini.
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Vv

Adesso Cosima aveva quattordici anni, e conosceva dunque la vita nelle sue
piu fatali manifestazioni. Ma nonostante quella paura misteriosa della fatalita
che si era annidata nel suo cuore, poiché questo cuore era poi fisicamente e
moralmente forte, ella aveva ereditato dal padre e dagli avi paterni, quasi tutti
agricoltori e pastori, quindi patriarcalmente unici alla terra e alla natura, un

fondo di bonta, d'intelligenza, di filosofia, e sentiva profonda la gioia di vivere.

Durante l'infanzia aveva avuto le malattie comuni a tutti i bambini, ma adesso
era, sebbene gracile e magra, sana e relativamente agile e forte. Piccola di
statura, con la testa piuttosto grossa, mani e piedi minuscoli, con tutte le
caratteristiche fisiche sedentarie delle donne della sua razza, forse d'origine
libica, con lo stesso profilo un po' camuso, i denti selvaggi e il labbro superiore
molto allungato; aveva pero una carnagione chiara e vellutata, bellissimi capelli
neri lievemente ondulati e gli occhi grandi, a mandorla, di un nero dorato e a
volte verdognolo, con la grande pupilla appunto delle donne di razza camitica,
che un poeta latino chiamd “doppia pupilla”, di un fascino passionale,

irresistibile.

Per la morte di Enza fu ripreso il lutto, chiuse ancora le finestre, ripresa una
vita veramente claustrale. Ma un lievito di vita, un germogliare di passioni e
una fioritura freschissima d'intelligenza simile a quella dei prati cosparsi di fiori
selvatici a volte piu belli di quelli dei giardini, univa le tre sorelle in una specie

di danza silenziosa piena di grazia e di poesia. Le due piccole, Pina e Coletta,
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leggevano gia anch'esse avidamente tutto quello che loro capitava in mano, e,
guando erano sole con Cosima, si abbandonavano insieme a commenti e
discussioni che uscivano dal loro ambiente e dalle ristrettezze della loro vita
guotidiana. E Cosima, come costretta da una forza sotterranea, scriveva versi e

novelle.

Da sua parte Andrea aveva molti difetti, ma era anche generoso e gioviale.
Forse troppo: e la sua generosita era alimentata da un po' di amor proprio, di
vanita, di boria: ma spesso era schietta e istintiva: aveva, poi, impeti di vero
entusiasmo per cose che agli altri sembravano degne di poco aiuto, se non
proprio di essere contrariate; e allora gli sembrava di fare atto di giustizia
mettendosi dalla parte del debole. Cosi, quando si venne a sapere che la sua
sorellina Cosima, quella ragazzina di quattordici anni che ne dimostrava meno
e sembrava selvaggia e timida come una piccola cerbiatta, era invece una
specie di ribelle a tutte le abitudini, le tradizioni, gli usi della famiglia e anzi
della razza, poiché s'era messa a scrivere versi e novelle, e tutti cominciarono a
guardarla con una certa stupita diffidenza, se non pure a sbeffeggiarla e
prevedere per lei un quasi losco avvenire, Andrea prese a proteggerla e tento,

in modo invero molto intelligente ed efficace, ad aiutarla.

Egli aveva fatto solo il ginnasio, e sebbene avesse appena ventidue anni si
occupava adesso dell'amministrazione dei beni lasciati dal padre, traendone, &
vero, molto profitto per sé e per i suoi divertimenti; ma leggeva, anche, e in
certo modo era al corrente degli avvenimenti letterari. L'eco di questi era
sempre portata alla piccola citta da Antonino, lo studente di lettere del piu

intimo amico di Andrea.

Questo fratello si chiamava Salvatore, e aveva anche lui preferito allo studio la

vita beata del piccolo proprietario sempre a cavallo per i suoi campi ad aizzare
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il lavoro dei servi e a divertirsi poi con le belle e ardenti ragazze del paese: e si
beffava, pur ammirandolo in segreto, di Antonino, che aveva le mani bianche e
affusolate di donna e gli occhi pieni di sogni; e non era buono neppure a
montare sulla giumenta sulla quale balzavano d'un salto le servette di casa per
andare a prender l'acqua alla fontana: come nei suoi eterni studi, nelle
Universita piu celebri del Continente, spendendo tutti i risparmi della famiglia,
non riusciva o non voleva riuscire a prendere la laurea. Ad ogni modo questo
bellissimo, questo elegante e quasi principesco studente (e in quei tempi e in
guel luogo la parola studente significava ancora un essere superiore: un uomo
al quale potevano essere assegnati i piu alti e potenti destini della terra)
portava davvero nella cerchia familiare, primitiva, isolata, quasi condannata a
un esilio dal mondo grande, un soffio di quella grandezza tanto piu luminosa
guanto piu lontana. Egli parlava di Re, di Regine, di alti personaggi politici, di

artisti e di letterati, come fossero tutti suoi intimi amici.

Sulla figura di Gabriele d'Annunzio, allora in tutto il suo piu radioso splendore,
circonfusa inoltre dall'aureola di notizie leggendarie, egli si appoggiava sopra
tutto, come il credente si appoggia alla colonna del tempio per riceverne forza

e maesta.

Le cose raccontate dal buono, dall'epico Antonino, inflammavano di folli sogni
il cuore del rude, ma anche lui a suo modo epico Andrea. Egli comincio a
fantasticare sulla piccola Cosima. Bisoghava pertanto aiutarla. La mando a
prendere lezioni d'italiano, poiché a dire il vero ella scriveva piu in dialetto che

in lingua, da un professore di ginnasio. Queste lezioni accrebbero il senso di

! Cancellate, ma leggibili, nel manoscritto seguivano le parole: “Questo tempio, questo San Graal col
tabernacolo d'oro pil sfolgorante del sole era la poesia di Gabriele d'Annunzio”.
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ostilita istintiva che la piccola scrittrice provava per ogni genere di studi

libreschi, a meno che non fossero romanzi o poesie.

Piu efficaci furono le lezioni pratiche che il fratello volonteroso le procuro
facendole conoscere tipi di vecchi pastori che raccontavano storie piu mirabili
di quelle scritte sui libri, e portandola in giro, nei villaggi piu caratteristici della
contrada, alle feste campestri, agli ovili sparsi nei pascoli solitari e nascosti

come nidi nelle conche boscose della montagna.

Una di queste gite fu meravigliosa, anche perché fatta in buona compagnia.
Oltre al fratello di Antonino, c'erano altri amici di Andrea, quasi tutti studenti
mancati, che ai tormentosi fasti del vocabolario preferivano quelli della
fisarmonica e la Odissea 2, se la creavano da sé prendendosi a pugni per
qgualche bella giovane paesana e poi riconciliandosi in banchetti ove le ossa
degli agnelli arrostiti alla viva fiamma si ammucchiavano ai loro piedi come

sotto le mense degli eroi e conti di Re Carlo.

Uno di questi banchetti fu apprestato quel giorno, nell'ovile delle tancas
paterne di Andrea e di Cosima. Ai pastori porcari, che avevano finito la loro
stagione, erano seguiti quelli di pecore e di capre. Le pecore brucavano
I'asfodelo secco, i cui lunghi steli dorati scrocchiavano fra i denti delle bestie
come grissini, e le capre nere, dalle teste diaboliche, si profilavano sulla

madreperla delle cime rocciose.

Quel giorno Cosima imparo piu cose che in dieci lezioni del professore di belle
lettere. Impard a distinguere la foglia dentellata della quercia da quella
lanceolata del leccio, e il fiore aromatico del tasso barbasso da quello del

vilucchio. E da un castello di macigni sopra i quali volteggiavano i falchi che

% Nel senso popolare di avventura
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parevano attirati dal sole come le farfalle notturne dalle lampade, vide una
grande spada luccicante messa ai piedi di una scogliera come in segno che
I'isola era stata tagliata dal continente e tale doveva restare per l'eternita. Era

il mare che Cosima vedeva per la prima volta.

Certo, fu una giornata indimenticabile, come quella della cresima, quando un
fanciullo che crede fermamente in Dio si sente piu vicino a lui, lavato del tutto
dal peccato originale. Tutto pareva straordinario a Cosima, persino il grido
rapace delle ghiandaie e i cardi spinosi fra le pietre arse: ma invece di esaltarsi
si sentiva piccola e umile accanto alle rocce che scintillavano come rivestite di
scaglie, e ai lecci millenari che sembravano piu antichi delle stesse rocce.
L'ombra era fitta, e se qualche nuvoletta solcava il cielo sembrava si afferrasse
alle cime piu alte, in certi piccoli squarci del bosco, come i fanciulli che
guardano in fondo a un pozzo. Ma il banchetto fu servito in una radura, per
terra s'intende, tutta circondata da un colonnato di tronchi come un salone
regale: per Cosima Andrea prepard con una sella e una bisaccia una comoda
poltrona; e i migliori bocconi furono per lei: per lei il rognone dell'agnello,
tenero e dolce come una sorba matura; per lei il cocuzzolo del formaggello
arrostito allo spiedo, per lei il piu bel grappolo d'uva primaticcia portata

appositamente dal fratello premuroso.

Si accorsero, i convitati, di queste gentilezze quasi galanti, e cominciarono a
urtarsi coi gomiti; e come se una parola d'ordine si trasmettesse fra loro con
guesto gesto, un bel momento tutti sporsero verso Cosima le loro curiose
forchette di stecchi di legno, e ad esse infilati pezzetti di carne, di pane, di
cacio, di tutte le vivande che si trovavano sulla mensa. Ella arrossi, ma non
pronunzio una parola: non aveva mai aperto bocca, del resto, durante tutto il

tempo del banchetto, e pareva una estranea, sulla sua sella ricoperta dal
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drappo arcaico della bisaccia, coi suoi grandi occhi silenziosi, oscuri del cupo
verde dell'ombra del bosco: come una delle piccole fate ambigue, non sai se
buone o cattive, che popolano le grotte del monte e da millennii vi tessono,
dentro, nei loro telai d'oro reti per imprigionare i falchi, i venti, le nuvole, i

sogni degli uomini.

Era un po' stizzita, pero, che il fratello I'avesse esposta alla beffa, per quanto
rispettosa, dei compagni; e non tocco piu cibo, e, appena sfuggita
all'attenzione dei convitati, si volse di fianco e parve balzare dalla sella come da
un cavallo in corsa. Si allontano rapida tra le felci della radura, sfiorandole con
le braccia aperte, come una rondine che vola basso all'avvicinarsi del
temporale, e torno poi in cima al dirupo donde si vedeva il mare. Il mare: il
grande mistero, la landa di cespugli azzurri, con a riva una siepe di biancospini
fioriti; il deserto che la rondine sognava di trasvolare verso le meravigliose
regioni del Continente. Se non altro ella avrebbe voluto restare li sullo spalto
dei macigni, come la castellana nel solitario maniero, a guardare |'orizzonte in
attesa che una vela vi apparisse con i segni della speranza, o sulla riva balzasse,

vestito dei colori del mare, il Principe dell'amore.

Le grida dei giovani nella radura la richiamavano alla realta: si udivano anche i
fischi dei pastori che radunavano il gregge, e ogni voce, ogni suono vibrava nel
grande silenzio con un'eco limpida come in una casa di cristallo. Il sole calava
dalla parte opposta, sopra le montagne di la della pianura, e gia le capre,
ancora arrampicate sulle vette, avevano gli occhi rossi come quelli dei falchi.
Era tempo di ritornare a casa;, e ricordando le sue giornate ancora
fanciullesche, rallegrate solo dalle storielle ch'ella raccontava a sé stessa, ella si

sentiva al cospetto del mare e sopra i grandi precipizi rossi di tramonto, come
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la capretta sulla vetta merlata della roccia, che vorrebbe imitare il volo del

falco e invece, al fischio del pastore, deve ritornare allo stabbio.

E, invece, un fischio, piu acuto e diverso dagli altri, le arrivd come una freccia,
seguito da altri che lo imitavano beffardi. Era Andrea che la chiamava,
avvertendola che non bisognava abusare della sua indulgenza di guardiano: e
I'irrisione dei compagni le ricordava meglio ancora che le sue scorribande non
erano sopportate che una volta sola dalle leggi della comunita dov'ella era
destinata a vivere. Allora ella si alzd, ma scosse di nuovo le braccia, verso il
mare, sembrandole di sfiorare le onde come poco prima aveva sfiorato le felci
della radura, quale rondine che migra, dopo l'inverno caldo, si, ma sterile, degli
altipiani libici, verso le terre del sole, i rossi crepuscoli estivi, I'amore che solo

concede il dono dell'eternita.

Questo sogno, da allora, non l'abbandond mai piu. Quando nelle sere
d'inverno, accanto al braciere e alla luce di due lampadine ad olio (qualche
volta ne accendeva anche tre), o nei mattini di primavera, nell'orticello fiorito
di rose e ronzante di mosconi, e poi d'estate nella camera su in alto col
paesaggio sonnolento dei monti alla finestra, poteva aver fra le mani una
rivista illustrata, ne studiava a lungo le figure, specialmente le riproduzioni
fotografiche di strade, monumenti, palazzi di grandi citta. Roma era la sua
meta ™ lo sentiva. Non sapeva ancora come sarebbe riuscita ad andarci: non
c'era nessuna speranza, nessuna probabilita: non l'illusione di un matrimonio
che l'avrebbe condotta laggiu: eppure sentiva che ci sarebbe arrivata. Ma non
era ambizione mondana, la sua, non pensava a Roma per i suoi splendori: era
una specie di citta santa, Gerusalemme dell'arte, il luogo dove si & piu vicini a

Dio, e alla gloria.
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Come giungessero fino a lei i giornali illustrati non si sa: forse era Santus, o lo
stesso Andrea a procurarli: il fatto € che allora, nella capitale, dopo
I'aristocratico editore Sommaruga, era venuto su, da operaio di tipografia, un
editore popolare che fra molte pubblicazioni di cattivo gusto ne aveva buone,
quasi fini, e sapeva divulgarle anche nei paesi piu lontani della penisola.
Arrivavano anche nella casa di Cosima; erano giornali per ragazzi, riviste agili e
bene figurate, giornali di varieta e di moda. Sicuro, I'Ultima Moda, coi suoi
figurini di donna dall'alta pettinatura imbottita, la vita sottile e il paniere
prominente, l'ombrellino grande a merletti come quello del Santissimo
Sacramento, e i ventagli di piume simili a quelli del Sultano, era la gioia, il
tormento, la corruzione delle ragazze. Nelle ultime pagine c'era sempre una
novella, scritta bene, spesso con una grande firma: non solo, ma il direttore del
giornale era un uomo di gusto, un poeta, un letterato a quei tempi notissimo,
della schiera scampata al naufragio del Sommaruga e rifugiatasi in parte nella

barcaccia dell'editore Perino.

E dunque alla nostra Cosima salta nella testa chiusa ma ardita di mandare una
novella al giornale di mode, con una letterina piena di graziose esibizioni,
come, per esempio, la sommaria pittura della sua vita, del suo ambiente, delle
sue aspirazioni, e sopra tutto con forti e prodi promesse per il suo avvenire
letterario. E forse, piu che la composizione letteraria, dove del resto si
raccontava di una fanciulla quasi simile a lei, fu questa prima epistola ad aprirle
il cuore del buon poeta che presiedeva al mondo femminile artificiosetto del
giornale di mode, e con il cuore di lui le porte della fama. Fama che come una
bella medaglia aveva il suo rovescio segnato da una croce dolorosa: poiché se il
direttore dell'Ultima Moda, nel pubblicare la novella presentdo al mondo

dell'arte, con nobile slancio, la piccola scrittrice, e subito la invitd a mandare
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altri lavori, in paese la notizia che il nome di lei era apparso stampato sotto due
colonne di prosa ingenuamente dialettale, e che, per maggiore scandalo,
parlavano di avventure arrischiate, destd una esecrazione unanime e

implacabile.

Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle, che non sapevano leggere e bruciavano i
fogli con le figure di peccatori e di donne maledette, precipitarsi nella casa
malaugurata, spargendovi il terrore delle loro critiche e delle peggiori profezie.
Ne fu scosso persino Andrea: i suoi sogni sull'avvenire di Cosima si velarono di
vaghe paure: ad ogni modo consiglid la sorella di non scrivere piu storie
d'amore, tanto piu che alla sua eta, con la sua poca esperienza in materia, oltre
a farla passare per una ragazza precoce e gia corrotta, non potevano essere del

tutto verosimili.

65




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

VI

L'estate era certamente la stagione piu bella, per Cosima sopra tutto. Grande
era il caldo, a giorni, ma un caldo secco, che alla notte si placava in un senso di
straordinaria dolcezza. Arrivavano allora, dalla valle e dai campi mietuti, odori
di stoppia, di cespugli aromatici; e le voci delle donne accoccolate nella strada
a godere il fresco risonavano con bassi accordi musicali. Lunghi erano i vesperi,
rossi, glauchi, violetti sopra la montagna, e se la luna spuntava sopra le roccie il
suo chiarore si fondeva con quello dell'ultimo giorno in un crepuscolo quasi

orientale.

E poi era la stagione in cui Antonino tornava per le vacanze. Cosima aspettava
questo ritorno come altri aspettano la primavera o il fare del giorno.
Quell'anno, poi, alla sua attesa si mischiava una vaga paura: paura che
Antonino avesse saputo la grande novita, che anche lei era diventata una
scrittrice, una candidata alla gloria, e che sorridesse di lei, con quel suo ironico
sorriso di famiglia, velato pero, in lui, da una finissima melanconia, come quella
dei grandi, dei veramente grandi e forti, per i piccoli e deboli. In fondo non le
importava gran che, ferma nella sua ambiziosa sicurezza di non aver bisogno di
forze diverse dalle sue per andar diritta nella strada che Dio stesso le aveva
tracciata: e da Antonino non sperava niente, non solo, ma non voleva niente,
neppure che egli sospettasse del suo amore per lui. Amore. La parola era

finalmente sbocciata, nel cuore e sopra tutto nella coscienza di lei, da quel
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giorno sulle rocce: come sboccia la rosa rossa e fragrante che basta a

illuminare un giardino desolato.

Eppure il corpo di Antonino non esisteva per lei; e neppure il lontano desiderio,
neppure per istinto, di un solo bacio di lui, le vibrava nel sangue. Di lui non
conosceva che la linea, una linea quasi azzurra, poiché egli vestiva quasi
sempre di colore turchino chiaro, quasi soffusa del chiarore della lontananza in
cui egli le appariva, anche se in realta la sua figura spuntava in fondo alla

strada solitaria.

Egli doveva attraversare per forza quella strada, per scendere dalla sua casa al
centro del paese: ella lo sapeva, e lo aspettava alla finestra, ma appena la

figura di lui appariva ella si nascondeva.

Ma questa volta ella lo vede sotto una luce diversa, su uno sfondo che ha del
fantastico. Era andata, con la sorella Pina, a trovare le loro amiche, cugine di
Antonino. La serva le ha accompagnate, consegnandole alla signora Lucia, con
la promessa che sarebbe andata a riprenderle verso sera. E poco, eppure € una
festa per Cosima, che puo respirare I'aria del cortile e della vigna di Antonino.
Come si & detto, le case delle quattro famiglie si aprono tutte su questo grande
cortile arioso, lastricato bene, con panchine di granito poggiate al muro,
accanto alle porte. Quella della signora Lucia € a un solo pianterreno, ma le
stanze sono comode, e c'e anche il salotto, col tavolino rotondo in mezzo, e il
sofa con la spalliera ricoperta da una trina all'uncinetto. Le ragazze vi si
raccolgono e cominciano a pigolare: anche |'amica di Cosima e quella di Pina,
della stessa eta, sono piccoline, brune, intelligenti e lingue lunghe. Finito di
parlar male delle comuni conoscenze, cominciano a punzecchiarsi
scambievolmente, con istintive malignita e derisioni. Le due ragazze M.

vestono bene, perché il padre & impiegato al Tribunale ed ha una sorella a
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Sassari, dove spesso le ragazze passano qualche settimana e apprendono le
eleganze cittadine. Oggetto della loro beffa sono quindi i goffi vestitini delle
altre due, fatti dalla sarta paesana. Giallo, con guarnizioni rosse, quello di
Cosima, che parrebbe ridicolo e pure da risalto al suo viso pallido e ai folti

capelli neri.

- Sembri una ciliegia che comincia a maturare, - le dice I'amica Lenedda, e
Cosima arrossisce e tace, ma la sorella Pina, squadrando il vestito verde e nero

dell'altra, ribatte:

- E tu sembri una vipera.

L'altra ride; dice:

- Non mi ricordavo che ti hanno tagliato il filo della lingua.

Infatti era vero: da piccola Pina balbutiva poiché lo scilinguagnolo sotto la sua
lingua era eccessivamente corto: e le fu tagliato; cosa che tutti, per il resto

della vita, le rinfacciarono.
- A te non occorreva tagliartelo, il filo della lingua: anzi bisognerebbe ricucirlo.

Risero, le ragazze, perché in fondo erano allegre e si divertivano delle loro
stesse malizie: fu portato il caffe, e si riprese a parlar male delle altre cugine, le
sorelle di Antonino, che spiavano dalle finestre di faccia, ma non si degnavano
di venire a salutare le piccole borghesi. Poiché esse vestivano in costume, si,
ma in modo sfarzoso, ed erano piu ricche delle altre, in modo che la loro madre

diceva convinta:

- Per le mie figlie occorrono uomini in alto, fieri e potenti.
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Invece la maggiore, molti anni piu tardi, sposd un possidente paesano, e la

minore un ricco commerciante.

Quel giorno, esse non si unirono alla compagnia delle nostre ragazze neppure
guando, verso il tramonto, le quattro amiche uscirono nella vigna attigua alla
casa. Bellissimo era il luogo in pendio sopra la valle, in faccia ai monti arrossati
dal sole calante: un muricciuolo lo separava dal sentiero che andava a perdersi
verso i pendii di un'altra valle, a nord, e su questo muricciuolo, di contro uno
sfondo di cielo abbagliante come una lamina d'oro, sedeva, con un giornale in

mano, |'agile Antonino.

Quando dal fondo del vialetto della vigna Cosima lo vide, si piego in avanti
come dovesse cadere, chiudendo gli occhi quasi con angoscia. Ella non sapeva
che era tornato, come del resto non lo sapevano neppure le cugine di lui, che
lo guardarono con curiosita insolente e gli corsero incontro senza salutarlo
battendogli i pugni sulle ginocchia. Egli le respinse, preoccupato solo per la
piega dei suoi pantaloni, e non avrebbe neppure smesso di leggere senza la
presenza delle altre due ragazze. Stentd un po' a ricordarsi chi erano, ma
quando ebbe riconosciuto bene Cosima balzo in piedi e la saluto, con quel suo
sorriso dolce, stanco e beffardo che gli sollevava il labbro sopra i denti
luminosi. Tutto era luminoso, in lui, in quel momento, e la luce d'oro del
tramonto pareva scaturisse dai suoi occhi, dal suo viso bruno, dai capelli
raggianti. Per tutta la sua vita Cosima lo ricordo cosi: e basta ancora che pensi
a lui per sentire una gioia misteriosa, fatta di luce e di angoscia, come si prova
soltanto al primo rivelarsi della vita cosciente, anche se I'immagine della vita
sorrida come in quell'attimo sorrideva Antonino. Eppure, in fondo al suo
pensiero rimaneva il ricordo delle sue prime esperienze d'arte, e aspettava con

orgoglio che il giovane accennasse alla sua novella, pronta a difendersi se gliela
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derideva. Ma pareva ch'egli non sapesse nulla: o almeno non accenno nulla.
Domando solo di Santus, e disse che sarebbe andato a trovarlo. Cosima arrossi;
egli se ne accorse e non insisté. Poi le due ragazze minori essendosi
allontanate, rimasero accanto al muricciuolo le due maggiori, e Lenedda
comincio a stuzzicare Antonino, permettendosi di pigliarlo in giro, per il modo

con cui vestiva, e perché i capelli gli lucevano troppo.

- Ti sei messo I'olio di lentischio, come le donne di Oliena. A chi vuoi piacere, in

guesto paese di selvaggi? Qui, dame non ce ne sono.

Cosima abbassava gli occhi. La speranza ch'egli volesse rispondere alla cugina,
sull'argomento scottante, le faceva battere il cuore: ma egli non badava a
Lenedda piu che alle pietre del muro sul quale si appoggiava: pero si passava la
mano bianca, con le unghie che riflettevano I'oro del tramonto, sui capelli divisi
da un lato da una sottile scriminatura candida, e se li tormentava come per

dimostrare che non erano lucidi per artifizio.

- E poi, perché non hai il corpetto? L'hai perduto? La tua camicia sembra la

camicetta di una donna.

Cosima taceva, mortificata e offesa per lui, e provo una gioia cattiva quando
egli allungo il giornale e lo sbatté piu volte sulla testa della cuginetta insolente:
ma non fu tutto: allorché Lenedda, con un piccolo salto felino tento di tirargli i
capelli, egli I'afferro per un braccio, la fece girare intorno a sé come una
trottola, la spinse costringendola a scendere di precipizio nel vialetto in
declino. Ella strillava come una ghiandaia, e lui non rideva, tutt'altro, anzi
stringeva un po' crudelmente i denti, e continuava ad agitare il giornale, come
avesse un gran caldo. Cosima stava li quasi tramortita, e avrebbe voluto non

assistere a quella scena. Poiché il suo idolo si scomponeva alquanto; eppure se
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egli avesse fatto su di lei lo scempio toccato alla cugina, ne sarebbe stata
paurosamente felice. Egli perdo le mostrava, pur con la sua indifferenza, il
massimo rispetto; non solo, ma ella aveva l'impressione che la lezione data a
Lenedda fosse in suo omaggio, per non essere diminuito agli occhi di lei. Ad
ogni modo ella respird quando egli, dopo averla salutata con un lieve cenno del

capo se ne ando senza far piu caso degli strilli della cugina.

Ma ella doveva incontrarlo ancora in condizioni piu felici, insperate e quasi
favolose. Sopra la piccola citta, che era gia a seicento metri sul livello del mare,
sulla cima dell'Orthobene, sovrastante fra boschi di lecci e rocce di granito,
poco distante dalla proprieta della famiglia di Cosima e da dove per la prima
volta ella aveva veduto il mare lontano, sorgeva una piccola chiesa detta
appunto Madonna del Monte, su uno spiazzo sollevato e recinto di massi.
Piccole stanzette erano addossate alla chiesa, sotto lo stesso tetto, e una
specie di portichetto si apriva davanti alle due porte, una a mezzodi l'altra a
ponente, con sedili in muratura tutto intorno. Nelle stanzette dimoravano i
fedeli, durante il periodo della novena e della festa della piccola Madonna. La
leggenda raccontava che un vescovo, forse di Pisa, nel viaggiare per la sua
visita pastorale nell'isola, colto da tempesta, aveva promesso, se il naviglio si
salvava, di erigere un santuario sulla prima cima di montagna apparsa
all'orizzonte. E immediatamente il mare si era calmato, e una cima rocciosa era
emersa fra le nuvole sopra l'isola. Lo zio di Cosima, il tabaccoso prete Ignazio,
che aveva una parrucca rossa con la chierica, fungeva da cappellano della
chiesetta. La sorella Paola lo accompagnava: avevano per loro uso, oltre la
piccola sagrestia, nel cui armadietto zia Paola nascondeva i dolci per sottrarli

all'avidita dei ragazzi, una stanzetta pulita per il prete, con una branda e il
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materasso, e una vasta grezza stanza col pavimento sterrato e tanti piuoli fissi
al muro per attaccarvi le robe. In questo primitivo ambiente, che aveva della
capanna e della caverna, e riceveva luce solo dalla porticina aperta sul bosco,
Cosima quell'anno, poiché la zia Paola l'aveva invitata con le sorelle a
trascorrere con lei il tempo della novena, passo i giorni piu belli della sua vita.
Fu proprio un sogno, bello, completo, pieno di cose misteriose, come i veri
sogni. Il viaggio, circa due ore di salita per un sentiero appena tracciato fra i
dirupi, gli avvallamenti, il basco, fu attraversato a piedi dalle ragazze
pazzamente felici ed ebbre di quella meravigliosa mattina di agosto, mentre un
carro tirato da buoi e carico di masserizie e provviste, le seguiva traballando sui
sassi e gli sterpi. La prima sosta, breve, fatta non per stanchezza ma per
divertimento, fu al cominciare del bosco fitto, sotto una strana pietra poggiata
su altre e detta la tomba del gigante. Sembrava una grande bara, di granito,
coperta da un drappo di musco, solenne nella vasta solitudine del luogo. Un
tempo, diceva la leggenda, i giganti abitavano la montagna, e uno di essi, a
turno, vigilava l'ingresso della foresta: I'ultimo, si stese per morire sulla pietra

di confine, che si richiuse su di lui e ancora custodisce il suo corpo.

Era davvero, quello, l'ingresso al mondo degli eroi, dei forti, di quelli che non
possono concepire pensieri meschini; e Cosima tocco il masso, come in altri
luoghi, abbelliti di leggende sacre, si tocca la pietra dove si sia riposato qualche

santo.

Il sogno confuso della fanciulla era gia illuminato da un desiderio, oltre che di
purezza, di cose grandi, al di sopra delle difficolta quotidiane: e le sembrava
davvero, riprendendo a salire il sentiero tra le felci e le chine gia morbide di

capelvenere e di sottilissime erbe di montagna, all'ombra dei grandi elci
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patriarcali, di evadere dal suo piccolo mondo e ritrovarsi fra i giganti che

vivono alti sino quasi al cielo, compagni dei venti, del sole e degli astri.

Una seconda tappa fu alla sorgente d'acqua pura e luminosa come il diamante,
che scaturiva in una piccola conca di pietre e si spandeva modesta e quasi
furtiva fra I'erba calpestata e fangosa, in un cerchio di lecci qua e la arrampicati
sulle cime azzurre. Gia si sentiva il grido delle ghiandaie, e I'aria sembrava un

liquore profumato di menta.

Le ragazze s'inginocchiarono sulla pietra e si protesero a bere nella fontana: e
nel piccolo specchio d'onice dell'acqua in ombra Cosima vide i suoi occhi che le
parvero della stessa miracolosa luce: luce che scaturiva dalla profondita della
sua terra e aveva un giorno riflesso davvero |'anima assetata di divinita dei suoi

avi pastori e poeti.

La realta doveva consistere nell'abitazione che, simile alla capanna scavata fra
le rocce dai medesimi avi, aspettava questa nuova tribu di fanciulle che
anelavano allo spazio del mondo lontano, alle citta affollate e rumorose. E le
sorelle di Cosima si rivoltarono, sul principio, nel vedere che il giaciglio, in
comune con la zia Paola, era steso per terra, fatto di uno strato di felci, di
coperte, cuscini e grosse lenzuola; che gli armadii erano i piuoli e, per lavarsi,
c'era in un angolo, su una panchina di pietra, accanto alla brocca per bere, un
vaso di creta; e per ribellarsi, ma anche divertirsi, cominciarono a rotolarsi sul
giaciglio, scovarono la parrucca dello zio Ignazio, che viveva nella stanzetta
accanto, e ne fecero scempio. Ma poi uscirono nel bosco e si confortarono con
lo sfarzo del meraviglioso luogo pieno di recessi, di divani coperti di musco, di

quadri e broccati mai visti cosi belli, dei quali erano ricchi gli sfondi.
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Solo Cosima non era disillusa: anzi l'interno dell'abitazione, col suo odore di
umido e di felci, coi suoi arnesi trogloditici, con quella porticina coperta dalla
tenda sul verdone del bosco, quei sedili di pietra grezza, quell'anfora di creta e
i recipienti pastorali fatti di sughero e di corno, le diedero uno strano senso di
ricordanze remote, come quello che provava da bambina incosciente nel veder
apparire la piccola nonna materna, - la nonnina che partecipava della natura
delle fate nane della tradizione locale, che abitavano nelle casette di granito in
mezzo ai monti e sugli altipiani rocciosi: - e prima di raggiungere le sorelle si
diede da fare per rendere piu abitabile la primordiale dimora. Comincid con
I'appendere i pochi vestiti suoi e delle sorelle ai piuoli, coprendoli con uno
scialle per preservarli dalla polvere e dalla curiosita degli estranei; stese
davanti al giaciglio, dalla parte dove avrebbero dormito loro, a mo' di tappeto,
un lungo sacco di lana che invero ne aveva lo spessore; nascose le scarpe in un
cestino, e infine, con un piccolo specchio e una mensoletta che aveva
previdentemente portato da casa sua, preparo la toeletta. Intanto, fuori, il
servo di zia Paola costruiva una capanna di frasche, abbastanza alta e larga, che
doveva servire da cucina. Avevano portato un fornello a mano e un sacco di
carbone; ma la serva volle dietro la capanna, in un angolo riparato, una specie
di focolare di pietre e dichiaro che avrebbe cucinato col fuoco di legna. E
gueste non mancavano davvero a portata di mano, quali erano e pronte ad
accendersi come torcie. Anche alcune sedie e un tavolo erano stati portati sul
carro; e il tavolo avrebbe dovuto servire per i pasti e per scrittoio a prete
Ilgnazio, ma egli non intendeva perdere neppure un minuto per impugnare la
penna; e cosi il tavolo fu collocato nella stanza grande, accanto alla luce della
porta e servi, si, per i pasti, ma anche da scrittoio a Cosima. Oh, e ben il
calamaio ella aveva portato, avvolto in uno straccio nero e ficcato dentro una

scarpa perché nel transito non si rovesciasse; e trovd anche, nella primordiale
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dimora, una specie di nicchia, che avrebbe dovuto servire per qualche lumino e
gualche immagine sacra, e della quale, invece, ella si servi per deporvi il
calamaio, la penna, il suo scartafaccio e alcuni libri, formandone cosi un

altarino per i suoi misteri d'arte.

Poi raggiunse le sorelle nel bosco; e furono ore e poi giorni di appassionata
gioia. Non fu tutto un sogno? Uno di quei sogni che bastano a illuminare una
vita, anche negli angoli pit ombrosi, come il sole e la luna illuminavano, in quei
favolosi giorni di agosto, la boscaglia di elci intorno alla miracolosa chiesetta.
Che importava I'umilta e la rozza accoglienza della capanna? Serviva di rifugio
solo nella notte, e a Cosima nelle ore delle sue scritture; il rumorio del bosco la
copriva col suo suono di organo, e la luna col suo drappo d'argento. E le
ragazze dormivano cullate da quella musica che non aveva l'eguale poiché era
la musica della fanciullezza che risuona una sola volta nella vita. Ma per Cosima
era qualche cosa di piu grande e trepido: era tutta una rete di mistero, uno
svolgersi di cose sorprendenti, come se ella galleggiasse in un fondo oceanico,
circondata, non dal selvaggio bosco di elci e dalle roccie fantastiche, ma da

tutte le meraviglie delle foreste sottomarine.

E tutto questo, oltre la reale dolcezza del soggiorno, allietato dalla liberta e
dallo spazio del luogo, dalla bellezza del paesaggio e delle lontananze e dai
semplici svaghi della poca gente che dimorava intorno alla chiesetta,
dipendeva dalla presenza, in una delle stanze verso la parte opposta di quella
del cappellano, della famiglia di Antonino. Egli non c'era, ma doveva pure
qualche giorno venirci, come tutti gli altri giovani della citta, che anche se i loro
parenti non erano lassu, combinavano gite e passavano anche la notte nel
luogo incantevole, accendendo grandi fuochi, combinando cene e balli,

bivaccando sotto gli alberi e facendo la corte alle ragazze; doveva arrivare; e la
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sola speranza di vederlo, anche alla sfuggita, in quello sfondo che era lo sfondo
stesso della Poesia, riempiva I'animo di Cosima di una gioia senza limiti. Ma ella
non andava mai dalla parte ove la famiglia di lui abitava, e ne sfuggiva le sorelle
come per paura che indovinassero il suo segreto e la sbeffeggiassero, o
semplicemente perché il suo segreto era per lei grande e sacro come un
tabernacolo che nessuno doveva profanare. Ed ecco egli arriva davvero, un
giorno: e solo, a piedi, con una fronda in una mano e il cappello di paglia
nell'altra. Cosima, che vigilava sempre sul sentiero dall'alto di una roccia, lo
vede salire un po' stanco, frustando le felci con la sua fronda: le sembra
scontento e disincantato, e pensa che, certo, il luogo, per quanto pittoresco,
non e degno di lui: per lui occorrono i parchi coi viali lisci come il velluto, le
scalee e le terrazze delle ville principesche, le fontane e le grotte artificiali dei
giardini settecenteschi, come ella li ammirava nelle riviste illustrate. E senti
guasi pieta di lui, decisa a nascondersi per non aumentargli il malumore che
doveva provare. Eppure la sola idea che egli era [i, nell'umile portico dove le
sorelle gli servivano il caffe, illuminava ancora di pil, se era possibile, il
paesaggio intorno: e le felci toccate da lui scintillavano come palme dorate, e il

cielo era piu vasto e azzurro.

Incantesimi della fanciullezza, che nel ricordo danno un'idea di quello che
debba essere un giorno, per I'anima che ci crede e lo aspetta in ricompensa

degli innumerevoli disinganni della vita, il regno di Dio sulla terra.

Adesso Cosima e di nuovo nella sua casa melanconica, dove ogni cosa, dopo il
ritorno dalla montagna, ha preso un aspetto piu triste, quasi di decadenza, o
meglio di appassimento, un colore umido di autunno, un odore funebre di

crisantemi. Ella ha freddo, nell'alta stanza dalla cui finestra si vede il Monte, gia
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anch'esso coperto di nebbia: il grido dei corvi annunzia l'inverno. Ma ancora ci
sono, per lei, momenti nei quali il cielo torna a spalancarsi, e un tepore
primaverile le scalda il sangue. Ella scrive: piegata sul suo scartafaccio, quando
le sorelle tengono a bada la madre, e Andrea e fuori in campagna, e Santus
dorme uno dei suoi soliti terribili sonni, ella si slancia nel mondo delle sue
fantasie, e scrive, scrive, per un bisogno fisico, come altre adolescenti corrono
per i viali dei giardini, o vanno a un luogo loro proibito; se possono, a un

convegno d'amore.

Anche lei, nelle sue scritture, combina convegni di amore: € una storia, la sua,
dove la protagonista € lei, il mondo ¢ il suo, il sangue dei personaggi, la loro
ingenuita, le loro innocenti follie sono le sue. Il titolo del libro non puo essere
che quello che &: Rosa di macchia *. E un giorno, quando é finito, ella lo sente
palpitare vivo fra le sue mani fredde, come un uccello che le sguscia fremente

fra le dita e vola a batter le ali contro i vetri chiusi della finestra.

Ella non esita a cercare il modo di liberarlo, lasciarlo andar via per gli spazi
infiniti. Scrive all'editore della rivista di mode, e l'uomo, che ha l'intelligenza
istintiva e il cuore grande del lavoratore sbocciato dal popolo, capisce con chi

ha da fare. Risponde che gli mandi il manoscritto.

Cosima si stacca con dolore ed orgoglio dalla famiglia dei suoi personaggi, e la
manda per il vasto mondo. Il plico del manoscritto & accuratamente involto in
tela e carta, con una rete di spaghi che deve resistere al lungo viaggio di terra e
di mare: ed e anche raccomandato: tutte spese che Cosima non puo
sopportare col suo scarno bilancio personale composto dai pochi centesimi che
la madre le da ogni domenica. Ma poiché e necessario andare avanti a tutti i
costi, ecco che la scrittrice, la poetessa, la creatura delle nuvole, scende in

cantina e ruba un litro d'olio: & facile, questa ladroneria, perché lei e le sorelle,
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guando la madre e la serva sono occupate in cucina, e qualche donna viene a
comprare olio o vino, non sdegnano di servirla. Arriva dunque la donna di
servizio della famiglia del cancelliere del Tribunale, che abita da pochi giorni la
casa della zia Paola, in fondo alla strada, e compra un fiasco d'olio: Cosima
riceve la somma, in piccole monete di argento da mezza lira I'una: a lungo,
andata via la donna, ella tiene quei semi bianchi entro il pugno, fino a scaldarli;
ha scrupolo, ha paura, anche un po' di vergogna; ma poi pensa che un familiare
non esita a intascare meta del fitto del bosco e del provento delle mandorle,
per sprecarlo col gioco e con le donne, e divide anche lei le monete: meta alla
casa, meta alla gloria. E vero che poi riveld il peccato al confessore, dicendo di
aver rubato, senza pero riferirne il motivo: e per penitenza digiuno il venerdi e

il sabato.

Presto arrivarono le bozze di stampa del romanzo. Cosima non sapeva con
precisione di che si trattasse: credette che I'editore le mandasse un campione,
e si meraviglio che le pagine fossero lunghe come le colonne di stampa dei
giornali. Le tenne [i, trovando buffo e quasi allucinante quel trasformarsi del
suo lavoro. Il suo nome, in cima, sovrastante al titolo, le dava quasi soggezione:
le pareva fosse troppo esposto alla curiosita del lettore. Non vedendo ritornare
le bozze I'editore scrisse quasi seccato, richiedendole corrette. Allora Cosima si
decise a correggere i molti errori di stampa, e senti la prima tortura di ricercare
le doppie lettere sul frusto vocabolario che era appartenuto a suo padre e
ancora aveva odore e macchie di tabacco da naso: ma le correzioni ella le fece
in un modo nuovo, mai veduto, cioe non sul margine del foglio, sibbene sul
corpo stesso delle parole errate; talché ne germoglio una fioritura selvatica di

sgorbi, un groviglio che terrorizzo il tipografo destinato a sbrogliarlo. L'editore
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decise di non mandare le ulteriori bozze alla scrittrice, ma le richiese una

fotografia da mettere sulla porta del romanzo.

Di fotografie Cosima ne possedeva solo una, che era stata anch'essa una delle
prime sue disillusioni personali ¥. S'era voluta fotografare coi capelli sciolti, col
vestito nuovo color viola di mezzo lutto e il fermaglio d'argento al collo: ne era
venuta una immagine torva, corrucciata, con gli occhi selvaggi, la bocca
sdegnosa, il petto legnoso; la prima deformazione della sua personalita
spirituale, che sotto le asprezze fisiche dell'adolescenza ella sentiva invece
bella e fina. Era abbastanza vanitosa per non pensar neppure di mandare quel
cupo ritratto di sé stessa ad affacciarsi all'apertura del suo libro di sogni: ma
farne un altro era un po' difficile, ed anche dispendioso. Forza e coraggio, e
sopra tutto astuzia: altri mezzi litri di olio e di vino furono sottratti al bilancio
domestico: fu combinata una gita ad un orto di proprieta della famiglia, vicino
alla casa del fotografo, e tutto, questa volta, riusci bene: la testa di Cosima
emergeva da un grande ventaglio di piume di struzzo nere, ch'ella aveva con
arte aperto sul suo scarno petto: emergeva come da un'ala, che poteva anche
avere un simbolo; e gli occhi avevano il loro languore orientale, un po'
esagerato, il viso tutto dolce, sornione, un po' per volonta di lei, un po' per
abilita del fotografo intelligente, che aveva capito a modo suo di che si
trattava. Aveva capito che quell'immagine era destinata a un amatore, a
qualcuno che Cosima voleva attirare per passione, ma anche per arte: e questo
primo innamorato lontano, ricco come un re e forse anche piu potente, era il
pubblico dei lettori, specialmente giovani, intelligenti e affini all'anima e alle

fantasie di lei.

Il libro invece ebbe un successo femminile: lo lessero le fanciulle, e vi si

ritrovarono, coi loro amori piu libreschi che reali, coi loro convegni notturni
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immaginari, con le loro finte ali di struzzo che non possono volare. L'editore
mando cento copie del volume, per tutto compenso dell'opera: il valore non
superava quello dell'olio e del vino rubati in cantina; e il grosso pacco piombo
in casa come un bolide sconquassatore. La madre ne fu atterrita, la sera gli giro
attorno con la diffidenza spaventata di un cane che vede un animale
sconosciuto: per fortuna Cosima ricorddo che un suo cugino in terzo grado
aveva una bottega di barbiere e spacciava giornali e riviste. Era un intellettuale
anche lui, a modo suo, perché mandava la corrispondenza locale al giornale del
capoluogo: e la proposta di Cosima, di spacciare qualche copia del romanzo, fu

da lui accolta con disinteresse assoluto.

Ma per la scrittrice fu un disastro morale completo: non solo le zie inacidite,
ma i ben pensanti del paese, e le donne che non sapevano leggere ma
consideravano i romanzi come libri proibiti, tutti si rivoltarono contro la
fanciulla: fu un rogo di malignita, di supposizioni scandalose, di profezie
libertine: la voce del Battista che dalla prigione opaca della sua selvaggia

castita urlava contro Erodiade era meno inesorabile.

Lo stesso Andrea era scontento: non cosi aveva sognato la gloria della sorella:

della sorella che si vedeva minacciata dal pericolo di non trovare marito ™.

Ma a consolare |'umiliazione sdegnosa di Cosima arrivarono le prime lettere
delle sue ammiratrici, ed anche di qualche giovanissimo ammiratore, cosa che
maggiormente la confortd. Uno le mando, da Roma, - da Roma! - una piccola
poesia d'amore, musicata, dedicata a lei. Ella aveva gia un certo spirito critico
per giudicare puerili e sgrammaticati i versi, - non piu dei suoi, ma incoraggio la

propria vanita col credere che la musica fosse migliore; per conto suo non
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conosceva una nota, e di musica aveva finora sentito quella della chitarra e
della fisarmonica e quella dell'organo della cattedrale: ma quello che piu la
lusingava e la cullava in una risonanza immaginaria, era il fatto che I'omaggio
veniva da un giovane, forse un ragazzo, un ragazzo che se sapeva comporre
musica, oltre a poesia, doveva essere di condizione civile, di gente educata;
forse era un Antonino ancora acerbo, forse anzi in via d'evoluzione piu
raffinata di quella dell'esteta locale; e aveva su di questi il vantaggio di essere
meno indifferente, e di pensare dunque a lei, di essere all'altra riva del solitario
oceano di sogni dov'ella viveva. Fu il suo primo amore lontano, tutto suo,
poiché dell'ignoto musicista non seppe mai l'indirizzo, neppure il nome, - e se
ne sapeva l'eta e il sesso era perché i versi li svelavano: - ed egli non scrisse,
non parlo, non cantd piu. Fu come un grido d'uccello nella notte, un richiamo
passeggero di usignuolo, illuso anche lui dal chiarore delle lontananze; la
serenata di un fantasma di trovatore sceso dalla foresta lunare delle pagine di
un libro romantico. Questo fatto comincio a staccarla da Antonino, tanto piu
che egli non diede il minimo segno di essersi accorto di quello che per lei,
certo, era un avvenimento straordinario. Un filo di dispetto si intreccio ai
ricordo di lui, anzi fu come una trama che si rompe, in un tessuto prezioso, e a
poco a poco tira le altre, irrimediabilmente. Poi un'altra cosa accadde: un altro
poeta si accorse di lei: e questo era vicino e accostabile: oh, anche troppo,
accostabile, poiché egli faceva di tutto per esserlo. Ma, ahime! era un ben
piccolo e triste e meschino poeta, in tutto. Era zoppo, fin dalla nascita; non
poteva studiare per mancanza di mezzi, non riusciva a trovare un posto
decoroso per mancanza di studio: era il figlio illegittimo del cancelliere, quello
venuto ad abitare in fondo alla strada, e, si diceva, del cancelliere stesso, che
non lo riconosceva ma se lo tirava appresso, lo manteneva, gli faceva fare |l

copista, e gli permetteva di scrivere versi.

81




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Il cancelliere era vedovo: aveva due figlie gia anziane, una tutta riccioli neri,
tinti e grassi, l'altra di un biondo di stoppia bruciata, con una guancia pelosa
come quella di un gatto. Si volevano tutti bene: le ragazze sognavano un ricco
matrimonio per il presunto fratello. Fortunio, si chiamava, ed esse speravano
che il nome gli portasse fortuna: ed era anche bello di viso, con due grandi
occhi castanei, femminei, i capelli lisci, dello stesso colore, quasi della stessa
lucentezza, un non so che di carezzevole e languido in tutta la persona, anche

nel modo di trascinare la gamba storta con la scarpa che pareva di ferro.

Le sorelle riuscirono a fare amicizia con Cosima; un'amicizia un po' sostenuta e
cerimoniosa, pero; mandavano la serva a domandare quando potevano, senza
disturbo, far visita, e arrivavano puntuali, coi vestiti nuovi, i cappellini che
sembravano spoglie di pappagalli; e trovavano sempre il modo di parlare di
Fortunio: si, anche Fortunio aveva pubblicato un volumetto di versi; anche
Fortunio scriveva un romanzo; anche Fortunio riceveva e spediva tante lettere.
Ne mando una anche a lei, con la serva, e istintivamente Cosima la nascose: ma
qguando I'apri rise, un po' delusa, poiché il collega la pregava di tradurgli in
italiano una parola dialettale molto usata nella citta, ma della quale egli non
sapeva con precisione il significato. Ella rispose: egli scrisse ancora,

ringraziando. Le loro lettere avevano le impronte oleose delle dita della serva.

Poi I'amicizia si strinse: Cosima ando con le sorelle a visitare le nuove amiche e
osservo che la loro casa era povera, disordinata, quasi sudicia: e quei riccioli
neri unti, quella frangia di stoppia che ricadeva fin sugli occhi bianchi della piu
vecchia delle zitelle, le destarono un senso di diffidenza, quasi di ripugnanza.
Che si ingrandi questo senso, quando, non seppe come, le due streghe
trovarono il modo di condurre le ragazze piu piccole a vedere un vaso di gerani

nella loggetta della casa, e nella stanzetta che serviva da pranzo e da ricevere
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entro come per caso lo zoppo. Ella che s'era piegata a guardare sul tavolo
coperto da un tappeto fatto con orribili ritagli di scatole di fiammiferi, alcune di
guelle immagini con paesaggi, senti la scarpa di lui come la zampata di un
cavallo che si ferma davanti ad un ostacolo: e balzo in piedi rossa e spaventata.
A dire il vero anche lui arrossi e le sue labbra tremarono: ma cio valse a far
notare a Cosima che egli aveva una bella bocca, carnosa ma non sensuale, o, se
mai, di una sensualita sana e attraente come quella di un frutto maturo. Per la
prima volta ella ebbe la sensazione di cido che doveva essere un bacio, la
sensazione fisica; un bacio carnale, fra due che si desiderano e sono spinti ad
attaccarsi I'uno all'altro da una terribile forza di natura: e anche la sua bocca
tremo, ma come quella di un bambino che sta per piangere e neppur lui sa

perché.

Fortunio fu certo, almeno in apparenza, fortunato con Cosima. Ma lo fu perché
era audace e spinto, in fondo, da un misterioso senso di odio verso di lei e
verso tutta la classe boriosa e orgogliosa senza motivo alla quale ella
apparteneva. Ella era quasi ricca, quasi nobile, e nonostante le gravi pecche dei
fratelli, considerata una ragazza di rango superiore. La sua stessa ambigua
qualita di scrittrice le attirava, dopo tutto, |'attenzione di un intero paese, e di
gente piu lontana ancora: e Fortunio era abbastanza intelligente per capire
ch'ella giocava una carta: poteva perdere ma poteva anche vincere. Lui sapeva
benissimo, meglio di quelli del paese, che un vero artista non manca mai al suo
avvenire. E in Cosima egli sentiva l'artista; mentre lui era diseredato in tutto,
anche nelle sue velleita di intellettuale. La passione che egli comincio a provare
sul serio per lei era in parte sincera, in parte avida e interessata. Le lettere che

comincio arditamente a scriverle, facendogliele pervenire incollate nelle
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copertine dei libri che si scambiavano apertamente, erano belle, poetiche,
sensuali; forse le cose migliori che egli scrisse in tutta la sua, d'altronde breve,
carriera di scrittore: Cosima se le sorbiva con avidita, e le nascondeva ben bene
per il terrore che venissero scoperte da Andrea: se Andrea le avesse scoperte
sarebbero successi certamente dei guai. Poiché Fortunio era per lui un essere
assolutamente inferiore, socialmente e fisicamente: era peggio di un servo,
peggio di un suonatore ambulante, e come tale gli perdonava, anche perché
nulla ancora di sospetto gli passava nella mente, le serenate che, con chitarra e
relative appassionate canzoni dialettali, il giovane zoppo, con altri suoi amici, si
permetteva di eseguire sotto le finestre di casa. Era un uso locale, abbastanza
antico sebbene del tutto diverso da quello delle vere serenate popolari
composte di cori vocali e di canzoni arcaiche, quello delle serenate diremo
borghesi, combinate da studenti e giovanotti della classe non esclusivamente

paesana.

Canzoni semi-dotte accompagnate dalla musica della chitarra, del mandolino,
anche della fisarmonica, facevano sollevare la testa dai loro guanciali quasi
monastici, alle fanciulle sognanti: ma era un po' difficile identificare a chi la
voce appassionata che rompeva il silenzio notturno coi suoi richiami d'amore,
era diretta: poiché I'amatore, per lo piu ostacolato nelle sue aspirazioni
amorose, per crearsi una specie di impunita non si fermava, con la sua
compagnia solo sotto le finestre dell'amata, ma sotto molte altre dove c'erano
fanciulle: cosi che il suo sfogo poteva passare per quello di un dilettante di
serenate, di uno spirito innamorato del suo universale sogno d'amore: o anche

di un artista in esercizio di canto e di notturne melodie.

Cosima non si inganno un istante quando una notte senti, dapprima lontana,

poi sempre piu vicina e quasi tempestosa e tiepida, quasi palpabile, come
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appunto il levarsi del vento dalle lontananze del mare e poi dalla valle, nelle
notti di marzo, il vento che porta dalle terre d'Oriente I'annunzio della
primavera, la voce di Fortunio. Bisogna dirlo, era una voce potente, calda, un
po' raffreddata come quella di un vero tenore, - e anche su questa le sorelle di
Fortunio contavano, sperando di far di lui un cantante; - ed egli sapeva
scegliere, aggiustandole con anelli di sua invenzione, le poesie piu adatte a
penetrare come in sogno nel letto delle fanciulle, ad avvolgerle con ali d'angelo
sempre piu calde, sempre piu strette, fino a tramutarsi in un abbraccio umano

appassionato.

Cosima tenta di reagire: in fondo non & romantica e gia, per tante prove
crudeli, conosce la vita; ma la monotonia dei giorni senza speranza di notevole
mutamento le gravava intorno come una ingiusta condanna, - antica condanna
delle donne della sua stirpe, - e lei ardeva tutta di desideri di volo, di piu vasti
orizzonti, di vita movimentata. Cosi diede ascolto alla voce lusingatrice,

sebbene Fortunio le destasse diffidenza e quasi disprezzo.

Un giorno, in maggio, quando le prime ebbrezze della sua avventura letteraria
erano dileguate, per lasciar posto, in lei, ad uno scoraggiamento pesante, per
colmo di disdetta, le arriva una lunga critica, manoscritta, della sua povera ma
sincera fatica: il romanzo, la novella, persino un timido racconto per bambini
pubblicato in una rivistina per ragazzi, tutto e stroncato, e non con debole
malizia, ma a vigorosi colpi di accetta: tutto, con logica, con coscienza: tutto
ridotto a scheggie, buone, - conclude il critico, - per accendere il fuoco del
forno ove la madre di Cosima cuoce il pane. Torni, torni, la piccola grafomane,
nel limite dell'orticello paterno, a coltivare i garofani e la madreselva; corni a
fare la calza, a crescere, ad aspettare un buon marito, a prepararsi ad un

avvenire sano di affetti famigliari e di maternita.
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Cosima piange; di rabbia, di umiliazione: piange, ma in fondo si sente tutta
scossa, ha coscienza di aver sbagliato strada, decide di ritornare davvero al
chiuso esilio del suo vero destino. Strappa il foglio di condanna, e riprende i
suoi lavori di ricamo, di cucina, le passeggiate con le sorelle, le gite confortevoli
nelle belle campagne rallegrate dalla fastosa primavera. Ad una di queste gite
presero parte anche le sorelle di Fortunio: anzi furono loro che portarono le
provviste per fare una merenda sull'erba, accanto alla sorgente dell'acqua che
scaturiva da una roccia alle falde del monte. E furono ore di schietta, innocente
allegria; e Cosima poté anche, contemplando il tramonto sulle cime opposte
della valle, sopra gli oliveti sognanti, mettere da parte i tenebrosi propositi di
abbandonare i suoi sogni di poesia; la ferita si chiudeva, ed ella provava come
una gioia di convalescenza, quando, a stendere un'ombra sulla luce del suo
cuore, - la sola luce ch'ella sentiva di essere vera, limpida e dissetante come la
sorgente della roccia, - apparve, sulla strada sovrastante, la figura di Fortunio.
Al solito, pareva che egli fosse sopraggiunto per caso. Dall'alto del paracarri si
affaccio e parlamento con lo sorelle, che lo invitavano ad avvicinarsi, a prender
parte alla merenda, con un certo diritto, poiché la roba I'avevano portata loro:
ma egli rifiutod, severo e triste, conscio, anche lui, del posto che gli spettava:
affacciato al parapetto dello stradone in modo che la sua gamba storta non si
vedesse, e risaltasse la bella testa con gli occhi e le vivide fresche labbra lucenti
al riflesso del tramonto, guardava con tristezza lontano, e appoggiava la
guancia alla mano fina, dalle unghie che parevano di alabastro rosa. A Cosima
pareva una di quelle figure romantiche che le piacevano nelle vignette di
qgualche antica edizione di Chateaubriand, possedute da Santus; cosi, un
giovine sventurato, preso da una segreta passione, che si smarrisce nella
solitudine di un tramonto campestre e appoggiato al riparo di un precipizio, o

seduto sul tronco abbattuto di una quercia, fra tralci d'edera e rupi coperte dal
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fiore del muschio, medita sulla sua triste sorte. Triste, certo, era la sorte del
giovine Fortunio, e il cuore di Cosima non poteva non accoglierne l'eco, fra le
voci poetiche che le raccontavano l'eterna poesia del dolore umano: e cosi,
guando la comitiva prese la via del ritorno, lasciando lo sventurato poeta solo
appoggiato alla roccia della sorgente, intento a sentirne anche lui il mormorio
melanconico, fra le ombre gia dorate del crepuscolo, ella si sbandava, a capo
chino, mentre le compagne si ricorrevano nello stradone e cantavano e

ridevano come figlie di contadini, al ritorno dal lavoro dei campi.

Sorge la luna, fra i denti del monte, sopra i macigni che danno l'illusione delle
rovine di un castello: il suo chiarore lilla si fonde con quello arancione
dell'orizzonte; I'odore della vegetazione inumidisce l'aria tiepida; canti lontani
rispondono a quelli delle fanciulle che accompagnano e trasportano sull'ala del

loro coro la tristezza indistinta di Cosima.

Che cosa vuole, Cosima? Non lo sa bene neppure lei: vorrebbe fermarsi, non
tornare nella sua casa soffocante, appoggiarsi anche lei al parapetto dello
stradone, sopra la valle piena di mistero, seguire il corso della luna sul cielo

sempre piu chiaro e luminoso.

Le compagne non badavano a lei: le sorelle, stordite dall'allegria delle amiche,
si lasciavano trascinare avanti, e lei rimaneva sola, sperduta, come dimenticata
nella strada e nel mondo. Sopraggiungeva qualche carro di contadini, trainato
dai buoi sonnolenti, qualche uomo a cavallo, qualche tarda donnicciuola che
ritornava dall'aver lavato i panni al torrente: le ombre si allungavano di
traverso sulla strada bianca, le voci e i passi risonavano dolci nell'aria molle e
profumata. Ed ecco un passo diverso dagli altri, con qualche cosa di ambiguo,

come il passo di un essere fantastico, uno gnomo, un gigante che tenta di non
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far rumore, o un Belfagor fatale, o un arcangelo che con un batter d'ali puo

trasportarti fra le torri d'argento e gli spalti lunari della montagna.

E Fortunio: sarebbe stato piu in carattere con la chitarra a tracolla, come un
trovatore sceso appunto dai boschi d'elci che circondavano gli illusorii castelli
dell'orizzonte: ad ogni buon fine aveva ancora un libro in mano: un libro che
biancheggiava alla luna, con le parole magiche che aprono la porta dei sogni.

Versi; versi d'amore.

Raggiunse Cosima e le si mise a fianco, silenzioso. Ella non si stupi: tutto
doveva procedere cosi; e quando egli le cinse lievemente le spalle col braccio
che tremava ella non protesto, non cerco di liberarsi. Tutto doveva procedere
cosi: era una cosa ordita dalle sorelle maliziose di Fortunio, ma pareva anche
un incantesimo prodotto dall'ora, dal luogo, dalla sorte che protegge
gl'innamorati. Anche I'ombra folta che si stendeva al margine dello stradone, in
una svolta ove le rocce scendevano fino al paracarri, parve una tenda di
velluto, che avvolse i due giovani poeti e permise ai loro freschi volti di

formarne uno solo: il volto dell'amore.

Tutto sembrava proteggerli: il modo facile di scambiarsi le lettere, la strada in
comune, la vicinanza dei loro orti. E dell'orto di Cosima, di notte, quando si
sapeva che la madre e le sorelle riposavano, la prima avvolta anche nel sonno
dal suo velo di sofferenza e di preghiere, le seconde nei loro sogni ancora
bianchi di innocenza, Fortunio riusciva, nonostante la sua infermita, a
scavalcare il muricciuolo, e ritrovare, sinceramente ansante e appassionato,
all'ombra di un angolo protettore, la sua piccola amica che sembrava, cosi
sbalordita e silenziosa, il fantasma di sé stessa. Ella si lasciava baciare da lui, ne
sentiva il calore della persona, i fremiti e gli ansiti di eroe incatenato, la

violenza impotente con la quale egli avrebbe voluto portarsela via; ma una
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fredda, quasi malvagia potenza di analisi la sosteneva in quella specie di lotta
dei sensi contro sé stessa e contro |'altro; e ne usciva stanca, disgustata, amara
di umiliazione e di rimorso. Anche di rimorso: poiché credeva, fra le altre cose,

di commettere peccato: ella non avrebbe mai sposato Fortunio.

Finché la vicenda non trapelo, destando una nuova ondata di scandalo fra la
gente per bene del luogo. Eh! si capiva; Cosima sola era capace di quelle
avventure, con uno storpio, un bastardo, un rinnegato dalla sorte. E un giorno
Andrea disse, in pubblica piazza, che avrebbe fracassato col bastone l'altra
gamba del “suonatore di chitarra”; e a Cosima somministro una dose di schiaffi

e pugni che oltre le membra le pestarono I'anima come il sale nel mortaio.
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VII

Anche questa lezione le servi per la scuola della vita; senti che ella davvero non
rassomigliava e non doveva rassomigliare alle ragazze di “buona famiglia”, che
commettono incoscienti ma astute i loro peccatucci d'amore; che Dio le aveva
dato una intelligenza superiore alla comune e sopra tutto una coscienza
limpida e profonda come un'acqua nella quale si vede ogni filo di luce e di
ombra, per guidarsi da sola nella strada della verita. Il castigo per il suo
capriccio con Fortunio, capriccio di curiosita sentimentale, ma anche sensuale,
le parve giusto; e decise di sorvegliarsi, di vivere con una sua certa religione.
Anche il pensiero per Antonino le si svelo, ad un tratto, quasi morboso. Perché
perseguire una chimera inutile e, in fondo, per lei, umiliante? Non si mise piu
alla finestra, per aspettare il passaggio della meteora: non ando piu, con le
sorelle, a far visite alle amiche; si chiuse in un cerchio di silenzio, di

rassegnazione, di lavoro.

E poi la vita quotidiana incalzava, i giorni si facevano scuri e arcigni come per
un inverno che doveva durare a lungo. Una notte si senti, nella casa uno strano
lamento, poi la voce di Andrea che cercava di convincere il fratello Santus a
mettersi a letto e calmarsi; ma il disgraziato si dibatteva, gridando che sotto il
suo letto c'era un uomo nero che voleva strangolarlo; poi toccava le pareti

urlando che erano piene di tarantole e di scolopendre.

In un attimo la madre, la serva e le ragazze furono in piedi, circondarono i due
fratelli, si avvidero che Santus, pallido, tutto preso da un tremito convulso e
con gli occhi grandi, metallici, allucinati, delirava. Ma era un delirio terribile il

suo; peggiore del delirio di un moribondo o di un idrofobo: Andrea lo capiva.
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Un terrore mai prima conosciuto invase Cosima, come se davvero la casa fosse
piena di uomini neri e abbominevoli nascosti e pronti ad ogni crudelta, e, le
pareti brulicassero di rettili velenosi. La madre credette che Santus fosse
invaso dallo spirito maligno, e penso di mandare a chiamare uno dei preti di
casa per esorcizzarlo. Ma Andrea sogghignava; riusci a far ritornare a letto il
fratello, e lo veglio tutta la notte. Notte di angoscia indimenticabile, durante la

guale Cosima conobbe un'altra pagina del libro terribile della vita.

Invece del prete venne il dottore, il quale consiglio che Santus e Andrea, il
quale si offri di sorvegliare il fratello, andassero ad abitare in una casupola che
la famiglia possedeva in un orto non molto distante dalla casa. Furono riattate
e ammobiliate alla meglio, le povere stanzette terrene, che di buono avevano
solo alcune finestrine dalle quali si vedevano i monti lontani: e Santus vi si
lascio condurre docilmente: era buono e mite, in fondo, e il primo ad essere
mortalmente triste del suo vizio, che il dottore aveva dichiarato essere
null'altro che una malattia dalla quale il paziente non puo, anche con tutta la
sua volonta, mai guarire, era lui. Un dolore profondo gli si leggeva negli occhi
chiari: di tanto in tanto pareva sollevarsi, smetteva, e tentava di lavorare: ma
poi ricadeva, come un virgulto stroncato, non ancora morto nelle radici ma

irrimediabilmente inutile a se stesso e dannoso agli altri.

Nella casa delle fanciulle ci fu una relativa tranquillita: ma I'ombra del dolore la
velava; e la madre si fece ancora piu silenziosa, pallida, e qualche volta
inquieta, di quell'inquietudine di uno che ha smarrito qualche cosa di prezioso.
Comincid anche a diventare un po' strana: a volte usciva di casa furtiva, con
gualche oggetto o qualche pacco nascosto sotto lo scialle: andava nella casetta
dei figli; a portar loro da mangiare e da vestirsi. Non che ad essi nulla

mancasse, anzi, quando l'altro era tranquillo, Andrea tornava a mangiare con la
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famiglia, ed entrambi frequentavano giornalmente la casa: ma la madre aveva
paura che essi mancassero del necessario: pensava a loro come a bambini
smarriti nel bosco, e andava a cercarli, e si smarriva anche lei nelle ombre di

una selva pericolosa: quella della disperazione.

Attiguo alla casetta dei fratelli, c'era, anch'esso di proprieta della famiglia, un
frantoio per olive: era un lungo stanzone irregolare, scuro eppure lucido, come
scavato in una montagna di schisto: nero, come unto anch'esso, era il forte
cavallo paziente che faceva girare la ruota dentro la vasca rotonda dove
venivano pestate le olive: la pasta violacea di queste, versata entro sporte
rotonde, la spremeva il torchio di ferro; ma il torchio, collocato in una specie di
nicchia scavata nella parete, erano gli uomini che lo manovravano, con una
stanga: il mugnaio o un suo aiutante. L'olio cadeva nero e grasso entro un
grande paiuolo, e le sanse, finita di spremere la pasta, venivano buttate da una
larga finestra giu nell'orto, formando un monticello odoroso che a suo tempo
veniva acquistato dallo stesso negoziante che in estate comprava le mandorle
della famiglia: ed era una discreta rendita, assieme con quella dell'olio, che i
proprietari delle olive lasciavano in compenso per la manipolazione. Ma
bisognava stare molto attenti, perché il mugnaio, un piccolo uomo religioso
con due occhi di vero santo, che serviva da anni e anni la famiglia, e le era
sinceramente affezionato, rubava a man salva, tanto ai clienti quanto ai

padroni.

Il luogo era sempre pieno di gente, anche perché in un angolo, tra la finestra e
il torchio, ardeva sempre un grande fuoco con su un paiuolo d'acqua bollente,
dove venivano immerse e lavate le sporte: e intorno a questo fuoco si riuniva
un gruppo d'individui che, verso sera specialmente, formavano un quadro

xiii

degno di Rembrandt ™. Erano tutti disoccupati e poveri, ma di una strana

92




E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

poverta dovuta piu a loro stessi che alla sorte: e venivano |i a riscaldarsi, a
confortarsi I'uno col contatto dell'altro. Capo fila era un uomo rossiccio, che
era stato ricco e aveva dilapidato la sua sostanza con le donne e il vino: poi un
vecchione con la barba di patriarca, anche lui decaduto, che faceva il
giardiniere a tempo perso e viveva con la caccia dei gatti, dei quali si nutriva; e
altri reietti, che non sdegnavano di unirsi con i bravi contadini e i piccoli
proprietari che portavano a macinare le loro olive, e lo stesso padrone del
frantoio, Andrea, che capitava ogni tanto per sorvegliare il mugnaio. Santus,
poi, non mancava mai, e quando appariva lui tutti si scostavano per fargli
posto; camminava anche lui nella fatale scia dei miserabili compagnoni raccolti
intorno al fuoco, ma tutti ancora lo rispettavano, perché ancora la sua famiglia
lo sostentava ed egli aveva un rifugio e la protezione del fratello; anzi,
sapendolo generoso, cercavano la sua amicizia per potergli spillare un po' di
guattrini; ma egli, nonostante la torbida incoscienza in cui spesso affondava,
capiva il suo stato, conosceva il cuore del prossimo, e amava solo la compagnia
dei rinnegati del frantoio perché appunto si sentiva gia loro compagno di

fatalita.

Non si creda che queste riunioni fossero melanconiche. Tutt'altro. Quando il
fuoco aveva seccato addosso i poveri vestiti, spesso bagnati dalla pioggia, di
questa specie di vagabondi, e, per benignita della sorte, essi erano riusciti a
bere vino, o meglio ancora acquavite, |'allegria piu infantile regnava fra loro:
uno di essi arrivava a cantare pezzi d'opera, un altro tirava fuori un pane, lo
spaccava, si faceva facilmente versare sulla mollica un filo d'olio, e lo
abbrustoliva sulla brace, dividendolo poi fraternamente coi compagni. E Santus
mandava a comprare un fiasco di vino, che bevevano alla salute di tutti. Salute

e lunghi anni: la vita e di chi si contenta di viverla.
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Le giornate erano quasi sempre grigie, nel freddo mattino del tardo autunno:
ma a poco a poco il cielo si schiariva e si sollevava sopra i monti che
prendevano una lucentezza opaca di stagno, e sull'alto si apriva |'occhio,
bianco prima, poi perlato del sole, come di un dormiente che dopo aver lottato
con un triste sogno si sveglia ridente alla dolce realta. Allora tutto prendeva
colore; il cielo sembrava un mare sparso d'isolette rocciose, sui rami degli
alberi le ultime foglie palpitavano come farfalle d'oro e i monti riprendevano le

loro tinte azzurre e rosee.

Quando il tempo era bello capitavano nell'orto la padrona che non sdegnava di

coltivare i cavoli e i carciofi, e le “bambine”.

Cosima aveva gia venti anni; ma a volte ne dimostrava di meno, a volte di piu. Il
viso bianco, corrucciato, gli occhi che sembravano selvaggi, la fronte coi capelli
tirati su e stretti con la noncuranza delle donne vecchie, si aprivano e
illuminavano come il cielo in quelle ambigue mattine, quando il riso schietto le

sgorgava dai denti stretti con la violenza d'un'acqua sorgiva dalla roccia.

Ora, nelle assenze di Andrea, spesso costretto a recarsi in campagna per
sorvegliare chi lavorava, sapendo che di Santus il mugnaio poteva, con l'aiuto
diabolico dell'acquavite, farne quello che voleva, ella penetrava con coraggio
nel frantoio, e faceva le sue brave ispezioni. C'era, anche nella cameruccia di
Andrea, un registro dove venivano segnate le “macinate” delle olive; ogni
macinata sette quarti di ettolitro di olive; compenso due litri d'olio grezzo
lasciato nel paiuolo apposito o, se il proprietario preferiva, due lire in contanti.
Molti lasciavano correre il tempo, prima di pagare, e allora il conto rimaneva
aperto. Ed ecco Cosima, seduta al tavolo dove c'erano gli avanzi del pane e dei
cibi dei fratelli, sfogliare I'unto registro e segnare in fila i nomi e il numero delle

macinate; era una poesia anche quella, e il sole, che sbaragliava le ultime
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rocciose nuvolette e splendeva alto sui monti, dorava il foglio dove lei scriveva

e lucidava i suoi capelli severi.

Cosi ella veniva a contatto col popolo, col vero popolo, laborioso e mite, che se
pure poteva, come il mugnaio, mettere le grinfie sulla piccola roba del
prossimo, lo faceva con parsimonia e poi andava a confessarsene. Magari
anche la confessione era un po' fraudolenta, come quella del famoso
contadino che tentd d'ingannare il confessore dicendogli di aver rubato una
corda, e alle insistenti inquisizioni dell'uomo di Dio, fini col dire che alla corda
c'era attaccato un bue: ad ogni modo tutta gente buona: donnine rispettose e
sornione, uomini che dovevano combattere con la terra ingrata e solitaria e i
venti e gli uccelli e le volpi per strappare il grano e il vino, dei quali si nutrivano
come il sacerdote nella Messa. Cosima li osservava, li studiava, ne imparava il
linguaggio, le superstizioni, le maledizioni e le preghiere: e dal suo posto di
osservazione vedeva anche il quadro e le figure del frantoio: sentiva le storielle
che vi si raccontavano, le canzoni dell'ubriaco, e se le doleva il cuore o piegava
la testa umiliata nel vedere Santus, il fratello nato per grandi destini, intagliare
carrettini di ferula per i bambini del mugnaio, o spolpare le ossa di un arrosto
di gatto con gli altri compagnoni, pensava che solo la pieta puo sollevare
I'anima piegata dal male degli altri, e portarla sulle sue ali fino alle altissime

soglie di un mondo ove un giorno tutti saremo eguali nella gioia di Dio.

Fra un segno e l'altro del registro i clienti del frantoio le raccontavano i loro
guai, i loro drammi: qualcuno la pregava di scrivergli una lettera o una supplica:
cosi le venne lo spunto per un nuovo romanzo; attinto dal vero: attinto come Ia
pasta nera delle olive dalla vasca del frantoio, che si mutava in olio, in balsamo,
in luce: e mise un titolo grigio, che sotto perd nascondeva anch'esso il seme del

Xiv

fuoco: lo intitolo Rami caduti ™.
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Questa volta la fortuna le arrise compiuta. Ella tento presso un editore di una
certa notorieta, che non solo accettd e pubblico il romanzo, ma lo fece
accompagnare dalla prefazione di uno scrittore illustre: ed ecco d'un tratto la
figura di Cosima balzo sull'orizzonte letterario, circonfusa d'un'aureola quasi di
mistero. Mistero creato dalla lontananza di lei e della sua terra, dalle vaghe
notizie sulla sua vita quasi selvatica, ma sopra tutto dalla forza ingenua e nello
stesso tempo vigorosa del suo racconto, dalla sua prosa scorretta e primitiva

eppure efficace, e dall'evidenza dei suoi personaggi.

D'un colpo ella diventa celebre: giornali e riviste le domandano novelle: e
I'editore manda denari. Non molti, ma tanti quanti a lei bastano per non
frodare piu la cantina, e comprarsi un bel vestito di setina nera a puntini d'oro

e un boa di piume di struzzo nere e bianche che ha del serpente e dell'uccello.

Quando apparve, con le sorelle alle quali aveva regalato per confortarle
eleganti sciarpe di velo, alla Messa celebrata dal Vescovo, in una brillante
mattina di autunno, una schiera di giovanotti, i piu intellettuali e spregiudicati
del luogo, che andavano in chiesa solo per sbhirciare le donne, si allineo fra una
navata e l'altra della bella Cattedrale, e i loro occhi la serrarono in un nutrito
fuoco di fila. Anche le donne la guardavano, alle spalle, affascinate, piu che
altro, dal suo vestito e dal suo boa dai colori di notte stellata, piegata sul suo
libro di preghiere. Ella volava: le pareva di essere una rondine; sentiva voglia di
piangere; era un rigurgito di gioia, di trionfo, ma anche di dolore profondo; e se
sollevava gli occhi umidi e vedeva i finestroni alti sotto la volta della chiesa,
azzurri di miraggi quasi marini, pensava allo sfondo della finestra del frantoio e
alle povere donne unte di olio nuovo che le raccontavano le loro pene. Allora
una lieve vertigine le saliva dalle radici dell'anima, come quando bambina

I'immagine della nonna le rimescolava nel subcosciente un mondo atavico
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avventuroso e fiabesco. La cerimonia e la musica accrescevano l'incanto. |l
Vescovo era alto, aristocratico; ricordava i prelati pittoreschi dei grandi
romanzi francesi dell'Ottocento; solo la sua voce era un po' aspra, ma si
sperdeva, col fumo dell'incenso, nel rombare nostalgico dell'organo, che
suonava il coro del Nabucco: “Va pensiero su l'ali dorate” ... E tutto, luce, suoni,
colori, accresceva la luminosa illusione di Cosima, che si vedeva trasportata in

un mondo fantastico.

Fu proprio da quei tempo che la sua vita prese un ritmo fiabesco. | giornali
parlavano di lei. Arrivo persino, fino alla casa di lei, da una citta lontana, un
alto, grasso, biondo giornalista, la cui presenza mise in subbuglio tutto il
vicinato. In Cosima quella visita suscito il piu alto orgoglio e la piu cocente
umiliazione. Umiliazione di doverlo ricevere in quella stanza terrena quasi
povera, dove nella vecchia libreria si vedevano ancora le carte d'affari del
padre morto; pero, le sorelle avevano steso un'antica tovaglietta di pizzo sul
tavolino dove fu servito il caffé: ella aveva indossato il suo vestito di seta
stellata, ma non sapeva che dire, mentre I'uomo biondo la scrutava coi piccoli
occhi verdognoli che, a guardarli di sfuggita, quasi con spavento, a lei
ricordavano quelli dei gatti selvatici in agguato contro gli uccellini di primo
volo. Egli pero fu gentile, e nel suo giornale scrisse che la scrittrice “pallida,
piccola, nervosa, (nervosa? non sapeva che cosa questa parola significasse:
tuttavia la lusingod) questa fragile creatura che, senza mai essere uscita dal suo
quieto nido, conosce tuttavia, in modo che fa quasi sbalordire, i misteri del
cuore umano” eccetera. (Oh, grande uomo biondo che vivi nella metropoli, a
contatto col mondo piu tumultuoso, tu non saprai mai per tua esperienza

quello che Cosima conosce attraverso la propria).
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L'intervista fu commentata, riprodotta, colorita. Il libro di Cosima si vendeva;
altri articoli lo resero quasi di moda. Ella, al solito, nonostante appunto le sue
esperienze e i suoi saggi propositi, ricomincio a fantasticare: perché non
avrebbe potuto sposare il biondo gigante?: I'avrebbe portata nel turbine della
vita. Gli scrisse per ringraziarlo; egli rispose: la chiamava “piccola grande
amica” parve farle la corte: tanto che un giorno Andrea intercetto una lettera,
ma ne fu contento. Ecco uno che finalmente andava bene per la sorellina. E lei
passeggiava intorno all'orticello, come un'aquiletta catturata, pronta a spiccare
il lungo volo appena avesse potuto. L'orticello era tutto in fiore: rose paesane,
gigli e garofani vi spandevano un profumo di altare quando si celebra il mese di
Maria. Anche per lei era arrivato il mese della sua gloria. Scrisse finalmente
anche quel superbone di Antonino, che continuava a studiare per poter vivere
in citta: faceva i complimenti e gli auguri a Cosima, e le domandava anche
notizie di Santus. Ella non rispose, ma conservo il biglietto di lui fra i ricordi che
la seguirono nelle strade della vita. Adesso pensava all'altro, al grande biondo
dagli occhi tigreschi: e dopo una lunga ambigua corrispondenza, egli un giorno
le mando, una lettera strana, dove, fra le altre cose spiacevoli, le diceva che

ella gli era sembrata quasi una nana.

Pertanto le esperienze di Cosima continuavano. Vi furono giorni di nuovo
fulgore. Arrivarono contemporaneamente due lettere: e una veniva di molto
lontano, dal castello di un principe tedesco, col sigillo d'argento e su impressa
appunto una corona di principe. Forse era il suo segretario, che aveva letto il
romanzo di Cosima e le scriveva ancora turbato, dicendole chiaramente, in
ultimo “fi amo, signorina, fi amo”. Lo credette il segretario, poiché il nome era
comune, e Cosima era corazzata di inguaribile diffidenza: ma perché non

poteva esser lui, il principe? Ella rispose, ringraziando; ma poi,
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immaginandoselo anche lui biondo e alto e con gli occhi felini come il crudele

giornalista, e per di piu principe o granduca, non mando la lettera.

All'altra invece rispose. Ed era anche questa di un principe di diversa specie;
era di un giovine di ventidue anni, che doveva essere molto ricco perché le
scriveva che stava per partire, con mezzi suoi, per una spedizione nell'America
ancora inesplorata; e le chiedeva il permesso di mettere il suo nome alla
regione che egli avrebbe attraversata per il primo: e le dava l'indirizzo della
estrema citta dell'America del Sud ove si sarebbe fermato per formare la

carovana.

Ah, si, Cosima adesso risponde, con lettera raccomandata, e non si proibisce di
abbandonarsi con la fantasia, come un angelo viaggiante, al seguito
dell'avventuroso suo cavaliere. Le pare di vivere al tempo delle Crociate: egli
va, col nome di lei nel cuore, a combattere contro i pagani, i pellirosse, i

serpenti, le foreste vergini, le erbe che uccidono.

Furono i giorni piu belli della vita di Cosima, piu belli ancora di quelli passati
sul Monte, a respirare |'aria che respirava Antonino. Era il sogno vivo, adesso,
I'avventura epica, alla quale ella prendeva parte cavalcando sulle nuvole rosse

dell'orizzonte, sui glauchi mari delle sere di luna.

Tutto le sembrava grande e luminoso. Nella casa di faccia alla sua, essendo
morto il nero canonico medioevale e sposata a un vecchio cugino la nipote, era
venuto ad abitare un ricco attempato, ma ancora sanguigno e forte negoziante
di scorze d'albero e di sugheri. Era anche un cacciatore famoso e ogni tanto
radunava gli amici per una partita di caccia grossa. Scalpitavano i cavalli, nella
strada stupita da tanta animazione quasi guerresca, e i cavalieri, armati di tutto

punto, alcuni smilzi e dritti in sella, altri, gia anziani, barbuti, grassi e un po'
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cascanti, ma col viso duro e deciso come di vetusti razziatori abituati a far
preda, aspettavano che il gruppo fosse al completo, mentre i cani
s'incontravano e facevano, fra le zampe dei cavalli, una schermaglia
rintronante di guaiti e latrati; e appena usciva dal portone spalancato il
cacciatore rosso dalle coscie possenti e dagli occhi verdi brillanti di gioia
beffarda e feroce, sul suo balzano quasi ancora indomito, la comitiva si
slanciava al galoppo inondando la strada come un'orda diretta alla conquista di
un luogo nemico: i passi dei cavalli risonavano a lungo, anche quando la strada
ritornava deserta, e pareva uno scalpitio di treno che s'allontanava: Cosima,
alla finestra, mentre ritirava, dopo averlo sgrullato, il piccolo soppedaneo del
suo lettuccio, s'incontrava a seguire nell'aria I'eco della cavalcata: e pensava al
suo esploratore, alla caccia dei selvaggi; e si sentiva anche lei in corpo una
smania di amazzone, un ardore di eroina da avventure audaci; ma poi le
toccava rifare i letti e pulire le camere, e, per risalire a galla da questo stagno di

realta, aspettare almeno il passaggio del portalettere.

Era un uomo rude, il portalettere, anche lui rosso di pelo e di pelle; e quando
passava, con le sue grosse scarpe, battendo alle porte dei cittadini e gridando
forte: “posta, posta”, tutti gli echi intorno si risvegliavano, persino i cani
abbaiavano, Il'aria prendeva un colore di inquietudine. Per Cosima
rappresentava un personaggio quasi mitologico, apportatore di bene e di male,
e quando ne sentiva la voce di lontano tremava come se il destino fosse in
cammino verso di lei. Era stato lui, in fatti, a portarle le lettere di gloria e di
amore, di umiliazione e di speranza, e il vaglia, e i giornali col suo nome scritto
come su lapidi che le parevano eterne. Adesso ella aspettava notizie da un
mondo misterioso, lontano, quasi di la dai confini del mondo reale: lettere

dell'esploratore, che a quel suo mondo nuovo voleva mettere il nome di lei.
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Ma il portalettere passava con la borsa, che faceva un rumorino speciale, sulla
cinghia di cuoio, come quello dei carnieri dei cacciatori, e picchiava con
violenza il battente della porta del negoziante di scorze, traendo dalla borsa un
pacco di lettere e di giornali. E a lei nulla: e la voce aspra dell'uomo della sorte

che si andava affievolendo le pareva si burlasse crudelmente di lei.

Cosi passo la bella stagione: ella non si curava piu neppure di Antonino. Di
nessuno si curava, tranne che delle sue scritture, illuminate dalla luce di quel

sogno che era il pit bello dei romanzi che ella avrebbe mai potuto scrivere.

In ottobre ci fu, come al solito, la vendemmia. No, non come al solito, poiché la
madre, d'accordo con Andrea, aveva fatto costruire una piccola casa di pietra
nella vigna, sotto un pino che vigilava solitario la grande distesa quasi tutta
selvaggia come una landa, e dichiaro che la voleva abitare per qualche

settimana ™.

Solo la vigna rallegrava coi suoi quadrati verdi e gialli, con qualche filare di
grandi fichi bassi, la dolce triste solitudine del luogo: i monti lontani
innalzavano una muraglia azzurra intorno all'orizzonte. Un colono del
Continente * coltivava, fin dal tempo in cui era vivo il padre di Cosima, la vigna
da lui piantata, e un grande orto che godeva di un rivolo d'acqua raccolto in
una vasca ampia come un laghetto, circondata di giunchi, canne e salici

selvaggi.

Il luogo era bello: una specie di oasi nella desolazione della pianura incolta e
pietrosa, saettata, nell'estate, da un sole implacabile. Ed ecco, adesso, la
casetta di pietra lo rendeva piu pittoresco ed ospitale: erano appena due
stanze, addossate ad un'altra, piccola, che fino a quel tempo era stata

I'abitazione del solitario colono, il quale non si moveva mai dal posto, rifornito
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ogni tanto di pane e altri viveri da Andrea, che di ritorno portava a casa i
prodotti dell'orto. Erano per lo piu patate, legumi, verze, zucche e insalate, e
gualche volta anche poponi e cocomeri. E nella stagione 'uva, quasi tutta da
vino, quel vino leggero ma saporoso che aveva aiutato Cosima a comprar

francobolli e spedir manoscritti.

Fu dunqgue mandato un carro di mobili, come si usava per andare al Monte: e
Cosima si offri ad accompagnare la madre, mentre le sorelle, che non volevano
neanche sentir parlare di un luogo sperduto come quello, sarebbero rimaste a

casa sotto la sorveglianza della serva fedele.

I1 servo che accompagnava il carro sarebbe rimasto nella vigna, e anche
Andrea vi avrebbe passato la notte per maggior sicurezza delle donne. Ma il
luogo era tranquillo; non si era mai sentito parlare di vicende spiacevoli:
I'aperta e nuda pianura non permetteva neppure il passaggio di malviventi,
tanto che il colono non aveva un arma, un cane. Ad ogni modo una pattuglia dl
carabinieri a cavallo adibita alla sicurezza stradale, percorreva ogni giorno lo

stradone comunale che attraversava quella specie di altipiano selvaggio.

Cosima e la madre s'incamminarono, a piedi, lungo lo stradone, dopo aver
oltrepassato le ultime case del paese. La giornata era limpida, tiepida: un
acquazzone aveva rinfrescato i campi, e gli stessi cespugli e le erbe gia inariditi
della distesa intorno alla vigna avevano ripreso il verde: le ginestre fiorivano
ancora, ancora qualche sambuco nano, dove il terreno era umido, apriva le sue
ombrella d'argento filigranato. |11 pino, sopra la casetta che ancora odorava di
calce, vibrava tutto di canti d'uccelli: ce n'erano di ogni specie, sopra tutto di
passeracei, poiché era l'unico rifugio del luogo, e il loro chiassoso concerto
strideva anche di voci di battaglia: tutti pero, d'accordo nello scavare i fichi

nella vigna e a piluccare l'uva, nonostante gli spauracchi drizzati qua e la
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dall'ingegnoso colono. Del resto anche Ilui aveva l'aspetto di uno
spaventapasseri, alto, scarno, dinoccolato, con gli enormi piedi scalzi nodosi, i
calzoni logori di fustagno rimboccati sulle caviglie rosse, e altrettanto le
maniche sulle braccia che, se egli stringeva i grossi pugni, sembravano clave.
Tutto il suo aspetto tra, piu che di contadino, di vecchio marinaio, di “lupo di
mare”, per il viso arso, di terracotta, i capelli irsuti di colore del sale, e come
scarmigliati dal vento: ma specialmente per gli occhi piccoli, stretti, dei quali si

vedeva quasi solo la pupilla verdognola.

Quando arrivarono le padrone egli aiutava il servo a scaricare la roba dal carro,
e non rispondeva alle domande e agli scherzi dell'altro: pareva sordo, anzi
anche muto, perché saluto solo con un cenno del capo, e non apri la lunga

bocca rientrante, quasi invisibile.

In cambio parlava molto il servo, un giovinotto bruno tutto occhi e denti, che
ogni tanto si aggiustava la cintura e rideva per nulla: la sua presenza metteva
allegria, e quasi egli piaceva alla signorina: lo trovava per lo meno della sua
razza, uno schietto contadino, figlio della stessa terra, mentre il colono, - gia
per il nome stesso, che gli era stato consacrato dal vecchio padrone, -
rappresentava uno straniero, un lavoratore di terre lontane, d'origine ignota se
non quasi misteriosa. Infatti nessuno aveva mai saputo la sua provenienza,
anche perché nessuno, dopo il tempo in cui, finita la sorveglianza della polizia,
era stato assunto in servizio dal signor Antonio e confinato li nella vigna
solitaria, nessuno se ne era piu curato: neppure Andrea, che come il corvo ad

Elia, gli portava il pane. E infatti 'uomo si chiamava Elia.

Dopo che ebbero messo a posto, nelle due stanzette, i lettucci, due tavolini,
alcune sedie, un attaccapanni e qualche arnese di cucina, i due uomini se ne

andarono a lavorare, a togliere i pampini superflui alle viti, perché I'uva finisse
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di maturare; il giovine servo si mise a cantare, e la sua voce sonora ma

monodica si sperdeva come nella vastita di una chiesa deserta.

Allora Cosima, come gia aveva fatto sul Monte, comincido a riordinare e
abbellire quella che, per far sorridere la madre, chiamava la villa. La madre non
sorrideva: come sempre era taciturna e chiusa in una tutta sua segreta
preoccupazione: ma gli occhi le si erano un po' illuminati, e il da fare che si
diede, per preparare un po' di cibo nel camino della prima stanzetta, adibita a
cucina, sala da pranzo e da ricevere, la distrasse. Si sarebbe potuto usufruire,
per gli usi pit comuni, della cameretta del colono, dove c'era un vecchio e
grande camino che tirava molto bene; ma la padrona intendeva rispettare gli
antichi privilegi del dipendente, che con la sua sola opera si era costruito quel
rifugio da quando aveva assunto servizio nella vigna, e vi teneva i suoi stracci e

il suo giaciglio.

Cosima d'altronde ci sentiva odore di selvatico e non le sarebbe piaciuto
neppure di guardare dentro se il vecchio non avesse attirato la sua curiosa
attenzione, interessata, di osservatrice di tipi fuori del comune, con la
nebulosita del suo passato e la sagoma della sua figura. Egli avrebbe forse
potuto, ad esplorarlo, a farlo diventare docile e confidente, raccontarle
gualche cosa d'interessante, con un colore diverso dal locale, qualche cosa da

mettersi sulla carta e trasformarlo in materia d'arte.

Appena dunque l'abitazione fu in ordine, ella ando nella vigna, dove i due
uomini lavoravano, e diede ascolto ai discorsi del servo paesano, poiché I'altro

conservava il suo assoluto e impassibile mutismo.

- Speriamo, - diceva il giovinotto, - che la vostra mutria si cambi in buon umore

fra una settimana, quando verranno le ragazze a vendemmiare. Verranno due
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mie cugine: ma quelle dovete contentarvi di guardarle da lontano e di non
toccarle neppure con una canna: le altre, che la padrona scegliera di suo gusto,

ve le lascio liberamente, vecchio cinghiale.

Il vecchio cinghiale pareva non lo sentisse neppure: solo, all'accenno di una
donna, una vedova gia anziana, che un tempo si diceva avesse avuto relazioni
con l'esiliato, i suoi occhi si allargarono un poco, ed egli scosse il mazzo di foglie
di viti che teneva in mano: ma non apri bocca, non si volse a guardare Cosima
che era arrivata in mezzo al filare e lo osservava silenziosa. Né piu fruttuosi
furono gli altri approcci durante quella prima giornata, sebbene ai due uomini
fosse servito un pasto certo per loro insolito, preparato dalla padrona, e anche
lei tentasse di attaccare discorso col vecchio taciturno. Egli rispondeva si e no
alle domande di lei, riguardanti l'orto e la vigna; nel vederla si alzava e si

piegava con segni di un rispetto quasi esagerato: null'altro.

- E un idiota, - disse il servo, quando I'altro non poteva sentirlo. - Ma & anche

malizioso, e la sa lunga.

E racconto della vedova, che un tempo veniva a trovarlo nella vigna, e accenno
al lontano passato di lui. Pare che avesse tentato di derubare un suo
ricchissimo parente, nelle cui terre lavorava: sebbene il parente avesse rimesso
la querela, Elia era stato condannato. Poi la voce cambiava; il parente
diventava un banchiere, o addirittura una banca, che era stata svaligiata da un

gruppo di ladri, dopo narcotizzato il custode, e fra i manigoldi era Elia.
Disse la padrona:

- Se fosse stato cosi, il mio povero marito non I'avrebbe assunto al suo servizio.
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- Oh, il signor Antonio era buono: era un santo, di quelli che non ne nascono

piu, - disse il servo.

Nel pomeriggio arrivo, a cavallo, Andrea. Fra le altre cose portava un giornale e

una lettera per Cosima.

Una lettera! Ella la prese, come faceva sempre, trepidando: le pareva, ogni
volta, di afferrare un uccello a volo, l'uccello favoloso della fortuna e della
felicita. Ma questa era una semplice lettera d'invito a mandare i suoi libri a un
giornaletto, che prometteva di parlarne ai suoi lettori. Ed ella la lascio andare,
come appunto si lascia andare un uccellino che non serve a niente. Ad ogni
modo 1a giornata fini bene: il tramonto arrossava la vigna, la vasca e i salici
scintillavano; le distese della pianura avevano la calma e melanconica poesia
della steppa, come Cosima l'aveva intraveduta in qualche racconto russo: ma il
punto centrale del paesaggio, il piu bello, era il pino solitario entro il quale
vibravano le fiamme del sole che pareva vi si annidasse come un grande
uccello di porpora. E Cosima se ne ando per un sentiero della brughiera dove
avrebbe potuto camminare finché voleva, poiché non c'era pericolo di
sperdersi, e dalla vigna potevano sorvegliarla con un solo sguardo. Le erbe
sembravano colore di rosa, ogni seme, ogni fiorellino, ogni bacca, aveva come
un occhio d'oro che rispondeva al suo sguardo: e i monti lontani, color
d'acquamarina, svaporavano nel cielo arancione e verde e rosso che a poco a
poco trascolorava e cambiava tinta. Una coccinella sali, da un cespuglio, sulla
veste di Cosima, come su un cespuglio piu alto: ando su, su, tranquilla, fino al
braccio di lei, fino alla sua mano. Era un essere meraviglioso e quasi terribile:
sul piccolo dorso piatto, d'un rosso scuro di lacca, era disegnato in nero un viso
umano perfetto, con gli occhi, il naso, la bocca, tutti un po' obliqui come nelle

maschere giapponesi: parve a Cosima che quegli occhi la guardassero, con la
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stessa meraviglia misteriosa con cui lei li guardava. Arrivata all'estremita del
dito medio, sull'unghia rosea di tramonto, la coccinella apri due piccole ali
iridate e volo via. Cosima avrebbe voluto imitarla, ma i suoi piedi erano legati
alla terra, ed ella avrebbe dovuto camminare fino all'estremita del mondo per
potersi slanciare cosi. Quando il sole spari, uno stupore quasi infantile parve
incantare ogni cosa: il cielo si fece trasparente come l'acqua, e la stella che

apparve sull'orizzonte vi tremolo come appunto riflessa dal mare.

Mai Cosima, neppure sul limite dei boschi e delle roccie del Monte, davanti ai
sontuosi tramonti visti dall'alto, aveva provato una malia simile a questa che
I'avvolgeva in mezzo alla terra incolta, guardata solo da Dio. Invece di sentirsi
piccola, e poiché era impotente a volare, le parve di essere alta, alta fino a
toccare con la fronte la stella della sera: eppure in quel momento dimenticava
tutte le sue ambizioni, i suoi vani sogni, la sua attesa di avvenimenti
straordinari. La vita era bella cosi, anche fra gli umili steli nati da sé, fra le cose
create da Dio per la gioia del cuore che & vicino a lui come il cuore del bambino
e quello della madre: ed ella ne ebbe quasi la prima rivelazione, e si senti uno
scalino ancora piu in alto, nella scala di Giacobbe che doveva essere la sua vita.
Cosi, per nulla: solo perché vedeva la stella della sera brillare sopra i monti non
meno e non pil meravigliosa della coccinella, e le erbe selvatiche odoravano al
suo passaggio. Decise di non aspettare piu nulla che le arrivasse dall'esterno,
dal mondo agitato degli uomini; ma tutto da sé stessa, dal mistero della sua

vita interiore.

Cosi, ebbe fine I'attesa delle notizie dell'esploratore: e anche lui, del resto, non

scrisse piu
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Eppure un fatto che aveva dell'inverosimile, le avvenne: un fatto che supero
tutte le altre vicende accadute fino a quel tempo, che a lei parevano, ma forse
non erano, straordinarie. Erano passati tre giorni da che si trovavano nella
vigna, tutti e tre eguali, limpidi, sereni. Ella s'era rimessa a scrivere, sul
tavolinetto della camera da letto, davanti alla piccola finestra nel cui vano
ronzavano le vespe senza pero venire dentro. Inutile, fino a quel momento,
intervistare Elia: pareva un uomo meccanico, Elia: si piegava, si sollevava,
lavorando, senza muovere un muscolo del viso. E lingua in bocca, - come
diceva il servo che chiacchierava per tutti e due, ma per dir frasi, proverbi,

canzonette e scempiaggini che non interessavano Cosima.

Solo le mani di Elia avevano, a osservarle quando egli non se ne accorgeva, una
strana sensibilita: mani scure e nodose, con le falangi coperte di peli, ma
piccole, per un uomo cosi alto e lavoratore, a volte adunche come artigli, a
volte aperte e quasi molli, come snodate. Con quelle mani egli era capace
ancora di fare qualsiasi lavoro che gli venisse richiesto o che gli fosse
necessario. Infatti si cuciva da sé le vesti, lavava, si faceva le scarpe, gli occhiali,
gli arnesi di lavoro, preparava la conserva dei pomidori e seccava i fichi,
fabbricava, con una certa creta da lui scovata fra i giunchi, vasi e pentole: e
lavorava anche da stagnaio e da falegname. La sua stanzetta sembrava un
museo archeologico, con una raccolta persino di pietre cercate nella brughiera,

che sembravano tartarughe, conchiglie, ossa fossilizzate.

E stava zitto, rispondendo solo si e no alle domande della padrona, che anche
lei, del resto, cavava fuori le parole con diffidenza sospettosa, come gemme da

uno scrigno.

Or dunqgue, quale non fu la meraviglia di Cosima, quando la sera del terzo

giorno, ritornando dalla solita passeggiata, senti che i due taciturni parlavano
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fra di loro. Stavano nella prima delle stanzette e la madre cucinava qualche
cosa nel camino. La porta era aperta, ed essi non si accorsero della presenza di
Cosima, che, ferma fuori, ascoltava. Del resto il discorso era semplice: ma il suo
tono amichevole, nella voce di quei due, un po' lamentoso nella padrona,
confortante in quella del servo, sorprese la fanciulla. La madre non le aveva

mai parlato in quel modo: e d'altronde era proprio di lei che si lagnava. Diceva:

- Andrea tarda, stasera: speriamo non sia accaduto nulla, laggiu: ho sempre

paura. E anche quella stordita che se ne va in giro come una capra.

- Non abbia timore, - rispose |'uomo, con una voce fra roca e dolce, ma anche
guasi canora, che la padroncina non gli conosceva; - c'e Ippolito che € andato a
raccogliere sterpi per il fuoco, e la sorveglia. Poi non si € quasi mai sentito
niente, in questi posti. Chi vuole che veda la signorina? E poi € tanto savia,

quella: non c'e pericolo che abbia dato appuntamento all'innamorato.

- Non si sa mai, insisteva la madre: e Cosima pensoO in sua coscienza che
realmente, su questo punto, si potevano elevare dubbi. - Le ragazze sono tutte
stordite: quella, poi, ha certe idee in testa. Tutte quelle scritture, quei cattivi
libri, quelle lettere che riceve. E non € venuto anche, a trovarla, un omaccione
rosso come la volpe? e da lontano, € venuto, e poi ha scritto di lei sui giornali?
La gente mormora. Cosima non trovera mai da sposarsi cristianamente: e
anche le sorelle ne risentiranno, perché in famiglia tutto sta a sposar bene la
primogenita. E vero che... - giunse con ancora pill lamentosa, - ci sono anche i

fratelli, che non ci fanno troppo da sostegno: oh, tu lo sai bene, Elia.

Egli lo sapeva: eppure aveva una fede cieca, un attaccamento appassionato per
il signorino Andrea: ed anche la sua voce tremolo quasi di pianto quando ne

parlo.
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- No, padrona, non si lamenti troppo del signorino Andrea. E buono, posso dire,
guasi quanto lo era il sighor Antonio: solo, € troppo generoso; & troppo amico
di cattivi amici. Ma del resto bada alla roba, e ama le sorelle in modo

particolare.

- Bada alla roba? Si, ma per pigliarsi lui quasi tutta la rendita: e gioca, e va con
le male donne. Questa la chiami bonta? Lo chiami amore per la famiglia?
Andrea ci lascia appena il tanto per pagare i servi e le tasse. lo non dormo, un
giorno o l'altro I'esattore verra in casa a sequestrare: lo vedo in sogno, ne ho
paura come del demonio. Oh, oh: Elia; e tutto questo perché i miei figlioli

hanno abbandonato le vie del Signore.

- Lei esagera, padrona: ci sono figli peggiori: tutte le famiglie hanno la loro
croce. 11 signorino Andrea, dopo tutto, bada alla roba e la fa fruttare: ¢, diro
cosi, come un fattore, che si piglia la porzione maggiore. Ma poi mettera

giudizio.

- No, Elia, non lo spero. D'altronde, che si fa? Siamo povere donne sole, con
quel castigo terribile di Santus: e bisogna pure appoggiarsi ad Andrea. Tante
volte penso di dividere il patrimonio: a ciascun figlio il suo: ma sarebbe peggio,
poiché il disgraziato Santus in pochi mesi cadrebbe nella miseria, e anche il tuo
signorino Andrea si giocherebbe la sua parte. Non c'e via di uscita: bisogna
soffrire. E poi io voglio bene ai miei figli: troppo bene gli voglio; piu sono
disgraziati pit li amo e li compatisco. Ma quella Cosima! E quella che pit mi da

pensiero.
- E invece sara quella che piu le dara consolazioni: vedra.

Ma la madre, mentre rimuginava nella padella le patate che lentamente si

arrossavano e spandevano un buon odore, continuava a sospirare.
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- Non & questo, Elia, io non ho bisogno di consolazione: la mia strada é finita, e
nulla esiste piu per me tranne il bene dei miei figli. Ma essi non seguono la via
giusta, quella che abbiamo percorsa io e il padre loro, benedetto sia. Sara mia
la colpa: sono una donna senza forza e senza volonta; ma loro dovrebbero
capirlo. E se parlo cosi con te, questa sera, Elia, € perché so che tu solo puoi

compatirmi.

- Oh, padrona! - egli esclamo: e una commozione sincera, piena di sorpresa e di
gratitudine, gli vibrava nella voce: probabilmente nessuno, da molto tempo, gli
aveva parlato cosi. E intese forse quello che la padrona voleva dirgli, che anche
lui aveva peccato e sofferto, ma era rientrato nella giusta via, perché aggiunse:

- Le strade del Signore sono tante, ed Egli aiuta sempre i buoni cristiani.
- Tu, dunque, credi in Dio? lo, vedi, a volte, non ci credo piu.

- Non so: anche io non vado a messa da venti anni. Non so: non so: ma so che
ad essere buoni e pazienti ci si guadagna sempre. E, dunque, padrona,

coraggio.

Tacquero un momento: si sentiva il friggere sommesso della padella sulla
fiamma: un odore di gente umile ma rassegnata usciva da quella stanzetta
solitaria. Il pino vibrava ancora di fruscii, di pigolii, di vaghi lamenti, e dallo
stradone arrivava il rumore di un passo di cavallo: Andrea. Cosima sentiva
voglia di appoggiarsi al muro e piangere: in quel momento avrebbe rinunziato
a tutti i suoi sogni, pur di consolare la madre: pensd che bisognava almeno
darle il conforto della speranza di un buon matrimonio, fra lei e un qualche
bravo giovane del luogo, e passo in rassegna tutti i proprietari, i professionisti,
gli impiegati di sua conoscenza. Ma essi erano tutti imbevuti del pregiudizio

che ella non potesse, con quella sua passione dei libri, diventare una buona
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moglie: né, d'altronde, ella voleva piu umiliarsi con nessuno. E fu in quel
momento che le venne l'idea di muoversi, di uscire dal ristretto ambiente della

piccola citta, e andare in cerca di fortuna. Per dare consolazione alla madre.
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VIII

Intanto continuava a scrivere, davanti alla piccola finestra ronzante di vespe.
Ma era un po' disorientata, per le parole della madre e perché non trovava un
vivo argomento ai suoi nuovi racconti. La vita le sembrava piatta, incolore,
sebbene invece dentro di lei sentisse muoversi un dramma di incertezze, di
scrupoli, di melanconia. Le pareva di esser gia vecchia, piena di esperienza e col
fiore della speranza gia appassito fra le dita. Pensava fosse effetto della
solitudine, della poverta del luogo e della sua stessa vita: e disperava di poter
ritrovare una occasione di guardare la vita altrui, ricca di dolori, di miserie, di
esaltazioni e di umanita umile e grande nello stesso tempo, come nel cerchio
nero del molino di olive. Non contava piu in Elia, e neppure nel movimento
della vicina vendemmia, della quale aveva gia conosciuto i colori d'idillio, e i

aveva anche gia riversati in qualche sua novella.

Invece un piccolo accidente accadde, mentre le donne venute apposta per la
faccenda, spinte e pizzicate da Ippolito, coglievano I'uva deponendola in cestini
a doppia ansa, che poi trasportavano in due, dondolandoli come culle,
versandone i grappoli in un carro apposito, foderato di stuoie, che appena
colmo veniva portato in citta per la manipolazione del vino. Una di queste
donne aveva portato un bambino, che per un po' s'era trastullato tra i filari
delle viti, poi, scomparso, s'era ad un tratto sentito piangere e gridare. Tutti si
slanciarono a cercarlo, con urli di richiamo e di spavento: solo Elia non apri

bocca, ma ando dritto alla vasca e vi si getto, vestito, traendo il bambino che
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scosse e fece sgocciolare come uno straccio bagnato. Fu solo un po' di paura:
ma alla sera il vecchio ebbe qualche brivido di febbre, e si fece piu rigido del
solito. All'alba pero gia era all'opera nella vigna: finita la vendemmia le donne
se ne andarono, ed anche la padrona dichiard che voleva tornare a casa per
presiedere alla pigiatura dell'uva: senonché Elia s'era d'improvviso buttato giu
sul suo giaciglio e pareva un cadavere. Non si poteva abbandonarlo cosi; anzi si
penso di far venire un dottore, e se il servo si aggravava di portarlo in paese.
Queste premure parvero scuoterlo e ravvivarlo. Cosima gli offri una tazza di
caffe, gli aggiusto il giaciglio, rimise in ordine la stanzetta. E ogni tanto lo
guardava con occhi pietosi, senza dimostrare ripugnanza per quel lungo corpo
ricoperto di stracci maleodoranti come quello di un mendicante, coi grossi
piedi scalzi terrosi e tutti tagliuzzati per cicatrici di sterpi e spine, che pareva
avessero camminato attraverso interminabili lande per arrivare a quel piccolo
rifugio ospitale. Egli stava ad occhi chiusi; ma d'improvviso li apri, un po'
febbrili e lucidi, e la guardo come un cane malato. Uno sguardo, solo, ma
Cosima vide un misterioso balenio in fondo alle pupille che non erano quelle
del duro e freddo Elia, ma di un uomo disperato, che aveva paura di morire

solo, abbandonato, come un vecchio cane. Gli si avvicino e disse:
- Come vi sentite? Faremo venire il dottore, o vi porteremo a casa.

Egli accenno di no, di no: per quanto solo e malato, non voleva il dottore e non
voleva muoversi dalla sua tana: ma l'occhio gli si era rischiarato, pieno di una

dolcezza, quasi di un sorriso infantile.

- Andate, andate pure, - disse, - Vadano pure a casa, signorina, lei e la signora

padrona: bisogna pigiare |'uva e metterla nel tino.
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- Eh, non la pigiamo noi, coi nostri piedi, - disse Cosima, tentando di scherzare.
- C'e poi Andrea, che ci bada: non pensateci. E poi il tempo si cambia: minaccia

di piovere. Non vogliamo lasciarti cosi, zio Elia.

Ella lo chiamava cosi, come si usava con tutti i vecchi servi; ma era la prima
volta che egli si sentiva accomunato agli altri, come fosse nato nella stessa
terra e tutto il suo passato sprofondasse quasi in una vita anteriore. Tuttavia
non parlo, non dimostro la sua gratitudine: anzi fece un po' indispettire la
padroncina col rispondere sempre con un cenno negativo del capo a tutte le
sue domande premurose. No, egli non voleva il dottore, non voleva muoversi,
non voleva che nessuno si disturbasse per lui. Vecchio testardo. Pareva volesse
morire solo, come solo era vissuto. Ma le padrone restarono, finché arrivo
Andrea che porto del chinino: si discusse pero se si doveva o no somministrarlo
al malato: e del resto la discussione fu vana, perché egli dichiaro che non
avrebbe preso nessuna medicina. Durante la notte si scateno una forte bufera:
la grandine mitragliava la piccola casa, e il pino urlava come un mostro. Dietro
gli scurini mal connessi i vetri della finestra parvero spaccarsi e spargersi in
frammenti d'oro e d'ametista, con un rombo spaventoso. Lampi e tuoni. Non
c'e da nascondere che Cosima aveva paura e la madre tremava come una
fronda sbattuta dal vento. Storie spaventose di banditi e malfattori, che in
notti simili sbucano come demoni dalla tempesta e assalgono le dimore
solitarie, tornavano in mente alle donne: e il fatto che il servo e Andrea erano
rimasti sul posto, non le rassicurava. Il vento gridava e piangeva nella pianura
come nel mare, e solo il pino pareva potesse combattere con l'uragano come
un eroe inferocito contro un intero esercito. Nel suo giaciglio Elia, con la febbre
alta, ricordava come il signor Antonio lo aveva accolto benevolmente quando

lui si era presentato in cerca di lavoro, mentre nessun altro dei diffidenti
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proprietari del luogo aveva accettato la sua offerta; e il padrone gli aveva

affidato la vigna nuova, I'orto, fa terra intorno.

Adesso il vecchio amava questa terra con una passione tenace; era diventata la
sua nuova patria, la sua famiglia; e il solo pensiero che i padroni giovani
avrebbero potuto mandarlo via, come una vecchia bestia che non pud piu
lavorare, lo colmava di tristezza; non per la probabile ventura poverta, ma per

I'amore alla terra che oramai faceva parte della sua carne e del suo sangue.

Ed ecco, invece, la padrona e la signorina, e lo stesso Andrea, si mostravano
benevoli, fino al punto di restare vicino a lui in quella notte tempestosa mentre
avrebbero potuto gia essere nella loro casa tranquilla. E non lo avrebbero
cacciato, no: lo sentiva; lo aveva sentito nella voce di Cosima, e gli sembrava
che questa voce fosse |'unica medicina che potesse guarirlo. E la certezza che
un giorno forse avrebbe potuto dimostrarle la sua riconoscenza, gia lo alleviava

dal male.

All'alba il tempo si calmo, d'un tratto, dopo un tuono formidabile che parve un
ordine militare: la battaglia doveva cessare. Solo il pino continud in un suo
lieve brontolio, quasi pensieroso. Cosima lo sentiva nel sonno lieve del
mattino: e le pareva che il pino mormorasse: “Perché tutto questo? Si
combatte, si soffre, ci si tormenta per nulla: la forza del vento & vana; tutto e

vano e vuoto; eppure bisogna combattere perché cosi vuole Dio”.

Poi tacque anche l'albero; ma quando Cosima apri la finestruola vide uno
spettacolo indimenticabile: centinaia di uccelli svolazzavano sui rami battuti dal
sole, e parevano d'oro e d'argento: ogni loro battere d'ali faceva cadere goccie

simili a scintille: e ad ogni ago delle foglie era infilata una perla dai colori
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dell'iride. Pareva un albero magico, fatto di uccelli, di rubini, smeraldi e

diamanti

E fu certo una giornata di miracolo quella. Tutto sembrava trasformato; tutto,
nell'orto, nella vigna sebbene spoglia, nella brughiera riarsa, tutto riluceva e
sorrideva. Dio era passato con un corteo di tuoni e fulmini, ma trovando gli

uomini di buona volonta si placava e ritornava paterno.

Andrea riparti la mattina presto, con la promessa di tornare nel pomeriggio e
passare la notte nella casetta, per sorvegliare il malato, mentre la madre e
Cosima col servo sarebbero tornati in citta. Cosima porto il caffe ad Elia, che si

mise a sedere sul giaciglio, e prese la tazza con le mani tremanti.

- Che, avete freddo? - domando la signorina. - Buon segno: vuol dire che la

febbre passa: fatemi sentire.

E gli tocco la grande orecchia destra, scura e dura come la facciata di una
grotta. Al contatto della piccola mano, egli rabbrividi, come per il solletico: i

suoi occhi ebbero di nuovo un balenio d'occhi di cane accarezzato.

- Siete fresco come rosa, zio Elia: camperete ancora cento anni, quando anche

la nostra memoria sara dispersa.

Egli sorbiva il caffe, verso nella tazzina quello che s'era versato nel piattino e
raschio il residuo dello zucchero, come fanno i bambini: ma anche dopo rimase
col viso piegato, guardando il fondo della chicchera come ci vedesse qualche

immagine.

- Dov'e la padrona? - domando sottovoce.
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E Cosima ebbe l'impressione che egli volesse dirle qualche cosa, ma senza

pericolo di essere ascoltati.
La padrona era affacendata nelle stanzette attigue: ed egli disse:
- Si sara spaventata, stanotte, povera padrona. Per colpa mia: e anche lei.

- Ma no, zio Elia: anzi ho avuto quasi piacere: non avevo mai sentito un diavolio
cosi, e in piena campagna poi. Oh, io non sono paurosa: se in casa sento un
rumore, di notte, mi alzo e scendo anche in cantina esplorando se ci sono i

ladri.
Ma adesso rimettetevi giu e state quieto: vi copro io, perché oggi fa freschetto.

Egli si rimise giu, ma sembrava meno quieto e duro del giorno avanti: anche
perché si sentiva meglio. Avrebbe voluto alzarsi e tornare al lavoro, ma

Ippolito, che gli voleva bene a modo suo, minaccio di negarlo se si moveva.

E la padroncina gli servi il brodo, con l'uovo sbattuto dentro, e anche un
bicchiere di vino. Egli pero lascio il bicchiere intatto, con una vespa che vi

ronzava attorno incantata.

Il sole era caldo; dal finestrino si vedeva l|'orizzonte, coi monti lontani di un
azzurro liguido d'acquamarina. Una quiete profonda regnava dappertutto e
dalla brughiera veniva un odore tiepido di erbe come nei meriggi di primavera.
Il servo lavorava nell'orto e la padrona era andata fino alla vasca a lavare i
panni. Cosima penso di raggiungerla e pregarla di smettere e di portare la roba
sporca in paese; nel passare davanti al finestrino di Elia guardo dentro; e vide
che il vecchio, seduto sul giaciglio, le accennava di entrare, Entro: si accorse
che egli aveva bevuto il vino e aveva il viso lievemente colorito e gli occhi

insolitamente bene aperti.
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- Dov'e la padrona? - tornd nuovamente a domandare.
Saputo che lavava i panni, parve indispettirsi.
- Ecco, & venuta a prendere la mia camicia e la lava lei, non € bene.

- Ma si che € bene, zio Elia: la mamma si diverte: non puo restare un momento

in ozio, povera mamma.

- Povera padrona; con tutti quei pensieri, - egli disse, piegando la testa come

aveva fatto la mattina: e si fece pensieroso.

- La mamma esagera, - disse Cosima, quasi per rassicurarlo: - vede sempre

nero. Invece la provvidenza non manca mai.
- Lei crede alla provvidenza di Dio?
- lo si, e come!

Allora accadde una cosa strana: egli si alzo, lungo, coi grossi piedi nudi che

sembravano ceppi, e ando a chiudere il finestrino. Disse:

- Queste vespe! Via, via. Senta, io le voglio far vedere una cosa: lei perd non

deve dire nulla a nessuno: me lo promette? Nulla, mai a nessuno.
Ella stette incerta; poi, piu per curiosita che per altro, disse:

- Ve lo prometto.

Fu tutto.

Il vecchio si avvicind al camino, si piego, raschid con la paletta, accumulandoli
nell'angolo, la cenere e gli avanzi dei ceppi, poi con la stessa paletta sollevo il
mattone centrale. Apparve, sotto il mattone, una lastra di ferro, una specie di

sportellino, chiuso con un lucchetto; ed egli si trasse dal seno una chiavetta
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pendente da una catenella nera, e apri il ripostiglio: la lastra si sollevo, in due
piccoli battenti, ed egli introdusse la mano nel vuoto, molto in fondo, parve
come slegare un sacchetto o un involto che fosse in quel fondo e ne trasse un
pugno di monete: le guardo, nel cavo della mano, come si guardano le sementi
per assicurarsi che sono buone, poi le fece vedere a Cosima. La sua mano
concava ricordo alla fanciulla la mestola con la quale il diavolo trae dalla
pentola dei tesori maledetti le monete tentatrici delle anime: si scosto d'un
passo, quasi impaurita, e guardo in viso il vecchio. E invero quel viso scuro, con
gli occhi che sembravano due fessure con in fondo un'acqua verde opaca, e
quella bocca chiusa, ermetica, aveva qualche cosa di diabolico: i pensieri piu
cattivi e paurosi passarono in mente a Cosima: ebbe paura, guardo verso la
porticina: la porticina era aperta, ed ella avrebbe potuto subito salvarsi se il
vecchio tentasse farle del male. Egli dovette sentire tutte queste cose perché il
suo viso cambio maschera: si fece triste. Mai Cosima aveva veduto un viso cosi

nobilmente triste, accigliato e severo.

- Sono buone, - egli disse, tirando su con le dita dell'altra mano le monete, e

lasciandole ricadere nel pugno.

Cosima lo vedeva bene: erano monete che sembravano nuove, alcune col
profilo melanconico e rapace di Napoleone lll, altre col grande gallo piumato
della Repubblica francese: monete d'oro, schiette, moderne, da spendersi, se si
voleva, senza difficolta. Ma non le tocco e il solo pensiero che Elia avrebbe
potuto offrirgliele, sia pure per generosita o affetto, le faceva spavento: poiché
ricordava le voci misteriose che correvano sul conto di lui, ed era sicura che il

tesoro provenisse da una rapina.

Ma egli richiuse il pugno, torno a piegarsi sul vuoto del camino, rimise a posto

ogni cosa, riapri la finestrina, andd a sedersi sul giaciglio, piegdo la testa
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pensieroso. La vespa da lui cacciata torno a volteggiare e ronzare sullo sfondo
d'acquamarina dei monti lontani. Tutto s'era svolto in pochi minuti, come in un
passaggio di nuvole; e Cosima si avvicinava alla porticina per andarsene sicura
in cuor suo di saper tutto e non volersi immischiare nella pericolosa faccenda,

quando il vecchio la richiamo:

- Signorina, volevo dirle questo; quando sard0 morto, o anche prima se le

occorre, quella roba e sua.

Ella avrebbe voluto protestare, dirgli che non voleva una sola di quelle monete,
gridargli che sarebbe stato meglio restituirle a chi erano appartenute; ma
vedeva la madre che risaliva dall'orto con la camicia di Elia attorcigliata fra le
mani ancora bagnate, e saltd nello spiazzo con l'impressione di risvegliarsi da
un sogno. La madre stese la camicia su una cordicella attaccata fra due pali,
che appunto serviva al vecchio per asciugare i suoi stracci, poi rientro nella
casetta e comincio a preparare le cose per la partenza. Cosima ando verso il
pino e appoggio la testa alle scaglie rossastre del tronco, come per ascoltare
una voce nascosta dentro |'albero amico, che la consigliasse, la salvasse. Poiché
le sembrava di essere coinvolta in un dramma colpevole, di essere complice di
un furto, forse anche di un delitto. Che doveva fare? Accusare il vecchio?
D'altra parte egli era da piu di trent'anni in paese, e, se reato avesse
commesso, esisteva la prescrizione. E delitto di sangue non doveva esservi, se
la condanna di lui fra stata solo quella del domicilio coatto. E non poteva aver
rinvenuto senza colpa il tesoro? Giusto in quei giorni i giornali parlavano dei
tesoro di oltre un milione, di monete d'oro, trovato in casa di un antiquario, e
di un altro rinvenuto nello scaffale di un medico stravagante e solitario che
aveva attirato gente da tutte le parti del mondo con un suo specifico che

guariva i dolori reumatici. Durante l'infanzia, e anche dopo, dai servi, dai
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contadini, dai pastori, Cosima aveva continuamente assorbito racconti di
tesori, trovati nelle rovine dei vecchi castelli, dentro tronchi d'alberi, in piena
terra. Uno pare venisse fuori anche dal vecchio cimitero, dalla tomba scoperta
di una giovine dama sepolta dal marito con tutti i suoi gioielli e un'anfora piena

di monete d'oro.

Forse si poteva sapere qualche cosa di piu preciso da Elia: ma il solo pensiero di
riparlare con lui le destava ripugnanza e quasi terrore. D'altronde aveva
promesso di non parlare con nessuno del segreto: e fermamente decise di non
occuparsene piu. Potevano anche crederla visionaria, come del resto appariva
a molti; e lei stessa non era sicura di non aver intravveduto una delle sue tante
fantasie romanzesche. Ad ogni modo non ebbe occasione di trovarsi piu sola,

per quel giorno, col vecchio stregone; il quale era ricaduto nel suo mutismo.

Quella notte, nel letto ben riparato della sua camera alta, Cosima sogno la
nonnina. La nonnina era viva, tale quale s'era lasciata vedere I'ultima volta, col
suo bei visino di santa, tutta agghindata piccola come una nana. Come una
nana. Anche nel sonno Cosima ricordava l'offesa; e ricordava insieme,
nitidamente, I'avventura di quel giorno e i suoi propositi eroici di non profittare
mai del tesoro equivoco di Elia. Si vedrebbe se era una nana o una gigantessa.
Verso la nonnina Cosima aveva un rimorso. L'ultima volta che era venuta a far
visita in casa, ella non le aveva dato il caffe, non l'aveva quasi neppure
salutata: adesso, nel sogno, si affaccendava a preparare la bevanda prediletta
dalla cara vecchina, ma l'acqua bollente rigurgitava dal cuccuma e spegneva il
fuoco. “Lascia, bambina”, diceva la nonna, con le manine intrecciate sul
grembo, i grandi occhi color nocciola e la piccola bocca circondati da raggiere

di rughe; “oramai non ho piu bisogno di nulla”. E d'un tratto, voltandosi,
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Cosima vide che la nonnina era vestita da sposa con un costume di orbace,
scarlatto e broccato: il grembiale era ricamato a vivi colori, sulle punte davanti
del corsetto verdeggiavano due foglie di palma. La benda che avvolgeva la
piccola testa, bianca e un po' inamidata, pareva di antico bisso. “Come sei
bella, nonnina; adesso, si, sembri davvero una fata”. Ma perché la vecchina era
vestita cosi? “ Ho ritrovato il nonno Andrea, e adesso siamo contenti, in
Paradiso, sposi in eterno”. Il nonno Andrea, Cosima non lo aveva conosciuto,
ma sapeva che anche lui era un giorno arrivato di lontano, chi diceva da
Genova, chi diceva dalla Spagna, e s'era messo a lavorare la terra; e, anche
dopo sposato, stava sempre in campagna, a lavorare i campi, in una valle aspra
piena di macchie e di bestie selvatiche. Anche lui era selvatico, ma tanto buono
che gli uccelli gli si posavano sul braccio, le serpi accorrevano al suo fischiare,
guando alla sera si riposava davanti alla sua capanna e guardava le stelle,
Anche i gatti selvatici gli facevano compagnia. La gente diceva che era un po'
matto; ma con questo nome la gente spiega il mistero degli uomini diversi dalla

normalita.

Chissa che cosa vedeva il nonno Andrea, che conosceva altre terre e altri mari,
negli occhi dei gatti selvatici, nelle piume iridate delle cornacchie, nella pelle
argentata delle biscie che si sollevavano incantate dal suo fischio. Forse gli
stessi fantastici riflessi che anche lei vedeva negli occhi degli animali, nelle
foglie, nelle pietre. Adesso, nel sogno, si spiegava d'un tratto molte cose; lo
stesso senso di vertigine, dello spalancarsi e richiudersi rapidissimo di un
mondo anteriore, subcosciente, che la vista della nonnina viva le destava,
adesso le appariva chiaro: era I'apparizione dello spirito sognatore del nonno,
di cui la vecchina ancora innamorata portava l'immagine nella pupilla, e che

era anche I'immagine di lei, di Cosima sognatrice.
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Ma nessuno le aveva mai raccontato chiaramente donde egli era venuto;
pareva che neppure la madre lo sapesse con precisione. E nel sogno
confondeva il passato del nonno con quello del vecchie Elia, provandone
un'angoscia paurosa: ma il nonno, questo ella lo sapeva benissimo, era morto
povero in canna, lasciando nella sua capanna una famiglia di leprotti
addomesticati; e questo la confortava. Tuttavia volle domandare alla nonnina
notizie di lui, “Tutte fandonie”, disse la vecchina, senza scomporsi: “egli non &
venuto né da Genova né dalla Spagna: ci saranno venuti i suoi avi, forse, ma lui
no. Egli arrivava da un paese di mare, si, dove la gente & buona, e suo padre
era pescatore: Andrea perd non amava il mare, perché troppo sovente si
cambia in mostro e divora gli uomini vivi: e aveva anche pieta dei pesci che
vengono venduti e divorati anch'essi quasi vivi: certo, era un po' sempliciotto,
ma buono, cristiano e dolce. Giunse dunque qui, in cerca di lavoro, perché
amava la terra che non tradisce e da all'uomo le erbe e i frutti innocenti.
Persino dei fiori egli aveva compassione; e gli uccelli e tutte le bestioline della
valle, persino le bisce, persino gli scorpioni, gli diventavano amici. Questa ¢ la
sua vera storia”. E questa storia, sebbene cosi semplice e raccontata in sogno,
fece a Cosima un'impressione profonda, quasi come quella che le aveva
lasciato il passaggio della coccinella sulla sua persona: piu che tutte le storie di

tesori, di passioni e di guerre fra i popoli.

Spesso si domandava se era religiosa, o superstiziosa, o visionaria e d'animo
debole: ma sentiva in fondo che la sua rettitudine era una cosa superiore a
tutte le forze sovrapposte dall'educazione e dalla crudelta della vita. Si nasce,
con questo dono di Dio, come gli uccelli nascono con la loro potenza di volo: e

se ne rallegrava, pur senza leggere gli Evangeli e le laudi al Signore.
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Quell'inverno, rigidissimo inverno, la fortuna parve un po' sorridere alla
famiglia cosi serena in apparenza, cosi travagliata in realta. Beppa era allora
assai fanciulla: era intelligentissima anche lei spregiudicata, allegra e lingua
lunga. Trovava il lato ridicolo di tutti, cominciando da Cosima, e i suoi giudizi
sul prossimo erano spietati. La madre le rinfacciava di averle tagliato il filo della
lingua. Ma era bella, bianca, i capelli d'un castaneo dorato e gli occhi azzurri.
Dava l'impressione di un fascio di fiori: rose e gigli, fioralisi e narcisi. E aveva
spasimanti piu che Cosima: tutti pero alla larga, sempre per la triste ragione dei

fratelli.

Quell'inverno pero le capitd un adoratore piu serio degli altri. Era niente
meno che il direttore della Scuola Normale, pezzo grosso per la piccola citta;
un bell'uomo alto, roseo, gia un po' calvo ma ancora possente, con una
parlantina che incantava anche i piu imperterriti attaccabottoni del luogo.
Organizzava poi feste da ballo, rappresentazioni, concerti e conferenze, per
divertire e istruire i suoi giovani allievi, che lo adoravano. In una di queste
riunioni vide Beppa, che vi era andata per un caso straordinario con la madre di
uno degli studenti, e ne rimase colpito. Era un tipo diverso dalle altre ragazze
del luogo: quasi sembrava della razza di lui, e forse fu questa specie di affinita
che lo attiro. D'un colpo, con una facilita che rasentava la leggerezza, strana in
un personaggio che rappresentava l'educatore, il guidatore dei futuri maestri
di scuola, dichiaro a Beppa il suo amore e le chiese se voleva sposarlo. Ella
rimase stordita: 'uomo non le piaceva, anzi le destava quasi ripugnanza cosi
massiccio e carnale com'era, emanante dal viso, dal petto, dal ventre, gia un
po' prominente, un calore animalesco: ma d'altronde I'occasione era ottima; il
grande sogno di poter lasciare un giorno la piccola citta per una piu grande e la

vanita di vendicarsi dei malevoli concittadini; e sopra tutto il pensiero di dare
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un conforto alla madre sempre melanconica e preoccupata. D'altronde Ia
fanciulla considerava anche lei la cosa con leggerezza, e senza troppo
consultare i parenti accetto la proposta.

L'uomo venne in casa a far visita: porto libri, mando regali. Lo ricevevano le
ragazze, e ridevano quando egli raccontava storie allegre, non troppo adatte
per loro. Andrea avrebbe desiderato una domanda ufficiale fatta con regola,
magari per mezzo di un autorevole paraninfo, come d'uso nel luogo; ma non
osava opporsi alla progettata vicenda, e in fondo sperava che tutto andasse
bene. Solo minacciava di bastonare le sorelle se per un attimo avessero lasciati
soli i curiosi fidanzati. Neppure Cosima tra contenta: ma anche lei provava un
certo piacere per gli acri commenti delle famiglie del paese, per le invidie, i
pettegolezzi, le maldicenze, che la fortuna di Beppa destava nell'intera

contrada.

Si comincio a dir peste del signor Direttore: che era un libertino, che teneva in
casa una bella ragazza mora, che la faceva camminare carponi sui pavimenti e
I'aizzava come una bestia: e, infine, che si burlava delle povere signorine che
non avevano altra difesa che quella del selvatico fratello. L'uomo invece pareva
innamorato sul serio: faceva regali, complimentava la futura suocera, congedo
la cameriera mora per far cessare le chiacchiere, fisso lui stesso la data delle
nozze. In ottobre, al ritorno dalle vacanze. E tutta la rendita di quell'anno, dai
pascoli sul Monte all'olio del frantoio, dalle mandorle al sughero, fu, con
volontario sacrifizio di Andrea, dedicata al corredo. Cucivano e ricucivano, le
tre sorelle, tessendo sogni candidi come i fiori delle tovaglie e delle lenzuola.
Ma un giorno il grosso fidanzato, che passava le vacanze nel suo lontano paese
alpino, scrisse che era stato traslocato, che in ottobre non sarebbe tornato,

sibbene piu tardi, per le nozze. Poi le sue lettere si fecero rade: infine un giorno
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si present0 alla signora Francesca un avvocato, che era stato in relazione con
lui per certi affari della scuola, e domando a quanto ascendesse la dote di
Beppa. Fu un colpo: ma questo era l'uso dei paesi del fidanzato. E, dopo tutto,
la piccola dote che per |'eredita paterna spettava alla fanciulla, se la sarebbe
goduta lei con la sua futura famiglia, Risposta: sara assegnata a Beppa la sesta,
mettiamo pure la quinta parte del patrimonio: circa venticinquemila lire in
terreni poco redditizi. Torna, dopo otto giorni di grigiore e d'attesa, |l
messaggero flemmatico: il fidanzato si lamenta, dice che la vita e difficile, che
non vuol fare cattive figure, né provocare privazioni alla futura sposina:
bisogna che la dote sia almeno di cinquantamila lire, non solo, ma che

ventimila siano in titoli garantiti.

Andrea fu preso da un furore sanguigno. Quel bestione, dunque, quel porco
grasso e vile, non era entrato in casa delle sorelle per amore, ma per interesse,
e adesso tentava quasi un ricatto, poiché sapeva che il matrimonio andato a
monte avrebbe maggiormente screditato le povere ragazze. Parld di andare a
scovarlo, di ammazzarlo con la lesina come un maiale vero; ma la madre
piangeva, e Cosima dichiaro che avrebbe ceduto alla sorella la sua parte di
eredita. Si cerco di vendere qualche cosa, ma le offerte erano irrisorie, e
d'altronde non poteva spogliare l'intera famiglia, gia tanto impoverita e quasi

bisognosa.

Fu allora che Cosima, visto l'avvilimento della madre e della stessa Beppa che
deperiva per l'umiliazione e la delusione, fu raggirata dal demonio. Penso al
tesoro di Elia, all'offerta di lui, alla possibilita di accettarla: ma poi il solo
pensiero |'atterri. Mai, mai: avrebbe voluto flagellarsi per scacciare anche il
semplice ricordo del maledetto tesoro. Eppure la tentazione, in fondo, non

I'abbandonava: le diceva: “Sei una stupida, una che nella vita non avra mai
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bene, e mai potra procurarlo a chi ama. E chi dice, del resto, che i denari del
vecchio non siano suoi? Va, cerca di saper meglio, indaga, cerca, cerca... ”. Le
sembrava di essere aizzata come un cane alla caccia della selvaggina: ma non si
moveva, piu che mai ferma nel proposito di tener la promessa fatta al vecchio,
di non rivelare a nessuno il segreto di lui. Se egli era colpevole, lo era davanti a
Dio, e potevano intendersela fra di loro. Per sfuggire meglio alla tentazione,
rinunzid anche di andare quell'anno alla vendemmia: persino la madre,
tormentata dai pensieri della triste faccenda, stette appena tre giorni nella
vigna. Il fidanzato non scriveva piu, I'avvocato non si faceva vedere: il corredo
gia pronto venne chiuso in una cassa, come un morto. Andrea era cupo,
preoccupato, piu che per il dispiacere, per il discredito della famiglia: quando
veniva in casa, le sorelle si nascondevano quasi con paura, come colpevoli delle
cose accadute. Ai primi di novembre Cosima rivide in sogno la piccola nonna:
era sempre vestita da sposa, col rosario di madreperla fra le mani di bambina.
E Cosima aveva sempre il rimorso di non averle dato il caffe, l'ultima volta che
era venuta, e si affaccendava a prepararlo: ma la bevanda rigurgitava dalla
caffettiera e spegneva il fuoco “Lascia stare”, disse la nonnina: “noi, di lassu
non abbiamo bisogno di nulla. Sono venuta solo per un salutino, e ti porto
anche i saluti di Francesco”. Francesco era il nome del fidanzato di Beppa:
pareva che la nonnina scherzasse crudelmente; ma poi si seppe che proprio
qguella notte, poco prima dell'ora del sogno di Cosima, il commendator
Francesco era morto, dopo appena tre giorni di polmonite. Cosi secondo la
misericordia divina, prendeva anche lui parte alla famiglia: e le cose questo

mondo erano appianate.
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E fu proprio in quei giorni che Dio par compensare Cosima in altro modo piu
consolante. Una grande rivista straniera domandava la traduzione del romanzo
Rami caduti e offriva una discreta somma. Inoltre desiderava notizie
biografiche della scrittrice, perché la traduzione doveva essere preceduta da
una nota critica. Ad occhi chiusi sempre con l'impressione di sognare, Cosima
accetto. Aveva persino paura della sua fortuna: non avrebbe dovuto scontarla
con altri guai? Ed ecco arrivare la somma, e alla posta le viene pagata in
monete d'oro, simili e quelle del tesoro di Elia. Ella le guardava quasi
spaventata e non osava toccarle; fece cambiare in biglietti di banca, e parte le
deposito in un libretto postale: ma quando la madre vide il denaro lo guardo

quasi torva: le sembrava frutto di un peccato mortale.

- Ebbene, - disse Cosima, - lo spenderd non voglio mettere piu da parte niente;

e i miei guadagni se ne vadano come foglie al vento.

Ed ecco l'occasione presentarsi: una sua ammiratrice, che dirigeva una rivistina
letteraria nella citta di ***, sul mare, la invitd ad andare ospite in casa sua: ed
ella vi ando, nonostante i terrori della madre ed i brontolii di Andrea, che volle
almeno accompagnarla per un tratto del viaggio, in ferrovia, e quando la lascio
gli parve di averla imbarcata sull'Atlantico. In fondo anche lei si sentiva
smarrita. Dove andava? Che voleva? Come Cappuccetto Rosso in mezzo al
bosco aveva l'impressione d'incontrare il lupo; ma in fondo sperava di
cavarsela bene, poiché aveva la coscienza tranquilla, e I'ombra del male era
simile a quelle grandi ombre di nuvole gia invernali che salivano dai monti scuri
e lambivano le valli solitarie lungo le cui coste correva il trenino che sembrava
un giocattolo. Il cielo era grande, di un azzurro carico, e le nuvole correnti,
spinte da un caldo vento di scirocco, lo facevano apparire piu alto, piu turchino

A Cosima, affacciata al famigliare ballatoio del treno, sembrava un cielo
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straniero, inospitale, mentre la terra, sotto di lei, aveva ancora |'aspetto ma
terno, ch'ella ben conosceva: le stesse chine coperte di erba tremula, le
macchie, le pietre, le quercie indurite dal dolore dei secoli e dalla loro
resistenza al tempo e agli elementi. | piccoli villaggi neri, accovacciati come
cornacchie sui loro nidi di roccie apparivano e sparivano nella luce cangiante
della lontananza: qualche pastore con la sua greggia si profilava sull'orlo verde
di un ciglione, e le pecore si spostavano come I'ombra delle nuvole al passare
del treno: e Cosima aveva l'impressione che tutto il paesaggio si movesse per la

sorpresa di veder lei a muoversi ad andare verso una nuova vita.

A misura che si scendeva verso le pianure marine il clima mutava
completamente: si era ancora ai primi di autunno, laggiu; il cielo, sgombro di
nuvole, si faceva chiaro, verdognolo, e d'un tratto Cosima lo vide riflesso in uno
specchio d'acqua che le ricordo la vasca della vigna: era uno stagno. Uccelli mai
veduti, grandi, con le ali iridate, si sollevarono dallo stagno, come sgorgassero
dall'acqua e disegnarono sul cielo una specie di arcobaleno: forse un miraggio:

a lei parve lieto auspicio.

Xvii

E la prima persona che vide ™, quando il treno si fermo in una stazione che
pareva, col suo giardino di palme e in fondo un arco di quel luminoso cielo
smeraldino, un'oasi civilizzata, fu un giovine vestito di un color marrone
dorato, con due meravigliosi baffi dello stesso colore e gli occhi lunghi
orientali. La guardd come se la conoscesse, e anche a lei parve di averlo gia
veduto in qualche posto: dove? non sapeva; e dopo tanti anni provo ancora
quel misterioso senso di vertigine che nell'infanzia e meno spesso
nell'adolescenza le destava la presenza della nonna. Ma una piccola folla

invadeva il marciapiede, e 'uomo scomparve. Una signor vestita in modo quasi

buffo, tutta volanti e frangie, con un cappellino a sghimbescio sui radi capelli
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gialli, balzd verso la fanciulla, la prese quasi a volo sul predellino del vagone, la
strinse al suo petto scarno, le copri il viso di baci: i suoi occhi di un azzurro di
porcellana erano stillanti di lagrime che le colavano sul naso aquilino e si
confondevano con la saliva che le schizzava dalla bocca. E con un singhiozzo
convulso chiamava a voce alta la fanciulla col suo nome e cognome, tanto che
Cosima si vergogno: la gente la guardava, qualcuno doveva gia conoscere quel
nome e quel cognome, e salutava, fra il rispetto per lei e la beffa per la sua
chiassosa ospite. Avrebbe voluto risalire sul treno e tornarsene a casa: ma era
destino che quel giorno ella dovesse cominciare a conoscere le tribolazioni
della celebrita, perché all'arrivo nella casa dell'ospite, - un grazioso palazzo
tutto balconi, di fronte a un giardino e a una chiesa, - lungo la scala di marmo
con la ringhiera ornata di tralci verdi, vide con mite terrore una fila di bambine
e giovinette, quasi tutte vestite di bianco, con mazzolini di fiori in mano.
Sembrava la scala del Paradiso, vigilata da angeli senza ali, e mentre il facchino
scaricava dalla carrozzella la modesta vecchia valigia di Cosima, reliquia di
famiglia, e la stessa donna Maria *", I'ospite palpitante, s'incaricava di portarla
di sopra come un prezioso tesoro, le ragazzine intonarono un coro che pareva
insegnato loro da un'abile maestra. La maestra era stata donna Maria, e gli

angioletti erano tutte le fanciulle che abitavano nel palazzo.

A questo punto bisognava assolutamente mostrarsi commossa, e, potendolo,
fare, dall'alto della rampata della scala, un discorso di ringraziamento, Cosima
si copri il viso col fazzoletto, ma non poté piangere né parlare. E del coro,
composto in suo onore, non le rimase in mente che il motivo monotono e
quasi triste, che si confondeva con un rumore lontano, da lei non ancora mai

bene inteso, che le pareva quello del pino nella vigna. Era il rumore del mare.
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Era li, il mare, in fondo alla larga strada, che costeggiava una fila di case nuove

Xix

bianche abbaglianti ™. Cosima aveva sempre piu l'impressione di trovarsi in
una citta orientale: palmizii, cactus ed altri alberi esotici si movevano pesanti
su quel cielo caldo, sullo sfondo turchino del lido. Sui balconi fiorivano i
garofani; un odore di erbe aromatiche scendeva dalla collinetta coperta di pini
che chiudeva l'orizzonte di fronte alla strada. E la gente era tutta fuori, come
nelle sere d'estate; e canti e suoni di mandolino continuavano, di fuori, il coro

in onore di Cosima: cosi a lei sembrava, ma invece di orgoglio ne provava quasi

paura.

Dopo averla rimpinzata di dolci e bevande, la sua ospite, che continuava a
baciarla e quasi a leccarla come un cane che ha ritrovato il padrone, la lascio
sola nell'appartamento ov'ella abitava col paziente marito che era impiegato in
un'azienda privata. Aveva destinato a Cosima la camera piu bella, col balcone,
guella appunto donde si vedeva il mare: e le lasciava libero anche il salotto,

pieno di fiori di carta, di vasi incrinati, di tovagliette, di oggetti di cattivo gusto.
- Qui potrai ricevere i tuoi amici, i tuoi ammiratori.

Ma Cosima non aveva amici, e si atterriva al solo pensiero di averne uno solo.
Di ammiratori, poi, non ne voleva: le pareva di esser gia, per lunga esperienza,
scottata da loro. Eppure d'un tratto senti suonare alla porta dell'ingresso, e
senza pensarci su tanto apri. Era il garzone di un fioraio, che portava un grande
mazzo di rose rosse, avvolte nella carta velina. Per lei? Proprio per lei: ma non
si sapeva da parte di chi. Ella stette a guardarle quasi con la sorpresa paurosa
con cui aveva guardato nel pugno di Elia le monete d'oro: e il profumo quasi
violento delle rose, e il loro colore, le parvero vivi, caldi, sanguinanti: piu che
dal coro delle fanciulle e dal ronzio delle musiche della strada, senti da

qguell'alito quasi carnale venirle incontro la vita: ma quando si decise a
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prendere il mazzo dalle mani del garzone che la guardava con occhi maliziosi, si
senti pungere da una spina acuminata: e penso che la vita anche sotto

I'illusione delle cose piu belle e ricche, nasconde le unghie inesorabili.

Mise le rose in uno dei vasi del salotto, e torno al balcone: si, era come
d'estate; una grande luna rosea saliva dai pini dell'altura, e il cielo e il mare, fra
due palmizi che luccicavano come le palme dorate dalla stagnola, usate per la
Pasqua nel paese di Cosima, si confondevano in un colore di smeraldo azzurro.
| bambini, nella strada ancora bianca, giocavano al gioco dell'ambasciatore
venuto a domandare una sposa: ed ella si sentiva trasportata nel loro cerchio,
come la piccola sposa richiesta dall'ambasciatore per un misterioso grande

personaggio.
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NOTE

' Si chiamava Nanna... La maggior parte dei nomi che figurano in Cosima sono
nomi veri: Nanna, & Nannedda Conzeddu moglie di Taneddu Muscetta. Proto, il servo di
cui si parla a [pag. 29], € Proto Manedda di Fonni. Antonino, a [pag. 45], € Antonino Pau.
Gioanmario, a [pag. 60], & Giovanni Maria Mesina, sposo di Vincenza, sorella di Cosima,
morta a ventuno anni. Zia Paolina e zia Tonia, [pag. 22], son le sorelle del padre della
scrittrice, Giovanni Antonio Deledda, detto “Totoni”. Cosi i fratelli di Grazia Santus, [pag.
8], detto “Santeddu”, e Andrea, [pag. 9], e delle sorelle, la gia nominata Vincenza, (Enza)
e Giovanna, [pag. 9] (quest'ultima morta di angina in piccola eta), e Beppa, [pag. 11], e
Nicolina (Coletta, [pag. 72]). La nonna materna, [pag. 12], si chiamava Nicolosa
Parededdu, andata sposa ad Andrea Cambosu, [pag. 37]. La nuova sorellina alla quale Ia
piccola fantastica Cosima ha affibbiato il nome di Sebastianino, per omaggio puerile allo
zio canonico don Sebastiano Cambosu, [pagina 24], fratello della mamma Chischedda
(Francesca) Cambosu, si chiamera appunto, dal nome della nonna materna, Nicolina. Il
canonico della casa di faccia, [pag. 5] & il rev. Maccioni con la nipote Giuseppina che ha 85
anni e si ricorda ancora l'uscita della piccola Cosima: “abbiamo un bambino nuovo, un
Sebastianino”.

Cambiato ¢ il nome di Fortunio, [pag. 104], il figlio del cancelliere, finito poi anche
lui cancelliere come il padre: e come il nome & cambiata la natura dell'imperfezione che lo
affliggeva: non era zoppo, ma guercio.

Le due vecchie implacabili zitelle, [pag. 82] rispondevano al nome di zia Tatana e
zia Paschedda M., governanti del canonico S. La Continentale, [pag. 40], era certa
maestra Branca.

" La casa paterna della scrittrice, coi grappoli d'uva appesi al soffitto, e la vista dei
monti dalle finestre alte, & stata descritta a piu riprese nei libri della D. con gli
adattamenti dei singoli casi. Vedi le prime pagine de Il paese del vento, di Sino al confine;
sul giardino vedi il racconto intitolato Casa paterna in Nell'azzurro, nel quale racconto
trovansi anche notizie sui primi studii di Grazia Cosima. Sulla casa paterna della D. vedi
Pietro Pancrazi, La casa di Grazia, in Donne e buoi, pag. 219, Ed. Vallecchi, Firenze, 1935, e
Harukichi Shimoi in “Sardegna”, giornale dell'Unione Sarda, Cagliari, I° febbraio 1931.
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i Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo. A ricordo dei vecchi, veramente
eccezionale. Vedi Comincia a nevicare... in Il dono di Natale (1930) pp. 17-20. Fu l'inverno
del 1880.

v Sul carattere della madre, vera “mater doloris”, sopra le fatiche da lei sostenute
nella direzione della casa vedi Pane casalingo, in “Corriere della Sera” del 19 gennaio 1936.
Aiutar la mamma a fare il pane era, per le ragazze, una insigne fatica.

Gabriele d'Annunzio, accompagnato da Cesare Pascarella e da Edoardo
Scarfoglio, giunse a Nuoro il 28 maggio 1882. “A Nuoro”, scrive Scarfoglio (Libro di Don
Chisciotte), “ci giunsero le prime cinque copie del Canto nuovo” [finto di stampare in
Roma il 5 dello stesso mese].

Un ricordo del viaggio in Sardegna d'Annunzio rievochera nel 1909 nella
Prefazione alla traduzione italiana di Osteria di Hans Barth, e fara un cenno, oltre che del
“nepente d'Oliena”, delle Casa delle fate rievocate in Cosima a [pagina 13] e delle Tombe
dei Giganti, a [pagina 91].

¥ Quarto rondd dell'“Intermezzo melico” di Isaotta Guttadauro di G. d'Annunzio:
primamente appeso coi tipi della “Tribuna”, Roma, Natale 1886. Su d'A. citato dalla D.
vedi Tipi e paesaggi sardi, nella “Nuova Antologia” del 16 dicembre 1901. Nel romanzo
Colombi e sparvieri (1912) il protagonista adolescente parla, cap. VI, delle sue letture
dannunziane: “l romanzi e le novelle di G. d'A. ci rivelavano un mondo incantato e
malefico, una plaga dolce e ardente piene di fiori velenosi e di frutti proibiti... In quel
tempo rileggevo Terra vergine e sognavo grandi fiumi luminosi, tutto un paesaggio caldo
e fantastico, con isole coperte di canne e di giunchetti ombreggiate da boschi di salici e di
pioppo, velato di vapori rosei e popolati di donne belle e voluttuose: e queste donne le
vedevo coperte anch'esse di veli fluttuanti, coi capelli sciolti e gli occhi in color di viola
come il cielo del crepuscolo. Il mondo reale intorno a me era invece nitido e duro; un
mondo di rocce e di macchie dai rami contorti... e le donne erano vestite di nero e di
giallo, di panno ruvido...”.

La D. nutri sempre una viva ammirazione per il grande scrittore abruzzese. Da
ragazzetta era innamorata del De Amicis. Avrebbe voluto avere (Frammenti di memorie
infantili, nel volume Nell'azzurro, raccolto nel 1890) “la penna d'uno dei nostri piu grandi
scrittori - del De Amicis, per esempio - per scrivere le memorie della mia infanzia”. Ma
poco piu tardi, in Fior di Sardegna (pag. 218), con maggiori ambizioni, “oh, la penna, la
penna di Victor Hugo per un'ora sola, per descrivere queste lotte interne, queste
tempeste in un cranio... ”. Sulle prime simpatie letterarie della giovinetta Grazia vedi
Stella d'Oriente in “Avvenire di Sardegna”, Cagliari 1889: vi si fanno i nomi di Moore,
Byron, Hugo, Dumas, Sue (“gran romanziere glorioso o infame secondo i gusti, ma certo
molto atto a commuovere I'anima poetica di un'ardente fanciulla”), Cavallotti. Piu tardi
lesse Balzac, Amiel, Scott, Manzoni, Grossi, Guerrazzi, Pellico, Metastasio, Goldoni; poi
s'accosto ai contemporanei: Fogazzaro, Verga, Stecchetti, d'annunzio, Ada negri, Aurelio
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Costanzo, poi ad altri stranieri: Carmen Sylva, Elena Vacarescu, Turgheniev, Gogol,
Tolstoi, Gorki. Piu tardi ancora si appassiono di Dostoevskij.

Y Lo stesso stornello (mutos) cantano, sulla fine della prima parte di Cenere (1903),
la prostituta cagliaritana Marta Rosa, e la giovane Gavina di Sino al confine (1909), “col
solo motivo malinconico e primitivo ch'ella sapesse ripetere”. In quest'ultimo romanzo il
lettore trovera frequentemente personaggi, ambienti e situazioni simili a quelli di Cosima:
il canonico Sulis, il padre, la cameretta di Gavina, e il fratello Luca, manesco come Andrea
in Cosima a [pag. 114]

Vil | ettera a Epaminonda Provaglio direttore de I'Ultima Moda, stampata in Roma
dall'editore Edoardo Perino. (Quadrivio, Roma, 23 agosto 1936).

“Mio padre e vecchio vecchio: colto da paralisi parla a stento e rimane silenzioso e
cammina solo aiutato. Mia madre, tutta casa e famiglia, vestita in costume non esce mai.
Dei fratelli, uno studia a Cagliari, I'altro, oramai capo-famiglia, passa i suoi giorni tra gli
affari sempre a cavallo attraverso le nostre grandi tenute, pei monti e per le valli: mia
sorella maggiore ¢ fidanzata con un giovine avvocato r se ne andra fra poco con lui; altre
due sorelle, che completano la famiglia, sono piccole, quindici, tredici anni, e si divertono
per conto loro senza pensare a me...” (marzo 1892).

(Allo stesso)

“Oh se tu sapessi come amo il mio babbo, e come egli era buono! Tutti, tutti gli
vogliono bene. E vissuto beneficando, lasciando benedizioni dietro di sé, e non a Nuoro
soltanto, ma in tutto il circondario. Vi furono anni di carestia, mi ricordo, in cui egli
sostento del suo intere famiglie, e una volta fece venire dal continente un bastimento di
polenta per un miserabile villaggio, perduto nei monti piu desolati, che moriva di fame,
senza aiuto negli orrori dell'inverno... ” (luglio 1892)

(Allo stesso)

“Avrai ricevuto il doloroso annunzio della morte del babbo mio... Benché
preveduta, e da tempo, questa disgrazia ha scosso profondamente le basi della felicita
mia e di tutti i miei. lo ho sofferto tanto, tanto, che mi pare che non si possa soffrire di
piu. Ma ora sono calma e ritorno, a poco a poco, alle mie antiche abitudini ed ai miei
antichi pensieri. Nella tristezza del lutto mi pare che il babbo amato mi sia sempre vicino,
piu di prima, e che il suo spirito aleggi sempre intorno a me, preservandomi da ogni
sventura, e guidandomi nella buona via... Come vedi, pero, le mie novelle sono molto
tristi, e la mia esistenza & piu che mai oscura e monotona. Tu non puoi immaginarti, con
che rigidezza qui si osservi il lutto. Le nostre finestre son chiuse ed io non mi posso
neppure avvicinare ai vetri. Per due o tre mesi noi donne dobbiamo stare ermeticamente
chiuse in casa e poi ci sara concesso di uscire si, ma per ricambiare solo le visite o per
andare in chiesa. Niente passeggio, a meno che non sia in campagna, nessuno svago, e
un contegno sempre rigorosamente triste... E cosi per tre o quattro o magari cinque
anni. Per buona fortuna io sono quasi avvezza a questa tetra esistenza, e spero di
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cambiarla fra due anni al pit tardi; altrimenti questo lutto artificiale unito al lutto intimo,
mi ucciderebbe...” (novembre 1892).

A Onorato Roux: lettera del marzo 1907, pubblicata in Infanzia e giovinezza di
illustri italiani contemporanei, ed. Bemporad, Firenze, 1908, vol. |, parte 2°:

“Mio padre era un uomo intelligentissimo: poeta estemporaneo, dialettale. Di una
bonta incredibile, egli conservava, forse, la sua natura di poeta anche nel trattare gli
affari, perché aveva fiducia di tutti, si lasciava raggirare da tutti. La nostra casa era come
una specie di piccolo albergo gratuito. Da venti paesi del circondario di Nuoro venivano
ospiti che se ne stavano due, tre e persino otto giorni in casa nostra. Erano tipi
caratteristici: popolani, borghesi, preti, nobili, servi, dei quali io conservo vivissimo il
ricordo...”.

Errore. Non & stato specificato un nome segnalibro.” Roma era la sua méta...
Quante volte, nei romanzi anche dopo che la D. di fu incontinentata, ritorna come motivo
di racconto questo fascino di Roma: Cenere, Nostalgie ecc. Scriveva a Epaminonda
Provaglio nel febbraio 1895: “Il mio piu bel sogno & sempre di poter venire a Roma per
conoscere un po' di questo mondo che tutti vogliono farmi credere brutto, mentre a me
invece pare bellissimo. Ma chi sa quando cio sara, che sa quando? Non ho nessuno che
possa accompagnarmi; e poi c¢'€ un'altra cosa: io vorrei viaggiare con lusso e fare un po'
di figura...”.

* Rosa di macchia: in realta Fior di Sardegna. (La prefazione, dell'A., al Fiore, comincia con queste
parole:“Fermarsi in un sito sconosciuto e montuoso dell'isola di Sardegna, cogliere fra i lentischi e
le roccie una timida rosa montana, nata all'ombra degli elci e fra i profumi delle folte borraccine, -
esaminarla foglia per foglia... ecco il modesto scopo del presente racconto”. Il romanzo, ed. da
Perino nel 1891, & dedicato “Alla contessa Elda di Montedoro in segno d'affettuosa gratitudine”.
Tale era lo pseudonimo di Epaminonda Provaglio, direttore - come s'e detto - dell'Ultima Moda,
col quale la giovine scrittrice ebbe dall'isola frequente carteggio ignorando per un po' di tempo
sesso e carattere del suo corrispondente. “Hai ragione su quanto mi scrivi circa il mio modesto
romanzo”, scriveva la D. alla immaginaria Elda, “mi correggero sempre piu sui difetti che ti son
gratissima di avermi indicato, ma permettimi che io non accetti I'inverosimilita dei capitoli in cui
Lara e Massimo si trovano insieme per quasi una notte intera senza che per cid accadesse qualche
guaio... E vero: la virtu di Lara & un po' troppo invulnerabile, un po' troppo fenomenale [a [pag.
101] di Cosima, conviene sul carattere libresco di quegli amori e immaginario di quei convegni
notturni], ma dimmi, se Lara non fosse stata cosi si sarebbe poi meritata il nome di Fiore che ho
messo per titolo alla sua storia? E che mi dirai se ti assicuro che la tela di quel convegno io la ho
rubata dalle lettera di un giovine scritta ad una fanciulla pallida e triste come Lara, il giorno dopo
una notte passata insieme cosi, in un angolo di cortile, sotto un mantello, e senza alcun dannoz...
Oh, Elda, Elda! Tu I'hai detto: io conosco profondamente il cuore umano e, benché sia molto
giovine, forse non ho pili nulla a imparare su cio: i personaggi del mio racconto non sono esistiti,
ma le passioni che ho descritto sono quasi generali in tutti, ed io non ho dovuto semplicemente
studiare intorno a me, dentro di me, nel libro della vita...”. Lettera del 16 gennaio 1892 pubbl. in
Quadrivio, 23 agosto 1936.
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La Deledda rifiutd sempre di ristampare qual suo romanzo giovanile e s'imbronciava a sentirselo
ricordare. Fu spesso ristampato alla macchia.

X “| e fard la mia silhouette in due o tre righe. Ho vent'anni e sono bruna e un
tantino anche... brutta, non tanto perd come sembro nell'orribile ritratto posto in prima
pagina di Fior di Sardegna... Sono una modestissima signorina di provincia, che ha molta
volonta e coraggio in arte, ma che nella sua vita intima, solitaria e silenziosa, € la piu
timida e mite ragazza del mondo”. Lett. A E. Provaglio, 15 maggio 1892 (Quadrivio, num.
cit.)

Molte volte, col favore della terza persona romanzata, la D. tornera a delineare il
proprio ritratto fisico e morale intorno a quel tempo giovanile. Tra i piu riusciti quello del
primo capitolo de Il paese del vento: “Piccola, scura, diffidente e sognante come una
beduina [lo son di saracino sangue ardente..., cominciava una poesia intitolata Noi
pubblicata in “Sardegna artistica” nel febbraio del 1893] che pur dal limite della sua tenda
intravvede, ai confini del deserto, i miraggi d'oro di un mondo fantastico, raccoglievo
negli occhi il riflesso della vastita ardente...” Ivi, a [pag. 12], ritroveremo nel cortile un
mufloncino che ci riconduce a quello dello straordinario racconto di proto, [pag. 29] di
Cosima. Altra bella storia di muflone malinconico e fedele nella prima parte del romanzo Il
vecchio e i fanciulli (1928). Nel racconto intitolato Il mio padrino in Il dono di Natale la D.
ricorda il dono che il padrino per appunto le fece di un piccolo muflone.

“ Sullo scandalo che fecero a Nuoro i primi scritti stampati della D. vedi la cit. Casa
paterna in Nell'azzurro e Primi passi in “Corriere della Sera” del 21 giugno 1930.

Y| frantoio delle olive e la pittoresca adunata di gente del popolo riapparira in
cenere, Cap. lll. Le osservazioni fatte sul linguaggio e le superstizioni di cui piu avanti, a
[pag. 122], la D. raccolse in un articolo apparso in “Rivista delle tradizioni italiane” diretta
da Angelo de Gubernatis, intitolato Tradizioni popolari nuoresi.

¥ Rami caduti: in realtad Anime oneste (1895) con prefazione di Ruggero Bonghi,
datata da Torre del Greco i1 28 agosto 1895. La Deledda fu incoraggiata a scrivere questo
romanzo dalla direttrice della casa editrice milanese L. F. Cogliati (“La casa Cogliati vuole
che io scriva un romanzo all'inglese, un romanzo famigliare d'anime buone e gentili”’; e
romanzo famigliare & specificato nel sottotitolo del libro. In un primo tempo il titolo
doveva essere Gli onesti. Lettera a Epaminonda Provaglio del novembre 1894). La
prefazione fu sollecitata dalla stessa editrice che era in grande amicizia col Bonghi e gli
passo le bozze del romanzo. Ma il vero “lancio” della romanziera nel mondo letterario fu
fatto un anno e mezzo dopo, da una recensione di Luigi Capuana sur un'opera successiva:
La via del male. Al quale Capuana la D. scrivera da Nuoro, in data 30 marzo 1897: “Spero
che 'opera mia, giacché non conto di fermarmi, debba sempre pit riuscirle gradita. Sono
ancora molto giovane, molto piu giovane di quanto molti, giudicandone dalla mia
produzione, mi credano: ebbi solamente il torto di cominciar troppo presto a pubblicare.
Ma ero sola, come ancora lo sono, e non avevo maestri né guide. Se un vigile consiglio mi
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avesse guidata quel fior di Sardegna, da Lei ricordato, e tanti e tant'altri lavori miei non
avrebbero veduto la luce. Ma sento, ora che sono pienamente consapevole, che molto
tempo ancora mi resta per compere |'opera consapevole, che molto tempo ancora mi
resta per compiere |'opera cominciata con La via del male. La guida che nei primi passi mi
€ mancata ora la sento in me stessa, ed € una intima voce che mi addita qualche cosa di
alto e di puro e di fortemente luminoso”. Nel 1896 la D. aveva avuto un breve scambio
epistolare con Mario Rapisardi.

* “Spesso vado in campagna suggestiva: una pianura melanconica, deserta,
senz'alberi. La nostra vigna ¢ I'ultima; due pini alti fremono continuamente sotto il cielo
d'un azzurro triste di viola mammola; al di la cominciano le tancas melanconiche, animate
solo da qualche greggia, e sembrano sconfinate. Da sotto il pino ove & inciso il nome di
Sebastiano Satta che deve aver sentito la triste poesia di questo luogo, io guardo la
vastita desolata e desidero andare, andare attraverso questa infinita eppur dolce
tristezza della natura sarda. Chissa? se diventerd ricca, mi fard una casa qui sotto
l'incessante murmure dei pini...”. Lettera a Luigi Falchi, ottobre 1890: riprodotta in
Confidenze dello stesso, Sassari, 1925.

Ai tempi del soggiorno in quella vigna deve risalire la ispirazione e composizione
del nuovo romanzo La via del male, uno dei maggiori successi, anche di traduzione in
lingue straniere, della D.; il quale comincia per appunto con un idillio al tempo della
vendemmia. In un primo tempo detto romanzo doveva intitolarsi L'indomabile (titolo che
aveva il colore del tempo: ricorda L'invincibile di Gabriele d'Annunzio, che fu la prima
redazione - dal cap. | al XVI - del Trionfo della morte apparsa nella “Tribuna illustrata” del
1890; al quale tenne dietro L'Inarrivabile di Diego Angeli, Ed. Bontempelli, Roma, 1893).
Nel frattempo usci un romanzo con quel titolo, di una scrittrice veneta in corrispondenza
con la D., Umbertina di Chamery. La D. se ne cruccio; ma a torto, ché il nuovo titolo era
assai piu significativo e calzante. Usci alla fine del 1896 a Torino, coi tipi dello Speirani,
con una dedica ad Alfredo Niceforo e a Paolo Orano.

* Un colono del Continente. Un antico ex-coatto rimasto volontariamente nel suo
luogo di esilio. Un personaggio con funzione quasi di protagonista, che molto gli
somiglia, sara Efix (Efisio) il servo tutto devoto alle figlie del padrone da lui ucciso in
Canne al vento. Il vero nome era Arcangelo e proveniva dalla Calabria.

“iI'E |a prima persona che vide. “Viso fresco, capelli castani ondulati, occhi pieni di
gioia furbesca ma schietta”. Vedi tale incontro voltato in romanzesco ne Il paese del
vento. Nella realta, Palmiro Madesani, “continentale” in eta allora di 35 anni. Le sara
presentato qualche giorno dopo l'arrivo a Cagliari, alla fine d'ottobre del 1899, in teatro,
dal prof. Luigi falchi. Si fidanzarono ai primi del novembre successivo e sposarono ai primi
di gennaio del 1900. Fidanzamento e matrimonio sono narrati in modo assai vicino al vero
ne Il paese del vento. Si stabilirono a Roma nel marzo dello stesso anno. Di quel tempo &
un breve “poema’” in otto componimenti in versi dei quali fu pubblicato solo il penultimo
nella “Piccola rivista”, Cagliari, 12 marzo 1900, col titolo A Palmiro (dalla Luna di miele di
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prossima pubblicazione). [I fidanzati e La partenza dopo le nozze; L'aurora; Le ricordanze;
Ancora le ricordanze; Il presente; La pineta e Verso I'ignoto, sciolti]. Sul fidanzamento vedi
anche la lettera-prefazione alla traduzione tedesca di Tentazioni di E. Muller Roder, Ed.
Bibliot. Univ., Lipsia, 1903. Sui versi, in genere della D. vedi Stanis Ruinas in “Giornale di
Genova” del 20 febbraio 1925 e in Scrittori di Sardegna, Ed. Campitelli 1928, e Adolfo faggi
in Il paesaggio in Sardegna in “Marzocco” del 22 gennaio 1928; e particolarmente Ia
recente pubblicazione di Antonio Scano: G. D., la piccola poetessa: estratto dalla “Cultura
moderna”, N. | del 1937, Vallardi, Milano. Ma delle sue poesie d'amore la D. non voleva
sentirne parlare.

I Donna Maria Manca, direttrice di “Donna sarda”, rivista cagliaritana della quale
la D. era collaboratrice, con versi e prose, da parecchi anni. L'ospitale grazioso palazzo
sorge tuttora in via S. Lucifero.

X% ettera alla scrittrice Bisi Albini. Lettura, agosto 1911.

“Sofia, sono stata quaranta giorni a Cagliari, la luminosa nostra capitale, una
graziosa citta moresca il cui mare ardente, dai tramonti meravigliosi, fa sentire la vicina
Africa. Mi hanno fatto festose accoglienze e mi sono riposata e divertita assai...
(dicembre 1899).

”»
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