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Questa storia ¢ completamente frutto di pura fantasia. Ogni riferimento a cose e pet-
sone realmente esistenti ¢ puramente casuale.

*

Il racconto si ispira liberamente alle rivelazioni, avvenute nell’estate 2007 attraverso
youtube e diversi canali telematici dedicati all’astronautica e all’'ufologia, al riguardo di
una presunta missione, denominata Apollo 20, accaduta il 16 settembre 1976 con la
collaborazione di Stati Uniti e Unione Sovietica. Tali fatti non sono mai stati confer-
mati dalla NASA.

La foto in copertina ritraec Buzz Aldrin durante la sua escursione sul suolo lunare
(Apollo 11). La foto proviene dall’archivio fotografico della NASA ed ¢ stata debita-
mente modificata per sostituire I'immagine riflessa del LEM con una delle immagini

della presunta nave aliena fotografata durante le orbite dell’Apollo 15 e 17.

*

Quest’opera ¢ stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons
Attribuzione-NonCommerciale-NoOpetreDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia

della licenza visita il sito web http://creativecommons.org/licenses/publicdomain/ o

spedisci una lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, Califor-
nia 94305, USA.
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Prefazione

11 20 uglio 1969, ovvero poco piu di quarant’anni fa, Neil Armstrong
fu il primo uomo della storia ad appoggiare il proprio piede sul suolo
lunare. Era la missione Apollo 11. A essa seguirono altre missioni
Apollo, non tutte avvenute con successo, € poi...

Quando Armstrong giunse sulla Luna fini la gara di supremazia tec-
nologica tra Stati Uniti ¢ Unione Sovietica. L’occidente dichiaro di
aver vinto questo conflitto trasversale, e la tregua conseguente fu tale
che nel 1975, addirittura, avvenne la prima missione congiunta in cui
americani e russi si incontrarono nello spazio per stringersi la mano'.
I russi abbandonarono il loro programma lunare, che tra le altre cose
era stato indotto solamente dalla dichiarazione di Kennedy del 1961,
e proseguirono nel loro cammino programmato gia dai tempi dello
Sputnik?.

115 luglio 1975. L'equipaggio dell’Apollo era composto da Thomas P. Stafford, VVance D. Brand e
Donald K. Slayton. 1. equipaggio della Soyuz; era invece composto da Alexcey A. Leonov e Valery
N. Kubaso.

2 Lo Sputnik 1 (in cirillico CNYTHWK, Compagno di viaggio) fu il primo satellite artificiale in
orbita nella storia. Venne lanciato il 4 ottobre 1957 dal cosmodromo di Baikonur, nell'odierno
Kazakistan, grazie al vettore R-7 (Semyorka). In russo la parola Sputnik significa compagno di
viaggio, inteso come satellite in astronomia.
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Per quanto fosse stata dichiarata la vittoria americana, i russi misero
in orbita per primi una stazione orbitante permanente, alla quale,
dopo diversi anni successe la MIR, che nel tempo venne addirittura
condivisa con gli americani stessi.

In America, una volta abbandonato il progetto Apollo per il suo co-
sto eccessivo (furono addirittura tagliate tre missioni rispetto al pro-
gramma originale), ci si dedico allo Skylab, una stazione orbitante
concorrente a quella sovietica, e alla progettazione di un velivolo che
potesse essere recuperato integralmente evitando cosi lo spreco di
materiali che solo la guerra fredda poteva consentite come spesa
giustificata nelle casse delle varie amministrazioni NASA.

Se lo Skylab fu all’altezza della situazione, lo Shuttle, per quanto ap-
pariscente, non rispose alle esigenze di economicita previste. In par-
ticolare, dopo lincidente del Challenger?, in cui la necessita di au-
mentare la sicurezza del velivolo scateno un eccessivo incremento di
costi dovuto alla maggiore rigidita dei controlli e una parziale ripro-
gettazione delle parti vitali di tutto il sistema di trasporto.

Anche i russi ebbero i loro problemi. Mentre il progetto MIR diveni-
va sempre piu internazionale e fiore all’occhiello della tecnologia
sovietica, il BURAN; ovvero lo Shuttle russo, si dimostrava invece un
pozzo senza fondo tanto quanto lo Shuttle americano, e alla fine fu
accantonato (in un magazzino che, ahime, crollo e distrusse I'unico
esemplare completo e funzionante) per tornare alle piu affidabili
navette Soyuz.

Si giunse cosi alla fine degli anni “90. La MIR doveva essere sostituita.
11 crollo politico in Unione Sovietica aveva tagliato le gambe all’ente
spaziale tanto quanto lo Shuttle (da solo) aveva fatto alla NASA. In
Europa 'ESA aveva accantonato il suo progetto denominato Hermes
(una navetta ‘riciclabile’ proveniente da una ideale ibrido tra lo Shutt-
le americano e le Soyuz ‘usa e getta’ russa) per via dei costi di svilup-

7 28 gennaio 1986
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po. L’intero programma spaziale americano, europeo e russo faticava
a camminare e a preparare programmi per il futuro. I cinesi, invece,
cominciavano a lanciare i loro primi ‘taiconauti’ in orbita. Qualcosa
accadde a livello politico. Nacque il progetto ISS, una stazione orbi-
tante in ‘multiproprieta’; progettata in collaborazione tra America,
Europa e Russia ma...

Sono passati quarant’anni e da allora pit nessun uomo ha messo
piede su un corpo celeste. Ultimamente si ¢ tornati a parlare di Luna,
degli asteroidi, di Marte. Se il progetto viene dalla NASA, questa
volta, la collaborazione sara probabilmente internazionale, nella spe-
ranza di contenere i costi. Se all’epoca si ando sul nostro satellite
naturale per prestigio, questa volta gli intenti sono piu concreti. 11
terrore di oggi non ¢ piu la guerra atomica tra le due super potenze di
un tempo. 1l terrore ¢ che finiscano le risorse del nostro pianeta pri-
ma che noi si riesca a trovare una nuova fonte di materie prime. Per
questo si patla di Marte e degli asteroidi. Per questo, probabilmente, ¢
ripreso il desiderio di superare 'atmosfera terrestre e di mettere piede
su altri corpi celesti.

Ma...

Come ho detto poco fa, accadde qualcosa nel 1975. Si era ancora in
piena guerra fredda eppure, una capsula Apollo e una Soyuz si incon-
trarono nello spazio per un primo rendez-vous tra potenze politiche
avversarie. Si parlo di un inizio di disgelo...

Nel 2007, in estate, apparvero su Youtube diversi filmati pubblicati
da un certo ‘RetiredAFB’. Un ex pilota collaudatore dell’esercito
americano (n.d.r. AFB sarebbe infatti acronimo di Air Force Base,
mentre Retired, in inglese, significa ‘in pensione’) che dichiaro di aver
fatto parte di una missione Apollo non documentata ufficialmente.
Tale missione vedeva coinvolti sia gli Stati Uniti, sia 'Unione Sovieti-
ca. Lo scopo di questo viaggio sulla Luna era quello di esplorare, per
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la prima volta, una astronave aliena appoggiata sul suolo lunare, nella
lato invisibile ai nostti occhi, in prossimita del cratere Izsak?.

Retited AFB mostro foto scattate dalle missioni Apollo 15 e 17. Foto
tuttora presenti negli archivi storici della NASA, e disponibili anche
attraverso i normali canali telematici, in cui appativa un corpo a for-
ma di sigaro, adagiato in modo strano sul suolo lunare. Ingrandimenti
delle stesse foto davano a intendere che quello strano oggetto potes-
se essere anche artificiale; ma i video presenti su Youtube si sbilan-
ciavano ulteriormente e mostravano alcuni spezzoni del volo del-
I’Apollo 20, in cui, durante I'atterraggio, ’astronave veniva sorvolata
e filmata attraverso gli oblo del LEM.

La missione Apollo 20 aveva un equipaggio misto, due americani e
un russo. Se il russo € noto alla stampa occidentale per i suoi grandi

successi nello spazio (Leonov®

compi per primo una “passeggiata
nello spazio”, e piu tardi, partecipo alla missione congiunta di ‘di-
stensione’ tra le navette Apollo e Soyuz), di Leona Snyder (che al-
I’epoca sarebbe stata la prima donna nello spazio, ma di cui non si sa
proprio nulla) e William Rutledge (ovvero proprio RetiredAFB) si
hanno pochissime informazioni, tutte rivelate da lui stesso.

Nessuno comprende la necessita dell’aiuto sovietico per questa mis-
sione. Forse per utilizzare il suolo sovietico per il lancio del Saturno
5, che nel liberista suolo occidentale non sarebbe sfuggito a occhi
indiscreti; forse per la necessita di confrontare le tecnologie dei due
paesi nella speranza di comprendere qualcosa di piu di quanto avreb-
bero trovato sul suolo lunare; forse ancora perché magari furono
proprio i russi a notare la nave per primi, ma non avendo veicoli in
grado di andare fin lasst, furono costretti a chiedere aiuto agli ameti-
cani... Nessuno seppe spiegare i motivi probabili della collaborazione,
e in cio neppure Retired AFB rivelo piu di tanto.

4 Coordinate: 23.3° S, 117.1° E
5 Aleksej Archipovic’ Leonov
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Ovviamente, i video crearono piuttosto clamore. Se la massa li con-
danno immediatamente per dei falsi (del resto, ancora oggi c’¢ chi
pensa che sulla Luna non si sia mai andati), ufologi ed esperti del
settore si misero all’opera per analizzare nei dettagli tutto cio che fu
rivelato da Retired AFB. Risulto che il racconto poteva essere piu che
plausibile. Spiegazioni tecniche, dettagli storici (#.d.7. come la data del
decollo®, che cortispondeva a una plausibilissima finestra di lancio
per i mezzi di tipo Apollo), e tanti altri particolari avevano riscontri
totalmente reali. Retired AFB ebbe il suo momento di notorieta e fu
addirittura contattato da molte testate giornalistiche interessate a
questo tipo di eventi, e alla fine fu intervistato proprio da una rivista
italiana’.

Apparvero nuovi video. Apparve anche il volto, e il corpo, di un alie-
no. Una ragazza. Difatti 'alieno presentava fattezze umane, forse
leggermente asiatiche. Si ipotizzo che essa fosse il pilota della nave,
fu battezzata Monalisa, e su di lei fu detto di tutto e di piu. Tanto che
alla fine RetiredAFB si senti costretto a chiudere il proprio account
su Youtube per evitare i commenti estremamente negativi, e a sposta-
re tutto il suo contenuto su un altro portale dedicato ai video, per
certi versi piu tranquillo.

Lentamente, la discussione sulla missione Apollo 20 si sopi e scom-
parve nel vasto mare di Internet. Ogni tanto qualcuno richiama la
vicenda su blog personali, ma dopo I'esplosione dei primi mesi, po-
che sono state le informazioni e gli studi seri su quanto fu dichiarato
da Retired AFB.

1l racconto che avete per le mani comincia proptio qui, dove finisco-
no le discussioni al riguardo delle dichiarazioni di Retired AFB. Un

616 Settembre 1976

7 fu Luca Scantamburlo Ufologo ricercatore che scrive anche per il mensile ‘Ufo Notiziario® testata
del Centro Ufologico Nazionale, e gestore del sito www.angelismarrits.it.
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racconto di fantasia, ovviamente, nato piu che altro per omaggiare la
grande impresa americana degli anni sessanta.

Scrivere una storia sulle missioni Apollo mi sembrava un ‘dovere’.
Sono sempre stato appassionato dello ‘Spazio’ in quanto tale. Le di-
chiarazioni di Von Braun?®, in cui assicurava che I'uvomo sarebbe giun-
to su Marte entro il 1985, avevano fatto volare la mia fantasia di
bambino che costringeva suo padre a mettere e rimettere il filmino in
8mm che aveva registrato nel luglio del 1969, dalla televisione.
Volevo pero scrivere una storia che fosse, non solo di fantasia, ma
anche legata alla realta. In cio mi ha aiutato la dea bendata che, du-
rante le ricerche per un altro mio lavoro letterario, mi ha condotto su
alcuni siti che parlavano di RetiredAFB. Leggendo quegli articoli,
leggendo la documentazione ufficiale NASA, andando a curiosare su
internet, e sfogliando alcune riviste dedicate all’anniversario dei 40
anni dell’'uomo sulla Luna, ecco che & nato il racconto.

Racconto di astronavi, alieni, incontri ravvicinati e fatti inspiegabili. F
un racconto per certi versi semplice e del tutto lineare. Un racconto
in cui si alternano vicende storiche a vicende completamente inventa-
te. Volti come quello di Nixon, come quello di Armstrong e di Al-
drin, come quello di Collins, come quello di Aleksej Leonov e di
Breznev, si alternano a personaggi totalmente inventati (anche se noti
dalla letteratura fornita da Retired AFB) quali Leona e William.

La Luna ¢, ovviamente, il palcoscenico ideale per questo viaggio fan-
tascientifico. E il luogo ideale dove la paura, la freddezza, la follia e
tutte quante le emozioni umane possono convergere in un unica
esplosione inimmaginabile. F sul suolo lunare che si svolge la storia,
ma anche sulla Terra, e nello spazio. Una vicenda che abbraccia gli

8 Wernher Magnus Maximilian Freiberr von Braun | 'Z)Ernerﬁ)ﬂ bran/ (Wirsitz, 23 margo
1912 — Alexandria, 16 gingno 1977) é stato uno scienziato e ingegnere tedesco naturalizzato statu-
nitense, una delle fignre principali nello sviluppo della missilistica in Germania e negli Stati Uniti,
dove ¢ ritenuto il capostipite del programma spaziale americano. Prima e durante la Seconda guerra
mondiale ha lavorato allo sviluppo dei razzi in Germania, campo in cui ottenne successi senga prece-
dents.
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elementi in cui 'uvomo ¢ ancora pioniere eroico. Perché se sul suolo
terrestre esso ¢ capace delle peggiori nefandezze, nel vuoto si propo-
ne come cavaliere senza macchia e nuovo esploratore.

Luna Oscura vuole disegnare, attorno a un contesto di puro intratte-
nimento, tutto cio che ruota attorno all’universo uomo, e all’universo
umanita.

Un viaggio nel tempo, nella storia, nello spazio. Un viaggio nell’inti-
mita dell'uvomo, e allo stesso tempo, nella sua esteriorita. Perché, io
credo, che il viaggio interiore, oltre che a quello esteriore, possa ve-
ramente essere il vero grande passo per I'umanita tutta.

Glauco Silvestti
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CAPITOLO PRIMO

La Rivelagione
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15 febbraio 1971

La prua della Missouti’ solcava placidamente le acque fredde dei mari
del nord. L’equipaggio, per quanto concentrato nei compiti abituali
necessari alla navigazione, rivelava un lieve nervosismo di fondo.

Anche in plancia, gli ufficiali controllavano silenziosamente i loro
strumenti. I comandante, irlandese d’origine, non mascherava un
certo disagio nei confronti dell'uomo che gli stava a fianco. Control-
lava l'orizzonte con il proprio binocolo, silenzioso, e verificava che la
rotta seguita dalla sua nave fosse realmente quella prestabilita dagli
ordini ricevuti.

«E sicuro che verranno?», chiese il capitano di vascello abbassando il
binocolo e osservando 'vomo in giacca e cravatta al suo fianco.

«Piu che sicuroly, rispose questi senza indugio.

? La USS Missouri (BB-63) ¢ stata nna corazzata della marina degli Stati Uniti, entrata pis volte
nella storia del suo paese direttamente e con i suoi 20 comandanti. Fu varata 11 gingno del 1944

sotto il comando del Capitano William M. Callaghan, ¢ I'unica corazzata presente nella gnerra di
Corea. Nel 1955 fi messa nella riserva e per trenta anni non ebbe comandanti. Rientro in servizio
nel maggio del 1986 ¢ successivamente partecipo alla prima Guerra del Golfo. Nel margo del 1992
ba terminato il suo servizio e dal 1998 ¢ diventata un museo ancorato a Pearl Harbor.
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«Ammetto che non comprendo ancora le motivazioni di questo in-
contro...», disse il capitano «Tra noi e loro vige un sottile armistizio, la
sola nostra presenza in questi mari potrebbe scatenare conseguenze
inimmaginabili».

L'uomo sorrise «Capitano McGregor, suggeri sibilando maliziosa-
mente come un rettile «lei si limiti a seguire gli ordini, il resto lo lasci
a noi politici».

L'ufficiale di marina grugni sommessamente e si allontano dall’uomo.
La nave, nel frattempo, aveva raggiunto il punto prestabilito per il
rendez-vous. Il capitano diede ordine di fermare le macchine e di
calare I'ancora. Il politico annui soddisfatto. Usci dalla plancia senza
degnare nessuno di un saluto, scese la scaletta metallica che conduce-
va al ponte principale e usci all’aperto attraverso una porta stagna. Si
fermo di fronte all'immensita di quel mare di ghiaccio. Inspiro pro-
fondamente e chiuse gli occhi. I’aria era frizzante e pulita. Molto
differente da quella a cui era abituato.

Apri gli occhi quando senti dei passi avvicinarsi. Era il comandante
della Missoutri, che avendolo visto li fermo, aveva deciso di tentare un
secondo approccio.

«Vorrei chiedetle scusa per I'atteggiamento tenuto in planciay, antici-
po il militare «.’intero equipaggio ¢ piuttosto teso. Ammettera anche
lei che navigare in acque nemiche senza una scorta adeguata ...
quantomeno pittoresco. Tutto cio senza neppure considerare gli ospi-
ti che abbiamo a bordo».

L'uomo in giacca e cravatta annui «Puo stare tranquillo, nessun ran-
core. 1l regime militare impone che le informazioni siano diffuse col
contagocce, ma le garantisco che non accadra nulla alla Missouri».

Il comandante annui silenzioso «Posso chiedetle, in via ufficiosa,
quale motivo abbia spinto chi sappiamo a intraprendere questa mis-
sione?y.

«F complicato da spiegare», I'uvomo esito un istante «Ma sono sicuro
che presto verra a conoscenza di quanto le spetta».

«Sicurezza nazionale?».
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11 politico sorrise e scosse la testa contemporaneamente «No, capita-
no. Molto, molto piu importantex.

Il ticchettio dell’orologio era diventato fastidioso. Rimanere chiuso
dentro una cabina angusta gli faceva tornare a mente il periodo in cui
i suoi genitori lo mettevano in castigo nella vecchia e polverosa can-
tina sotto casa. Non poteva muoversi liberamente. Non poteva cam-
minare sul ponte e godere della brezza marina. Non poteva parlare
con nessuno, se non con i propri collaboratori e con quel viscido
essere che, in quel momento, se ne stava liberamente in plancia a
discutere col capitano della nave.

Si chiedeva come poteva essersi scatenata una storia tanto complessa.
Osservava i documenti, le foto, i rapporti che aveva disposti disordi-
natamente sul piccolo tavolino metallico di quella cabina. Si alzava in
piedi, girava attorno alle pareti, si sdraiava sulla branda. Si rialzava per
bere un bicchiere d’acqua dalla brocca che uno dei suoi uomini aveva
lasciato premurosamente nella cabina.

Fuori dalla porta, due guardie del corpo controllavano che nessuno si
avvicinasse.

Che follia. Navigare con la Missouri in acque nemiche, senza scorta
e... per quale motivo, poi?

Si sedette nuovamente sulla sedia metallica. Prese una foto, quella
foto particolare, la guardo nuovamente con attenzione. A lui sembra-
va solo un sasso a forma di sigaro.
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Peccato che ‘gli esperti’ ci avevano visto ben altre cose. Tutta colpa
dei fumetti, della tecnologia nazista, di quell'incidente avvenuto quasi
un secolo prima nel Tunguskal?, e si, anche di Roswell!l.

Sentl un movimento fuori dalla porta. Un saluto bisbigliato, la mani-
glia cedere sotto la spinta di una mano. La porta si apti e si richiuse
subito dopo. Alzo lo sguardo. Di fronte aveva la solita faccia obesa.
Basso, tarchiato, viscido, vestito con un dozzinale abito e una cravatta
ridicola.

«Siamo artivati», disse la voce baritona dell’'uomo.

«Quanto manca all’appuntamento?», chiese lui.

«Poco. Giusto una mezz’oray.

«Bene, rispose lui, ormai privo di energie «non ne posso piu di ti-
manere rinchiuso qui».

«Lei comprende che...».

«Comprendo, ma non concordoy, disse lui con un improvviso scatto
d’ira «Questa ¢ una ‘mia’ nave. Gli uomini a bordo lavorano per ‘me’,
per il paese che governo. Non capisco perché debba rimanere rin-
chiuso qua dentro senza neppure aver diritto a una boccata d’aria...».
«Nessuno deve sapere».

«Gial, ripeté lui rimettendosi a sedere «Nessuno».

10 Tunguska (in russo TYHTYCKA) ¢ una localita della Siberia nota per essere stata il luogo del-
Limpatto di un meteorite avvenuto nel 1908. Prende il nome dal finme Podkamennaja Tunguska
(Tunguska Pietrosa), che scorre nel distretto di Evenkia nella grande regione di Kraj di Krasnojarsk
della Siberia centrale.

11 Vincidente di Roswell ¢ nn evento avvenuto a Roswell (Nuovo Messico, Stati Uniti) nel Iuglio del
1947, nel quale secondo i sostenitori dell'nfologia si sarebbe verificato lo schianto di un UFO. I/
primo comunicato stampa pubblicato dalla base aerea di Roswell I'S luglio 1947 parlava infatti
proprio di un "disco volante" [1]. La dichiarazione ufficiale delle autorita statunitensi fir pero che si
trattava di un semplice pallone sonda. La teoria della caduta di nn tto alieno ¢ divennt,

popolare presso i media e tra gli nfologi, secondo i quali tra il 2 gingno e il 3 luglio 1947 sarebbero
accadnti dei fenomeni di carattere nfologico in questa citta e nella vicina Corona (California), cnlmi-
nati il 2 luglio con lo schianto nel deserto di un veicolo spaziale di ipotetica provenienga extraterrestre.
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I due uomini rimasero a fissarsi in silenzio per qualche istante. Si alzo
e rimise in ordine la documentazione. Tutto quanto fu riposo all’in-
terno di carpette anonime con la dicitura di massima segretezza
stampigliata sopra. Una volta messa in ordine la documentazione,
riposta nella borsa di pelle adagiata vicino alla branda, si sedette su di
essa e disse «Mi ripeta perché ¢ stato necessario farmi venire di per-
sona in questo luogo desolaton.

L’'uomo annui pazientemente. Senza sedersi, riassunse quanto era
accaduto dal lontano 1908 a quel giorno infausto del febbraio 1971.
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Il mare a prora della Missouri esplose all'improvviso. Gli uomini si
gelarono nell’osservare il balzo fuori dalle acque di quella macchina
scura come la pece. Era la prima volta che vedevano da cosi vicino
un sottomarino sovietico.

L’allarme scatto subito dopo.

Il comandante, che in quel momento stava compilando il diario di
bordo, chiuso nella sua cabina e nei suoi pensieri, scattdo come una
molla. Lascio il documento sulla propria scrivania e usci dalla porta
metallica con uno scatto invidiabile.

Nel frattempo gli altoparlanti gia richiedevano la sua presenza in
plancia. Il secondo, immaginava lui, stava gia osservando con il bino-
colo il mezzo nemico appena comparso a pochi gradi dalla loro prua.
Probabilmente aveva gia intenzione di mettere ai posti di combatti-
mento tutto I’equipaggio, ma in quella situazione di equilibrio instabi-
le non sarebbe stata una buona mossa strategica.

Sali le scale velocemente, I'equipaggio lo lasciava passare di buon
grado e si interrogava sul perché di quell'improvviso allarme. Anche
senza un segnale convenzionale, molti si stavano gia attrezzando per
un eventuale scontro contro 'eterno nemico sovietico.

Giunse trafelato in plancia e vi trovo il proprio secondo intento a
discutere animatamente con I'vomo politico.
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«Che diavolo sta succedendo qui?», ruggi entrando in plancia. I due
uomini si zittirono immediatamente.

Il comandante raggiunse la coppia e allungo la mano per prendere il
binocolo del secondo. Un istante piu tardi inquadro il vascello nemi-
co mugugnando.

«Dica agli ufficiali scientifici di scattare delle fotow, annuncio «Voglio
piu informazioni possibili sul tipo di sottomarino e sul suo armamen-
tow.

«Capitano, non credo che loro...», il politico tentd mellifluamente di
prendere in mano la situazione ma fu bloccato da un gesto del co-
mandante.

«Avvisate le batterie. Voglio le armi cariche e pronte al fuoco».

Gli ordini furono passati attraverso i sistemi di comunicazione inter-
ni.

«Capitano...».

«F il nostro appuntamento, non & vero?».

11 politico annui sudando freddo.

«Capira che devo premunirmi per ogni tipo di evenienza, vero?».
L’uomo annui nuovamente.

«LLei e io sappiamo bene chi ¢ nascosto nelle cabine della nave, e cre-
do che lo sappiano anche loro...», li indico con il cannocchiale che
teneva ancora tra le mani «Basterebbe uno solo dei loro siluri pet...».
«Dio non voglial», esclamo il politico, improvvisamente resosi conto
di quanto potesse essere pericoloso quell’incontro.

«Per come la vedo io», aggiunse il comandante «potremmo essere
persino finiti in una trappola ben orchestrata...».

«Ma...», esito il politico.

Il comandante sorrise «Ma faremo come dice lei, signot...».

«Greeny», 'uvomo annui asciugando il sudore che colava copiosamente
dalla fronte «Thomas Green.

«Benel», concluse il comandante McGregor «Perché non mandiamo
loro il segnale convenuto?».
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L’incontro avvenne su un suolo neutrale. Un piccolo iceberg che
navigava in prossimita dei due vascelli fu allestito in fretta e furia. Un
tavolo, due sedie, molti uomini attorno armati da capo ai piedi.

Il mare era calmo, piatto. Soffiava una leggera brezza da ovest. Gli
uomini dell’equipaggio erano tutti sul ponte a osservare quanto stava
accadendo. Su quel pezzo di ghiaccio si incontravano segretamente i
due uomini piu potenti del pianeta. Una situazione fuori dal comune,
specie in piena guerra fredda. Non mancavano infatti bisbigli e di-
scussioni soffocate dal rumore tipico della vita di marina.

Il comandante McGregor osservava l'intero evento dalla plancia. Al
suo fianco era presente Green, che pur essendo stato I'organizzatore
di quell’evento speciale, non aveva 'autorizzazione a sbatcare ¢ a
testimoniare su quanto i due uomini di potere stavano concordando.

Tra Green e McGregor vibrava una certa tensione. Tutti gli ufficiali
in plancia ne erano consapevoli, e per questo, mantenevano un asso-
luto silenzio. Silenzio che venne interrotto solo quando i due presi-
denti si strinsero la mano per la prima volta, si sedettero, e comincia-
rono a discutere amichevolmente di quanto era stabilito.

Quell’incontro non sarebbe mai stato registrato su alcun documento
ufficiale. Nessuno sarebbe mai venuto a conoscenza di quanto stava
accadendo, e dalle decisioni prese in quella sede, nessuno avrebbe
mai potuto testimoniare delle conseguenze. La riservatezza era mas-
sima. I membri degli equipaggi delle due navi erano all’oscuro di tut-
to. Anche i comandanti dei vascelli avevano informazioni frammen-
tarie da cui era impossibile giungere a conclusioni plausibili.

Su quel piccolo pezzo di ghiaccio, due uomini, i due uomini pit po-
tenti del pianeta, stavano prendendo accordi che nessuno avrebbe
mai potuto immaginare.

«Duemila e ottocento personey, disse il comandante.

«Cosary.
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«[’equipaggio a bordo della Missouri. Sono duemila e ottocento ani-
me. Tutte sotto la mia responsabilitax.

«Capiscon.

«Basta un siluro e...».

«LLe assicuro che non siamo soli», svelo alla fine Green «Abbiamo
preso delle...», esito qualche istante «...precauzioni».

Il comandante si giro verso il rappresentante politico «Cosa intende
dire?».

Green sollevo lo sguardo come se volesse indicare le nubi che galleg-
giavano sopra di loro.

«Un U-21%»,

Green annui. «Ci osserva dal momento del rendez-vous. Scatta foto e
controlla il mare attorno a noi», spiego «In caso di pericolo, in acque
internazionali ¢’¢ una portaerei pronta a soccorrerci. Se conosco be-
ne il comandante di quella nave, ¢ probabile che due Phantom!3 siano
gia pronti al decollo.

Il comandante annui silenzioso. Dubitava che due Phantom potesse-
ro impedire a un siluro di raggiungere la chiglia della Missouti ma
tenne per sé quella considerazione. Osservo il proprio staff in plan-

1211 Lockheed U-2 (battezzato "Dragon Lady") ¢ un aereo statunitense da ricognizione ad alta
quota equipaggiato con macchine per la ripresa video e fotografica.

3 11 McDonnell Douglas F-4 Phantom 11 ¢ un cacciabombardiere supersonico biposto a lungo raggio
prodotto dall’'azienda statunitense McDonnell Donglas nei primi anni sessanta. Divenuto nel corso
della sua lunga vita operativa una delle icone della superiorita aerea americana durante la Guerra del
Viietnam e nel periodo della Guerra fredda, ¢ ancora in servigio presso molte forze aeree. 1. elevata
Slessibilita del progetto ha permesso l'evoluzione del Phantom fino a includere versioni specifiche per la
ricognizgione aerea ¢ l'attacco al suolo con munizionamento convenzionale ¢ nucleare. Gradualmente
sostituito da aerei pint moderni a partire dai primi anni novanta, é stato impiegato sia in numerose
missioni di ricognizione che nel ruolo di Wild Weasel nel corso della prima Guerra del Golfo. Gli
apparecchi in dotazione alla United States Air Force vennero radiati a partire dal 1996. 1] F-4
Phantom 11 ¢ stato inoltre anche impiegato nelle aeronantiche di altre 11 nazioni. Complessivamente
il Phantom venne prodotto dal 1958 fino al 1981 per un totale di 5 195 esemplari; rendendolo il
secondo aereo occidentale da combattimento dotato di motori a reazione pii prodotto dopo il F-86
Sabre, che fu prodotto in poco meno di 10 000 esemplari.
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cia e vide dall’espressione dei loro volti che concordavano con la sua
opinione inespressa. A ogni modo, diede una pacca sulla spalla a
Green e lo ringrazio per quella piccola rassicurazione.

Torno a osservate I'incontro con il proprio binocolo. Immaginava il
comandante russo fare altrettanto.

Al contrario di quanto accadeva sulla Missouri, il ponte del sommer-
gibile era completamente sgombro. La saggezza sovietica li teneva in
allerta pit di quanto poteva immaginare. In caso di guai, loro sareb-
bero stati pronti a immergersi in pochi minuti. L.a Missouri invece
avrebbe dovuto impiegare almeno un quarto d’ora prima di tornare
operativa.

La scelta di usare una corazzata, infatti, non soddisfaceva le strategie
di ingaggio che la US Navy aveva impresso nella sua mente addestra-
ta. Una nave pesante, per quanto potente, non avrebbe mai potuto
difendersi da un veicolo agile e silenzioso come un sommergibile
sovietico.

Grugni tra sé e sé e torno a inquadrare i due presidenti. Ora sembra-
vano chiacchierare amichevolmente. Si chiedeva cosa fosse scritto su
quelle pagine che si scambiavano a vicenda. Si patlava di amicizia tra i
due paesi? Si discutevano i dettagli per una futura guerra verso un
nemico non bene identificato? Non poteva neppure immaginare cio
che aveva spinto quei due uomini di potere ad accettare un incontro
tra i ghiacci.

Sull’iceberg stava accadendo qualcosa che aveva soverchiato anche i
dissapori piu profondi. Capitalismo contro Comunismo. Tutto cid
non contava pit nulla. Doveva essere accaduto qualcosa che aveva
spaventato i potenti della Terra. Qualcosa di piu preoccupante di una
guerra atomica o della nascita di un nuovo dittatore.

La curiosita era forte. Si chiedeva se non ci fosse modo per riuscire a
leggere dalle labbra di quegli uomini cosa stesse accadendo.
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I due tender lasciarono il piccolo iceberg quattro ore piu tardi. Il co-
mandante si era gia ritirato nel proprio alloggio. Senti il rumore del
fuoribordo che si approssimava al fianco della nave per imbarcare gli
uomini. Stessa cosa stava accadendo sul sottomarino. Decise di anda-
re ad accogliere il personale appena tornato e si infilo frettolosamen-
te la divisa. Sali in plancia, dove vide il secondo rasserenarsi non ap-
pena la sua figura apparve sulla soglia della sala. Il sottomarino si
stava inabissando lentamente. Nessun cerimoniale di saluto. Se ne
stava andando con la stessa fretta con cui era apparso qualche ora
prima. Sorrise mestamente. Si chiedeva se un giorno quelle farse sa-
rebbero terminate e ci sarebbe stata della vera pace sulla superficie
del pianeta.

Attese che il tender fosse issato a bordo e diede ordine di invertire la
rotta e tornare in acque internazionali. Lascio nuovamente il coman-
do al suo secondo. Scese nelle interiora della sua nave per cercare di
fare chiarezza ai propti tormentati dubbi, e quando vide Green entra-
re nella cabina riservata al Presidente, busso senza esitazione.
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12 novembre 1970

«Signori, benvenuti», 'uvomo era entrato nella sala dedicata ai briefing
delle missioni Apollo con una fretta inusuale. Indossava pantaloni di
tessuto, una camicia azzurro tenue e un maglione di cotone senza
maniche a rombi. Portava sottobraccio un grosso fascicolo in cui era
stato annotato a mano il numero delle missioni in essere.

Al tavolo era presente lo staff al completo del Controllo Volo, i tec-
nici della telemetria e computer di volo, i medici e i capi missione di
ogni lancio gia programmato.

L’uomo che tutti osservavano con attenzione era il direttore generale
della NASA.

Aveva indetto quell’incontro con uno scarso preavviso e tutti quanti
erano incuriositi da questo evento piuttosto insolito all’interno di una
struttura burocratica come quella dell’ente spaziale americano.

31



SILVESTRI GLAUCO

«Come ben sapete», inizio I'uomo senza lasciarsi troppo ai convene-
voli «l programma Apollo ha subito una riduzione di fondi per cui &
stato necessatio tagliare le missioni numero 18, 19 € 2014,

«Si», confermo il Controllo Volo «ci € stato annunciato questo set-
tembre».

11 direttore annui silenzioso. Appoggio il fascicolo sul tavolo e prose-
gui «Ebbene, ¢’¢ un cambio di programmay.

Un leggero brusio si sollevo dal personale presente alla riunione. 11
direttore apri il fascicolo e distribui alcune fotografie, assieme al rap-
porto fornito da Aldrin e Armstrong durante il loro volo con ’Apol-
lo 11.

Gli uomini si passarono le immagini di mano in mano, e dopo qual-
che istante in cui tutti si soffermarono su cio che era rappresentato
da quei documenti, il silenzio nella sala si fece piuttosto pesante.
«Come potete immaginare, i documenti che state osservando sono
dichiarati Top Secret», annuncio il direttore «Sono degli scatti eseguiti
da Buzz Aldrin durante il volo di rientro dalla Luna dell’Apollo 11».
Gli uomini seduti al tavolo continuavano a osservare le immagini in
silenzio.

«Dunque. Come ben sapete, durante il volo dell’Apollo 11 Buzz Al-
drin vide dal suo oblo delle strane luci in lontananzax, spiego 'uomo
«la freddezza di Armstrong fece in modo che la comunicazione di
quel ‘contatto’ non fosse testimoniata da una comunicazione radio
intercettabile dai media e dagli appassionati. Troppe emittenti erano
sintonizzate su quel volo. Chiesero al Controllo Volo solo una con-
ferma sulla posizione degli elementi del Saturno 5, cosi da cancellare
eventuali dubbi sul tipo di avvistamentow.

" In realta furono cancellate, in ordine di tempo, le missioni numero 20, 15 ¢ 19. Le missioni
rimaste in calendario furono poi rinumerate in modo tale da mantenere 'ordine numerico. Le cancel-
lagioni avvennero nel gennaio 1970 (per la missione numero 20) e nel settembre dello stesso anno
(missioni 15 ¢ 19)

32



SILVESTRI GLAUCO

Un membro del Controllo Volo annui «Ricordo petfettamente quella
chiamata. Ia trovai piuttosto bizzarra. Dalla loro posizione nella rotta
prestabilita era impossibile vedere i settori del Saturno dispersi nello
spaziow.

«Esattamentely, confermo il direttore della NASA «Gli uomini a bot-
do dell’Apollo fecero alcune fotografie con la loro Hasselblad!®».

Gli uomini seduti al tavolo cominciarono a capire da dove provenis-
sero le foto che avevano tra le mani.

«Molte delle foto scattate mostrano vari bagliori luminescenti. Esse
sono state archiviate e allegate a spiegazioni di comodo inventate dai
nostri scienziati migliori. Due sono invece state classificate Top Se-
cret e consegnate al servizi segreti».

La foto mostrava i bagliori intravisti da Buzz Aldrin durante il suo
volo di rientro dalla Luna. Diversi bagliori di color latte che macchia-
vano un letto buio e privo di stelle. Tra i bagliori si intravedeva una
figura oblunga, simile a un sigaro. Una sorta di macchia che poteva
essere causata da dello sporco sulla lente della macchina fotografica o
a un problema di stampa sulla carta.

«Se state osservando quella macchia, ebbene vorrei cancellare i vostri
dubbi mostrandovi questo ingrandimento».

11 direttore mostro una nuova immagine agli uomini radunati in quel-
la sala riunioni. Essa riproduceva la stessa macchia, ingrandita una
decina di volte.

La risoluzione dell'immagine aveva perso patrecchio in qualita ma la
forma di quel sigaro aveva assunto fattezze del tutto artificiali. Ora
quell’oggetto sembrava proprio una astronave aliena. La sua forma
oblunga si distaccava dai classici dischi che venivano segnalati in varie
parti del mondo, ma non c’era ombra di dubbio che quella fosse un
manufatto tecnologico di un qualche tipo, e sicuramente non terre-
stre.

15 Hasselblad & un costruttore di macchine fotografiche di altissima qualita con sede a Giteborg,
Svezia.
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Di nuovo 1 brusii non si fecero mancare.

«Vi prego, signoti...», il direttore non aveva ancora finito di parlare.
Prese altre immagini provenienti, questa volta, dalla missione Apollo
15, volutamente dirottata'® sul ‘ruscello di Hadley’ per poter sorvola-
re una specifica zona del lato oscuro della Luna.

«Queste foto hanno in primo piano il cratere di Izsak. Da un collo-
quio ufficioso con Aldrin, ¢ apparso chiaro a tutti che la nave foto-
grafata fosse in difficolta. Secondo quanto testimoniato da Buzz, che
era forse quello pit predisposto a ‘vedere’ certe cose, I'astronave
sembrava diretta verso il nostro satellite».

Tutti quanti ammutolirono improvvisamente. Osservarono nuova-
mente I'immagine proposta che improvvisamente acquistava una
nuova luce. A fianco del cratere inquadrato quale principale soggetto,
si poteva notare un secondo cratere, piu piccolo, e...

«Quella che state osservando, signori...», annuncio il direttore della
NASA «F una nave spaziale aliena».

16 Nella realta il cambio di destinazione fu dovuto semplicemente alla riduzione di voli diretti sul
satellite terrestre.
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15 febbraio 1971

Tre missioni. Tutte coperte dal segreto militare, e per questo, da svol-
gere con la collaborazione dell’ente spaziale sovietico. Il Saturno 5,
per quanto fosse poderosamente avanzato, aveva il problema di esse-
re troppo grosso da nascondere. Il lancio di un Saturno 5 scuoteva i
sismografi di mezza America. Un lancio non pubblicizzato avrebbe
scatenato la stampa, i complottisti, 1 contro-complottisti e anche gli
ufologi accaniti. Un eccessivo rumore di fondo che avrebbe reso
impossibile la realizzazione di... di che cosa?

I servizi segreti parlavano chiaro. Nessun civile doveva venire a co-
noscenza di quelle missioni sulla Luna. Nessuno! Se si fosse diffusa la
voce di una astronave aliena arenata sulla superficie lunare, sarebbe
diventato impossibile gestire la situazione.

Ma come poteva, lui, il Presidente!’, mentire cosi spudoratamente?
Eppure era suo dovere coprire tutta quella storia. Doveva mantenere

17 Richard Milhous Nixon (Yorba Linda, 9 gennaio 1913 — New York, 22 aprile 1994) ¢ stato
un politico statunitense. F stato il 37° Presidente degli Stati Uniti d’America. Vinse le elezioni
presidenziali nel 1968 ¢ nel 1972, ¢ rimase in carica dal gennaio del 1969 all'agosto del 1974. E
stato 'nnico Presidente americano a dimettersi dalla carica. 1e sue dimissioni avvennero il 9 agosto
1974, per anticipare limminente impeachment in seguito allo Scandalo Watergate.
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il silenzio pit completo, e per questo motivo, era necessario giustifi-
care la sua presenza in Unione Sovietica. I.’accordo contro la prolife-
razione delle armi nucleari!® veniva proptio opportuna. Nessuno
avrebbe mai potuto immaginare che nei dialoghi tra lui e Breznev si
sarebbe affrontato un problema tanto diverso. L’accordo SALT do-
veva assolutamente rimanere davanti a riflettori, e allo stesso tempo
nascondere la verita al popolo americano.

Tre missioni Apollo.

La prima missione avrebbe testato la compatibilita tra la tecnologia
americana e quella sovietica. I test NASA per PASTP! avrebbero
coperto il rapporto approfondito tra i tecnici americani e quelli sovie-
tici. L.a capsula Apollo avrebbe dovuto decollare dal territorio sovie-
tico. In Russia la stampa era sufficientemente imbrigliata per nascon-
dere in modo efficace I'intera impresa.

L’Apollo 18 sarebbe decollato secondo quanto stabilito dai pro-
grammi ASTP, dal suolo americano. Finiti i test di compatibilita, sa-
rebbe stata la volta dell’Apollo 19. Una missione esplorativa senza
allunaggio. La navetta avrebbe dovuto lasciare in orbita alla Luna un
satellite per le comunicazioni di tipo Sputnik. Il satellite avrebbe
permesso le comunicazioni radio anche nel momento in cui il succes-
sivo Apollo 20 si sarebbe trovato sul lato oscuro della Luna. I docu-
menti parlavano chiaro. I’astronave aliena era allunata in una zona
non visibile del satellite. Per poter mantenere le comunicazioni con

18 SALT I(Strategic Armaments Limitations Talks), progetto proposto nel 1967 dall'allora Presi-
dente degli Stati Uniti Lyndon Jobhnson all’URSS per la limitazione degli ar j strategici. Nel
1971 gli esperti dei dne paesi convennero sul fatto che gli armamenti strategici erano i missili intercon-
tinentali a lunga gittata (Icbm) e i missili antimissile (Abm), e previdero non tanto una limitazione
quanto il congelamento del numero dei missili posseduti dalle due potenze. La firma avvenne il 26
maggio 1972 ¢ coinvolse il presidente americano Gerald Ford e quello sovietico Ieonid Brezner.

1 1] Programma test Apollo-Sojuz, (ASTP) fu la prima collaborazione tra gli Stati Uniti d’Ameri-
ca e ['Unione Sovietica nel settore dei voli nello spazio. 11 17 luglio 1975, una navicella spaziale del
programma Apollo e una capsula Sojuz si agganciarono nell'orbita intorno alla Terra, consentendo ai
due equipaggi di potersi trasferire da una navicella spaziale verso 'altra.
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I'equipaggio dell’Apollo 20 sarebbe stato necessatio tentare la messa
in orbita di quel piccolo satellite sovietico.

Tutte le operazioni di volo sarebbero state condotte dal centro spa-
ziale di Baikonur®.

Anche in questo caso i documenti erano particolarmente espliciti. I
tecnici americani si sarebbero occupati solo del mezzo Apollo. 11
satellite e le comunicazioni sarebbero avvenute tutte sotto il controllo
sovietico.

L'ultimo tassello perd non riusciva a digerirlo. I’equipaggio avrebbe
previsto un cosmonauta russo al fianco del pilota e del comandante
di missione, questi ultimi di nazionalita americana.

Aleksej Leonov, forse uno dei migliori cosmonauti sovietici. Il suo
rapporto con la NASA sarebbe stato aperto al pubblico, cosi da svia-
re eventuali sospetti verso la missione principale, con la scusa del
programma Apollo-Soyuz, ovvero una missione orbitale in cui fare
avvenire un rendez-vous tra una navetta Apollo e una Soyuz sovieti-
ca. Il rendez-vous sarebbe avvenuto circa un anno prima rispetto alla
missione Apollo 20, programmata per il settembre del 1976.

Carte, cartacce, documenti da firmare e mandare avanti. Segreti da
non rivelare, segreti da non conoscere neppure. ILa guerra fredda
poteva far bollire anche le menti piu scaltre. I rapporti CIA parlavano
chiaro. Dei sovietici non ci si poteva fidare minimamente. Dei sovie-
tici bisognava avere paura. Eppure lui era costretto a trattare con

20 Bajqoiiyr (kazako: BANKORbIP), una volta chiamata Leninsk, ¢ una citta del Kazakistan
amministrata dalla Russia. Fu costruita per servire il cosmodromo che fu ufficialmente rinominato in
Cosmodromo di Baikonur dal presidente kazako il 20 dicembre 1995. In origine Bajgonyr era una
cittadina mineraria a qualche centinaia di chilometri a nordest. 1 luogo dei lanci ¢ stato chiamato cosi
per tenere segreta la vera ubicazione del luogo. La fortuna del lnogo varia a seconda del programma
spagiale russo. Dal cosmodromo di Baikonur vennero lanciati le Sojuz e gli Sputnik, tra cui il primo
satellite della storia: lo Sputnik 1.
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loro, a fare accordi diplomatici, a stringere mani e sorridere. Aveva
paura, dentro di sé, di perdere il contatto con la propria anima.

La politica, in questi casi, non veniva in aiuto. Bisognava comportarsi
in modo nefando, mentendo e tradendo la fiducia degli elettori, per
fare il bene del paese?!.

Il suo terrore era quello di sbagliare. Essere sotto esame era la sua
condizione ideale di vita, ma mai si sarebbe aspettato di trovarsi di
fronte a un dilemma di questo tipo. Errare non era concesso. Biso-
gnava prendere la decisione giusta a scapito delle conseguenze. Biso-
gnava guardare avanti, credere nell’America, nella sua grandezza,
nella superiorita del suo popolo. Lui doveva guidarli, lui doveva pro-
teggerli, anche da loro stessi, se necessario.

Si sedette. Prese nuovamente in mano i documenti. Li rimise in ordi-
ne, lentamente, osservando nuovamente tutte le foto scattate durante
le missioni Apollo. Sfilo la stilografica dal portapenne e pose la pro-
pria firma su quei documenti.

Chiuse il fascicolo numerato e catalogato Top Secret. Chiuse gli occhi
e attese un istante. Poi passo i documenti all'uomo che aveva di fron-
te. Il suo avversario per antonomasia. Annui e attese che anch’egli vi
apponesse la sua firma.

2111 presidente statunitense, Richard Nixon verra di fatto accusato di abuso di potere proprio 'anno
successivo a questo evento immaginario. Fu lo scandalo politico pin importante della storia degli Stati
Uniti e ancora oggi viene ricordato col nome dell’hotel in cui vennero effettuate le intercettazioni che
diedero il via all'intero processo (Caso Watergate, 1972-1974).
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15 febbraio 1971

Un’ottima occasione per penetrare i pitt reconditi segreti degli Stati
Uniti d’America. Nemmeno Stalin?? avrebbe potuto immaginare che
un giorno sarebbe stata offerta questa possibilita alla amata madre
patria.

La NASA. Incredibile ma vero.

Sin dal termine della seconda guerra mondiale si era aperta la caccia
alle tecnologie tedesche. Gli americani erano riusciti ad avere scien-
ziati di fama internazionale con la promessa, mantenuta, di pulire i
loro curriculum di tutte le nefandezze compiute durante la guerra. I
russi si erano invece impossessati delle tecnologie. Numerose V1 e

22 Josif Vissarionovic DZugasvili (in russo: Viocug BuccapnoHoBumy Jxyrawisuam),
il eni vero nome era loseb Besarionis Dze Jughasvilifsenza fonte] (in georgiano: ocmULYd
Bd9Lsrombol dy ®NWSB30MM0), detto Stalin (in russo: CTANVH, ossia "dacciaio”; altro
psendonimo Koba, cioé "ind ile"") (Gori, 21 dicembre 1878 — Mosca, 5 marzo 1953) é stato un
rivoluzionario e politico russo bolscevico, Segretario Generale del Partito Comunista dell’Unione
Sovietica ¢ leader dell'Unione Sovietica. Accanto a Lenin, Trotsky e altri, fu uno dei principali
artefici del primo stato socialista del mondo, 'Unione Sovietica. Sotto il suo governo 'URSS venne
trasformata da Paese prevalentemente agricolo in un Paese industrializzato ma cio provoco numerose
carestie e milioni di morti.
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V2 da smantellare e studiare attentamente. Pochi nomi importanti ma
tanto materiale tecnico interessante.

Poi la guerra fredda aveva congelato la fuga di informazioni. Top
Secret. Mistero. Spionaggio e contro-spionaggio. Una lotta difficile su
entrambi i fronti.

Una decisione presa tacitamente tra i due paesi avvenne quando
scoppio la gara per raggiungere lo spazio. Tacito compromesso sfrut-
tato per mostrare all’avversario il livello tecnologico raggiunto, e
eventualmente, vantarsi di esso di fronte all’opinione pubblica.

Una forma di propaganda tutta nuova che poteva spingere le politi-
che dei vari paesi verso gli schieramenti occidentali od orientali. Lo
Sputnik, il primo uomo in orbita e la conquista della Luna.

Miliardi di rubli, di dollari, di energie mentali e fisiche. Nonché la
necessita di matetiali preziosi e di capacita tecniche inaudite per
I'epoca. Soldi sottratti alla ricostruzione e alla evoluzione del Comu-
nismo. Vedere il proprio popolo morire di fame mentre le risorse
dello stato venivano investite in una futile caccia alla supremazia tec-
nologica era...

Eppure gli americani, pur essendo in svantaggio, avevano riguadagna-
to il gap e conquistato il satellite per primi. Il programma sovietico
per raggiungere la Luna fu abbandonato in favore di una meno co-
stosa base permanente in orbita terrestre?>. Progetto che anche gli
americani avevano in programma, ma che non potevano sviluppare a
causa dell’alto costo delle missioni lunari.

Poi... quelle foto.

L’impossibilita di rifiutare un accordo. Tecnologie aliene. La Russia
aveva solo da guadagnarci a entrare in quell’accordo.

Se anche la missione Apollo 20 si fosse rivelata un buco nell’acqua,
avrebbero comunque avuto in mano le tecnologie americane per

2 La prima stazgione orbitante fu russa, la Salyut 1, che fu messa in orbita nell'aprile del 1971. A
essa seguirono l'americana Skylab, le Salyut 2, 3, 4, 5, 6 ¢ 7. Quindi la_famosa MIR e l'attnale
ISS.
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andare sulla Luna. Computer, astronave, vettore. Tutto quanto. La
necessita di adattare la loro navicella alle tecnologie sovietiche avreb-
be costretto gli americani a condividere i loro progetti e a mostrare
tutti 1 segreti che fino a quel momento erano riusciti a tenere cosi
nascosti.

Una vera occasione d’oro da non perdere.

Se poi quella nave aliena fosse stata vera, allora quelle tecnologie sa-
rebbero divenute comuni, non ci sarebbe stata disparita tra i due
fronti e 'equilibrio sarebbe rimasto stabile.

11 rifiuto era impossibile da sostenere. Non si poteva concedere agli
americani un vantaggio tanto succoso. Sarebbe stata la fine del Co-
munismo, della Russia, degli ideali dei grandi Zar.

Tutto cio nelle sue mani. Un presidente che sarebbe andato alla storia
per aver iniziato il disgelo tra le due parti. I.’accordo SALT, la missio-
ne congiunta Apollo-Soyuz... e il recupero di tecnologie aliene dal
satellite terrestre.

Si, sarebbe stato ricordato come uno dei piu grandi uomini della sto-
ria sovietica?, al fianco di Stalin, di Lenin®, e chissa, forse anche pit
importante di entrambi i creatori del grande impero sovietico.

2 Leonid I7i¢ BréZnev (MeoHnA, Unbny bpexxHes) (Kamenskoe, 19 dicenbre 1906 —
Mosca, 10 novembre 1982) ¢ stato un politico sovietico, l'effettivo capo assoluto dell’Unione Sovietica
dal 1964 al 1982, anche se all'inizio in collaborazione con altri. Fu segretario generale del Partito
comunista dell'Unione Sovietica dal 1964 al 1982, ¢ due volte a capo del Praesidinm del Soviet
supremo (capo dello stato), dal 1960 al 1964 ¢ dal 1977 al 1982.

2 Viadimir Lenin (in russo Bnapnmnp JI€HWUH [?], pseundonimo di Vladimir 11'i¢ Uljanon),
anche traslitterato come Vladimir Iyich Ulyanov o Vladimir Llich Uljanov (in russo Bnagnmmp
Nnbny YNbAHOB) (Simbirsk, 22 aprile 1870 — Gorki Leninskie, 21 gennaio 1924) ¢ stato un

politico e rivoluzionario russo. Fu capo del partito bolscevico e presidente del Consiglio dei Commissari
del Popolo della Russia sovietica e poi dell' URSS.
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Prese le catrte e le firmo serenamente. Un accordo del genere non
sarebbe mai capitato in futuro e 'occasione non doveva andare spre-
cata.

Sortise, alzo lo sguardo verso la sua controparte, che non sembrava
altrettanto serena, per quanto avesse ottenuto cio che chiedeva. Si
alzo in piedi e gli porse la mano. Questi lo guardo severamente, ma
alla fine, si alzo e strinse la sua mano vigorosamente.

Un uomo tutto d’un pezzo, apprezzo silenziosamente. Sapeva com-
piere difficili scelte, magari anche al di la dalle regole. Del resto quel-
I'vomo era riuscito a mantenere la presidenza per ben due mandati in
un periodo storico non tanto favorevole per ’America.

Si abbracciarono. Non furono scattate foto, per lo meno, non ufficiali
da distribuire alla stampa. Sopra la sua testa, ne era certo, un piccolo
Sputnik stava osservando la scena silenziosamente. Era altrettanto
certo che un famigerato U-2 americano stesse facendo altrettanto a
una quota leggermente piu bassa.

L’accordo era preso. Tre missioni. Due segrete, una aperta ai media.
Sulla navetta Apollo satebbe salito un loro uomo, e sulla Luna, forse
I'umanita avrebbe compiuto un balzo nel futuro inimmaginabile.

Le mani si lasciarono lentamente. Gli uomini di scorta radunarono le
loro armi e guidarono i due capi di stato rispettivamente alle loro
imbarcazioni. I’iceberg fu lasciato in fretta al suo destino, una volta
smontate le strutture in cui era avvenuto I'incontro. Nessuna traccia
doveva rimanere visibile.

1l sottomarino si inabisso una decina di minuti piu tardi. Nessun con-
tatto radio con la corazzata americana.

Tutto avvenne velocemente, in silenzio. La Missouri viro per rag-
giungere le acque internazionali. I sottomarino la segui per un breve
tratto, giusto per garantirsi che abbandonasse i confini sovietici,
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quindi fece rotta verso San Pietroburgo e la base navale militare a
esso assegnata.
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CAPITOLO SECONDO

Dalla Terra alla 1una

45



SILVESTRI GLAUCO

46



SILVESTRI GLAUCO

19 Settembre 1976

La navicella si muoveva lenta nell’orbita bassa della Luna. Tre giorni
di volo nello spazio siderale, lontano da casa e dai propri familiari. I
tre astronauti si conoscevano a malapena. Non c’era stato molto
tempo per socializzare durante il periodo di preparazione al volo.
Leona Snyder aveva avuto modo di familiarizzare con William
Rutledge, ma tra i due non era mai nata una sintonia sufficiente da
scambiatla con una vera amicizia. William era troppo taciturno e
chiuso in sé stesso. Si lamentava spesso del fatto che la loro missione
non avrebbe mai dovuto essere tenuta nascosta, ¢ men che meno
condivisa con gli odiati nemici russi.

Leona comprendeva il punto di vista del collega americano ma non
riusciva a tollerare Iastio che egli dimostrava apertamente. Giusto o
sbagliato che fosse, i dirigenti NASA, il governo degli Stati Uniti, e
anche il governo sovietico, avevano deciso di eseguire quella missione
senza divulgarla al pubblico e cosi doveva essere.

Non riusciva a capire perché le questioni politiche dovessero inquina-
re un momento tanto importante per la razza umana. Per di pit, non
poteva negare che il divulgare le motivazioni di quella missione al
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pubblico avrebbe potuto essere fonte di panico ingiustificato e atti di
follia improvvisa.

A ogni modo, dopo tre giorni di volo, rinchiusi all’interno dell’abita-
colo dell’Apollo, i tre astronauti avevano trovato il loro equilibrio, e
nonostante le inimicizie interiori, tutti quanti erano eccitati per cio
che sarebbe accaduto da li a breve.

«Controllo Volo, qui Challenget?%. Leona, che era il pilota del Modu-
lo di Comando, aveva urgenza di provare la triangolazione radio con
lo Sputnik per comunicare con la base in territorio sovietico.

«Apollo, vi sentiamo forte e chiaro.

Leona annui soddisfatta «Siamo in prossimita del punto di sgancio.
La Discoverer ¢ pronta a prendere il volow.

«Roger, Apollo. Rileviamo I’accensione dei computer a bordo della
Discoverer. Tutti i sistemi sono ‘Go’».

«Qui Discoverer», si inseti Rutledge, comandante della missione «I

sistemi sono tutti operativi. Il test del computer di volo ¢ stato avvia-
to.

«Riceviamo i dati, Discoverer.

William si rivolse a Leonov sorridente «Il vostro satellite funziona
che ¢ una meraviglia».

Leonov annui, e con il suo accento duro del nord Europa commento
«Voi sarete anche capaci di andare sulla Luna, ma nessuno batte la
tecnologia sovieticax.

William torno a controllare il display del computer brontolando tra sé
e sé.

«Discoverer, intervenne il Controllo Volo «a noi risulta che il test
abbia avuto esito positivow.

% La nave spaziale Apollo era composta da due elementi. 11 Modulo di Comando, destinato a

rimanere in orbita lunare, e il .LEM, ovvero il modulo di atterraggio sul suolo lunare. In tutte le

missioni Apollo i due elementi avevano nomi propri atti a distinguerli. Nella missione Apollo 11 il
Modulo di C do si chiamava Columbia, il 1.LEM, invece, Eagle (ovvero Agquila). In guesto

racconto ho scelto rispettivamente Challenger e Discoverer. 1 nomi, ovviamente, sono inventati.
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«Confermoly, rispose secco Rutledge «Esito positivon.

«Benel», concluse la voce proveniente dal suolo terrestre «Avete il
‘Go’ al distacco in “I” meno trenta minuti. Ripeto: “I” meno trenta
minuti. Confermate?».

«Roger. “T” meno trenta minuti al distaccon.

«Challenger, avvio la procedura.

I due astronauti dentro alla Discoverer chiusero i portelli ermetica-
mente «LLeona, da questo momento dovrai rimanere in orbita ad at-
tenderci. Registra ogni eventuale strano fenomeno e fotografa la su-
petficie lunare a intervalli regolari», ordind Rutledge seguendo il pro-
tocollo.

Leona regolo i sistemi in modo che il modulo eseguisse tutte le fun-
zioni di controllo in automatico.

«Modulo pronto per isolamento dei computer di bordo», annuncio
non appena le spie divennero di colore verde.

«Distacco eseguitol», annuncio Leonov con il suo accento severo.
«Discoverer, ora siete completamente indipendenti», concluse Leona.
«Avvio il conto alla rovescia», annuncio Rutledge «"I” meno dieci
minuti».

«Isolamento impianto ossigeno: ‘Go™.

«Diagnostica: ‘Go’».

«Computer: ‘Go’».

Leonov comincio a elencare i vari sistemi che diventavano operativi
durante il conto alla rovescia. Rutledge osservava il computer e pre-
parava la rotta di inserimento nell’orbita discendente e dell’allunaggio
successivo.

«Carburante: massimo livello e ‘Go’ a procedere».

«T” meno un minuton.

«Ragazzi...», Leona si preparava al distacco «Vi auguro buon volow.
«Qui Discoverer, tutto pronto al decollow.

«T” meno nove secondi... otto... sette...».

«Ci vediamo tra due giorni, Leonay, salutd Leonowv.

«Due... uno... distaccol».
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Un rumore metallico secco segnalo 'apertura dei ganci di sostegno.
Rutledge diede una piccola spinta ai motori di manovra. La Discove-
rer comincio ad allontanarsi dal Challenger.

«LLa Discoverer ha lasciato il nido...», commento Leonov.

Una leggera rotazione sull’asse mise il veicolo in posizione di inseri-
mento nell’atmosfera. Ia gravita lunare afferro la Discoverer e I'attirod
a sé con una spinta che costrinse i due astronauti ad afferrare il so-
stegno piu vicino.

Un lieve scossone mise in allarme Rutledge, che guardo preoccupato
il proprio compagno di volo. Questi scosse la testa con sufficienza e
accenno allo spettacolo che appariva dai piccoli oblo del veicolo.
«Apertura dei supporti di sostegno».

I motori elettrici fecero estendere in tutta la loro lunghezza i quattro
sostegni che avrebbero consentito latterraggio del modulo lunare.
Leonov indicava ogni pochi minuti la loro distanza dal suolo e la
velocita relativa. Rutledge correggeva beccheggio, assetto e velocita.
Erano leggermente veloci, rischiavano di toccare il suolo fuori dal-
I'area a loro designata.

«Carburante: 50%», annuncio Leonov.

«Tutto come da programmay. Le luci del LEM illuminavano la supet-
ficie buia della Luna e la mostravano per la prima volta agl’occhi dei
due astronauti.

«Distanza: trecento metri».

Rutledge regolo I'assetto del modulo lunare in modo tale da essere
perpendicolare al suolo. Con i motori comincio a ridurre la velocita
di discesa. LLeonov osservava gli strumenti, e il suolo lunare attraverso
I'oblo che aveva sul lato destro.

«Carburante per trenta secondi di spintay.

«Luce Verde. Mototi spenti».

Pochi secondi di panico e silenzio piu totale, un leggero rollio, un
tonfo delicato in una nube di polvere lunare.

«Qui comando. Vi registriamo al suolow.
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Rutledge rispose dopo un attimo di esitazione. Guardava fuori dai
piccoli oblo del LEM e stentava a credere a quanto vedevano «Qui
Discoverer, confermiamo. Siamo allunatily, disse incredulo.
«Complimenti Discoverer. Ottimo lavoroy.

Gli applausi provenienti da Baikonur esplosero all’interno del modu-
lo lunare. I’emozione era grande sia sul suolo terrestre, sia sulla su-
petficie del piccolo satellite su cui avevano poggiato il piede solo
pochi uomini coraggiosi.

Leonov e Rutledge si guardarono silenziosi per qualche istante, poi il
sovietico porse la mano al compagno americano e questi, dopo un
attimo di esitazione, la strinse vigorosamente.

«Ottimo lavoro, compagnon.

«Ottimo lavorow.

I due uomini si sorrisero a vicenda per la prima volta. La Discoverer
era sul suolo lunare, in prossimita del cratere di Izsak. Non molto
distante dal veicolo terrestre, adagiato anch’esso al suolo, un oscuro
mistero li attendeva nel silenzio dello spazio siderale.
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20 Settembre 1976

«Controllo Volo», Leonov parlava attraverso il microfono della sua
tuta spaziale «stiamo per uscire dal moduloy.

«Ricevuto, Discoverer», disse la voce metallica proveniente dal piane-
ta Terra «[Fate attenzione. Noi vi seguiamo con apprensione».

«l portello ¢ aperton, annuncio Rutledge «Scendo la scalettar.

Tre gradini e un breve balzo. Quel semplice gesto appariva a William
come fosse un atto atletico mai visto prima. Pochi uomini avevano
potuto provare quella emozione prima di lui. Aldrin I'aveva descritta
come una esperienza mistica, impossibile da eguagliare sulla Terra.
Per lui era la realizzazione di un sogno lungo quanto una vita. Quan-
do appoggio il piede sul suolo lunare, un forte brivido scorse lungo la
schiena, e per un istante, si senti commosso come un bambino.

Non ebbe molto tempo per gustare i suoi primi passi sul suolo lunare
che Leonov era gia uscito dal modulo per discendere a sua volta.

Segui la sua discesa con attenzione, pronto a prestare soccorso in

caso di bisogno.

L’ossigeno delle tute era sufficiente a concedere loro un paio d’ore di
lavoro sulla superficie. Per raggiungere la nave aliena, sempre che
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essa non fosse uno scherzo della natura, avrebbero dovuto usare il
Rovet?” stivato nel piccolo modulo lunare.

Fu Leonov a estrarre il Rover dalla stiva. .o mise in moto e il brusio
di motori elettrici subito riempi i caschi dei due astronauti «Controllo
Volo, il Rover non ha subito danni durante I’atterraggio. Sembra fun-
zionare correttamentey.

«Roger. Discoverer.

«Ci accingiamo a raggiungere il nostro obiettivo.

Guidare sul suolo lunare era una esperienza unica. I loro corpi, il
Rover, avevano un peso pari a un sesto di quello che avrebbero avuto
sul suolo terrestre. Ogni movimento richiedeva una coordinazione
mai provata prima. Il dover pensare prima di agire, nonostante 1’ad-
destramento avuto sia in America, sia in Unione Sovietica, fu difficol-
toso nei primi momenti di passeggiata sul suolo del satellite. Ci volle
un po’ di pratica per acquisire la giusta abilita nel muoversi. Fortuna-
tamente, durante I'avvicinamento non accadde nulla di particolare. 11
Rover 1i lascio a pochi metri da quella che doveva essere una nave
spaziale aliena.

«Controllo Voloy, disse Rutledge con la voce spezzata dall’emozione
«Siamo in prossimita delle coordinate di destinazione. Abbiamo I'og-
getto davanti a noi e...».

27 Il Rover lunare era un veicolo costruito e guidato dall’nomo, destinato al trasporto di campioni di
terreno e degli astronanti. Fu portato sulla Luna dal Modulo Lunare della navicella Apollo. Fu

utilizzato per la prima volta il 31 luglio 1971 nell ambito della missione Apollo 15, e in seguito, di
nnovo ampiamente dalle missioni Apollo 16 ¢ Apollo 17. Espanse di molto la capacita degli astro-
nauti di esplorare la superficie lunare. Le prime missioni (sprovviste del Rover) infatti si limitarono a
compiere qualche balzo a piccola distanzga dal Modulo Lunare, dato che l'ingombrante tuta spaziale
non permetteva agli astronanti molto altro. 11 Rover lunare viaggiava fino a 13 km/h, ma per via
della elevata pericolosita (con nn sesto della gravita terrestre), difficilmente superava i 4-5 km/h.

Dopo aver svolto il sno dovere, il Rover fir abbandonato sulla Luna, dove si trova tuttora.
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«Parlate, Discoveret...».

Leonov scattava foto a raffica con la sua Hasselblad. 1l suo sguardo
era incredulo e continuava a esclamare in russo senza che il suo
compagno potesse comprendere quelle parole.

«F enorme», comincio a descrivere Rutledge «ha una forma a sigaro,
si distingue facilmente una sorta di plancia comandi. E in buono
stato, adagiata alla superficie lunare», I’astronauta si muoveva lungo il
fianco della nave per darne una descrizione piu accurata «Vi sono
evidenti segni di collisione ma non noto squarci nella struttura. L’in-
tera paratia di dritta presenta degli oblo, o aperture simili. Parte della
struttura ¢ coperta da terriccio, sabbia e sassi di varie dimensioni».
Dalla Terra non giunsero commenti. Il silenzio era d’obbligo di fron-
te a una testimonianza di quella entita.

«Sara lungo... trecento, quattrocento metri. Forse di pitm.

«Notate vie di accesso?», fu la domanda proveniente dalla Terra.
Rutledge annui pur sapendo di non essere visto «C’¢ un portello in
prossimita della plancia. F chiuso, ma credo sia possibile apritlo sen-
za sforzix.

«Ripetere, Discoverer. Potete accedere all’interno del velivolo?».

«Si. Signore», rispose Rutledge «Il portello presenta una chiusura
standard di tipo terrestrel».

Leonov camminava lungo la struttura scattando foto e ascoltando lo
scambio di informazioni tra Rutledge e il controllo missione. Si era
avvicinato alla struttura per tentare di fare dei primi piani del velivolo
quando, all'improvviso, si era congelato di fronte alla sua prua. Acci-
dentalmente aveva lasciato cadere al suolo la macchina fotografica.
Sul metallo erano presenti delle scritte e dei loghi del tutto riconosci-
bili. Un cerchio azzurro con all'interno numerose stelle dorate. Sotto
di esso la dicitura, in lingua inglese, “Ti_an of _tar_’. Alcune lettere
erano state cancellate dal pessimo atterraggio e dall’erosione dovuta
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al trascorrere del tempo ma a L.eonov apparve immediatamente chia-
ro che quella nave era di fattura terrestre.

Si giro verso il proprio compagno. Si trovava a una ventina di passi da
lui. Entrambi osservavano il relitto con stupore. Quella macchina era
terrestre, sembrava adagiata al suolo da diversi anni, ma la sua tecno-
logia era ben piu avanzata di quanto una qualunque potenza terrestre
potesse realizzare.

Nel frattempo le comunicazioni con il Controllo Volo proseguivano.
Rutledge balbettava e ripeteva la stessa informazione piu volte «Il
velivolo ¢ terrestre. I segni sono incontrovertibili».

«Controllo Voloy, aggiunse Leonov «Ho trovato il nome del vascello.
E scritto in inglese, sulla fiancata. Alcuni caratteri sono cancellati ma
credo che il suo nome sia “Titan of Stars™»

«Discoverer, potete ripetere?».

«Ripeto: la nave ¢ terrestre. Presenta scritte in lingua inglese. Il pot-
tello ha sistemi di interfaccia standard compatibili con i nostri».
Leonov e Rutledge si avvicinarono al portello. Un pulsante e una
maniglia da ruotare in senso oratrio. Nessuna chiave elettronica. Nes-
sun dispositivo di sicutezza che non fosse gia previsto sul LEM. Os-
servarono attentamente quel portello e quindi si guardarono negl’oc-
chi. Rutledge annui silenziosamente e Leonov si avvicind ulterior-
mente per aprirlo una volta per tutte.

«Controllo Volow, annuncio Rutledge «Stiamo salendo a bordo».
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Non appena i due astronauti misero piede all'interno dell’astronave si
perse il contatto radio con la Terra. Al Controllo Volo, sito nel co-
smodromo di Baikonur, scoppio un improvviso sgomento. Furono
tentate tutte le possibili triangolazioni, sia attraverso lo Sputnik, sia
attraverso il Challenger, sia pure triangolando i segnali provenienti dal
Rover, dal LEM e dal modulo in orbita. Nessuna risposta. L’ultimo
messaggio radio indicava che i due cosmonauti avevano aperto I'in-
gresso della nave aliena. I commenti di Rutledge e Leonov avevano
sorpreso molti dei presenti in sala. La nave sembrava essere di origine
terrestre, sia per via dei loghi ben visibili sulla catlinga, sia a causa
delle scritte trovate sulla fiancata.

Ma nessuno era in grado di dare spiegazioni al riguardo.

La tecnologia di quella nave era sicuramente superiore a quelle di una
qualunque nazione terrestre. I fisici ipotizzavano una sorta di buco
temporale attraversato dalla nave mentre si avvicinava alla Terra. Era
idea generalizzata che si trattasse di un veicolo proveniente dal futu-
ro. Qualcuno, ovviamente, non era d’accordo e affermava si trattasse
una civilta molto simile a quella terrestre, piu evoluta tecnologica-
mente, magari giunta nel nostro Sistema Solare incuriosita dopo aver
ricevuto casualmente alcune trasmissioni radio televisive provenienti
dalla Terra.
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I piu scettici, infine, affrontavano la faccenda dal punto di vista me-
dico. Immaginavano che gli astronauti avessero avuto una sorta di
allucinazione collettiva e che in quel momento preciso stessero cor-
rendo un grosso pericolo.

Leona, nel frattempo, era nel panico piu totale. Costretta all’interno
di quel cilindro metallico, in orbita a centinaia di chilometri dalla su-
petficie lunare, non poteva fare nulla per i suoi compagni di volo.
Osservava gli strumenti, controllava il suolo lunare, scattava foto e
pregava. Il segnale radio si era interrotto improvvisamente. Il Con-
trollo Volo si rifiutava di formulare delle ipotesi attendibili, era nel
panico, e I'unica cosa che poteva fare era attendere, attendere pazien-
temente e pregare.

A entrare per primo fu Rutledge. Leonov lo segui subito dopo.
L’ambiente era piuttosto piccolo, squadrato, con un secondo accesso
proprio di fronte a loro. I.a seconda porta era chiusa. Alcune scritte,
sempre in inglese, avvisavano che la decompressione sarebbe avvenu-
ta solamente con la chiusura della porta esterna. Leonov agl senza
troppo pensare e chiuse quell’unica via di fuga.

Quando la porta fu chiusa alle loro spalle, il contatto radio con la
Terra si interruppe bruscamente. I due astronauti si guardarono sen-
za commentare. Leonov indico una spia accesa di fronte a loro. Una
luce verde. La nave era ancora alimentata, in un qualche modo, nono-
stante gli anni in cui era rimasta sul suolo desolato della Luna, essa
era riuscita a conservare sufficiente energia per i propri sistemi di
sopravvivenza. Rutledge premette I'indicatore luminoso, la seconda
porta si apri silenziosamente scorrendo su una sorta di rotaia, scom-
parendo all'interno della parete.
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Rutledge avanzo cautamente. Leonov lo segui con altrettanta cautela.
Stava filmando tutto cio che poteva sembrare di interesse.

Si trovarono in un lungo corridoio, illuminato tenuemente da due
linee azzurrognole che scorrevano ad altezza uomo sulle due pareti
laterali. Alla distanza di circa quattro metri 'una dall’altra, erano pre-
senti altri portelli metallici perfettamente chiusi. A fianco di ognuno
di essi un indicatore rosso segnalava che gli accessi erano sigillati
dall’interno. Rutledge tento di aprirne uno manualmente, agendo su
una leva di comando del tutto simile a quelle presenti sul LEM. Non
ottenne alcun risultato. Decisero quindi di avanzare, sempre in silen-
zio, come se la mancanza del contatto radio con Baikonur rendesse
impossibili anche le comunicazioni tra di loro. Solo il respiro pesante
e lento dei due cosmonauti era udibile attraverso gli impianti della
tuta.

Avanzarono verso la plancia. Lentamente, osservando ogni dettaglio
e filmando, fotografando, controllando ogni piccolo particolare.
Nella nave sembrava esserci atmosfera. Un leggero pulviscolo galleg-
giava attorno a loro a causa della mancanza di gravita ma la tempera-
tura non era bassa quanto all’esterno della struttura. Un qualche si-
stema di sopravvivenza era ancora attivo.

Leonov controllo il proprio indicatore sulla manica della tuta. Nessu-
na radioattivita, temperatura sui tredici gradi, umidita al 60%. L ossi-
geno della tuta indicava ancora un’ora ¢ mezza di autonomia?®. Cio
significava che potevano rimanere sulla nave solo per un’ora, visto
che poi avrebbero dovuto rientrare al LEM con il Rover.

28 I autonomia delle tute era relativamente elevata. Se Neil Armstrong e Buzz Aldrin non poterono
rimanere all’esterno del LEM per piit di due ore e guaranta minuti, l'equipaggio dell’Apollo 12 vi
rimase per addirittura quattro ore (circa). 1'enorme differenza puo essere accettata in considerazione
del fatto che ogni nomo ha una respirazgione e un battito cardiaco differente a seconda dello stress a cui
¢ sottgposto. Le tute utilizzate per il programma Apollo avevano una autonomia di circa tre ore (con
una riserva di circa un’ora). Le tute attualmente in uso nelle missioni Shuttle, grazie a un sistema in
grado di rigenerare i gas espirati, possiedono una antonomia di circa sette ore, con una riserva di
un’ora (dune bombole da 30 minuti).
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Avanzarono per una decina di minuti, senza trovare nulla di interes-
sante. Poi giunsero alla plancia comandi. I’accesso all’ambiente av-
venne attraverso una porta a vetri andata in frantumi. Era il primo
segno evidente dell'impatto avvenuto con il suolo del satellite. I’am-
biente era ampio, sofisticato e quasi incomprensibile.

11 suolo lunare e una porzione di cielo era visibile da una sottile stri-
scia trasparente che circondava per tre lati I'intera plancia, all’altezza
di due metri circa dal pavimento. Sulle tre pateti erano presenti delle
console, fronteggiate da poltrone girevoli ancora in buono stato. Le
console sembravano completamente vuote. Superfici lisce, opache,
con indicazioni che ai due astronauti non suggeriva il tipo di funzio-
namento. Al centro della sala era presente una sorta di tavolo tattico.
Entrambi i cosmonauti, provenendo da addestramento militare, tro-
varono notevoli somiglianze con i sistemi tattici delle portaerei e delle
corazzate. Sulla superficie del tavolo non erano pero presenti mappe
stellari o documentazioni similari. Era anch’esso costituito da una
struttura opaca e perfettamente liscia.

Leonov la sfiord con una mano guantata, e all’improvviso, I'intero
piano si accese di un colore verde smeraldo. Apparve il simbolo di
una clessidra, e pochi istanti piu tardi, una topografia dell’area su cui
era precipitata I’astronave. Rutledge noto che la mappa era perfetta-
mente aggiornata e indicava addirittura le posizioni del Rover e del
loro LEM.

Si allontanarono di qualche passo da quello strumento e tornarono a
rivolgere I'attenzione verso gli altri pannelli. Fu sempre Leonov a
toccare la superficie di una delle console, ma questa volta non accad-
de nulla di particolare.

Rutledge continuo la perlustrazione dell’ambiente. Scattando foto
con la Hasselblad e tentando di decifrare le scritte visibili sulle varie
superfici coperte di polvere.

Qualche metro piu arretrato rispetto al piano tattico, un secondo
parallelepipedo occupava uno spazio di circa tre metri quadri della
supetficie calpestabile. Sembrava una sorta di vasca, piena di una
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strana gelatina ambrata luminescente. Si avvicino. Una scritta sul lato
della vasca indicava: HYBRID NAVIGATION SYSYEM. Sul bordo
era invece indicato una sorta di nome: MONALISA.

Rutledge, incuriosito, si avvicino per scattare delle foto di quello stra-
no sistema di navigazione, e quando pote guardare all’interno di essa,
grido, spaventato, arretro impacciato, e cadde al suolo nel tentativo di
allontanarsi da cio che aveva appena visto.
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Ci volle qualche minuto prima che Leonov si accorgesse della diffi-
colta del proprio compagno. Accorse per risollevarlo dal suolo e con-
trollare che la sua tuta non avesse subito danni di alcuna sorta.
Rutledge sembrava in uno strano stato di shock. Continuava a ripete-
re la scritta che aveva letto sulla vasca «Monalisa», diceva battendo
rapidamente le palpebre «& una donna.

Leonov annuiva pur non capendo «Si, la Monalisa di Leonardo. E
una donnay.

«No... No...», ripeteva 'americano «E una donna.

Indicava la vasca ma non osava avvicinarsi. Leonov era preoccupato.
Che fosse stato contaminato da qualche agente patogeno che la tuta
non era in grado di isolare? In quel caso anche lui era in pericolo e
doveva uscire il piu in fretta possibile da quella astronave. Ma Rutled-
ge non sembrava in preda a una crisi isterica. Sembrava invece spa-
ventato da qualcosa, e continuava a indicare quella strana vasca piena
di gelatina luminescente.

Decise quindi di avvicinarsi per controllare lui stesso.

Rutledge tento di fermatlo stringendogli un braccio. Lui sorrise e si
libero dalla presa con delicatezza. Si gir6 e fece i due passi necessari
per guardare all'interno della vasca.

63



SILVESTRI GLAUCO

Ci vollero alcuni minuti perché Leonov riuscisse ad accettare quanto
stava fissando. Un volto di donna, un viso minuto dalla forma ovale.
Capelli castani, pelle olivastra, occhi grandi, naso piccolo e a punta.
Labbra carnose. Il corpo della donna era completamente nudo e im-
merso all’interno di quella strana gelatina. Il petto si muoveva lenta-
mente, come se essa stesse ancora respirando. Un tubo corrugato era
infilato nella sua bocca, costretta ad aderire al tubo attraverso uno
strano utensile a pantografo che le chiudeva gli occhi e si ricongiun-
geva al centro della fronte.

Leonov rimase a osservarla per diversi minuti. Quella donna era viva
e collegata in un qualche modo a quella strana macchina. Sulla testata
di quella vasca era presente un piccolo display che mostrava delle luci
lampeggianti. Conto mentalmente i lampeggi. Sembrava un battito
cardiaco molto lento. Si giro per guardare il volto terrorizzato di
Rutledge. Annui silenzioso.

Questi si avvicino al compagno di volo e si appoggio alla sua spalla.
«F vivay, disse Rutledge.

Leonov fece un cenno negativo «Credo che sia la macchina a mante-
nere attive le sue funzioni».

I due uomini si guardarono negl’occhi. Cosa dovevano fare? Avevano
bisogno di comunicare la scoperta al Controllo Volo. Avevano biso-
gno di istruzioni, e per di piu, 'ossigeno delle loro tute cominciava a
scarseggiare.

Decisero di uscire e tornare al LEM.

Il programma prevedeva un altro giorno di permanenza sul suolo
lunare. Avrebbero potuto tornare alla nave una seconda volta. Prima
pero avevano bisogno di un contatto con il pianeta Terra.

Percorsero il corridoio a ritroso, sempre con molta cautela. Il loro
unico dubbio riguardava la porta che conduceva all’esterno della na-
ve. Se I'erano chiusa alle spalle e non si erano fatti troppe domande
sul fatto che poi essa avrebbe potuto non essere piu riaperta dall’in-
terno.
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Ormai era comunque tardi per preoccuparsi. Erano gia di fronte alla
camera stagna. 1l portello di accesso era aperto. Si addentrarono en-
trambi nel piccolo loculo e chiusero I'apertura premendo lo stesso
tasto che poco tempo prima aveva concesso loro l'ingtesso all’astro-
nave.

La porta si chiuse con un leggero sibilo. Quindi, automaticamente,
dopo qualche secondo, si apti quella che conduceva all’esterno.

«Un sistema automatico», commento Leonov uscendo dall’astronave.
Rutledge non commento, ancora scosso per quanto aveva visto all’in-
terno della nave aliena.

Si allontanarono dal velivolo chiudendosi alle spalle il portello e sali-
rono sul piccolo Rover. A guidare fu Leonov. Avevano venti minuti
di ossigeno. Dovevano correre.

«Controllo Volo, mi sentite», la voce di Leonov riempi gli altoparlanti
nel cosmodromo di Baikonur «Siamo rientrati sul LEM».

«Dio sia ringraziatoly, fu il commento proveniente dal comando mis-
sione «Vi avevamo gia dati per perduti».

«LLe trasmissioni si devono essere interrotte a causa dei materiali con
cui ¢ realizzata la nave alienay.

«Possibile», commentod 'uomo a Terra «Voi come state? I vostri dati
telemetrici sono un po’ fuori dai parametri».

Leonov osservo il proprio compagno e annui «la dentro abbiamo
avuto delle sorprese».

Seguirono i dieci minuti piu lunghi della storia dell’astronautica. 11
racconto del sovietico, per quanto stringato, fu eloquente e completo
di ogni dettaglio. In particolare, Iattenzione era focalizzata per la
donna che era ormai stata battezzata col nome di Monalisa.

Gli scienziati avevano fatto moltissime domande a cui I'astronauta
non aveva potuto rispondere. Avevano quindi deciso una procedura
operativa per la successiva missione. Dovevano prelevare il corpo e
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portarlo su LEM per un esame approfondito. Avrebbero usato i sen-
soti delle tute di volo per permettere agli uomini a Terra di ricevere le
informazioni direttamente.

Poi avrebbero decollato per tornare a casa. Il corpo sarebbe stato un
peso aggiuntivo per il rientro, ma era comunque all'interno dei para-
metri di pieno carico del modulo lunare.

Leonov confermo la nuova procedura. Rutledge sembrava essersi
ripreso e ora proponeva addirittura alcuni tipi di esami da compiere
sul corpo. Era ovvio che ’Apollo 20 sarebbe stata solo la prima di
numerose missioni atte a esplorare quella astronave. Molti erano i
misteri su cui fare chiarezza e il tempo a loro disposizione sembrava
correre piu veloce di quanto previsto.

La comunicazione si chiuse con un piccolo intervento di Leona, ri-
masta esclusa da quel resoconto urgente e preoccupata fuori misura.
Aveva ascoltato le parole di Leonov silenziosamente e aveva elabora-
to tutto cio che era successo somatizzandolo emotivamente. Era feli-
ce che i suoi due compagni di volo fossero salvi e non voleva che
tornassero una seconda volta alla nave. Secondo lei era meglio rien-
trare alla base, elaborare le informazioni ottenute, e solo in un secon-
do momento organizzare una nuova missione esplorativa.
Ovviamente i due uomini e il Controllo Volo erano contrari a quella
idea. Visto che si trovavano in loco e visto il costo di ogni singola
missione, dovevano ricavare il massimo delle informazioni possibili.
Leonov e Rutledge concordavano su tutto e non vedevano l'ora di
poter nuovamente uscire e raggiungere l'astronave. Monalisa era
ormai al centro della loro attenzione e nulla poteva distoglierli dalla
volonta di raggiungerla nuovamente.

Alla fine Leona dovette desistere dai propri propositi. Del resto non
poteva pretendere di far abortire la missione, per quanto avesse la
possibilita di comandare il LEM in remoto e richiamarlo con antici-
po, quella doveva essere una procedura di estrema emergenza e nes-
suno, sia a Terra sia sul suolo lunare, le avrebbe mai perdonato un
gesto tanto arbitrario.
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11 suo sesto senso, pero, le faceva credere che i due uomini fossero in
pericolo e che rientrare su quella astronave sarebbe stato un grave
errore.

Sensazioni. Sensazioni femminili. Alla NASA, come nel cosmodro-
mo di Baikonur, nessuno si sarebbe affidato a esse per nessun motivo
al mondo.
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21 Settembre 1976

Leonov e Rutledge si trovavano di nuovo di fronte all'ingresso del-
’astronave. Scopo di quella escursione era il prelevamento del corpo
di Monalisa. Il giorno successivo avrebbero dovuto decollare per il
rendez-vous con il Challenger per il ritorno a casa. Altri tre giorni

sarebbero stati necessari per rivedere la Terra, entrare in atmosfera e
ammarare alle coordinate stabilite dal centro di Baikonur.

«Controllo, ho appena aperto il portello esternor, disse William atti-
vando il sistema di apertura.

«Roger, Discoverer», la risposta giunse con un leggero ritardo dovuto
alla distanza tra il satellite e la Terra «Calcoliamo un buco nelle tra-
smissioni per circa un’ora e mezza».

«Confermo. Un’ora e mezza da questo momento.

«Speriamo meno», commento il russo sottovoce «Ho uno strano

presentimenton.

Entrarono. Chiusero la porta alle loro spalle, quindi aprirono I'acces-
so al tunnel interno. Conoscendo gia la planimetria dell’ambiente, si
mossero piu veloci rispetto al giorno precedente, superarono la porta
a vetri frantumata e si concentrarono sulla vasca di Monalisa.

«Bcco la nostra ragazza», commento Leonov.
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«Come procediamo?», chiese Rutledge.

«Credo che prima si debba estrarre il tubo.

Rutledge annui e immerse entrambe le mani nella gelatina ambrata.
Una leggera scossa colpi i suoi arti per qualche secondo. Spaventato,
sfilo subito le mani dalla vasca e guardo il compagno.

«Scariche elettrostatiche», commento Leonov.

Rutledge annui e tentd nuovamente. Questa volta ignoro le scariche,
che terminarono pochi istanti pit tardi, guardo Leonov mentre fil-
mava tutta operazione. Prosegui e prese il tubo. Con una mano,
delicatamente, sostenne il volto della ragazza, con I’altra comincio a
estrarre.

Le luci lampeggianti sul bordo della vasca passarono da verde a ros-
so. Lampeggiavano rapidamente, come fosse un allerta visivo.
Rutledge guardo le indicazioni e chiese un suggerimento al compa-
gno. Questi annui silenzioso e lo indusse a proseguire.

L’istante successivo il tubo era sfilato. La luce rossa smise di lampeg-
giare. L.a sostanza ambrata perse luminosita e comincio a fluire len-
tamente attraverso uno scarico invisibile ai loro occhi «Deve essere
un sistema automatico», commento Leonov «In qualche modo dove-
vano pur farla uscire da li».

William annui silenzioso. Appoggio il tubo su un lato della vasca e
osservo il volto della ragazza. I.a sua pelle sembrava coperta da una
pellicola trasparente. Una sostanza viscida ma con la consistenza
della plastica.

«Come la tiriamo fuori».

Leonov appoggio la cinepresa su una console. La tenne accesa e la
punto verso la vasca «Tu la prendi per le braccia, io per i piedi».

Fu uno sforzo erculeo. Per quanto la ragazza fosse minuta, 'ingom-
bro delle tute impediva ai due uomini di esercitare la giusta leva per
sollevare ed estrarre il suo corpo da quel macchinario.

Dieci minuti piu tardi Monalisa era adagiata al pavimento della plan-
cia. La bocca completamente spalancata, gli occhi chiusi, il dispositi-
vo a pantografo ancora fissato al suo volto.
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«Non abbiamo pensato a come portarla fuori», commento Rutledge
«F completamente nuda. Cosa le accadra quando la porteremo sul
Roverry.

Leonov scosse la testa, incapace di dare una risposta.

«Se almeno avessimo preso una tuta con Noi...».

«Forse quella pellicola la proteggeral», osservo Leonov «Se il suo
corpo si € conservato cosi bene sino a oggi...».

«Non ci resta che provate».

Leonov annui.

Sollevarono nuovamente il corpo della ragazza. Lentamente, percor-
sero l'intera lunghezza del tunnel e si infilarono nella camera di com-
pensazione. Un istante dopo erano all’esterno, a bordo del Rover.
«Controllo Volo, mi sentiter», mentre Leonov guidava verso il LEM,
Rutledge tentava di stabilire un contatto «Abbiamo il corpo. Ripeto:
Abbiamo il corpon.

«Roger, Discoverem.

«Ci stiamo dirigendo al LEM. Il corpo ¢ ricoperto da una sottile pel-
licola che la protegge dall’ambiente esternow.

«Fate in fretta. Non possiamo sapete quanto quella pellicola possa
reggere.

Rutledge annui «Siamo gia in vista del modulo».

«Benely.

Un quarto d’ora piu tardi i due astronauti e Monalisa erano a bordo
del LEM. Non avendo un ambiente per la quarantena Leonov e
Rutledge tennero le tute indossate. II corpo di Monalisa era disteso
sul pavimento del modulo lunare. I sensori applicati nei punti vitali
del corpo non rilevavano nulla e sulla Terra tutti si interrogavano su
come compiere i primi esami sul corpo.

Nel frattempo i due astronauti discutevano nervosamente. Si chiede-
vano perché il Controllo Volo non volesse attendere il rientro sulla
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Terra. Si chiedevano perché dovessero compiere lintero volo in
compagnia di un essere alieno senza avere alcuna protezione da even-
tuali batteri o morbi sconosciuti.

Leonov era conscio dei problemi e sosteneva che non ci fossero pe-
ricoli. Rutledge era dubbioso e proponeva di scaricare il corpo prima
di rientrare in orbita. Secondo la sua opinione il LEM era ormai
compromesso. Avrebbero dovuto riflettere piu attentamente e stivare
il corpo alieno in uno dei contenitori stagni destinati al prelevamento
di rocce lunari. Avrebbero dovuto trasportatlo sulla Terra chiuso in
un contenitore stagno e asettico, invece che portarlo a bordo del
LEM, privo di protezioni, mettendo a rischio la loro stessa salute.

11 silenzio radio dal modulo in orbita e dal centro di Baikonur provo-
cava il nervosismo tra i due astronauti. Leona non sapeva che pensa-
re. Era preoccupata e non voleva eseguire il volo di ritorno in com-
pagnia di un corpo alieno. La tensione era alta, ma a Terra sembrava
che nessuno se ne preoccupasse. Alla fine, ne erano certi, gli astro-
nauti avrebbero obbedito agli ordini.

«Discoverem, il contatto radio porto il silenzio all'interno del modulo
lunate «provate a togliere la pellicola protettiva.

Rutledge rimase ammutolito e guardo Leonov «Controllo, potete
ripetere I'ultima comunicazione?».

«Togliete la pellicola protettiva e applicate i sensoti al corpo nudo».
Leonov annui «Rogem.

«Che facciamo?», chiese Rutledge.

«Obbediamon.

Fu Leonov stesso a togliere la pellicola. Fu incisa con un bistuti tro-
vato nel kit di pronto soccorso e asportata con una delicatezza
estrema. Ci volle piu di due ore per liberare I'intero corpo da quella
sostanza. Rutledge ripose la pellicola in un contenitore per campioni
ambientali e lo sigillo ermeticamente.

Applicarono i sensori ma nulla accadde sui display della telemetria. Al
Controllo Volo la delusione divenne solida.
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«Discoverem, arrivo P'ordine successivo «credete che il dispositivo a
pantografo possa essere rimosso?».

Leonov osservo attentamente il volto della ragazza «Credo di si»,
rispose «anche se ¢ possibile si debba incidere la pelle sulla fronte. 11
dispositivo sembra collegato a qualcosa posto sotto la cute.

«Roger, Discoverem, la comunicazione si zittl improvvisamente.
«Controllo?», chiese Rutledge «Come dobbiamo procedere?».

«Ci stiamo pensando...», la voce sembrava incerta «Procedetely, con-
fermo poi senza esitazione «Rimuovete il dispositivon.

Con Paiuto del bisturi, i due astronauti cominciarono a sollevare il
dispositivo dal volto della donna. Pochi gesti iniziali, e all'improvviso,
il pantografo si apri distaccandosi dal volto di sua iniziativa.

Rutledge rimase con 'oggetto in mano. Tremava e guardava il com-
pagno di volo.

«Mettilo in un contenitore».

Rutledge obbedi silenziosamente. Nel frattempo il viso di Monalisa
comincio a rilassarsi. La bocca si chiuse in un sorriso enigmatico e gli
occhi si aprirono leggermente. Le pupille erano cristalline, bianche, e
sembrava osservassero i due astronauti indifferentemente dalla loro
posizione rispetto al corpo della donna.

Leonov fece un passo indietro. Descrisse via radio quanto era acca-
duto, e dalla Terra non trovarono nulla di meglio da dire che forse era
quello il motivo per cui era chiamata Monalisa.

I due astronauti non apprezzarono il sarcasmo.

«Controllo», ruggl severo Leonov «abbiamo bisogno di istruzioni.
Altrimenti butteremo questo corpo fuori dallo scafol».

11 silenzio radio divenne pesante. Rutledge comincio a discutere con
Leonov. Voleva decollare e tornare sulla Terra. L.eonov concordava,
ma prima voleva sbarazzarsi di quel corpo ingombrante.

Ci vollero dieci minuti prima che sulla Terra venisse presa una deci-
sione «Discoverer», disse una voce nervosa «avete 'autorizzazione a
decollare.

Rutledge fece un sospiro di sollievo.
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«Che ne facciamo del corpo?», chiese Leonov.
«Portatelo con voily, disse la voce «Ripeto: Portatelo sulla Terra.
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CAPITOLO TERZO

Spazio e Tempo
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24 Settembre 1976

11 viaggio di rientro fu dominato da una sensazione di disagio diffusa.
Se a Terra c’era eccitazione e frenesia nell’attesa di poter esaminare il
corpo alieno, sul piccolo modulo di rientro i tre astronauti passavano
per lo piu il tempo chiusi in sé stessi. La presenza di Monalisa era
piuttosto ingombrante.

Quel volto sembrava osservare in continuazione tutti e tre, sia che
stessero lavorando agli strumenti per controllare rotta e quantita di
carburante residuo, sia che stessero cercando di passare il tempo rac-
cogliendosi nei ricordi e nelle questioni personali.

La consapevolezza che quel corpo fosse privo di vita non aiutava né
Leona, né i due uomini. La tensione era elevata e nessuno si sentiva
di sorvolare sui dubbi che la perlustrazione di quella nave aveva sol-
levato.

Era idea di Rutledge che la nave provenisse dal futuro. I fisici gia in
quegl’anni ipotizzavano che fosse possibile piegare lo spazio-tempo
per potersi muovere da un punto all’altro dell’'Universo. Teorie fanta-
scientifiche che perd avevano preso piede anche nella cultura di mas-
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sa, tanto che gia da qualche anno sulle televisioni americane si narra-
vano le vicende di una astronave capace di cutvare lo spazio-tempo®.
Rutledge ipotizzava che la Titan of Stats aveva eseguito qualche erro-
re nel calcolo delle coordinate spazio-temporali, e invece di tornare
sulla Terra della sua epoca, era finita sulla Luna del 1976.

Leonov, che non era stato influenzato dalla fantascienza tanto quanto
il suo collega, non credeva probabile quel tipo di supposizione. Non
poteva perd dare alcuna spiegazione al fatto che su quella astronave
erano presenti scritte in inglese e che la stessa Monalisa avesse fattez-
ze umane in tutto e per tutto.

Leona non si esprimeva. Aveva addirittura paura di parlate con i due
uomini. Lei era sempre rimasta distante centinaia di chilometri dalla
supetficie lunare e non aveva assistito a quanto le era stato racconta-
to. Avrebbe dovuto attendere il ritorno sulla Terra per poter guardare
e commentare il materiale registrato.

Rimaneva in silenzio e osservava Monalisa, che con quegl’occhi algidi
continuava a guardare nella sua direzione.

Era spaventata e si era chiusa in sé stessa. Non osava neppure rac-
contare il sogno che I'aveva tormentata in quelle ultime due notti di
volo nello spazio. Immagini incomprensibili, flash accecanti e... quel
volto inquietante.

Aveva deciso di non raccontare nulla sino a che non avesse capito il
sogno, sino a che non sarebbe riuscita a interpretarlo, o per lo meno,
a visualizzatlo in modo comprensibile.

29 Star Trek ¢ una serie fantascientifica che ha avuto inizio nel 1966 con una serie televisiva ideata
da Gene Roddenberry, divenuta in seguito tra le pin popolari nella storia della televisione. Dal succes-
s0 della prima serie - in larga parte postumo - sono derivate altre cinque serie televisive (di cui nna a
cartoni animati) e undici pellicole cinematografiche nel corso di quarant’anni (la pin recente del 2009).
Star Trek narra delle vicende degli nmani del futnro, appartenenti a nna Federazione Unita dei
Pianeti che riunisce sotto un unico governo numerosi popoli di sistemi stellari diversi, e delle loro
avventure nell esplorazione del cosmo, "alla ricerca di altre forme di vita e di civilta, fino ad arrivare
ld dove nessun nomo é mai giunto prima'.
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Temeva di essere stata contaminata da qualche batterio, o che Mona-
lisa stesse addirittura tentando di entrare nella sua mente. In fondo,
cosa sapeva lei di quella donna? Cosa ne sapevano Leonov e Rutled-
ge?

In certi momenti osservava i suoi due compagni di volo. Entrambi
silenziosi, entrambi impegnati nei propri compiti cercando di tenere
alla larga pensieri troppo ingombranti. Si chiedeva se anche loro
avessero degl’incubi come i suoi. Magari era proprio cosi. Magari era
sufficiente fare un primo passo per riuscire a fare chiarezza.

Forse i sogni, se esaminati tutti assieme, avtebbero acquistato un
nuovo significato. Forse... se solo uno di loro avesse avuto il coraggio
di aprirsi ed esporre le proprie preoccupazioni.

Ma ci6 sembrava non essere possibile. Piu le ore passavano, piu il
muro di silenzio si infittiva e solidificava. L.a comunicazione tra i tre
era diventata quasi assente, e solo la speranza di raggiungere 'amata
Terra permetteva a quel fragile trio di resistere alle pressioni interiori.

Leona chiuse gli occhi. Per qualche minuto voleva sentirsi sola, to-
talmente sola. Inspiro profondamente e quasi le scappo un grido
quando la voce del Controllo Volo esplose all'interno della capsula.
«Apollo, vi abbiamo sui radam.

«Roger», commento secco Rutledge mentre manovrava per raggiun-
gere Porbita di rientro «E bello rivedere la propria casa».

«Ancora poche ore e sarete tra noi», commento il Controllo Volo
«Come sta la vostra ospiter».

«Ferma immobile», rispose Leonov «Non ¢ sicuramente di buona
compagniay.

Le risate giunsero distorte attraverso gli altoparlanti. A Terra nessuno
poteva immaginare quanta inquietudine avesse alimentato la presenza
di Monalisa all'interno del modulo.
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«Prevediamo un breve ritardo sul rientror, disse poi il Controllo Volo
«c’e una tempesta sul Mare del Nord. I meteorologi prevedono che si
esaurisca nelle prossime dodici ore».

«Nessun problema», disse Rutledge «ci faremo una partita a
Backgammon? per ingannare Pattesar.

«Bene», commento il Controllo Volo «Intanto mettetevi in un’orbita
alta. Potrete osservare la tempesta voi stessi».

«Grazie. Faremo esattamente quanto suggeritey.

Leonov osservo i suoi due compagni e sbotto, dopo aver chiuso il
microfono «lo non ce la faccio piul».

Leona annuli in silenzio.

Rutledge si avvicino a Monalisa «Se almeno si riuscisse di chiuderle
quegl’occhi...».

Nessuno aveva mai neppure tentato di chiuderli. Per qualche motivo,
dopo i primi esami compiuti superficialmente all’interno del LEM,
nessuno aveva piu osato toccare Monalisa.

«Chissa cosa hanno visto quegl’occhi...», si chiese Leonov.

«Preferisco non saperlow, rispose Leona «sono tertibili».

Rutledge annui.

«Forse non avremmo dovuto portarla con noi».

«Erano gli ordini», osservo Leonov.

Rutledge si giro verso ’'oblo che inquadrava la Terra «E se stessimo
portando sul nostro pianeta una sorta di virus mortaler».

«Non credo», commento Leonov.

«Come fai a sapetlo? Potrebbe avere un tempo di incubazione abba-
stanza lungo o... forse ¢ un virus che si attiva solo se sottoposto a una
certa atmosfera. Noi non possiamo saperlo...».

«Per questo ci terranno in quarantena», disse Leonov.

011 backgammon ¢ nn gioco da tavolo/ sport per due giocatori. Ciascun giocatore possiede 15 pedine
che mmove lungo 24 triangoli (punti) secondo il lancio di due dadi. Lo scopo del gioco/ sport é riuscire
per primi a rimmovere tutte le proprie pedine dalla tavola, cercando nel contempo di bloccare l'avversa-
rio e di evitare le sue azioni di disturbo.
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«Gial», rispose Leona «Assieme a lei...», disse poi indicandola con gli
occhi.

«Nol», ruggi Rutledge «lo con lei non ci staro piu dello stretto neces-
satio. Dovessero anche mettermi in quarantena su una Gemini®! in
orbita terrestrex.

Leonov rise «Lontano dagl’occhi, lontano dal cuore».

«Ridi. Ridi», commento irato Rutledge «Tanto lo so che pure tu non
la sopporti. Ti ho visto come ti tieni lontano da lei».

Nel modulo scese il silenzio. Poi ci fu un lampo del colore del latte
che riempi di luce 'intero modulo. Attraverso gli oblo e acceco i tre
astronauti. Tutto torno alla normalita qualche istante piu tardi, ma il
corpo di Monalisa era improvvisamente scomparso.

31 Programma Gemini, o semplicemente Gemini, ¢ il nome del terzo programma di volo umano nello
spagio intrapreso dagli Stati Uniti. Pur essendo stato il tergo programma in ordine cronologico a
essere inigiato, venne concluso prima del lancio della prima missione del programma Apollo.
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«Signori, benvenuti sulla Titan of Stars», la voce proveniva dalla filo-
diffusione della nave. Il comandante patlava dalla plancia mentre i
preparativi per il decollo erano ormai prossimi alla loro conclusione.
11 corridoio principale della nave era gremito di persone. I passeggeri
cercavano la propria cabina, lottavano con i bagagli degl’altri occu-
panti e discutevano per ogni piccola cosa che sembrava intollerabile.

1 bambini correvano ovunque senza controllo. Il personale impegna-
to ad aiutare i passeggeri era costretto a rincorrerli e a redarguirli
severamente. Una routine abbastanza standard per la Titan of Stars,
nave di linea che compiva quattro volte al giorno la rotta tra Alfa
Centauti®? ¢ il pianeta Terra, andata e ritorno.

Routine che pero finiva sempre per sfinire le hostess e gli steward
assegnati alla seconda classe. La prima classe era gia salita a bordo da
una decina di minuti. Le loro cabine, dotate di tutti i confort, erano
gia chiuse e in via di preparazione all’attraversamento spazio-tempo. I
passeggeri erano tutti sdraiati nella loro vasca di contenimento, il

32 Alfa Centanri (X Cen | & Centanri o & del Centanro, secondo la nomenclatura di Bayer;
conoscinta anche come Rigel Kentanrus o Rigil Kent, o piit raramente, come Toliman) é un sistema
stellare triplo situato nella costellazione anstrale del Centanro. E la stella piit lnminosa della costella-
zione, nonché terza stella pin brillante del cielo notturno a occhio nudo, dopo Sirio e Canopo. E anche
il sistema stellare pin vicino alla Terra, in quanto dista 4,3 anni luce dal nostro pianeta.
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software di intrattenimento offriva loro ogni tipo di sogno possibile
ed era gia stato programmato secondo le richieste dei vari passeggeri.
La seconda classe, invece, e come al solito, finiva per causare qualche
minuto di ritardo al decollo. I soliti disguidi, le solite richieste dei
viaggiatori piu pignoli, i soliti animali di compagnia persi lungo i cot-
ridoi, e 1 bambini pestiferi incapaci di stare fermi persino in una vasca
di contenimento gia piena di gelatina compensatrice.

Il capitano controllava il proprio orologio e la strumentazione di
bordo. La Titan of Stars era ormai anzianotta ma offriva ancora un
servizio di prima classe. Navi come quella non ne facevano piu ed era
fiero di potetla comandare, anche se probabilmente quello sarebbe il
suo ultimo giorno prima della messa a riposo.

Il computer di bordo era pronto a calcolate le coordinate. I.a cabina
era 'unico ambiente in cui I'equipaggio poteva volare senza utilizzo
delle vasche di contenimento. Al centro della plancia era presente
un’unica vasca, quella del navigatore.

1l navigatore era il membro del personale piu importante. Il suo cer-
vello era perfettamente sincronizzato con i sistemi cibernetici della
nave. La vasca posta al centro della plancia permetteva al navigatore
di collegarsi con essi e dialogare, nonché controllare e comandare,
tutto cio che era necessario per un volo sicuro.

Il navigatore della Titan of Stars era Lisa. Una ragazza asiatica, alta
poco piu di un metro e sessanta, molto giovane per il compito a lei
assegnato, ma con un cervello di prim’ordine. Entro in plancia anti-
cipata dal fruscio provocato dallo scorrimento delle porte a vetri. Era
nuda, come da specifiche per I'interfacciamento uomo-macchina, e si
muoveva come se questo dettaglio non fosse cosi importante. Difatti
lintero equipaggio della nave era ormai abituato a vedere il suo cor-
po minuto ed elegante, e se nei primi viaggi si era generato un certo
imbarazzo, ora tutto cid non accadeva pit con nessun membro del
personale.

«Buongiorno, Lisa», saluto il comandante «F una buona giornata per
volare».
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Lisa annui silenziosa, sorrideva.

«Credo che oggi sia un giorno speciale, non ¢ veror.

Lei annui nuovamente. Lisa era muta. Unico difetto di quel corpo
perfetto. La menomazione era abbastanza usuale tra i navigatori,
anche se non era la norma. La crescita privi di alcuni stimoli sensoria-
li abituava il cervello umano a utilizzate in maniera maggiormente
creativa cio di cui invece poteva disporre. La maggior parte delle per-
sone con menomazioni sensoriali si era rivelata maggiormente abile
ad accettare interfaccia artificiale dei sistemi di navigazione. Molte di
loro raccontavano addirittura di riuscire a dialogare con i computer
quando invece, persone normodotate presentavano grosse difficolta
iniziali e mai una completa fusione mentale con il sistema.

Lisa entro nella vasca con le sue solite movenze sensuali. 11 capitano
era ben conscio che quello spettacolo era indirizzato al tecnico mar-
conista, Derek Stevenson. Tra Lisa e Derek era nata una certa intesa
gia da qualche mese, e molti membri dell’equipaggio sospettavano
apertamente che tra loro ci fosse una relazione vera e propria.
«Sistemi pronti all’interfacciamenton.

«Passeggeri tutti in camera di contenimentow.

«Personale tutto ai propti posti».

I resoconti arrivarono dall’interfono della nave. Il computer indicava
e confermava con luce verde ogni segnalazione giunta a voce.

Lisa si distese nella vasca. Derek applico il dispositivo di interfaccia e
il tubo di collegamento con le macchine per la stasi vegetativa. Con
un gesto delicato accarezzo il viso della ragazza e le sistemo i capelli
in modo che non le coprissero il capo. Gli occhi di lei si incrociarono
con lo sguardo del ragazzo. Il sistema era pronto all’accensione.
«Accensione del navigatore».

«Monalisa in stand-by», annuncio una voce «Monalisa, on-line».
«Torre di controlloy, il capitano si sedette sulla propria poltrona di
comando «Titan of Stars in attesa del permesso di decollarex.

«Titan of Stars», confermo la torre «potete decollare sulla rampa
numero tre. Ripeto: rampa numero trey.
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«Rampa numero trey, ripeté il capitano ai suoi uomini.

La nave si mosse lentamente. All’esterno, decine e decine di persone
salutavano attraverso le vetrate che separava la zona dedicata ai visita-
tori dall’area di volo. L.a rampa numero tre era petfettamente illumi-
nata.

«Potenza a livello cinque», fu I'ordine.

La Titan of Stars comincio a vibrare sotto I'effetto della spinta dei
reattori. I deviatori di flusso non scaricavano ancora la potenza attra-
verso gli ugelli, ma la convertivano nell’energia necessaria per proteg-
gere la cabina dalle accelerazioni dovute al decollo.

«Decollo».

Quando gli indicatori furono tutti su ‘piena potenza’, i deviatori di
flusso furono sollevati. Gli ugelli della Titan of Stars si spalancarono
all’'unisono e mossero la nave, prima lentamente, poi sempre piu ve-
loce, verso la sua rampa.

Ci vollero poco piu di dieci secondi perché la velocita di fuga fosse
raggiunta poi, in un solo istante, la grossa astronave era entrata nello
spazio profondo seguendo una rotta quasi lineare verso il pianeta
Terra.

1l navigatore osservava le condizioni della nave con molta cautela. La
procedura di ingresso a una velocita capace di curvare lo spazio-tem-
po necessitava un controllo piu che accurato di ogni singolo detta-
glio. Lisa, assieme al computer della nave, calcolavano velocissimi i
dati forniti dai sensori piazzati in ogni punto vitale dello scafo. Tutto
sembrava essere in ordine, a parte un piccolo punto periferico, nella
zona di carico, che non dava risposte alle richieste del sistema.

Gli indicatori in plancia segnalavano I'anomalia come un problema
secondario. Il comandante si rivolse a Lisa, per avere I'abilitazione a
procedere o abortire il volo. I’elaborazione dei dati fu complicata.
Per quanto lindicatore in avaria fosse un sensore secondatio, Lisa
non era convinta delle risposte provenienti dal resto del sistema. In-
terrogd nuovamente il computer. Di nuovo le risposte giunsero tem-
pestive, tranne una.
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11 capitano si alzo dalla sedia e si avvicino alla ragazza, la guardo in-
tenta nelle sue ricerche «Dimmi cosa devo fare», supplico «ancora un
paio di minuti e il panico potrebbe scatenarsi su tutte le stazioni orbi-
tali della zonay.

Lisa fece il test una tetza volta. Questa volta anche I'ultimo sensore
rispose positivamente. Il capitano annui. Sorrise e si rivolse ai suoi
collaboratori.

«Salto in “I” meno trenta secondi».

Il conto alla rovescia avvenne rapido e impercettibile. Poi ci fu un
lampo intenso, bianco come il latte, quindi lo spazio in prossimita di
Alfa Centauti si rivelo nuovamente privo di navi in volo.
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La Titan of Stars riapparve con una serie di lampi color latte nello
spazio in prossimita della Terra. Il capitano si accorse immediatamen-
te che qualcosa non andava. In orbita al pianeta non era presente la
stazione orbitale di ‘benvenuto’. Si potevano notare i piccoli satelliti
commerciali e militari, ma mancava la grande “Welcome Earth Base’.

Non ebbe comunque tempo per elaborare un qualsiasi pensiero che
la nave viro bruscamente di bordo. Una esplosione a poppa aveva
disallineato P’assetto della Titan of Stars, tanto da modificare la sua
rotta facendola incrociare con l'orbita lunare.

Tutti i segnali di allerta si attivarono all’'unisono. Una seconda esplo-
sione fece perdere il timone alla sala comandi. Poi ci fu la terza esplo-
sione, in plancia, in prossimita della porta d’ingresso. L’onda d’urto
fu tale da disgregare i corpi di ogni membro dell’equipaggio. Lisa,
unica superstite perché protetta dalla vasca di contenimento, si senti
perduta.

La nave comincio a perdere potenza. I mototi si spensero e I'energia
venne meno su quasi tutti i sistemi. Lisa oriento, per quanto possibi-
le, il vascello verso la superficie lunare. I.a sua unica speranza era
rivolta alla Terra, a una eventuale, ma improbabile, missione di salva-

taggio.
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Volavano veloci, era impossibile calcolare una traiettoria di atterrag-
gio morbido, e neppure cercare di rallentare la corsa.

Lisa chiese aiuto al computer di bordo. Questi mostro solo un mes-
saggio registrato nella sua memoria principale, qualcosa che in prin-
cipio le era sfuggito e che ora poteva ricollegate ai problemi avuti con
i sensori secondari. Si diede della stupida, ma ormai era troppo tardi.
Disattivo i computer e diede energia solo alle vasche di contenimen-
to. Lascio che la nave compisse il proprio destino.

La senti vibrare violentemente nell’impatto con il suolo lunare, un
gemito metallico terribile. Ebbe paura che la struttura potesse spez-
zarsi. La Titan of Stars rimbalzo decine di volte sul suolo. Lisa perse
conoscenza. Una roccia fece impennare la nave. Per un istante sem-
bro potesse decollare nuovamente. Ruoto sul proprio asse e cadde
allindietro. L.a poppa della Titan of Stars scavo una buca profonda
sul suolo lunare. Rimase in ritta sulla verticale, ma solo per qualche
momento, quindi cadde rovinosamente al suolo, rimanendo per meta
sepolta e per meta esposta allo spazio cosmico, sul lato oscuro della
Luna.

Un lampo accecante esplose nello spazio a diverse centinaia di chi-
lometri dal piccolo Apollo 11. Buzz Aldrin stava osservando lo spa-
zio dal piccolo oblo che aveva sulla destra. Armstrong era impegnato
nel controllare i calcoli della rotta di avvicinamento. Collins cercava
di catturare una penna che fluttuava libera all’interno della cabina.
«Ragazzi», aveva esclamato Buzz Aldrin «avete vistor».

«Cosar», aveva chiesto Armstrong sollevando lo sguardo dalle pro-
prie carte.

«Le luci. Laggitm.

Gli occhi del comandante della missione si fissarono su quei lampi
intermittenti che provenivano da molto lontano «Potrebbero essere
dei riflessi», commento freddo.
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Aldrin scosse vistosamente la testa «Vi dico che non sono riflessi».
Collins osservo anche lui attraverso 'oblo di Aldrin.

«Fa qualche fotografia», suggeri Armstrong.

Aldrin annui e prese la Hasselblad. Fece tre scatti, lamentandosi della
difficolta di mettere a fuoco quelle immagini.

«Cosa possono esserery, chiese Collins.

«UFOp», propose Aldrin.

Armstrong rimase in silenzio osservando quei lampi, che si ripeteva-
no ormai da qualche minuto «Per me sono dei riflessi».

I lampi cessarono allimprovviso. Buzz si gito verso Armstrong e
ruggi «Riflessi di che tipor».

«Forse sono i raggi del sole sull’'ultimo stadio del Saturno 5».

«Now, ribatté Collins «Quello ¢ troppo lontano».

«Contattiamo Houston?».

«E cosa gli diciamory, ribatté Armstrong «Che abbiamo avuto un
incontro ravvicinato?».

«Merdal», esclamo Aldrin «Quelli sono capaci di farci rinchiudere».
«Ma qualcosa dobbiamo pur fare...», ribatté Collins.

«Chiediamo dove si trova il Saturno 5», propose Armstrong «Chie-
diamogli le coordinate. Poi noi facciamo le nostre valutazioni».

Gli altri due astronauti osservarono il loro capo missione.

«E se ci chiedono chiarimentir».

«Facciamo i disinvolti. Diciamo solo che vogliamo fate una triangola-
zione per verificare la nostra posizione reale».

Aldrin annui.

«Si», accetto Collins «Cosi potremo capire di cosa si tratta, e allo stes-
so tempo, non allarmate nessuno sulla Terrax.

«Si», concluse Aldrin «Nel caso, poi, racconteremo quanto abbiamo
visto solo al nostro ritorno. Gli mostreremo le foto e daremo la no-
stra versione dei fatti».

«Ho paura che ci penderanno per matti», commento Armstrong.
«Non ne sono sicuro», disse Aldrin.
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«Ok», concesse quindi il capo missione «Chiama Houston e vediamo
che succede».
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La capsula entro in orbita senza che nessuno dei tre astronauti se ne
accorgesse. La struttura comincio a vibrare brutalmente, a scuotere i
tre occupanti di quello spazio angusto, ma ognuno dei tre continuava
a osservare lo spazio vuoto in cui, fino a un attimo prima, era stato
sdraiato il corpo di Monalisa.

Ad allertare Rutledge fu un allarme scattato quando uno scossone
pit violento dei precedenti, sposto la traiettoria dell’Apollo di un
decimo di grado da quella ideale. Subito il Controllo Volo si premuro
di contattare gli astronauti via radio «Apolloy, disse una voce allarma-
ta «secondo i nostri sistemi la vostra traiettoria di rientro ¢ legger-
mente fuori dai parametri di sicurezzar.

«Si», rispose Rutledge cercando di regolare nuovamente lassetto
«questi scossoni ci stanno facendo ballare parecchio, quassiy, com-
mento «Non ¢ facile mantenere la capsula sulle coordinate imposta-
ten.

«Dovete rispettare le coordinate, Apolloy, ribatté severamente la voce
proveniente da Terra «La vostra finestra di ingresso ¢ molto piccola e
se doveste mancarla andreste a fuoco senza alcuna possibilita di sal-
vezzay.

«Ne siamo consapevoli, Controllow, rispose Rutledge «Non accadral».
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«Bene, Apollo», concluse I'interlocutore a Terra «Buon rientro. Tra
ventinove secondi esatti i contatti radio saranno impossibili da man-
tenerey.

«A presto, Controlloy.

La comunicazione fu interrotta bruscamente dal violento ingresso
nell’atmosfera.

«Assetto bilanciato e dentro ai parametri», lesse Leonov osservando il
piccolo display di fronte ai suoi occhi «Ma qualcuno di voi sa che fine
ha fatto la nostra passeggera?.

Un nuovo lampo acceco per pochi secondi i tre astronauti. Leona si
senti prendere per mano. Stringere con forza e trascinare in un tunnel
senza fondo. Apti gli occhi e si scopri fluttuare in una sorta di am-
biente artificiale. La sua mano era ancora stretta da quella di Monali-
sa. Lel pareva ancora esanime e sdraiata su una superficie invisibile.
Poi, di nuovo, un lampo la riporto alla realta. Si accorse pero di aver
perso qualcosa. I due suoi compagni di volo lottavano con il control-
lo manuale di assetto. Un rumore noioso e pulsante indicava che il
computer di bordo era andato in avaria. Rutledge bestemmiava furio-
samente. Leonov litigava con il computer nella speranza che la navet-
ta tornasse sulla rotta convenuta «Maledetti americani», sussurrava a
denti stretti «con la Soyuz non sarebbe mai successo. Quella ¢ studia-
ta per trovare I’assetto giusto da sola, semplicemente sfruttando il
suo baricentro¥.

3 1] modulo di rientro della Soyuz ha una forma a semisfera collegato a un cono con angolo di 7°
(forma detta a faro). La sexione sferica ¢ utilizzata per lo scudo termico. Questa fignra geometrica
permette di dissipare bene I'energia dovuto all'attrito e una distribuzione disegnale dei pesi permette a
parte dell’energia termica di disperdersi sui lati inferiori. 11 nome della geometria fu scelto in un
periodo in cui guasi tutti i fari erano circolari.
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Leona guardo fuori dagli oblo. Le fiamme erano violente e piene di
vita. L.a sua mano era ancora stretta da quella di Monalisa, che rima-
neva sdraiata sul pavimento della capsula impegnata al rientro.

Un nuovo lampo, questa volta multiplo e pulsante. Rutledge percepi
una chiamata radio attraverso le proprie cuffie. La capsula era in dif-
ficolta e non c’era modo di recuperare Iassetto. Si concentro su
quanto gli giungeva alle orecchie, era una chiamata dal Controllo
Volo, forse.

«Qui, Welcome Base a oggetto non identificato in ingresso nell’orbita
terrestrex, ripeteva la voce «ll vostro angolo di ingresso ¢ errato, vi
preghiamo di correggere la rottax.

Poco distante, in un’orbita stabile piu esterna al pianeta Terra, il cen-
tro di controllo del traffico orbitale osservava preoccupato la traccia
della piccola navetta in ingresso nell’atmosfera. I segnali provenienti
dalla navetta giungevano su frequenze radio non piu utilizzate da
diversi secoli, e se riuscivano a percepitle dipendeva solo dalla pre-
senza di un navigatore esperto a bordo di quella navetta. I ufficiale al
comando osservava gli schermi e dialogava agitato con il controllore
che si era preso carico di quella situazione. I.'uomo parlava in cuffia
con una voce concitata «Vi preghiamo di correggere la rotta. Il vo-
stro attuale angolo di ingresso vi sara fatale se non applicherete le
giuste correzionix.

«Si puo sapere chi sono?», chiese il responsabile di turno.

«I computer non riescono a identificare la nave. I dati sono... bizzar-
tiv, rispose il controllore di volo «Secondo i cataloghi di navigazione,
la nave in oggetto ¢ una antiquata capsula Apollo», spiego «Roba del
ventesimo secolo.
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«Com’e possibile che...».

«Non lo so, signore», lo interruppe il controllore «Secondo il compu-
ter risulta che abbiano un navigatore cibernetico a bordow.

«Cosary.

«Per questo i dati risultano incomprensibili».

«Quale tipologia di navigatore?».

«Il nome in codice ¢ Monalisa. Secondo i cataloghi interstellari era
impiegato su una nave di classe Baykal. Una nave civile persa dodici
giorni fa in un volo tra Alfa Centauri e la Terrax.

11 responsabile guardo il suo operatore incredulo «Tutto cid ¢ impos-
sibile».

11 controllore annui silenzioso, poi si giro di scatto verso la strumen-
tazione «Stanno rispondendo...».

«Qui Apollo 20. Siamo in avaria. I sistemi automatici non funzionano
e i comandi manuali non ci permettono di manovrare. La situazione
si sta facendo piuttosto calda. Chiediamo istruzioni».

11 responsabile e il controllore di volo si guardarono negl’occhi inca-
paci di dare una risposta alla richiesta di soccorso.

Un nuovo lampo luminoso investi la piccola capsula. La temperatura
esterna allo scafo aveva raggiunto il limite di sopportazione del veli-
volo. Lo scudo termico proteggeva solo in parte la capsula e se i tre
occupanti erano ancora vivi dipendeva solo da una grande fortuna.
Fortuna che pero non li avrebbe protetti sino allo Splash-Down.
Leona osservava la piccola Monalisa. Ora la sua mano era adagiata a
fianco di quel corpo inerme e non la stringeva piu con forza. Le sue
labbra, perd si muovevano lentamente. Istintivamente si avvicino a
esse, per sentire quanto aveva da dire I'aliena, ma non udi nulla. Le
labbra si muovevano silenziose e pronunciavano cio che in realta la
sua mente trasmetteva. «Aiuto...», ripeteva in continuazione «Preleva-
temi...».
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Questa era la sua semplice richiesta di soccorso «Aiuto... Prelevate-
mi..».

Si scateno una nuova successione di lampi. Leona intravide una sorta
di base orbitante. Enorme, una struttura costituita da tre piloni prin-
cipali e una serie di anelli ruotanti attorno a quei tre fulcri. Attorno a
essa c’era un via vai continuo di velivoli sofisticatissimi e irriconosci-
bili. 11 messaggio di Monalisa continuava a risuonate nell’etere attra-
verso tutte le frequenze radio «Aiuto... Prelevatemi...».

Rutledge gridava disperato alla radio. Leonov era seduto sul pavimen-
to, terrorizzato, rannicchiato su sé stesso con la testa tra le gambe.
Sulla Welcome Base, intanto, i segnali di richiesta di soccorso sem-
bravano moltiplicarsi. Mentre la voce disperata gridava nelle orecchie
del controllore di volo, un altro segnale giungeva direttamente alle
unita cibernetiche della stazione. I1 messaggio era chiaro. Una serie di
coordinate che mutava istantaneamente, la richiesta di essere preleva-
ta da quel corpo arroventato in ingresso all’atmosfera.

1l responsabile del Controllo Volo osservava gli schermi e sembrava
non riuscire a decidersi. La supplica intanto continuava a ripetersi
«Aiuto... Prelevatemi...».

Alla fine 'uvomo fu costretto a prendere una decisione. Si rivolse al
controllore di volo e gli sussurro all’orecchio «Prepara il sistema di
trasferimentoy.

11 controllore lo osservo stupito.

«Riportiamo alla base il navigatore».

Gli occhi del controllore si chiusero come ad accettare ’ordine, ma
I'uvomo non si mise immediatamente all’opera.

«lLa capsula tornera nel suo tempo. E stato il navigatore a proiettarla
qui per essere recuperatay.

«Che ne sara di loro?».
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«Non lo so», disse sommessamente «Forse il navigatore pensera an-
che a questo».

Un ultimo lampo investi la piccola capsula. Leona apri gli occhi gri-
dando, si sollevo a sedere... era completamente sudata, indossava una
sottoveste di raso. Era nel suo letto, nel piccolo cottage posto pro-
prio sul limite di Cocoa Beach. L’orologio indicava le sette e trenta
del mattino. Il sole era appena apparso all’orizzonte. I.’acqua accarez-
zava la sabbia della spiaggia di fronte alla sua abitazione. Era accalda-
ta, sudata come se fosse stata sottoposta a un intensivo addestramen-
to per il rientro da un volo spaziale. Aveva ancora I'affanno. Al suo
fianco, Andrew dormiva ancora tranquillamente. Il suo fidanzato era
venuto a trovarla per qualche settimana, cosi da poter stare insieme e
godere di quella spiaggia assolata della Florida.

Aveva fatto un sogno. Aveva avuto un incubo. Si alzo per andare in
cucina. Apri il frigorifero e prese il cartone del latte. Se ne verso un
bicchiere generoso, e nel bere il primo sorso, le cadde 'occhio sul
calendario. I’anno indicato era il 1969, il primo luglio.

Incredula, fece ritorno nella stanza da letto. Andrew era sveglio e la
osservava «Sel nervosar.

Lei fece cenno di no con la testa, si mise a sedere a fianco del suo
uomo «Ho avuto solo un brutto incuboy, disse «Credevo di essere nel
1976.

«Nel futuro?».

Lei annuli silenziosa. Bevve un altro sorso di latte.

«Ne vuoi parlarery.

Leona fece un cenno negativo. Appoggio il bicchiere sul comodino e
si rannicchio vicino ad Andrew «Abbracciami», disse.

L'uomo la prese tra le braccia e la strinse. Lei chiuse gli occhi. «Ho
deciso di non fare piu richiesta alla NASAw, sussurro alle orecchie del
proprio uomo. Aveva avuto un brutto sogno. Non era accaduto nulla
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di grave. Era viva, felice, assieme al suo uomo. Forse quel brutto so-
gno era un ammonimento «Rimango alla BelP*», concluse baciando il
lobo dell'uomo. Se all'inizio credeva che diventare astronauta fosse il
suo unico obiettivo, all'improvviso, si rendeva conto di quanto fosse
in errore. Voleva vivere. Voleva essere felice. Il resto non contava piu
nulla.

3 Leona M. Snyder, secondo quanto dichiarato da Retired AFB, era entrata alla NASA in seguito
ai suoi precedenti incarichi presso la Bell Laboratories. 1 Bell Laboratories (noti anche come Bell
Labs, Bell ¢ Laboratori Bell, erano precedente denominati ATST Bell Laboratory e Bell Telephone
Laboratories) sono un laboratorio di ricerca e sviluppo di proprieta di Alcatel-Lucent ¢ precedente-
mente della Bell System. 1 laboratori hanno il quartiere generale a Murray Hill nel New Jersey Stati
Uniti d’America e hanno centri di ricerca sparsi per il mondo. Questi laboratori possono vantare

molte scoperte tecnologiche in uso al giorno d’oggi, dai primi transistor, alla radiazione cosmica di

Jondo, sino all'effetto Hall quantistico frazgionatorio. Molte tecnologie della Bell furono necessarie per
Lequipaggiamento dei moduli Apollo, anche se essa non fu 'nnica agienda a investire in questo

progetio.
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CAPITOLO QUARTO

I fatti in breve
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21 luglio 1969

Durante la missione Apollo 11, decollata il 16 luglio 1969, furono
notati dall’equipaggio della navicella degli strani scintillii nello spazio.
Tutto cio avvenne durante il volo di rientro (Transearth Coast), ap-
prossimativamente attorno alla 135° ora di missione.

Il fenomeno duro un breve periodo e gli astronauti a bordo del-
I’Apollo 11 non lo ritennero importante (per lo meno, decisero di
segnalarlo solo al loro rientro).

La causa di tali bagliori ¢ ancora oggi sconosciuta. Una delle spiega-
zioni (fornita dal rapporto missione pubblicato nel 1971, cod. NASA
SP-238) potrebbe essere ricondotta a potenti raggi cosmici impegnati
nel bombardamento di un corpo celeste nello spazio esterno, in que-
sto caso esplicito, il Modulo di Comando in volo di rientro.

La teoria, in effetti afferma che numerose particelle ad alta energia
abbiano attraversato realmente la struttura del Modulo di Comando
ionizzandone linterno. Al momento in cui gli elettroni liberati da tale
fenomeno si sono poi ricombinati con gli ioni, si ¢ probabilmente
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scatenata una emissione di fotoni tale che, un osservatore abituato al
buio piu estremo (quale lo spazio cosmico) avrebbe potuto avvertire
come piccoli spot luminosi in lontananza.

Un paio di semplici esperimenti di laboratorio confermarono questa
teoria anche se, quando fu tentato di simulare una condizione simila-
re a quella del Modulo di Comando nello spazio, non fu possibile
rilevare alcun bagliore, si suppone, a causa dell’impossibilita di ricrea-
re radiazioni con una pressione di 5 psi*®, ovvero una pressione ana-
loga a quella rilevata durante il volo dell’Apollo.

26 luglio 1971

La missione dell’Apollo 15 riporto realmente diverse fotografie del
cratere Izsak. In esse ¢ effettivamente visibile uno strano oggetto che
sembra di fattura non naturale. In due foto I'oggetto ¢ ben visibile.
Sono la AS15/M/1333 e la AS15/M/1037.

L’oggetto si troverebbe alle coordinate: 10° Sud di latitudine - 117,5°
Est di longitudine. Praticamente a Sud-Ovest del cratere Delporte e a
nord di Izsak.

L’atlante lunare ottenuto dalle missioni Apollo lo mostra in modo
chiaro nelle immagini AS15-P9630 e AS15-P-9625.

Le foto furono scattate durante la trentottesima rivoluzione del-
I’Apollo 15, mentre si trovava a una quota approssimativa di 117
chilometri.

%5 Pounds per Square Inch - libbre per pollice quadrato, unita di misura della pressione.
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Durante la preparazione della missione numero quindici, la scaletta
del programma Apollo fu modificata e tagliata a causa della necessita
di ridurre i costi. Delle venti missioni previste, furono tagliati tre de-
colli. a Apollo 20, destinata a toccare il suolo su Tycho, venne can-
cellata nel gennaio del 1970. Nel settembre dello stesso anno vennero
cancellate altre due missioni (Ia 15 e la 19), causando una riassegna-
zione dei voli rimanenti. La Apollo 15, passo quindi da Censorinus a
Hadley. L.a 16 rimase assegnata al cratere Descartes. L.a 17 ando a
coptire il fallimento della missione numero 133, toccando il suolo su
Littrow.

17 Luglio 1975

Il Programma test Apollo-Soyuz (ASTP) fu la prima collaborazione
tra gli Stati Uniti d’America e ’'Unione Sovietica nel settore dei voli
nello spazio. Quel giorno, una navicella spaziale del programma
Apollo e una capsula Soyuz si agganciarono nell’orbita intorno alla
Terra, consentendo ai due equipaggi di potersi trasferire da una navi-
cella spaziale verso D'altra.

Tale missione significo un taglio netto con il passato, che era stato
caratterizzato da una vera e proptia gara verso lo spazio. In pratica la
missione fu frutto della prima collaborazione tra i due programmi
spaziali delle due superpotenze che fino a tale momento era mera-
mente caratterizzato dalla concorrenza dell’uno contro laltro.

%6 Apollo 13 fu una missione spagiale statunitense, parte del programma Apollo. Sarebbe dovuta
essere la terga missione a sbarcare sulla Luna dopo quelle di Apollo 11 e Apollo 12, ma ¢ diventata
celebre per il guasto che impedi 'allunaggio e rese difficoltoso il rientro sulla Terra. Siccome si riusci a
far ritornare incolumi i tre astronanti, nonostante i molteplici problemi intercorsi durante la missione,
ma non si era riusciti ad allunare, la NASA defini la missione dell’Apollo 13 come un "fallimento
di grande successo".
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Se la missione Apollo fu denominata ufficiosamente Apollo 18, quel-
la sovietica venne chiamata Soyuz 19. Al comando della capsula so-
vietica fu Aleksej Leonov, noto astronauta sovietico e famoso per
aver fatto la prima passeggiata nello spazio della storia umana (EVA).

16 Settembre 1976 / Estate 2007

Nessuna documentazione ufficiale riporta una missione denominata
Apollo 20. Al riguardo di questa teoria esistono pero numerosi do-
cumenti distribuiti nella rete telematica a partire dall’anno 2007. In
quel periodo apparvero su Youtube filmati che volevano essere rica-
vati da documentazioni classificate top-secret, e fuoriuscite dagli ar-
chivi NASA per mano di un ex astronauta che usava come nickname
RetitedAFB. T filmati scossero il mondo degli ufologi come mai era
accaduto prima. I filmati sembravano autentici, tanto da dividere
immediatamente il popolo di internet.

RetiredAFB si rivelo essere un americano di origine belga, William
Rutledge, un ex pilota collaudatore in pensione.

Quest’'uomo, all’eta di settantasei anni e aiutato da diversi collabora-
tori, dichiaro in diverse interviste di essersi preso 'impegno di divul-
gare segreti rimasti per troppo tempo nascosti negli archivi dell’ente
americano.

Informazioni legate a fantomatiche missioni top-sectret, svolte in
collaborazione con I'Unione Sovietica, aventi lo scopo di verificare
Iipotetica presenza di una astronave aliena sul lato oscuro della Luna.
Due missioni. IApollo 19, fallita drammaticamente, e ’Apollo 20, in
cui lui stesso avrebbe avuto il ruolo di CDR (acronimo di Comman-
der, ovvero capo missione). L’equipaggio della missione Apollo 20,
oltre a Rutledge, avrebbe dovuto essere composto da Leona M.
Snyder, la prima donna nello spazio (ma che la storia ufficiale non
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riporta) e Aleksej A. Leonov, il primo uomo a galleggiare nello spazio
(1965) nonché capo missione del programma Apollo-Soyuz.

In seguito alle prime interviste, apparvero su YouTube nuovi video
della missione Apollo 20. In essi apparve addirittura il recupero di un
corpo alieno di forma umanoide, sorprendentemente ben conserva-
to.

In seguito a molteplici commenti offensivi, Rutledge decise di toglie-
re 1 propri video dal service on-line e di spostarli su un altro sito me-
no esposto a quel genere di atteggiamento.

Sulla veridicita delle sue dichiarazioni si discusse a lungo. Benché
alcuni video risultassero effettivamente poco credibili, rimanevano
comunque molti dati a suo favore, come le foto realmente esistenti e
scattate dall’Apollo 15, la concordanza di tutte le informazioni tecni-
che divulgate per il lancio dell’Apollo 20, e altri dettagli pit 0 meno
importanti.

Rimasero molti dubbi sulla questione del coinvolgimento sovietico in
questa missione, e sul misterioso lancio dell’Apollo 20, che non
avrebbe potuto passare inosservato, vista la mole del Saturno 5 e la
sua immane potenza al decollo.
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bttp:/ [ www.lpi.usra.edu/ resources/ apollo/ frame/ 2A815-P-96 30

Le foto della missione APOLLO 17 sopra la zona interessata
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bttp:/ [ www.lpi.usra.edu/ resources/ apollo/ frame/ 2A817-P-2806
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Se questo racconto 19 ¢ piaciuto, se hai qualch da fare, dei suggerimenti, o ancora, esprimere
un gindizio, voglio ricordarti che sul mio sito ¢ possibile lasciare un Ogni testimonianza,
appunto e critica sono ben accetti e sicuramente costruttivi per la mia crescita artistica, e per far si che i
miei prossimi racconti possano sempre migliorare rispetto a quanto ho gid scritto.

112



SILVESTRI GLAUCO

Pubblicato a Maggio 2011
Seconda Edizione

113



