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*

Questa storia è completamente frutto di pura fantasia. Ogni riferimento a cose e per-
sone realmente esistenti è puramente casuale.

*

Il racconto si ispira liberamente alle rivelazioni, avvenute nell’estate 2007 attraverso 
youtube e diversi canali telematici dedicati all’astronautica e all’ufologia, al riguardo di 
una presunta missione, denominata Apollo 20, accaduta il 16 settembre 1976 con la 
collaborazione di Stati Uniti e Unione Sovietica. Tali fatti non sono mai stati confer-

mati dalla NASA.

*

La foto in copertina ritrae Buzz Aldrin durante la sua escursione sul suolo lunare 
(Apollo 11). La foto proviene dall’archivio fotografico della NASA ed è stata debita-
mente modificata per sostituire l’immagine riflessa del LEM con una delle immagini 

della presunta nave aliena fotografata durante le orbite dell’Apollo 15 e 17. 

*

Quest’opera è stata rilasciata sotto la licenza Creative Commons 
Attribuzione-NonCommerciale-NoOpereDerivate 2.5 Italia. Per leggere una copia 

della licenza visita il sito web http://creativecommons.org/licenses/publicdomain/ o 
spedisci una lettera a Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, Califor-

nia 94305, USA.
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Prefazione

Il 20 luglio 1969, ovvero poco più di quarant’anni fa, Neil Armstrong 
fu il primo uomo della storia ad appoggiare il proprio piede sul suolo 
lunare. Era la missione Apollo 11. A essa seguirono altre missioni 
Apollo, non tutte avvenute con successo, e poi...
Quando Armstrong giunse sulla Luna finì la gara di supremazia tec-
nologica tra Stati Uniti e Unione Sovietica. L’occidente dichiarò di 
aver vinto questo conflitto trasversale, e la tregua conseguente fu tale 
che nel 1975, addirittura, avvenne la prima missione congiunta in cui 
americani e russi si incontrarono nello spazio per stringersi la mano1. 
I russi abbandonarono il loro programma lunare, che tra le altre cose 
era stato indotto solamente dalla dichiarazione di Kennedy del 1961, 
e proseguirono nel loro cammino programmato già dai tempi dello 
Sputnik2.
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1 15 luglio 1975. L’equipaggio dell’Apollo era composto da Thomas P. Stafford, Vance D. Brand e 
Donald K. Slayton. L’equipaggio della Soyuz era invece composto da Alexey A. Leonov e Valery 
N. Kubasov.

2 Lo Sputnik 1 (in cirillico Спутник, Compagno di viaggio) fu il primo satellite artificiale in 
orbita nella storia. Venne lanciato il 4 ottobre 1957 dal cosmodromo di Baikonur, nell’odierno 
Kazakistan, grazie al vettore R-7 (Semyorka). In russo la parola Sputnik significa compagno di 
viaggio, inteso come satellite in astronomia.



Per quanto fosse stata dichiarata la vittoria americana, i russi misero 
in orbita per primi una stazione orbitante permanente, alla quale, 
dopo diversi anni successe la MIR, che nel tempo venne addirittura 
condivisa con gli americani stessi.
In America, una volta abbandonato il progetto Apollo per il suo co-
sto eccessivo (furono addirittura tagliate tre missioni rispetto al pro-
gramma originale), ci si dedicò allo Skylab, una stazione orbitante 
concorrente a quella sovietica, e alla progettazione di un velivolo che 
potesse essere recuperato integralmente evitando così lo spreco di 
materiali che solo la guerra fredda poteva consentire come spesa 
giustificata nelle casse delle varie amministrazioni NASA. 
Se lo Skylab fu all’altezza della situazione, lo Shuttle, per quanto ap-
pariscente, non rispose alle esigenze di economicità previste. In par-
ticolare, dopo l’incidente del Challenger3 , in cui la necessità di au-
mentare la sicurezza del velivolo scatenò un eccessivo incremento di 
costi dovuto alla maggiore rigidità dei controlli e una parziale ripro-
gettazione delle parti vitali di tutto il sistema di trasporto.
Anche i russi ebbero i loro problemi. Mentre il progetto MIR diveni-
va sempre più internazionale e fiore all’occhiello della tecnologia 
sovietica, il BURAN, ovvero lo Shuttle russo, si dimostrava invece un 
pozzo senza fondo tanto quanto lo Shuttle americano, e alla fine fu 
accantonato (in un magazzino che, ahimè, crollò e distrusse l’unico 
esemplare completo e funzionante) per tornare alle più affidabili 
navette Soyuz.
Si giunse così alla fine degli anni ‘90. La MIR doveva essere sostituita. 
Il crollo politico in Unione Sovietica aveva tagliato le gambe all’ente 
spaziale tanto quanto lo Shuttle (da solo) aveva fatto alla NASA. In 
Europa l’ESA aveva accantonato il suo progetto denominato Hermes 
(una navetta ‘riciclabile’ proveniente da una ideale ibrido tra lo Shutt-
le americano e le Soyuz ‘usa e getta’ russa) per via dei costi di svilup-
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po. L’intero programma spaziale americano, europeo e russo faticava 
a camminare e a preparare programmi per il futuro. I cinesi, invece, 
cominciavano a lanciare i loro primi ‘taiconauti’ in orbita. Qualcosa 
accadde a livello politico. Nacque il progetto ISS, una stazione orbi-
tante in ‘multiproprietà’; progettata in collaborazione tra America, 
Europa e Russia ma... 
Sono passati quarant’anni e da allora più nessun uomo ha messo 
piede su un corpo celeste. Ultimamente si è tornati a parlare di Luna, 
degli asteroidi, di Marte. Se il progetto viene dalla NASA, questa 
volta, la collaborazione sarà probabilmente internazionale, nella spe-
ranza di contenere i costi. Se all’epoca si andò sul nostro satellite 
naturale per prestigio, questa volta gli intenti sono più concreti. Il 
terrore di oggi non è più la guerra atomica tra le due super potenze di 
un tempo. Il terrore è che finiscano le risorse del nostro pianeta pri-
ma che noi si riesca a trovare una nuova fonte di materie prime. Per 
questo si parla di Marte e degli asteroidi. Per questo, probabilmente, è 
ripreso il desiderio di superare l’atmosfera terrestre e di mettere piede 
su altri corpi celesti.
Ma...
Come ho detto poco fa, accadde qualcosa nel 1975. Si era ancora in 
piena guerra fredda eppure, una capsula Apollo e una Soyuz si incon-
trarono nello spazio per un primo rendez-vous tra potenze politiche 
avversarie. Si parlò di un inizio di disgelo...
Nel 2007, in estate, apparvero su Youtube diversi filmati pubblicati 
da un certo ‘RetiredAFB’. Un ex pilota collaudatore dell’esercito 
americano (n.d.r. AFB sarebbe infatti l’acronimo di Air Force Base, 
mentre Retired, in inglese, significa ‘in pensione’) che dichiarò di aver 
fatto parte di una missione Apollo non documentata ufficialmente.
Tale missione vedeva coinvolti sia gli Stati Uniti, sia l’Unione Sovieti-
ca. Lo scopo di questo viaggio sulla Luna era quello di esplorare, per 
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la prima volta, una astronave aliena appoggiata sul suolo lunare, nella 
lato invisibile ai nostri occhi, in prossimità del cratere Izsak4.
RetiredAFB mostrò foto scattate dalle missioni Apollo 15 e 17. Foto 
tuttora presenti negli archivi storici della NASA, e disponibili anche 
attraverso i normali canali telematici, in cui appariva un corpo a for-
ma di sigaro, adagiato in modo strano sul suolo lunare. Ingrandimenti 
delle stesse foto davano a intendere che quello strano oggetto potes-
se essere anche artificiale; ma i video presenti su Youtube si sbilan-
ciavano ulteriormente e mostravano alcuni spezzoni del volo del-
l’Apollo 20, in cui, durante l’atterraggio, l’astronave veniva sorvolata 
e filmata attraverso gli oblò del LEM.
La missione Apollo 20 aveva un equipaggio misto, due americani e 
un russo. Se il russo è noto alla stampa occidentale per i suoi grandi 
successi nello spazio (Leonov5  compì per primo una “passeggiata 
nello spazio”, e più tardi, partecipò alla missione congiunta di ‘di-
stensione’ tra le navette Apollo e Soyuz), di Leona Snyder (che al-
l’epoca sarebbe stata la prima donna nello spazio, ma di cui non si sa 
proprio nulla) e William Rutledge (ovvero proprio RetiredAFB) si 
hanno pochissime informazioni, tutte rivelate da lui stesso.
Nessuno comprende la necessità dell’aiuto sovietico per questa mis-
sione. Forse per utilizzare il suolo sovietico per il lancio del Saturno 
5, che nel liberista suolo occidentale non sarebbe sfuggito a occhi 
indiscreti; forse per la necessità di confrontare le tecnologie dei due 
paesi nella speranza di comprendere qualcosa di più di quanto avreb-
bero trovato sul suolo lunare; forse ancora perché magari furono 
proprio i russi a notare la nave per primi, ma non avendo veicoli in 
grado di andare fin lassù, furono costretti a chiedere aiuto agli ameri-
cani... Nessuno seppe spiegare i motivi probabili della collaborazione, 
e in ciò neppure RetiredAFB rivelò più di tanto.
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4 Coordinate: 23.3° S, 117.1° E

5 Aleksej Archipovič Leonov



Ovviamente, i video crearono piuttosto clamore. Se la massa li con-
dannò immediatamente per dei falsi (del resto, ancora oggi c’è chi 
pensa che sulla Luna non si sia mai andati), ufologi ed esperti del 
settore si misero all’opera per analizzare nei dettagli tutto ciò che fu 
rivelato da RetiredAFB. Risultò che il racconto poteva essere più che 
plausibile. Spiegazioni tecniche, dettagli storici (n.d.r. come la data del 
decollo6, che corrispondeva a una plausibilissima finestra di lancio 
per i mezzi di tipo Apollo), e tanti altri particolari avevano riscontri 
totalmente reali. RetiredAFB ebbe il suo momento di notorietà e fu 
addirittura contattato da molte testate giornalistiche interessate a 
questo tipo di eventi, e alla fine fu intervistato proprio da una rivista 
italiana7.
Apparvero nuovi video. Apparve anche il volto, e il corpo, di un alie-
no. Una ragazza. Difatti l’alieno presentava fattezze umane, forse 
leggermente asiatiche. Si ipotizzò che essa fosse il pilota della nave, 
fu battezzata Monalisa, e su di lei fu detto di tutto e di più. Tanto che 
alla fine RetiredAFB si sentì costretto a chiudere il proprio account 
su Youtube per evitare i commenti estremamente negativi, e a sposta-
re tutto il suo contenuto su un altro portale dedicato ai video, per 
certi versi più tranquillo.
Lentamente, la discussione sulla missione Apollo 20 si sopì e scom-
parve nel vasto mare di Internet. Ogni tanto qualcuno richiama la 
vicenda su blog personali, ma dopo l’esplosione dei primi mesi, po-
che sono state le informazioni e gli studi seri su quanto fu dichiarato 
da RetiredAFB.
Il racconto che avete per le mani comincia proprio qui, dove finisco-
no le discussioni al riguardo delle dichiarazioni di RetiredAFB. Un 
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6 16 Settembre 1976

7 fu Luca Scantamburlo Ufologo ricercatore che scrive anche per il mensile ‘Ufo Notiziario’ testata 
del Centro Ufologico Nazionale, e gestore del sito www.angelismarriti.it. 

http://www.angelismarriti.it
http://www.angelismarriti.it


racconto di fantasia, ovviamente, nato più che altro per omaggiare la 
grande impresa americana degli anni sessanta. 
Scrivere una storia sulle missioni Apollo mi sembrava un ‘dovere’. 
Sono sempre stato appassionato dello ‘Spazio’ in quanto tale. Le di-
chiarazioni di Von Braun8, in cui assicurava che l’uomo sarebbe giun-
to su Marte entro il 1985, avevano fatto volare la mia fantasia di 
bambino che costringeva suo padre a mettere e rimettere il filmino in 
8mm che aveva registrato nel luglio del 1969, dalla televisione.
Volevo però scrivere una storia che fosse, non solo di fantasia, ma 
anche legata alla realtà. In ciò mi ha aiutato la dea bendata che, du-
rante le ricerche per un altro mio lavoro letterario, mi ha condotto su 
alcuni siti che parlavano di RetiredAFB. Leggendo quegli articoli, 
leggendo la documentazione ufficiale NASA, andando a curiosare su 
internet, e sfogliando alcune riviste dedicate all’anniversario dei 40 
anni dell’uomo sulla Luna, ecco che è nato il racconto.
Racconto di astronavi, alieni, incontri ravvicinati e fatti inspiegabili. È 
un racconto per certi versi semplice e del tutto lineare. Un racconto 
in cui si alternano vicende storiche a vicende completamente inventa-
te. Volti come quello di Nixon, come quello di Armstrong e di Al-
drin, come quello di Collins, come quello di Aleksej Leonov e di 
Breznev, si alternano a personaggi totalmente inventati (anche se noti 
dalla letteratura fornita da RetiredAFB) quali Leona e William.
La Luna è, ovviamente, il palcoscenico ideale per questo viaggio fan-
tascientifico. È il luogo ideale dove la paura, la freddezza, la follia e 
tutte quante le emozioni umane possono convergere in un unica 
esplosione inimmaginabile. È sul suolo lunare che si svolge la storia, 
ma anche sulla Terra, e nello spazio. Una vicenda che abbraccia gli 
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8 Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun /ˈvɛrnər fən braʊn/ (Wirsitz, 23 marzo 
1912 – Alexandria, 16 giugno 1977) è stato uno scienziato e ingegnere tedesco naturalizzato statu-
nitense, una delle figure principali nello sviluppo della missilistica in Germania e negli Stati Uniti, 
dove è ritenuto il capostipite del programma spaziale americano. Prima e durante la Seconda guerra 
mondiale ha lavorato allo sviluppo dei razzi in Germania, campo in cui ottenne successi senza prece-
denti.



elementi in cui l’uomo è ancora pioniere eroico. Perché se sul suolo 
terrestre esso è capace delle peggiori nefandezze, nel vuoto si propo-
ne come cavaliere senza macchia e nuovo esploratore.
Luna Oscura vuole disegnare, attorno a un contesto di puro intratte-
nimento, tutto ciò che ruota attorno all’universo uomo, e all’universo 
umanità.
Un viaggio nel tempo, nella storia, nello spazio. Un viaggio nell’inti-
mità dell’uomo, e allo stesso tempo, nella sua esteriorità. Perché, io 
credo, che il viaggio interiore, oltre che a quello esteriore, possa ve-
ramente essere il vero grande passo per l’umanità tutta.

Glauco Silvestri
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CAPITOLO PRIMO

La Rivelazione
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1.

15 febbraio 1971

La prua della Missouri9  solcava placidamente le acque fredde dei mari 
del nord. L’equipaggio, per quanto concentrato nei compiti abituali 
necessari alla navigazione, rivelava un lieve nervosismo di fondo. 
Anche in plancia, gli ufficiali controllavano silenziosamente i loro 
strumenti. Il comandante, irlandese d’origine, non mascherava un 
certo disagio nei confronti dell’uomo che gli stava a fianco. Control-
lava l’orizzonte con il proprio binocolo, silenzioso, e verificava che la 
rotta seguita dalla sua nave fosse realmente quella prestabilita dagli 
ordini ricevuti.
«È sicuro che verranno?», chiese il capitano di vascello abbassando il 
binocolo e osservando l’uomo in giacca e cravatta al suo fianco.
«Più che sicuro!», rispose questi senza indugio.
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9 La USS Missouri (BB-63) è stata una corazzata della marina degli Stati Uniti, entrata più volte 
nella storia del suo paese direttamente e con i suoi 20 comandanti. Fu varata 11 giugno del 1944 
sotto il comando del Capitano William M. Callaghan, e l’unica corazzata presente nella guerra di 
Corea. Nel 1955 fu messa nella riserva e per trenta anni non ebbe comandanti. Rientrò in servizio 
nel maggio del 1986 e successivamente partecipò alla prima Guerra del Golfo. Nel marzo del 1992 
ha terminato il suo servizio e dal 1998 è diventata un museo ancorato a Pearl Harbor.



«Ammetto che non comprendo ancora le motivazioni di questo in-
contro...», disse il capitano «Tra noi e loro vige un sottile armistizio, la 
sola nostra presenza in questi mari potrebbe scatenare conseguenze 
inimmaginabili».
L’uomo sorrise «Capitano McGregor», suggerì sibilando maliziosa-
mente come un rettile «lei si limiti a seguire gli ordini, il resto lo lasci 
a noi politici».
L’ufficiale di marina grugnì sommessamente e si allontanò dall’uomo.
La nave, nel frattempo, aveva raggiunto il punto prestabilito per il 
rendez-vous. Il capitano diede ordine di fermare le macchine e di 
calare l’ancora. Il politico annuì soddisfatto. Uscì dalla plancia senza 
degnare nessuno di un saluto, scese la scaletta metallica che conduce-
va al ponte principale e uscì all’aperto attraverso una porta stagna. Si 
fermò di fronte all’immensità di quel mare di ghiaccio. Inspirò pro-
fondamente e chiuse gli occhi. L’aria era frizzante e pulita. Molto 
differente da quella a cui era abituato.
Aprì gli occhi quando sentì dei passi avvicinarsi. Era il comandante 
della Missouri, che avendolo visto lì fermo, aveva deciso di tentare un 
secondo approccio.
«Vorrei chiederle scusa per l’atteggiamento tenuto in plancia», antici-
pò il militare «L’intero equipaggio è piuttosto teso. Ammetterà anche 
lei che navigare in acque nemiche senza una scorta adeguata è... 
quantomeno pittoresco. Tutto ciò senza neppure considerare gli ospi-
ti che abbiamo a bordo».
L’uomo in giacca e cravatta annuì «Può stare tranquillo, nessun ran-
core. Il regime militare impone che le informazioni siano diffuse col 
contagocce, ma le garantisco che non accadrà nulla alla Missouri».
Il comandante annuì silenzioso «Posso chiederle, in via ufficiosa, 
quale motivo abbia spinto chi sappiamo a intraprendere questa mis-
sione?».
«È complicato da spiegare», l’uomo esitò un istante «Ma sono sicuro 
che presto verrà a conoscenza di quanto le spetta».
«Sicurezza nazionale?».
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Il politico sorrise e scosse la testa contemporaneamente «No, capita-
no. Molto, molto più importante».

*

Il ticchettio dell’orologio era diventato fastidioso. Rimanere chiuso 
dentro una cabina angusta gli faceva tornare a mente il periodo in cui 
i suoi genitori lo mettevano in castigo nella vecchia e polverosa can-
tina sotto casa. Non poteva muoversi liberamente. Non poteva cam-
minare sul ponte e godere della brezza marina. Non poteva parlare 
con nessuno, se non con i propri collaboratori e con quel viscido 
essere che, in quel momento, se ne stava liberamente in plancia a 
discutere col capitano della nave.
Si chiedeva come poteva essersi scatenata una storia tanto complessa. 
Osservava i documenti, le foto, i rapporti che aveva disposti disordi-
natamente sul piccolo tavolino metallico di quella cabina. Si alzava in 
piedi, girava attorno alle pareti, si sdraiava sulla branda. Si rialzava per 
bere un bicchiere d’acqua dalla brocca che uno dei suoi uomini aveva 
lasciato premurosamente nella cabina. 
Fuori dalla porta, due guardie del corpo controllavano che nessuno si 
avvicinasse.
Che follia. Navigare con la Missouri in acque nemiche, senza scorta 
e... per quale motivo, poi?
Si sedette nuovamente sulla sedia metallica. Prese una foto, quella 
foto particolare, la guardò nuovamente con attenzione. A lui sembra-
va solo un sasso a forma di sigaro.
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Peccato che ‘gli esperti’ ci avevano visto ben altre cose. Tutta colpa 
dei fumetti, della tecnologia nazista, di quell’incidente avvenuto quasi 
un secolo prima nel Tunguska10, e sì, anche di Roswell11.
Sentì un movimento fuori dalla porta. Un saluto bisbigliato, la mani-
glia cedere sotto la spinta di una mano. La porta si aprì e si richiuse 
subito dopo. Alzò lo sguardo. Di fronte aveva la solita faccia obesa. 
Basso, tarchiato, viscido, vestito con un dozzinale abito e una cravatta 
ridicola.
«Siamo arrivati», disse la voce baritona dell’uomo.
«Quanto manca all’appuntamento?», chiese lui.
«Poco. Giusto una mezz’ora».
«Bene», rispose lui, ormai privo di energie «non ne posso più di ri-
manere rinchiuso qui».
«Lei comprende che...».
«Comprendo, ma non concordo», disse lui con un improvviso scatto 
d’ira «Questa è una ‘mia’ nave. Gli uomini a bordo lavorano per ‘me’, 
per il paese che governo. Non capisco perché debba rimanere rin-
chiuso qua dentro senza neppure aver diritto a una boccata d’aria...».
«Nessuno deve sapere».
«Già!», ripeté lui rimettendosi a sedere «Nessuno».
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10  Tunguska (in russo Тунгуска) è una località della Siberia nota per essere stata il luogo del-
l’impatto di un meteorite avvenuto nel 1908. Prende il nome dal fiume Podkamennaja Tunguska 
(Tunguska Pietrosa), che scorre nel distretto di Evenkia nella grande regione di Kraj di Krasnojarsk 
della Siberia centrale.

11 L’incidente di Roswell è un evento avvenuto a Roswell (Nuovo Messico, Stati Uniti) nel luglio del 
1947, nel quale secondo i sostenitori dell’ufologia si sarebbe verificato lo schianto di un UFO. Il 
primo comunicato stampa pubblicato dalla base aerea di Roswell l’8 luglio 1947 parlava infatti 
proprio di un "disco volante" [1]. La dichiarazione ufficiale delle autorità statunitensi fu però che si 
trattava di un semplice pallone sonda. La teoria della caduta di un manufatto alieno è divenuta 
popolare presso i media e tra gli ufologi, secondo i quali tra il 2 giugno e il 3 luglio 1947 sarebbero 
accaduti dei fenomeni di carattere ufologico in questa città e nella vicina Corona (California), culmi-
nati il 2 luglio con lo schianto nel deserto di un veicolo spaziale di ipotetica provenienza extraterrestre.



I due uomini rimasero a fissarsi in silenzio per qualche istante. Si alzò 
e rimise in ordine la documentazione. Tutto quanto fu riposo all’in-
terno di carpette anonime con la dicitura di massima segretezza 
stampigliata sopra. Una volta messa in ordine la documentazione, 
riposta nella borsa di pelle adagiata vicino alla branda, si sedette su di 
essa e disse «Mi ripeta perché è stato necessario farmi venire di per-
sona in questo luogo desolato».
L’uomo annuì pazientemente. Senza sedersi, riassunse quanto era 
accaduto dal lontano 1908 a quel giorno infausto del febbraio 1971.
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2.

Il mare a prora della Missouri esplose all’improvviso. Gli uomini si 
gelarono nell’osservare il balzo fuori dalle acque di quella macchina 
scura come la pece. Era la prima volta che vedevano da così vicino 
un sottomarino sovietico.
L’allarme scattò subito dopo.
Il comandante, che in quel momento stava compilando il diario di 
bordo, chiuso nella sua cabina e nei suoi pensieri, scattò come una 
molla. Lasciò il documento sulla propria scrivania e uscì dalla porta 
metallica con uno scatto invidiabile.
Nel frattempo gli altoparlanti già richiedevano la sua presenza in 
plancia. Il secondo, immaginava lui, stava già osservando con il bino-
colo il mezzo nemico appena comparso a pochi gradi dalla loro prua. 
Probabilmente aveva già intenzione di mettere ai posti di combatti-
mento tutto l’equipaggio, ma in quella situazione di equilibrio instabi-
le non sarebbe stata una buona mossa strategica.
Salì le scale velocemente, l’equipaggio lo lasciava passare di buon 
grado e si interrogava sul perché di quell’improvviso allarme. Anche 
senza un segnale convenzionale, molti si stavano già attrezzando per 
un eventuale scontro contro l’eterno nemico sovietico.
Giunse trafelato in plancia e vi trovò il proprio secondo intento a 
discutere animatamente con l’uomo politico.
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«Che diavolo sta succedendo qui?», ruggì entrando in plancia. I due 
uomini si zittirono immediatamente.
Il comandante raggiunse la coppia e allungò la mano per prendere il 
binocolo del secondo. Un istante più tardi inquadrò il vascello nemi-
co mugugnando.
«Dica agli ufficiali scientifici di scattare delle foto», annunciò «Voglio 
più informazioni possibili sul tipo di sottomarino e sul suo armamen-
to».
«Capitano, non credo che loro...», il politico tentò mellifluamente di 
prendere in mano la situazione ma fu bloccato da un gesto del co-
mandante.
«Avvisate le batterie. Voglio le armi cariche e pronte al fuoco».
Gli ordini furono passati attraverso i sistemi di comunicazione inter-
ni.
«Capitano...».
«È il nostro appuntamento, non è vero?».
Il politico annuì sudando freddo.
«Capirà che devo premunirmi per ogni tipo di evenienza, vero?».
L’uomo annuì nuovamente.
«Lei e io sappiamo bene chi è nascosto nelle cabine della nave, e cre-
do che lo sappiano anche loro...», li indicò con il cannocchiale che 
teneva ancora tra le mani «Basterebbe uno solo dei loro siluri per...».
«Dio non voglia!», esclamò il politico, improvvisamente resosi conto 
di quanto potesse essere pericoloso quell’incontro.
«Per come la vedo io», aggiunse il comandante «potremmo essere 
persino finiti in una trappola ben orchestrata...».
«Ma...», esitò il politico.
Il comandante sorrise «Ma faremo come dice lei, signor...».
«Green», l’uomo annuì asciugando il sudore che colava copiosamente 
dalla fronte «Thomas Green».
«Bene!», concluse il comandante McGregor «Perché non mandiamo 
loro il segnale convenuto?».
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L’incontro avvenne su un suolo neutrale. Un piccolo iceberg che 
navigava in prossimità dei due vascelli fu allestito in fretta e furia. Un 
tavolo, due sedie, molti uomini attorno armati da capo ai piedi.
Il mare era calmo, piatto. Soffiava una leggera brezza da ovest. Gli 
uomini dell’equipaggio erano tutti sul ponte a osservare quanto stava 
accadendo. Su quel pezzo di ghiaccio si incontravano segretamente i 
due uomini più potenti del pianeta. Una situazione fuori dal comune, 
specie in piena guerra fredda. Non mancavano infatti bisbigli e di-
scussioni soffocate dal rumore tipico della vita di marina.
Il comandante McGregor osservava l’intero evento dalla plancia. Al 
suo fianco era presente Green, che pur essendo stato l’organizzatore 
di quell’evento speciale, non aveva l’autorizzazione a sbarcare e a 
testimoniare su quanto i due uomini di potere stavano concordando.
Tra Green e McGregor vibrava una certa tensione. Tutti gli ufficiali 
in plancia ne erano consapevoli, e per questo, mantenevano un asso-
luto silenzio. Silenzio che venne interrotto solo quando i due presi-
denti si strinsero la mano per la prima volta, si sedettero, e comincia-
rono a discutere amichevolmente di quanto era stabilito.

*

Quell’incontro non sarebbe mai stato registrato su alcun documento 
ufficiale. Nessuno sarebbe mai venuto a conoscenza di quanto stava 
accadendo, e dalle decisioni prese in quella sede, nessuno avrebbe 
mai potuto testimoniare delle conseguenze. La riservatezza era mas-
sima. I membri degli equipaggi delle due navi erano all’oscuro di tut-
to. Anche i comandanti dei vascelli avevano informazioni frammen-
tarie da cui era impossibile giungere a conclusioni plausibili.
Su quel piccolo pezzo di ghiaccio, due uomini, i due uomini più po-
tenti del pianeta, stavano prendendo accordi che nessuno avrebbe 
mai potuto immaginare.
«Duemila e ottocento persone», disse il comandante.
«Cosa?».
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«L’equipaggio a bordo della Missouri. Sono duemila e ottocento ani-
me. Tutte sotto la mia responsabilità».
«Capisco».
«Basta un siluro e...».
«Le assicuro che non siamo soli», svelò alla fine Green «Abbiamo 
preso delle...», esitò qualche istante «...precauzioni».
Il comandante si girò verso il rappresentante politico «Cosa intende 
dire?».
Green sollevò lo sguardo come se volesse indicare le nubi che galleg-
giavano sopra di loro.
«Un U-212?».
Green annuì. «Ci osserva dal momento del rendez-vous. Scatta foto e 
controlla il mare attorno a noi», spiegò «In caso di pericolo, in acque 
internazionali c’è una portaerei pronta a soccorrerci. Se conosco be-
ne il comandante di quella nave, è probabile che due Phantom13 siano 
già pronti al decollo».
Il comandante annuì silenzioso. Dubitava che due Phantom potesse-
ro impedire a un siluro di raggiungere la chiglia della Missouri ma 
tenne per sé quella considerazione. Osservò il proprio staff in plan-
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12  Il Lockheed U-2 (battezzato "Dragon Lady") è un aereo statunitense da ricognizione ad alta 
quota equipaggiato con macchine per la ripresa video e fotografica.

13 Il McDonnell Douglas F-4 Phantom II è un cacciabombardiere supersonico biposto a lungo raggio 
prodotto dall’azienda statunitense McDonnell Douglas nei primi anni sessanta. Divenuto nel corso 
della sua lunga vita operativa una delle icone della superiorità aerea americana durante la Guerra del 
Vietnam e nel periodo della Guerra fredda, è ancora in servizio presso molte forze aeree. L’elevata 
flessibilità del progetto ha permesso l’evoluzione del Phantom fino a includere versioni specifiche per la 
ricognizione aerea e l’attacco al suolo con munizionamento convenzionale e nucleare. Gradualmente 
sostituito da aerei più moderni a partire dai primi anni novanta, è stato impiegato sia in numerose 
missioni di ricognizione che nel ruolo di Wild Weasel nel corso della prima Guerra del Golfo. Gli 
apparecchi in dotazione alla United States Air Force vennero radiati a partire dal 1996. Il F-4 
Phantom II è stato inoltre anche impiegato nelle aeronautiche di altre 11 nazioni. Complessivamente 
il Phantom venne prodotto dal 1958 fino al 1981 per un totale di 5 195 esemplari; rendendolo il 
secondo aereo occidentale da combattimento dotato di motori a reazione più prodotto dopo il F-86 
Sabre, che fu prodotto in poco meno di 10 000 esemplari.



cia e vide dall’espressione dei loro volti che concordavano con la sua 
opinione inespressa. A ogni modo, diede una pacca sulla spalla a 
Green e lo ringraziò per quella piccola rassicurazione.
Tornò a osservare l’incontro con il proprio binocolo. Immaginava il 
comandante russo fare altrettanto.
Al contrario di quanto accadeva sulla Missouri, il ponte del sommer-
gibile era completamente sgombro. La saggezza sovietica li teneva in 
allerta più di quanto poteva immaginare. In caso di guai, loro sareb-
bero stati pronti a immergersi in pochi minuti. La Missouri invece 
avrebbe dovuto impiegare almeno un quarto d’ora prima di tornare 
operativa.
La scelta di usare una corazzata, infatti, non soddisfaceva le strategie 
di ingaggio che la US Navy aveva impresso nella sua mente addestra-
ta. Una nave pesante, per quanto potente, non avrebbe mai potuto 
difendersi da un veicolo agile e silenzioso come un sommergibile 
sovietico.
Grugnì tra sé e sé e tornò a inquadrare i due presidenti. Ora sembra-
vano chiacchierare amichevolmente. Si chiedeva cosa fosse scritto su 
quelle pagine che si scambiavano a vicenda. Si parlava di amicizia tra i 
due paesi? Si discutevano i dettagli per una futura guerra verso un 
nemico non bene identificato? Non poteva neppure immaginare ciò 
che aveva spinto quei due uomini di potere ad accettare un incontro 
tra i ghiacci.
Sull’iceberg stava accadendo qualcosa che aveva soverchiato anche i 
dissapori più profondi. Capitalismo contro Comunismo. Tutto ciò 
non contava più nulla. Doveva essere accaduto qualcosa che aveva 
spaventato i potenti della Terra. Qualcosa di più preoccupante di una 
guerra atomica o della nascita di un nuovo dittatore.
La curiosità era forte. Si chiedeva se non ci fosse modo per riuscire a 
leggere dalle labbra di quegli uomini cosa stesse accadendo.

*
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I due tender lasciarono il piccolo iceberg quattro ore più tardi. Il co-
mandante si era già ritirato nel proprio alloggio. Sentì il rumore del 
fuoribordo che si approssimava al fianco della nave per imbarcare gli 
uomini. Stessa cosa stava accadendo sul sottomarino. Decise di anda-
re ad accogliere il personale appena tornato e si infilò frettolosamen-
te la divisa. Salì in plancia, dove vide il secondo rasserenarsi non ap-
pena la sua figura apparve sulla soglia della sala. Il sottomarino si 
stava inabissando lentamente. Nessun cerimoniale di saluto. Se ne 
stava andando con la stessa fretta con cui era apparso qualche ora 
prima. Sorrise mestamente. Si chiedeva se un giorno quelle farse sa-
rebbero terminate e ci sarebbe stata della vera pace sulla superficie 
del pianeta.
Attese che il tender fosse issato a bordo e diede ordine di invertire la 
rotta e tornare in acque internazionali. Lasciò nuovamente il coman-
do al suo secondo. Scese nelle interiora della sua nave per cercare di 
fare chiarezza ai propri tormentati dubbi, e quando vide Green entra-
re nella cabina riservata al Presidente, bussò senza esitazione.
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3.

12 novembre 1970

«Signori, benvenuti», l’uomo era entrato nella sala dedicata ai briefing 
delle missioni Apollo con una fretta inusuale. Indossava pantaloni di 
tessuto, una camicia azzurro tenue e un maglione di cotone senza 
maniche a rombi. Portava sottobraccio un grosso fascicolo in cui era 
stato annotato a mano il numero delle missioni in essere.
Al tavolo era presente lo staff al completo del Controllo Volo, i tec-
nici della telemetria e computer di volo, i medici e i capi missione di 
ogni lancio già programmato.
L’uomo che tutti osservavano con attenzione era il direttore generale 
della NASA. 
Aveva indetto quell’incontro con uno scarso preavviso e tutti quanti 
erano incuriositi da questo evento piuttosto insolito all’interno di una 
struttura burocratica come quella dell’ente spaziale americano.

SILVESTRI GLAUCO

31



«Come ben sapete», iniziò l’uomo senza lasciarsi troppo ai convene-
voli «il programma Apollo ha subito una riduzione di fondi per cui è 
stato necessario tagliare le missioni numero 18, 19 e 2014».
«Sì», confermò il Controllo Volo «ci è stato annunciato questo set-
tembre».
Il direttore annuì silenzioso. Appoggiò il fascicolo sul tavolo e prose-
guì «Ebbene, c’è un cambio di programma».
Un leggero brusio si sollevò dal personale presente alla riunione. Il 
direttore aprì il fascicolo e distribuì alcune fotografie, assieme al rap-
porto fornito da Aldrin e Armstrong durante il loro volo con l’Apol-
lo 11.
Gli uomini si passarono le immagini di mano in mano, e dopo qual-
che istante in cui tutti si soffermarono su ciò che era rappresentato 
da quei documenti, il silenzio nella sala si fece piuttosto pesante.
«Come potete immaginare, i documenti che state osservando sono 
dichiarati Top Secret», annunciò il direttore «Sono degli scatti eseguiti 
da Buzz Aldrin durante il volo di rientro dalla Luna dell’Apollo 11».
Gli uomini seduti al tavolo continuavano a osservare le immagini in 
silenzio.
«Dunque. Come ben sapete, durante il volo dell’Apollo 11 Buzz Al-
drin vide dal suo oblò delle strane luci in lontananza», spiegò l’uomo 
«La freddezza di Armstrong fece in modo che la comunicazione di 
quel ‘contatto’ non fosse testimoniata da una comunicazione radio 
intercettabile dai media e dagli appassionati. Troppe emittenti erano 
sintonizzate su quel volo. Chiesero al Controllo Volo solo una con-
ferma sulla posizione degli elementi del Saturno 5, così da cancellare 
eventuali dubbi sul tipo di avvistamento».
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14  In realtà furono cancellate, in ordine di tempo, le missioni numero 20, 15 e 19. Le missioni 
rimaste in calendario furono poi rinumerate in modo tale da mantenere l’ordine numerico. Le cancel-
lazioni avvennero nel gennaio 1970 (per la missione numero 20) e nel settembre dello stesso anno 
(missioni 15 e 19)



Un membro del Controllo Volo annuì «Ricordo perfettamente quella 
chiamata. La trovai piuttosto bizzarra. Dalla loro posizione nella rotta 
prestabilita era impossibile vedere i settori del Saturno dispersi nello 
spazio».
«Esattamente!», confermò il direttore della NASA «Gli uomini a bor-
do dell’Apollo fecero alcune fotografie con la loro Hasselblad15».
Gli uomini seduti al tavolo cominciarono a capire da dove provenis-
sero le foto che avevano tra le mani.
«Molte delle foto scattate mostrano vari bagliori luminescenti. Esse 
sono state archiviate e allegate a spiegazioni di comodo inventate dai 
nostri scienziati migliori. Due sono invece state classificate Top Se-
cret e consegnate ai servizi segreti».
La foto mostrava i bagliori intravisti da Buzz Aldrin durante il suo 
volo di rientro dalla Luna. Diversi bagliori di color latte che macchia-
vano un letto buio e privo di stelle. Tra i bagliori si intravedeva una 
figura oblunga, simile a un sigaro. Una sorta di macchia che poteva 
essere causata da dello sporco sulla lente della macchina fotografica o 
a un problema di stampa sulla carta.
«Se state osservando quella macchia, ebbene vorrei cancellare i vostri 
dubbi mostrandovi questo ingrandimento».
Il direttore mostrò una nuova immagine agli uomini radunati in quel-
la sala riunioni. Essa riproduceva la stessa macchia, ingrandita una 
decina di volte.
La risoluzione dell’immagine aveva perso parecchio in qualità ma la 
forma di quel sigaro aveva assunto fattezze del tutto artificiali. Ora 
quell’oggetto sembrava proprio una astronave aliena. La sua forma 
oblunga si distaccava dai classici dischi che venivano segnalati in varie 
parti del mondo, ma non c’era ombra di dubbio che quella fosse un 
manufatto tecnologico di un qualche tipo, e sicuramente non terre-
stre.
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15  Hasselblad è un costruttore di macchine fotografiche di altissima qualità con sede a Göteborg, 
Svezia.



Di nuovo i brusii non si fecero mancare.
«Vi prego, signori...», il direttore non aveva ancora finito di parlare. 
Prese altre immagini provenienti, questa volta, dalla missione Apollo 
15, volutamente dirottata16 sul ‘ruscello di Hadley’ per poter sorvola-
re una specifica zona del lato oscuro della Luna.
«Queste foto hanno in primo piano il cratere di Izsak. Da un collo-
quio ufficioso con Aldrin, è apparso chiaro a tutti che la nave foto-
grafata fosse in difficoltà. Secondo quanto testimoniato da Buzz, che 
era forse quello più predisposto a ‘vedere’ certe cose, l’astronave 
sembrava diretta verso il nostro satellite».
Tutti quanti ammutolirono improvvisamente. Osservarono nuova-
mente l’immagine proposta che improvvisamente acquistava una 
nuova luce. A fianco del cratere inquadrato quale principale soggetto, 
si poteva notare un secondo cratere, più piccolo, e...
«Quella che state osservando, signori...», annunciò il direttore della 
NASA «È una nave spaziale aliena».
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16  Nella realtà il cambio di destinazione fu dovuto semplicemente alla riduzione di voli diretti sul 
satellite terrestre.



4.

15 febbraio 1971 

Tre missioni. Tutte coperte dal segreto militare, e per questo, da svol-
gere con la collaborazione dell’ente spaziale sovietico. Il Saturno 5, 
per quanto fosse poderosamente avanzato, aveva il problema di esse-
re troppo grosso da nascondere. Il lancio di un Saturno 5 scuoteva i 
sismografi di mezza America. Un lancio non pubblicizzato avrebbe 
scatenato la stampa, i complottisti, i contro-complottisti e anche gli 
ufologi accaniti. Un eccessivo rumore di fondo che avrebbe reso 
impossibile la realizzazione di... di che cosa?
I servizi segreti parlavano chiaro. Nessun civile doveva venire a co-
noscenza di quelle missioni sulla Luna. Nessuno! Se si fosse diffusa la 
voce di una astronave aliena arenata sulla superficie lunare, sarebbe 
diventato impossibile gestire la situazione.
Ma come poteva, lui, il Presidente17, mentire così spudoratamente? 
Eppure era suo dovere coprire tutta quella storia. Doveva mantenere 
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17  Richard Milhous Nixon (Yorba Linda, 9 gennaio 1913 – New York, 22 aprile 1994) è stato 
un politico statunitense. È stato il 37º Presidente degli Stati Uniti d’America. Vinse le elezioni 
presidenziali nel 1968 e nel 1972, e rimase in carica dal gennaio del 1969 all’agosto del 1974. È 
stato l’unico Presidente americano a dimettersi dalla carica. Le sue dimissioni avvennero il 9 agosto 
1974, per anticipare l’imminente impeachment in seguito allo Scandalo Watergate.



il silenzio più completo, e per questo motivo, era necessario giustifi-
care la sua presenza in Unione Sovietica. L’accordo contro la prolife-
razione delle armi nucleari18  veniva proprio opportuna. Nessuno 
avrebbe mai potuto immaginare che nei dialoghi tra lui e Breznev si 
sarebbe affrontato un problema tanto diverso. L’accordo SALT do-
veva assolutamente rimanere davanti a riflettori, e allo stesso tempo 
nascondere la verità al popolo americano.
Tre missioni Apollo.
La prima missione avrebbe testato la compatibilità tra la tecnologia 
americana e quella sovietica. I  test NASA per l’ASTP19  avrebbero 
coperto il rapporto approfondito tra i tecnici americani e quelli sovie-
tici. La capsula Apollo avrebbe dovuto decollare dal territorio sovie-
tico. In Russia la stampa era sufficientemente imbrigliata per nascon-
dere in modo efficace l’intera impresa.
L’Apollo 18 sarebbe decollato secondo quanto stabilito dai pro-
grammi ASTP, dal suolo americano. Finiti i test di compatibilità, sa-
rebbe stata la volta dell’Apollo 19. Una missione esplorativa senza 
allunaggio. La navetta avrebbe dovuto lasciare in orbita alla Luna un 
satellite per le comunicazioni di tipo Sputnik. Il satellite avrebbe 
permesso le comunicazioni radio anche nel momento in cui il succes-
sivo Apollo 20 si sarebbe trovato sul lato oscuro della Luna. I docu-
menti parlavano chiaro. L’astronave aliena era allunata in una zona 
non visibile del satellite. Per poter mantenere le comunicazioni con 
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18 SALT I(Strategic Armaments Limitations Talks), progetto proposto nel 1967 dall’allora Presi-
dente degli Stati Uniti Lyndon Johnson all’URSS per la limitazione degli armamenti strategici. Nel 
1971 gli esperti dei due paesi convennero sul fatto che gli armamenti strategici erano i missili intercon-
tinentali a lunga gittata (Icbm) e i missili antimissile (Abm), e previdero non tanto una limitazione 
quanto il congelamento del numero dei missili posseduti dalle due potenze. La firma avvenne il 26 
maggio 1972 e coinvolse il presidente americano Gerald Ford e quello sovietico Leonid Breznev.

19 Il Programma test Apollo-Sojuz (ASTP) fu la prima collaborazione tra gli Stati Uniti d’Ameri-
ca e l’Unione Sovietica nel settore dei voli nello spazio. Il 17 luglio 1975, una navicella spaziale del 
programma Apollo e una capsula Sojuz si agganciarono nell’orbita intorno alla Terra, consentendo ai 
due equipaggi di potersi trasferire da una navicella spaziale verso l’altra.



l’equipaggio dell’Apollo 20 sarebbe stato necessario tentare la messa 
in orbita di quel piccolo satellite sovietico.
Tutte le operazioni di volo sarebbero state condotte dal centro spa-
ziale di Baikonur20 .
Anche in questo caso i documenti erano particolarmente espliciti. I 
tecnici americani si sarebbero occupati solo del mezzo Apollo. Il 
satellite e le comunicazioni sarebbero avvenute tutte sotto il controllo 
sovietico. 
L’ultimo tassello però non riusciva a digerirlo. L’equipaggio avrebbe 
previsto un cosmonauta russo al fianco del pilota e del comandante 
di missione, questi ultimi di nazionalità americana.
Aleksej Leonov, forse uno dei migliori cosmonauti sovietici. Il suo 
rapporto con la NASA sarebbe stato aperto al pubblico, così da svia-
re eventuali sospetti verso la missione principale, con la scusa del 
programma Apollo-Soyuz, ovvero una missione orbitale in cui fare 
avvenire un rendez-vous tra una navetta Apollo e una Soyuz sovieti-
ca. Il rendez-vous sarebbe avvenuto circa un anno prima rispetto alla 
missione Apollo 20, programmata per il settembre del 1976.

*

Carte, cartacce, documenti da firmare e mandare avanti. Segreti da 
non rivelare, segreti da non conoscere neppure. La guerra fredda 
poteva far bollire anche le menti più scaltre. I rapporti CIA parlavano 
chiaro. Dei sovietici non ci si poteva fidare minimamente. Dei sovie-
tici bisognava avere paura. Eppure lui era costretto a trattare con 
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20  Bajqońyr (kazako: Байқоңыр), una volta chiamata Leninsk, è una città del Kazakistan 
amministrata dalla Russia. Fu costruita per servire il cosmodromo che fu ufficialmente rinominato in 
Cosmodromo di Baikonur dal presidente kazako il 20 dicembre 1995. In origine Bajqońyr era una 
cittadina mineraria a qualche centinaia di chilometri a nordest. Il luogo dei lanci è stato chiamato così 
per tenere segreta la vera ubicazione del luogo. La fortuna del luogo varia a seconda del programma 
spaziale russo. Dal cosmodromo di Baikonur vennero lanciati le Sojuz e gli Sputnik, tra cui il primo 
satellite della storia: lo Sputnik 1.



loro, a fare accordi diplomatici, a stringere mani e sorridere. Aveva 
paura, dentro di sé, di perdere il contatto con la propria anima.
La politica, in questi casi, non veniva in aiuto. Bisognava comportarsi 
in modo nefando, mentendo e tradendo la fiducia degli elettori, per 
fare il bene del paese21.
Il suo terrore era quello di sbagliare. Essere sotto esame era la sua 
condizione ideale di vita, ma mai si sarebbe aspettato di trovarsi di 
fronte a un dilemma di questo tipo. Errare non era concesso. Biso-
gnava prendere la decisione giusta a scapito delle conseguenze. Biso-
gnava guardare avanti, credere nell’America, nella sua grandezza, 
nella superiorità del suo popolo. Lui doveva guidarli, lui doveva pro-
teggerli, anche da loro stessi, se necessario.

*

Si sedette. Prese nuovamente in mano i documenti. Li rimise in ordi-
ne, lentamente, osservando nuovamente tutte le foto scattate durante 
le missioni Apollo. Sfilò la stilografica dal portapenne e pose la pro-
pria firma su quei documenti.
Chiuse il fascicolo numerato e catalogato Top Secret. Chiuse gli occhi 
e attese un istante. Poi passò i documenti all’uomo che aveva di fron-
te. Il suo avversario per antonomasia. Annuì e attese che anch’egli vi 
apponesse la sua firma.
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21 Il presidente statunitense, Richard Nixon verrà di fatto accusato di abuso di potere proprio l’anno 
successivo a questo evento immaginario. Fu lo scandalo politico più importante della storia degli Stati 
Uniti e ancora oggi viene ricordato col nome dell’hotel in cui vennero effettuate le intercettazioni che 
diedero il via all’intero processo (Caso Watergate, 1972-1974).



5.

15 febbraio 1971 

Un’ottima occasione per penetrare i più reconditi segreti degli Stati 
Uniti d’America. Nemmeno Stalin22 avrebbe potuto immaginare che 
un giorno sarebbe stata offerta questa possibilità alla amata madre 
patria. 
La NASA. Incredibile ma vero.
Sin dal termine della seconda guerra mondiale si era aperta la caccia 
alle tecnologie tedesche. Gli americani erano riusciti ad avere scien-
ziati di fama internazionale con la promessa, mantenuta, di pulire i 
loro curriculum di tutte le nefandezze compiute durante la guerra. I 
russi si erano invece impossessati delle tecnologie. Numerose V1 e 
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22  Iosif Vissarionovič Džugašvili (in russo: Иосиф Виссарионович Джугашвили), 
il cui vero nome era Ioseb Besarionis Dze Jughašvili[senza fonte] (in georgiano: იოსებ 
ბესარიონის ძე ჯუღაშვილი), detto Stalin (in russo: Сталин, ossia "d’acciaio"; altro 
pseudonimo Koba, cioè "indomabile") (Gori, 21 dicembre 1878 – Mosca, 5 marzo 1953) è stato un 
rivoluzionario e politico russo bolscevico, Segretario Generale del Partito Comunista dell’Unione 
Sovietica e leader dell’Unione Sovietica. Accanto a Lenin, Trotsky e altri, fu uno dei principali 
artefici del primo stato socialista del mondo, l’Unione Sovietica. Sotto il suo governo l’URSS venne 
trasformata da Paese prevalentemente agricolo in un Paese industrializzato ma ciò provocò numerose 
carestie e milioni di morti.



V2 da smantellare e studiare attentamente. Pochi nomi importanti ma 
tanto materiale tecnico interessante.
Poi la guerra fredda aveva congelato la fuga di informazioni. Top 
Secret. Mistero. Spionaggio e contro-spionaggio. Una lotta difficile su 
entrambi i fronti.
Una decisione presa tacitamente tra i due paesi avvenne quando 
scoppiò la gara per raggiungere lo spazio. Tacito compromesso sfrut-
tato per mostrare all’avversario il livello tecnologico raggiunto, e 
eventualmente, vantarsi di esso di fronte all’opinione pubblica.
Una forma di propaganda tutta nuova che poteva spingere le politi-
che dei vari paesi verso gli schieramenti occidentali od orientali. Lo 
Sputnik, il primo uomo in orbita e la conquista della Luna.
Miliardi di rubli, di dollari, di energie mentali e fisiche. Nonché la 
necessità di materiali preziosi e di capacità tecniche inaudite per 
l’epoca. Soldi sottratti alla ricostruzione e alla evoluzione del Comu-
nismo. Vedere il proprio popolo morire di fame mentre le risorse 
dello stato venivano investite in una futile caccia alla supremazia tec-
nologica era...
Eppure gli americani, pur essendo in svantaggio, avevano riguadagna-
to il gap e conquistato il satellite per primi. Il programma sovietico 
per raggiungere la Luna fu abbandonato in favore di una meno co-
stosa base permanente in orbita terrestre23. Progetto che anche gli 
americani avevano in programma, ma che non potevano sviluppare a 
causa dell’alto costo delle missioni lunari.
Poi... quelle foto.
L’impossibilità di rifiutare un accordo. Tecnologie aliene. La Russia 
aveva solo da guadagnarci a entrare in quell’accordo.
Se anche la missione Apollo 20 si fosse rivelata un buco nell’acqua, 
avrebbero comunque avuto in mano le tecnologie americane per 
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23 La prima stazione orbitante fu russa, la Salyut 1, che fu messa in orbita nell’aprile del 1971. A 
essa seguirono l’americana Skylab, le Salyut 2, 3, 4, 5, 6 e 7. Quindi la famosa MIR e l’attuale 
ISS.



andare sulla Luna. Computer, astronave, vettore. Tutto quanto. La 
necessità di adattare la loro navicella alle tecnologie sovietiche avreb-
be costretto gli americani a condividere i loro progetti e a mostrare 
tutti i segreti che fino a quel momento erano riusciti a tenere così 
nascosti.
Una vera occasione d’oro da non perdere.
Se poi quella nave aliena fosse stata vera, allora quelle tecnologie sa-
rebbero divenute comuni, non ci sarebbe stata disparità tra i due 
fronti e l’equilibrio sarebbe rimasto stabile.
Il rifiuto era impossibile da sostenere. Non si poteva concedere agli 
americani un vantaggio tanto succoso. Sarebbe stata la fine del Co-
munismo, della Russia, degli ideali dei grandi Zar.
Tutto ciò nelle sue mani. Un presidente che sarebbe andato alla storia 
per aver iniziato il disgelo tra le due parti. L’accordo SALT, la missio-
ne congiunta Apollo-Soyuz... e il recupero di tecnologie aliene dal 
satellite terrestre.
Sì, sarebbe stato ricordato come uno dei più grandi uomini della sto-
ria sovietica24, al fianco di Stalin, di Lenin25, e chissà, forse anche più 
importante di entrambi i creatori del grande impero sovietico.
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24  Leonìd Il’ìč Brèžnev (Леонид Ильич Брежнев) (Kamenskoe, 19 dicembre 1906 – 
Mosca, 10 novembre 1982) è stato un politico sovietico, l’effettivo capo assoluto dell’Unione Sovietica 
dal 1964 al 1982, anche se all’inizio in collaborazione con altri. Fu segretario generale del Partito 
comunista dell’Unione Sovietica dal 1964 al 1982, e due volte a capo del Praesidium del Soviet 
supremo (capo dello stato), dal 1960 al 1964 e dal 1977 al 1982.

25 Vladimir Lenin (in russo Владимир Ленин[?], pseudonimo di Vladimir Il’ič Ul’janov), 
anche traslitterato come Vladimir Ilyich Ulyanov o Vladimir Ilich Uljanov (in russo Владимир 
Ильич Ульянов) (Simbirsk, 22 aprile 1870 – Gorki Leninskie, 21 gennaio 1924) è stato un 
politico e rivoluzionario russo. Fu capo del partito bolscevico e presidente del Consiglio dei Commissari 
del Popolo della Russia sovietica e poi dell’URSS.



Prese le carte e le firmò serenamente. Un accordo del genere non 
sarebbe mai capitato in futuro e l’occasione non doveva andare spre-
cata.
Sorrise, alzò lo sguardo verso la sua controparte, che non sembrava 
altrettanto serena, per quanto avesse ottenuto ciò che chiedeva. Si 
alzò in piedi e gli porse la mano. Questi lo guardò severamente, ma 
alla fine, si alzò e strinse la sua mano vigorosamente.
Un uomo tutto d’un pezzo, apprezzò silenziosamente. Sapeva com-
piere difficili scelte, magari anche al di là dalle regole. Del resto quel-
l’uomo era riuscito a mantenere la presidenza per ben due mandati in 
un periodo storico non tanto favorevole per l’America.
Si abbracciarono. Non furono scattate foto, per lo meno, non ufficiali 
da distribuire alla stampa. Sopra la sua testa, ne era certo, un piccolo 
Sputnik stava osservando la scena silenziosamente. Era altrettanto 
certo che un famigerato U-2 americano stesse facendo altrettanto a 
una quota leggermente più bassa.
L’accordo era preso. Tre missioni. Due segrete, una aperta ai media. 
Sulla navetta Apollo sarebbe salito un loro uomo, e sulla Luna, forse 
l’umanità avrebbe compiuto un balzo nel futuro inimmaginabile.

*

Le mani si lasciarono lentamente. Gli uomini di scorta radunarono le 
loro armi e guidarono i due capi di stato rispettivamente alle loro 
imbarcazioni. L’iceberg fu lasciato in fretta al suo destino, una volta 
smontate le strutture in cui era avvenuto l’incontro. Nessuna traccia 
doveva rimanere visibile.
Il sottomarino si inabissò una decina di minuti più tardi. Nessun con-
tatto radio con la corazzata americana.
Tutto avvenne velocemente, in silenzio. La Missouri virò per rag-
giungere le acque internazionali. Il sottomarino la seguì per un breve 
tratto, giusto per garantirsi che abbandonasse i confini sovietici, 
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quindi fece rotta verso San Pietroburgo e la base navale militare a 
esso assegnata. 
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CAPITOLO SECONDO

Dalla Terra alla Luna
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1.

19 Settembre 1976

La navicella si muoveva lenta nell’orbita bassa della Luna. Tre giorni 
di volo nello spazio siderale, lontano da casa e dai propri familiari. I 
tre astronauti si conoscevano a malapena. Non c’era stato molto 
tempo per socializzare durante il periodo di preparazione al volo. 
Leona Snyder aveva avuto modo di familiarizzare con William 
Rutledge, ma tra i due non era mai nata una sintonia sufficiente da 
scambiarla con una vera amicizia. William era troppo taciturno e 
chiuso in sé stesso. Si lamentava spesso del fatto che la loro missione 
non avrebbe mai dovuto essere tenuta nascosta, e men che meno 
condivisa con gli odiati nemici russi.
Leona comprendeva il punto di vista del collega americano ma non 
riusciva a tollerare l’astio che egli dimostrava apertamente. Giusto o 
sbagliato che fosse, i dirigenti NASA, il governo degli Stati Uniti, e 
anche il governo sovietico, avevano deciso di eseguire quella missione 
senza divulgarla al pubblico e così doveva essere.
Non riusciva a capire perché le questioni politiche dovessero inquina-
re un momento tanto importante per la razza umana. Per di più, non 
poteva negare che il divulgare le motivazioni di quella missione al 
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pubblico avrebbe potuto essere fonte di panico ingiustificato e atti di 
follia improvvisa.
A ogni modo, dopo tre giorni di volo, rinchiusi all’interno dell’abita-
colo dell’Apollo, i tre astronauti avevano trovato il loro equilibrio, e 
nonostante le inimicizie interiori, tutti quanti erano eccitati per ciò 
che sarebbe accaduto da lì a breve.
«Controllo Volo, qui Challenger26». Leona, che era il pilota del Modu-
lo di Comando, aveva urgenza di provare la triangolazione radio con 
lo Sputnik per comunicare con la base in territorio sovietico.
«Apollo, vi sentiamo forte e chiaro». 
Leona annuì soddisfatta «Siamo in prossimità del punto di sgancio. 
La Discoverer è pronta a prendere il volo».
«Roger, Apollo. Rileviamo l’accensione dei computer a bordo della 
Discoverer. Tutti i sistemi sono ‘Go’».
«Qui Discoverer», si inserì Rutledge, comandante della missione «I 
sistemi sono tutti operativi. Il test del computer di volo è stato avvia-
to».
«Riceviamo i dati, Discoverer».
William si rivolse a Leonov sorridente «Il vostro satellite funziona 
che è una meraviglia».
Leonov annuì, e con il suo accento duro del nord Europa commentò 
«Voi sarete anche capaci di andare sulla Luna, ma nessuno batte la 
tecnologia sovietica».
William tornò a controllare il display del computer brontolando tra sé 
e sé.
«Discoverer», intervenne il Controllo Volo «a noi risulta che il test 
abbia avuto esito positivo».
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26  La nave spaziale Apollo era composta da due elementi. Il Modulo di Comando, destinato a 
rimanere in orbita lunare, e il LEM, ovvero il modulo di atterraggio sul suolo lunare. In tutte le 
missioni Apollo i due elementi avevano nomi propri atti a distinguerli. Nella missione Apollo 11 il 
Modulo di Comando si chiamava Columbia, il LEM, invece, Eagle (ovvero Aquila). In questo 
racconto ho scelto rispettivamente Challenger e Discoverer. I nomi, ovviamente, sono inventati.



«Confermo!», rispose secco Rutledge «Esito positivo».
«Bene!», concluse la voce proveniente dal suolo terrestre «Avete il 
‘Go’ al distacco in ‘T’ meno trenta minuti. Ripeto: ‘T’ meno trenta 
minuti. Confermate?».
«Roger. ‘T’ meno trenta minuti al distacco».
«Challenger, avvio la procedura».
I due astronauti dentro alla Discoverer chiusero i portelli ermetica-
mente «Leona, da questo momento dovrai rimanere in orbita ad at-
tenderci. Registra ogni eventuale strano fenomeno e fotografa la su-
perficie lunare a intervalli regolari», ordinò Rutledge seguendo il pro-
tocollo.
Leona regolò i sistemi in modo che il modulo eseguisse tutte le fun-
zioni di controllo in automatico.
«Modulo pronto per isolamento dei computer di bordo», annunciò 
non appena le spie divennero di colore verde.
«Distacco eseguito!», annunciò Leonov con il suo accento severo.
«Discoverer, ora siete completamente indipendenti», concluse Leona.
«Avvio il conto alla rovescia», annunciò Rutledge «’T’ meno dieci 
minuti».
«Isolamento impianto ossigeno: ‘Go’».
«Diagnostica: ‘Go’».
«Computer: ‘Go’».
Leonov cominciò a elencare i vari sistemi che diventavano operativi 
durante il conto alla rovescia. Rutledge osservava il computer e pre-
parava la rotta di inserimento nell’orbita discendente e dell’allunaggio 
successivo.
«Carburante: massimo livello e ‘Go’ a procedere».
«’T’ meno un minuto».
«Ragazzi...», Leona si preparava al distacco «Vi auguro buon volo».
«Qui Discoverer, tutto pronto al decollo».
«’T’ meno nove secondi... otto... sette...».
«Ci vediamo tra due giorni, Leona», salutò Leonov.
«Due... uno... distacco!».
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Un rumore metallico secco segnalò l’apertura dei ganci di sostegno. 
Rutledge diede una piccola spinta ai motori di manovra. La Discove-
rer cominciò ad allontanarsi dal Challenger.
«La Discoverer ha lasciato il nido...», commentò Leonov.
Una leggera rotazione sull’asse mise il veicolo in posizione di inseri-
mento nell’atmosfera. La gravità lunare afferrò la Discoverer e l’attirò 
a sé con una spinta che costrinse i due astronauti ad afferrare il so-
stegno più vicino.
Un lieve scossone mise in allarme Rutledge, che guardò preoccupato 
il proprio compagno di volo. Questi scosse la testa con sufficienza e 
accennò allo spettacolo che appariva dai piccoli oblò del veicolo.
«Apertura dei supporti di sostegno».
I motori elettrici fecero estendere in tutta la loro lunghezza i quattro 
sostegni che avrebbero consentito l’atterraggio del modulo lunare. 
Leonov indicava ogni pochi minuti la loro distanza dal suolo e la 
velocità relativa. Rutledge correggeva beccheggio, assetto e velocità. 
Erano leggermente veloci, rischiavano di toccare il suolo fuori dal-
l’area a loro designata.
«Carburante: 50%», annunciò Leonov.
«Tutto come da programma». Le luci del LEM illuminavano la super-
ficie buia della Luna e la mostravano per la prima volta agl’occhi dei 
due astronauti.
«Distanza: trecento metri».
Rutledge regolò l’assetto del modulo lunare in modo tale da essere 
perpendicolare al suolo. Con i motori cominciò a ridurre la velocità 
di discesa. Leonov osservava gli strumenti, e il suolo lunare attraverso 
l’oblò che aveva sul lato destro. 
«Carburante per trenta secondi di spinta».
«Luce Verde. Motori spenti».
Pochi secondi di panico e silenzio più totale, un leggero rollio, un 
tonfo delicato in una nube di polvere lunare.
«Qui comando. Vi registriamo al suolo».

SILVESTRI GLAUCO

50



Rutledge rispose dopo un attimo di esitazione. Guardava fuori dai 
piccoli oblò del LEM e stentava a credere a quanto vedevano «Qui 
Discoverer, confermiamo. Siamo allunati!», disse incredulo.
«Complimenti Discoverer. Ottimo lavoro».
Gli applausi provenienti da Baikonur esplosero all’interno del modu-
lo lunare. L’emozione era grande sia sul suolo terrestre, sia sulla su-
perficie del piccolo satellite su cui avevano poggiato il piede solo 
pochi uomini coraggiosi.
Leonov e Rutledge si guardarono silenziosi per qualche istante, poi il 
sovietico porse la mano al compagno americano e questi, dopo un 
attimo di esitazione, la strinse vigorosamente.
«Ottimo lavoro, compagno».
«Ottimo lavoro».
I due uomini si sorrisero a vicenda per la prima volta. La Discoverer 
era sul suolo lunare, in prossimità del cratere di Izsak. Non molto 
distante dal veicolo terrestre, adagiato anch’esso al suolo, un oscuro 
mistero li attendeva nel silenzio dello spazio siderale.
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2.

20 Settembre 1976

«Controllo Volo», Leonov parlava attraverso il microfono della sua 
tuta spaziale «stiamo per uscire dal modulo».
«Ricevuto, Discoverer», disse la voce metallica proveniente dal piane-
ta Terra «Fate attenzione. Noi vi seguiamo con apprensione».
«Il portello è aperto», annunciò Rutledge «Scendo la scaletta».
Tre gradini e un breve balzo. Quel semplice gesto appariva a William 
come fosse un atto atletico mai visto prima. Pochi uomini avevano 
potuto provare quella emozione prima di lui. Aldrin l’aveva descritta 
come una esperienza mistica, impossibile da eguagliare sulla Terra. 
Per lui era la realizzazione di un sogno lungo quanto una vita. Quan-
do appoggiò il piede sul suolo lunare, un forte brivido scorse lungo la 
schiena, e per un istante, si sentì commosso come un bambino.
Non ebbe molto tempo per gustare i suoi primi passi sul suolo lunare 
che Leonov era già uscito dal modulo per discendere a sua volta. 
Seguì la sua discesa con attenzione, pronto a prestare soccorso in 
caso di bisogno.
L’ossigeno delle tute era sufficiente a concedere loro un paio d’ore di 
lavoro sulla superficie. Per raggiungere la nave aliena, sempre che 
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essa non fosse uno scherzo della natura, avrebbero dovuto usare il 
Rover27 stivato nel piccolo modulo lunare.
Fu Leonov a estrarre il Rover dalla stiva. Lo mise in moto e il brusio 
di motori elettrici subito riempì i caschi dei due astronauti «Controllo 
Volo, il Rover non ha subito danni durante l’atterraggio. Sembra fun-
zionare correttamente».
«Roger. Discoverer».
«Ci accingiamo a raggiungere il nostro obiettivo».

*

Guidare sul suolo lunare era una esperienza unica. I loro corpi, il 
Rover, avevano un peso pari a un sesto di quello che avrebbero avuto 
sul suolo terrestre. Ogni movimento richiedeva una coordinazione 
mai provata prima. Il dover pensare prima di agire, nonostante l’ad-
destramento avuto sia in America, sia in Unione Sovietica, fu difficol-
toso nei primi momenti di passeggiata sul suolo del satellite. Ci volle 
un po’ di pratica per acquisire la giusta abilità nel muoversi. Fortuna-
tamente, durante l’avvicinamento non accadde nulla di particolare. Il 
Rover li lasciò a pochi metri da quella che doveva essere una nave 
spaziale aliena.
«Controllo Volo», disse Rutledge con la voce spezzata dall’emozione 
«Siamo in prossimità delle coordinate di destinazione. Abbiamo l’og-
getto davanti a noi e...».
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27  Il Rover lunare era un veicolo costruito e guidato dall’uomo, destinato al trasporto di campioni di 
terreno e degli astronauti. Fu portato sulla Luna dal Modulo Lunare della navicella Apollo. Fu 
utilizzato per la prima volta il 31 luglio 1971 nell’ambito della missione Apollo 15, e in seguito, di 
nuovo ampiamente dalle missioni Apollo 16 e Apollo 17. Espanse di molto la capacità degli astro-
nauti di esplorare la superficie lunare. Le prime missioni (sprovviste del Rover) infatti si limitarono a 
compiere qualche balzo a piccola distanza dal Modulo Lunare, dato che l’ingombrante tuta spaziale 
non permetteva agli astronauti molto altro. Il Rover lunare viaggiava fino a 13 km/h, ma per via 
della elevata pericolosità (con un sesto della gravità terrestre), difficilmente superava i 4-5 km/h. 
Dopo aver svolto il suo dovere, il Rover fu abbandonato sulla Luna, dove si trova tuttora.



«Parlate, Discoverer...».
Leonov scattava foto a raffica con la sua Hasselblad. Il suo sguardo 
era incredulo e continuava a esclamare in russo senza che il suo 
compagno potesse comprendere quelle parole.
«È enorme», cominciò a descrivere Rutledge «ha una forma a sigaro, 
si distingue facilmente una sorta di plancia comandi. È in buono 
stato, adagiata alla superficie lunare», l’astronauta si muoveva lungo il 
fianco della nave per darne una descrizione più accurata «Vi sono 
evidenti segni di collisione ma non noto squarci nella struttura. L’in-
tera paratia di dritta presenta degli oblò, o aperture simili. Parte della 
struttura è coperta da terriccio, sabbia e sassi di varie dimensioni».
Dalla Terra non giunsero commenti. Il silenzio era d’obbligo di fron-
te a una testimonianza di quella entità.
«Sarà lungo... trecento, quattrocento metri. Forse di più».
«Notate vie di accesso?», fu la domanda proveniente dalla Terra.
Rutledge annuì pur sapendo di non essere visto «C’è un portello in 
prossimità della plancia. È chiuso, ma credo sia possibile aprirlo sen-
za sforzi».
«Ripetere, Discoverer. Potete accedere all’interno del velivolo?».
«Sì. Signore», rispose Rutledge «Il portello presenta una chiusura 
standard di tipo terrestre!».

*

Leonov camminava lungo la struttura scattando foto e ascoltando lo 
scambio di informazioni tra Rutledge e il controllo missione. Si era 
avvicinato alla struttura per tentare di fare dei primi piani del velivolo 
quando, all’improvviso, si era congelato di fronte alla sua prua. Acci-
dentalmente aveva lasciato cadere al suolo la macchina fotografica. 
Sul metallo erano presenti delle scritte e dei loghi del tutto riconosci-
bili. Un cerchio azzurro con all’interno numerose stelle dorate. Sotto 
di esso la dicitura, in lingua inglese, ‘Ti_an of _tar_’. Alcune lettere 
erano state cancellate dal pessimo atterraggio e dall’erosione dovuta 
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al trascorrere del tempo ma a Leonov apparve immediatamente chia-
ro che quella nave era di fattura terrestre.
Si girò verso il proprio compagno. Si trovava a una ventina di passi da 
lui. Entrambi osservavano il relitto con stupore. Quella macchina era 
terrestre, sembrava adagiata al suolo da diversi anni, ma la sua tecno-
logia era ben più avanzata di quanto una qualunque potenza terrestre 
potesse realizzare.
Nel frattempo le comunicazioni con il Controllo Volo proseguivano. 
Rutledge balbettava e ripeteva la stessa informazione più volte «Il 
velivolo è terrestre. I segni sono incontrovertibili».
«Controllo Volo», aggiunse Leonov «Ho trovato il nome del vascello. 
È scritto in inglese, sulla fiancata. Alcuni caratteri sono cancellati ma 
credo che il suo nome sia ‘Titan of  Stars’»
«Discoverer, potete ripetere?».
«Ripeto: la nave è terrestre. Presenta scritte in lingua inglese. Il por-
tello ha sistemi di interfaccia standard compatibili con i nostri».
Leonov e Rutledge si avvicinarono al portello. Un pulsante e una 
maniglia da ruotare in senso orario. Nessuna chiave elettronica. Nes-
sun dispositivo di sicurezza che non fosse già previsto sul LEM. Os-
servarono attentamente quel portello e quindi si guardarono negl’oc-
chi. Rutledge annuì silenziosamente e Leonov si avvicinò ulterior-
mente per aprirlo una volta per tutte.
«Controllo Volo», annunciò Rutledge «Stiamo salendo a bordo».
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3.

Non appena i due astronauti misero piede all’interno dell’astronave si 
perse il contatto radio con la Terra. Al Controllo Volo, sito nel co-
smodromo di Baikonur, scoppiò un improvviso sgomento. Furono 
tentate tutte le possibili triangolazioni, sia attraverso lo Sputnik, sia 
attraverso il Challenger, sia pure triangolando i segnali provenienti dal 
Rover, dal LEM e dal modulo in orbita. Nessuna risposta. L’ultimo 
messaggio radio indicava che i due cosmonauti avevano aperto l’in-
gresso della nave aliena. I commenti di Rutledge e Leonov avevano 
sorpreso molti dei presenti in sala. La nave sembrava essere di origine 
terrestre, sia per via dei loghi ben visibili sulla carlinga, sia a causa 
delle scritte trovate sulla fiancata.
Ma nessuno era in grado di dare spiegazioni al riguardo. 
La tecnologia di quella nave era sicuramente superiore a quelle di una 
qualunque nazione terrestre. I fisici ipotizzavano una sorta di buco 
temporale attraversato dalla nave mentre si avvicinava alla Terra. Era 
idea generalizzata che si trattasse di un veicolo proveniente dal futu-
ro. Qualcuno, ovviamente, non era d’accordo e affermava si trattasse 
una civiltà molto simile a quella terrestre, più evoluta tecnologica-
mente, magari giunta nel nostro Sistema Solare incuriosita dopo aver 
ricevuto casualmente alcune trasmissioni radio televisive provenienti 
dalla Terra.
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I più scettici, infine, affrontavano la faccenda dal punto di vista me-
dico. Immaginavano che gli astronauti avessero avuto una sorta di 
allucinazione collettiva e che in quel momento preciso stessero cor-
rendo un grosso pericolo.

*

Leona, nel frattempo, era nel panico più totale. Costretta all’interno 
di quel cilindro metallico, in orbita a centinaia di chilometri dalla su-
perficie lunare, non poteva fare nulla per i suoi compagni di volo. 
Osservava gli strumenti, controllava il suolo lunare, scattava foto e 
pregava. Il segnale radio si era interrotto improvvisamente. Il Con-
trollo Volo si rifiutava di formulare delle ipotesi attendibili, era nel 
panico, e l’unica cosa che poteva fare era attendere, attendere pazien-
temente e pregare.

*

A entrare per primo fu Rutledge. Leonov lo seguì subito dopo. 
L’ambiente era piuttosto piccolo, squadrato, con un secondo accesso 
proprio di fronte a loro. La seconda porta era chiusa. Alcune scritte, 
sempre in inglese, avvisavano che la decompressione sarebbe avvenu-
ta solamente con la chiusura della porta esterna. Leonov agì senza 
troppo pensare e chiuse quell’unica via di fuga.
Quando la porta fu chiusa alle loro spalle, il contatto radio con la 
Terra si interruppe bruscamente. I due astronauti si guardarono sen-
za commentare. Leonov indicò una spia accesa di fronte a loro. Una 
luce verde. La nave era ancora alimentata, in un qualche modo, nono-
stante gli anni in cui era rimasta sul suolo desolato della Luna, essa 
era riuscita a conservare sufficiente energia per i propri sistemi di 
sopravvivenza. Rutledge premette l’indicatore luminoso, la seconda 
porta si aprì silenziosamente scorrendo su una sorta di rotaia, scom-
parendo all’interno della parete.
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Rutledge avanzò cautamente. Leonov lo seguì con altrettanta cautela. 
Stava filmando tutto ciò che poteva sembrare di interesse.
Si trovarono in un lungo corridoio, illuminato tenuemente da due 
linee azzurrognole che scorrevano ad altezza uomo sulle due pareti 
laterali. Alla distanza di circa quattro metri l’una dall’altra, erano pre-
senti altri portelli metallici perfettamente chiusi. A fianco di ognuno 
di essi un indicatore rosso segnalava che gli accessi erano sigillati 
dall’interno. Rutledge tentò di aprirne uno manualmente, agendo su 
una leva di comando del tutto simile a quelle presenti sul LEM. Non 
ottenne alcun risultato. Decisero quindi di avanzare, sempre in silen-
zio, come se la mancanza del contatto radio con Baikonur rendesse 
impossibili anche le comunicazioni tra di loro. Solo il respiro pesante 
e lento dei due cosmonauti era udibile attraverso gli impianti della 
tuta.
Avanzarono verso la plancia. Lentamente, osservando ogni dettaglio 
e filmando, fotografando, controllando ogni piccolo particolare. 
Nella nave sembrava esserci atmosfera. Un leggero pulviscolo galleg-
giava attorno a loro a causa della mancanza di gravità ma la tempera-
tura non era bassa quanto all’esterno della struttura. Un qualche si-
stema di sopravvivenza era ancora attivo.
Leonov controllò il proprio indicatore sulla manica della tuta. Nessu-
na radioattività, temperatura sui tredici gradi, umidità al 60%. L’ossi-
geno della tuta indicava ancora un’ora e mezza di autonomia28. Ciò 
significava che potevano rimanere sulla nave solo per un’ora, visto 
che poi avrebbero dovuto rientrare al LEM con il Rover.
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Avanzarono per una decina di minuti, senza trovare nulla di interes-
sante. Poi giunsero alla plancia comandi. L’accesso all’ambiente av-
venne attraverso una porta a vetri andata in frantumi. Era il primo 
segno evidente dell’impatto avvenuto con il suolo del satellite. L’am-
biente era ampio, sofisticato e quasi incomprensibile.
Il suolo lunare e una porzione di cielo era visibile da una sottile stri-
scia trasparente che circondava per tre lati l’intera plancia, all’altezza 
di due metri circa dal pavimento. Sulle tre pareti erano presenti delle 
console, fronteggiate da poltrone girevoli ancora in buono stato. Le 
console sembravano completamente vuote. Superfici lisce, opache, 
con indicazioni che ai due astronauti non suggeriva il tipo di funzio-
namento. Al centro della sala era presente una sorta di tavolo tattico. 
Entrambi i cosmonauti, provenendo da addestramento militare, tro-
varono notevoli somiglianze con i sistemi tattici delle portaerei e delle 
corazzate. Sulla superficie del tavolo non erano però presenti mappe 
stellari o documentazioni similari. Era anch’esso costituito da una 
struttura opaca e perfettamente liscia.
Leonov la sfiorò con una mano guantata, e all’improvviso, l’intero 
piano si accese di un colore verde smeraldo. Apparve il simbolo di 
una clessidra, e pochi istanti più tardi, una topografia dell’area su cui 
era precipitata l’astronave. Rutledge notò che la mappa era perfetta-
mente aggiornata e indicava addirittura le posizioni del Rover e del 
loro LEM.
Si allontanarono di qualche passo da quello strumento e tornarono a 
rivolgere l’attenzione verso gli altri pannelli. Fu sempre Leonov a 
toccare la superficie di una delle console, ma questa volta non accad-
de nulla di particolare.
Rutledge continuò la perlustrazione dell’ambiente. Scattando foto 
con la Hasselblad e tentando di decifrare le scritte visibili sulle varie 
superfici coperte di polvere. 
Qualche metro più arretrato rispetto al piano tattico, un secondo 
parallelepipedo occupava uno spazio di circa tre metri quadri della 
superficie calpestabile. Sembrava una sorta di vasca, piena di una 

SILVESTRI GLAUCO

60



strana gelatina ambrata luminescente. Si avvicinò. Una scritta sul lato 
della vasca indicava: HYBRID NAVIGATION SYSYEM. Sul bordo 
era invece indicato una sorta di nome: MONALISA.
Rutledge, incuriosito, si avvicinò per scattare delle foto di quello stra-
no sistema di navigazione, e quando potè guardare all’interno di essa, 
gridò, spaventato, arretrò impacciato, e cadde al suolo nel tentativo di 
allontanarsi da ciò che aveva appena visto.
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4.

Ci volle qualche minuto prima che Leonov si accorgesse della diffi-
coltà del proprio compagno. Accorse per risollevarlo dal suolo e con-
trollare che la sua tuta non avesse subito danni di alcuna sorta. 
Rutledge sembrava in uno strano stato di shock. Continuava a ripete-
re la scritta che aveva letto sulla vasca «Monalisa», diceva battendo 
rapidamente le palpebre «è una donna».
Leonov annuiva pur non capendo «Sì, la Monalisa di Leonardo. È 
una donna». 
«No... No...», ripeteva l’americano «È una donna».
Indicava la vasca ma non osava avvicinarsi. Leonov era preoccupato. 
Che fosse stato contaminato da qualche agente patogeno che la tuta 
non era in grado di isolare? In quel caso anche lui era in pericolo e 
doveva uscire il più in fretta possibile da quella astronave. Ma Rutled-
ge non sembrava in preda a una crisi isterica. Sembrava invece spa-
ventato da qualcosa, e continuava a indicare quella strana vasca piena 
di gelatina luminescente.
Decise quindi di avvicinarsi per controllare lui stesso.
Rutledge tentò di fermarlo stringendogli un braccio. Lui sorrise e si 
liberò dalla presa con delicatezza. Si girò e fece i due passi necessari 
per guardare all’interno della vasca.
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Ci vollero alcuni minuti perché Leonov riuscisse ad accettare quanto 
stava fissando. Un volto di donna, un viso minuto dalla forma ovale. 
Capelli castani, pelle olivastra, occhi grandi, naso piccolo e a punta. 
Labbra carnose. Il corpo della donna era completamente nudo e im-
merso all’interno di quella strana gelatina. Il petto si muoveva lenta-
mente, come se essa stesse ancora respirando. Un tubo corrugato era 
infilato nella sua bocca, costretta ad aderire al tubo attraverso uno 
strano utensile a pantografo che le chiudeva gli occhi e si ricongiun-
geva al centro della fronte.
Leonov rimase a osservarla per diversi minuti. Quella donna era viva 
e collegata in un qualche modo a quella strana macchina. Sulla testata 
di quella vasca era presente un piccolo display che mostrava delle luci 
lampeggianti. Contò mentalmente i lampeggi. Sembrava un battito 
cardiaco molto lento. Si girò per guardare il volto terrorizzato di 
Rutledge. Annuì silenzioso.
Questi si avvicinò al compagno di volo e si appoggiò alla sua spalla.
«È viva», disse Rutledge.
Leonov fece un cenno negativo «Credo che sia la macchina a mante-
nere attive le sue funzioni».
I due uomini si guardarono negl’occhi. Cosa dovevano fare? Avevano 
bisogno di comunicare la scoperta al Controllo Volo. Avevano biso-
gno di istruzioni, e per di più, l’ossigeno delle loro tute cominciava a 
scarseggiare.
Decisero di uscire e tornare al LEM.
Il programma prevedeva un altro giorno di permanenza sul suolo 
lunare. Avrebbero potuto tornare alla nave una seconda volta. Prima 
però avevano bisogno di un contatto con il pianeta Terra.
Percorsero il corridoio a ritroso, sempre con molta cautela. Il loro 
unico dubbio riguardava la porta che conduceva all’esterno della na-
ve. Se l’erano chiusa alle spalle e non si erano fatti troppe domande 
sul fatto che poi essa avrebbe potuto non essere più riaperta dall’in-
terno.
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Ormai era comunque tardi per preoccuparsi. Erano già di fronte alla 
camera stagna. Il portello di accesso era aperto. Si addentrarono en-
trambi nel piccolo loculo e chiusero l’apertura premendo lo stesso 
tasto che poco tempo prima aveva concesso loro l’ingresso all’astro-
nave.
La porta si chiuse con un leggero sibilo. Quindi, automaticamente, 
dopo qualche secondo, si aprì quella che conduceva all’esterno.
«Un sistema automatico», commentò Leonov uscendo dall’astronave.
Rutledge non commentò, ancora scosso per quanto aveva visto all’in-
terno della nave aliena.
Si allontanarono dal velivolo chiudendosi alle spalle il portello e sali-
rono sul piccolo Rover. A guidare fu Leonov. Avevano venti minuti 
di ossigeno. Dovevano correre.

*

«Controllo Volo, mi sentite», la voce di Leonov riempì gli altoparlanti 
nel cosmodromo di Baikonur «Siamo rientrati sul LEM».
«Dio sia ringraziato!», fu il commento proveniente dal comando mis-
sione «Vi avevamo già dati per perduti».
«Le trasmissioni si devono essere interrotte a causa dei materiali con 
cui è realizzata la nave aliena».
«Possibile», commentò l’uomo a Terra «Voi come state? I vostri dati 
telemetrici sono un po’ fuori dai parametri».
Leonov osservò il proprio compagno e annuì «Là dentro abbiamo 
avuto delle sorprese».
Seguirono i dieci minuti più lunghi della storia dell’astronautica. Il 
racconto del sovietico, per quanto stringato, fu eloquente e completo 
di ogni dettaglio. In particolare, l’attenzione era focalizzata per la 
donna che era ormai stata battezzata col nome di Monalisa.
Gli scienziati avevano fatto moltissime domande a cui l’astronauta 
non aveva potuto rispondere. Avevano quindi deciso una procedura 
operativa per la successiva missione. Dovevano prelevare il corpo e 
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portarlo su LEM per un esame approfondito. Avrebbero usato i sen-
sori delle tute di volo per permettere agli uomini a Terra di ricevere le 
informazioni direttamente.
Poi avrebbero decollato per tornare a casa. Il corpo sarebbe stato un 
peso aggiuntivo per il rientro, ma era comunque all’interno dei para-
metri di pieno carico del modulo lunare.
Leonov confermò la nuova procedura. Rutledge sembrava essersi 
ripreso e ora proponeva addirittura alcuni tipi di esami da compiere 
sul corpo. Era ovvio che l’Apollo 20 sarebbe stata solo la prima di 
numerose missioni atte a esplorare quella astronave. Molti erano i 
misteri su cui fare chiarezza e il tempo a loro disposizione sembrava 
correre più veloce di quanto previsto.
La comunicazione si chiuse con un piccolo intervento di Leona, ri-
masta esclusa da quel resoconto urgente e preoccupata fuori misura. 
Aveva ascoltato le parole di Leonov silenziosamente e aveva elabora-
to tutto ciò che era successo somatizzandolo emotivamente. Era feli-
ce che i suoi due compagni di volo fossero salvi e non voleva che 
tornassero una seconda volta alla nave. Secondo lei era meglio rien-
trare alla base, elaborare le informazioni ottenute, e solo in un secon-
do momento organizzare una nuova missione esplorativa.
Ovviamente i due uomini e il Controllo Volo erano contrari a quella 
idea. Visto che si trovavano in loco e visto il costo di ogni singola 
missione, dovevano ricavare il massimo delle informazioni possibili.
Leonov e Rutledge concordavano su tutto e non vedevano l’ora di 
poter nuovamente uscire e raggiungere l’astronave. Monalisa era 
ormai al centro della loro attenzione e nulla poteva distoglierli dalla 
volontà di raggiungerla nuovamente. 
Alla fine Leona dovette desistere dai propri propositi. Del resto non 
poteva pretendere di far abortire la missione, per quanto avesse la 
possibilità di comandare il LEM in remoto e richiamarlo con antici-
po, quella doveva essere una procedura di estrema emergenza e nes-
suno, sia a Terra sia sul suolo lunare, le avrebbe mai perdonato un 
gesto tanto arbitrario.
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Il suo sesto senso, però, le faceva credere che i due uomini fossero in 
pericolo e che rientrare su quella astronave sarebbe stato un grave 
errore.
Sensazioni. Sensazioni femminili. Alla NASA, come nel cosmodro-
mo di Baikonur, nessuno si sarebbe affidato a esse per nessun motivo 
al mondo.
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5.

21 Settembre 1976

Leonov e Rutledge si trovavano di nuovo di fronte all’ingresso del-
l’astronave. Scopo di quella escursione era il prelevamento del corpo 
di Monalisa. Il giorno successivo avrebbero dovuto decollare per il 
rendez-vous con il Challenger per il ritorno a casa. Altri tre giorni 
sarebbero stati necessari per rivedere la Terra, entrare in atmosfera e 
ammarare alle coordinate stabilite dal centro di Baikonur.
«Controllo, ho appena aperto il portello esterno», disse William atti-
vando il sistema di apertura.
«Roger, Discoverer», la risposta giunse con un leggero ritardo dovuto 
alla distanza tra il satellite e la Terra «Calcoliamo un buco nelle tra-
smissioni per circa un’ora e mezza».
«Confermo. Un’ora e mezza da questo momento».
«Speriamo meno», commentò il russo sottovoce «Ho uno strano 
presentimento».
Entrarono. Chiusero la porta alle loro spalle, quindi aprirono l’acces-
so al tunnel interno. Conoscendo già la planimetria dell’ambiente, si 
mossero più veloci rispetto al giorno precedente, superarono la porta 
a vetri frantumata e si concentrarono sulla vasca di Monalisa.
«Ecco la nostra ragazza», commentò Leonov.

SILVESTRI GLAUCO

69



«Come procediamo?», chiese Rutledge.
«Credo che prima si debba estrarre il tubo».
Rutledge annuì e immerse entrambe le mani nella gelatina ambrata. 
Una leggera scossa colpì i suoi arti per qualche secondo. Spaventato, 
sfilò subito le mani dalla vasca e guardò il compagno.
«Scariche elettrostatiche», commentò Leonov.
Rutledge annuì e tentò nuovamente. Questa volta ignorò le scariche, 
che terminarono pochi istanti più tardi, guardò Leonov mentre fil-
mava tutta l’operazione. Proseguì e prese il tubo. Con una mano, 
delicatamente, sostenne il volto della ragazza, con l’altra cominciò a 
estrarre.
Le luci lampeggianti sul bordo della vasca passarono da verde a ros-
so. Lampeggiavano rapidamente, come fosse un allerta visivo. 
Rutledge guardò le indicazioni e chiese un suggerimento al compa-
gno. Questi annuì silenzioso e lo indusse a proseguire.
L’istante successivo il tubo era sfilato. La luce rossa smise di lampeg-
giare. La sostanza ambrata perse luminosità e cominciò a fluire len-
tamente attraverso uno scarico invisibile ai loro occhi «Deve essere 
un sistema automatico», commentò Leonov «In qualche modo dove-
vano pur farla uscire da lì».
William annuì silenzioso. Appoggiò il tubo su un lato della vasca e 
osservò il volto della ragazza. La sua pelle sembrava coperta da una 
pellicola trasparente. Una sostanza viscida ma con la consistenza 
della plastica.
«Come la tiriamo fuori?».
Leonov appoggiò la cinepresa su una console. La tenne accesa e la 
puntò verso la vasca «Tu la prendi per le braccia, io per i piedi».
Fu uno sforzo erculeo. Per quanto la ragazza fosse minuta, l’ingom-
bro delle tute impediva ai due uomini di esercitare la giusta leva per 
sollevare ed estrarre il suo corpo da quel macchinario.
Dieci minuti più tardi Monalisa era adagiata al pavimento della plan-
cia. La bocca completamente spalancata, gli occhi chiusi, il dispositi-
vo a pantografo ancora fissato al suo volto.
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«Non abbiamo pensato a come portarla fuori», commentò Rutledge 
«È completamente nuda. Cosa le accadrà quando la porteremo sul 
Rover?».
Leonov scosse la testa, incapace di dare una risposta.
«Se almeno avessimo preso una tuta con noi...».
«Forse quella pellicola la proteggerà!», osservò Leonov «Se il suo 
corpo si è conservato così bene sino a oggi...».
«Non ci resta che provare».
Leonov annuì.
Sollevarono nuovamente il corpo della ragazza. Lentamente, percor-
sero l’intera lunghezza del tunnel e si infilarono nella camera di com-
pensazione. Un istante dopo erano all’esterno, a bordo del Rover.
«Controllo Volo, mi sentite?», mentre Leonov guidava verso il LEM, 
Rutledge tentava di stabilire un contatto «Abbiamo il corpo. Ripeto: 
Abbiamo il corpo».
«Roger, Discoverer».
«Ci stiamo dirigendo al LEM. Il corpo è ricoperto da una sottile pel-
licola che la protegge dall’ambiente esterno».
«Fate in fretta. Non possiamo sapere quanto quella pellicola possa 
reggere».
Rutledge annuì «Siamo già in vista del modulo».
«Bene!».

*

Un quarto d’ora più tardi i due astronauti e Monalisa erano a bordo 
del LEM. Non avendo un ambiente per la quarantena Leonov e 
Rutledge tennero le tute indossate. Il corpo di Monalisa era disteso 
sul pavimento del modulo lunare. I sensori applicati nei punti vitali 
del corpo non rilevavano nulla e sulla Terra tutti si interrogavano su 
come compiere i primi esami sul corpo.
Nel frattempo i due astronauti discutevano nervosamente. Si chiede-
vano perché il Controllo Volo non volesse attendere il rientro sulla 
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Terra. Si chiedevano perché dovessero compiere l’intero volo in 
compagnia di un essere alieno senza avere alcuna protezione da even-
tuali batteri o morbi sconosciuti.
Leonov era conscio dei problemi e sosteneva che non ci fossero pe-
ricoli. Rutledge era dubbioso e proponeva di scaricare il corpo prima 
di rientrare in orbita. Secondo la sua opinione il LEM era ormai 
compromesso. Avrebbero dovuto riflettere più attentamente e stivare 
il corpo alieno in uno dei contenitori stagni destinati al prelevamento 
di rocce lunari. Avrebbero dovuto trasportarlo sulla Terra chiuso in 
un contenitore stagno e asettico, invece che portarlo a bordo del 
LEM, privo di protezioni, mettendo a rischio la loro stessa salute.
Il silenzio radio dal modulo in orbita e dal centro di Baikonur provo-
cava il nervosismo tra i due astronauti. Leona non sapeva che pensa-
re. Era preoccupata e non voleva eseguire il volo di ritorno in com-
pagnia di un corpo alieno. La tensione era alta, ma a Terra sembrava 
che nessuno se ne preoccupasse. Alla fine, ne erano certi, gli astro-
nauti avrebbero obbedito agli ordini.
«Discoverer», il contatto radio portò il silenzio all’interno del modulo 
lunare «provate a togliere la pellicola protettiva».
Rutledge rimase ammutolito e guardò Leonov «Controllo, potete 
ripetere l’ultima comunicazione?».
«Togliete la pellicola protettiva e applicate i sensori al corpo nudo».
Leonov annuì «Roger».
«Che facciamo?», chiese Rutledge.
«Obbediamo».
Fu Leonov stesso a togliere la pellicola. Fu incisa con un bisturi tro-
vato nel kit di pronto soccorso e asportata con una delicatezza 
estrema. Ci volle più di due ore per liberare l’intero corpo da quella 
sostanza. Rutledge ripose la pellicola in un contenitore per campioni 
ambientali e lo sigillò ermeticamente.
Applicarono i sensori ma nulla accadde sui display della telemetria. Al 
Controllo Volo la delusione divenne solida.
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«Discoverer», arrivò l’ordine successivo «credete che il dispositivo a 
pantografo possa essere rimosso?».
Leonov osservò attentamente il volto della ragazza «Credo di sì», 
rispose «anche se è possibile si debba incidere la pelle sulla fronte. Il 
dispositivo sembra collegato a qualcosa posto sotto la cute».
«Roger, Discoverer», la comunicazione si zittì improvvisamente.
«Controllo?», chiese Rutledge «Come dobbiamo procedere?».
«Ci stiamo pensando...», la voce sembrava incerta «Procedete!», con-
fermò poi senza esitazione «Rimuovete il dispositivo».
Con l’aiuto del bisturi, i due astronauti cominciarono a sollevare il 
dispositivo dal volto della donna. Pochi gesti iniziali, e all’improvviso, 
il pantografo si aprì distaccandosi dal volto di sua iniziativa.
Rutledge rimase con l’oggetto in mano. Tremava e guardava il com-
pagno di volo.
«Mettilo in un contenitore».
Rutledge obbedì silenziosamente. Nel frattempo il viso di Monalisa 
cominciò a rilassarsi. La bocca si chiuse in un sorriso enigmatico e gli 
occhi si aprirono leggermente. Le pupille erano cristalline, bianche, e 
sembrava osservassero i due astronauti indifferentemente dalla loro 
posizione rispetto al corpo della donna.
Leonov fece un passo indietro. Descrisse via radio quanto era acca-
duto, e dalla Terra non trovarono nulla di meglio da dire che forse era 
quello il motivo per cui era chiamata Monalisa.
I due astronauti non apprezzarono il sarcasmo.
«Controllo», ruggì severo Leonov «abbiamo bisogno di istruzioni. 
Altrimenti butteremo questo corpo fuori dallo scafo!».
Il silenzio radio divenne pesante. Rutledge cominciò a discutere con 
Leonov. Voleva decollare e tornare sulla Terra. Leonov concordava, 
ma prima voleva sbarazzarsi di quel corpo ingombrante.
Ci vollero dieci minuti prima che sulla Terra venisse presa una deci-
sione «Discoverer», disse una voce nervosa «avete l’autorizzazione a 
decollare».
Rutledge fece un sospiro di sollievo.
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«Che ne facciamo del corpo?», chiese Leonov.
«Portatelo con voi!», disse la voce «Ripeto: Portatelo sulla Terra».
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CAPITOLO TERZO

Spazio e Tempo
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1.

24 Settembre 1976

Il viaggio di rientro fu dominato da una sensazione di disagio diffusa. 
Se a Terra c’era eccitazione e frenesia nell’attesa di poter esaminare il 
corpo alieno, sul piccolo modulo di rientro i tre astronauti passavano 
per lo più il tempo chiusi in sé stessi. La presenza di Monalisa era 
piuttosto ingombrante. 
Quel volto sembrava osservare in continuazione tutti e tre, sia che 
stessero lavorando agli strumenti per controllare rotta e quantità di 
carburante residuo, sia che stessero cercando di passare il tempo rac-
cogliendosi nei ricordi e nelle questioni personali.
La consapevolezza che quel corpo fosse privo di vita non aiutava né 
Leona, né i due uomini. La tensione era elevata e nessuno si sentiva 
di sorvolare sui dubbi che la perlustrazione di quella nave aveva sol-
levato.
Era idea di Rutledge che la nave provenisse dal futuro. I fisici già in 
quegl’anni ipotizzavano che fosse possibile piegare lo spazio-tempo 
per potersi muovere da un punto all’altro dell’Universo. Teorie fanta-
scientifiche che però avevano preso piede anche nella cultura di mas-
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sa, tanto che già da qualche anno sulle televisioni americane si narra-
vano le vicende di una astronave capace di curvare lo spazio-tempo29.
Rutledge ipotizzava che la Titan of Stars aveva eseguito qualche erro-
re nel calcolo delle coordinate spazio-temporali, e invece di tornare 
sulla Terra della sua epoca, era finita sulla Luna del 1976. 
Leonov, che non era stato influenzato dalla fantascienza tanto quanto 
il suo collega, non credeva probabile quel tipo di supposizione. Non 
poteva però dare alcuna spiegazione al fatto che su quella astronave 
erano presenti scritte in inglese e che la stessa Monalisa avesse fattez-
ze umane in tutto e per tutto.
Leona non si esprimeva. Aveva addirittura paura di parlare con i due 
uomini. Lei era sempre rimasta distante centinaia di chilometri dalla 
superficie lunare e non aveva assistito a quanto le era stato racconta-
to. Avrebbe dovuto attendere il ritorno sulla Terra per poter guardare 
e commentare il materiale registrato.
Rimaneva in silenzio e osservava Monalisa, che con quegl’occhi algidi 
continuava a guardare nella sua direzione.
Era spaventata e si era chiusa in sé stessa. Non osava neppure rac-
contare il sogno che l’aveva tormentata in quelle ultime due notti di 
volo nello spazio. Immagini incomprensibili, flash accecanti e... quel 
volto inquietante. 
Aveva deciso di non raccontare nulla sino a che non avesse capito il 
sogno, sino a che non sarebbe riuscita a interpretarlo, o per lo meno, 
a visualizzarlo in modo comprensibile.

SILVESTRI GLAUCO

78

29 Star Trek è una serie fantascientifica che ha avuto inizio nel 1966 con una serie televisiva ideata 
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Temeva di essere stata contaminata da qualche batterio, o che Mona-
lisa stesse addirittura tentando di entrare nella sua mente. In fondo, 
cosa sapeva lei di quella donna? Cosa ne sapevano Leonov e Rutled-
ge?
In certi momenti osservava i suoi due compagni di volo. Entrambi 
silenziosi, entrambi impegnati nei propri compiti cercando di tenere 
alla larga pensieri troppo ingombranti. Si chiedeva se anche loro 
avessero degl’incubi come i suoi. Magari era proprio così. Magari era 
sufficiente fare un primo passo per riuscire a fare chiarezza.
Forse i sogni, se esaminati tutti assieme, avrebbero acquistato un 
nuovo significato. Forse... se solo uno di loro avesse avuto il coraggio 
di aprirsi ed esporre le proprie preoccupazioni.
Ma ciò sembrava non essere possibile. Più le ore passavano, più il 
muro di silenzio si infittiva e solidificava. La comunicazione tra i tre 
era diventata quasi assente, e solo la speranza di raggiungere l’amata 
Terra permetteva a quel fragile trio di resistere alle pressioni interiori.

*

Leona chiuse gli occhi. Per qualche minuto voleva sentirsi sola, to-
talmente sola. Inspirò profondamente e quasi le scappò un grido 
quando la voce del Controllo Volo esplose all’interno della capsula.
«Apollo, vi abbiamo sui radar». 
«Roger», commentò secco Rutledge mentre manovrava per raggiun-
gere l’orbita di rientro «È bello rivedere la propria casa».
«Ancora poche ore e sarete tra noi», commentò il Controllo Volo 
«Come sta la vostra ospite?».
«Ferma immobile», rispose Leonov «Non è sicuramente di buona 
compagnia».
Le risate giunsero distorte attraverso gli altoparlanti. A Terra nessuno 
poteva immaginare quanta inquietudine avesse alimentato la presenza 
di Monalisa all’interno del modulo.
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«Prevediamo un breve ritardo sul rientro», disse poi il Controllo Volo 
«c’è una tempesta sul Mare del Nord. I meteorologi prevedono che si 
esaurisca nelle prossime dodici ore».
«Nessun problema», disse Rutledge «ci faremo una partita a 
Backgammon30 per ingannare l’attesa».
«Bene», commentò il Controllo Volo «Intanto mettetevi in un’orbita 
alta. Potrete osservare la tempesta voi stessi».
«Grazie. Faremo esattamente quanto suggerite».
Leonov osservò i suoi due compagni e sbottò, dopo aver chiuso il 
microfono «Io non ce la faccio più!».
Leona annuì in silenzio.
Rutledge si avvicinò a Monalisa «Se almeno si riuscisse di chiuderle 
quegl’occhi...».
Nessuno aveva mai neppure tentato di chiuderli. Per qualche motivo, 
dopo i primi esami compiuti superficialmente all’interno del LEM, 
nessuno aveva più osato toccare Monalisa.
«Chissà cosa hanno visto quegl’occhi...», si chiese Leonov.
«Preferisco non saperlo», rispose Leona «sono terribili».
Rutledge annuì.
«Forse non avremmo dovuto portarla con noi».
«Erano gli ordini», osservò Leonov.
Rutledge si girò verso l’oblò che inquadrava la Terra «E se stessimo 
portando sul nostro pianeta una sorta di virus mortale?».
«Non credo», commentò Leonov.
«Come fai a saperlo? Potrebbe avere un tempo di incubazione abba-
stanza lungo o... forse è un virus che si attiva solo se sottoposto a una 
certa atmosfera. Noi non possiamo saperlo...».
«Per questo ci terranno in quarantena», disse Leonov.
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«Già!», rispose Leona «Assieme a lei...», disse poi indicandola con gli 
occhi.
«No!», ruggì Rutledge «Io con lei non ci starò più dello stretto neces-
sario. Dovessero anche mettermi in quarantena su una Gemini31  in 
orbita terrestre».
Leonov rise «Lontano dagl’occhi, lontano dal cuore».
«Ridi. Ridi», commentò irato Rutledge «Tanto lo so che pure tu non 
la sopporti. Ti ho visto come ti tieni lontano da lei».
Nel modulo scese il silenzio. Poi ci fu un lampo del colore del latte 
che riempì di luce l’intero modulo. Attraversò gli oblò e accecò i tre 
astronauti. Tutto tornò alla normalità qualche istante più tardi, ma il 
corpo di Monalisa era improvvisamente scomparso.
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essere iniziato, venne concluso prima del lancio della prima missione del programma Apollo.
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2.

«Signori, benvenuti sulla Titan of Stars», la voce proveniva dalla filo-
diffusione della nave. Il comandante parlava dalla plancia mentre i 
preparativi per il decollo erano ormai prossimi alla loro conclusione. 
Il corridoio principale della nave era gremito di persone. I passeggeri 
cercavano la propria cabina, lottavano con i bagagli degl’altri occu-
panti e discutevano per ogni piccola cosa che sembrava intollerabile. 
I bambini correvano ovunque senza controllo. Il personale impegna-
to ad aiutare i passeggeri era costretto a rincorrerli e a redarguirli 
severamente. Una routine abbastanza standard per la Titan of Stars, 
nave di linea che compiva quattro volte al giorno la rotta tra Alfa 
Centauri32 e il pianeta Terra, andata e ritorno. 
Routine che però finiva sempre per sfinire le hostess e gli steward 
assegnati alla seconda classe. La prima classe era già salita a bordo da 
una decina di minuti. Le loro cabine, dotate di tutti i confort, erano 
già chiuse e in via di preparazione all’attraversamento spazio-tempo. I 
passeggeri erano tutti sdraiati nella loro vasca di contenimento, il 
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software di intrattenimento offriva loro ogni tipo di sogno possibile 
ed era già stato programmato secondo le richieste dei vari passeggeri.
La seconda classe, invece, e come al solito, finiva per causare qualche 
minuto di ritardo al decollo. I soliti disguidi, le solite richieste dei 
viaggiatori più pignoli, i soliti animali di compagnia persi lungo i cor-
ridoi, e i bambini pestiferi incapaci di stare fermi persino in una vasca 
di contenimento già piena di gelatina compensatrice.
Il capitano controllava il proprio orologio e la strumentazione di 
bordo. La Titan of Stars era ormai anzianotta ma offriva ancora un 
servizio di prima classe. Navi come quella non ne facevano più ed era 
fiero di poterla comandare, anche se probabilmente quello sarebbe il 
suo ultimo giorno prima della messa a riposo.
Il computer di bordo era pronto a calcolare le coordinate. La cabina 
era l’unico ambiente in cui l’equipaggio poteva volare senza l’utilizzo 
delle vasche di contenimento. Al centro della plancia era presente 
un’unica vasca, quella del navigatore.
Il navigatore era il membro del personale più importante. Il suo cer-
vello era perfettamente sincronizzato con i sistemi cibernetici della 
nave. La vasca posta al centro della plancia permetteva al navigatore 
di collegarsi con essi e dialogare, nonché controllare e comandare, 
tutto ciò che era necessario per un volo sicuro.
Il navigatore della Titan of Stars era Lisa. Una ragazza asiatica, alta 
poco più di un metro e sessanta, molto giovane per il compito a lei 
assegnato, ma con un cervello di prim’ordine. Entrò in plancia anti-
cipata dal fruscio provocato dallo scorrimento delle porte a vetri. Era 
nuda, come da specifiche per l’interfacciamento uomo-macchina, e si 
muoveva come se questo dettaglio non fosse così importante. Difatti 
l’intero equipaggio della nave era ormai abituato a vedere il suo cor-
po minuto ed elegante, e se nei primi viaggi si era generato un certo 
imbarazzo, ora tutto ciò non accadeva più con nessun membro del 
personale.
«Buongiorno, Lisa», salutò il comandante «È una buona giornata per 
volare».
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Lisa annuì silenziosa, sorrideva. 
«Credo che oggi sia un giorno speciale, non è vero?».
Lei annuì nuovamente. Lisa era muta. Unico difetto di quel corpo 
perfetto. La menomazione era abbastanza usuale tra i navigatori, 
anche se non era la norma. La crescita privi di alcuni stimoli sensoria-
li abituava il cervello umano a utilizzare in maniera maggiormente 
creativa ciò di cui invece poteva disporre. La maggior parte delle per-
sone con menomazioni sensoriali si era rivelata maggiormente abile 
ad accettare l’interfaccia artificiale dei sistemi di navigazione. Molte di 
loro raccontavano addirittura di riuscire a dialogare con i computer 
quando invece, persone normodotate presentavano grosse difficoltà 
iniziali e mai una completa fusione mentale con il sistema.
Lisa entrò nella vasca con le sue solite movenze sensuali. Il capitano 
era ben conscio che quello spettacolo era indirizzato al tecnico mar-
conista, Derek Stevenson. Tra Lisa e Derek era nata una certa intesa 
già da qualche mese, e molti membri dell’equipaggio sospettavano 
apertamente che tra loro ci fosse una relazione vera e propria.
«Sistemi pronti all’interfacciamento». 
«Passeggeri tutti in camera di contenimento».
«Personale tutto ai propri posti».
I resoconti arrivarono dall’interfono della nave. Il computer indicava 
e confermava con luce verde ogni segnalazione giunta a voce.
Lisa si distese nella vasca. Derek applicò il dispositivo di interfaccia e 
il tubo di collegamento con le macchine per la stasi vegetativa. Con 
un gesto delicato accarezzò il viso della ragazza e le sistemò i capelli 
in modo che non le coprissero il capo. Gli occhi di lei si incrociarono 
con lo sguardo del ragazzo. Il sistema era pronto all’accensione.
«Accensione del navigatore».
«Monalisa in stand-by», annunciò una voce «Monalisa, on-line».
«Torre di controllo», il capitano si sedette sulla propria poltrona di 
comando «Titan of  Stars in attesa del permesso di decollare».
«Titan of Stars», confermò la torre «potete decollare sulla rampa 
numero tre. Ripeto: rampa numero tre».
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«Rampa numero tre», ripeté il capitano ai suoi uomini.
La nave si mosse lentamente. All’esterno, decine e decine di persone 
salutavano attraverso le vetrate che separava la zona dedicata ai visita-
tori dall’area di volo. La rampa numero tre era perfettamente illumi-
nata.
«Potenza a livello cinque», fu l’ordine.
La Titan of Stars cominciò a vibrare sotto l’effetto della spinta dei 
reattori. I deviatori di flusso non scaricavano ancora la potenza attra-
verso gli ugelli, ma la convertivano nell’energia necessaria per proteg-
gere la cabina dalle accelerazioni dovute al decollo.
«Decollo».
Quando gli indicatori furono tutti su ‘piena potenza’, i deviatori di 
flusso furono sollevati. Gli ugelli della Titan of Stars si spalancarono 
all’unisono e mossero la nave, prima lentamente, poi sempre più ve-
loce, verso la sua rampa.
Ci vollero poco più di dieci secondi perché la velocità di fuga fosse 
raggiunta poi, in un solo istante, la grossa astronave era entrata nello 
spazio profondo seguendo una rotta quasi lineare verso il pianeta 
Terra.
Il navigatore osservava le condizioni della nave con molta cautela. La 
procedura di ingresso a una velocità capace di curvare lo spazio-tem-
po necessitava un controllo più che accurato di ogni singolo detta-
glio. Lisa, assieme al computer della nave, calcolavano velocissimi i 
dati forniti dai sensori piazzati in ogni punto vitale dello scafo. Tutto 
sembrava essere in ordine, a parte un piccolo punto periferico, nella 
zona di carico, che non dava risposte alle richieste del sistema. 
Gli indicatori in plancia segnalavano l’anomalia come un problema 
secondario. Il comandante si rivolse a Lisa, per avere l’abilitazione a 
procedere o abortire il volo. L’elaborazione dei dati fu complicata. 
Per quanto l’indicatore in avaria fosse un sensore secondario, Lisa 
non era convinta delle risposte provenienti dal resto del sistema. In-
terrogò nuovamente il computer. Di nuovo le risposte giunsero tem-
pestive, tranne una.
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Il capitano si alzò dalla sedia e si avvicinò alla ragazza, la guardò in-
tenta nelle sue ricerche «Dimmi cosa devo fare», supplicò «ancora un 
paio di minuti e il panico potrebbe scatenarsi su tutte le stazioni orbi-
tali della zona».
Lisa fece il test una terza volta. Questa volta anche l’ultimo sensore 
rispose positivamente. Il capitano annuì. Sorrise e si rivolse ai suoi 
collaboratori.
«Salto in ‘T’ meno trenta secondi».
Il conto alla rovescia avvenne rapido e impercettibile. Poi ci fu un 
lampo intenso, bianco come il latte, quindi lo spazio in prossimità di 
Alfa Centauri si rivelò nuovamente privo di navi in volo.
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3.

La Titan of Stars riapparve con una serie di lampi color latte nello 
spazio in prossimità della Terra. Il capitano si accorse immediatamen-
te che qualcosa non andava. In orbita al pianeta non era presente la 
stazione orbitale di ‘benvenuto’. Si potevano notare i piccoli satelliti 
commerciali e militari, ma mancava la grande ‘Welcome Earth Base’.
Non ebbe comunque tempo per elaborare un qualsiasi pensiero che 
la nave virò bruscamente di bordo. Una esplosione a poppa aveva 
disallineato l’assetto della Titan of Stars, tanto da modificare la sua 
rotta facendola incrociare con l’orbita lunare.
Tutti i segnali di allerta si attivarono all’unisono. Una seconda esplo-
sione fece perdere il timone alla sala comandi. Poi ci fu la terza esplo-
sione, in plancia, in prossimità della porta d’ingresso. L’onda d’urto 
fu tale da disgregare i corpi di ogni membro dell’equipaggio. Lisa, 
unica superstite perché protetta dalla vasca di contenimento, si sentì 
perduta.
La nave cominciò a perdere potenza. I motori si spensero e l’energia 
venne meno su quasi tutti i sistemi. Lisa orientò, per quanto possibi-
le, il vascello verso la superficie lunare. La sua unica speranza era 
rivolta alla Terra, a una eventuale, ma improbabile, missione di salva-
taggio.
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Volavano veloci, era impossibile calcolare una traiettoria di atterrag-
gio morbido, e neppure cercare di rallentare la corsa.
Lisa chiese aiuto al computer di bordo. Questi mostrò solo un mes-
saggio registrato nella sua memoria principale, qualcosa che in prin-
cipio le era sfuggito e che ora poteva ricollegare ai problemi avuti con 
i sensori secondari. Si diede della stupida, ma ormai era troppo tardi. 
Disattivò i computer e diede energia solo alle vasche di contenimen-
to. Lasciò che la nave compisse il proprio destino. 
La sentì vibrare violentemente nell’impatto con il suolo lunare, un 
gemito metallico terribile. Ebbe paura che la struttura potesse spez-
zarsi. La Titan of Stars rimbalzò decine di volte sul suolo. Lisa perse 
conoscenza. Una roccia fece impennare la nave. Per un istante sem-
brò potesse decollare nuovamente. Ruotò sul proprio asse e cadde 
all’indietro. La poppa della Titan of Stars scavò una buca profonda 
sul suolo lunare. Rimase in ritta sulla verticale, ma solo per qualche 
momento, quindi cadde rovinosamente al suolo, rimanendo per metà 
sepolta e per metà esposta allo spazio cosmico, sul lato oscuro della 
Luna. 

*

Un lampo accecante esplose nello spazio a diverse centinaia di chi-
lometri dal piccolo Apollo 11. Buzz Aldrin stava osservando lo spa-
zio dal piccolo oblò che aveva sulla destra. Armstrong era impegnato 
nel controllare i calcoli della rotta di avvicinamento. Collins cercava 
di catturare una penna che fluttuava libera all’interno della cabina.
«Ragazzi», aveva esclamato Buzz Aldrin «avete visto?».
«Cosa?», aveva chiesto Armstrong sollevando lo sguardo dalle pro-
prie carte.
«Le luci. Laggiù».
Gli occhi del comandante della missione si fissarono su quei lampi 
intermittenti che provenivano da molto lontano «Potrebbero essere 
dei riflessi», commentò freddo.
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Aldrin scosse vistosamente la testa «Vi dico che non sono riflessi».
Collins osservò anche lui attraverso l’oblò di Aldrin.
«Fa qualche fotografia», suggerì Armstrong.
Aldrin annuì e prese la Hasselblad. Fece tre scatti, lamentandosi della 
difficoltà di mettere a fuoco quelle immagini.
«Cosa possono essere?», chiese Collins.
«UFO?», propose Aldrin.
Armstrong rimase in silenzio osservando quei lampi, che si ripeteva-
no ormai da qualche minuto «Per me sono dei riflessi».
I lampi cessarono all’improvviso. Buzz si girò verso Armstrong e 
ruggì «Riflessi di che tipo?».
«Forse sono i raggi del sole sull’ultimo stadio del Saturno 5».
«No», ribatté Collins «Quello è troppo lontano».
«Contattiamo Houston?».
«E cosa gli diciamo?», ribatté Armstrong «Che abbiamo avuto un 
incontro ravvicinato?».
«Merda!», esclamò Aldrin «Quelli sono capaci di farci rinchiudere».
«Ma qualcosa dobbiamo pur fare...», ribatté Collins.
«Chiediamo dove si trova il Saturno 5», propose Armstrong «Chie-
diamogli le coordinate. Poi noi facciamo le nostre valutazioni».
Gli altri due astronauti osservarono il loro capo missione.
«E se ci chiedono chiarimenti?».
«Facciamo i disinvolti. Diciamo solo che vogliamo fare una triangola-
zione per verificare la nostra posizione reale».
Aldrin annuì.
«Sì», accettò Collins «Così potremo capire di cosa si tratta, e allo stes-
so tempo, non allarmare nessuno sulla Terra».
«Sì», concluse Aldrin «Nel caso, poi, racconteremo quanto abbiamo 
visto solo al nostro ritorno. Gli mostreremo le foto e daremo la no-
stra versione dei fatti».
«Ho paura che ci penderanno per matti», commentò Armstrong.
«Non ne sono sicuro», disse Aldrin.

SILVESTRI GLAUCO

91



«Ok», concesse quindi il capo missione «Chiama Houston e vediamo 
che succede».
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4.

La capsula entrò in orbita senza che nessuno dei tre astronauti se ne 
accorgesse. La struttura cominciò a vibrare brutalmente, a scuotere i 
tre occupanti di quello spazio angusto, ma ognuno dei tre continuava 
a osservare lo spazio vuoto in cui, fino a un attimo prima, era stato 
sdraiato il corpo di Monalisa.
Ad allertare Rutledge fu un allarme scattato quando uno scossone 
più violento dei precedenti, spostò la traiettoria dell’Apollo di un 
decimo di grado da quella ideale. Subito il Controllo Volo si premurò 
di contattare gli astronauti via radio «Apollo», disse una voce allarma-
ta «secondo i nostri sistemi la vostra traiettoria di rientro è legger-
mente fuori dai parametri di sicurezza».
«Sì», rispose Rutledge cercando di regolare nuovamente l’assetto 
«questi scossoni ci stanno facendo ballare parecchio, quassù», com-
mentò «Non è facile mantenere la capsula sulle coordinate imposta-
te».
«Dovete rispettare le coordinate, Apollo», ribatté severamente la voce 
proveniente da Terra «La vostra finestra di ingresso è molto piccola e 
se doveste mancarla andreste a fuoco senza alcuna possibilità di sal-
vezza».
«Ne siamo consapevoli, Controllo», rispose Rutledge «Non accadrà!».
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«Bene, Apollo», concluse l’interlocutore a Terra «Buon rientro. Tra 
ventinove secondi esatti i contatti radio saranno impossibili da man-
tenere».
«A presto, Controllo».
La comunicazione fu interrotta bruscamente dal violento ingresso 
nell’atmosfera.
«Assetto bilanciato e dentro ai parametri», lesse Leonov osservando il 
piccolo display di fronte ai suoi occhi «Ma qualcuno di voi sa che fine 
ha fatto la nostra passeggera?».

*

Un nuovo lampo accecò per pochi secondi i tre astronauti. Leona si 
sentì prendere per mano. Stringere con forza e trascinare in un tunnel 
senza fondo. Aprì gli occhi e si scoprì fluttuare in una sorta di am-
biente artificiale. La sua mano era ancora stretta da quella di Monali-
sa. Lei pareva ancora esanime e sdraiata su una superficie invisibile. 
Poi, di nuovo, un lampo la riportò alla realtà. Si accorse però di aver 
perso qualcosa. I due suoi compagni di volo lottavano con il control-
lo manuale di assetto. Un rumore noioso e pulsante indicava che il 
computer di bordo era andato in avaria. Rutledge bestemmiava furio-
samente. Leonov litigava con il computer nella speranza che la navet-
ta tornasse sulla rotta convenuta «Maledetti americani», sussurrava a 
denti stretti «con la Soyuz non sarebbe mai successo. Quella è studia-
ta per trovare l’assetto giusto da sola, semplicemente sfruttando il 
suo baricentro33».
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33  Il modulo di rientro della Soyuz ha una forma a semisfera collegato a un cono con angolo di 7° 
(forma detta a faro). La sezione sferica è utilizzata per lo scudo termico. Questa figura geometrica 
permette di dissipare bene l’energia dovuto all’attrito e una distribuzione diseguale dei pesi permette a 
parte dell’energia termica di disperdersi sui lati inferiori. Il nome della geometria fu scelto in un 
periodo in cui quasi tutti i fari erano circolari.



Leona guardò fuori dagli oblò. Le fiamme erano violente e piene di 
vita. La sua mano era ancora stretta da quella di Monalisa, che rima-
neva sdraiata sul pavimento della capsula impegnata al rientro.

*

Un nuovo lampo, questa volta multiplo e pulsante. Rutledge percepì 
una chiamata radio attraverso le proprie cuffie. La capsula era in dif-
ficoltà e non c’era modo di recuperare l’assetto. Si concentrò su 
quanto gli giungeva alle orecchie, era una chiamata dal Controllo 
Volo, forse.
«Qui, Welcome Base a oggetto non identificato in ingresso nell’orbita 
terrestre», ripeteva la voce «Il vostro angolo di ingresso è errato, vi 
preghiamo di correggere la rotta».

*

Poco distante, in un’orbita stabile più esterna al pianeta Terra, il cen-
tro di controllo del traffico orbitale osservava preoccupato la traccia 
della piccola navetta in ingresso nell’atmosfera. I  segnali provenienti 
dalla navetta giungevano su frequenze radio non più utilizzate da 
diversi secoli, e se riuscivano a percepirle dipendeva solo dalla pre-
senza di un navigatore esperto a bordo di quella navetta. L’ufficiale al 
comando osservava gli schermi e dialogava agitato con il controllore 
che si era preso carico di quella situazione. L’uomo parlava in cuffia 
con una voce concitata «Vi preghiamo di correggere la rotta. Il vo-
stro attuale angolo di ingresso vi sarà fatale se non applicherete le 
giuste correzioni».
«Si può sapere chi sono?», chiese il responsabile di turno.
«I computer non riescono a identificare la nave. I dati sono... bizzar-
ri», rispose il controllore di volo «Secondo i cataloghi di navigazione, 
la nave in oggetto è una antiquata capsula Apollo», spiegò «Roba del 
ventesimo secolo».
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«Com’è possibile che...».
«Non lo so, signore», lo interruppe il controllore «Secondo il compu-
ter risulta che abbiano un navigatore cibernetico a bordo».
«Cosa?».
«Per questo i dati risultano incomprensibili».
«Quale tipologia di navigatore?».
«Il nome in codice è Monalisa. Secondo i cataloghi interstellari era 
impiegato su una nave di classe Baykal. Una nave civile persa dodici 
giorni fa in un volo tra Alfa Centauri e la Terra».
Il responsabile guardò il suo operatore incredulo «Tutto ciò è impos-
sibile».
Il controllore annuì silenzioso, poi si girò di scatto verso la strumen-
tazione «Stanno rispondendo...».
«Qui Apollo 20. Siamo in avaria. I sistemi automatici non funzionano 
e i comandi manuali non ci permettono di manovrare. La situazione 
si sta facendo piuttosto calda. Chiediamo istruzioni».
Il responsabile e il controllore di volo si guardarono negl’occhi inca-
paci di dare una risposta alla richiesta di soccorso.

*

Un nuovo lampo luminoso investì la piccola capsula. La temperatura 
esterna allo scafo aveva raggiunto il limite di sopportazione del veli-
volo. Lo scudo termico proteggeva solo in parte la capsula e se i tre 
occupanti erano ancora vivi dipendeva solo da una grande fortuna. 
Fortuna che però non li avrebbe protetti sino allo Splash-Down.
Leona osservava la piccola Monalisa. Ora la sua mano era adagiata a 
fianco di quel corpo inerme e non la stringeva più con forza. Le sue 
labbra, però si muovevano lentamente. Istintivamente si avvicinò a 
esse, per sentire quanto aveva da dire l’aliena, ma non udì nulla. Le 
labbra si muovevano silenziose e pronunciavano ciò che in realtà la 
sua mente trasmetteva. «Aiuto...», ripeteva in continuazione «Preleva-
temi...». 
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Questa era la sua semplice richiesta di soccorso «Aiuto... Prelevate-
mi...».

*

Si scatenò una nuova successione di lampi. Leona intravide una sorta 
di base orbitante. Enorme, una struttura costituita da tre piloni prin-
cipali e una serie di anelli ruotanti attorno a quei tre fulcri. Attorno a 
essa c’era un via vai continuo di velivoli sofisticatissimi e irriconosci-
bili. Il messaggio di Monalisa continuava a risuonare nell’etere attra-
verso tutte le frequenze radio «Aiuto... Prelevatemi...».
Rutledge gridava disperato alla radio. Leonov era seduto sul pavimen-
to, terrorizzato, rannicchiato su sé stesso con la testa tra le gambe.
Sulla Welcome Base, intanto, i segnali di richiesta di soccorso sem-
bravano moltiplicarsi. Mentre la voce disperata gridava nelle orecchie 
del controllore di volo, un altro segnale giungeva direttamente alle 
unità cibernetiche della stazione. Il messaggio era chiaro. Una serie di 
coordinate che mutava istantaneamente, la richiesta di essere preleva-
ta da quel corpo arroventato in ingresso all’atmosfera.
Il responsabile del Controllo Volo osservava gli schermi e sembrava 
non riuscire a decidersi. La supplica intanto continuava a ripetersi 
«Aiuto... Prelevatemi...».
Alla fine l’uomo fu costretto a prendere una decisione. Si rivolse al 
controllore di volo e gli sussurrò all’orecchio «Prepara il sistema di 
trasferimento».
Il controllore lo osservò stupito.
«Riportiamo alla base il navigatore».
Gli occhi del controllore si chiusero come ad accettare l’ordine, ma 
l’uomo non si mise immediatamente all’opera.
«La capsula tornerà nel suo tempo. È stato il navigatore a proiettarla 
qui per essere recuperata».
«Che ne sarà di loro?».
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«Non lo so», disse sommessamente «Forse il navigatore penserà an-
che a questo».

*

Un ultimo lampo investì la piccola capsula. Leona aprì gli occhi gri-
dando, si sollevò a sedere... era completamente sudata, indossava una 
sottoveste di raso. Era nel suo letto, nel piccolo cottage posto pro-
prio sul limite di Cocoa Beach. L’orologio indicava le sette e trenta 
del mattino. Il sole era appena apparso all’orizzonte. L’acqua accarez-
zava la sabbia della spiaggia di fronte alla sua abitazione. Era accalda-
ta, sudata come se fosse stata sottoposta a un intensivo addestramen-
to per il rientro da un volo spaziale. Aveva ancora l’affanno. Al suo 
fianco, Andrew dormiva ancora tranquillamente. Il suo fidanzato era 
venuto a trovarla per qualche settimana, così da poter stare insieme e 
godere di quella spiaggia assolata della Florida.
Aveva fatto un sogno. Aveva avuto un incubo. Si alzò per andare in 
cucina. Aprì il frigorifero e prese il cartone del latte. Se ne versò un 
bicchiere generoso, e nel bere il primo sorso, le cadde l’occhio sul 
calendario. L’anno indicato era il 1969, il primo luglio.
Incredula, fece ritorno nella stanza da letto. Andrew  era sveglio e la 
osservava «Sei nervosa?».
Lei fece cenno di no con la testa, si mise a sedere a fianco del suo 
uomo «Ho avuto solo un brutto incubo», disse «Credevo di essere nel 
1976».
«Nel futuro?».
Lei annuì silenziosa. Bevve un altro sorso di latte.
«Ne vuoi parlare?».
Leona fece un cenno negativo. Appoggiò il bicchiere sul comodino e 
si rannicchiò vicino ad Andrew «Abbracciami», disse.
L’uomo la prese tra le braccia e la strinse. Lei chiuse gli occhi. «Ho 
deciso di non fare più richiesta alla NASA», sussurrò alle orecchie del 
proprio uomo. Aveva avuto un brutto sogno. Non era accaduto nulla 
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di grave. Era viva, felice, assieme al suo uomo. Forse quel brutto so-
gno era un ammonimento «Rimango alla Bell34», concluse baciando il 
lobo dell’uomo. Se all’inizio credeva che diventare astronauta fosse il 
suo unico obiettivo, all’improvviso, si rendeva conto di quanto fosse 
in errore. Voleva vivere. Voleva essere felice. Il resto non contava più 
nulla.
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34 Leona M. Snyder, secondo quanto dichiarato da RetiredAFB, era entrata alla NASA in seguito 
ai suoi precedenti incarichi presso la Bell Laboratories. I Bell Laboratories (noti anche come Bell 
Labs, Bell e Laboratori Bell, erano precedente denominati AT&T Bell Laboratory e Bell Telephone 
Laboratories) sono un laboratorio di ricerca e sviluppo di proprietà di Alcatel-Lucent e precedente-
mente della Bell System. I laboratori hanno il quartiere generale a Murray Hill nel New Jersey Stati 
Uniti d’America e hanno centri di ricerca sparsi per il mondo. Questi laboratori possono vantare 
molte scoperte tecnologiche in uso al giorno d’oggi, dai primi transistor, alla radiazione cosmica di 
fondo, sino all’effetto Hall quantistico frazionatorio. Molte tecnologie della Bell furono necessarie per 
l’equipaggiamento dei moduli Apollo, anche se essa non fu l’unica azienda a investire in questo 
progetto.
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CAPITOLO QUARTO

I fatti in breve
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1.

21 luglio 1969

Durante la missione Apollo 11, decollata il 16 luglio 1969, furono 
notati dall’equipaggio della navicella degli strani scintillii nello spazio. 
Tutto ciò avvenne durante il volo di rientro (Transearth Coast), ap-
prossimativamente attorno alla 135° ora di missione.
Il fenomeno durò un breve periodo e gli astronauti a bordo del-
l’Apollo 11 non lo ritennero importante (per lo meno, decisero di 
segnalarlo solo al loro rientro).

*

La causa di tali bagliori è ancora oggi sconosciuta. Una delle spiega-
zioni (fornita dal rapporto missione pubblicato nel 1971, cod. NASA 
SP-238) potrebbe essere ricondotta a potenti raggi cosmici impegnati 
nel bombardamento di un corpo celeste nello spazio esterno, in que-
sto caso esplicito, il Modulo di Comando in volo di rientro. 
La teoria, in effetti afferma che numerose particelle ad alta energia 
abbiano attraversato realmente la struttura del Modulo di Comando 
ionizzandone l’interno. Al momento in cui gli elettroni liberati da tale 
fenomeno si sono poi ricombinati con gli ioni, si è probabilmente 
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scatenata una emissione di fotoni tale che, un osservatore abituato al 
buio più estremo (quale lo spazio cosmico) avrebbe potuto avvertire 
come piccoli spot luminosi in lontananza.
Un paio di semplici esperimenti di laboratorio confermarono questa 
teoria anche se, quando fu tentato di simulare una condizione simila-
re a quella del Modulo di Comando nello spazio, non fu possibile 
rilevare alcun bagliore, si suppone, a causa dell’impossibilità di ricrea-
re radiazioni con una pressione di 5 psi35, ovvero una pressione ana-
loga a quella rilevata durante il volo dell’Apollo.

*

26 luglio 1971

La missione dell’Apollo 15 riportò realmente diverse fotografie del 
cratere Izsak. In esse è effettivamente visibile uno strano oggetto che 
sembra di fattura non naturale. In due foto l’oggetto è ben visibile. 
Sono la AS15/M/1333 e la AS15/M/1037.
L’oggetto si troverebbe alle coordinate: 10° Sud di latitudine - 117,5° 
Est di longitudine. Praticamente a Sud-Ovest del cratere Delporte e a 
nord di Izsak.
L’atlante lunare ottenuto dalle missioni Apollo lo mostra in modo 
chiaro nelle immagini AS15-P9630 e AS15-P-9625.
Le foto furono scattate durante la trentottesima rivoluzione del-
l’Apollo 15, mentre si trovava a una quota approssimativa di 117 
chilometri.

*

SILVESTRI GLAUCO

104

35 Pounds per Square Inch - libbre per pollice quadrato, unità di misura della pressione.



Durante la preparazione della missione numero quindici, la scaletta 
del programma Apollo fu modificata e tagliata a causa della necessità 
di ridurre i costi. Delle venti missioni previste, furono tagliati tre de-
colli. La Apollo 20, destinata a toccare il suolo su Tycho, venne can-
cellata nel gennaio del 1970. Nel settembre dello stesso anno vennero 
cancellate altre due missioni (la 15 e la 19), causando una riassegna-
zione dei voli rimanenti. La Apollo 15, passò quindi da Censorinus a 
Hadley. La 16 rimase assegnata al cratere Descartes. La 17 andò a 
coprire il fallimento della missione numero 1336, toccando il suolo su 
Littrow.

*

17 Luglio 1975

Il Programma test Apollo-Soyuz (ASTP) fu la prima collaborazione 
tra gli Stati Uniti d’America e l’Unione Sovietica nel settore dei voli 
nello spazio. Quel giorno, una navicella spaziale del programma 
Apollo e una capsula Soyuz si agganciarono nell’orbita intorno alla 
Terra, consentendo ai due equipaggi di potersi trasferire da una navi-
cella spaziale verso l’altra.
Tale missione significò un taglio netto con il passato, che era stato 
caratterizzato da una vera e propria gara verso lo spazio. In pratica la 
missione fu frutto della prima collaborazione tra i due programmi 
spaziali delle due superpotenze che fino a tale momento era mera-
mente caratterizzato dalla concorrenza dell’uno contro l’altro.

SILVESTRI GLAUCO

105

36  Apollo 13 fu una missione spaziale statunitense, parte del programma Apollo. Sarebbe dovuta 
essere la terza missione a sbarcare sulla Luna dopo quelle di Apollo 11 e Apollo 12, ma è diventata 
celebre per il guasto che impedì l’allunaggio e rese difficoltoso il rientro sulla Terra. Siccome si riuscì a 
far ritornare incolumi i tre astronauti, nonostante i molteplici problemi intercorsi durante la missione, 
ma non si era riusciti ad allunare, la NASA definì la missione dell’Apollo 13 come un "fallimento 
di grande successo".



Se la missione Apollo fu denominata ufficiosamente Apollo 18, quel-
la sovietica venne chiamata Soyuz 19. Al comando della capsula so-
vietica fu Aleksej Leonov, noto astronauta sovietico e famoso per 
aver fatto la prima passeggiata nello spazio della storia umana (EVA).

*

16 Settembre 1976 / Estate 2007

Nessuna documentazione ufficiale riporta una missione denominata 
Apollo 20. Al riguardo di questa teoria esistono però numerosi do-
cumenti distribuiti nella rete telematica a partire dall’anno 2007. In 
quel periodo apparvero su Youtube filmati che volevano essere rica-
vati da documentazioni classificate top-secret, e fuoriuscite dagli ar-
chivi NASA per mano di un ex astronauta che usava come nickname 
RetiredAFB. I filmati scossero il mondo degli ufologi come mai era 
accaduto prima. I filmati sembravano autentici, tanto da dividere 
immediatamente il popolo di internet.
RetiredAFB si rivelò essere un americano di origine belga, William 
Rutledge, un ex pilota collaudatore in pensione.
Quest’uomo, all’età di settantasei anni e aiutato da diversi collabora-
tori, dichiarò in diverse interviste di essersi preso l’impegno di divul-
gare segreti rimasti per troppo tempo nascosti negli archivi dell’ente 
americano.
Informazioni legate a fantomatiche missioni top-secret, svolte in 
collaborazione con l’Unione Sovietica, aventi lo scopo di verificare 
l’ipotetica presenza di una astronave aliena sul lato oscuro della Luna.
Due missioni. L’Apollo 19, fallita drammaticamente, e l’Apollo 20, in 
cui lui stesso avrebbe avuto il ruolo di CDR (acronimo di Comman-
der, ovvero capo missione). L’equipaggio della missione Apollo 20, 
oltre a Rutledge, avrebbe dovuto essere composto da Leona M. 
Snyder, la prima donna nello spazio (ma che la storia ufficiale non 
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riporta) e Aleksej A. Leonov, il primo uomo a galleggiare nello spazio 
(1965) nonché capo missione del programma Apollo-Soyuz.
In seguito alle prime interviste, apparvero su YouTube nuovi video 
della missione Apollo 20. In essi apparve addirittura il recupero di un 
corpo alieno di forma umanoide, sorprendentemente ben conserva-
to.
In seguito a molteplici commenti offensivi, Rutledge decise di toglie-
re i propri video dal service on-line e di spostarli su un altro sito me-
no esposto a quel genere di atteggiamento.
Sulla veridicità delle sue dichiarazioni si discusse a lungo. Benché 
alcuni video risultassero effettivamente poco credibili, rimanevano 
comunque molti dati a suo favore, come le foto realmente esistenti e 
scattate dall’Apollo 15, la concordanza di tutte le informazioni tecni-
che divulgate per il lancio dell’Apollo 20, e altri dettagli più o meno 
importanti.
Rimasero molti dubbi sulla questione del coinvolgimento sovietico in 
questa missione, e sul misterioso lancio dell’Apollo 20, che non 
avrebbe potuto passare inosservato, vista la mole del Saturno 5 e la 
sua immane potenza al decollo.
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http://www.angelismarriti.it/ANGELISMARRITI-ENG/REPORTS_
ARTICLES/Apollo19CDR-interview.htm
http://www.angelismarriti.it/ELZEVIRI/Commento-IntervistaconWilliamR
utledge.htm
http://www.angelismarriti.it/presenzealiene/Apollo20caso-approfondimenti.ht
m

Mistero Bufo (Corriere della Sera)
http://misterobufo.corriere.it/2009/07/ufo_xfiles_avvistamenti_alieni_.html

Alien 2012
http://alien2012.blogspot.com/2009/03/la-missione-apollo-20-e-mai-esistita.h
tml

Le foto della missione APOLLO 15 sopra la zona interessata
http://www.lpi.usra.edu/resources/apollo/frame/?AS15-P-9625
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http://history.nasa.gov/apsr/apsr.htm
http://history.nasa.gov/apsr/apsr.htm
http://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/lunar/lunartimeline.html
http://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/lunar/lunartimeline.html
http://www.compleatheretic.com/pubs/columns/apollo11.html
http://www.compleatheretic.com/pubs/columns/apollo11.html
http://livepage.apple.com/
http://livepage.apple.com/
http://www.bedo.it/ANTHEMICA/22915/APOLLO+20+-+IL+CASO+DELLA+%2522%253BNAVE+SPAZIALE+ALIENA%2522%253B+SUL+LATO+OSCURO+DELLA+LUNA.html
http://www.bedo.it/ANTHEMICA/22915/APOLLO+20+-+IL+CASO+DELLA+%2522%253BNAVE+SPAZIALE+ALIENA%2522%253B+SUL+LATO+OSCURO+DELLA+LUNA.html
http://www.bedo.it/ANTHEMICA/22915/APOLLO+20+-+IL+CASO+DELLA+%2522%253BNAVE+SPAZIALE+ALIENA%2522%253B+SUL+LATO+OSCURO+DELLA+LUNA.html
http://www.bedo.it/ANTHEMICA/22915/APOLLO+20+-+IL+CASO+DELLA+%2522%253BNAVE+SPAZIALE+ALIENA%2522%253B+SUL+LATO+OSCURO+DELLA+LUNA.html
http://www.bedo.it/ANTHEMICA/22915/APOLLO+20+-+IL+CASO+DELLA+%2522%253BNAVE+SPAZIALE+ALIENA%2522%253B+SUL+LATO+OSCURO+DELLA+LUNA.html
http://www.bedo.it/ANTHEMICA/22915/APOLLO+20+-+IL+CASO+DELLA+%2522%253BNAVE+SPAZIALE+ALIENA%2522%253B+SUL+LATO+OSCURO+DELLA+LUNA.html
http://www.bibliotecapleyades.net/Luna/esp_luna_36a.htm
http://www.bibliotecapleyades.net/Luna/esp_luna_36a.htm
http://www.angelismarriti.it/ANGELISMARRITI-ENG/REPORTS_ARTICLES/Apollo19CDR-interview.htm
http://www.angelismarriti.it/ANGELISMARRITI-ENG/REPORTS_ARTICLES/Apollo19CDR-interview.htm
http://www.angelismarriti.it/ANGELISMARRITI-ENG/REPORTS_ARTICLES/Apollo19CDR-interview.htm
http://www.angelismarriti.it/ANGELISMARRITI-ENG/REPORTS_ARTICLES/Apollo19CDR-interview.htm
http://www.angelismarriti.it/ELZEVIRI/Commento-IntervistaconWilliamRutledge.htm
http://www.angelismarriti.it/ELZEVIRI/Commento-IntervistaconWilliamRutledge.htm
http://www.angelismarriti.it/ELZEVIRI/Commento-IntervistaconWilliamRutledge.htm
http://www.angelismarriti.it/ELZEVIRI/Commento-IntervistaconWilliamRutledge.htm
http://www.angelismarriti.it/presenzealiene/Apollo20caso-approfondimenti.htm
http://www.angelismarriti.it/presenzealiene/Apollo20caso-approfondimenti.htm
http://www.angelismarriti.it/presenzealiene/Apollo20caso-approfondimenti.htm
http://www.angelismarriti.it/presenzealiene/Apollo20caso-approfondimenti.htm
http://misterobufo.corriere.it/2009/07/ufo_xfiles_avvistamenti_alieni_.html
http://misterobufo.corriere.it/2009/07/ufo_xfiles_avvistamenti_alieni_.html
http://alien2012.blogspot.com/2009/03/la-missione-apollo-20-e-mai-esistita.html
http://alien2012.blogspot.com/2009/03/la-missione-apollo-20-e-mai-esistita.html
http://alien2012.blogspot.com/2009/03/la-missione-apollo-20-e-mai-esistita.html
http://alien2012.blogspot.com/2009/03/la-missione-apollo-20-e-mai-esistita.html
http://www.lpi.usra.edu/resources/apollo/frame/?AS15-P-9625
http://www.lpi.usra.edu/resources/apollo/frame/?AS15-P-9625


http://www.lpi.usra.edu/resources/apollo/frame/?AS15-P-9630

Le foto della missione APOLLO 17 sopra la zona interessata
http://www.lpi.usra.edu/resources/apollo/frame/?AS17-P-2799
http://www.lpi.usra.edu/resources/apollo/frame/?AS17-P-2806

Video Originali di RetireAfb
http://revver.com/u/retiredafb/
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http://www.lpi.usra.edu/resources/apollo/frame/?AS15-P-9630
http://www.lpi.usra.edu/resources/apollo/frame/?AS15-P-9630
http://www.lpi.usra.edu/resources/apollo/frame/?AS17-P-2799
http://www.lpi.usra.edu/resources/apollo/frame/?AS17-P-2799
http://www.lpi.usra.edu/resources/apollo/frame/?AS17-P-2806
http://www.lpi.usra.edu/resources/apollo/frame/?AS17-P-2806
http://revver.com/u/retiredafb/
http://revver.com/u/retiredafb/


Se questo racconto ti è piaciuto, se hai qualche commento da fare, dei suggerimenti, o ancora, esprimere 
un giudizio, voglio ricordarti che sul mio sito è possibile lasciare un commento. Ogni testimonianza, 
appunto e critica sono ben accetti e sicuramente costruttivi per la mia crescita artistica, e per far sì che i 
miei prossimi racconti possano sempre migliorare rispetto a quanto ho già scritto.
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