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Chiara scese di corsa la bassa rampa di scale ed apri con
speranza la cassetta della posta.

Un rito quotidiano che si ripeteva sempre uguale ogni mattina
da pitu di una settimana.

Scruto con curiosita tra le buste variopinte e la sua attenzione
fu subito attratta da un grosso involucro di cartone, che in
qualche modo il postino aveva inserito nella piccola cassetta.

Un’'impresa apparentemente impossibile... eppure in qualche
modo i portalettere riuscivano sempre a far entrare buste enormi
in cassette microscopiche.

Era un’abilita innata, o facevano un corso apposito per le
consegne fuori misura... - la ragazza se lo era sempre chiesto,
qualche volta aveva anche pensato di domandarlo al suo postino,
ma lui andava sempre troppo di fretta. Era gentile, paziente, ma
raramente si fermava a parlare con qualcuno per piu di qualche
secondo. Giusto un rapido saluto e via.

Parcheggiava il motorino o la bicicletta in un angolo e poi
correva senza sosta da un portone all’altro col suo prezioso
carico. Non troppo ambito di solito, in verita; spesso la maggior
parte della corrispondenza era costituita da pubblicita
indesiderate o bollette da pagare.

Sembravano ormai finiti i gloriosi tempi delle cartoline
illustrate o delle romantiche e struggenti lettere d’amore...

Chiara estrasse a fatica il pacco, mezzo incastrato nella stretta
fessura della buca delle lettere e lo guardo attentamente. Sopra
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c’era il suo nome, “per Chiara” scritto grande a stampatello con
un pennarello al di sopra dell’etichetta con l'indirizzo, come a
voler attirare la sua attenzione.

Lo palpo leggermente, quasi con timore, cercando di capire se
poteva essere quello che aspettava. Fu tentata di aprirlo subito, li
al portone, senza preoccuparsi che qualcuno potesse
improvvisamente entrare.

Ma no. - si disse - Doveva avere ancora pazienza. Solo pochi
istanti. Giusto il tempo di risalire e chiudersi in casa con il suo
segreto.

Chissa che avrebbero detto le sue amiche? E le vicine, sempre
pronte a spettegolare?

Non le importava. Oggi era il suo giorno di gloria e tutto il
resto non contava.

Apri con cura l'involucro di cartone, stando attenta a non
sciuparne il contenuto e poi sfildo con attenzione la rivista,
imbustata in un sottile involucro di plastica.

O almeno sembrava plastica, ma era pit soffice, piti cedevole.
Un materiale nuovo, biodegradabile, ricavato dagli scarti del
mais, di cui aveva letto su qualche rivista ambientalista.

— Mater-bi — ripeté piano, ricordandone improvvisamente il
nome.

Istintivamente copri la copertina con la mano e poi fece
scivolare piano il palmo lungo la pagina, come un esperto
giocatore di poker. Lentamente si materializzo la variopinta
testata e poi la scritta “rivelazione dell’anno”. E infine una foto,
la sua foto.

Chiara ancora non riusciva a credere che quel volto sorridente
in copertina fosse proprio il suo. Che migliaia di persone
I"avrebbero vista, chiedendosi chi fosse.

E magari qualcuno avrebbe comprato quel giornale patinato
solo per lei, solo per scoprire lidentita della misteriosa
“rivelazione dell’anno”.



Rise al pensiero. Era abituata a non prendersi mai troppo sul
serio.

E poi, in fondo ancora in pochi conoscevano il suo nome, a
parte gli addetti ai lavori.

Per i pit1 era ancora una illustre sconosciuta.

La ragazzina che aspettava pazientemente alla fermata
dell’autobus, senza mai lamentarsi dei ritardi, che arrivava a
scuola sempre in perfetto orario.

Quella che non indossava mai una gonna, che non seguiva le
mode del momento, che usciva sempre con un leggero filo di
trucco e i capelli ben raccolti, quasi a voler nascondere la propria
femminilita.

Un volto anonimo tra i tanti. Ma presto tutti si sarebbero
accorti di lei, di quella che molti gia consideravano la nuova
promessa del cinema mondiale.

Forse esageravano, si scherniva lei; in fondo aveva recitato
solo una piccola parte, un quarto d’ora in tutto, in un film che
probabilmente non avrebbe mai sfondato ai botteghini.

Una produzione fatta in economia, opera prima di un
promettente giovane regista.

Niente di importante, apparentemente. Eppure prometteva di
cambiare la sua vita.

La gente che contava aveva visto quel film, innamorandosi dei
suoi occhi neri, del suo sguardo profondo, che sembrava voler
trapassare I’anima.

E di colpo Chiara era diventata una stella, i giornali avevano
cominciato a parlare di lei. E la pit nota rivista di cinema le
aveva addirittura voluto dedicare la copertina.

Il giornale era stato spedito con un corriere espresso per darle
I'opportunita di vederlo in anteprima, prima che venisse
distribuito nelle edicole.



Un piccolo privilegio che il fotografo le aveva promesso
solennemente, ammirando in cuor suo quella ragazza semplice
che non si rendeva conto di poter chiedere molto di pit.

Chiara rimase per alcuni istanti come imbambolata, fissando
con attenzione ogni particolare di quella copertina, scorgendo
difetti inesistenti.

Chissa che avrebbero detto le sue amiche? Non aveva detto a
nessuno di aver posato per un importante giornale. Né di aver
girato un film. Voleva fare una sorpresa a tutti, o forse neanche
lei ci credeva davvero, pensava che fosse solo uno scherzo, o
forse un sogno.

Sfoglio velocemente le pagine patinate del giornale, alla
ricerca dell’articolo che la riguardava. C'era sempre tempo per
leggere il resto.

Peccato che i suoi genitori non fossero in casa, avrebbe voluto
dividere con loro il suo momento di gloria, sentirli fieri di lei. Ma
forse era meglio cosi, poteva godersi quel momento solo per sé,
prima di dividere la sua gioia con tutti gli altri.

I suoi genitori le volevano tanto bene, lo sapeva, e 'avrebbero
amata ugualmente anche senza copertine sui giornali. L’avevano
sostenuta quando nessuno la voleva, quando nessuno credeva
ancora in lei.

Chiara lesse l’articolo lentamente, declamando ad alta voce le
frasi che le sembravano pitt buffe. Ridacchiava stupidamente,
ancora incredula che parlassero di lei.

Il giornalista aveva esagerato con gli elogi e la ragazza si
chiese se fossero davvero sinceri.

— L’attrice del momento — lesse ridendo, sforzandosi di
imitare il tono ufficiale di certe importanti premiazioni televisive.
Ma era come se parlassero di qualcun altro.

Le sembrava solo un sogno e ancora non riusciva a svegliarsi.

Eppure era tutto vero, tutto reale: era una stella ormai.



I pitt grandi registi I’avevano definita “un talento naturale”,
paragonandola a questa o quella attrice del passato. Nomi
grandissimi che spesso lei neanche conosceva, grandi dive del
passato o del presente, che forse avrebbero riso di certi paragoni
azzardati.

Chiara per un attimo le immagino tutte i, accanto a lei, a
contendersi la rivista che teneva tra le mani per scoprire chi
minacciava il loro trono dorato.

Alcuni noti registi le avevano offerto contratti favolosi, con
cifre che a malapena riusciva a leggere, a comprendere, ma lei
aveva chiesto tempo per riflettere, per riprendersi dallo shock di
quel successo improvviso e assolutamente inaspettato.

E pensare che lei neanche ci voleva andare a quel provino...

Il regista aveva tenuto una lezione sul teatro durante
un’assemblea d’istituto nella sua scuola e poi aveva parlato del
suo nuovo progetto cinematografico, invitando tutti gli studenti
a partecipare ai provini.

Cercavano giovani attori, comparse, ragazzi e ragazze normali
per dare un ritratto realistico dei giovani d’oggi.

Un modulo spiegazzato era passato tra i banchi senza destare
grandi attenzioni.

Chiara lo aveva lasciato scorrere senza neanche dargli
un’occhiata.

I mondo dello spettacolo la attraeva, ma nel suo cuore
bruciava ancora la delusione per un altro provino, il primo della
sua vita.

Era trascorso quasi un anno da quel giorno, eppure per lei era
come se fosse ieri.

Una piccola casa di moda cercava aspiranti modelle per una
sfilata e tutti continuavano a ripeterle che lei aveva il fisico
adatto. Che doveva provare.

E cosi si era iscritta, senza troppa convinzione, chiedendosi se

valeva davvero la pena di correre quel rischio.
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Era andata al provino da sola e si era seduta in disparte,
aspettando pazientemente il proprio turno. All'ingresso le
avevano dato un piccolo opuscolo sulla ditta che sponsorizzava
'iniziativa e lei lo aveva letto tutto d’un fiato per attenuare la
tensione.

Cercava di non pensare che presto sarebbe salita sulla
passerella. Era terrorizzata.

Di tanto in tanto alzava lo sguardo per scrutare le sue “rivali”.
Sembravano tutte tese, decise a mettere in mostra il meglio di sé.

Alcune si aggiustavano il trucco, fissando lo specchio con
timore.

Altre alzavano maliziosamente l'orlo delle minigonne per
mostrare pitt del dovuto. Un trucco ingenuo che perd non
sembrava fare presa sui membri della commissione, che in
silenzio scrutavano con cura ogni particolare delle ragazze.

Erano gentili, ma i loro volti non tradivano alcuna emozione.

Il loro occhio allenato probabilmente avrebbe riconosciuto una
ragazza promettente anche dentro uno scafandro da palombaro.
Guardavano quei corpi armoniosi senza malizia, diffidando di
chi mostrava troppo per coprire la mancanza di altre qualita.

Le ragazze dicevano tutte di essere li solo per gioco, che non
c’era rivalita, ma sarebbe bastato uno sguardo distratto alla sala
per capire chiaramente che non era vero.

Non una parola tra loro, non un sorriso. Solo sguardi gelidi.

Chiara aveva provato ad abbozzare un sorriso per fare
amicizia, ma aveva ricevuto solo occhiate feroci.

Lei era bella, molto piti della maggior parte delle ragazze
presenti in sala, e tutte la guardavano solo come una temibile
rivale. Erano li solo per essere scelte e tutto il resto non contava.

Aveva atteso che le prime ragazze salissero in passerella. Le
aveva guardate ancheggiare sotto i riflettori, mostrando una falsa
sicurezza, un sorriso di plastica. Aveva visto i volti inespressivi
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dei giurati. E poi, senza dare spiegazioni, si era alzata ed era
andata via.

Troppa tensione. Troppa rivalita. Troppa falsita.

Era uscita quasi di corsa, senza dire una parola, terrorizzata da
quegli sguardi gelidi, da quell’atmosfera opprimente.

Le altre I'avevano guardata con curiosita, ma erano rimaste
chiuse nei loro gusci. Nessuna emozione, neanche per
spettegolare su quella fuga improvvisa.

Solo alcune avevano sorriso, visibilmente contente.

“Una in meno”, dovevano aver pensato in cuor loro,
consapevoli della bellezza di Chiara. Una che di certo avrebbe
attirato l'attenzione della giuria, che avrebbe potuto
tranquillamente competere con le migliori.

Avrebbe potuto... Ma in realta non poteva e solo lei sapeva
perché.

Quando quel regista aveva invitato gli studenti a iscriversi ai
provini, nella mente di Chiara erano di colpo tornati tutti i
ricordi di quel giorno doloroso. A stento aveva trattenuto le
lacrime, ripensando al panico di quei momenti, mentre le sue
mani respingevano con forza quel foglio, facendolo scivolare tra i
banchi, senza quasi degnarlo di uno sguardo.

Le sue amiche si erano iscritte quasi tutte. Un po” per curiosita,
un po’ per civetteria.

Alcune soltanto per mettersi in mostra, per vivere il loro
piccolo momento di gloria e magari farsi notare da qualche bel
ragazzo. La maggior parte solo per spirito di gruppo, per non
sentirsi escluse da quell’avvenimento inusuale.

Nessuna credeva davvero di avere qualche possibilita di
essere scelta.

Ma stranamente tutte concordavano su una cosa: era un
delitto che proprio Chiara, la piu bella, la piu “teatrale”, non
partecipasse ai provini. E cosi l'avevano iscritta di nascosto,
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convincendola poi ad accompagnarle al provino per un
“sostegno morale”.

Chiara non si era fatta pregare. Ricordava ancora quegli
sguardi smarriti, che volevano aiuto, ma non osavano chiederlo,
persi nella loro solitudine. Non voleva che anche le sue amiche
provassero quel senso di angoscia, di abbandono.

Le ragazze erano salite sul palco, una dopo l'altra, impaurite,
improvvisando improbabili monologhi, declamando poesie,
fingendo di recitare.

E Chiara sotto al palco ad incoraggiarle, a dare consigli, con la
sicurezza di chi e li solo per fare compagnia. Di chi non ha niente
da dimostrare, niente da perdere.

Piu di una volta lo sguardo del regista, nascosto da un paio di
inespressivi occhiali da sole, si era posato con curiosita su quella
ragazzina che sbraitava in platea, che diceva alle ragazze come
muoversi, cosa dire, quasi fosse lei a dirigere i provini.

Poi, all'improvviso, un tizio sul palco aveva fatto il suo nome e
Chiara era ammutolita.

Era rimasta immobile, sperando in un’omonimia, ed allora le
altre ragazze le avevano fatto segno che toccava proprio a lei.

— Ma io non sono iscritta!l — aveva detto con un filo di voce
all’assistente di scena che la invitava a non fargli perdere altro
tempo.

Eppure su quel foglio c’era anche il suo nome e dai risolini
delle amiche sembrava ormai chiaro che fosse tutta opera loro.
L’avevano inserita nella lista di nascosto, ma lei non sembrava
avere la minima intenzione di partecipare.

Si sentiva tradita dal loro scherzo innocente, dal loro affetto.

Le altre ragazze 'avevano dovuta letteralmente trascinare sul
palco, mentre lei continuava a divincolarsi, a gridare che il
provino non le interessava.

Si guardava intorno, smarrita, e continuava a litigare con le
amiche, con un impeto che mostrava chiaramente che la ragione
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di tanta riluttanza non era certo la timidezza, come qualcuna
aveva ingenuamente affermato per giustificarla.

Probabilmente sarebbe finito tutto li, con quella scenetta
tragicomica fuori programma, se il regista non si fosse subito
innamorato di quel viso pulito, da bambina cresciuta in fretta, di
quello sguardo penetrante, che ti scrutava fino in fondo, fin dove
’anima si congiunge al corpo, di quella voce armoniosa.

Si era divertito a vederla litigare con le amiche,
incredibilmente concordi nel ripetere che lei era la pit bella, la
piu brava e doveva provare ad ogni costo.

Era gia un piccolo miracolo che tante ragazze giovani e carine
mettessero da parte le proprie rivalita, le proprie ambizioni
personali per sostenerla, per convincerla a salire su quel palco.

Come contrariarle, si era detto il giovane regista, fissandola
come rapito da quel temperamento inusuale. Sentiva di aver
finalmente trovato quello che cercava.

— Chissa se dietro quegli occhi neri c’e anche del talento? — si
era chiesto andandole incontro, prima che lei potesse fuggire via.
Aveva cercato di rassicurarla, dicendole che in fondo era solo un
provino e di certo farlo non avrebbe stravolto la sua vita.

— Anche se sbagli, il mondo continuera a girare come prima —
le aveva spiegato piano, con un sorriso rassicurante.

— Girera anche se non lo faccio. — la replica di Chiara, per
nulla convinta.

Il regista aveva annuito, colpito da quella risposta pronta e dal
suo tono deciso. Le sue parole non erano sembrate tanto
convincenti neanche a lui, in verita.

Era la prima volta che si trovava a dover pregare una persona
riluttante. In genere le ragazze facevano la fila per partecipare ai
provini, per lavorare con lui, ricorrendo ad ogni trucco, ad ogni
espediente per farsi notare.
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Ed il suo ingrato compito in genere consisteva nel convincerle
a lasciar perdere, nel trovare un modo diplomatico per dire che
non avevano talento, senza ferirle troppo.

Gli dispiaceva infrangere i loro sogni, le loro speranze, ma era
necessario fare delle scelte, a volte anche rischiando di sbagliare.

Ma questa ragazza era diversa. Sembrava sincera oppure
recitava da Oscar.

In entrambi i casi sentiva di non poterne fare a meno.

Dopo una lunga trattativa Chiara aveva accettato di provare,
recitando un paio di poesie imparate a scuola. Aveva cominciato
spedita, desiderosa solo di porre fine a quel supplizio. Poi la
tensione aveva avuto la meglio e la sua lingua aveva cominciato
a incepparsi, troncando le frasi a meta e facendo emergere
sempre piu quell’accento straniero che da anni lei cercava di
soffocare. Un vero disastro.

La ragazza era scesa dal palco piangendo, scagliandosi con
violenza contro le amiche, colpevoli, a suo dire, di averla voluta
umiliare.

Ma in fondo al suo cuore sapeva che non era vero. Avevano
cercato di aiutarla, di dimostrarle il loro affetto. E poi loro non
sapevano...

Dopo qualche giorno Chiara aveva ricevuto una strana
telefonata.

Una voce gentile la invitava a ripresentarsi per un nuovo
provino. Diceva che il regista era rimasto impressionato dal suo
temperamento e le voleva offrire un’altra occasione.

Chiara aveva ribadito il suo no deciso.

Aveva paura che I'interesse del giovane non fosse strettamente
professionale. In fondo non sarebbe stata la prima volta. Tante
ragazze in cerca di successo finivano ogni giorno tra le braccia di
gente senza scrupoli, che speculava sui loro sogni. Chi le
garantiva che anche quel ragazzo gentile non mirasse al suo

corpo, pit che alle sue doti interpretative?
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Nei giorni successivi le telefonate si erano ripetute e alla fine Chiara
aveva ceduto.

Si era presentata al provino scortata dalle sue migliori amiche,
ma stavolta non aveva avuto esitazioni, recitando con passione
un brano tratto da una scenetta tragicomica dal titolo “Gelosia”,
scritta dalla sua amica suor Giulia, grande appassionata di teatro.

La classica storia del triangolo [ui, lei, I'altra in cui Chiara
interpretava la parte dell'innamorata tradita mentre due sue
amiche si erano prestate a fare le comparse per gli altri
personaggi.

Un testo semplice e breve, che la ragazza aveva provato piu
volte a casa, sia da sola che in compagnia delle amiche,
elaborando gli elementi scenici e le caratteristiche dei
protagonisti.

Sonia aveva i capelli corti e percio si era dovuta adattare a
interpretare lui, il fidanzato traditore.

Indossava un completo da uomo, un elegante abito blu da
cerimonia preso in prestito da suo fratello e piu largo di lei di
almeno un paio di taglie, tanto che i pantaloni sembravano
sempre sul punto di dover cadere, trattenuti a stento da una
cintura lasciata deliberatamente un po” larga.

La ragazza ogni tanto doveva ricordarsi di tirar su i pantaloni,
che inevitabilmente tornavano al loro posto, facendo intravedere
i boxer da mare, molto colorati e appariscenti, che indossava
sotto. Un tormentone che, nelle intenzioni dell’autrice, avrebbe
dovuto far sorridere il pubblico, alleggerendo I’atmosfera anche
nei momenti piu delicati.

Era un testo nato per loratorio piu che per una
rappresentazione teatrale, che mirava a divertire il pubblico,
giocando tutto su pochi elementi e sulle capacita espressive dei
protagonisti.

Marta (l’altra) invece portava una camicetta rosa a maniche
corte e una minigonna di jeans (non troppo corta, la suora aveva
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raccomandato di non andare troppo al di sopra del ginocchio). I
lunghi capelli biondi raccolti in una soffice coda, un trucco molto
marcato e dei tacchi alti che le conferivano un’andatura
traballante.

Nella scena originale entrambe avevano giusto poche battute;
nel riadattamento per il provino praticamente restavano sempre
in silenzio, per lasciare tutto lo spazio alla protagonista.

Nessuna scenografia, giusto un’asse di legno sul pavimento
per rappresentare la porta dell’'ufficio di [ui, un tavolino
sgangherato e una sedia che rappresentavano la scrivania.

Sulla sinistra del palcoscenico c’erano i due amanti, lei seduta
alla scrivania che fingeva di leggere qualcosa e lui in piedi dietro,
con le mani sul suo collo morbido e sui suoi capelli, che ogni
tanto accarezzava dolcemente.

Sulla destra entrava in scena Chiara, tutta imbacuccata in una
giacca a vento bianca, con una sciarpa multicolore stretta attorno
al collo.

— Che freddo — esordiva, stringendosi nella giacca — e quanta
strada per venire a trovare il mio amore!

La parola amore veniva pronunciata con aria sognante e una
voce languida, quasi zuccherosa e una specie di sospiro, che
faceva intendere che i due non si vedevano da tempo.

— Non vedo l'ora di rivederlo, di scaldarmi fra le sue braccia...
sempre al lavoro, poverino. Mai un attimo di riposo...

A questa frase l'altra si alzava, si voltava verso di lui e i due
amanti si abbracciavano, come in procinto di scambiarsi un
bacio.

La visione d’insieme dei due lati del palcoscenico rendeva
evidente il contrasto tra le parole della ragazza e le reali
occupazioni del suo fidanzato.

Nelle loro prove casalinghe a questo punto le due ragazze
scoppiavano a ridere, imbarazzate e divertite dalla situazione
ambigua che precedeva l'arrivo di Chiara. Dalla insolita
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vicinanza dei loro corpi, avvinghiati in maniera sensuale. E
toccava fermarsi e ricominciare da capo.

In teatro invece erano troppo spaventate, quasi impietrite
dall’emozione, e rimasero serie, strette l'una all’altra per
sostenersi a vicenda, pitt che per interpretare un ruolo.

Aspettavano in silenzio I'ingresso di Chiara e pitt di una volta
Sonia dimentico di tirar su i pantaloni periodicamente, come le
avevano detto di fare...

— Sorpresa! Amore mio — scandi lei con voce allegra ed
emozionata, fingendo di aprire la porta e varcare piano l"uscio.

Nessuna risposta. Qualche passo nella stanza, sbottonandosi
la giacca e togliendo la sciarpa, fino a trovarsi a pochi passi dalla
scrivania vuota. Poi un’espressione sorpresa, come ammutolita,
nel vedere il proprio fidanzato tra le braccia di un’altra donna.

Solo un istante, come per rendersi conto di non aver sognato.

— E lei chi ? — irruppe con veemenza, fissando l’altra con uno
sguardo glaciale, che sembrava volerla trapassare da parte a
parte — Chi e questa... — continuo, alzando il tono della voce e
contorcendo nervosamente la sciarpa che stringeva fra le mani.

Suor Giulia a questo punto non aveva proseguito la frase, ma
I'espressione tesa del viso di Chiara, i suoi occhi grandi
spalancati che sembravano voler incenerire i due amanti,
facevano ben intendere il seguito delle parole non pronunciate.

Durante le loro prove casalinghe Chiara si era divertita a
completare quella frase in sospeso, improvvisando gli epiteti pit
adatti e commentando la situazione. Parole molto forti, a volte,
ma forse pitt realistiche di quel silenzio improvviso, che pero
lasciava intendere tante cose.

— Lei chi ? — ripete ancora a bassa voce, quasi non riuscendo
piu a pronunciare le parole. — Come hai potuto farmi questo,
dopo tutto 'amore che ti ho dato? — continu6 singhiozzando,
con lo sguardo perso nel vuoto.
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L’altra istintivamente si allontano un po” dal lui, con la testa
bassa e I'espressione contrita.

— Fuori! — urlo con rabbia Chiara.

Il regista ebbe un sobbalzo; non si aspettava un cambio di
registro cosi repentino.

I due amanti fecero qualche passo mestamente verso la porta,
senza dire una parola.

— Non tu! — tuono verso di lui, poi rivolgendosi alla ragazza —
E tu sbrigati ad uscire, se ci tieni a tornare a casa... — sottolineo
con aria minacciosa, mimando con la sciarpa la forma di un
cappio.

La ragazza si allontano in fretta, rischiando di inciampare
negli alti tacchi e cadere pesantemente.

L’espressione di rabbia di Chiara era stata cosi realistica che
per un istante Marta aveva dimenticato di star solo recitando, si
era sentita davvero come un’amante scoperta in flagrante. Era
fuggita via di corsa, come se dovesse davvero temere la sua
reazione violenta.

Solo dopo aver varcato I'ipotetica porta era tornata alla realta.

lui era rimasto immobile, farfugliando qualche scusa
incomprensibile a mezza voce.

— Taci! — lo aveva subito zittito — O hai una spiegazione
plausibile...?

Il tono deciso della sua voce si era soffermato sull’ultima
parola, come a voler dire “se non hai una spiegazione valida,
inutile che inventi scuse”.

Aveva cominciato poi un breve monologo su amore e
tradimento, interrotto dagli applausi del regista, incantato da
quella stupenda prova di recitazione.

In poche scene il viso di Chiara aveva interpretato tante
emozioni diverse: gioia, incredulita, rabbia, dolore, pianto. Tutto
recitato con la voce, col viso, con gli occhi piti che con le parole.
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Le piaceva stare sul palco, anche se finora si era esibita solo in
qualche piccola recita scolastica.

Si era preparata a lungo per quel provino. Dopo tanta
insistenza ci teneva a fare comunque una bella figura con la
produzione, a dimostrare che non stavano perdendo tempo.

Quando le avevano proposto di firmare un contratto la
ragazza aveva rinviato prudentemente il momento, facendolo
esaminare prima ai suoi genitori.

Alla fine aveva accettato, un po’ riluttante.

— In fondo & solo un piccolo film — si era detta — perché non
rischiare?

Aveva comunque mantenuto una condotta prudente, evitando
di dare troppa confidenza al regista che, dal canto suo, non aveva
mai cercato di varcare i confini strettamente professionali. Era un
vero professionista, innamorato solo del proprio lavoro,

Probabilmente aveva avvertito il disagio della ragazza, le sue
paure e si era premurato di farla sentire tranquilla, evitando
qualsiasi frase o situazione che potesse creare equivoci.

La ragazza aveva dato il meglio di sé, mostrandosi sicura
davanti alle telecamere e rivelando doti interpretative che
avevano sorpreso anche lei.

Una piccola parte, meno di un quarto d’ora sulla scena, che
aveva impressionato favorevolmente gli addetti ai lavori per
l'incredibile realismo. Cosi perfetta fin dalle prime battute che
non era stato necessario rifarla piu volte.

E cosi, anche se il grande pubblico ancora non la conosceva, il
suo nome aveva cominciato lentamente a circolare nell’ambiente,
le sue foto di scena o spezzoni del film erano finiti sulle scrivanie
dei pit1 noti registi, sempre a caccia di nuovi talenti.

Si erano moltiplicate le offerte, alcune anche piuttosto
allettanti.

Lei aveva preso tempo.
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Non si sentiva una vera attrice. Non capiva tutto quel clamore
attorno a lei.

In fondo aveva recitato solo una piccola parte, che sembrava
fatta su misura per lei. Non aveva fatto alcuna fatica ad entrare
nel personaggio.

Ne avevano fatta molta di piu il regista e lo sceneggiatore per
riscrivere completamente quella parte del film, costruendole
letteralmente il personaggio addosso, modellandolo sul suo
carattere senza che lei lo sapesse.

Erano rimasti folgorati dalla sua bellezza cosi insolita, da
quello sguardo dolce e al tempo stesso severo, che a volte
sembrava supplicare, a volte incenerire. Niente di strano, per chi
la conosceva bene. Era il suo temperamento, il suo normale
modo di essere.

Dopo quell’esordio trionfale le avevano chiesto di posare per
un noto giornale di cinema, quello che adesso stringeva fra le
mani con emozione, ancora incredula.

E poi erano arrivate le offerte di lavoro. Tante e spesso da
registi di fama. Occasioni importanti che qualunque attrice
emergente avrebbe accettato ad occhi chiusi.

Chiara invece aveva preferito aspettare.

Era un rischio, lo sapeva bene. Il successo dura solo pochi
istanti e se non cogli le occasioni al volo é difficile che si
ripresentino. Sfruttare 'onda dell'improvvisa popolarita poteva
consacrare la sua carriera, ma anche condurla ad un colossale
fiasco.

Lei sentiva di non essere quella grande attrice che dicevano i
giornali e chiedeva tempo per riflettere, per capire cosa fare.
Buttarsi allo sbaraglio in questa nuova avventura, come molti le
consigliavano, era allettante, ma poteva vanificare in un colpo il
paziente lavoro di anni.

Sulla copertina del giornale c’era il suo nome, quel nome che
ormai considerava suo, ma che in fondo non le apparteneva
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ancora. Come forse non le apparteneva ancora quella vita che i
cronisti si sforzavano vanamente di indagare.

Tutti volevano scoprire chi fosse veramente, investigare sul
suo passato, sulla sua vita privata.

Rivelare le sue abitudini, le sue passioni, le amicizie, gli amori,
tutto quel che non traspariva dallo schermo cinematografico.

E nonostante i suoi sforzi, forse un giorno qualcuno sarebbe
arrivato alla verita. Avrebbe scoperto il segreto custodito nel suo
cuore, quell’istante che le aveva cambiato la vita.

E dagli archivi di un piccolo giornale missionario sarebbe
venuto fuori che lei era gia stata sui giornali, quando aveva solo
otto anni. Una foto che aveva fatto rapidamente il giro del
mondo, prima di finire nel dimenticatoio, come l'orrore che
testimoniava.

Sembrava un’eternita eppure erano passati solo quindici anni,
anni difficili in cui la sua vita era cambiata radicalmente, in cui
lei era dovuta cambiare.

Un nuovo nome, un nuovo paese, una nuova famiglia.

Ed il ricordo di un passato che adesso le sembrava un incubo,
vestita di pochi stracci tra le lamiere arroventate di una delle
tante bidonville ai margini del cosiddetto “mondo civile”.

Eppure la sua vita era cominciata cosi, da un frettoloso
rapporto tra un turista straniero ed una delle tante baby
prostitute che affollavano i vicoli delle periferie, cedendo il
proprio corpo per pochi spiccioli. Spesso sufficienti a malapena
per sopravvivere.

Erano tanti gli stranieri che frequentavano le zone piu povere
del paese in cerca di emozioni forti, del brivido del proibito.
Uomini dalla vita integerrima in patria, padri di famiglia
premurosi che all'improvviso, spesso solo per gioco, si
trasformavano in veri e propri maniaci sessuali, capaci di ogni
nefandezza.
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Venivano dai paesi ricchi e si divertivano a violentare quelle
bambine dallo sguardo triste, disposte a tutto per un tozzo di
pane. Le umiliavano, le torturavano, senza il minimo rimorso,
nascondendosi dietro un ipocrita “1i si usa cosi”.

Avevano pagato profumatamente per quei “servizi” e si
sentivano a posto; in fondo grazie a loro quelle bambine
avrebbero potuto sfamarsi per un altro giorno - si dicevano per
mettere a tacere le loro coscienze assopite.

Non pensavano minimamente che le loro piccole amanti
avevano spesso la stessa eta delle loro bambine, di quelle figlie
che a casa circondavano di premurose attenzioni, stando attenti
che nessuno potesse far loro del male, turbare la loro crescita. E
che forse anche quelle ragazzine avrebbero preferito giocare,
piuttosto che essere usate come oggetti di piacere.

Approfittavano della loro miseria e spesso non avevano
neanche il buon gusto di tenere per sé le loro azioni infami. Le
fotografavano nude o in atteggiamenti osceni per poi esibire
come un trofeo le loro conquiste esotiche, quasi che ci fosse di
che vantarsi nel loro comportamento.

Ufficialmente non c'era violenza. Le ragazze erano
consenzienti, erano loro ad offrirsi sul mercato, ad imporre il
prezzo. Il cliente doveva soltanto scegliere. Per molti era solo
un’altra attrazione turistica, come le spiagge assolate o le
escursioni nella foresta.

Tutti sapevano che quelle bambine erano schiave di potenti
organizzazioni criminali che gestivano ogni istante della loro
vita. E poi le buttavano via senza scrupoli.

Un mercato infame che a parole tutti condannavano, ma che in
realta era tollerato, se non favorito, dalle autorita locali.

Quegli uomini, fossero turisti in cerca di emozioni, militari di
passaggio o pedofili senza scrupoli, portavano soldi, valuta
pregiata per il paese. Soltanto questo contava.
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Nessuno si poneva domande, nessuno si preoccupava per
loro, a parte qualche missionario; poche voci isolate e solitamente
inascoltate .

La gente che viveva ammassata fra le lamiere arrugginite,
gelide d'inverno e soffocanti d’estate, non aveva alcun diritto.
Anzi, ufficialmente, non esisteva nemmeno. Non c’erano registri
dell’anagrafe o documenti a testimoniare la loro presenza.

La gente nasceva, viveva, moriva, ma per lo stato era come se
non fossero mai esistiti. Fantasmi in carne e ossa, senza un nome,
senza una famiglia, senza alcun diritto.

Colpevoli solo di essere nati. Piccole creature costrette a
crescere in fretta.

Pochi potevano dire di conoscere entrambi i genitori, di avere
una vera famiglia.

La maggior parte viveva per strada, arrangiandosi per
sopravvivere, in un clima di promiscuita che favoriva rapporti
incestuosi e violenze di ogni genere.

Soprattutto le bambine imparavano presto cos’era il sesso, e
nel modo peggiore, violentate e poi vendute a organizzazioni
senza scrupoli o spinte sulla strada dagli stessi familiari.

Bambine costrette a diventare donne in fretta, violate nel
corpo e nell’anima, private di ogni dignita, di ogni diritto. Per i
loro “padroni” erano solo delle macchine per fare soldi.

E dopo essere state private della loro infanzia, spesso
venivano tranquillamente abbandonate al loro destino perché
“troppo vecchie”, come giovani petali appassiti.

Il ricambio era continuo ed una ragazza poteva fare quel
“mestiere” solo per pochi anni.

E dopo via, avanti un’altra... I turisti erano diventati esigenti,
volevano solo carne giovane.

E tra le lamiere c’era solo I'imbarazzo della scelta.

Tante impazzivano per la disperazione.
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Tante morivano: per AIDS o per malattie veneree, per
infezioni dovute ad aborti clandestini o gravidanze troppo
precoci, per le pessime condizioni igieniche.

Tanto al mondo non importava niente di loro. Erano solo dei
giocattoli con cui divertirsi per poi buttarle via quando
cominciavano a crescere.

A vent'anni erano gia considerate troppo vecchie per il
mercato e venivano mandate via, spesso con figli piccoli da
mantenere. Altre pitl giovani prendevano il loro posto e cosi per
sopravvivere le giovani madri erano spesso costrette a spingere
le loro figlie sulla strada.

Un destino crudele che si perpetuava di generazione in
generazione, senza possibilita di riscatto, di poter venir fuori da
un destino tragico.

Chiara aveva visto tante sue coetanee finire cosi e spesso di
notte piangeva al pensiero che presto sarebbe toccato anche a lei.

Aveva solo otto anni, ma era piu alta delle altre ragazze e
dimostrava qualche anno in piu.

Un corpo ben proporzionato, un seno appena abbozzato, dei
lineamenti dolci, delicati, un sorriso da bambina... proprio cio che
i clienti stranieri preferivano.

Sul mercato la sua freschezza e apparente ingenuita potevano
valere molto e spesso anche i clienti di sua madre la guardavano
con desiderio. A volte alcuni cercavano di allungare le mani sul
suo corpo seminudo, quasi per assaporare i futuri piaceri.

Sua madre la difendeva, li rimproverava con fermezza... e
spesso in cambio riceveva solo schiaffi e pugni. Per loro era solo
una puttana... la pagavano... e non poteva permettersi di dire
quel che potevano fare. Lei doveva solo obbedire ai loro ordini,
senza fiatare.

Chiara fuggiva via, spaventata, ma sapeva che prima o poi
quella sarebbe stata la sua vita.

24



Piangeva, rintanata in un angolo della loro misera casa, e
udiva l'eco delle percosse, degli insulti che i clienti, spesso
ubriachi, scaricavano su sua madre.

Piangeva per il suo destino, per il dolore che aveva causato; si
sentiva quasi in colpa per non aver voluto sottostare ai loro
piaceri, in colpa perché sua madre era stata punita per aver
cercato di difendere la sua innocenza, la sua dignita.

Non tutte le madri si comportavano come lei; alcune, anche se
a malincuore, incoraggiavano le giovani figlie a farsi guardare, a
lasciarsi toccare, come bambole in esposizione... le preparavano
lentamente al loro misero destino.

In quei momenti Chiara a volte sognava suo padre; un uomo
enorme arrivava all'improvviso, la prendeva per mano e la
portava via da quella miseria, la salvava da quella vita inumana.

Ma era solo una stupida fantasia, lo sapeva bene. Suo padre
era stato solo uno dei tanti. Lei non "aveva mai conosciuto, non
aveva mai visto il suo volto.

Neanche sua madre avrebbe potuto dire chi era. Perché
avrebbe dovuto preoccuparsi di lei, di una figlia che neanche
sapeva di avere? Di una bambina nata per caso dopo
un’avventura esotica? Da una donna che per lui era stata solo un
capriccio, la compagna di una notte.

Nelle sue fantasie non aveva mai un volto, una voce; era solo
una presenza positiva che accorreva miracolosamente in suo
aiuto.

Chiara sapeva che la sua realta era diversa, era fatta di strade
maleodoranti, di montagne di rifiuti tra cui razzolare ogni
giorno, litigando per pochi avanzi.

E poi anche il suo destino sarebbe stato sulla strada, usata da
uomini sempre diversi. Uomini spesso dalla pelle chiara, come la
sua, l'unica cosa che aveva ereditato da suo padre, o meglio
dall'uomo che I'aveva concepita. Lui non la conosceva, ignorava

persino la sua esistenza.
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Forse era stato con sua madre solo una notte o era uno di
quelli che la frequentavano quasi ogni giorno. Forse un giorno
anche lui sarebbe entrato nel suo letto...

Il solo pensiero la faceva rabbrividire.

Solo pochi chilometri separavano le case di lamiera dai grandi
palazzi del governo, dagli enormi alberghi dotati di ogni comfort
che ospitavano gli stranieri.

Ma l"unico contatto tra i due mondi erano i pullman di turisti
che a volte si avventuravano ai bordi del villaggio per far vedere
la miseria... come un’attrazione da fotografare, da raccontare al
ritorno con rimpianto, come le baby prostitute ferme in attesa
sulla strada principale, truccate con cura da donne e vestite del
minimo indispensabile, allineate una accanto all’altra come
merce in esposizione.

Senza compassione, senza indignazione, senza alcuna pieta
per quelle giovani vite distrutte.

E poi c’era I'enorme discarica dove confluivano tutti i rifiuti
della societa opulenta.

Sorgeva a pochi passi dal villaggio improvvisato, quasi a
sottolineare che anche loro erano soltanto degli scarti, cio che
rimane di un uomo quando gli togli tutto, persino la dignita.

Chiara spesso ripensava a quei momenti di disperazione e si
chiedeva cosa sarebbe stato di lei se il destino non le avesse dato
I"occasione per ricominciare.

Quando era sola in casa spesso si chiudeva in bagno, si
spogliava completamente e si metteva sotto la doccia, aprendo
poco il rubinetto, in modo che I'acqua gocciolasse lentamente sul
suo viso e poi su tutto il corpo. Restava immobile, incurante del
freddo, assaporando ogni goccia.

Per lei era quasi un rito di purificazione, un’abitudine che
risaliva alla sua infanzia, a quella che lei definiva la sua “prima
vita”.
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Nella baraccopoli non esisteva acqua corrente, I"unica cosa che
scorreva erano i liquami maleodoranti del canale di scolo, una
sorta di fogna a cielo aperto che d’estate alimentava nuvole di
zanzare fameliche. Ci si lavava nelle pozzanghere, nel fango e
tutti aspettavano I'arrivo della pioggia come una benedizione.

Chiara e gli altri bambini, ma anche molti adulti, lasciavano
che l'acqua piovana scorresse loro addosso, lavando i loro corpi
gracili. Ci si spogliava dei pochi stracci e si stava li, uno accanto
all’altro, lasciando che l'acqua svolgesse la sua azione
purificatrice.

Ogni volta era una sfida contro il freddo, I'umidita e la furia
degli elementi, un modo per dimostrare la propria forza, un
gioco che spesso costava caro. Non esistevano medicine e si
rischiava la vita anche per un semplice raffreddore.

Chissa cosa avrebbero pensato le sue attuali amiche vedendola
allora? Completamente nuda, ma senza alcuna vergogna. Senza
alcuna malizia.

In quell’occasione molti si spogliavano dei loro poveri stracci e
Chiara aveva avuto modo di vedere molti suoi vicini nudi, sia
uomini che donne.

Con curiosita, al principio. Poi con paura, quando si era resa
conto degli sguardi famelici che si soffermavano sulle sue
rotondita appena abbozzate.

Nella baraccopoli i rapporti sessuali precoci erano frequenti e
ogni donna, ogni bambina, imparava presto cid che gli uomini
volevano da lei.

Sua madre 'aveva sempre difesa perché non voleva che la
piccola finisse come lei.

Ma il suo giovane corpo stava invecchiando e presto nessuno
"avrebbe piu voluta.

E a quel punto sarebbe toccato a Chiara prendere il suo posto,
andare incontro al suo triste destino, portare a casa pochi
spiccioli per sopravvivere.

27



Sotto la doccia la ragazza spesso piangeva; ricordava i volti
cari: sua madre, gli amici, chiedendosi se fossero ancora vivi. Se
li avrebbe mai rivisti.

In fondo lei era stata fortunata - si diceva - in qualche modo
aveva avuto la possibilita di ricominciare, di vivere una nuova
vita.

A volte dopo la doccia Chiara fingeva che la sua stanza fosse
una passerella.

Ammucchiava i vestiti sul letto, metteva in fila le scarpe per
segnare il percorso e poi sfilava, guardandosi nello specchio con
la coda dell’occhio. Sceglieva gli abiti a caso, esibendosi in cambi
da record e facendo spesso accostamenti poco appropriati.

Qualche volta, per civetteria, fingeva di “dimenticare” la
biancheria intima, lasciando che qualcosa del suo corpo
trasparisse. Tanto non c’era nessuno a guardarla.

I mondo dorato della moda la attirava. Non tanto per i
guadagni miliardari delle top model pit famose, quanto per il
piacere di potersi mettere in mostra senza dover badare alle
critiche.

Tante volte si era soffermata davanti alle sfilate in televisione,
incantata da quei corpi sensuali, apparentemente perfetti. E
spesso si era chiesta cosa ci fosse davvero dietro quei sorrisi di
plastica. Paura, emozione, voglia di mettersi in mostra?

Forse tutte e tre le cose insieme. Sembravano tutte spontanee,
naturali, disinibite, ma ogni loro gesto era accuratamente
pianificato. Erano pagate per essere perfette e non potevano
permettersi alcuna esitazione, alcun errore.

La loro carriera si giocava tutta in quei pochi secondi sulla
passerella. Tutto il resto non contava. Le gioie, i problemi, le
ansie, tutto cio che faceva parte della loro vita reale cessava di
esistere. Indossando quegli abiti la modella metteva da parte sé
stessa, e affidava il suo corpo nelle mani dello stilista, diventava

il suo mezzo di comunicazione.
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Doveva pensare solo a recitare il suo copione muto, a sedurre
il pubblico con il suo corpo statuario, a volte cosi perfetto da
sembrare finto.

E poco importava se 1'abito fosse bello o brutto, economico o
costoso. Se si adattava bene alle loro forme o le mortificava.
Contava solo che i riflettori fossero puntati su di loro.

Tutto era studiato per stupire, per attirare l’attenzione, a volte
con trovate al limite del buon gusto. Abiti virtuali che lasciavano
ben poco all'immaginazione, mostrando molto piu del dovuto,
senza pudore.

Chiara si era sempre chiesta se le modelle provavano
vergogna a mostrarsi senza veli. Forse. Ma era il loro lavoro, un
mestiere che dava soldi, notorieta, privilegi.

E durava solo un battito d’ali. Troppo poco per avere
esitazioni, per chiedersi quanto dover mostrare. La modella era
soltanto uno strumento nelle mani dello stilista, doveva adattarsi
alle sue esigenze, alle sue “follie”.

Mentre sfilava nella sua stanza Chiara si chiedeva se avrebbe
mai avuto il coraggio si sfilare in pubblico, di mostrarsi in tutto il
suo splendore.

Tutti le dicevano che era bella, crescendo il suo corpo si era
modellato in maniera armoniosa e lei sentiva che sarebbe stata
una splendida modella.

Poi lo sguardo cadeva inevitabilmente in quell’angolo dello
specchio e tutti i suoi sogni svanivano di colpo. Guardava quella
gamba che non c’era e piangeva.

Si era sempre sforzata di essere come le altre ragazze, di
nascondere a tutti il suo segreto, ma quel particolare la rendeva
inevitabilmente diversa.

La protesi che da alcuni anni era diventata la sua compagna di
strada era ben fatta e riproduceva persino l'esatta tonalita di
colore della sua pelle.
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In condizioni normali era praticamente indistinguibile, ma
Chiara temeva sempre che in qualche modo potesse venir fuori la
verita.

Soprattutto adesso che tutti i riflettori erano puntati su di lei, il
rischio era enorme.

Bastava solo che qualche fotografo in vena di scoop riuscisse a
rubare qualche momento della sua vita privata, a ritrarla senza
veli nella sua intimita.

Durante le riprese Chiara era stata attenta a non scoprire mai
le gambe, indossando solo i pantaloni o gonne molto lunghe, e
cambiandosi sempre in disparte, fingendo una discrezione che le
apparteneva solo in parte,

Qualche costumista aveva persino ironizzato sulla sua
riservatezza, ipotizzando che avesse le gambe storte o magari
non si fosse depilata a dovere.

Ma nessuno avrebbe mai sospettato la verita.

Per anni aveva lottato per imparare di nuovo a camminare,
per abituarsi a quella protesi di plastica e metallo che era ormai
parte di lei, anche se continuava a sentirla come un corpo
estraneo.

Sentiva che non le apparteneva e a volte la odiava perché la
faceva sentire diversa dalle altre ragazze. Quella gamba che non
c’era aveva condizionato pesantemente la sua vita, impedendole
di fatto un’esistenza normale. Costringendola a convivere ogni
giorno con un segreto troppo grande da poter essere tenuto
nascosto.

Ma le aveva anche dato l'opportunita di ricominciare, di
vivere una nuova vita.

Parecchi ragazzi adesso le facevano la corte, attratti dalla sua
bellezza e dal suo carattere dolce, ma Chiara continuava a
prendere tempo, a nascondere i propri sentimenti.

Come poteva amare qualcuno e poi nascondergli la propria
diversita?

30



Ma non se la sentiva di rivelare il suo segreto. Per troppo
tempo si era nascosta dietro un’apparente normalita, evitando di
affrontare il problema. E adesso era ancora piu difficile tornare
indietro, stravolgere I'immagine che gli altri si erano fatti di lei.
Ricominciare.

E poi... c’era sempre la paura di non essere accettata, di non
essere capita, di essere emarginata.

Cosa sarebbe accaduto se le sue amiche avessero scoperto la
verita? Avrebbero continuato a volerle bene come prima?

Non voleva la loro pieta e percio cercava di tenere nascosto il
suo segreto, evitando di mostrare in pubblico le gambe.

Quando era sola, invece, a volte accarezzava quella protesi con
affetto, come una cara amica, una fedele compagna di viaggio. In
fondo senza di lei non avrebbe avuto la possibilita, il coraggio di
ricominciare.

Erano passati solo quindici anni da quel giorno, il giorno in
cui la sua vita era cambiata radicalmente. Non ricordava molto di
quella che lei definiva “la mia prima vita”, ma quel giorno era
rimasto impresso in maniera indelebile nella sua mente.

Come ogni giorno Chiara e gli altri ragazzini razzolavano
nell’enorme discarica, in cerca di cibo o di qualcosa da rivendere
al mercato nero. Piccoli oggetti, a volte senza valore, che per loro
diventavano dei tesori, per i quali si era disposti a tutto.

All'inizio era come un gioco divertente, alla scoperta di tutto
quello che i ricchi buttavano via, ma poi pian piano diventava
un’abitudine, un modo per cercare di guadagnare qualcosa, per
sopravvivere. Oggetti a volte ancora utilizzabili, buttati via solo
perché considerati vecchi. Scarti di una societa dove la prima
regola € consumare, avere oggetti sempre nuovi, dove ogni cosa
vien buttata via in fretta per fare spazio a quel che compreremo
domani.

Una societa in cui l'unico obiettivo e avere il piu possibile,

comprare e buttare via ogni cosa senza alcun criterio. Dove a
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volte anche i rapporti umani sono soltanto uno squallido dare e
avere; la prima regola e usare gli altri e poi buttarli via senza
pieta quando non ci servono pitt.

In ogni campo: sul lavoro, nelle amicizie, in amore.

L’intera discarica era divisa in varie zone, ciascuna patrimonio
esclusivo di questa o quella banda, sempre in lotta tra loro per la
difesa del “territorio”.

Spesso scoppiavano delle risse e a volte qualcuno si faceva
male.

Le autorita nemmeno si scomodavano ad andare a vedere,
neanche quando qualcuno ci rimetteva la pelle. Quella gente per
loro neanche esisteva...

Le rare retate che venivano fatte ogni tanto dalla polizia
servivano solo a tenere contento qualche politico pitt sensibile o
in cerca di notorieta, a dare all’esterno 1'illusione di avere tutto
sotto controllo.

E il pitt delle volte erano solo una scusa per poter picchiare i
ragazzi senza troppi complimenti e magari violentare gratis le
ragazzine. Solo un modo per ribadire la propria autorita, il
proprio potere su quelle terre di nessuno.

Ogni banda gestiva un territorio preciso, aveva le sue regole, i
suoi capi, i suoi rituali di iniziazione. Entrare in questi gruppi
armati e violenti era spesso una scelta obbligata, 'unico modo
per sentirsi protetti. Soprattutto per i piu deboli, costretti
altrimenti a sottostare ad ogni prevaricazione, ad ogni
umiliazione.

Le ragazzine erano le loro vittime preferite, costrette a
soddisfare ogni loro capriccio per godere di una protezione
spesso solo apparente. Derubate dei loro piccoli tesori, insultate,
spesso violentate, dovevano convivere con le loro paure o
affidarsi alla protezione dei loro aguzzini, divenendone
praticamente schiave.
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Quel giorno Chiara aveva passato l'intera mattinata tra i rifiuti
senza successo, frugando in un mucchio che gia altri avevano
visitato. Senza la protezione di una banda doveva accontentarsi
di quel che gli altri lasciavano e questo il pitt delle volte
significava tornare a mani vuote. Ma almeno nessuno le faceva
del male...

Per caso, aveva notato nel fondo del mucchio un oggetto
luccicante, forse uno specchio. Aveva cominciato a scavare con le
piccole mani, infilando la testa nello stretto cunicolo tra i rifiuti.

I tanfo era insopportabile e la piccola buca sembrava sempre
sul punto di volersi richiudere su di lei, ma aveva resistito,
avanzando lentamente fino a riuscire ad afferrare il suo tesoro.

Lo aveva stretto forte nella mano sinistra, e poi aveva
cominciato a strisciare all'indietro per venir fuori dal tunnel.

Prima di rialzarsi era rimasta china per qualche secondo sulla
buca, come per voler riprendere fiato. Un piccolo trucco per
poter ammirare l'oggetto per qualche istante lontano da occhi
indiscreti e senza farsi notare dagli altri cercatori.

Era un piccolo medaglione rotondo, forse d’argento, con incisa
una figura femminile e delle lettere, forse un nome.

Chiara non sapeva leggere - non c’erano scuole per la gente di
strada - e quei segni incisi nel metallo per lei allora non avevano
alcun significato.

Non aveva tasche o altri indumenti dove poter nascondere il
medaglione. Solo una maglietta sudicia che le arrivava poco piu
git dell’ombelico ed una sorta di perizoma fatto con un ritaglio
di stoffa annodata, che a malapena copriva le parti intime.

Sistemo velocemente il medaglione tra la pelle e la stoffa,
proprio sotto il nodo, stringendo forte in modo che non potesse
cadere. Sentiva sulla pelle la pressione del metallo freddo - le
faceva un po’ male - ma doveva resistere.

Nella discarica comandavano le bande e solo loro avevano il
diritto di frugare tra i rifiuti appena scaricati dai camion, di
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prendere gli oggetti migliori. Finita la loro ricerca, anche gli altri
potevano avvicinarsi all'immondizia, gia ormai depredata di
tutto cido che poteva avere un minimo valore commerciale,
potevano cercare gli scarti degli scarti.

I capi zona li osservavano in silenzio vagare tra i cumuli di
rifiuti, immergersi tra gli strati pitt profondi e maleodoranti,
scavare per ore per un pezzo di legno, un frutto mezzo marcio o
un pezzo di carne ammuffita. Cose senza valore, che per molti
rappresentavano la differenza tra la vita e la morte, almeno per
un altro giorno.

I capi controllavano ogni cercatore, rovistavano nelle buste di
plastica o negli altri recipienti in cui riponevano gli oggetti
trovati, spesso frugavano sotto i loro vestiti logori.

Qualche volta li lasciavano passare tranquillamente, spesso
pretendevano una sorta di pedaggio, sequestrando cio che
poteva avere ancora un valore minimo.

A volte prendevano qualcosa a caso dai recipienti e lo
ributtavano nel mucchio dei rifiuti, solo per ribadire il proprio
potere.

I ragazzi venivano presi in giro, provocati ogni giorno. Alcuni
restavano sempre in silenzio, sopportando a testa bassa; altri
cercavano in ogni modo di farsi accettare dai capi, di essere
accolti in qualche banda per godere di un minimo di protezione.

Non tutti venivano accettati; bisognava dimostrarsi degni di
entrare nel gruppo, di far parte di quel patto di reciproca
solidarieta tra i membri, uniti contro il mondo esterno.

Le ragazzine in genere venivano lasciate in pace; poi
cominciavano a crescere... ed i capi si divertivano a sottoporle a
vere e proprie perquisizioni, magari solo per il gusto di umiliarle
o di ammirare le loro forme.

Anche Chiara aveva subito pitu volte quel trattamento, aveva
sentito le loro mani ruvide sfiorare il suo corpo, con terrore. Per
fortuna tutto era finito li. Si erano limitati ad ammirarla,
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aspettando che il fiore sbocciasse completamente prima di
coglierlo.

Nessuno protestava, nessuno osava ribellarsi... non far parte di
una banda significava non avere voce, non avere alcun diritto.

Dopo aver nascosto in fretta il medaglione, la ragazzina si era
guardata attorno con circospezione e si era allontanata piano, per
non attirare 'attenzione. Avrebbe voluto scappare via a passo
svelto, correre verso casa per farlo vedere a sua madre, per
mostrarlo alle amiche, pavoneggiandosi come una regina, prima
di cercare qualcuno a cui rivenderlo.

Ma doveva essere prudente; anche se nessuno l'aveva vista
raccogliere quell’oggetto, c’era sempre il rischio che qualcuno
cercasse di portarglielo via.

Era accaduto altre volte. Faceva male dover cedere il magro
risultato di ore di ricerche, ma era inutile opporsi. Loro erano pit
forti, numerosi e avrebbero preso comunque quello che
volevano, lasciandole solo lividi e dolori. Meglio cedere subito e
accontentarsi di tornare a casa indenni.

Aveva percorso piano il primo tratto del sentiero che
costeggiava la discarica, cercando di non farsi notare dai ragazzi
di guardia ai margini del piazzale.

Poi, a passo sempre piu svelto, si era diretta verso casa. A
meta del sentiero aveva notato un gruppo di ragazzi fermi e
istintivamente si era rifugiata in wun campo incolto,
nascondendosi tra l'erba alta. Era rimasta per quasi un’ora
distesa bocconi, aspettando che andassero via.

Poi si era rialzata, con le gambe quasi anchilosate, ed era corsa
via, inoltrandosi nella vegetazione rigogliosa. Le piaceva quella
sensazione di benessere, di liberta, che le dava il contatto dei suoi
piedi nudi con I'erba soffice.

Poi, in un istante, la sua vita era finita.

I suoi piccoli piedi avevano calpestato qualcosa che sporgeva

appena dal terreno, un oggetto metallico, colorato. Una vecchia
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mina, ricordo di una guerra ormai dimenticata, sistemata 1i in
attesa da anni, come la tela di un ragno.

Il conflitto militare era terminato da tempo, ma le mine c’erano
ancora, pronte in qualsiasi momento a trasmettere ancora il loro
messaggio di morte. Un pericolo subdolo, che non distingueva
tra amici e nemici.

C’era stato un botto infernale e della sua gamba erano rimasti
solo pochi frammenti.

Chiara non ricordava niente dell’esplosione e dei terribili
momenti successivi, di tutto il tempo che era rimasta distesa
nell’erba, incosciente, perdendo sangue.

Non sapeva nemmeno chi I'avesse salvata. Si era risvegliata in
ospedale, con un piccolo moncone al posto della gamba destra,
spappolata completamente dall’esplosione.

I dottori avevano lottato per ore per arrestare 1'emorragia e
salvare quel poco che restava dell’arto. Solo per un miracolo era
ancora viva.

La piccola piangeva. Urlava per il dolore che i nervi recisi
continuavano a trasmettere, senza sosta, da quella gamba che
non c’era pit. Una sensazione tremenda che si risvegliava
soprattutto di notte, impedendole di dormire.

E anche adesso, dopo anni, spesso Chiara risentiva quei dolori,
come se la gamba ci fosse ancora. E ripensava con tristezza al
giorno in cui la sua vita era cambiata completamente, in cui
aveva dovuto ricominciare tutto, completamente sola.

Ricordava ancora 1"unica visita di sua madre in ospedale.

Era entrata piano, quasi in punta di piedi e I'aveva abbracciata
forte senza dire una parola. Poi aveva sollevato il lenzuolo per
vedere le bende che avvolgevano le sue carni straziate, fissando a
lungo quel moncherino.

Poche parole di incoraggiamento, un altro abbraccio e poi era
fuggita via piangendo. L’aveva stretta forte, evitando di

guardarla negli occhi.
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E la piccola aveva capito che non I'avrebbe pit rivista.

Senza una gamba Chiara non aveva pit un futuro nella
bidonville. Neanche come prostituta. Era bella, ma nessuno
I'avrebbe mai scelta. Non con cosi tante ragazze sane a
disposizione.

Era condannata alla miseria e per i suoi parenti ormai era
come se fosse gia morta.

Era stata piu di un mese in ospedale e nessuno era pit andato
a trovarla, nessuno si era interessato del suo destino.

Soltanto i dottori erano sempre gentili con lei, la trattavano
bene, riempendola di attenzioni e parole d’incoraggiamento;
finalmente poteva dormire in un letto vero e avere dei pasti
regolari. Ogni volta che l'inserviente arrivava per portarle da
mangiare per lei era una festa, si sentiva una regina, amata e
coccolata.

Ma era sola, e da sola aveva affrontato tutti gli esami, le
medicazioni, le operazioni per evitare che il moncone potesse
infettarsi, mettendo a rischio la sua vita. Aveva affrontato con
coraggio il proprio destino, dimostrato una grande forza,
impensabile per la sua eta.

Spesso aveva anche pianto, di nascosto, quasi vergognandosi
delle sue lacrime: per il dolore della perdita della gamba, per la
necessita di dover stare per tanti giorni distesa su quel letto,
perché nessuno andava mai a trovarla o si interessava di sapere
come stava.

Dopo poco piu di un mese un anziano dottore le aveva
spiegato che il peggio era passato e presto sarebbe potuta tornare
a casa; un modo gentile e diplomatico per dire che il suo letto
serviva a qualcun altro e doveva andare via.

L’uomo l'aveva salutata sorridendo, chiedendosi in cuor suo
se quella ragazzina ce l'avrebbe fatta a sopravvivere. Si era
affezionato molto a lei e aveva cercato in tutti i modi di farla
restare ancora un po’ in ospedale, ma le leggi gli imponevano di
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tenerla 1i solo lo stretto indispensabile. Fuori c’era tanta gente in
attesa di un ricovero e quel piccolo presidio sanitario serviva
un’area molto vasta, troppo per poter curare tutti al meglio.

Chiara lo aveva salutato con affetto, cercando di imprimere
nella memoria il suo volto, e quelli di tutte le persone che si
erano prese cura di lei. Per un istante aveva finto che quell’'uomo
gentile e premuroso, che lavorava senza sosta per i suoi pazienti,
fosse suo padre. Lo aveva abbracciato forte, quasi a volergli
trasmettere in pochi istanti tutto 'amore che non aveva mai dato
a lui, chiunque fosse.

Per lei non aveva mai avuto un volto, un nome; era sempre
stato una specie di fantasma evanescente. Da oggi nei suoi sogni
avrebbe avuto il volto sorridente di quel dottore.

La piccola era uscita dall’ospedale subito dopo pranzo, da
sola, reggendosi a malapena sulle sgangherate stampelle di legno
che l'ospedale le aveva donato, e si era diretta lentamente verso
casa, sperando di riuscire a rientrare entro il tramonto.

Camminare su una gamba sola le costava fatica e ogni tanto
era costretta a fermarsi per riposare un po’, sedendosi dove
capitava. E ogni volta rialzarsi diventava pit duro.

Aveva camminato a lungo, costeggiando le sontuose case dei
ricchi, trattata in malo modo dai poliziotti, che ad ogni sosta le
intimavano di andar via, credendo che fosse li per chiedere
I'elemosina.

Ma lei non chiedeva niente; si fermava solo per pochi istanti,
giusto per riprendere fiato, spesso restando in piedi, appoggiata
a qualche muro.

Quelle strade pulite, quelle case enormi, quella gente sempre
di corsa... non erano il suo posto.

Aveva fretta di tornare a casa anche se ad ogni passo cresceva
la paura, forse la certezza di aver fatto tanta strada invano.

Al villaggio tutti 'avevano accolta freddamente, guardandola

dall’alto in basso con orrore. Ormai la consideravano solo un
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relitto umano. Sua madre non aveva neanche voluto vederla e
qualcuno, senza troppi giri di parole, le aveva fatto capire che
non c’era pitt posto per lei.

Chiara era esausta e la rabbia cresceva dentro di lei insieme
alla fame che attanagliava il suo stomaco. Nessuno era disposto
ad aiutarla, a offrirle un posto dove poter riposare. Cosi si era
incamminata di nuovo, uscendo dal villaggio singhiozzando e
senza una meta.

Tutta la forza dimostrata in ospedale sembrava svanita; la
speranza che fino a quel momento l'aveva tenuta in vita
sembrava averla di colpo abbandonata.

Si era seduta sul bordo della strada principale, a poca distanza
da dove molte sue coetanee aspettavano i clienti.

Qualcuna l'aveva riconosciuta, chiamandola per nome.

Le piccole prostitute le erano corse incontro, l'avevano
abbracciata, le avevano dato qualcosa da mangiare, un posto
dove potersi riposare per qualche ora. Erano state le sole a
mostrare un minimo di compassione.

Non tutte. Alcune avevano guardato con ribrezzo quel
moncherino tutto fasciato e forse, per un attimo, si erano sentite
fortunate, orgogliose di non essere finite come lei.

Poi pian piano erano cominciati ad arrivare i clienti e le
ragazze avevano dovuto riprendere il loro posto, tutte allineate
con la paura e la speranza di essere scelte.

I loro aguzzini le avevano rimproverate duramente, facendo
allontanare Chiara in malo modo.

Quella gamba che non cera faceva paura, rovinava
I'immagine spensierata che i bordelli dovevano dare all’esterno,
luoghi di piacere e non di sofferenza.

— Devi andare via di qui! Fai spaventare i clienti! — le
avevano detto con disprezzo, quando li aveva implorati di poter
restare 1i, ad ogni costo.
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Ad ogni costo... non aveva piul niente ormai, pitt nessuno che
badasse a lei. Inorridiva al pensiero, ma sentiva che unirsi a
quelle ragazze poteva essere 'unico modo per sopravvivere,
anche se il prezzo da pagare era piuttosto alto.

Invece quegli uomini I’avevano mandata via.

Era carina, forse piu delle altre ragazze, ma... nessuno sarebbe
andato a letto con una monca.

Glielo avevano detto chiaramente, senza troppi giri di parole,
ripetendo con scherno quella parola che sembrava dover
diventare il suo nuovo nome.

Nelle loro parole c’era anche rabbia, delusione forse per i
mancati guadagni che l'incidente aveva causato, rovinando sul
nascere quel corpo splendido.

Le erano bastati solo pochi giorni per capire che vita la
aspettava.

Si era resa conto di essere rimasta sola, di non poter contare su
nessun aiuto. Perfino le persone piu care la ignoravano,
pronunciavano il suo nome al passato, come se fosse morta.

Ma lei era viva e per molti questa sembrava essere una colpa.

Chiara aveva preso le sue poche cose ed era ripartita, senza
sapere dove andare.

Tutto il suo mondo finora era stato quel villaggio. Dove
sarebbe andata? Che avrebbe fatto?

Tutte domande senza senso, per ora senza una risposta.

Sapeva solo di dover andar via al pit presto. Altrove, in
qualsiasi posto, lontano da li.

Con sé aveva solo pochi stracci e quel medaglione d’argento,
nascosto con cura addosso.

Dal momento dellincidente non se ne era pitt separata.

I primi giorni in ospedale aveva dovuto lottare piu volte
perché non glielo portassero via, poi si era visto che non aveva
alcun valore e nessuno se ne era piu preoccupato.
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Qualche volta aveva anche pensato di provare a venderlo, ma
sentiva di non potersene separare. Era suo ormai, era parte di lei,
il suo unico legame col passato. Sentiva di esserselo guadagnato
ampiamente, con le sue lacrime, il suo dolore.

Inoltre probabilmente vendendolo non avrebbe ricavato
granché.

Cosi poteva almeno illudersi, fingere che fosse un grande
tesoro nascosto. In fondo, nonostante tutto, aveva ancora 1’animo
sognante di una bimba. Era una bambina.

Camminava piano sul ciglio della strada, appoggiata alle
stampelle, saltellando sull’'unica gamba e fermandosi ogni tanto
per riposare.

Ogni tanto incontrava qualcuno sul suo cammino. Alcuni la
guardavano con pieta, altri con ribrezzo; quasi tutti cambiavano
strada evitando di incrociare il suo sguardo.

Sembrava che a nessuno importasse di lei, del suo dolore. In
fondo poteva anche capirli, c’era poco lavoro e tanta poverta e
ognuno doveva pensare ai propri problemi, a come sopravvivere.

Qualche volta aveva provato a chiedere aiuto, a elemosinare
un po’ di spiccioli o qualcosa da mangiare, ma nessuno si era
fermato ad ascoltarla.

Soltanto i poliziotti, che sbucavano all'improvviso dal nulla
non appena si fermava e provava a richiamare 1’attenzione della
gente. Sembrava che seguissero ogni suo spostamento e lei era
troppo lenta per poter fuggire via come facevano gli altri
mendicanti al primo segnale d’allarme. Forse si divertivano a
tormentarla, oppure volevano proteggerla dalle troppe bande
giovanili che scorrazzavano per le strade, derubando i piu
indifesi.

Chiara aveva improvvisato una scusa, dicendo di essere
diretta da parenti e di non riuscire a camminare a lungo senza
fare soste. Aveva persino chiesto qualche indicazione stradale.
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Forse le avevano creduto, di fatto si erano limitati ad invitarla
ad allontanarsi dai luoghi piu affollati, in maniera abbastanza
gentile. Probabilmente si erano accorti che era nuova della zona e
speravano con le loro parole di convincerla a non farsi pit
vedere, prima di ricorrere alle maniere forti come facevano di
solito con la gente di strada.

Per giorni Chiara si era aggirata spaurita per le vie, sfuggendo
alla polizia ed alle bande, dimagrendo a vista d’occhio. Aveva
imparato a non percorrere mai le stesse strade e a non rivolgere
la parola a nessuno quando si fermava per una breve sosta.

Gli agenti l'avevano lasciata stare, l'importante che non
infastidisse i passanti, che rimanesse praticamente invisibile. A
loro non importava niente del suo destino; bastava solo che non
attirasse I'attenzione, che non creasse problemi.

Le bande... in genere dopo il primo incontro la ignoravano,
forse quella gamba che non c’era faceva paura anche a loro. E poi
bastava uno sguardo al suo viso emaciato per capire che non
aveva pil niente e che sarebbe stato inutile derubarla.

Ogni tanto cadeva, stremata dalla stanchezza e dalla fame e si
guardava intorno.

Vedeva i grandi palazzi e poi tanta gente che si affollava sui
marciapiedi. Gente che aveva perso tutto, come lei, e si inventava
le maniere pit strane per sopravvivere.

Dormiva per strada, accovacciata in un avvallamento accanto
ad un muretto. Un posto scoperto per caso, una sera che era
quasi caduta in quel fosso poco visibile, stremata dalla fame e
dalla stanchezza.

Era rimasta 1i per tutta la notte, nascosta e riparata dal freddo,
cercando inutilmente di prendere sonno. Era un luogo tranquillo,
a suo modo sicuro e cosi quella era diventata la sua casa, un
punto di riferimento, un luogo dove tornare dopo il suo
incessante peregrinare per le strade.
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Non riusciva a stare ferma, nonostante le pesasse molto
camminare. Vagava in cerca di qualcosa, di qualcuno che potesse
darle una mano. Ma non chiedeva mai niente.

Nel corso del suo girovagare un giorno aveva costeggiato un
campo coltivato, notando il rosso acceso dei pomodori maturi e
altri ortaggi ben disposti in file ordinate accanto ai canaletti
d’irrigazione. Era affamata e quei frutti maturi e appetitosi
sembravano chiamarla.

Il muretto non era troppo alto e la ragazzina in passato era
stata piuttosto brava ad arrampicarsi. Senza pensare, si era
accostata al muro per cercare di scavalcarlo, come aveva fatto
tante volte con le sue amiche, durante le loro allegre scorribande.

Istintivamente aveva poggiato le mani sul muro e cercato di
sollevare la gamba destra per salire. Solo il quel momento si era
resa conto di... non avere pitt la gamba, di non poter piti fare quei
gesti che prima le venivano naturali.

Aveva pianto, un po’ per la sua condizione, un po’ per
I'ingenuita con cui aveva affrontato quell’ostacolo. Era passato
poco piu di un mese dall'incidente e a volte ancora stentava a
rendersi conto dei propri limiti, della propria disabilita. O forse
era la sua mente che si rifiutava di accettare quella nuova
condizione.

Era rimasta per qualche minuto accanto al muro con le braccia
sollevate, cercando un appiglio per le mani, nel folle proposito di
tirarsi su con la sola forza dei suoi muscoli. Tanti tentativi a
vuoto; si sollevava di qualche centimetro e poi scivolava
pesantemente, rischiando di cadere in malo modo e rompersi
anche la gamba sana.

All'improvviso delle urla concitate. La padrona dell’ orto
I'aveva vista tentare di arrampicarsi sul muretto e le era corsa
incontro infuriata, minacciandola con una scopa.
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Capitava spesso che i ragazzini si intrufolassero nel suo
campo, rubacchiando qualche ortaggio. Spesso per fame, a volte
solo per fare una bravata e dimostrare il proprio coraggio.

E la povera donna doveva stare sempre di vedetta per non
perdere il frutto del proprio lavoro.

A pochi metri dalla ragazzina si era fermata di colpo,
inorridita. Aveva visto...

Dopo qualche istante di imbarazzo e di silenzio, vedendola
cosl magra e visibilmente denutrita, la donna aveva messo da
parte le mille domande che affioravano sulle sue labbra e le
aveva offerto un po’ di cibo, qualche pomodoro e un po’ di frutta
appena raccolti, pronunciando solo poche parole.

Avrebbe voluto aiutare la piccola, magari portarla a casa con
sé, ma era gia un miracolo per lei riuscire a mantenere la propria
famiglia. E cosi si era allontanata silenziosamente e in fretta,
evitando di guardarla negli occhi, per non scoppiare a piangere.
Era dispiaciuta, indecisa, triste, ma sapeva bene di non poter fare
diversamente.

Chiara passava spesso davanti alle vetrine variopinte dei
negozi o alle bancarelle colme di vestiti e cibi di ogni genere, che
si susseguivano lungo le strade principali, sognando di poter
assaporare quelle delizie.

Per lei era tutto nuovo - nel suo villaggio non esistevano
negozi, in realta non c’era niente, se non la miseria sovrana -
tutte quelle luci e quelle mercanzie in bella vista la affascinavano,
sembrava tutto cosi vicino, a portata di mano.

A volte aveva voglia di afferrare qualcosa di nascosto, ma non
voleva diventare una ladra, e poi era troppo lenta per riuscire a
fuggire indisturbata con il maltolto; ’avrebbero presa subito.

I commercianti la guardavano con sospetto, pronti a
intervenire al suo minimo passo falso.
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Al suo arrivo la controllavano a distanza e parlottavano tra
loro, commiserando la sua sorte. Ma quando era vicina, tutti
distoglievano subito lo sguardo per non vedere...

Lei si limitava a guardare con desiderio. Non chiedeva niente,
ma i suoi occhi raccontavano tutto quello che le parole non
potevano dire. Occhi grandi, curiosi, che cercavano di scoprire
quel nuovo mondo attorno a lei, assaporando almeno i colori, gli
odori, visto che i sapori ancora le erano negati. Cercavano di
nutrirsi almeno di quelle sensazioni nuove.

Dopo [l'iniziale diffidenza qualcuno aveva cominciato a
provare pieta per lei e cosi quando passava, ogni tanto le offriva
qualcosa da mangiare. Poche cose, - era pur sempre povera gente
- ma sufficienti per mantenerla in vita ancora per un po’.

Quanto avrebbe resistito a quella vita di stenti? Perché non era
morta durante l'esplosione? Questi gli interrogativi che la
tormentavano ogni notte, quando tutte le sue paure sembravano
materializzarsi. E ogni rumore, ogni movimento poteva
nascondere un pericolo mortale. Sentiva i latrati dei cani randagi
e di altri animali che vagavano per le strade deserte, spesso
azzuffandosi tra loro. E poi le urla insensate di uomini ubriachi o
gli echi delle lotte tra le bande per la difesa dei loro territori.

La notte sembrava non finire mai. La ragazzina si
raggomitolava in se stessa, come a voler diventare sempre piu
piccola, invisibile, stringendo forte una stampella. La sua unica
difesa.

Ogni notte temeva che qualcuno la uccidesse.

Ogni notte sperava che qualcuno la uccidesse. Un colpo solo,
senza soffrire.

Che senso aveva vivere cosi?

Il suo fisico era debilitato, ma Chiara non si rassegnava.
Riusciva a sperare ancora.
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Se era sopravvissuta all’esplosione ci doveva essere una
ragione ed allora aveva il dovere di vivere anche se non sapeva
come e perché.

Aveva vagato per giorni, piena di paura, nutrendosi di quel
che trovava, finché non era crollata esausta. Era rimasta per ore
sul bordo della strada, quasi incosciente, prima che qualcuno si
accorgesse di lei e si preocupasse di darle una mano.

Poi di colpo aveva sentito tante voci concitate e aprendo gli
occhi aveva visto una decina di volti che la fissavano. Una intera
banda di ragazzi l’aveva circondata.

La ragazzina aveva urlato di terrore, vedendoli chinarsi su di
lei. Aveva temuto il peggio... invece loro 'avevano sollevata con
attenzione, sostenendola con forza e delicatezza insieme e
I'avevano portata in una strana costruzione in muratura,
sormontata da una croce di legno.

Chiara non aveva mai visto una chiesa, - nella sua zona non
ne esistevano - ma sua madre una volta le aveva raccontato di
questi posti dove la gente si riunisce per pregare, da piccola
anche lei ne aveva frequentata una, prima che la miseria la
costringesse ad andare sulla strada.

Col tempo si era abituata a quel mestiere; riusciva perfino a
nascondere la vergogna, la paura, il ribrezzo di dover andare con
uomini sempre diversi.

Forse pregava ancora, guardando il cielo stellato. Supplicava
un Dio sconosciuto, un Dio che sentiva sempre pitt lontano, di
liberarla dalle sue sofferenze, di aiutare almeno la sua bambina
ad avere una vita normale, un futuro migliore.

E piangeva, ripensando a quell’ultimo abbraccio in ospedale, a
quell’addio che le era costato davvero tanto. Chissa se un giorno
Chiara I'avrebbe perdonata, avrebbe capito le sue ragioni...

La ragazzina era stata portata in una stanza piena di materassi
ammucchiati sul pavimento.
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Un grande dormitorio dove ragazzi e ragazze di ogni eta e
colore trovavano rifugio dal freddo e dai pericoli della notte,
ritrovavano il calore di una comunita accogliente, dopo essere
stati rifiutati e maltrattati da tutti.

Con delicatezza 1'avevano adagiata su un giaciglio pulito e
subito era arrivato frate Bernardo che le aveva dato qualcosa da
mangiare, spiegandole dove si trovava.

Una missione francescana che cercava di salvare i ragazzi
dalla strada, di dare loro un futuro, la speranza di una vita
migliore. Una piccola oasi di serenita in un mondo pieno di
violenza.

Il capannone era al tempo stesso chiesa, dormitorio, cucina,
scuola, laboratorio... uno spazio tranquillo dove i ragazzi
prelevati dalla strada imparavano a credere nel loro futuro,
uscendo dalle logiche perverse delle bande.

Assaporavano qualcosa di diverso dalla legge del piu forte,
dalla violenza in cui per tutta la vita erano cresciuti. E a volte
anche il loro primo vero pasto, dopo anni di stenti.

Esternamente le mura della chiesa erano annerite, pitt volte
qualcuno aveva provato a dare fuoco alla struttura per mandare
via i frati ed i loro ospiti.

I benpensanti avevano cercato in ogni modo di eliminare
quella scomoda presenza. Per sentirsi pitt sicuri, - dicevano - per
non vedere tutti quei pericolosi ragazzi di strada gironzolare
attorno alle loro case. Per non vedere la realta.

I frati avevano accolto Chiara amorevolmente, le avevano dato
da mangiare, ma soprattutto le avevano dato 1’amicizia, 1'affetto
che lei non aveva mai conosciuto.

All'inizio la piccola era debole, confusa e si rifiutava di parlare
con chiunque. Poi lentamente sul suo viso era tornato il sorriso e
la voglia di lottare.

Nella missione per la prima volta la piccola aveva udito il suo
NUOVO Nnome.

47



Per caso frate Ettore aveva visto il medaglione che custodiva
gelosamente dal giorno dell'incidente, riconoscendo 1'immagine
di Santa Chiara, molto cara ai francescani.

Cosi tutti avevano cominciato a chiamarla Chiara, credendo
che il nome inciso sul medaglione fosse il suo e solo dopo
parecchi giorni, quando la piccola aveva finalmente ripreso a
parlare, si era chiarito 1’'equivoco.

Lei pero aveva insistito perché continuassero a chiamarla cosi.
Qualcuno le avevano spiegato il significato di quel nome, la
storia di quel viso sorridente rappresentato nel medaglione, e col
tempo aveva cominciato a credere che quell’oggetto non fosse
entrato per caso nella sua vita.

Le piaceva il suono di quella parola e aveva deciso di
cambiare, che quello sarebbe stato il suo nuovo nome. Tanto non
aveva documenti, ufficialmente non esisteva nemmeno. Un nome
o 'altro non faceva alcuna differenza per lo Stato. In fondo la sua
carnagione era differente da quella di sua madre o delle sue
amiche; anche al villaggio lei era sempre stata “quella chiara”.

Frate Bernardo aveva cercato di rintracciare la sua famiglia,
senza troppe speranze.

Viveva li da molti anni ormai e conosceva la loro mentalita, le
loro credenze e superstizioni; sapeva bene che ormai la piccola
era considerata come morta. La sua menomazione la rendeva di
troppo, la condannava probabilmente ad una vita di stenti, di
accattonaggio.

Erano tanti i bambini che venivano abbandonati dai loro
genitori e il destino si accaniva sempre sui piu deboli,
condannandoli inesorabilmente.

Una scelta crudele che col tempo il frate aveva imparato a non
giudicare. Aveva capito che le responsabilita di tutto erano
altrove, in quei grandi palazzi dove i poveri non sarebbero mai
entrati. Loro pagavano solo il conto per le scelte di altri.
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Per anni aveva cercato di attirare l'attenzione sul problema
della poverta, sulla iniqua distribuzione delle ricchezze, ma
nessuno lo stava mai ad ascoltare.

Lo avevano spesso rimproverato e punito, ma lui aveva
continuato la sua lotta, sempre pronto a schierarsi in difesa dei
piu poveri, a gridare con forza la verita che la gente comune
preferiva far finta di non vedere.

La chiesa non sempre lo aveva sostenuto, spesso troppo
attenta a non disturbare i delicati equilibri politici ed economici,
a non inimicarsi i potenti e molto meno a seguire il Vangelo e
occuparsi dei pitt poveri..

Prudenza - gli aveva sempre raccomandato anche il suo
vescovo - invitandolo caldamente a non occuparsi troppo di
politica, a non stare troppo sotto i riflettori.

E allora frate Ettore aveva creato quella piccola oasi, una
goccia di speranza nel mare della disperazione, tra infinite
difficolta aveva cominciato a occuparsi di quelli che nessuno
voleva.

Aveva sopportato umiliazioni, rifiuti, minacce, spesso anche
violenze, ricevuto tante porte in faccia, ma anche tanti aiuti
inaspettati.

Le autorita civili e religiose all’inizio avevano deriso i suoi
progetti, spesso lo avevano volutamente ostacolato, ma poi pian
piano avevano dovuto ricredersi, riconoscere i miracolosi
risultati del suo paziente lavoro.

Le terribili bande di ragazzini che spadroneggiavano nella
citta avevano trovato in lui un amico, un punto di riferimento,
una possibilita per cambiare vita, per ricominciare.

Molti avevano scelto di rimanere con lui, di aiutarlo nella sua
difficile missione.

Ma anche quelli che erano rimasti fuori, che
spadroneggiavano per le strade avevano imparato se non ad
amarlo, almeno a rispettarlo. La zona della chiesa era diventata
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luogo neutrale, dove nessuna banda osava farsi vedere o cercare
di imporre le proprie regole.

Era un luogo aperto a tutti, dove ragazzi appartenenti a
gruppi diversi, spesso in lotta tra loro, vivevano e lavoravano
insieme.

Il frate era considerato al di sopra delle parti; qualcuno
definiva addirittura i suoi ragazzi “la banda del frate”,
riconoscendogli un ruolo di prestigio, alla pari con i capi e
avallando di fatto la neutralita del suo territorio nelle loro
contese.

Pian piano alla prima piccola baracca di lamiera se ne erano
aggiunte altre.

Poi, mattone dopo mattone, era stata edificata la grande
costruzione in muratura, un rifugio sicuro e accogliente per chi
non sapeva dove andare.

Poca cosa ancora, rispetto agli enormi bisogni, ma lui ripeteva
sempre che quello era solo l'inizio, il primo passo di un lungo e
difficile cammino.

Frate Bernardo aveva preso molto a cuore il caso di Chiara,
interpellando varie associazioni umanitarie per portare la
bambina in un centro specializzato.

Ce ne erano pochi nel paese e tutti saturi di richieste, -
purtroppo le mine erano un problema piuttosto frequente - tanti
gli adulti e i bambini feriti.

Grazie a una raccolta di fondi promossa da un’associazione
umanitaria la piccola era giunta in un centro specializzato in
Italia, dotato di attrezzature all’avanguardia.

Per fortuna i medici che 1'avevano soccorsa per primi nel suo
paese avevano fatto un buon lavoro, evitando il rischio di
infezioni e salvando la parte della gamba al di sopra del
ginocchio, dove era stato possibile impiantare una protesi.

Chiara aveva gioito, vedendo la sua nuova gamba, un vero

gioiello tecnologico, apparentemente in tutto simile a quella vera,
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anche nel colore. Aveva abbandonato le stampelle di legno ed era
cominciato il lungo calvario della riabilitazione.

Lentamente, passo dopo passo, la piccola aveva imparato di
nuovo a camminare, con una determinazione sorprendente,
senza quasi mai scoraggiarsi di fronte alle delusioni.

Aveva imparato a riconoscere i propri limiti, a non pretendere
mai troppo dal proprio corpo.

Era stata ospitata in un istituto religioso in attesa di una
decisione del giudice minorile sul suo stato di adottabilita. Non
esistevano certificati di nascita o altri documenti che la
riguardassero e questo aveva rallentato enormemente [l'iter
burocratico.

Erano passati parecchi mesi prima del consenso definitivo, ma
nel frattempo Chiara si era resa conto che non sarebbe stato facile
per lei trovare una nuova famiglia.

Le coppie che si rivolgevano all’istituto chiedevano in genere
bambini piccoli, possibilmente sani, perfetti. Non c’era posto per
lei, per una ragazzina incompleta.

Era rimasta parcheggiata nell’istituto per pitt di due anni, in
attesa di qualcuno che la adottasse, che imparasse a volerle bene.

Era cresciuta molto e presto sarebbe stato necessario sostituire
la protesi, ma occorrevano soldi e nessuno voleva prendersi la
responsabilita di far fronte alle spese.

Nell'istituto capitavano spesso coppie in cerca di bambini da
adottare ed ogni volta veniva presentato anche il suo caso. Tutti
la guardavano, magari si commuovevano per la sua storia
dolorosa, ma poi andavano via, spaventati da quella gamba che
non c’era.

Alcuni si trinceravano dietro un linguaggio diplomatico,
inventando mille scuse. Altri lo dicevano apertamente, senza
troppi convenevoli, a volte addirittura in presenza della piccola.

Forse quella gente non aveva paura di lei, ma della propria
coscienza. Per aver permesso che quelle mine che le avevano
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rovinato la vita venissero costruite, vendute, usate. Non
volevano vedere il risultato del loro lavoro, le conseguenza di
quei perfetti meccanismi di distruzione che avevano creato.

Chi fabbrica armi spesso evita di pensare a quando verranno
utilizzati. Si illude di essere solo un artigiano, un operaio che
mette insieme dei pezzi, preoccupandosi che ogni ingranaggio
funzioni alla perfezione. Non pensa, evita di pensare che
un’arma e fatta per uccidere, per annientare e poco importa se la
vittima sia amico o nemico, militare o civile, adulto o bambino.

Le mine rimangono nel terreno per anni, pronte a svolgere il
loro compito, del tutto indifferenti alla fine dei conflitti o ai nuovi
equilibri politici costruiti dai diplomatici.

Chiara all'inizio soffriva molto la solitudine, nonostante
I'affetto con cui le suore e gli altri ospiti dell’istituto 1'avevano
accolta. Si sentiva diversa dagli altri, nonostante la protesi
simulasse bene una gamba vera e tendeva a stare sempre per
conto suo, evitando di integrarsi con gli altri bambini.

Avvertiva 'imbarazzo e la paura delle giovani coppie in attesa
di adozione che si avvicendavano mese dopo mese. Ogni volta
era la stessa storia, lo stesso triste copione.

La guardavano, si commuovevano, le facevano tanti sorrisi, le
dicevano tante parole gentili.

E poi, inevitabilmente, un secco “no grazie” chiudeva ogni
trattativa, ogni speranza.

Le suore avevano imparato a mostrare la bambina di nascosto,
senza che lei se ne accorgesse, per evitarle altre sofferenze, ma lei
inconsciamente si rendeva conto di quegli occhi che la
osservavano, la spiavano da lontano. E soffriva lo stesso, anche
se cercava di non farlo vedere.

Quando ogni speranza sembrava ormai persa era arrivati
Stefano e Laura.
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Una coppia giovane e ben affiatata, come se ne presentavano
quasi ogni giorno, convinte di andare in un istituto come al
supermercato, per “scegliere” il loro bambino...

La notizia della sterilita si era abbattuta come una tegola sul
loro matrimonio felice ed era cominciato un pellegrinaggio negli
studi dei pitl noti e costosi esperti di inseminazione artificiale. La
solita trafila, tanti tentativi, tante speranze, tanti insuccessi.

Poi l'idea dell’adozione. In fondo perché far nascere un
bambino a tutti i costi, quando in tanti aspettavano un’occasione
per essere amati?

Le suore li avevano ascoltati a lungo, senza farsi troppe
illusioni. Coppie cosi si presentavano da loro quasi ogni giorno,
disperati di non poter avere figli, ma spaventati dall’idea di
adottarne uno, di mettersi un estraneo in casa.

Erano partiti, come un po’ tutti, dall'idea di adottare un
neonato, un tenero fagottino di pochi mesi da veder crescere
giorno per giorno, abituandolo e abituandosi lentamente alla
nuova condizione di genitori.

Le richieste erano tante e la psicologa li aveva convinti a non
fossilizzarsi, ad esaminare anche la possibilita di prendere un
bambino pitt grande. Cosi si erano recati in quell’istituto per
cominciare ad abituarsi allidea, in fondo scettici di poter trovare
quel che cercavano.

Erano rimasti incantati a spiare un gruppo di ragazzi che
giocava a calcetto, incurante dei loro sguardi curiosi.

Guardavano i bambini da lontano e dicevano “questo si”,
“questo no”, come per gioco, ben sapendo che la decisione finale
sulla scelta del bambino non spettava a loro.

Poi, quasi per caso, era passata Chiara, saltellando sulla sua
unica gamba aiutata dalle stampelle. Indossava una gonna che le
arrivava all’altezza del ginocchio, lasciando chiaramente
intendere quel che mancava. Era cresciuta molto, la protesi
cominciava a starle stretta e spesso preferiva farne a meno.
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Laura l'aveva guardata con un misto di orrore e compassione,
senza parlare e per un istante i loro sguardi si erano incrociati.

La piccola si era subito allontanata, quasi infastidita di essere
spiata ancora.

La mano di Laura aveva cercato quella di Stefano e I'aveva
stretta con forza. E lui aveva capito. Quella bambina sarebbe
stata sua figlia.

Non era stato facile riuscire ad ottenerne 1’adozione,
nonostante non ci fossero reali impedimenti. E dopo era
cominciato il difficile cammino di reinserimento.

Chiara aveva cominciato le elementari all’eta in cui gli altri le
finiscono, ma non si era mai persa d’animo. Aveva studiato con
impegno per mettersi al passo con gli altri.

In istituto aveva passato ore ed ore insieme a suor Giulia per
imparare i primi rudimenti di italiano, matematica, storia,
geografia e tante altre materie per lei sconosciute. La religiosa le
aveva trasmesso anche il suo amore per la letteratura, per la
poesia, la musica e il teatro.

Era riuscita a coinvolgerla nelle piccole recite natalizie o in
altre rappresentazioni messe in scena nell’istituto, aiutandola a
ritrovare fiducia in se stessa.

Aveva cominciato timidamente, mezza nascosta tra le quinte
per poi piano piano ritrovarsi in prima fila, protagonista assoluta
della scena.

Dopo l'adozione anche Stefano e Laura si erano improvvisati
insegnanti, aiutandola giorno dopo giorno a inserirsi in una
realta che le era completamente sconosciuta.

A scuola all'inizio tutti la guardavano in modo strano, poi
pian piano avevano imparato a conoscerla, ad amarla. Sia i
compagni, conquistati dalla sua dolcezza e dal suo sguardo
malinconico ed espressivo; sia i professori, ammirati per la sua
dedizione allo studio ed il grande impegno che metteva in ogni

azione.
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Voleva recuperare il tempo perduto, curiosa di imparare, di
conoscere. In pochi anni aveva fatto progressi enormi,
inserendosi perfettamente sia a scuola che nel nuovo ambiente
cittadino.

Nessuno ormai notava pitt il suo accento straniero, se non
quando era particolarmente nervosa e la sua voce riacquistava
qualche inflessione e cadenza tipica del suo paese d’origine.

L'unica cosa che la faceva soffrire era 1'idea che qualcuno
potesse scoprire il suo segreto. Stefano e Laura avrebbero
preferito che lei affrontasse subito il problema, ma avevano
dovuto arrendersi al suo volere, accettare di tenere tutto
nascosto.

Suo padre le diceva sempre di affrontare la realta, che tutti
dovevano accettarla cosi com’era.

Lei rimandava sempre. Aveva paura che tutti cominciassero a
trattarla in modo diverso.

Chiara indossava sempre i pantaloni o gonne molto lunghe,
per evitare di mostrare le gambe, ma anche lei sapeva bene di
non potersi nascondere per sempre.

Poi, quasi per caso, era arrivato il provino, la notorieta e si era
resa conto che la sua vita sarebbe cambiata ancora. Un nuovo
inizio la attendeva e la cosa la spaventava molto.

Chiara guardo il giornale con la sua foto in bella mostra, il suo
sorriso in copertina e comincio a pensare. Si chiese quanto ancora
avrebbe potuto tenere nascosto il suo stato. E per cosa poi?

Di colpo poso il giornale sul tavolo e comincio a frugare nei
cassetti.

In fondo, in una scatola di cartone che conteneva tutti i suoi
segreti ritrovo un giornale che suo padre aveva recuperato da
chissa dove. Una piccola rivista missionaria, un ampio reportage
sugli effetti devastanti delle mine e in un angolo la foto di una
bambina che piangeva. Lei.

55



Chiara guardo le due foto insieme e pianse. Non poteva
continuare a nascondersi. Doveva uscire allo scoperto, mostrarsi
com’era realmente. Una decisione sofferta che poteva costarle la
carriera, ma non le importava, niente piu aveva valore. Voleva
tornare ad essere se stessa.

E se il prezzo da pagare era rinunciare alla fama, a quel
successo inaspettato era pronta a saldare il conto, pur di non
dover mentire ancora.

Avrebbe accettato le offerte dei produttori, ma solo a patto di
poter essere se stessa, di poter mostrare a tutti chi era veramente.

Di colpo il suo cuore aveva intravisto qual era la sua strada, la
sua missione.

Se era ancora viva, se aveva ottenuto la notorietd, era solo per
quello, per testimoniare a tutto il mondo I’atrocita delle mine, per
lottare con tutte le sue forze contro quegli ordigni micidiale che
avevano distrutto la sua vita.

Lei era stata fortunata. Era ancora viva, aveva una vita
normale, oggi era addirittura l'attrice del momento. Poteva
continuare a nascondersi per tutta la vita o scegliere di lottare in
prima linea, di sfruttare la sua notorieta per una causa giusta.

Avrebbe avuto il coraggio di andare fino in fondo? Di
ricominciare?
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