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Chiara  scese  di  corsa  la  bassa  rampa  di  scale  ed  aprì  con 
speranza la cassetta della posta. 

Un rito quotidiano che si ripeteva sempre uguale ogni mattina 
da più di una settimana.

Scrutò con curiosità tra le buste variopinte e la sua attenzione 
fu  subito  attratta  da  un  grosso  involucro  di  cartone,  che  in 
qualche modo il postino aveva inserito nella piccola cassetta.

Un’impresa apparentemente impossibile...  eppure in qualche 
modo i portalettere riuscivano sempre a far entrare buste enormi 
in cassette microscopiche. 

Era  un’abilità  innata,  o  facevano  un  corso  apposito  per  le 
consegne fuori misura...  – la ragazza se lo era sempre chiesto, 
qualche volta aveva anche pensato di domandarlo al suo postino, 
ma lui andava sempre troppo di fretta. Era gentile, paziente, ma 
raramente si fermava a parlare con qualcuno per più di qualche 
secondo. Giusto un rapido saluto e via.

Parcheggiava  il  motorino  o  la  bicicletta  in  un  angolo  e  poi 
correva  senza  sosta  da  un  portone  all’altro  col  suo  prezioso 
carico. Non troppo ambito di solito, in verità; spesso la maggior 
parte  della  corrispondenza  era  costituita  da  pubblicità 
indesiderate o bollette da pagare. 

Sembravano  ormai  finiti  i  gloriosi  tempi  delle  cartoline 
illustrate o delle romantiche e struggenti lettere d’amore... 

 
Chiara estrasse a fatica il pacco, mezzo incastrato nella stretta 

fessura della buca delle lettere e lo guardò attentamente. Sopra 
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c’era il suo nome, “per Chiara” scritto grande a stampatello con 
un pennarello  al di sopra dell’etichetta  con l’indirizzo, come a 
voler attirare la sua attenzione.

Lo palpò leggermente, quasi con timore, cercando di capire se 
poteva essere quello che aspettava. Fu tentata di aprirlo subito, lì 
al  portone,  senza  preoccuparsi  che  qualcuno  potesse 
improvvisamente entrare. 

Ma no. – si disse – Doveva avere ancora pazienza. Solo pochi 
istanti. Giusto il tempo di risalire e chiudersi in casa con il suo 
segreto.

Chissà che avrebbero detto le sue amiche? E le vicine, sempre 
pronte a spettegolare? 

Non le importava. Oggi era il suo giorno di gloria e tutto il  
resto non contava.

Aprì  con  cura  l’involucro  di  cartone,  stando  attenta  a  non 
sciuparne  il  contenuto  e  poi  sfilò  con  attenzione  la  rivista, 
imbustata in un sottile involucro di plastica. 

O almeno sembrava plastica, ma era più soffice, più cedevole. 
Un  materiale  nuovo,  biodegradabile,  ricavato  dagli  scarti  del 
mais, di cui aveva letto su qualche rivista ambientalista.

― Mater-bi ― ripeté piano, ricordandone improvvisamente il 
nome.

Istintivamente  coprì  la  copertina  con  la  mano  e  poi  fece 
scivolare  piano  il  palmo  lungo  la  pagina,  come  un  esperto 
giocatore  di  poker.  Lentamente  si  materializzò  la  variopinta 
testata e poi la scritta “rivelazione dell’anno”. E infine una foto, 
la sua foto.

Chiara ancora non riusciva a credere che quel volto sorridente 
in  copertina  fosse  proprio  il  suo.  Che  migliaia  di  persone 
l’avrebbero vista, chiedendosi chi fosse. 

E magari qualcuno avrebbe comprato quel giornale patinato 
solo  per  lei,  solo  per  scoprire  l’identità  della  misteriosa 
“rivelazione dell’anno”.
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Rise al pensiero. Era abituata a non prendersi mai troppo sul 
serio. 

E poi, in fondo ancora in pochi conoscevano il suo nome, a 
parte gli addetti ai lavori. 

Per i più era ancora una illustre sconosciuta. 
La  ragazzina  che  aspettava  pazientemente  alla  fermata 

dell’autobus,  senza  mai  lamentarsi  dei  ritardi,  che  arrivava  a 
scuola sempre in perfetto orario. 

Quella che non indossava mai una gonna, che non seguiva le 
mode del  momento,  che usciva sempre con un leggero  filo  di 
trucco e i capelli ben raccolti, quasi a voler nascondere la propria 
femminilità.

Un  volto  anonimo  tra  i  tanti.  Ma  presto  tutti  si  sarebbero 
accorti  di  lei,  di  quella  che  molti  già  consideravano  la  nuova 
promessa del cinema mondiale.

Forse  esageravano,  si  scherniva  lei;  in  fondo  aveva  recitato 
solo una piccola parte, un quarto d’ora in tutto, in un film che 
probabilmente non avrebbe mai sfondato ai botteghini. 

Una  produzione  fatta  in  economia,  opera  prima  di  un 
promettente giovane regista. 

Niente di importante, apparentemente. Eppure prometteva di 
cambiare la sua vita.

La gente che contava aveva visto quel film, innamorandosi dei 
suoi occhi neri, del suo sguardo profondo, che sembrava voler 
trapassare l’anima.

E di colpo Chiara era diventata una stella, i giornali avevano 
cominciato  a  parlare  di  lei.  E  la  più  nota  rivista  di  cinema le 
aveva addirittura voluto dedicare la copertina.

Il giornale era stato spedito con un corriere espresso per darle 
l’opportunità  di  vederlo  in  anteprima,  prima  che  venisse 
distribuito nelle edicole.
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Un  piccolo  privilegio  che  il  fotografo  le  aveva  promesso 
solennemente, ammirando in cuor suo quella ragazza semplice 
che non si rendeva conto di poter chiedere molto di più.

 
Chiara rimase per alcuni istanti come imbambolata, fissando 

con attenzione  ogni  particolare  di  quella  copertina,  scorgendo 
difetti inesistenti. 

Chissà che avrebbero detto le sue amiche? Non aveva detto a 
nessuno di aver posato per un importante giornale. Né di aver 
girato un film. Voleva fare una sorpresa a tutti, o forse neanche 
lei  ci  credeva  davvero,  pensava che fosse solo  uno scherzo,  o 
forse un sogno.

Sfogliò  velocemente  le  pagine  patinate  del  giornale,  alla 
ricerca dell’articolo che la riguardava. C’era sempre tempo per 
leggere il resto.

Peccato che i suoi genitori non fossero in casa, avrebbe voluto 
dividere con loro il suo momento di gloria, sentirli fieri di lei. Ma 
forse era meglio così, poteva godersi quel momento solo per sé, 
prima di dividere la sua gioia con tutti gli altri.

I suoi genitori le volevano tanto bene, lo sapeva, e l’avrebbero 
amata ugualmente anche senza copertine sui giornali. L’avevano 
sostenuta  quando nessuno la  voleva,  quando nessuno credeva 
ancora in lei. 

Chiara lesse l’articolo lentamente, declamando ad alta voce le 
frasi  che  le  sembravano  più  buffe.  Ridacchiava  stupidamente, 
ancora incredula che parlassero di lei. 

Il  giornalista  aveva  esagerato  con  gli  elogi  e  la  ragazza  si 
chiese se fossero davvero sinceri. 

―  L’attrice  del  momento  ―  lesse  ridendo,  sforzandosi  di 
imitare il tono ufficiale di certe importanti premiazioni televisive. 
Ma era come se parlassero di qualcun altro. 

Le sembrava solo un sogno e ancora non riusciva a svegliarsi.
Eppure era tutto vero, tutto reale: era una stella ormai. 
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I più grandi registi  l’avevano definita “un talento naturale”, 
paragonandola  a  questa  o  quella  attrice  del  passato.  Nomi 
grandissimi che spesso lei  neanche conosceva,  grandi dive del 
passato o del presente, che forse avrebbero riso di certi paragoni 
azzardati.

Chiara  per  un  attimo le  immaginò  tutte  lì,  accanto  a  lei,  a 
contendersi  la  rivista  che  teneva  tra  le  mani  per  scoprire  chi 
minacciava il loro trono dorato. 

Alcuni  noti  registi  le  avevano offerto  contratti  favolosi,  con 
cifre che a malapena riusciva a leggere,  a comprendere, ma lei 
aveva chiesto tempo per riflettere, per riprendersi dallo shock di 
quel successo improvviso e assolutamente inaspettato.

 
E pensare che lei neanche ci voleva andare a quel provino…
Il  regista  aveva  tenuto  una  lezione  sul  teatro  durante 

un’assemblea d’istituto nella sua scuola e poi aveva parlato del 
suo nuovo progetto cinematografico, invitando tutti gli studenti 
a partecipare ai provini. 

Cercavano giovani attori, comparse, ragazzi e ragazze normali 
per dare un ritratto realistico dei giovani d’oggi.

Un modulo spiegazzato era passato tra i banchi senza destare 
grandi attenzioni.

Chiara  lo  aveva  lasciato  scorrere  senza  neanche  dargli 
un’occhiata. 

Il  mondo  dello  spettacolo  la  attraeva,  ma  nel  suo  cuore 
bruciava ancora la delusione per un altro provino, il primo della 
sua vita. 

Era trascorso quasi un anno da quel giorno, eppure per lei era 
come se fosse ieri. 

Una piccola casa di moda cercava aspiranti modelle per una 
sfilata  e  tutti  continuavano  a  ripeterle  che  lei  aveva  il  fisico 
adatto. Che doveva provare. 

E così si era iscritta, senza troppa convinzione, chiedendosi se 
valeva davvero la pena di correre quel rischio.
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Era  andata  al  provino  da  sola  e  si  era  seduta  in  disparte, 
aspettando  pazientemente  il  proprio  turno.  All’ingresso  le 
avevano dato un piccolo opuscolo sulla ditta che sponsorizzava 
l’iniziativa e lei lo aveva letto tutto d’un fiato per attenuare la 
tensione. 

Cercava  di  non  pensare  che  presto  sarebbe  salita  sulla 
passerella. Era terrorizzata.

Di tanto in tanto alzava lo sguardo per scrutare le sue “rivali”. 
Sembravano tutte tese, decise a mettere in mostra il meglio di sé. 

Alcune  si  aggiustavano  il  trucco,  fissando  lo  specchio  con 
timore. 

Altre  alzavano  maliziosamente  l’orlo  delle  minigonne  per 
mostrare  più  del  dovuto.  Un  trucco  ingenuo  che  però  non 
sembrava  fare  presa  sui  membri  della  commissione,  che  in 
silenzio scrutavano con cura ogni particolare delle ragazze. 

Erano gentili, ma i loro volti non tradivano alcuna emozione. 
Il loro occhio allenato probabilmente avrebbe riconosciuto una 

ragazza promettente anche dentro uno scafandro da palombaro. 
Guardavano quei  corpi  armoniosi senza malizia,  diffidando di 
chi mostrava troppo per coprire la mancanza di altre qualità.

Le ragazze dicevano tutte di essere lì solo per gioco, che non 
c’era rivalità, ma sarebbe bastato uno sguardo distratto alla sala 
per capire chiaramente che non era vero. 

Non una parola tra loro, non un sorriso. Solo sguardi gelidi.
Chiara  aveva  provato  ad  abbozzare  un  sorriso  per  fare 

amicizia, ma aveva ricevuto solo occhiate feroci.
Lei  era  bella,  molto  più  della  maggior  parte  delle  ragazze 

presenti  in sala,  e tutte la guardavano solo come una temibile 
rivale. Erano lì solo per essere scelte e tutto il resto non contava.

Aveva atteso che le prime ragazze salissero in passerella. Le 
aveva guardate ancheggiare sotto i riflettori, mostrando una falsa 
sicurezza, un sorriso di plastica. Aveva visto i volti inespressivi 
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dei  giurati.  E poi,  senza dare  spiegazioni,  si  era  alzata  ed era 
andata via.

Troppa tensione. Troppa rivalità. Troppa falsità.
Era uscita quasi di corsa, senza dire una parola, terrorizzata da 

quegli sguardi gelidi, da quell’atmosfera opprimente. 
Le altre  l’avevano guardata con curiosità,  ma erano rimaste 

chiuse  nei  loro  gusci.  Nessuna  emozione,  neanche  per 
spettegolare su quella fuga improvvisa.

Solo alcune avevano sorriso, visibilmente contente. 
“Una  in  meno”,  dovevano  aver  pensato  in  cuor  loro, 

consapevoli della bellezza di Chiara. Una che di certo avrebbe 
attirato  l’attenzione  della  giuria,  che  avrebbe  potuto 
tranquillamente competere con le migliori. 

Avrebbe potuto...  Ma in realtà non poteva e solo lei  sapeva 
perché. 

 
Quando quel regista aveva invitato gli studenti a iscriversi ai 

provini,  nella  mente  di  Chiara  erano  di  colpo  tornati  tutti  i 
ricordi  di  quel  giorno  doloroso.  A  stento  aveva  trattenuto  le 
lacrime,  ripensando al  panico di  quei  momenti,  mentre le  sue 
mani respingevano con forza quel foglio, facendolo scivolare tra i 
banchi, senza quasi degnarlo di uno sguardo.

Le sue amiche si erano iscritte quasi tutte. Un po’ per curiosità, 
un po’ per civetteria.

Alcune  soltanto  per  mettersi  in  mostra,  per  vivere  il  loro 
piccolo momento di gloria e magari farsi notare da qualche bel 
ragazzo. La maggior parte solo per spirito di gruppo, per non 
sentirsi escluse da quell’avvenimento inusuale.

Nessuna  credeva  davvero  di  avere  qualche  possibilità  di 
essere scelta. 

Ma  stranamente  tutte  concordavano  su  una  cosa:  era  un 
delitto  che  proprio  Chiara,  la  più  bella,  la  più  “teatrale”,  non 
partecipasse  ai  provini.  E  così  l’avevano  iscritta  di  nascosto, 
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convincendola  poi  ad  accompagnarle  al  provino  per  un 
“sostegno morale”.

Chiara  non  si  era  fatta  pregare.  Ricordava  ancora  quegli 
sguardi smarriti, che volevano aiuto, ma non osavano chiederlo, 
persi nella loro solitudine. Non voleva che anche le sue amiche 
provassero quel senso di angoscia, di abbandono.

Le ragazze erano salite sul palco, una dopo l’altra, impaurite, 
improvvisando  improbabili  monologhi,  declamando  poesie, 
fingendo di recitare. 

E Chiara sotto al palco ad incoraggiarle, a dare consigli, con la 
sicurezza di chi è lì solo per fare compagnia. Di chi non ha niente 
da dimostrare, niente da perdere.

Più di una volta lo sguardo del regista, nascosto da un paio di 
inespressivi occhiali da sole, si era posato con curiosità su quella 
ragazzina che sbraitava in platea, che diceva alle ragazze come 
muoversi, cosa dire, quasi fosse lei a dirigere i provini. 

Poi, all’improvviso, un tizio sul palco aveva fatto il suo nome e 
Chiara era ammutolita. 

Era rimasta immobile, sperando in un’omonimia, ed allora le 
altre ragazze le avevano fatto segno che toccava proprio a lei.

― Ma io non sono iscritta! ― aveva detto con un filo di voce 
all’assistente di scena che la invitava a non fargli perdere altro 
tempo.

Eppure su quel foglio c’era anche il suo nome e dai risolini 
delle amiche sembrava ormai chiaro che fosse tutta opera loro. 
L’avevano inserita nella lista di nascosto, ma lei non sembrava 
avere la minima intenzione di partecipare. 

Si sentiva tradita dal loro scherzo innocente, dal loro affetto.
Le altre ragazze l’avevano dovuta letteralmente trascinare sul 

palco,  mentre  lei  continuava  a  divincolarsi,  a  gridare  che  il 
provino non le interessava.

Si guardava intorno, smarrita,  e continuava a litigare con le 
amiche, con un impeto che mostrava chiaramente che la ragione 
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di  tanta  riluttanza  non era  certo  la  timidezza,  come qualcuna 
aveva ingenuamente affermato per giustificarla.

 
Probabilmente  sarebbe  finito  tutto  lì,  con  quella  scenetta 

tragicomica  fuori  programma,  se  il  regista  non si  fosse  subito 
innamorato di quel viso pulito, da bambina cresciuta in fretta, di 
quello sguardo penetrante, che ti scrutava fino in fondo, fin dove 
l’anima si congiunge al corpo, di quella voce armoniosa.

Si  era  divertito  a  vederla  litigare  con  le  amiche, 
incredibilmente concordi nel ripetere che lei era la più bella, la 
più brava e doveva provare ad ogni costo. 

Era già un piccolo miracolo che tante ragazze giovani e carine 
mettessero  da  parte  le  proprie  rivalità,  le  proprie  ambizioni 
personali per sostenerla, per convincerla a salire su quel palco.

Come contrariarle,  si  era  detto il  giovane regista,  fissandola 
come  rapito  da  quel  temperamento  inusuale.  Sentiva  di  aver 
finalmente trovato quello che cercava.

― Chissà se dietro quegli occhi neri c’è anche del talento? ― si 
era chiesto andandole incontro, prima che lei potesse fuggire via. 
Aveva cercato di rassicurarla, dicendole che in fondo era solo un 
provino e di certo farlo non avrebbe stravolto la sua vita. 

― Anche se sbagli, il mondo continuerà a girare come prima ― 
le aveva spiegato piano, con un sorriso rassicurante.

―  Girerà anche se non lo faccio. ― la replica di Chiara, per 
nulla convinta.

Il regista aveva annuito, colpito da quella risposta pronta e dal 
suo  tono  deciso.  Le  sue  parole  non  erano  sembrate  tanto 
convincenti neanche a lui, in verità. 

Era la prima volta che si trovava a dover pregare una persona 
riluttante. In genere le ragazze facevano la fila per partecipare ai 
provini, per lavorare con lui, ricorrendo ad ogni trucco, ad ogni 
espediente per farsi notare. 
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Ed il suo ingrato compito in genere consisteva nel convincerle 
a lasciar perdere, nel trovare un modo diplomatico per dire che 
non avevano talento, senza ferirle troppo. 

Gli dispiaceva infrangere i loro sogni, le loro speranze, ma era 
necessario fare delle scelte, a volte anche rischiando di sbagliare.

Ma  questa  ragazza  era  diversa.  Sembrava  sincera  oppure 
recitava da Oscar. 

In entrambi i casi sentiva di non poterne fare a meno.
Dopo una lunga trattativa Chiara aveva accettato di provare, 

recitando un paio di poesie imparate a scuola. Aveva cominciato 
spedita,  desiderosa  solo  di  porre  fine  a  quel  supplizio.  Poi  la 
tensione aveva avuto la meglio e la sua lingua aveva cominciato 
a  incepparsi,  troncando  le  frasi  a  metà  e  facendo  emergere 
sempre  più  quell’accento  straniero  che  da  anni  lei  cercava  di 
soffocare. Un vero disastro.

La ragazza era  scesa dal  palco  piangendo,  scagliandosi  con 
violenza contro le amiche, colpevoli, a suo dire, di averla voluta 
umiliare.

Ma in fondo al suo cuore sapeva che non era vero. Avevano 
cercato di aiutarla, di dimostrarle il loro affetto. E poi loro non 
sapevano…

 
Dopo  qualche  giorno  Chiara  aveva  ricevuto  una  strana 

telefonata. 
Una  voce  gentile  la  invitava  a  ripresentarsi  per  un  nuovo 

provino. Diceva che il regista era rimasto impressionato dal suo 
temperamento e le voleva offrire un’altra occasione.

Chiara aveva ribadito il suo no deciso. 
Aveva paura che l’interesse del giovane non fosse strettamente 

professionale. In fondo non sarebbe stata la prima volta. Tante 
ragazze in cerca di successo finivano ogni giorno tra le braccia di 
gente  senza  scrupoli,  che  speculava  sui  loro  sogni.  Chi  le 
garantiva  che  anche  quel  ragazzo  gentile  non  mirasse  al  suo 
corpo, più che alle sue doti interpretative? 
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Nei giorni successivi le telefonate si erano ripetute e alla fine Chiara 
aveva ceduto. 

Si era presentata al provino scortata dalle sue migliori amiche, 
ma stavolta non aveva avuto esitazioni, recitando con passione 
un brano tratto da una scenetta tragicomica dal titolo “Gelosia”, 
scritta dalla sua amica suor Giulia, grande appassionata di teatro.

La  classica  storia  del  triangolo  lui,  lei,  l’altra in  cui  Chiara 
interpretava  la  parte  dell’innamorata  tradita  mentre  due  sue 
amiche  si  erano  prestate  a  fare  le  comparse  per  gli  altri 
personaggi. 

Un testo semplice e breve, che la ragazza aveva provato più 
volte  a  casa,  sia  da  sola  che  in  compagnia  delle  amiche, 
elaborando  gli  elementi  scenici  e  le  caratteristiche  dei 
protagonisti.

Sonia aveva i  capelli  corti  e perciò si  era dovuta adattare a 
interpretare lui, il fidanzato traditore.

Indossava  un completo  da  uomo,  un  elegante  abito  blu  da 
cerimonia preso in prestito da suo fratello e più largo di lei di 
almeno  un  paio  di  taglie,  tanto  che  i  pantaloni  sembravano 
sempre  sul  punto  di  dover  cadere,  trattenuti  a  stento  da  una 
cintura lasciata deliberatamente un po’ larga. 

La ragazza ogni tanto doveva ricordarsi di tirar su i pantaloni, 
che inevitabilmente tornavano al loro posto, facendo intravedere 
i  boxer  da  mare,  molto  colorati  e  appariscenti,  che  indossava 
sotto. Un tormentone che, nelle intenzioni dell’autrice,  avrebbe 
dovuto far sorridere il pubblico, alleggerendo l’atmosfera anche 
nei momenti più delicati. 

Era  un  testo  nato  per  l’oratorio  più  che  per  una 
rappresentazione  teatrale,  che  mirava  a  divertire  il  pubblico, 
giocando tutto su pochi elementi e sulle capacità espressive dei 
protagonisti. 

Marta  (l’altra)  invece  portava  una camicetta  rosa a  maniche 
corte e una minigonna di jeans (non troppo corta, la suora aveva 
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raccomandato di non andare troppo al di sopra del ginocchio). I 
lunghi capelli biondi raccolti in una soffice coda, un trucco molto 
marcato  e  dei  tacchi  alti  che  le  conferivano  un’andatura 
traballante.

Nella scena originale entrambe avevano giusto poche battute; 
nel riadattamento per il provino praticamente restavano sempre 
in silenzio, per lasciare tutto lo spazio alla protagonista.

Nessuna scenografia,  giusto un’asse di  legno sul  pavimento 
per  rappresentare  la  porta  dell’ufficio  di  lui,  un  tavolino 
sgangherato e una sedia che rappresentavano la scrivania.

Sulla sinistra del palcoscenico c’erano i due amanti, lei seduta 
alla scrivania che fingeva di leggere qualcosa e lui in piedi dietro, 
con le mani sul  suo collo morbido e sui suoi capelli,  che ogni 
tanto accarezzava dolcemente. 

Sulla destra entrava in scena Chiara, tutta imbacuccata in una 
giacca a vento bianca, con una sciarpa multicolore  stretta attorno 
al collo.

― Che freddo ― esordiva, stringendosi nella giacca ― e quanta 
strada per venire a trovare il mio amore!

La parola amore veniva pronunciata con aria sognante e una 
voce  languida,  quasi  zuccherosa  e  una  specie  di  sospiro,  che 
faceva intendere che i due non si vedevano da tempo.

― Non vedo l’ora di rivederlo, di scaldarmi fra le sue braccia... 
sempre al lavoro, poverino. Mai un attimo di riposo...

A questa frase  l’altra si alzava, si voltava verso di lui e i due 
amanti  si  abbracciavano,  come  in  procinto  di  scambiarsi  un 
bacio. 

La  visione  d’insieme  dei  due  lati  del  palcoscenico  rendeva 
evidente  il  contrasto  tra  le  parole  della  ragazza  e  le  reali 
occupazioni del suo fidanzato.

Nelle  loro  prove casalinghe a  questo  punto  le  due  ragazze 
scoppiavano  a  ridere,  imbarazzate  e  divertite  dalla  situazione 
ambigua  che  precedeva  l’arrivo  di  Chiara.  Dalla  insolita 
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vicinanza  dei  loro  corpi,  avvinghiati  in  maniera  sensuale.  E 
toccava fermarsi e ricominciare da capo.

In  teatro  invece  erano  troppo  spaventate,  quasi  impietrite 
dall’emozione,  e  rimasero  serie,  strette  l’una  all’altra  per 
sostenersi a vicenda, più che per interpretare un ruolo. 

Aspettavano in silenzio l’ingresso di Chiara e più di una volta 
Sonia dimenticò di tirar su i pantaloni periodicamente, come le 
avevano detto di fare...

―  Sorpresa!  Amore  mio  ―  scandì  lei  con  voce  allegra  ed 
emozionata, fingendo di aprire la porta e varcare piano l’uscio.  

Nessuna risposta. Qualche passo nella stanza, sbottonandosi 
la giacca e togliendo la sciarpa, fino a trovarsi a pochi passi dalla 
scrivania vuota. Poi un’espressione sorpresa, come ammutolita, 
nel vedere  il proprio fidanzato tra le braccia di un’altra donna.

Solo un istante, come per rendersi conto di non aver sognato.
― E lei chi è? ― irruppe con veemenza, fissando l’altra con uno 

sguardo  glaciale,  che  sembrava  volerla  trapassare  da  parte  a 
parte ― Chi è questa... ― continuò, alzando il tono della voce e 
contorcendo nervosamente la sciarpa che stringeva fra le mani.

Suor Giulia a questo punto non aveva proseguito la frase, ma 
l’espressione  tesa  del  viso  di  Chiara,  i  suoi  occhi  grandi 
spalancati  che  sembravano  voler  incenerire  i  due  amanti, 
facevano ben intendere il seguito delle parole non pronunciate.

Durante  le  loro  prove  casalinghe  Chiara  si  era  divertita  a 
completare quella frase in sospeso, improvvisando gli epiteti più 
adatti e commentando la situazione. Parole molto forti, a volte, 
ma forse  più  realistiche  di  quel  silenzio  improvviso,  che  però 
lasciava intendere tante cose.

― Lei chi è? ― ripetè ancora a bassa voce, quasi non riuscendo 
più a pronunciare le parole.  ― Come hai potuto farmi questo, 
dopo tutto l’amore che ti  ho dato? ― continuò singhiozzando, 
con lo sguardo perso nel vuoto.
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L’altra istintivamente si allontanò un po’ dal  lui, con la testa 
bassa e l’espressione contrita.

― Fuori! ― urlò con rabbia Chiara.
Il  regista  ebbe  un sobbalzo;  non si  aspettava  un cambio di 

registro così repentino.
I due amanti fecero qualche passo mestamente verso la porta, 

senza dire una parola.
― Non tu! ― tuonò verso di lui, poi rivolgendosi alla ragazza ― 

E tu sbrigati ad uscire, se ci tieni a tornare a casa... ― sottolineò 
con  aria  minacciosa,  mimando  con  la  sciarpa  la  forma  di  un 
cappio.

La  ragazza  si  allontanò  in  fretta,  rischiando  di  inciampare 
negli alti tacchi e cadere pesantemente. 

L’espressione di rabbia di Chiara era stata così realistica che 
per un istante Marta aveva dimenticato di star solo recitando, si 
era  sentita  davvero come un’amante scoperta  in flagrante.  Era 
fuggita  via  di  corsa,  come  se  dovesse  davvero  temere  la  sua 
reazione violenta.

Solo dopo aver varcato l’ipotetica porta era tornata alla realtà.
lui era  rimasto  immobile,  farfugliando  qualche  scusa 

incomprensibile a mezza voce.
―  Taci!  ―  lo  aveva  subito  zittito  ―  O  hai  una  spiegazione 

plausibile...?
Il  tono  deciso  della  sua  voce  si  era  soffermato  sull’ultima 

parola, come a voler dire “se non hai una spiegazione valida, è 
inutile che inventi scuse”.

Aveva  cominciato  poi  un  breve  monologo  su  amore  e 
tradimento,  interrotto  dagli  applausi  del  regista,  incantato  da 
quella stupenda prova di recitazione.

In  poche  scene  il  viso  di  Chiara  aveva  interpretato  tante 
emozioni diverse: gioia, incredulità, rabbia, dolore, pianto. Tutto 
recitato con la voce, col viso, con gli occhi più che con le parole.
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Le piaceva stare sul palco, anche se finora si era esibita solo in 
qualche piccola recita scolastica. 

Si  era  preparata  a  lungo  per  quel  provino.  Dopo  tanta 
insistenza  ci  teneva  a  fare  comunque  una  bella  figura  con  la 
produzione, a dimostrare che non stavano perdendo tempo. 

Quando  le  avevano  proposto  di  firmare  un  contratto  la 
ragazza  aveva  rinviato  prudentemente  il  momento,  facendolo 
esaminare prima ai suoi genitori.

Alla fine aveva accettato, un po’ riluttante.
― In fondo è solo un piccolo film ― si era detta ― perché non 

rischiare?
Aveva comunque mantenuto una condotta prudente, evitando 

di dare troppa confidenza al regista che, dal canto suo, non aveva 
mai cercato di varcare i confini strettamente professionali. Era un 
vero professionista, innamorato solo del proprio lavoro,

Probabilmente aveva avvertito il disagio della ragazza, le sue 
paure  e  si  era  premurato  di  farla  sentire  tranquilla,  evitando 
qualsiasi frase o situazione che potesse creare equivoci.

La  ragazza  aveva  dato  il  meglio  di  sé,  mostrandosi  sicura 
davanti  alle  telecamere  e  rivelando  doti  interpretative  che 
avevano sorpreso anche lei.

Una piccola parte,  meno di un quarto d’ora sulla scena, che 
aveva  impressionato  favorevolmente  gli  addetti  ai  lavori  per 
l’incredibile  realismo. Così  perfetta  fin dalle  prime battute che 
non era stato necessario rifarla più volte.

E così, anche se il grande pubblico ancora non la conosceva, il 
suo nome aveva cominciato lentamente a circolare nell’ambiente, 
le sue foto di scena o spezzoni del film erano finiti sulle scrivanie 
dei più noti registi, sempre a caccia di nuovi talenti.

Si  erano  moltiplicate  le  offerte,  alcune  anche  piuttosto 
allettanti.

Lei aveva preso tempo. 
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Non si sentiva una vera attrice. Non capiva tutto quel clamore 
attorno a lei.

In fondo aveva recitato solo una piccola parte, che sembrava 
fatta su misura per lei. Non aveva fatto alcuna fatica ad entrare 
nel personaggio.

Ne avevano fatta molta di più il regista e lo sceneggiatore per 
riscrivere  completamente  quella  parte  del  film,  costruendole 
letteralmente  il  personaggio  addosso,  modellandolo  sul  suo 
carattere senza che lei lo sapesse. 

Erano  rimasti  folgorati  dalla  sua  bellezza  così  insolita,  da 
quello  sguardo  dolce  e  al  tempo  stesso  severo,  che  a  volte 
sembrava supplicare, a volte incenerire. Niente di strano, per chi 
la  conosceva  bene.  Era  il  suo  temperamento,  il  suo  normale 
modo di essere. 

Dopo quell’esordio trionfale le avevano chiesto di posare per 
un noto giornale di  cinema, quello che adesso stringeva fra le 
mani con emozione, ancora incredula. 

E poi  erano arrivate  le  offerte  di  lavoro.  Tante  e  spesso  da 
registi  di  fama.  Occasioni  importanti  che  qualunque  attrice 
emergente avrebbe accettato ad occhi chiusi.

Chiara invece aveva preferito aspettare.
Era  un rischio,  lo  sapeva  bene.  Il  successo  dura  solo  pochi 

istanti  e  se  non  cogli  le  occasioni  al  volo  è  difficile  che  si 
ripresentino. Sfruttare l’onda dell’improvvisa popolarità poteva 
consacrare la sua carriera,  ma anche condurla  ad un colossale 
fiasco. 

Lei sentiva di non essere quella grande attrice che dicevano i 
giornali  e  chiedeva  tempo  per  riflettere,  per  capire  cosa  fare. 
Buttarsi allo sbaraglio in questa nuova avventura, come molti le 
consigliavano, era allettante, ma poteva vanificare in un colpo il 
paziente lavoro di anni.

Sulla copertina del giornale c’era il suo nome, quel nome che 
ormai  considerava  suo,  ma  che  in  fondo  non  le  apparteneva 
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ancora. Come forse non le apparteneva ancora quella vita che i 
cronisti si sforzavano vanamente di indagare.

Tutti  volevano scoprire  chi  fosse veramente,  investigare  sul 
suo passato, sulla sua vita privata.

Rivelare le sue abitudini, le sue passioni, le amicizie, gli amori, 
tutto quel che non traspariva dallo schermo cinematografico.

 
E nonostante i suoi sforzi, forse un giorno qualcuno sarebbe 

arrivato alla verità. Avrebbe scoperto il segreto custodito nel suo 
cuore, quell’istante che le aveva cambiato la vita.

E  dagli  archivi  di  un  piccolo  giornale  missionario  sarebbe 
venuto fuori che lei era già stata sui giornali, quando aveva solo 
otto  anni.  Una  foto  che  aveva  fatto  rapidamente  il  giro  del 
mondo,  prima  di  finire  nel  dimenticatoio,  come  l’orrore  che 
testimoniava.

Sembrava un’eternità eppure erano passati solo quindici anni, 
anni difficili in cui la sua vita era cambiata radicalmente, in cui 
lei era dovuta cambiare.

Un nuovo nome, un nuovo paese, una nuova famiglia.
Ed il ricordo di un passato che adesso le sembrava un incubo, 

vestita  di  pochi  stracci  tra  le  lamiere  arroventate  di  una delle 
tante bidonville ai margini del cosiddetto “mondo civile”.

Eppure  la  sua  vita  era  cominciata  così,  da  un  frettoloso 
rapporto  tra  un  turista  straniero  ed  una  delle  tante  baby 
prostitute  che  affollavano  i  vicoli  delle  periferie,  cedendo  il 
proprio corpo per pochi spiccioli. Spesso sufficienti a malapena 
per sopravvivere.

Erano tanti gli stranieri che frequentavano le zone più povere 
del  paese  in  cerca  di  emozioni  forti,  del  brivido  del  proibito. 
Uomini  dalla  vita  integerrima  in  patria,  padri  di  famiglia 
premurosi  che  all’improvviso,  spesso  solo  per  gioco,  si 
trasformavano in veri e propri maniaci sessuali, capaci di ogni 
nefandezza.
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Venivano dai paesi ricchi e si divertivano a violentare quelle 
bambine dallo sguardo triste,  disposte a tutto per un tozzo di 
pane.  Le umiliavano, le torturavano,  senza il  minimo rimorso, 
nascondendosi dietro un ipocrita “lì si usa così”. 

Avevano  pagato  profumatamente  per  quei  “servizi”  e  si 
sentivano  a  posto;  in  fondo  grazie  a  loro  quelle  bambine 
avrebbero potuto sfamarsi per un altro giorno – si dicevano per 
mettere a tacere le loro coscienze assopite.

Non  pensavano  minimamente  che  le  loro  piccole  amanti 
avevano spesso la stessa età delle loro bambine, di quelle figlie 
che a casa circondavano di premurose attenzioni, stando attenti 
che nessuno potesse far loro del male, turbare la loro crescita. E 
che  forse  anche  quelle  ragazzine  avrebbero  preferito  giocare, 
piuttosto che essere usate come oggetti di piacere.

Approfittavano  della  loro  miseria  e  spesso  non  avevano 
neanche il buon gusto di tenere per sé le loro azioni infami. Le 
fotografavano  nude  o  in  atteggiamenti  osceni  per  poi  esibire 
come un trofeo le loro conquiste esotiche, quasi che ci fosse di 
che vantarsi nel loro comportamento.

Ufficialmente  non  c’era  violenza.  Le  ragazze  erano 
consenzienti,  erano  loro  ad offrirsi  sul  mercato,  ad  imporre  il 
prezzo.  Il  cliente  doveva  soltanto  scegliere.  Per  molti  era  solo 
un’altra  attrazione  turistica,  come  le  spiagge  assolate  o  le 
escursioni nella foresta.

Tutti  sapevano che quelle  bambine erano schiave di  potenti 
organizzazioni  criminali  che  gestivano  ogni  istante  della  loro 
vita. E poi le buttavano via senza scrupoli.

Un mercato infame che a parole tutti condannavano, ma che in 
realtà era tollerato, se non favorito, dalle autorità locali. 

Quegli uomini, fossero turisti in cerca di emozioni, militari di 
passaggio  o  pedofili  senza  scrupoli,  portavano  soldi,  valuta 
pregiata per il paese. Soltanto questo contava. 
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Nessuno  si  poneva  domande,  nessuno  si  preoccupava  per 
loro, a parte qualche missionario; poche voci isolate e solitamente 
inascoltate .

La  gente  che  viveva  ammassata  fra  le  lamiere  arrugginite, 
gelide  d’inverno e  soffocanti  d’estate,  non aveva alcun diritto. 
Anzi, ufficialmente, non esisteva nemmeno. Non c’erano registri 
dell’anagrafe o documenti a testimoniare la loro presenza. 

La gente nasceva, viveva, moriva, ma per lo stato era come se 
non fossero mai esistiti. Fantasmi in carne e ossa, senza un nome, 
senza una famiglia, senza alcun diritto. 

Colpevoli  solo  di  essere  nati.  Piccole  creature  costrette  a 
crescere in fretta. 

Pochi potevano dire di conoscere entrambi i genitori, di avere 
una vera famiglia. 

La  maggior  parte  viveva  per  strada,  arrangiandosi  per 
sopravvivere,  in un clima di promiscuità che favoriva rapporti 
incestuosi e violenze di ogni genere. 

Soprattutto le bambine imparavano presto cos’era il sesso, e 
nel  modo peggiore,  violentate  e  poi  vendute  a  organizzazioni 
senza scrupoli o spinte sulla strada dagli stessi familiari.

Bambine  costrette  a  diventare  donne  in  fretta,  violate  nel 
corpo e nell’anima, private di ogni dignità, di ogni diritto. Per i 
loro “padroni” erano solo delle macchine per fare soldi. 

E  dopo  essere  state  private  della  loro  infanzia,  spesso 
venivano  tranquillamente  abbandonate  al  loro  destino  perché 
“troppo vecchie”, come giovani petali appassiti.

Il  ricambio  era  continuo  ed  una  ragazza  poteva  fare  quel 
“mestiere” solo per pochi anni. 

E dopo via, avanti un’altra... I turisti erano diventati esigenti, 
volevano solo carne giovane. 

E tra le lamiere c’era solo l’imbarazzo della scelta.
Tante impazzivano per la disperazione. 
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Tante  morivano:  per  AIDS  o  per  malattie  veneree,  per 
infezioni  dovute  ad  aborti  clandestini  o  gravidanze  troppo 
precoci, per le pessime condizioni igieniche.

Tanto al mondo non importava niente di loro. Erano solo dei 
giocattoli  con  cui  divertirsi  per  poi  buttarle  via  quando 
cominciavano a crescere. 

A  vent’anni  erano  già  considerate  troppo  vecchie  per  il 
mercato  e  venivano  mandate  via,  spesso  con  figli  piccoli  da 
mantenere. Altre più giovani prendevano il loro posto e così per 
sopravvivere le giovani madri erano spesso costrette a spingere 
le loro figlie sulla strada.

Un  destino  crudele  che  si  perpetuava  di  generazione  in 
generazione, senza possibilità di riscatto, di poter venir fuori da 
un destino tragico.

Chiara aveva visto tante sue coetanee finire così e spesso di 
notte piangeva al pensiero che presto sarebbe toccato anche a lei.

Aveva solo  otto  anni,  ma era  più alta  delle  altre  ragazze  e 
dimostrava qualche anno in più. 

Un corpo ben proporzionato, un seno appena abbozzato, dei 
lineamenti dolci, delicati, un sorriso da bambina... proprio ciò che 
i clienti stranieri preferivano. 

Sul mercato la sua freschezza e apparente ingenuità potevano 
valere molto e spesso anche i clienti di sua madre la guardavano 
con desiderio. A volte alcuni cercavano di allungare le mani sul 
suo corpo seminudo, quasi per assaporare i futuri piaceri.

Sua  madre  la  difendeva,  li  rimproverava  con  fermezza...  e 
spesso in cambio riceveva solo schiaffi e pugni. Per loro era solo 
una puttana...  la  pagavano...  e  non poteva  permettersi  di  dire 
quel che potevano fare. Lei doveva solo obbedire ai loro ordini, 
senza fiatare.

Chiara fuggiva via,  spaventata,  ma sapeva che prima o poi 
quella sarebbe stata la sua vita.
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Piangeva,  rintanata  in  un  angolo  della  loro  misera  casa,  e 
udiva  l’eco  delle  percosse,  degli  insulti  che  i  clienti,  spesso 
ubriachi, scaricavano su sua madre.

Piangeva per il suo destino, per il dolore che aveva causato; si 
sentiva  quasi  in  colpa  per  non  aver  voluto  sottostare  ai  loro 
piaceri,  in  colpa  perché  sua  madre  era  stata  punita  per  aver 
cercato di difendere la sua innocenza, la sua dignità.

Non tutte le madri si comportavano come lei; alcune, anche se 
a malincuore, incoraggiavano le giovani figlie a farsi guardare, a 
lasciarsi toccare, come bambole in esposizione... le preparavano 
lentamente al loro misero destino.

 
In quei momenti Chiara a volte sognava suo padre; un uomo 

enorme  arrivava  all’improvviso,  la  prendeva  per  mano  e  la 
portava via da quella miseria, la salvava da quella vita inumana. 

Ma era solo una stupida fantasia, lo sapeva bene. Suo padre 
era stato solo uno dei tanti. Lei non l’aveva mai conosciuto, non 
aveva mai visto il suo volto. 

Neanche  sua  madre  avrebbe  potuto  dire  chi  era.  Perché 
avrebbe  dovuto  preoccuparsi  di  lei,  di  una figlia  che  neanche 
sapeva  di  avere?  Di  una  bambina  nata  per  caso  dopo 
un’avventura esotica? Da una donna che per lui era stata solo un 
capriccio, la compagna di una notte.

Nelle sue fantasie non aveva mai un volto, una voce; era solo 
una  presenza  positiva  che  accorreva  miracolosamente  in  suo 
aiuto.

Chiara sapeva che la sua realtà era diversa, era fatta di strade 
maleodoranti,  di  montagne  di  rifiuti  tra  cui  razzolare  ogni 
giorno, litigando per pochi avanzi. 

E poi anche il suo destino sarebbe stato sulla strada, usata da 
uomini sempre diversi. Uomini spesso dalla pelle chiara, come la 
sua,  l’unica  cosa  che  aveva  ereditato  da  suo  padre,  o  meglio 
dall’uomo che l’aveva concepita. Lui non la conosceva, ignorava 
persino la sua esistenza. 
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Forse  era  stato  con sua madre  solo  una notte  o  era  uno di 
quelli  che la frequentavano quasi ogni giorno. Forse un giorno 
anche lui sarebbe entrato nel suo letto... 

Il solo pensiero la faceva rabbrividire.
Solo pochi chilometri separavano le case di lamiera dai grandi 

palazzi del governo, dagli enormi alberghi dotati di ogni comfort 
che ospitavano gli stranieri.

Ma l’unico contatto tra i due mondi erano i pullman di turisti 
che a volte si avventuravano ai bordi del villaggio per far vedere 
la miseria... come un’attrazione da fotografare, da raccontare al 
ritorno con rimpianto,  come le baby prostitute ferme in attesa 
sulla strada principale, truccate con cura da donne e vestite del 
minimo  indispensabile,  allineate  una  accanto  all’altra  come 
merce in esposizione.

Senza  compassione,  senza  indignazione,  senza  alcuna  pietà 
per quelle giovani vite distrutte.

E poi c’era l’enorme discarica dove confluivano tutti i rifiuti 
della società opulenta. 

Sorgeva  a  pochi  passi  dal  villaggio  improvvisato,  quasi  a 
sottolineare  che anche loro  erano soltanto  degli  scarti,  ciò  che 
rimane di un uomo quando gli togli tutto, persino la dignità.

 
Chiara spesso ripensava a quei momenti di disperazione e si 

chiedeva cosa sarebbe stato di lei se il destino non le avesse dato 
l’occasione per ricominciare.

Quando  era  sola  in  casa  spesso  si  chiudeva  in  bagno,  si 
spogliava completamente e si metteva sotto la doccia, aprendo 
poco il rubinetto, in modo che l’acqua gocciolasse lentamente sul 
suo viso e poi su tutto il corpo. Restava immobile, incurante del 
freddo, assaporando ogni goccia.

Per  lei  era  quasi  un  rito  di  purificazione,  un’abitudine  che 
risaliva alla sua infanzia, a quella che lei definiva la sua “prima 
vita”.
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Nella baraccopoli non esisteva acqua corrente, l’unica cosa che 
scorreva erano i liquami maleodoranti del canale di scolo, una 
sorta di fogna a cielo aperto che d’estate alimentava nuvole di 
zanzare fameliche.  Ci si  lavava nelle pozzanghere,  nel  fango e 
tutti aspettavano l’arrivo della pioggia come una benedizione. 

Chiara e gli altri bambini, ma anche molti adulti, lasciavano 
che l’acqua piovana scorresse loro addosso, lavando i loro corpi 
gracili. Ci si spogliava dei pochi stracci e si stava lì, uno accanto 
all’altro,  lasciando  che  l’acqua  svolgesse  la  sua  azione 
purificatrice. 

Ogni volta era una sfida contro il freddo, l’umidità e la furia 
degli  elementi,  un  modo  per  dimostrare  la  propria  forza,  un 
gioco  che  spesso  costava  caro.  Non  esistevano  medicine  e  si 
rischiava la vita anche per un semplice raffreddore.

Chissà cosa avrebbero pensato le sue attuali amiche vedendola 
allora? Completamente nuda, ma senza alcuna vergogna. Senza 
alcuna malizia.

In quell’occasione molti si spogliavano dei loro poveri stracci e 
Chiara aveva avuto modo di vedere molti suoi vicini nudi, sia 
uomini che donne. 

Con curiosità, al principio. Poi con paura, quando si era resa 
conto  degli  sguardi  famelici  che  si  soffermavano  sulle  sue 
rotondità appena abbozzate. 

Nella baraccopoli i rapporti sessuali precoci erano frequenti e 
ogni donna, ogni bambina, imparava presto ciò che gli uomini 
volevano da lei.

Sua  madre  l’aveva  sempre  difesa  perché  non voleva  che  la 
piccola finisse come lei. 

Ma il suo giovane corpo stava invecchiando e presto nessuno 
l’avrebbe più voluta. 

E a quel punto sarebbe toccato a Chiara prendere il suo posto, 
andare  incontro  al  suo  triste  destino,  portare  a  casa  pochi 
spiccioli per sopravvivere.
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Sotto la doccia la ragazza spesso piangeva; ricordava i volti 
cari: sua madre, gli amici, chiedendosi se fossero ancora vivi. Se 
li avrebbe mai rivisti. 

In fondo lei era stata fortunata – si diceva – in qualche modo 
aveva avuto la possibilità di ricominciare, di vivere una nuova 
vita.

 
A volte dopo la doccia Chiara fingeva che la sua stanza fosse 

una passerella. 
Ammucchiava i vestiti sul letto, metteva in fila le scarpe per 

segnare il percorso e poi sfilava, guardandosi nello specchio con 
la coda dell’occhio. Sceglieva gli abiti a caso, esibendosi in cambi 
da record e facendo spesso accostamenti poco appropriati. 

Qualche  volta,  per  civetteria,  fingeva  di  “dimenticare”  la 
biancheria  intima,  lasciando  che  qualcosa  del  suo  corpo 
trasparisse. Tanto non c’era nessuno a guardarla.

Il  mondo  dorato  della  moda  la  attirava.  Non  tanto  per  i 
guadagni miliardari delle top model più famose, quanto per il 
piacere  di  potersi  mettere  in  mostra  senza  dover  badare  alle 
critiche.

Tante volte si era soffermata davanti alle sfilate in televisione, 
incantata  da  quei  corpi  sensuali,  apparentemente  perfetti.  E 
spesso si era chiesta cosa ci fosse davvero dietro quei sorrisi di 
plastica. Paura, emozione, voglia di mettersi in mostra? 

Forse tutte e tre le cose insieme. Sembravano tutte spontanee, 
naturali,  disinibite,  ma  ogni  loro  gesto  era  accuratamente 
pianificato.  Erano  pagate  per  essere  perfette  e  non  potevano 
permettersi alcuna esitazione, alcun errore.

La loro carriera  si  giocava tutta  in quei  pochi  secondi sulla 
passerella.  Tutto  il  resto  non contava.  Le  gioie,  i  problemi,  le 
ansie, tutto ciò che faceva parte della loro vita reale cessava di 
esistere. Indossando quegli abiti la modella metteva da parte sé 
stessa, e affidava il suo corpo nelle mani dello stilista, diventava 
il suo mezzo di comunicazione. 
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Doveva pensare solo a recitare il suo copione muto, a sedurre 
il  pubblico  con il  suo corpo statuario,  a  volte  così  perfetto  da 
sembrare finto. 

E poco importava se l’abito fosse bello o brutto, economico o 
costoso.  Se  si  adattava  bene  alle  loro  forme  o  le  mortificava. 
Contava solo che i riflettori fossero puntati su di loro. 

Tutto era studiato per stupire, per attirare l’attenzione, a volte 
con trovate al limite del buon gusto. Abiti virtuali che lasciavano 
ben poco all’immaginazione, mostrando molto più del dovuto, 
senza pudore.

Chiara  si  era  sempre  chiesta  se  le  modelle  provavano 
vergogna a mostrarsi senza veli. Forse. Ma era il loro lavoro, un 
mestiere che dava soldi, notorietà, privilegi. 

E  durava  solo  un  battito  d’ali.  Troppo  poco  per  avere 
esitazioni, per chiedersi quanto dover mostrare. La modella era 
soltanto uno strumento nelle mani dello stilista, doveva adattarsi 
alle sue esigenze, alle sue “follie”.

Mentre sfilava nella sua stanza Chiara si chiedeva se avrebbe 
mai avuto il coraggio si sfilare in pubblico, di mostrarsi in tutto il 
suo splendore. 

Tutti le dicevano che era bella, crescendo il suo corpo si era 
modellato in maniera armoniosa e lei sentiva che sarebbe stata 
una splendida modella.

Poi  lo  sguardo cadeva inevitabilmente  in quell’angolo dello 
specchio e tutti i suoi sogni svanivano di colpo. Guardava quella 
gamba che non c’era e piangeva.

 
Si  era  sempre  sforzata  di  essere  come  le  altre  ragazze,  di 

nascondere a tutti il suo segreto, ma quel particolare la rendeva 
inevitabilmente diversa.

La protesi che da alcuni anni era diventata la sua compagna di 
strada  era  ben  fatta  e  riproduceva  persino  l’esatta  tonalità  di 
colore della sua pelle. 
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In  condizioni  normali  era  praticamente  indistinguibile,  ma 
Chiara temeva sempre che in qualche modo potesse venir fuori la 
verità. 

Soprattutto adesso che tutti i riflettori erano puntati su di lei, il 
rischio era enorme. 

Bastava solo che qualche fotografo in vena di scoop riuscisse a 
rubare qualche momento della sua vita privata, a ritrarla senza 
veli nella sua intimità.

Durante le riprese Chiara era stata attenta a non scoprire mai 
le gambe, indossando solo i pantaloni o gonne molto lunghe, e 
cambiandosi sempre in disparte, fingendo una discrezione che le 
apparteneva solo in parte,

Qualche  costumista  aveva  persino  ironizzato  sulla  sua 
riservatezza,  ipotizzando che  avesse  le  gambe storte  o  magari 
non si fosse depilata a dovere.

Ma nessuno avrebbe mai sospettato la verità.
Per anni aveva lottato per imparare di nuovo a camminare, 

per abituarsi a quella protesi di plastica e metallo che era ormai 
parte  di  lei,  anche  se  continuava  a  sentirla  come  un  corpo 
estraneo. 

Sentiva che non le apparteneva e a volte la odiava perché la 
faceva sentire diversa dalle altre ragazze. Quella gamba che non 
c’era aveva condizionato pesantemente la sua vita, impedendole 
di fatto un’esistenza normale.  Costringendola a convivere ogni 
giorno  con  un  segreto  troppo  grande  da  poter  essere  tenuto 
nascosto.

Ma  le  aveva  anche  dato  l’opportunità  di  ricominciare,  di 
vivere una nuova vita.

 
Parecchi ragazzi adesso le facevano la corte, attratti dalla sua 

bellezza  e  dal  suo  carattere  dolce,  ma  Chiara  continuava  a 
prendere tempo, a nascondere i propri sentimenti. 

Come poteva amare qualcuno e poi nascondergli  la propria 
diversità? 
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Ma non se  la  sentiva  di  rivelare  il  suo  segreto.  Per  troppo 
tempo si era nascosta dietro un’apparente normalità, evitando di 
affrontare il problema. E adesso era ancora più difficile tornare 
indietro, stravolgere l’immagine che gli altri si erano fatti di lei. 
Ricominciare.

E poi… c’era sempre la paura di non essere accettata, di non 
essere capita, di essere emarginata.

Cosa sarebbe accaduto se le sue amiche avessero scoperto la 
verità? Avrebbero continuato a volerle bene come prima? 

Non voleva la loro pietà e perciò cercava di tenere nascosto il 
suo segreto, evitando di mostrare in pubblico le gambe.

Quando era sola, invece, a volte accarezzava quella protesi con 
affetto, come una cara amica, una fedele compagna di viaggio. In 
fondo senza di lei non avrebbe avuto la possibilità, il coraggio di 
ricominciare.

Erano passati solo quindici anni da quel giorno, il giorno in 
cui la sua vita era cambiata radicalmente. Non ricordava molto di 
quella che lei definiva “la mia prima vita”, ma quel giorno era 
rimasto impresso in maniera indelebile nella sua mente.

 
Come  ogni  giorno  Chiara  e  gli  altri  ragazzini  razzolavano 

nell’enorme discarica, in cerca di cibo o di qualcosa da rivendere 
al mercato nero. Piccoli oggetti, a volte senza valore, che per loro 
diventavano dei tesori, per i quali si era disposti a tutto. 

All’inizio era come un gioco divertente, alla scoperta di tutto 
quello che i ricchi buttavano via, ma poi pian piano diventava 
un’abitudine, un modo per cercare di guadagnare qualcosa, per 
sopravvivere. Oggetti a volte ancora utilizzabili, buttati via solo 
perché  considerati  vecchi.  Scarti  di  una  società  dove la  prima 
regola è consumare, avere oggetti sempre nuovi, dove ogni cosa 
vien buttata via in fretta per fare spazio a quel che compreremo 
domani. 

Una società  in cui  l’unico  obiettivo è  avere  il  più possibile, 
comprare  e  buttare  via  ogni  cosa senza alcun criterio.  Dove a 
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volte anche i rapporti umani sono soltanto uno squallido dare e 
avere;  la prima regola è usare gli  altri  e poi buttarli  via senza 
pietà quando non ci servono più.

In ogni campo: sul lavoro, nelle amicizie, in amore.
L’intera discarica era divisa in varie zone, ciascuna patrimonio 

esclusivo di questa o quella banda, sempre in lotta tra loro per la 
difesa del “territorio”.

Spesso scoppiavano delle  risse e  a  volte  qualcuno si  faceva 
male. 

Le  autorità  nemmeno  si  scomodavano  ad  andare  a  vedere, 
neanche quando qualcuno ci rimetteva la pelle. Quella gente per 
loro neanche esisteva... 

Le  rare  retate  che  venivano  fatte  ogni  tanto  dalla  polizia 
servivano solo a tenere contento qualche politico più sensibile o 
in cerca di notorietà, a dare all’esterno l’illusione di avere tutto 
sotto controllo. 

E il più delle volte erano solo una scusa per poter picchiare i 
ragazzi  senza troppi complimenti  e magari  violentare gratis  le 
ragazzine.  Solo  un  modo  per  ribadire  la  propria  autorità,  il 
proprio potere su quelle terre di nessuno.

Ogni banda gestiva un territorio preciso, aveva le sue regole, i 
suoi capi,  i  suoi rituali  di iniziazione. Entrare in questi  gruppi 
armati e violenti  era spesso una scelta obbligata, l’unico modo 
per  sentirsi  protetti.  Soprattutto  per  i  più  deboli,  costretti 
altrimenti  a  sottostare  ad  ogni  prevaricazione,  ad  ogni 
umiliazione.

Le  ragazzine  erano  le  loro  vittime  preferite,  costrette  a 
soddisfare  ogni  loro  capriccio  per  godere  di  una  protezione 
spesso solo apparente. Derubate dei loro piccoli tesori, insultate, 
spesso  violentate,  dovevano  convivere  con  le  loro  paure  o 
affidarsi  alla  protezione  dei  loro  aguzzini,  divenendone 
praticamente schiave.
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Quel giorno Chiara aveva passato l’intera mattinata tra i rifiuti 
senza successo,  frugando in un mucchio che già altri  avevano 
visitato. Senza la protezione di una banda doveva accontentarsi 
di  quel  che  gli  altri  lasciavano  e  questo  il  più  delle  volte 
significava tornare a mani vuote. Ma almeno nessuno le faceva 
del male…

Per  caso,  aveva  notato  nel  fondo  del  mucchio  un  oggetto 
luccicante, forse uno specchio. Aveva cominciato a scavare con le 
piccole mani, infilando la testa nello stretto cunicolo tra i rifiuti.

Il tanfo era insopportabile e la piccola buca sembrava sempre 
sul  punto  di  volersi  richiudere  su  di  lei,  ma  aveva  resistito, 
avanzando lentamente fino a riuscire ad afferrare il suo tesoro.

Lo  aveva  stretto  forte  nella  mano  sinistra,  e  poi  aveva 
cominciato a strisciare all’indietro per venir fuori dal tunnel.

Prima di rialzarsi era rimasta china per qualche secondo sulla 
buca,  come  per  voler  riprendere  fiato.  Un  piccolo  trucco  per 
poter  ammirare  l’oggetto  per  qualche  istante lontano da occhi 
indiscreti e senza farsi notare dagli altri cercatori.

Era un piccolo medaglione rotondo, forse d’argento, con incisa 
una figura femminile e delle lettere, forse un nome. 

Chiara non sapeva leggere – non c’erano scuole per la gente di 
strada – e quei segni incisi nel metallo per lei allora non avevano 
alcun significato.

Non aveva tasche o altri indumenti dove poter nascondere il 
medaglione. Solo una maglietta sudicia che le arrivava poco più 
giù dell’ombelico ed una sorta di perizoma fatto con un ritaglio 
di stoffa annodata, che a malapena copriva le parti intime.

Sistemò  velocemente  il  medaglione  tra  la  pelle  e  la  stoffa, 
proprio sotto il nodo, stringendo forte in modo che non potesse 
cadere.  Sentiva sulla pelle la pressione del  metallo freddo – le 
faceva un po’ male – ma doveva resistere.

Nella discarica comandavano le bande e solo loro avevano il 
diritto  di  frugare  tra  i  rifiuti  appena  scaricati  dai  camion,  di 
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prendere gli oggetti migliori. Finita la loro ricerca, anche gli altri 
potevano  avvicinarsi  all’immondizia,  già  ormai  depredata  di 
tutto  ciò  che  poteva  avere  un  minimo  valore  commerciale, 
potevano cercare gli scarti degli scarti.

I capi zona li osservavano in silenzio vagare tra i cumuli di 
rifiuti,  immergersi  tra  gli  strati  più  profondi  e  maleodoranti, 
scavare per ore per un pezzo di legno, un frutto mezzo marcio o 
un pezzo di carne ammuffita. Cose senza valore, che per molti 
rappresentavano la differenza tra la vita e la morte, almeno per 
un altro giorno.

I capi controllavano ogni cercatore, rovistavano nelle buste di 
plastica  o  negli  altri  recipienti  in  cui  riponevano  gli  oggetti 
trovati, spesso frugavano sotto i loro vestiti logori.

Qualche  volta  li  lasciavano  passare  tranquillamente,  spesso 
pretendevano  una  sorta  di  pedaggio,  sequestrando  ciò  che 
poteva avere ancora un valore minimo. 

A  volte  prendevano  qualcosa  a  caso  dai  recipienti  e  lo 
ributtavano nel mucchio dei rifiuti,  solo per ribadire il proprio 
potere.

I ragazzi venivano presi in giro, provocati ogni giorno. Alcuni 
restavano  sempre  in  silenzio,  sopportando  a  testa  bassa;  altri 
cercavano  in  ogni  modo  di  farsi  accettare  dai  capi,  di  essere 
accolti in qualche banda per godere di un minimo di protezione. 

Non tutti  venivano accettati;  bisognava dimostrarsi degni di 
entrare  nel  gruppo,  di  far  parte  di  quel  patto  di  reciproca 
solidarietà tra i membri, uniti contro il mondo esterno. 

Le  ragazzine  in  genere  venivano  lasciate  in  pace;  poi 
cominciavano a crescere... ed i capi si divertivano a sottoporle a 
vere e proprie perquisizioni, magari solo per il gusto di umiliarle 
o di ammirare le loro forme.

Anche Chiara aveva subito più volte quel trattamento, aveva 
sentito le loro mani ruvide sfiorare il suo corpo, con terrore. Per 
fortuna  tutto  era  finito  lì.  Si  erano  limitati  ad  ammirarla, 
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aspettando  che  il  fiore  sbocciasse  completamente  prima  di 
coglierlo.

Nessuno protestava, nessuno osava ribellarsi... non far parte di 
una banda significava non avere voce, non avere alcun diritto. 

 
Dopo aver nascosto in fretta il medaglione, la ragazzina si era 

guardata attorno con circospezione e si era allontanata piano, per 
non attirare  l’attenzione.  Avrebbe voluto scappare via a passo 
svelto,  correre  verso  casa  per  farlo  vedere  a  sua  madre,  per 
mostrarlo alle amiche, pavoneggiandosi come una regina, prima 
di cercare qualcuno a cui rivenderlo.

Ma doveva essere  prudente;  anche se nessuno l’aveva vista 
raccogliere  quell’oggetto,  c’era  sempre  il  rischio  che  qualcuno 
cercasse di portarglielo via. 

Era accaduto altre volte. Faceva male dover cedere il magro 
risultato di ore di ricerche, ma era inutile opporsi. Loro erano più 
forti,  numerosi  e  avrebbero  preso  comunque  quello  che 
volevano, lasciandole solo lividi e dolori. Meglio cedere subito e 
accontentarsi di tornare a casa indenni.

Aveva  percorso  piano  il  primo  tratto  del  sentiero  che 
costeggiava la discarica, cercando di non farsi notare dai ragazzi 
di guardia ai margini del piazzale. 

Poi,  a  passo  sempre  più  svelto,  si  era  diretta  verso  casa.  A 
metà  del  sentiero  aveva  notato  un gruppo  di  ragazzi  fermi  e 
istintivamente  si  era  rifugiata  in  un  campo  incolto, 
nascondendosi  tra  l’erba  alta.  Era  rimasta  per  quasi  un’ora 
distesa bocconi, aspettando che andassero via. 

Poi si era rialzata, con le gambe quasi anchilosate, ed era corsa 
via, inoltrandosi nella vegetazione rigogliosa. Le piaceva quella 
sensazione di benessere, di libertà, che le dava il contatto dei suoi 
piedi nudi con l’erba soffice.

Poi, in un istante, la sua vita era finita. 
I suoi piccoli piedi avevano calpestato qualcosa che sporgeva 

appena dal terreno, un oggetto metallico, colorato. Una vecchia 
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mina, ricordo di  una guerra  ormai dimenticata,  sistemata lì  in 
attesa da anni, come la tela di un ragno. 

Il conflitto militare era terminato da tempo, ma le mine c’erano 
ancora, pronte in qualsiasi momento a trasmettere ancora il loro 
messaggio di morte.  Un pericolo subdolo, che non distingueva 
tra amici e nemici.

C’era stato un botto infernale e della sua gamba erano rimasti 
solo pochi frammenti. 

 
Chiara  non  ricordava  niente  dell’esplosione  e  dei  terribili 

momenti  successivi,  di  tutto  il  tempo  che  era  rimasta  distesa 
nell’erba, incosciente, perdendo sangue.

Non sapeva nemmeno chi l’avesse salvata. Si era risvegliata in 
ospedale, con un piccolo moncone al posto della gamba destra, 
spappolata completamente dall’esplosione. 

I  dottori  avevano lottato per ore per arrestare l’emorragia e 
salvare quel poco che restava dell’arto. Solo per un miracolo era 
ancora viva.

La  piccola  piangeva.  Urlava  per  il  dolore  che  i  nervi  recisi 
continuavano  a  trasmettere,  senza  sosta,  da  quella  gamba che 
non  c’era  più.  Una  sensazione  tremenda  che  si  risvegliava 
soprattutto di notte, impedendole di dormire.

E anche adesso, dopo anni, spesso Chiara risentiva quei dolori, 
come se la gamba ci fosse ancora. E ripensava con tristezza al 
giorno  in  cui  la  sua  vita  era  cambiata  completamente,  in  cui 
aveva dovuto ricominciare tutto, completamente sola.

Ricordava ancora l’unica visita di sua madre in ospedale. 
Era entrata piano, quasi in punta di piedi e l’aveva abbracciata 

forte senza dire una parola. Poi aveva sollevato il lenzuolo per 
vedere le bende che avvolgevano le sue carni straziate, fissando a 
lungo quel moncherino.

Poche parole di incoraggiamento, un altro abbraccio e poi era 
fuggita  via  piangendo.  L’aveva  stretta  forte,  evitando  di 
guardarla negli occhi. 
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E la piccola aveva capito che non l’avrebbe più rivista.
Senza  una  gamba  Chiara  non  aveva  più  un  futuro  nella 

bidonville.  Neanche  come  prostituta.  Era  bella,  ma  nessuno 
l’avrebbe  mai  scelta.  Non  con  così  tante  ragazze  sane  a 
disposizione.

Era  condannata  alla  miseria  e  per  i  suoi  parenti  ormai  era 
come se fosse già morta.

Era stata più di un mese in ospedale e nessuno era più andato 
a trovarla, nessuno si era interessato del suo destino. 

Soltanto i  dottori  erano sempre gentili  con lei,  la  trattavano 
bene,  riempendola  di  attenzioni  e  parole  d’incoraggiamento; 
finalmente  poteva  dormire  in  un  letto  vero  e  avere  dei  pasti 
regolari.  Ogni  volta  che  l’inserviente  arrivava  per  portarle  da 
mangiare per  lei  era  una festa,  si  sentiva una regina,  amata e 
coccolata.

Ma  era  sola,  e  da  sola  aveva  affrontato  tutti  gli  esami,  le 
medicazioni,  le  operazioni  per  evitare  che  il  moncone potesse 
infettarsi,  mettendo a rischio la sua vita.  Aveva affrontato con 
coraggio  il  proprio  destino,  dimostrato  una  grande  forza, 
impensabile per la sua età. 

Spesso aveva anche pianto, di nascosto, quasi vergognandosi 
delle sue lacrime: per il dolore della perdita della gamba, per la 
necessità  di  dover  stare  per  tanti  giorni  distesa  su  quel  letto, 
perché nessuno andava mai a trovarla o si interessava di sapere 
come stava.

Dopo  poco  più  di  un  mese  un  anziano  dottore  le  aveva 
spiegato che il peggio era passato e presto sarebbe potuta tornare 
a casa; un modo gentile e diplomatico per dire che il suo letto 
serviva a qualcun altro e doveva andare via.

L’uomo l’aveva salutata sorridendo, chiedendosi in cuor suo 
se  quella  ragazzina  ce  l’avrebbe  fatta  a  sopravvivere.  Si  era 
affezionato molto a lei  e aveva cercato in tutti  i  modi di  farla 
restare ancora un po’ in ospedale, ma le leggi gli imponevano di 
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tenerla lì solo lo stretto indispensabile. Fuori c’era tanta gente in 
attesa  di  un  ricovero  e  quel  piccolo  presidio  sanitario  serviva 
un’area molto vasta, troppo per poter curare tutti al meglio. 

Chiara lo aveva salutato con affetto,  cercando di  imprimere 
nella  memoria  il  suo  volto,  e  quelli  di  tutte  le  persone  che  si 
erano prese cura di lei. Per un istante aveva finto che quell’uomo 
gentile e premuroso, che lavorava senza sosta per i suoi pazienti, 
fosse  suo  padre.  Lo  aveva  abbracciato  forte,  quasi  a  volergli 
trasmettere in pochi istanti tutto l’amore che non aveva mai dato 
a lui, chiunque fosse.

Per lei non aveva mai avuto un volto, un nome; era sempre 
stato una specie di fantasma evanescente. Da oggi nei suoi sogni 
avrebbe avuto il volto sorridente di quel dottore.

La  piccola  era  uscita  dall’ospedale  subito  dopo  pranzo,  da 
sola, reggendosi a malapena sulle sgangherate stampelle di legno 
che l’ospedale le aveva donato, e si era diretta lentamente verso 
casa, sperando di riuscire a rientrare entro il tramonto.

Camminare su una gamba sola le costava fatica e ogni tanto 
era  costretta  a  fermarsi  per  riposare  un  po’,  sedendosi  dove 
capitava. E ogni volta rialzarsi diventava più duro. 

Aveva camminato a lungo, costeggiando le sontuose case dei 
ricchi, trattata in malo modo dai poliziotti, che ad ogni sosta le 
intimavano  di  andar  via,  credendo  che  fosse  lì  per  chiedere 
l’elemosina. 

Ma lei non chiedeva niente; si fermava solo per pochi istanti, 
giusto per riprendere fiato, spesso restando in piedi, appoggiata 
a qualche muro.

Quelle strade pulite, quelle case enormi, quella gente sempre 
di corsa... non erano il suo posto.

Aveva fretta di tornare a casa anche se ad ogni passo cresceva 
la paura, forse la certezza di aver fatto tanta strada invano. 

 
Al villaggio tutti l’avevano accolta freddamente, guardandola 

dall’alto  in  basso  con orrore.  Ormai  la  consideravano  solo  un 
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relitto umano. Sua madre non aveva neanche voluto vederla e 
qualcuno, senza troppi giri  di parole, le aveva fatto capire che 
non c’era più posto per lei. 

Chiara era esausta e la rabbia cresceva dentro di lei insieme 
alla fame che attanagliava il suo stomaco. Nessuno era disposto 
ad aiutarla, a offrirle un posto dove poter riposare.  Così si era 
incamminata di  nuovo,  uscendo dal  villaggio singhiozzando e 
senza una meta.

Tutta  la  forza  dimostrata  in  ospedale  sembrava  svanita;  la 
speranza  che  fino  a  quel  momento  l’aveva  tenuta  in  vita 
sembrava averla di colpo abbandonata.

Si era seduta sul bordo della strada principale, a poca distanza 
da dove molte sue coetanee aspettavano i clienti.

Qualcuna l’aveva riconosciuta, chiamandola per nome. 
Le  piccole  prostitute  le  erano  corse  incontro,  l’avevano 

abbracciata,  le  avevano  dato  qualcosa  da  mangiare,  un  posto 
dove  potersi  riposare  per  qualche  ora.  Erano  state  le  sole  a 
mostrare un minimo di compassione. 

Non  tutte.  Alcune  avevano  guardato  con  ribrezzo  quel 
moncherino tutto fasciato e forse, per un attimo, si erano sentite 
fortunate, orgogliose di non essere finite come lei.

Poi  pian  piano  erano  cominciati  ad  arrivare  i  clienti  e  le 
ragazze avevano dovuto riprendere il loro posto, tutte allineate 
con la paura e la speranza di essere scelte.

I loro aguzzini le avevano rimproverate duramente, facendo 
allontanare Chiara in malo modo.

Quella  gamba  che  non  c’era  faceva  paura,  rovinava 
l’immagine spensierata che i bordelli dovevano dare all’esterno, 
luoghi di piacere e non di sofferenza. 

―  Devi  andare  via  di  qui!  Fai  spaventare  i  clienti!  ―  le 
avevano detto con disprezzo, quando li aveva implorati di poter 
restare lì, ad ogni costo.
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Ad ogni costo... non aveva più niente ormai, più nessuno che 
badasse  a  lei.  Inorridiva  al  pensiero,  ma  sentiva  che  unirsi  a 
quelle  ragazze  poteva  essere  l’unico  modo  per  sopravvivere, 
anche se il prezzo da pagare era piuttosto alto.

Invece quegli uomini l’avevano mandata via. 
Era carina, forse più delle altre ragazze, ma... nessuno sarebbe 

andato a letto con una monca.
Glielo avevano detto chiaramente, senza troppi giri di parole, 

ripetendo  con  scherno  quella  parola  che  sembrava  dover 
diventare il suo nuovo nome.

Nelle  loro  parole  c’era  anche  rabbia,  delusione  forse  per  i 
mancati guadagni che l’incidente aveva causato, rovinando sul 
nascere quel corpo splendido.

Le  erano  bastati  solo  pochi  giorni  per  capire  che  vita  la 
aspettava.

Si era resa conto di essere rimasta sola, di non poter contare su 
nessun  aiuto.  Perfino  le  persone  più  care  la  ignoravano, 
pronunciavano il suo nome al passato, come se fosse morta.

Ma lei era viva e per molti questa sembrava essere una colpa.
 
Chiara aveva preso le sue poche cose ed era ripartita, senza 

sapere dove andare. 
Tutto  il  suo  mondo  finora  era  stato  quel  villaggio.  Dove 

sarebbe andata? Che avrebbe fatto?
Tutte domande senza senso, per ora senza una risposta. 
Sapeva  solo  di  dover  andar  via  al  più  presto.  Altrove,  in 

qualsiasi posto, lontano da lì.
Con sé aveva solo pochi stracci e quel medaglione d’argento, 

nascosto con cura addosso.
Dal momento dell’incidente non se ne era più separata. 
I  primi  giorni  in  ospedale  aveva  dovuto  lottare  più  volte 

perché non glielo portassero via, poi si era visto che non aveva 
alcun valore e nessuno se ne era più preoccupato.
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Qualche volta aveva anche pensato di provare a venderlo, ma 
sentiva di non potersene separare. Era suo ormai, era parte di lei, 
il suo unico legame col passato. Sentiva di esserselo guadagnato 
ampiamente, con le sue lacrime, il suo dolore.

Inoltre  probabilmente  vendendolo  non  avrebbe  ricavato 
granché. 

Così  poteva  almeno  illudersi,  fingere  che  fosse  un  grande 
tesoro nascosto. In fondo, nonostante tutto, aveva ancora l’animo 
sognante di una bimba. Era una bambina.

Camminava  piano  sul  ciglio  della  strada,  appoggiata  alle 
stampelle, saltellando sull’unica gamba e fermandosi ogni tanto 
per riposare.

Ogni tanto incontrava qualcuno sul suo cammino. Alcuni la 
guardavano con pietà, altri con ribrezzo; quasi tutti cambiavano 
strada evitando di incrociare il suo sguardo.

Sembrava che a nessuno importasse di lei, del suo dolore. In 
fondo poteva anche capirli,  c’era poco lavoro e tanta povertà e 
ognuno doveva pensare ai propri problemi, a come sopravvivere.

Qualche volta aveva provato a chiedere aiuto, a elemosinare 
un po’ di spiccioli o qualcosa da mangiare,  ma nessuno si era 
fermato ad ascoltarla. 

Soltanto i  poliziotti,  che  sbucavano all’improvviso  dal  nulla 
non appena si fermava e provava a richiamare l’attenzione della 
gente. Sembrava che seguissero ogni suo spostamento e lei era 
troppo  lenta  per  poter  fuggire  via  come  facevano  gli  altri 
mendicanti  al  primo segnale  d’allarme.  Forse  si  divertivano  a 
tormentarla,  oppure  volevano  proteggerla  dalle  troppe  bande 
giovanili  che  scorrazzavano  per  le  strade,  derubando  i  più 
indifesi.

Chiara  aveva  improvvisato  una  scusa,  dicendo  di  essere 
diretta da parenti e di non riuscire a camminare a lungo senza 
fare soste. Aveva persino chiesto qualche indicazione stradale.
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Forse le avevano creduto, di fatto si erano limitati ad invitarla 
ad allontanarsi  dai  luoghi  più  affollati,  in  maniera  abbastanza 
gentile. Probabilmente si erano accorti che era nuova della zona e 
speravano  con  le  loro  parole  di  convincerla  a  non  farsi  più 
vedere,  prima di  ricorrere alle  maniere  forti  come facevano di 
solito con la gente di strada.

Per giorni Chiara si era aggirata spaurita per le vie, sfuggendo 
alla polizia ed alle bande, dimagrendo a vista d’occhio. Aveva 
imparato a non percorrere mai le stesse strade e a non rivolgere 
la parola a nessuno quando si fermava per una breve sosta.

Gli  agenti  l’avevano  lasciata  stare,  l’importante  che  non 
infastidisse i passanti, che rimanesse praticamente invisibile.  A 
loro non importava niente del suo destino; bastava solo che non 
attirasse l’attenzione, che non creasse problemi.

Le bande...  in genere dopo il  primo incontro la ignoravano, 
forse quella gamba che non c’era faceva paura anche a loro. E poi 
bastava  uno sguardo al  suo viso  emaciato  per  capire  che non 
aveva più niente e che sarebbe stato inutile derubarla.

Ogni tanto cadeva, stremata dalla stanchezza e dalla fame e si 
guardava intorno. 

Vedeva i grandi palazzi e poi tanta gente che si affollava sui 
marciapiedi. Gente che aveva perso tutto, come lei, e si inventava 
le maniere più strane per sopravvivere.

Dormiva per strada, accovacciata in un avvallamento accanto 
ad un muretto.  Un posto  scoperto  per  caso,  una  sera  che  era 
quasi caduta in quel  fosso poco visibile,  stremata dalla fame e 
dalla stanchezza. 

Era rimasta lì per tutta la notte, nascosta e riparata dal freddo, 
cercando inutilmente di prendere sonno. Era un luogo tranquillo, 
a  suo modo sicuro  e  così  quella  era  diventata  la  sua casa,  un 
punto  di  riferimento,  un  luogo  dove  tornare  dopo  il  suo 
incessante peregrinare per le strade.
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Non  riusciva  a  stare  ferma,  nonostante  le  pesasse  molto 
camminare. Vagava in cerca di qualcosa, di qualcuno che potesse 
darle una mano. Ma non chiedeva mai niente.

Nel corso del suo girovagare un giorno aveva costeggiato un 
campo coltivato, notando il rosso acceso dei pomodori maturi e 
altri  ortaggi  ben  disposti  in  file  ordinate  accanto  ai  canaletti 
d’irrigazione.  Era  affamata  e  quei  frutti  maturi  e  appetitosi 
sembravano chiamarla. 

Il  muretto non era troppo alto e la ragazzina in passato era 
stata  piuttosto  brava  ad  arrampicarsi.  Senza  pensare,  si  era 
accostata al  muro per  cercare  di  scavalcarlo,  come aveva fatto 
tante volte con le sue amiche, durante le loro allegre scorribande.

Istintivamente aveva poggiato le mani sul muro e cercato di 
sollevare la gamba destra per salire. Solo il quel momento si era 
resa conto di... non avere più la gamba, di non poter più fare quei 
gesti che prima le venivano naturali.

Aveva  pianto,  un  po’  per  la  sua  condizione,  un  po’  per 
l’ingenuità con cui  aveva affrontato quell’ostacolo. Era passato 
poco più di un mese dall’incidente e a volte ancora stentava a 
rendersi conto dei propri limiti, della propria disabilità. O forse 
era  la  sua  mente  che  si  rifiutava  di  accettare  quella  nuova 
condizione.

Era rimasta per qualche minuto accanto al muro con le braccia 
sollevate, cercando un appiglio per le mani, nel folle proposito di 
tirarsi  su  con  la  sola  forza  dei  suoi  muscoli.  Tanti  tentativi  a 
vuoto;  si  sollevava  di  qualche  centimetro  e  poi  scivolava 
pesantemente,  rischiando  di  cadere  in  malo  modo e  rompersi 
anche la gamba sana.

All’improvviso  delle  urla  concitate.  La  padrona  dell’orto 
l’aveva vista tentare di arrampicarsi  sul muretto e le era corsa 
incontro infuriata, minacciandola con una scopa. 
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Capitava  spesso  che  i  ragazzini  si  intrufolassero  nel  suo 
campo, rubacchiando qualche ortaggio. Spesso per fame, a volte 
solo per fare una bravata e dimostrare il proprio coraggio. 

E la povera donna doveva stare sempre di  vedetta  per  non 
perdere il frutto del proprio lavoro.

A  pochi  metri  dalla  ragazzina  si  era  fermata  di  colpo, 
inorridita. Aveva visto...

Dopo qualche istante di  imbarazzo e  di  silenzio,  vedendola 
così  magra e visibilmente denutrita,  la donna aveva messo da 
parte  le  mille  domande  che  affioravano  sulle  sue  labbra  e  le 
aveva offerto un po’ di cibo, qualche pomodoro e un po’ di frutta 
appena raccolti, pronunciando solo poche parole.

Avrebbe voluto aiutare la piccola, magari portarla a casa con 
sé, ma era già un miracolo per lei riuscire a mantenere la propria 
famiglia.  E  così  si  era  allontanata  silenziosamente  e  in  fretta, 
evitando di guardarla negli occhi, per non scoppiare a piangere. 
Era dispiaciuta, indecisa, triste, ma sapeva bene di non poter fare 
diversamente.

 
Chiara  passava  spesso  davanti  alle  vetrine  variopinte  dei 

negozi o alle bancarelle colme di vestiti e cibi di ogni genere, che 
si  susseguivano  lungo  le  strade  principali,  sognando  di  poter 
assaporare quelle delizie. 

Per  lei  era  tutto  nuovo  –  nel  suo  villaggio  non  esistevano 
negozi,  in realtà non c’era  niente,  se non la miseria sovrana – 
tutte quelle luci e quelle mercanzie in bella vista la affascinavano, 
sembrava tutto così vicino, a portata di mano. 

A volte aveva voglia di afferrare qualcosa di nascosto, ma non 
voleva diventare una ladra, e poi era troppo lenta per riuscire a 
fuggire indisturbata con il maltolto; l’avrebbero presa subito.

I  commercianti  la  guardavano  con  sospetto,  pronti  a 
intervenire al suo minimo passo falso. 
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Al suo arrivo la controllavano a distanza e parlottavano tra 
loro,  commiserando  la  sua  sorte.  Ma  quando  era  vicina,  tutti 
distoglievano subito lo sguardo per non vedere...

Lei si limitava a guardare con desiderio. Non chiedeva niente, 
ma  i  suoi  occhi  raccontavano  tutto  quello  che  le  parole  non 
potevano dire.  Occhi grandi, curiosi, che cercavano di scoprire 
quel nuovo mondo attorno a lei, assaporando almeno i colori, gli 
odori,  visto  che  i  sapori  ancora  le  erano  negati.  Cercavano  di 
nutrirsi almeno di quelle sensazioni nuove.

Dopo  l’iniziale  diffidenza  qualcuno  aveva  cominciato  a 
provare pietà per lei e così quando passava, ogni tanto le offriva 
qualcosa da mangiare. Poche cose, – era pur sempre povera gente 
– ma sufficienti per mantenerla in vita ancora per un po’.

Quanto avrebbe resistito a quella vita di stenti? Perché non era 
morta  durante  l’esplosione?  Questi  gli  interrogativi  che  la 
tormentavano ogni notte, quando tutte le sue paure sembravano 
materializzarsi.  E  ogni  rumore,  ogni  movimento  poteva 
nascondere un pericolo mortale. Sentiva i latrati dei cani randagi 
e  di  altri  animali  che  vagavano  per  le  strade  deserte,  spesso 
azzuffandosi tra loro. E poi le urla insensate di uomini ubriachi o 
gli echi delle lotte tra le bande per la difesa dei loro territori.

La  notte  sembrava  non  finire  mai.  La  ragazzina  si 
raggomitolava in se stessa, come a voler diventare sempre più 
piccola, invisibile, stringendo forte una stampella. La sua unica 
difesa.

Ogni notte temeva che qualcuno la uccidesse. 
Ogni notte sperava che qualcuno la uccidesse. Un colpo solo, 

senza soffrire.
Che senso aveva vivere così? 
Il  suo  fisico  era  debilitato,  ma  Chiara  non  si  rassegnava. 

Riusciva a sperare ancora. 
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Se  era  sopravvissuta  all’esplosione  ci  doveva  essere  una 
ragione ed allora aveva il dovere di vivere anche se non sapeva 
come e perché.

 
Aveva vagato per giorni, piena di paura, nutrendosi di quel 

che trovava, finché non era crollata esausta. Era rimasta per ore 
sul bordo della strada, quasi incosciente, prima che qualcuno si 
accorgesse di lei e si preocupasse di darle una mano.

Poi di colpo aveva sentito tante voci concitate e aprendo gli 
occhi aveva visto una decina di volti che la fissavano. Una intera 
banda di ragazzi l’aveva circondata. 

La ragazzina aveva urlato di terrore, vedendoli chinarsi su di 
lei. Aveva temuto il peggio... invece loro l’avevano sollevata con 
attenzione,  sostenendola  con  forza  e  delicatezza  insieme  e 
l’avevano  portata  in  una  strana  costruzione  in  muratura, 
sormontata da una croce di legno. 

Chiara non aveva mai visto una chiesa, – nella sua zona non 
ne esistevano – ma sua madre una volta le aveva raccontato di 
questi  posti  dove  la  gente  si  riunisce  per  pregare,  da  piccola 
anche  lei  ne  aveva  frequentata  una,  prima  che  la  miseria  la 
costringesse ad andare sulla strada.

Col tempo si era abituata a quel mestiere;  riusciva perfino a 
nascondere la vergogna, la paura, il ribrezzo di dover andare con 
uomini sempre diversi. 

Forse pregava ancora, guardando il cielo stellato. Supplicava 
un Dio sconosciuto, un Dio che sentiva sempre più lontano, di 
liberarla dalle sue sofferenze, di aiutare almeno la sua bambina 
ad avere una vita normale, un futuro migliore. 

E piangeva, ripensando a quell’ultimo abbraccio in ospedale, a 
quell’addio che le era costato davvero tanto. Chissà se un giorno 
Chiara l’avrebbe perdonata, avrebbe capito le sue ragioni...

 
La ragazzina era stata portata in una stanza piena di materassi 

ammucchiati sul pavimento. 
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Un grande dormitorio dove ragazzi e ragazze di  ogni  età e 
colore  trovavano  rifugio  dal  freddo  e  dai  pericoli  della  notte, 
ritrovavano il  calore di una comunità accogliente,  dopo essere 
stati rifiutati e maltrattati da tutti.

Con delicatezza  l’avevano adagiata  su un giaciglio  pulito  e 
subito era arrivato frate Bernardo che le aveva dato qualcosa da 
mangiare, spiegandole dove si trovava. 

Una  missione  francescana  che  cercava  di  salvare  i  ragazzi 
dalla  strada,  di  dare  loro  un  futuro,  la  speranza  di  una  vita 
migliore.  Una  piccola  oasi  di  serenità  in  un  mondo  pieno  di 
violenza.

Il  capannone era al tempo stesso chiesa,  dormitorio,  cucina, 
scuola,  laboratorio...  uno  spazio  tranquillo  dove  i  ragazzi 
prelevati  dalla  strada  imparavano  a  credere  nel  loro  futuro, 
uscendo dalle logiche perverse delle bande. 

Assaporavano qualcosa di  diverso dalla legge del  più forte, 
dalla violenza in cui per tutta la vita erano cresciuti.  E a volte 
anche il loro primo vero pasto, dopo anni di stenti.

Esternamente le mura della  chiesa erano annerite,  più volte 
qualcuno aveva provato a dare fuoco alla struttura per mandare 
via i frati ed i loro ospiti. 

I  benpensanti  avevano  cercato  in  ogni  modo  di  eliminare 
quella scomoda presenza. Per sentirsi più sicuri, – dicevano – per 
non  vedere  tutti  quei  pericolosi  ragazzi  di  strada  gironzolare 
attorno alle loro case. Per non vedere la realtà. 

I frati avevano accolto Chiara amorevolmente, le avevano dato 
da mangiare, ma soprattutto le avevano dato l’amicizia, l’affetto 
che lei non aveva mai conosciuto. 

All’inizio la piccola era debole, confusa e si rifiutava di parlare 
con chiunque. Poi lentamente sul suo viso era tornato il sorriso e 
la voglia di lottare.

Nella missione per la prima volta la piccola aveva udito il suo 
nuovo nome. 
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Per caso frate Ettore aveva visto il medaglione che custodiva 
gelosamente dal giorno dell’incidente, riconoscendo l’immagine 
di Santa Chiara, molto cara ai francescani.

Così  tutti  avevano cominciato a chiamarla Chiara,  credendo 
che  il  nome  inciso  sul  medaglione  fosse  il  suo  e  solo  dopo 
parecchi  giorni,  quando  la  piccola  aveva  finalmente  ripreso  a 
parlare, si era chiarito l’equivoco. 

Lei però aveva insistito perché continuassero a chiamarla così. 
Qualcuno  le  avevano  spiegato  il  significato  di  quel  nome,  la 
storia di quel viso sorridente rappresentato nel medaglione, e col 
tempo aveva cominciato a credere  che quell’oggetto  non fosse 
entrato per caso nella sua vita.

Le  piaceva  il  suono  di  quella  parola  e  aveva  deciso  di 
cambiare, che quello sarebbe stato il suo nuovo nome. Tanto non 
aveva documenti, ufficialmente non esisteva nemmeno. Un nome 
o l’altro non faceva alcuna differenza per lo Stato. In fondo la sua 
carnagione  era  differente  da  quella  di  sua  madre  o  delle  sue 
amiche; anche al villaggio lei era sempre stata “quella chiara”. 

 
Frate Bernardo aveva cercato di rintracciare la sua famiglia, 

senza troppe speranze. 
Viveva lì da molti anni ormai e conosceva la loro mentalità, le 

loro credenze e superstizioni; sapeva bene che ormai la piccola 
era considerata come morta. La sua menomazione la rendeva di 
troppo,  la  condannava probabilmente ad una vita  di  stenti,  di 
accattonaggio.

Erano  tanti  i  bambini  che  venivano  abbandonati  dai  loro 
genitori  e  il  destino  si  accaniva  sempre  sui  più  deboli, 
condannandoli inesorabilmente.

Una scelta crudele che col tempo il frate aveva imparato a non 
giudicare.  Aveva  capito  che  le  responsabilità  di  tutto  erano 
altrove, in quei grandi palazzi dove i poveri non sarebbero mai 
entrati. Loro pagavano solo il conto per le scelte di altri.
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Per  anni  aveva cercato  di  attirare  l’attenzione sul  problema 
della  povertà,  sulla  iniqua  distribuzione  delle  ricchezze,  ma 
nessuno lo stava mai ad ascoltare. 

Lo  avevano  spesso  rimproverato  e  punito,  ma  lui  aveva 
continuato la sua lotta, sempre pronto a schierarsi in difesa dei 
più  poveri,  a  gridare  con forza  la  verità  che la  gente  comune 
preferiva far finta di non vedere. 

La  chiesa  non  sempre  lo  aveva  sostenuto,  spesso  troppo 
attenta a non disturbare i delicati equilibri politici ed economici, 
a non inimicarsi i potenti e molto meno a seguire il Vangelo e 
occuparsi dei più poveri..

Prudenza  –  gli  aveva  sempre  raccomandato  anche  il  suo 
vescovo  –  invitandolo  caldamente  a  non  occuparsi  troppo  di 
politica, a non stare troppo sotto i riflettori.

E  allora  frate  Ettore  aveva  creato  quella  piccola  oasi,  una 
goccia  di  speranza  nel  mare  della  disperazione,  tra  infinite 
difficoltà  aveva  cominciato  a  occuparsi  di  quelli  che  nessuno 
voleva. 

Aveva sopportato umiliazioni,  rifiuti,  minacce,  spesso anche 
violenze,  ricevuto  tante  porte  in  faccia,  ma  anche  tanti  aiuti 
inaspettati. 

Le  autorità  civili  e  religiose  all’inizio  avevano  deriso  i  suoi 
progetti, spesso lo avevano volutamente ostacolato, ma poi pian 
piano  avevano  dovuto  ricredersi,  riconoscere  i  miracolosi 
risultati del suo paziente lavoro.

Le  terribili  bande  di  ragazzini  che  spadroneggiavano  nella 
città avevano trovato in lui un amico, un punto di riferimento, 
una possibilità per cambiare vita, per ricominciare.

Molti avevano scelto di rimanere con lui, di aiutarlo nella sua 
difficile missione. 

Ma  anche  quelli  che  erano  rimasti  fuori,  che 
spadroneggiavano  per  le  strade  avevano  imparato  se  non  ad 
amarlo, almeno a rispettarlo. La zona della chiesa era diventata 
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luogo neutrale, dove nessuna banda osava farsi vedere o cercare 
di imporre le proprie regole. 

Era  un  luogo  aperto  a  tutti,  dove  ragazzi  appartenenti  a 
gruppi  diversi,  spesso in lotta tra  loro, vivevano e lavoravano 
insieme. 

Il  frate  era  considerato  al  di  sopra  delle  parti;  qualcuno 
definiva  addirittura  i  suoi  ragazzi  “la  banda  del  frate”, 
riconoscendogli  un  ruolo  di  prestigio,  alla  pari  con  i  capi  e 
avallando  di  fatto  la  neutralità  del  suo  territorio  nelle  loro 
contese. 

Pian piano alla prima piccola baracca di lamiera se ne erano 
aggiunte altre. 

Poi,  mattone  dopo  mattone,  era  stata  edificata  la  grande 
costruzione in muratura, un rifugio sicuro e accogliente per chi 
non sapeva dove andare. 

Poca cosa ancora, rispetto agli enormi bisogni, ma lui ripeteva 
sempre che quello era solo l’inizio, il primo passo di un lungo e 
difficile cammino.

 
Frate Bernardo aveva preso molto a cuore il caso di Chiara, 

interpellando  varie  associazioni  umanitarie  per  portare  la 
bambina in un centro specializzato. 

Ce  ne  erano  pochi  nel  paese  e  tutti  saturi  di  richieste,  – 
purtroppo le mine erano un problema piuttosto frequente – tanti 
gli adulti e i bambini feriti.

Grazie a una raccolta di  fondi promossa da un’associazione 
umanitaria  la  piccola  era  giunta  in  un  centro  specializzato  in 
Italia, dotato di attrezzature all’avanguardia.

Per fortuna i medici che l’avevano soccorsa per primi nel suo 
paese  avevano  fatto  un  buon  lavoro,  evitando  il  rischio  di 
infezioni  e  salvando  la  parte  della  gamba  al  di  sopra  del 
ginocchio, dove era stato possibile impiantare una protesi.

Chiara aveva gioito,  vedendo la sua nuova gamba,  un vero 
gioiello tecnologico, apparentemente in tutto simile a quella vera, 
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anche nel colore. Aveva abbandonato le stampelle di legno ed era 
cominciato il lungo calvario della riabilitazione. 

Lentamente, passo dopo passo, la piccola aveva imparato di 
nuovo  a  camminare,  con  una  determinazione  sorprendente, 
senza quasi mai scoraggiarsi di fronte alle delusioni.

Aveva imparato a riconoscere i propri limiti, a non pretendere 
mai troppo dal proprio corpo.

Era  stata  ospitata  in  un  istituto  religioso  in  attesa  di  una 
decisione del giudice minorile sul suo stato di adottabilità. Non 
esistevano  certificati  di  nascita  o  altri  documenti  che  la 
riguardassero  e  questo  aveva  rallentato  enormemente  l’iter 
burocratico.

Erano passati parecchi mesi prima del consenso definitivo, ma 
nel frattempo Chiara si era resa conto che non sarebbe stato facile 
per lei trovare una nuova famiglia.

Le coppie che si rivolgevano all’istituto chiedevano in genere 
bambini piccoli, possibilmente sani, perfetti. Non c’era posto per 
lei, per una ragazzina incompleta.

Era rimasta parcheggiata nell’istituto per più di due anni, in 
attesa di qualcuno che la adottasse, che imparasse a volerle bene.

Era cresciuta molto e presto sarebbe stato necessario sostituire 
la protesi,  ma occorrevano soldi e nessuno voleva prendersi la 
responsabilità di far fronte alle spese. 

Nell’istituto capitavano spesso coppie in cerca di bambini da 
adottare ed ogni volta veniva presentato anche il suo caso. Tutti 
la  guardavano,  magari  si  commuovevano  per  la  sua  storia 
dolorosa, ma poi andavano via, spaventati da quella gamba che 
non c’era.

Alcuni  si  trinceravano  dietro  un  linguaggio  diplomatico, 
inventando  mille  scuse.  Altri  lo  dicevano  apertamente,  senza 
troppi convenevoli, a volte addirittura in presenza della piccola.

Forse quella gente non aveva paura di lei,  ma della propria 
coscienza.  Per  aver  permesso  che  quelle  mine che  le  avevano 
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rovinato  la  vita  venissero  costruite,  vendute,  usate.  Non 
volevano vedere il  risultato del  loro lavoro, le conseguenza di 
quei perfetti meccanismi di distruzione che avevano creato. 

Chi fabbrica armi spesso evita di pensare a quando verranno 
utilizzati.  Si  illude di  essere solo un artigiano,  un operaio che 
mette  insieme dei  pezzi,  preoccupandosi  che ogni ingranaggio 
funzioni  alla  perfezione.  Non  pensa,  evita  di  pensare  che 
un’arma è fatta per uccidere, per annientare e poco importa se la 
vittima sia amico o nemico, militare o civile, adulto o bambino.

Le mine rimangono nel terreno per anni, pronte a svolgere il 
loro compito, del tutto indifferenti alla fine dei conflitti o ai nuovi 
equilibri politici costruiti dai diplomatici.

 
Chiara  all’inizio  soffriva  molto  la  solitudine,  nonostante 

l’affetto con cui le suore e gli altri ospiti dell’istituto l’avevano 
accolta.  Si  sentiva  diversa  dagli  altri,  nonostante  la  protesi 
simulasse bene una gamba vera e  tendeva a stare sempre per 
conto suo, evitando di integrarsi con gli altri bambini. 

Avvertiva l’imbarazzo e la paura delle giovani coppie in attesa 
di adozione che si avvicendavano mese dopo mese. Ogni volta 
era la stessa storia, lo stesso triste copione. 

La guardavano, si commuovevano, le facevano tanti sorrisi, le 
dicevano tante parole gentili. 

E  poi,  inevitabilmente,  un  secco  “no  grazie”  chiudeva  ogni 
trattativa, ogni speranza.

Le suore avevano imparato a mostrare la bambina di nascosto, 
senza che lei se ne accorgesse, per evitarle altre sofferenze, ma lei 
inconsciamente  si  rendeva  conto  di  quegli  occhi  che  la 
osservavano, la spiavano da lontano. E soffriva lo stesso, anche 
se cercava di non farlo vedere.

Quando  ogni  speranza  sembrava  ormai  persa  era  arrivati 
Stefano e Laura. 
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Una coppia giovane e ben affiatata, come se ne presentavano 
quasi  ogni  giorno,  convinte  di  andare  in  un  istituto  come  al 
supermercato, per “scegliere” il loro bambino…

La notizia della sterilità si era abbattuta come una tegola sul 
loro matrimonio felice ed era cominciato un pellegrinaggio negli 
studi dei più noti e costosi esperti di inseminazione artificiale. La 
solita trafila, tanti tentativi, tante speranze, tanti insuccessi.

Poi  l’idea  dell’adozione.  In  fondo  perché  far  nascere  un 
bambino a tutti i costi, quando in tanti aspettavano un’occasione 
per essere amati?

Le  suore  li  avevano  ascoltati  a  lungo,  senza  farsi  troppe 
illusioni. Coppie così si presentavano da loro quasi ogni giorno, 
disperati  di  non  poter  avere  figli,  ma  spaventati  dall’idea  di 
adottarne uno, di mettersi un estraneo in casa.

Erano  partiti,  come  un  po’  tutti,  dall’idea  di  adottare  un 
neonato,  un  tenero  fagottino  di  pochi  mesi  da  veder  crescere 
giorno  per  giorno,  abituandolo  e  abituandosi  lentamente  alla 
nuova condizione di genitori.

Le richieste erano tante e la psicologa li aveva convinti a non 
fossilizzarsi,  ad  esaminare  anche la  possibilità  di  prendere  un 
bambino  più  grande.  Così  si  erano  recati  in  quell’istituto  per 
cominciare ad abituarsi all’idea, in fondo scettici di poter trovare 
quel che cercavano. 

Erano  rimasti  incantati  a  spiare  un  gruppo  di  ragazzi  che 
giocava a calcetto, incurante dei loro sguardi curiosi.

Guardavano  i  bambini  da  lontano  e  dicevano  “questo  sì”, 
“questo no”, come per gioco, ben sapendo che la decisione finale 
sulla scelta del bambino non spettava a loro.

Poi, quasi per caso, era passata Chiara, saltellando sulla sua 
unica gamba aiutata dalle stampelle. Indossava una gonna che le 
arrivava  all’altezza  del  ginocchio,  lasciando  chiaramente 
intendere  quel  che  mancava.  Era  cresciuta  molto,  la  protesi 
cominciava a starle stretta e spesso preferiva farne a meno.
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Laura l’aveva guardata con un misto di orrore e compassione, 
senza parlare e per un istante i loro sguardi si erano incrociati. 

La piccola si era subito allontanata, quasi infastidita di essere 
spiata ancora.

La mano di  Laura aveva cercato quella di Stefano e l’aveva 
stretta  con  forza.  E  lui  aveva  capito.  Quella  bambina  sarebbe 
stata sua figlia.

Non  era  stato  facile  riuscire  ad  ottenerne  l’adozione, 
nonostante  non  ci  fossero  reali  impedimenti.  E  dopo  era 
cominciato il difficile cammino di reinserimento. 

 
Chiara aveva cominciato le elementari all’età in cui gli altri le 

finiscono, ma non si era mai persa d’animo. Aveva studiato con 
impegno per mettersi al passo con gli altri.

In istituto aveva passato ore ed ore insieme a suor Giulia per 
imparare  i  primi  rudimenti  di  italiano,  matematica,  storia, 
geografia e tante altre materie per lei sconosciute. La religiosa le 
aveva  trasmesso  anche  il  suo  amore  per  la  letteratura,  per  la 
poesia, la musica e il teatro.

Era  riuscita  a  coinvolgerla  nelle  piccole  recite  natalizie  o  in 
altre rappresentazioni messe in scena nell’istituto, aiutandola a 
ritrovare fiducia in se stessa. 

Aveva cominciato timidamente, mezza nascosta tra le quinte 
per poi piano piano ritrovarsi in prima fila, protagonista assoluta 
della scena.

Dopo l’adozione anche Stefano e Laura si erano improvvisati 
insegnanti,  aiutandola  giorno  dopo  giorno  a  inserirsi  in  una 
realtà che le era completamente sconosciuta.

A scuola  all’inizio  tutti  la  guardavano  in  modo strano,  poi 
pian  piano  avevano  imparato  a  conoscerla,  ad  amarla.  Sia  i 
compagni,  conquistati  dalla  sua  dolcezza  e  dal  suo  sguardo 
malinconico ed espressivo; sia i professori, ammirati per la sua 
dedizione allo studio ed il grande impegno che metteva in ogni 
azione.

54



Voleva recuperare il tempo perduto, curiosa di imparare,  di 
conoscere.  In  pochi  anni  aveva  fatto  progressi  enormi, 
inserendosi perfettamente sia a scuola che nel nuovo ambiente 
cittadino. 

Nessuno  ormai  notava  più  il  suo  accento  straniero,  se  non 
quando era particolarmente nervosa e la sua voce riacquistava 
qualche inflessione e cadenza tipica del suo paese d’origine.

L’unica  cosa  che  la  faceva  soffrire  era  l’idea  che  qualcuno 
potesse  scoprire  il  suo  segreto.  Stefano  e  Laura  avrebbero 
preferito  che  lei  affrontasse  subito  il  problema,  ma  avevano 
dovuto  arrendersi  al  suo  volere,  accettare  di  tenere  tutto 
nascosto.

Suo padre le diceva sempre di affrontare la realtà,  che tutti 
dovevano accettarla così com’era.

Lei rimandava sempre. Aveva paura che tutti cominciassero a 
trattarla in modo diverso.

Chiara indossava sempre i pantaloni o gonne molto lunghe, 
per evitare di mostrare le gambe, ma anche lei sapeva bene di 
non potersi nascondere per sempre.

Poi, quasi per caso, era arrivato il provino, la notorietà e si era 
resa  conto che la sua vita sarebbe cambiata ancora.  Un nuovo 
inizio la attendeva e la cosa la spaventava molto.

Chiara guardò il giornale con la sua foto in bella mostra, il suo 
sorriso in copertina e cominciò a pensare. Si chiese quanto ancora 
avrebbe potuto tenere nascosto il suo stato. E per cosa poi? 

Di colpo posò il giornale sul tavolo e cominciò a frugare nei 
cassetti. 

In fondo, in una scatola di cartone che conteneva tutti i suoi 
segreti  ritrovò un giornale che suo padre aveva recuperato da 
chissà dove. Una piccola rivista missionaria, un ampio reportage 
sugli effetti devastanti delle mine e in un angolo la foto di una 
bambina che piangeva. Lei.
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Chiara  guardò  le  due  foto  insieme  e  pianse.  Non  poteva 
continuare a nascondersi. Doveva uscire allo scoperto, mostrarsi 
com’era realmente. Una decisione sofferta che poteva costarle la 
carriera, ma non le importava, niente più aveva valore. Voleva 
tornare ad essere se stessa. 

E  se  il  prezzo  da  pagare  era  rinunciare  alla  fama,  a  quel 
successo  inaspettato  era  pronta a  saldare  il  conto,  pur  di  non 
dover mentire ancora.

Avrebbe accettato le offerte dei produttori, ma solo a patto di 
poter essere se stessa, di poter mostrare a tutti chi era veramente.

Di colpo il suo cuore aveva intravisto qual era la sua strada, la 
sua missione. 

Se era ancora viva, se aveva ottenuto la notorietà, era solo per 
quello, per testimoniare a tutto il mondo l’atrocità delle mine, per 
lottare con tutte le sue forze contro quegli ordigni micidiale che 
avevano distrutto la sua vita. 

Lei  era  stata  fortunata.  Era  ancora  viva,  aveva  una  vita 
normale,  oggi  era  addirittura  l’attrice  del  momento.  Poteva 
continuare a nascondersi per tutta la vita o scegliere di lottare in 
prima linea, di sfruttare la sua notorietà per una causa giusta.

Avrebbe  avuto  il  coraggio  di  andare  fino  in  fondo?  Di 
ricominciare?
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