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Premessa 

Un libro che voglia servire di itinerario a chi desideri
accostarsi alla Musica, penetrarne i segreti e gustarne
le bellezze porta con sè difficoltà d'indole pratica in-
sormontabili. Se il libro, com'è ovvio che sia, si indi-
rizza ai profani, una delle difficoltà consiste nel volga-
rizzare concetti e nozioni della storia musicale schi-
vando  l'eccessivo  scolasticismo  tecnico  e  l'inerente
pedanteria. L'altra difficoltà è quella dell'esemplifica-
zione: in un libro riguardante le arti figurative l'esem-
plificazione può essere fatta con fotografie di quadri,
statue, architetture, magari con tricromie. Con questo
mezzo si riesce a dare una visione complessiva delle
opere d'arte, e se si tratta di quadri riprodotti in tricro-
mia, ci si avvicina abbastanza alla realtà.
Non così è per le riproduzioni musicali: esse non pos-
sono darci che esigui frammenti di composizioni, mai
una visione totale. E poi... anche i frammenti saranno
accessibili soltanto a chi legge la scrittura musicale, a
chi suona un istrumento, e, nei casi più complessi, a
chi può impadronirsi a occhio di una «partitura».
Per il profano, ed è questi che noi vorremmo condurre
per le vie della Musica fino al godimento di essa, la
scrittura musicale è lettera morta. Occorre perciò gira-
re  l'ostacolo tentando di  spiegargli  a  parole  ciò che
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non possiamo mettergli sott'occhio nella sua veste se-
miografica1. Ma questo assunto ci porta di fronte ad
un'altra difficoltà altrettanto grande. Poichè il linguag-
gio verbale è di sua natura differentissimo dal linguag-
gio musicale, spiegare a parole una musica è fare una
«traduzione» o meglio una «parafrasi», la quale andrà
soggetta ai vari difetti comuni a tutte le mutazioni del
genere. Inoltre se non vogliamo che il nostro discorso
sia smunto e freddo, il che sarebbe un tradire la Musi-
ca  di  sua  natura  colorita  e  calda,  se  vogliamo dare
un'idea sia pur vaga della liricità delle maggiori crea-
zioni  musicali  e  del  rapimento  che  esse  generano
nell'animo dell'uditore, noi corriamo il rischio di cade-
re nell'enfasi rettorica o di ricorrere a paragoni e a im-
magini che lascino supporre un contenutismo del qua-
le la pagina musicale è immune, come lontana ne è la
nostra intenzione critica, salvo in quei casi nei quali il
compositore  medesimo  si  sia  proposto  di  dare  alla
propria arte un contenuto qualsiasi.
Ma poi, la frase «linguaggio musicale», pur tanto usa-
ta, è dessa veramente esatta? Il linguaggio verbale ci
consente di esprimere idee, concetti, ragionamenti lo-
gici. Nulla di tutto questo in ciò che vien detto comu-
nemente «linguaggio musicale». Esso è astratto come
il  linguaggio  architettonico,  o  tutt'al  più  risponde  a
stati d'animo non sempre né facilmente precisabili a
parole. La Musica è dunque, se mai, un linguaggio sui

1 Semiografia: scienza della scrittura musicale.
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generis, e va quindi ascoltata in un modo sui generis.
Volendo perciò venire  incontro al  desiderio di  tanta
brava gente che si domanda: «come si ascolta, come si
accosta la musica? Che cos'è necessario sapere e quali
sono i punti di vista (o meglio di udito) dai quali col-
locarsi per poter penetrare lo spirito, la forma, di una
composizione musicale, e a nostra volta lasciarci per-
meare da essa?»; volendo, diciamo, venire incontro a
questo desiderio e soddisfare il meno peggio possibile
a queste domande, occorre deciderci a ridurre al mini-
mo le citazioni musicali – alle sole assolutamente in-
dispensabili – e ad affidarci alle spiegazioni verbali,
corredate di ampie esemplificazioni tolte dalle compo-
sizioni più note e più importanti,  controllandoci per
modo da scivolare senza danno fra Scilla e Cariddi, e
cioè fra l'arido tecnicismo e l'eccesso di immaginismo.
È quello che abbiamo tentato di fare. Ma il meglio di
tutto è «ascoltare la musica»; suonare,  o ricorrere a
qualcuno che suoni, o, anche meglio, a qualche buon
disco. È la raccomandazione più importante che pos-
siamo  dare  a  chi  vuol  capire  la  musica:  ascoltare,
ascoltare molto!
Il favore del pubblico che ci ha condotti, in breve tem-
po, a questa 4ª edizione, starebbe a dimostrare che, al-
meno in parte, il fine propostoci è stato raggiunto. Nel
compilare questa nuova edizione ci siamo sforzati di
chiarire maggiormente alcuni problemi di non facile
esplicazione, di rettificare talune inesattezze involon-
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tariamente sfuggiteci, e di venire incontro a vari desi-
deri che ci sono stati esposti, entro i limiti consentiti
dalla necessità di non fare di questo libro un vero e
proprio trattato dottrinario e di non accrescerne sover-
chiamente la mole. Con che l'autore si augura che gli
continui il benevolo consenso, arriso alle edizioni pre-
cedenti, del pubblico amante di cultura e di arte.
Modena, maggio 1957
Gino Roncaglia
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Capitolo I: Considerazioni generali 

«Tanto è Poesia la Musica quanto l'istessa Poesia».
Orazio Vecchi
Il problema fondamentale che sta alla base del presen-
te libro è il seguente: «È possibile insegnare a udire, a
godere una composizione musicale?»
Come per le arti figurative, anche nel campo musicale
c'è chi scetticamente pensa che non ci sia niente da
fare; e c'è chi, andando all'estremo opposto, crede che
si possa educare chiunque. Chi sostiene la prima opi-
nione suppone, naturalmente, che musicisti, o per lo
meno orecchianti, si nasca, e che perciò non si possa
migliorare  la  situazione  di  individui  musicalmente
sordi.  In  questa  credenza  c'è  qualche  cosa  di  vero:
come esistono persone che nascono con una spontanea
sensibilità acustica e con attitudini musicali,  così ne
esistono altre prive affatto di orecchio, persone per le
quali la musica non è che «un fastidioso rumore». Se
l'educazione musicale, praticata fino da fanciulli (edu-
cazione prima di tutto dell'orecchio, e poi del gusto),
non ha potuto nulla su costoro, non c'è veramente nul-
la da fare. Ci troviamo in questo caso di fronte a ecce-
zionali forme di insensibilità musicale (non acustica).
Ho detto di proposito «eccezionali» poichè l'esperien-
za dimostra che questi  casi,  invero disgraziati,  sono
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rarissimi. Un ottimo musicista che fu per quarant'anni
insegnante di Musica e Canto corale negli Istituti Ma-
gistrali, mi assicurava che nella prima classe del corso
inferiore  gli  arrivavano  spesso  fanciulli  apparente-
mente privi d'orecchio: «stìmpanèe»2, com'egli diceva
con un'espressiva e mal traducibile parola del dialetto
modenese.
Ma,  soggiungeva,  un'assidua  educazione  abituava  il
98-99% di questi giovani ad apprezzare gli intervalli
sonori  e  a  riprodurli,  per  modo  che  al  termine
dell'anno  scolastico  essi  erano  in  grado  di  cantare
come ogni altro una melodia, e alla fine del corso su-
periore cantavano già con sicurezza qualche parte in
composizioni polifoniche a 3 e a 4 voci. I refrattari as-
soluti sono dunque una minoranza trascurabile, com'è,
del resto, nel campo visivo, dei ciechi e dei daltonici.
Abituarsi a intonare una scala e a riconoscere gli inter-
valli è indispensabile a chi ascolta, come, a chi guarda
una statua o un quadro, distinguere linee rette curve
spezzate e colori. L'esperienza quarantenne del citato
maestro di canto, ed altre osservazioni del genere, sia
personali che riferitemi, stanno dunque a provare false
entrambe  le  opinioni  estreme.  Concluderemo perciò
affermando che si  può educare l'orecchio e  il  gusto
musicale, pure rimanendone esclusa una trascurabile
minoranza di musicalmente sordi.

2 Letteralmente:  senza  timpani;  s'intende privi  di  sensibilità  nei  riguardi
dell'intonazione musicale.
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Non è qui il caso di studiare quello che la famiglia e
poi la scuola (dall'asilo in su) possono ed hanno il do-
vere di fare per l'educazione acustica e musicale del
fanciullo  e  del  giovane3.  Prendiamo  il  giovane  e
l'uomo adulto come sono, e vediamo quello che si può
ancora fare per avviarli all'audizione e al godimento di
una composizione musicale. Trascuriamo dunque co-
loro che, per disgrazia di natura o per difetto d'educa-
zione giovanile,  si  possono ormai considerare  come
dei perduti per la Musica. Per tutti gli altri l'avviamen-
to fondamentale è il medesimo che per qualunque al-
tra arte, e consiste nello sviluppo del sentimento della
Poesia e nella conoscenza degli elementi tecnici attra-
verso i quali la Poesia si esplica.
Dio ci guardi dal voler ridurre l'espressione artistica
ad un puro giuoco di tecnica. La Storia musicale (ed
anche quella delle altre arti)  ci  insegna che ci  sono
stati, e ci sono ancora, tecnici consumati (compositori
ed esecutori)  i  quali  non sanno darci  un briciolo di
poesia. Manca loro cioè quella scintilla divina, quel
quid che spontaneamente,  istintivamente,  a  volte  ex
abrupto, altre volte dopo lunga meditazione ed elabo-
razione, ma sempre per un impulso interiore invincibi-
3 In Italia, purtroppo, il problema dell'educazione musicale è ben lontano
dall'essere sentito, curato e risolto da chi avrebbe il dovere di occuparsene
(Famiglia, Governo e RAI), e i ripetuti voti dei Congressi di musicisti, è do-
loroso constatarlo, sono rimasti finora lettera morta. Peggio quando, come
per certe trasmissioni della RAI, si diffonde il cattivo gusto, coll'inverosimi-
le pretesto che si tratti di musica gradita o richiesta dalla maggioranza degli
abbonati!
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le, per una spinta più o meno cosciente, per un'illumi-
nazione totale o per una serie di illuminazioni gradua-
li, conduce infallibilmente l'artista verso la perfezione.
La tecnica e l'ispirazione si fondono allora in una for-
ma ben  definita,  nella  quale  s'addensa  una  forza
espressiva prodigiosa.  Lo Zingarelli  e Simone Mayr
furono tecnici  senza  dubbio  sapientissimi,  ma  nulla
del primo e ben poco del secondo ha resistito al tem-
po. Eppure con la stessa tecnica dello Zingarelli e del
Mayr scrissero capolavori Rossini e Donizetti, e scris-
sero senza pentimenti. Al contrario le melodie di Vin-
cenzo Bellini, che sembrano uscite da un soffio spon-
taneo,  furono  lungamente  elaborate  e  modificate.  È
noto che della celebre «Casta Diva» esistono otto ten-
tativi diversi. Pentimenti e mutamenti si notano anche
nelle opere di Verdi confrontando la traccia del primo
abbozzo con la versione definitiva delle sue opere, e
specialmente lo spartito del Falstaff che gli servì alle
prove, con l'edizione definitiva; spartito di recente po-
sto  in  luce  e  accuratamente  illustrato  da  Guglielmo
Barblan. È certo poi che la creazione fu sempre lunga
elaborazione e tormento per Beethoven, come ci atte-
stano i suoi quaderni di studi, in cui uno stesso tema
subisce numerosissime varianti prima di raggiungere
la forma ultima.
Può sembrare che io stia sfondando delle porte aperte,
ma se tali sono per i musicisti, così non è per i profa-
ni, ai quali in particolare mi rivolgo, e pei quali molte
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porte,  talvolta  tutte,  sono chiuse,  e  non sempre  per
loro colpa.
Che cos'è dunque la  forma? Non altro che la tecnica
vivificata dallo spirito, cioè dall'intuizione poetica che
si identifica col  contenuto. Nel passato si creò fra le
parole contenuto e forma uno sdoppiamento che talora
si costituisce in dissidio, nelle opere che non hanno
raggiunto  una  compiutezza  artistica,  e  si  riduce  ad
unità, nelle opere perfette. Ma in realtà, è più esatto
parlare di contenuto e di tecnica, dalla cui maggiore o
minore fusione e trasfigurazione risulta la forma.
E questa una premessa indispensabile a quella prepa-
razione, senza la quale nessuna opera d'arte si afferra
e si penetra. C'è anche chi non crede che tale prepara-
zione  sia  necessaria,  e  si  osserva  da  costoro  che  il
pubblico gusta il  Barbiere, il  Rigoletto, la  Bohème, e
simili, senza particolare studio. E qui si confonde la
preparazione tecnica e storico-erudita – la quale non è,
a rigore, indispensabile per gustare un'opera d'arte –
con quella estetico-spirituale di cui non si può fare a
meno. Ora, quest'ultima specie di preparazione, l'abi-
tudine del teatro (soprattutto nel passato, quando vi si
andava con poca spesa per molte sere, e le stesse ope-
re venivano riudite molte volte) l'ha più o meno am-
piamente creata. Non c'è (o non c'era) operaio che non
abbia sentita qualche opera di Rossini, di Bellini, di
Donizetti, di Verdi, di Meyerbeer, di Thomas, e che
perciò non abbia (o avesse) la preparazione a gustare
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Bizet, Gounod, Mascagni, Puccini, Massenet, Giorda-
no, Saint-Saëns, ed anche le meno wagneriane delle
opere di Wagner, quali il Tannhäuser e il Lohengrin.
E insieme all'abitudine a gustare l'opera si è formata
quella di giudicare e apprezzare l'esecuzione vocale e
orchestrale (più quella, perché più lineare, che questa
per  sua  natura  più  complessa).  Tuttavia  l'apprezza-
mento dell'esecuzione, equivalente alla messa in luce
di un quadro, è sempre più delicato e soggetto a in-
fluenze estranee: suggestione della réclame, della cla-
que, frequenza di buone o cattive esecuzioni (se pre-
valgono le prime il gusto si affina, se prevalgono le
seconde si deteriora), possibilità di fare confronti fra
diverse esecuzioni di uno stesso lavoro, influenza del-
la musica popolare che ci circonda (oggi si dice  leg-
gera;  talvolta  verrebbe  voglia  di  dir  sciocca)  e  del
modo con cui viene eseguita, influenza della cultura
artistica  generale,  dell'indirizzo  mentale,  e  perfino...
dello sport. Ci sono infatti pubblici i quali considera-
no l'esecuzione di un cantante come una prova di resi-
stenza  sportiva,  e  perciò  si  entusiasmano – natural-
mente a gran torto – per la forza di certi polmoni e per
la durata di certe note (specie se acute). Anche il vir-
tuosismo tecnico può essere causa di giudizi errati da
parte di chi ascolta se non ne conosce il valore esteti-
co. Un violinista, ad esempio, può essere apprezzato
per la sua bravura acrobatica e mandare in visibilio un
pubblico, il quale così abbagliato, non si avvede ma-
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gari della nessuna capacità interpretativa. Ho sentito
una volta un celebre violinista eseguire la  Sonata a
Kreutzer di Beethoven come si eseguisce la  Zingare-
sca di Sarasate (mancanza di stile), e il pubblico fana-
tizzava esclusivamente per la nitidezza dell'esecuzio-
ne. Ho udito un cantante famoso cantare la Messa di
Requiem di Verdi come non si dovrebbe cantare nep-
pure la  Butterfly: singhiozzi a sproposito, portamenti
sdolcinati,  note di  testa prese all'improvviso,  e tutto
ciò senza nessun nesso né col testo né con la musica; e
il pubblico delirava! Il Direttore d'orchestra spesso la-
scia fare (se no l'impresa lo manda a spasso), i giornali
lodano (questi hanno cantanti e impresari alle costole)
e in tal modo il pubblico si disorienta sempre più e la
sua preparazione diventa negativa.
Ma non è questo il luogo dove insistere su quanto vi è
di marcio nell'ambiente musicale, e in special modo
teatrale,  italiano.  Già  fino  dal  Settecento  Benedetto
Marcello  scrivendo quell'ironico atto  d'accusa che è
«Il teatro alla moda» sferzava difetti e vizi teatrali; e
molti  altri  fecero altrettanto.  Da allora le cose sono
andate,  a  onor  del  vero,  migliorando,  ma non tanto
che, sia pure in grado più attenuato o larvato, vizi e di-
fetti non ne affiorino ancora. Il guaio si è che spesso i
musicisti stessi, anche i più seri, o non fanno niente
per migliorare la situazione, o fanno di tutto per ag-
gravarla, pigliando di punta il pubblico quando fa il
viso dell'armi a novità che non è preparato a ricevere
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(o che non meritano di essere ricevute) con onore o al-
meno con riguardo, e insistendo in un sordo disprezzo
contro il dilettantismo. Ora, il  dilettante è l'appassio-
nato per eccellenza; mancherà di cultura e di erudizio-
ne, sarà per istinto conservatore tradizionalista, talvol-
ta sarà anche di gusti faciloni, ma è sempre stato il mi-
gliore pubblico, così in teatro come nelle sale da con-
certo, che riempie per circa quattro quinti. Non credo
che  i  compositori  ci  guadagnerebbero  ad  avere  un
pubblico tutto o in maggioranza formato di autentici
musicisti; le differenze di scuola e di tendenze (ed an-
che – perché no? – le rivalità di mestiere) creerebbero
delle barriere di ostilità insormontabili. È noto che le
maggiori manifestazioni di ottusità e di incomprensio-
ne,  contro  Verdi,  contro  Puccini,  e  perfino  contro
Wagner, sono venute proprio da musicisti di profes-
sione. Questo per non citare che esempi relativamente
recenti  e  per  non  risalire  alle  polemiche  dell'Artusi
contro il Monteverdi, dello Zarlino contro il Galilei, di
Weber  e  Berlioz contro  Rossini,  e  via  dicendo.  Per
quattro quinti il pubblico musicale è formato da dilet-
tanti, i quali, soggetti, come tutta l'umanità, a passioni,
possono, sì, fischiare una sera II Barbiere, la Norma,
La Traviata, salvo però a ricredersi onestamente in un
tempo più o meno breve. Non lo urtate questo pubbli-
co, non lo disprezzate, non lo trattate con facile ironia:
guidatelo,  sorreggetelo,  accostatelo  e  vi  risponderà
con sincerità e comprensione. Invece, neanche a farlo

21

(o che non meritano di essere ricevute) con onore o al-
meno con riguardo, e insistendo in un sordo disprezzo
contro il dilettantismo. Ora, il  dilettante è l'appassio-
nato per eccellenza; mancherà di cultura e di erudizio-
ne, sarà per istinto conservatore tradizionalista, talvol-
ta sarà anche di gusti faciloni, ma è sempre stato il mi-
gliore pubblico, così in teatro come nelle sale da con-
certo, che riempie per circa quattro quinti. Non credo
che  i  compositori  ci  guadagnerebbero  ad  avere  un
pubblico tutto o in maggioranza formato di autentici
musicisti; le differenze di scuola e di tendenze (ed an-
che – perché no? – le rivalità di mestiere) creerebbero
delle barriere di ostilità insormontabili. È noto che le
maggiori manifestazioni di ottusità e di incomprensio-
ne,  contro  Verdi,  contro  Puccini,  e  perfino  contro
Wagner, sono venute proprio da musicisti di profes-
sione. Questo per non citare che esempi relativamente
recenti  e  per  non  risalire  alle  polemiche  dell'Artusi
contro il Monteverdi, dello Zarlino contro il Galilei, di
Weber  e  Berlioz contro  Rossini,  e  via  dicendo.  Per
quattro quinti il pubblico musicale è formato da dilet-
tanti, i quali, soggetti, come tutta l'umanità, a passioni,
possono, sì, fischiare una sera II Barbiere, la Norma,
La Traviata, salvo però a ricredersi onestamente in un
tempo più o meno breve. Non lo urtate questo pubbli-
co, non lo disprezzate, non lo trattate con facile ironia:
guidatelo,  sorreggetelo,  accostatelo  e  vi  risponderà
con sincerità e comprensione. Invece, neanche a farlo

21



apposta, per i dilettanti non c'è neppure un giornale o
una rivista di divulgazione: e sarebbe tanto utile !
Appena  dalle  opere  teatrali  che  hanno  un  prossimo
collegamento con la  tradizione il  pubblico passa ad
ascoltare opere più avveniriste (anche Barbiere, Nor-
ma e Traviata erano già, quando apparvero, dei grandi
salti nel nuovo) come La dannazione di Faust di Ber-
lioz,  le opere di  Wagner dal  Tristano al  Parsifal,  il
Pélleas e Mélisande di Debussy (e per ora fermiamoci
qui)  allora le difficoltà  di  penetrazione da parte  del
pubblico diventano improvvisamente così forti ch'egli
recalcitra come un ragazzaccio che non vuole andare a
scuola, o reagisce con la ottusità bruta di un toro infu-
riato  contro  un  drappo  rosso.  Gli  mancano  i  punti
d'appoggio per un accostamento e per una successiva
adesione. Soltanto dopo lungo tempo, quando altri in-
dirizzi nuovi verranno affermandosi, egli si attaccherà
disperatamente a ciò che prima respinse.
Le difficoltà di penetrazione aumentano a dismisura
per la musica sinfonica, e più ancora per quella da ca-
mera. Un referendum dell'Eiar dette a questo riguardo,
anni fa, risultati indubbiamente umilianti, risultati che
invano si è tentato da qualche parte di fare apparire
meno catastrofici con argomentazioni eccessivamente
cavillose e inconsistenti. La cosa si spiega benissimo
se  pensiamo che  il  pubblico  che  frequenta  il  teatro
d'opera in realtà si interessa di una sola cosa: del can-
to. La sua modesta fatica consiste nel seguire  una li-
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nea sola, trascurando (o quasi) il resto. S'intende che
il canto gli va tanto più a genio quanto più esso è me-
lodico e strofico. Perciò di fronte a Wagner, dove la li-
nea del canto ha andamento infinito e disegno insolito,
e il maggior interesse si concentra nel complesso tes-
suto sinfonico e nel ritorno di temi numerosi a signifi-
cazione determinata, è naturale che un pubblico così
impreparato  si  smarrisca  totalmente.  Per  afferrare  e
godere un tessuto sinfonico, sia esso wagneriano o no
(peggio se straussiano, debussyano o – Dio ci salvi –
dodecafonico  o  politonale),  occorre  che  il  pubblico
sappia ascoltare simultaneamente molte voci strumen-
tali, sappia seguirne le linee, distinguere i timbri, com-
porre tutto ciò ad unità, cioè fare di tale molteplicità di
disegni una sintesi istantanea. Il quadro musicale non
sta fermo come un'architettura una scultura o una pit-
tura;  bisogna  perciò  che  l'ascoltatore  si  orienti  con
estrema prontezza in questo  mare magnum.  Ma non
basta: come vi sono valori  contrappuntistici (sovrap-
posizioni  di  vari  disegni  melodici)  da  afferrare,  vi
sono pure valori armonici (accordi: sovrapposizioni di
note in vario rapporto fra loro; modulazioni: passaggi
più o meno complessi e rapidi fra tonalità diverse); e
la bellezza di  un brano di musica non dipende solo
dalla genialità dell'ispirazione melodica, dalle deriva-
zioni e varianti ritmiche d'un tema dato, e dal colore
dei timbri strumentali, ma da tutto questo insieme di
elementi, più quelli armonici e contrappuntistici, attra-
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verso ai quali l'anima del compositore si manifesta e
trasmette a noi il suo sogno. «Non essere in musica
esclusivamente  melodista – scriveva Giuseppe Verdi
all'Arrivabene. – Nella musica vi è qualche cosa di più
della melodia: qualche cosa di più dell'armonia: vi è la
musica». E ciò scrivendo, Verdi evidentemente com-
prendeva nella parola  musica un vasto complesso di
elementi fra loro inscindibili, in cui si concreta, e dai
quali cioè prende forma l'opera d'arte.
Ci  fu  un  tempo,  nel  '500,  quando  scrivevano  (per
voci) Pierluigi da Palestrina, Orazio Vecchi, Lodovico
da Vittoria, Orlando di Lasso (per non citare che i gi-
ganti), e poi nel '700 quando (per voci e strumenti, ed
anche per strumenti soli) scrivevano Antonio Vivaldi,
Giorgio Federico Händel, Giovanni Sebastiano Bach,
che questo gusto della musica polifonica, sinfonica e
sinfonico-vocale, era diffuso anche fra il popolo. Poi
in Italia la voga degli spettacoli teatrali andò rarefa-
cendo le manifestazioni polifoniche e sinfoniche, fino
a farle cessare. Solo dalla metà dell'800, per volontà
ed opera di pochi illuminati, fra i primi Carlo Andreo-
li, la musica da camera e sinfonica riapparve, non sen-
za contrasto e fatica, suscitando apprensioni ed ostilità
perfino in Giuseppe Verdi: tanto è vero che gli artisti
di  genio  sono  quasi  sempre  troppo  chiusi  nel  loro
mondo per poter capire quello degli altri! Quando si
pensa che la Sinfonia Eroica di Beethoven, che è del
1805 apparve in Italia solo nel 1866; e la Va, che è del
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1808, soltanto nel 1877, c'è da arrossire! Ma lasciamo
stare il passato e veniamo al presente. Ci sono città
che passano per colte, dotate di Biblioteca e di Uni-
versità, che hanno sentito sì e no una volta tanto tre o
quattro delle nove sinfonie di Beethoven, e dove su
centomila abitanti si fatica a trovarne 150-200 che si
sobbarchino all'audizione di  un concerto da camera;
anche se l'interprete ha un nome celebre. Le più facili
e sensoriali manifestazioni pseudo-artistiche trasmes-
se  dalla  radio  e  portate  anche sui  teatri  da  appositi
gruppi a ciò specializzati, fanno all'arte musicale vera
e propria una concorrenza demolitrice, e portano alla
formazione del gusto colpi mortali.
L'arte è linguaggio interiore raggiunto per intuizione o
ispirazione; e dev'essere parimenti sentito più per in-
tuizione o illuminazione che per raziocinio. Il critico
che discute su l'opera d'arte sovrappone o sostituisce il
raziocinio  all'intuizione.  Tale  raziocinio  è  la  conse-
guenza della  sua intuizione,  è successiva ad essa,  e
serve a render conto a sé e agli altri del fatto artistico,
aiuta a rivivere l'opera d'arte. Ma, ripetiamo, il punto
di partenza è sempre un atto intuitivo: solo esso ci può
condurre ad intendere un'opera d'arte.
Per poter intendere il linguaggio musicale più alto, ab-
bia esso o no l'appoggio della parola (e nel secondo
caso va da sé che le difficoltà sono maggiori) bisogna
anzitutto sapersi sollevare sopra la morta gora della
platealità, vincere l'istinto che ci guiderebbe verso un
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edonismo sensoriale di natura prettamente materiali-
sta,  possedere la facoltà di  sognare ad occhi aperti,
non opporre al sogno alcuna fredda reazione razionali-
sta; in una parola, abbandonarsi e lasciarsi portare in
alto, lasciarsi prendere dal gioco delle emozioni. Ed è
bene una volta per sempre avvertire che l'emozione
non va confusa con la commozione, essendo questa di
natura sensoriale e l'altra tutta spirituale.  La musica
trasforma le lacrime – fenomeno di commozione fisi-
ca – in puro canto, fenomeno che riguarda unicamente
lo spirito: così, ad esempio, nel preludio al 3° atto de
La Traviata. Esprimere le emozioni, il mondo interio-
re, è  liricità. E in istato lirico entra, ripetiamo, chi si
accosta all'opera d'arte con abbandono. Chi non si ab-
bandona a questo rapimento lirico ne resta fuori. Ora,
trasformare la commozione fisica in emozione artisti-
ca vuol dire trasfigurare: l'arte perciò è trasfigurazio-
ne. (Non si confonda, per carità!,  trasfigurazione con
deformazione, e tanto meno con deformità, confusione
divenuta oggi tanto frequente e comoda).
Occorre infine rendersi conto della forma, che è poi
l'unica via attraverso la quale ci si manifesta l'emozio-
ne, cioè il contenuto. E quando diciamo contenuto si
badi a non confonderlo col soggetto, poiché uno stes-
so soggetto può essere sentito ed espresso assai diver-
samente da autore ad autore. Perché? È questione di
forma. Così il contenuto e la tecnica, e cioè la forma,
della  Manon di Puccini non sono quelli della  Manon
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di Massenet; per la stessa ragione l'Otello di Verdi è
tanto  diverso  dall'Otello di  Rossini;  il  Barbiere di
Rossini da quello di Paisiello, e così via. E non è que-
stione solo di differenze dei libretti, ma di interpreta-
zioni musicali che partono da stati emotivi completa-
mente diversi. E non è neppur necessario che il sog-
getto piova molto dall'alto,  che sia,  per  esempio,  la
druidessa Norma che miete il sacro vischio all'albore
della sorgente luna in un solenne rito religioso, o il ca-
valiere del San Gral Lohengrin che svela i misteri del-
la sua natura regale e della sua potenza celestiale. Ba-
sta un semplice fanfarone come Figaro che grida con
enfasi  «Largo al  factotum della città»,  o una donna
perduta (ma non del tutto) come Violetta che esclama
appassionata «Amami Alfredo», o un ciarlatano come
Dulcamara che canta scherzosamente «Io son ricco, tu
sei bella» per creare il capolavoro. E, nel campo pura-
mente strumentale, basta un breve ritmo come quello
che  apre  la  5ª  Sinfonia di  Beethoven  per  suscitare
nell'animo del compositore tali  risonanze impensate,
tale prodigio di emozioni da fargli scrivere una delle
più grandi pagine di tutta la musica sinfonica.

E ancora: non bisogna permettere che la fantasia sosti-
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tuisca suggerimenti letterari e metafisici a quella che
abbiamo detta emozione artistica, e che, nel caso della
Musica, è determinata unicamente da elementi sonori
e ritmici, timbrici e tonali, armonici e contrappuntisti-
ci.  Sono questi  elementi  i  costruttori  della  forma,  e
solo attraverso ad essi deve scaturire la poesia che è il
fine supremo d'ogni opera d'arte. E dire poesia signifi-
ca trasfigurazione della realtà.
Tutto ciò costituisce lo stato di grazia, indispensabile
all'accostamento e, nel caso migliore, alla penetrazio-
ne, al possesso, d'un'opera musicale.
Che la musica, come taluno mostra di credere, sia più
accessibile delle altre arti, è una pura illusione. Molti
suppongono di raggiungerne senza sforzo la bellezza,
ma se si esamina attentamente quanto costoro ne dico-
no, ci si accorge tosto che i loro commenti non sono
che sovrapposizioni letterarie o visive o sensoriali, e
che dall'espressione musicale vera e propria sono ri-
masti lontanissimi. Di una folla che ascolta musica e
sembra  dominata  dal  fascino che  ne  emana,  quante
persone sono veramente nello  stato di grazia voluto?
Ho spesso fatto questa inchiesta, ed ho sempre (dico
sempre) constatato che il numero degli eletti è scarso;
e spesso sono fuori della grazia, per pregiudiziali eru-
dite d'indole tecnica, storica o filosofica, proprio molti
musicisti di professione. Questo spiega perché Weber
e Berlioz non capirono Rossini,  perché Rossini  non
capì Wagner, perché Boito giovane non capì Verdi, e
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via dicendo, come s'è già accennato.
Dio mi guardi dal voler popolarizzare, o peggio demo-
cratizzare, il gusto musicale! La Musica, come del re-
sto ogni Arte, è di sua natura aristocratica in quanto
anch'essa, come le sorelle, ha per oggetto uno stato li-
rico, e richiede perciò alto sentire, che non può essere
se non di una minoranza più colta (più vasta nei paesi
di maggiore cultura); con la quale parola – ripeto –
non si vuol indicare tutto ciò che costituisce un più o
meno arido bagaglio di erudizione, ma tutto ciò che
concorre alla formazione del gusto e della sensibilità.
E fra i mezzi che concorrono alla formazione del gu-
sto e della sensibilità lirica nei riguardi della Musica,
oltre alla tendenza naturale (dono divino) c'è l'educa-
zione morale, ci sono (o meglio ci dovrebbero essere)
le riviste non tecniche ed erudite, e ci dovrebbe essere
l'ambiente. Con quest'ultima parola intendo indicare le
abitudini domestiche e cittadine;  ciò che si  sente di
musica in casa fino dall'infanzia, dalle canzoncine del-
la mamma o della balia, ai trattenimenti familiari, da
ciò che si ascolta alla radio a ciò che si sente cantare e
suonare in casa propria o presso gli amici, dalla banda
in piazza (quando c'erano le bande, e talvolta erano e
buone e utili) fino alla chiesa, alle sale da concerto e
ai teatri.
Non è affatto un caso tanto singolare che molti figli di
Giovanni Sebastiano Bach diventassero ottimi musici-
sti. A parte la tendenza naturale, che può essere stata
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ereditaria, ci fu l'educazione domestica. Essi crebbero
in un ambiente saturo di musica, e il loro grande pa-
dre, non contento di far musica all'organo in chiesa e
al cembalo in casa, e di provare musica con cantori e
strumentisti, e di comporre, e di dar lezioni di musica,
scrisse  appositamente  per educare  i  figli  quell'opera
monumentale che è «Il clavicembalo ben temperato!».
E c'è poi – o ci dovrebb'essere – la scuola. Dove si in-
segna  la  musica  oggi?  Non  intendiamo  parlare  dei
Conservatori e Licei Musicali dove studiano solo co-
loro che vogliono darsi alla musica quale professione,
né  delle  scuole  private  dove ci  si  prepara a  carpire
bene o male un diploma – generalmente di pianoforte
– in qualche scuola governativa. Il canto, come ele-
mento culturale e formativo del gusto e dello spirito,
si  insegna negli  Istituti  Magistrali,  ma tale insegna-
mento va poi perduto perché nessuna società corale
polifonica accoglie dopo la scuola questi elementi, po-
chi dei quali hanno la volontà e la dignità di continua-
re ad occuparsi di musica almeno per proprio conto, e
disperdono il molto o poco sapere acquistato ad inse-
gnare  canzoncine  rudimentali;  o  tutt'al  più  qualche
canto all'unisono (il verdiano «Va pensiero» è quello
che ne fa più le spese) ai fanciulli  delle scuole ele-
mentari. Ma ci vuol ben altro che il nobile «Va pensie-
ro»  e  le  troppo  ignobili  canzoncine  pseudosacre  e
pseudopatriottiche a formare il gusto artistico dei ra-
gazzi! Fuori degli Istituti Magistrali manca ogni inse-
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gnamento di Musica come canto pratico, o come cul-
tura storica ed estetica, nelle scuole medie, ed è raro e
ad ogni modo incompiuto nelle Università. I giovani
dei Licei classici studiano, bene o male, Omero, Virgi-
lio, Dante, Leopardi, Manzoni, imparano a conoscere
la scultura greca, il rinascimento fiorentino e il baroc-
co, ma non sono tenuti a sapere chi erano Palestrina,
Monteverdi, Vivaldi, Händel, Bach, Franck, Mussorg-
ski ecc. dei quali ignorano spesso completamente per-
fino i nomi. All'Università la Musica, dove c'è tale in-
segnamento,  riguarda  solo  gli  studenti  di  Lettere
(come corso  complementare – si noti bene –, mentre
la  Storia  dell'Arte  è  corso  obbligatorio)  ed  acquista
per contagio dalle altre materie una malattia che per
l'Arte è spesso la più deleteria: l'erudizione.
Dopo di che non ci meraviglieremo più se troveremo
il nostro pubblico tanto lontano da un'effettiva intelli-
genza musicale. Ma sbaglierebbe chi credesse che gu-
stare la musica sia solo questione di sensibilità. Oltre
a sentire bisogna anche capire. Che cosa? La Musica è
un linguaggio (adoperiamo ancora questo termine, an-
che se impreciso) ma  sui  generis.  Come si possono
studiare le parti di un discorso, si possono ricercare le
parti  di  una  composizione  musicale:  introduzione,
tema,  svolgimento,  contrasto  o  accordo  fra  diversi
temi, fra diversi disegni musicali successivi o sovrap-
posti, perorazione, conclusione. Ci si può render conto
del discorso, del sentimento, o del carattere delle ar-
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monie e del loro mutare (modulazioni) alla ricerca di
un impianto diverso (altra tonalità). Si può riconosce-
re il ritorno di determinate frasi, di determinati ritmi, e
delle  variazioni subite da questi elementi, e degli ef-
fetti prodotti su la musica dalle tinte strumentali e dal
loro cambiare.
Tutto ciò rende certamente più complesso, ma insieme
più pieno il piacere estetico dell'audizione di una com-
posizione musicale.
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Capitolo II: Teorie estetiche musica-
li 

La prima domanda che si propone uno che si accosti
alla  Musica  è:  «che  cosa  esprime?».  Domanda  alla
quale filosofi d'ogni scuola e musicisti hanno tentato
di rispondere con teorie delle quali, per curiosità più
che per necessità, passiamo a riassumere le più impor-
tanti. Ciò che qui esporremo succintamente non è pro-
prio, a rigore, indispensabile per accostarsi alla Musi-
ca, ma può costituire un complemento utile. In realtà
la dottrina tecnica e storica, la cultura filosofica e let-
teraria,  possono  servire  a  chiarire  un  ambiente,
un'epoca, ma non aiutano se non indirettamente a pe-
netrare un'opera d'arte, per la quale occorre una parti-
colare innata sensibilità e una facile fantasia (cioè po-
tere d'intuizione) che l'esercizio, vale a dire il molto
vedere,  ascoltare,  leggere  opere  d'arte,  perfeziona  e
acuisce, formando il  gusto estetico. Dalle espressioni
grossolane e ottuse, che piacciono agli spiriti rozzi, ci
si eleva così alla contemplazione pura delle opere più
eccelse.
Per accostarsi all'Arte, dicevamo, occorrono sensibili-
tà, gusto e, fino a un certo punto, cultura. Non c'è bi-
sogno di dire che non è la cultura giuridica o quella
agraria, zootecnica, meccanica, ecc., che interessa nel
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nostro caso. Uno può essere un giudice acuto e retto, o
un meccanico dotto e geniale, e non capire una nota di
musica  né  un  quadro  né  un'architettura,  mentre  un
operaio incolto ma dotato di naturale sensibilità, a vol-
te subisce il fascino dell'Arte con maggior prontezza e
intensità. Ed è perciò che nel «loggione» dei teatri si
odono spesso  giudizi  più  assennati  di  quelli  emessi
dall'aulica poltrona occupata dal commendatore X, o
dal palchetto aristocratico del ricco proprietario Y. Nel
caso particolare della Musica, la sensibilità che si ri-
chiede riguarda la percezione degli intervalli, dei toni
e dei modi, degli accordi e delle loro modulazioni; la
percezione  distinta  dei  canti  e  dei  contraccanti
nell'intreccio delle parti di una polifonia, e quella dei
timbri  strumentali  e  vocali.  Sono tutte  doti  naturali
che l'esercizio rivela e affina; come si affina il gusto,
che si porta sempre più in alto alla scuola dei grandi
musicisti,  evitando con sacra intransigenza quanto è
volgare.
La ricerca dell'altezza però non deve condurre verso
un altrettanto nocivo preziosismo intellettualistico. Il
gusto delle cose lambiccate e ricercate, dei particolari
minuziosamente e frammentariamente studiati e fuor
del comune, sviano dal retto apprezzamento altrettan-
to come l'abbandono alla faciloneria e al sentimentali-
smo.
La cultura storica, letteraria, estetica, è spesso neces-
saria a penetrare più profondamente stili  ed epoche.

34

nostro caso. Uno può essere un giudice acuto e retto, o
un meccanico dotto e geniale, e non capire una nota di
musica  né  un  quadro  né  un'architettura,  mentre  un
operaio incolto ma dotato di naturale sensibilità, a vol-
te subisce il fascino dell'Arte con maggior prontezza e
intensità. Ed è perciò che nel «loggione» dei teatri si
odono spesso  giudizi  più  assennati  di  quelli  emessi
dall'aulica poltrona occupata dal commendatore X, o
dal palchetto aristocratico del ricco proprietario Y. Nel
caso particolare della Musica, la sensibilità che si ri-
chiede riguarda la percezione degli intervalli, dei toni
e dei modi, degli accordi e delle loro modulazioni; la
percezione  distinta  dei  canti  e  dei  contraccanti
nell'intreccio delle parti di una polifonia, e quella dei
timbri  strumentali  e  vocali.  Sono tutte  doti  naturali
che l'esercizio rivela e affina; come si affina il gusto,
che si porta sempre più in alto alla scuola dei grandi
musicisti,  evitando con sacra intransigenza quanto è
volgare.
La ricerca dell'altezza però non deve condurre verso
un altrettanto nocivo preziosismo intellettualistico. Il
gusto delle cose lambiccate e ricercate, dei particolari
minuziosamente e frammentariamente studiati e fuor
del comune, sviano dal retto apprezzamento altrettan-
to come l'abbandono alla faciloneria e al sentimentali-
smo.
La cultura storica, letteraria, estetica, è spesso neces-
saria a penetrare più profondamente stili  ed epoche.

34



Essa riguarda non soltanto le tendenze del gusto di un
determinato  secolo  o  periodo  storico  (inutile,  per
esempio, cercare la violenza tragica nelle musiche del
settecento italiano), ma anche il carattere, le vicende
della vita e il  pensiero di  un autore.  A quest'ultimo
proposito  la  conoscenza,  ad  esempio,  dell'infelicità
terribile di Beethoven, la lettura del suo epistolario e
la penetrazione del mondo morale che animava il suo
pensiero, e per riflesso inevitabile la sua arte, agevole-
ranno il possesso estetico dei suoi massimi poemi so-
nori, dalla sonata detta «Appassionata» alla IX Sinfo-
nia.
Infine, anche formatisi e sviluppatisi sensibilità e gu-
sto, non è detto che la comunione con l'opera d'arte si
stabilisca prontamente. Occorre talvolta pazientare, e
ripetere lungamente l'audizione, fino a che tale comu-
nione fra l'opera musicale e il nostro spirito si stabili-
sca. Non bisogna aver fretta di dire: «bello» o «brut-
to». Solo dopo che l'emozione si sarà ripetuta più vol-
te e, a seconda dei casi, confermata, intensificata o af-
fievolita, potremo dare un giudizio di tal fatta. Ed è
necessario anche udire spesso musica, frequentare tea-
tri, concerti sinfonici e da camera, vocali e strumenta-
li; e in mancanza di questi, suonare (o far suonare) o
ascoltare mediante dischi, o alla radio, il  più spesso
possibile,  e  abbondantemente,  musica  d'ogni  genere
(tranne il volgare), d'ogni età e d'ogni popolo. Ascol-
tare, ascoltare e poi ancora ascoltare!
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Il problema della formazione e del raffinamento della
sensibilità e del gusto musicale si risolve soprattutto
così.
Né sarà mal fatto accompagnare tutto ciò con letture
di storia, di monografie, di studi e di riviste, od anche
di giornali (ove gli scrittori siano critici di qualche se-
rietà). E occorre far tutto ciò senza prevenzioni e pre-
giudizi, con fede, volontà, e abbandono, e – ripetiamo
– soprattutto senza fretta.  Guardiamoci dalle indige-
stioni: anche il cervello, come l'apparato digerente, ha
bisogno di non rimpinzarsi troppo e di masticare ada-
gio: poco al giorno, ma ripetere spesso.
Quanto a capire la musica, cioè a distinguerne gli ele-
menti  armonici,  contrappuntistici,  strumentali,  e  via
dicendo, ossia quanto a rendersi conto della  forma e
della struttura, la conoscenza di tali elementi faciliterà
indubbiamente  la  comprensione  dello  stile  e
dell'espressione di una composizione. Ma bisogna sta-
re attenti che l'interesse per il meccanismo sonoro, per
la costruzione, ossia per la «tecnica» non soverchi e
non  annulli  il  fatto  «sensibilità  estetica».  Bisogna,
quindi,  far  rientrare  l'architettura  sonora  nel  quadro
dell'espressione. Per esempio: la complessa grandiosi-
tà di costruzione di una «fuga» di Bach è elemento
certamente fondamentale della sua potenza espressiva,
sacra e metafisica, così come l'espressività della «Ca-
sta Diva» o del Preludio al III atto della Traviata non
può essere disgiunta dalla loro linearità.
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La musica nelle sue manifestazioni più alte è anche
religione, e richiede perciò fede in chi le si accosta.
Bisogna sapersi spogliare di ogni concetto terrestre, di
ogni materialità, e rappresentarsi attraverso alle forme
sonore una forma di vita superiore, immateriale, ultra-
cosmica. Dice Dante del canto di Casella:
«che mi sapea quetar tutte mie voglie»
e il Leopardi chiama la Musica rivelatrice di
«alto mistero d'ignorati elisi».
Essa estingue ogni desiderio materiale: è l'estinzione
di tutto ciò ch'è terragno, la liberazione dello spirito, il
carducciano «oblio lene de la faticosa vita», il  nirva-
na, il mare dell'infinito leopardiano nel quale è dolce
naufragare. È la negazione, l'annientamento del relati-
vo; l'affermazione e il possesso dell'assoluto, e, come
tale, scintilla divina, e perciò forza spirituale.
Con che noi esponiamo una teoria che sappiamo non
condivisa  da tutti.  Ma in fatto  di  teorie,  filosofi  ed
esteti ce ne hanno largito una varietà non indifferente,
che va dalle più materialiste alle più idealiste. Scorria-
mone, per curiosità, le principali.
Mario Pilo, ad esempio4, cerca l'origine della musica
come arte  nelle  grida  incoerenti  e  nelle  voci  più  o
meno commosse degli animali e dei selvaggi; siamo
in un campo completamente naturalistico e materiali-
stico, dove si confonde il suono bruto con la Musica
arte,  cioè  espressione  dello  spirito.  Egli  ci  parla  di

4 Psicologia musicale. Milano, Hoepli, 1904.
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«gusto musicale» degli artropodi (insetti, ragni e simi-
li!).
Per il Pilo «i redivivi nostri progenitori sono i degene-
rati, gl'idioti, gl'impulsivi, gli psicastenici, i folli» (p.
24)!, ed «è musica qualsiasi suono capace di dare un
diletto acustico: né più né meno» (p. 27). E specifica
che per diletto intende «qualsiasi diletto acustico, pri-
ma di tutto e soprattutto sensorio specifico» (id.). Par-
la di «bello sensoriale» (p. 34). e si entusiasma per un
tale che «aspirando e soffiando l'aria ritmicamente, ar-
rotando  i  denti,  fischiando  e  sbuffando,  ed  insieme
battendo in ritmo le dita e i polsi ed i gomiti sulla pic-
cola mensa tremante e rumoreggiante di piatti bicchie-
ri e posate, riesce a dare evidente, completa, miracolo-
sa l'evocazione della realtà», quella cioè di un treno in
corsa (p. 45); e costui gli pare un «musicista», forse
più verista di quello che non lo siano stati Arturo Ho-
negger  nel  suo  Pacific  231,  o  Alessandro  Mosolov
nella Fonderia d'acciaio.
Il Pilo accede alla opinione di Tolstoi che l'unione del-
la musica e della poesia è «un connubio ibrido» che
snatura l'una e l'altra, ed anche le altre arti che si allea-
no ad esse nella creazione del melodramma. Tale con-
cetto tenderebbe a separare le arti le une dalle altre
come  da  compartimenti  stagni,  e  nega  ottusamente
ogni risonanza d'insieme in nome di quel denominato-
re comune che si chiama la poesia. Leone Tolstoi nel
suo celebre libro «Che cos'è l'Arte?» racconta di avere
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assistito a una rappresentazione del  Sigfrido di Wag-
ner, e di essere fuggito a metà del 2° atto, irritato da
tutto  ciò  che  di  assurdo  falso  e  ridicolo  vi  era
nell'apparato scenico, meccanismi, truccature ecc., ol-
tre che dal poema, dalla musica e dalla loro unione.
Ora, in questo fatto non si può se non constatare che è
mancata al grande romanziere russo, o per eccesso di
controllo critico o per prevenzioni d'altro genere,  la
facoltà di lasciarsi rapire dalla poesia, di lasciarsi tra-
sportare come un fanciullo nel regno dei sogni. E qui
ancora una volta occorre insistere su la necessità di
questo abbandono di chi affronta per goderla (non per
studiarla) un'opera d'arte. Beati coloro che sanno so-
gnare ad occhi aperti, che sanno tornare fanciulli ed
astrarsi fino a fondere il fittizio col reale e, se è neces-
sario, andare al di là nel regno dello spirito puro; pro-
prio come un fanciullo trasforma un lurido fantoccio
di stracci in una fata meravigliosa, un cavallino di le-
gno in un vero puledro puro sangue, una commedia di
burattini in una vicenda reale, pochi fili d'erba in un
incantevole giardino fiorito.
Ma tutto questo non passò per la mente di Tolstoi, e
meno che meno per quella di Mario Pilo, pel quale
l'emozione artistica non è un fatto dello spirito: «è nei
visceri – dice egli – che ha sede il fenomeno emozio-
nale» (p. 123). Il Pilo è su la scia di quei materialisti i
quali, come il Patrizi, vedono nell'estetica tre aspetti:
estetica sensoria, estetica intellettuale, estetica emoti-
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va, e che, in origine, si collegano alla teoria di Carlo
Darwin, secondo la quale la musica nasce dall'istinto
di seduzione amorosa con tutte le sue conseguenze,
dalla gelosia alla gioia del trionfo, che si verifica in
ogni animale, e che dagli animali è trasmesso per ere-
ditarietà all'uomo. Il fisiologo L. Mariano Patrizi af-
fermava che «L'emozione estetica si rivela tanto più
nobile  quanto  più  differisce  nell'intimo meccanismo
fisio-psicologico dalle emozioni quotidiane, che sono
patrimonio di  ogni animale»5.  È chiaro che avrebbe
dovuto dire che le emozioni estetiche si rivelano tali
solo quando differiscono da quelle animalesche. Ma
egli invece confuse, come tutti i materialisti, l'emozio-
ne fisica del suono con l'emozione estetica della forma
musicale, per concludere che la Musica è arte inferio-
re decadente, o «di cuore», interpretando questa indi-
cazione  non  in  senso  affettivo  spirituale,  ma  come
l'insieme dei  «moti  del  muscolo cardiaco e de'  suoi
condotti,  del  respiro  e  di  altri  apparati  vegetativi».
Essa ricerca «oltre e più che la psiche, le viscere uma-
ne». È vero purtroppo che moltissimi si lasciano com-
muovere  più  dai  fenomeni  sensoriali  del  suono che
non dalle immagini musicali (motivi, armonie) e dalle
forme (sviluppi, architetture); ed è questa appunto una

5 L. M. Patrizi, L'orientazione uditiva nell'arte e l'emozione estetica deca-
dente, in Nuova Antologia, Roma, 16 dicembre 1907.
Si veda anche, dello stesso autore, La nuova fisiologia dell'emozione musi-
cale, in Riv. di Filosofia e Scienze affini, 1900, e in Riv. Musicale Italiana,
1903.
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delle maggiori difficoltà che incontra chi vuol ascolta-
re musica: saper superare l'elemento puramente fisico-
sonoro e astrarre da ogni emozione corporea per ele-
varsi verso l'emozione estetica; saper interpretare an-
che l'elemento sensoriale in funzione artistica; in una
parola,  trasfigurare ogni elemento fisico in elemento
spirituale. Ecco perché tante persone, anche tra quelle
che si illudono di sentire o capire la musica, ne resta-
no in realtà lontanissimi. Che l'opera d'arte penetri in
noi attraverso i sensi e che dalla commozione senso-
riale  noi  dobbiamo  risalire  all'emozione  estetica,  è
fuori  dubbio;  ma il  semplice godimento dei  sensi  è
tanto lontano dall'emozione estetica quanto lo sono i
pensieri logici morali sociali e i ricordi storici o perso-
nali che l'opera d'arte può far scaturire dalla nostra in-
telligenza.  Con che  crediamo di  avere  a  sufficienza
precisata la nostra posizione nei rapporti dell'indirizzo
estetico materialista 6.
Una certa affinità con le teorie suesposte hanno anche
le opinioni musicali di Erberto Spencer, il quale, ad
esempio,  afferma che  la  Musica  nasce  dal  discorso
commosso, e che la melodia è l'ultima manifestazione
di una lunga evoluzione. Ma anche il linguaggio com-
mosso nasce dalla commozione. Appena essa raggiun-
ge un certo grado di intensità, il canto sgorga natural-
mente, fors'anche prima della parola. Tuttavia, egli af-

6 Alle teoriche del Patrizi rispondemmo a suo tempo coll'articolo In difesa
dell'espressione sonora, pubblicato dalla Riv. Mus. Ital., fasc. 3°, 1909.
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ferma,  «sembra  impossibile  spiegare  perché  certi
gruppi di note sono adatti o no a uno scopo o a un al-
tro»7.
Quanto a Leone Tolstoi egli concepisce l'Arte in fun-
zione  della  Morale,  perciò  egli  se  la  prende  con la
Musica  in  quanto,  specialmente  quella  strumentale,
incita l'uomo «a godere la vita». La Musica è per Tol-
stoi «il mezzo più raffinato di voluttà» e su tale affer-
mazione impernia il suo famoso romanzo «La Sonata
a Kreutzer», in quanto questa, e in particolar modo il
1° tempo, secondo l'opinione del terribile russo, eccita
alla  libidine  e  all'adulterio.  Il  melodramma è da lui
condannato per le inutili  sofferenze e l'abbrutimento
morale e intellettuale in cui, a parer suo, è gettata tutta
la folla degli esecutori. E si chiede disgustato: «Perché
in tutti i giorni, in tutte le città, da un capo all'altro del
mondo civile, si ripetono queste sciocchezze?» Severo
con Beethoven, cita Wagner come tipico esempio del-
la contraffazione dell'arte. Nega alla Musica ogni ca-
pacità di esprimere sentimenti religiosi e ogni possibi-
lità di fusione tra essa e la poesia.
L'opinione tolstoiana che poesia e musica non possa-
no fondersi contrasta con quella di un esteta francese,
Lionel Dauriac, il quale invece pensa che la musica
privata delle parole, sia l'arte più inespressiva che esi-
sta. Senza il significato che le conferiscono i versi su

7 Lo sviluppo della musica, in « Fatti e Commenti », Torino, Bocca, 1903,
p. 53.
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7 Lo sviluppo della musica, in « Fatti e Commenti », Torino, Bocca, 1903,
p. 53.

42



cui fu composta – dice egli – la musica non avrà più
nulla da dire né al cervello, né al cuore, come (e qui il
Dauriac dà nelle affermazioni più strabilianti) non l'ha
una fuga di Bach o una Sonata di Beethoven. E para-
gona le «sensazioni» date dalla musica pura alle sen-
sazioni tattili e gustative! Strana mescolanza di ogget-
tivismo e di sensualismo.
Di arte musicale antiespressiva, nel senso di antisenti-
mentale e antiromantica, ci parla invece Edoardo Han-
slick nel suo celebre saggio, «Del Bello nella Musica»
8. Infatti i cardini fondamentali su cui poggia la teoria
estetica dell'Hanslick sono i due seguenti:
la musica non contiene nessuna espressione di senti-
menti;
l'essenza artistica della musica coincide con la sua tec-
nica.  Era questa la naturale reazione a quelle  teorie
della musica-sentimento che presumevano di  indivi-
duare in ogni melodia,  in ogni frase,  in ogni inciso
musicale, uno stato d'animo ben definito, e che con-
dussero, ad esempio Giovanni Mattheson (sec. XVIII)
a formulare queste specie di norme: «La passione che
deve esprimersi  in  una  Corrente  è la  speranza...  La
Sarabanda non  ha  da  esprimere  altra  passione  che
l'ambizione... Nel  concerto grosso dovrà dominare la
voluttà...  La  Ciaccona deve  esprimere  la  sazietà,
l'ouverture la magnanimità» !

8 Traduz. italiana di luigi torchi, Milano, Ricordi (s. d.); altra di luigi rogno-
ni, Milano, Minuziano 1945.
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Non confuteremo la concezione estetica dell'Hanslick,
la quale ebbe numerosi e cospicui oppositori, ed anche
recentemente trovò una precisa ed esauriente confuta-
zione nel volume di Alfredo Parente «La Musica e le
Arti»  (cap.  VII:  Il  Formalismo  puro).  Osserviamo
però che l'Hanslick nelle sue negazioni contro la mu-
sica sentimentale non giunse mai fino al punto di fare
della Musica un'arte totalmente inespressiva, un puro
decorativismo sonoro: affermazione per lo meno esa-
gerata  di  qualche  interprete  dell'Hanslick,  quale,  ad
esempio,  Enrico  Panzacchi.  Questi  infatti  pensava,
portando le teorie dell'Hanslick al di là del limite loro
assegnato dal musicologo di Praga, che la musica non
avesse altro significato che la bellezza del proprio di-
segno, come un arabesco sonoro. Il Panzacchi a soste-
gno di ciò citava il fatto di poter dire se è bella o brut-
ta una musica di cui si ignora la natura, se cioè sia
d'opera, di concerto o d'altra forma musicale. «Quella
musica  –  esclama il  Panzacchi  –  mi  piace  molto  o
poco così come io la sento, nel suo mero prestigio di
modulazioni, di accordi,  di ritmi, astrazione fatta da
ogni idea e da ogni sentimento» 9. Come, con simile
concezione, potesse essere entusiasta di Wagner resta
un mistero!
Partendo da una posizione più arretrata, e cioè dal na-
turalismo spenceriano, Luigi Alberto Villanis, nel suo
«Saggio di psicologia musicale», arriva alla concezio-

9 E. panzacchi, Nel mondo della musica. Torino, Roux e Viarengo, 1904.
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ne della Musica come espressione del moto. Se – dice
il Villanis – «la vita si riassume in un adattarsi conti-
nuo di rapporti interni a rapporti  esterni: se l'azione
esterna giunge a noi per effetto di eccitazione senso-
riale: se questa sensazione, alla sua volta, risulta da
una quantità di moto vibratorio comunicato ai nostri
nervi terminali,  che costituiscono quasi le sentinelle
avanzate dello spirito negli organi del senso: in ultima
analisi  tutto  si  verrà  riducendo ad  una questione di
movimento; ed il filosofo  [Bern. de Saint-Pierre] po-
trà  con ragione  concludere  che «Le mouvement  est
l'expression de la vie»10.  L'Hanslick accenna pure a
questa concezione là dove afferma che la Musica «può
imitare il moto d'un processo psichico secondo le fasi:
rapido,  lento,  forte,  debole,  crescendo,  morendo...
L'idea del movimento è stata finora sensibilmente ne-
gletta nello studio dell'essenza e degli effetti della mu-
sica; essa ci pare la più importante e la più feconda» 11.

Il Villanis riprende e sviluppa questo spunto attribuen-
do al solo movimento, da quello puramente vibratorio
dei suoni, al ritmo al tempo al disegno della frase e al
moto  dell'accompagnamento,  al  colore,  ogni  facoltà
espressiva della Musica.
Queste  teorie sono agli  antipodi di  quelle dei senti-
mentali, per esempio di Hugo Riemann, il quale, ri-
prendendo il concetto di Giovanni Herder che la Mu-
10 L. A.  villanis,  Saggio di psicologia musicale. Torino, S.  Lattes e  C.,
1904, p. 19.
11 E. hanslick, Del bello nella Musica, cap. II.
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sica sia espressione di sentimenti umani, afferma che
essa è «un moyen d'exprimer les mouvements les plus
intimes de l'àme humaine, et de les communiquer à
nos semblables»12. Distingue poi forma da contenuto:
«l'elemento formale – egli dice – non è che il mezzo
per trasmettere il contenuto»13.
Ben altra cosa è la Musica per Arturo Schopenhauer
14. Essa si indirizza alla sensibilità direttamente, senza
l'intermediario delle facoltà rappresentative, parla un
linguaggio  suo proprio  la  cui  comprensione  non ri-
chiede il soccorso di concetti ed è di intelligibilità im-
mediata.  Schopenhauer scopre nella  Musica  un'idea
del mondo,  inesplicabile in concetti verbali. Essa ha
per oggetto i moti della  volontà trasportati nel domi-
nio della pura rappresentazione; e ci parla dell'essen-
za, mentre le altre arti ci parlano solo dell'apparenza. I
sentimenti (gioia, dolore, ecc.) sono espressi in astrat-
to  nella  loro essenza,  astraendo da ogni  causa e  da
ogni accessorio.
La Musica, avendo per oggetto la volontà, è dunque
un'arte metafisica, poiché la metafisica è per Schopen-
hauer la scienza della realtà, e la realtà è la volontà.
Schopenhauer condanna poi il melodramma in quanto
accumulazione di mezzi e simultaneità di impressioni
differenti; condanna le sonorità di grandi masse vocali

12 H. riemann,  Les éléments de l'esthétique musicale. Paris, Alcan, 1906,
traduz. di G. humbert, p. 28.
13 Id; P. 19.
14 A. schopenhauer, Il mondo come volontà e come rappresentazione.
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e strumentali, e vuole che la Musica non si allontani
dalla melodia nella sua forma più semplice, nella sua
purità nativa.
Su un terreno storico e  sociale  muove invece Jules
Combarieu15, pel quale ogni forma della Musica nasce
da adattamenti alla vita sociale e alle sue costumanze.
Ogni sua evoluzione è determinata dall'evoluzione so-
ciale. Anch'egli, come i naturalisti, si sforza di dimo-
strare un parallelismo, in realtà soltanto cerebrale, fra
i fenomeni della natura organica e la creazione musi-
cale. Finisce per affermare che non è possibile com-
prendere, ad esempio, Beethoven se non si ammette
per definizione che «la Musica è l'arte di pensare con
dei suoni», fatto inaccettabile per la nessuna esattezza
concettuale di quello che il Combarieu chiama «pen-
siero  musicale»,  mentre  la  parola  pensare suppone
concretezza di idee esprimibili verbalmente. Inoltre il
Combarieu scarta  dalla  sua  deinizione  della  Musica
l'emozione estetica che è il fatto principale.
Il  concetto  dell'unità  di  contenuto  e  forma,  negato,
come s'è detto,  dal  Riemann, è affermato invece da
Gustavo Flaubert.
Teofilo Gautier, il quale non capiva la Musica e non
sentiva  neppure  la  differenza  tra  una  nota  e  l'altra,
esponendo  una  teorica  generale  dell'Arte  afferma
l'indipendenza di essa da ogni scopo pratico, morale,

15 J. combarieu,  La Musique, ses lois, son évolution. Parìs, Flammarion,
1908.
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politico, religioso, educativo: «tout artiste qui se pro-
pose autre chose que le beau – scrive – n'est pas un ar-
tiste». L'argomento per lui non ha importanza, e l'arti-
sta  si  rivela  tanto  più  grande,  quanto  più  riesce  ad
esprimere soggetti tenui. Verdi dirà poi: «Può essere
opera d'arte tanto una canzonetta quanto un gran fina-
le d'opera», prevenendo di qualche decennio il concet-
to del Croce: «Una piccola poesia è esteticamente pari
ad un poema».
Il Gautier è ugualmente ostile alle regole che tarpano
ogni libertà d'espressione, come alla faciloneria che è
sinonimo di  sciattezza  e  conduce  all'approssimativo
anziché  al  compiuto.  È  dunque,  come  sarà  poi  pel
Croce, la forma che importa.
Agli  antipodi  del  Gautier,  fu  Giuseppe  Mazzini,  il
quale, nella sua Filosofia della Musica poneva questa
non solo come «vincolo tra gli uomini e il cielo», ma
le prefiggeva «un alto intento sociale ponendola a sa-
cerdote di morale rigenerazione». Con Benedetto Cro-
ce il problema estetico non è più esclusivamente mu-
sicale, o pittorico, o poetico, ma è un problema gene-
rale, unitario: non vi sono tante estetiche quante sono
le arti:
ve n'è una sola i cui principi sono comuni a tutte.
Pel Croce l'arte è  intuizione; non è un fatto fisico né
utilitario, non si identifica col piacere ma vi si accom-
pagna; non è un atto morale, e neppure è conoscenza
concettuale. L'opera d'arte è «un sentimento gagliardo,
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che  si  è  fatto  rappresentazione  nitidissima»16.  «Ciò
che ammiriamo nelle genuine opere d'arte è la perfetta
forma fantastica che assume uno stato d'animo» (pag.
42).  Inoltre  il  Croce  afferma la  perfetta  identità  fra
contenuto e forma e nega ogni possibilità di distinzio-
ne dei generi d'arte (per la Musica: sacro, drammatico,
lirico, da camera, ecc.).
Entro l'orbita del Croce, Alfredo Parente17 fa nascere
la Musica dal «bisogno dell'uomo primitivo di realiz-
zare il  proprio mondo interiore» (pag.  6);  nega che
essa sia espressione di sentimento in generale: «i sen-
timenti  espressi  dai musicisti  non sono fluttuanti ed
inafferrabili,  ma  concreti  come  la  loro  vita  stessa»
(pag. 76); e afferma che nell'unità fondamentale che
lega tutte le arti, la Musica è «antiverista e antirealista
per eccellenza» (pag. 116).
Col Parente siamo giunti alla concezione estetica più
moderna della Musica.
Resta ben fermo, dunque, che l'opera d'arte non ha per
scopo il piacere sensoriale, benché esista anche que-
sto. Se il piacere fosse lo scopo dell'Arte, la morbidez-
za d'un velluto, dei suoni molli, dei colori vivaci, un
manicaretto dolce, sarebbero già di per sé dei fatti ar-
tistici. Non ha scopo didattico: una lezione, una guida
turistica o geografica, un testo di fìsica, se non sono
animati da un linguaggio poetico, in quanto erudisco-

16 B. croce, Breviario d'estetica. Bari, Laterza, 1913.
17 A. parente, La Musica e le Arti. Bari, Laterza, 1936, 2° ediz., 1946.
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no non sono arte, come non lo è il concetto che due
cose uguali ad una terza sono uguali fra di loro, poi-
ché l'Arte non deve dare concetti,  ma  emozioni liri-
che: poesia; e quanto a poesia fino dal 1604 Orazio
Vecchi affermava che «tanto è poesia la musica, quan-
to l'istessa poesia», ponendo con questa affermazione
le due arti su uno stesso piano. La musica non ha sco-
po morale: la lettera di un padre che raccomanda al fi-
glio di non sperperare il denaro, una qualsiasi enume-
razione di  verità  morali,  non sono arte,  mentre  arte
può  farsi  anche  con  un  soggetto  immorale,  quando
tocchi la  fantasia, la quale è la più alta facoltà dello
spirito.
L'Arte non deve neppure divertire, «parola odiosa per
un artista»,  come diceva Verdi,  se  il  divertimento è
sensuale. L'Arte non è imitazione della Natura; se si
ammettesse  questo  concetto  veristico-materialista
dell'Arte si arriverebbe logicamente alla conclusione
assurda che, siccome la realtà è sempre più esatta di
ogni  imitazione,  il  vero  è  la  più  bella  opera  d'arte;
mentre è noto che l'opera d'arte può anche essere inve-
rosimile. La verosimiglianza dell'azione drammatica è
inutile all'opera d'arte. Non è verosimile, ad esempio,
che si muoia cantando, ma la morte d'Otello nell'opera
di Verdi è altissima forma d'arte. Perché? Perché è tra-
sfigurazione della realtà, sollevamento di un fatto rea-
le in un'atmosfera di poesia e di suono: spiritualizza-
zione; e lo spirito è la realtà più alta della vita.
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I. – Il ritmo

Per gustare la musica non è  strettamente necessario
conoscere la grammatica musicale, tuttavia crediamo
che qualche cenno di taluni elementi possa giovare ed
anche soddisfare la curiosità. Per esempio: che cosa fa
un direttore d'orchestra, di coro o di banda con quei
movimenti  del  braccio,  la  cui  mano è  armata quasi
sempre di una bacchetta per rendere più precisi e me-
glio visibili tali movimenti? Egli batte il tempo, divide
cioè dei brevi periodi musicali (che sul rigo risultano
chiusi fra due sbarrette verticali, e che sono detti bat-
tute) in un certo numero di misure pari o dispari che
noi chiamiamo quarti (  4/4 3/4 ecc. ) o ottavi (  6/8 9/8
ecc.). Tali valori costituiscono appunto il tempo. Il di-
rettore, coi suoi movimenti, indica per tal modo agli
esecutori  un elemento fondamentale della Musica,  e
uno dei costituenti essenziali del ritmo.
Naturalmente non è solo questo il compito del «Mae-
stro Direttore»; egli esplica un'attività ben più vasta.
Infatti, non solo tutti gli esecutori debbono obbedire
esattamente al tempo da lui segnato, ma debbono se-
guirne  le  intenzioni  interpretative,  che  si  esplicano
con  particolari  movimenti  e  segni,  anche  dell'altra
mano libera, e talvolta perfino della testa e degli oc-
chi.  Tali  movimenti  sintetizzano  schematicamente  i
consigli e gli schiarimenti dati a voce durante le pro-
ve.
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Il direttore deve poi dare l'entrata agli esecutori, can-
tanti, coristi, strumentisti, momentaneamente in ripo-
so,  cioè  deve  loro  indicare  il  momento  preciso
dell'attacco; deve curare l'esecuzione degli  accenti e
dei  coloriti;  l'equilibrio,  la  fusione  e  l'armonia  non
solo fra i vari elementi dell'orchestra, ma, nell'esecu-
zione di composizioni strumentali e vocali, anche fra
l'orchestra, i solisti e le masse corali; e in ciò sta ap-
punto la sua funzione di concertatore. Ma la responsa-
bilità maggiore è quella dell'interpretazione dell'opera
che si eseguisce, interpretazione che esige che gli ese-
cutori non solo facciano con esattezza tutto quello che
l'autore ha scritto, ma lo vivifichino secondo lo spiri-
to. Il che implica nei singoli interpreti, e soprattutto
nel direttore, la conoscenza perfetta dell'opera nel suo
carattere generale e in ogni suo dettaglio particolare, e
la conoscenza dello stile dell'autore, ciò che richiede
la conoscenza della sua nazionalità, dell'epoca storica
in cui l'opera fu scritta, del gusto in essa dominante,
delle  eventuali  intenzioni  del  compositore  o  della
scuola a cui egli appartenne. Cosicché il direttore deve
in certo modo rivivere in sé e ricreare l'opera d'arte
momento per momento, palpitando di tutte le emozio-
ni  che  attraversarono  l'animo  dell'autore  durante  la
creazione. Se si tratta di opera teatrale, in quest'attività
egli è coadiuvato su la scena dai maestri sostituti, dal
maestro del coro, dal regista o direttore di scena pel
movimento delle masse, dagli attrezzisti, dai meccani-
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ci, dai vestiaristi, dagli scenografi, dagli elettricisti, e
perfino dall'umile  e tanto utile suggeritore,  il  quale,
dentro la sua buca o dietro a una quinta, fa da anello
di congiunzione (delicatissimo anello) tra il direttore
sul podio orchestrale e gli esecutori su la scena. Il di-
rettore e concertatore d'orchestra deve dunque farsi
obbedire da tutti con quell'autorità che gli proviene in
parte dalla responsabilità dell'ufficio che adempie, e in
gran parte dal fascino che emana dalla sua personalità
artistica. Gli esecutori debbono sentire in lui una gui-
da sapiente e sicura, animata dal più grande fervore
per  l'opera  d'arte  che  si  eseguisce;  debbono sentirsi
trascinati da questo fervore che si esprime con la esat-
tezza energica del gesto e con la parola chiara e per-
suasiva. È tutto questo che ha formato la grandezza di
un Arturo Toscanini! Di solito, dopo pochi minuti i
professori d'orchestra sanno già con chi hanno a che
fare; e se il direttore non ha saputo stabilire subito la
corrente magnetica che deve avvincerli a lui come un
sol uomo, sicché tutti gli istrumenti rispondano pronti
come le diverse canne di un organo al tocco della ta-
stiera,  l'orchestra  non sarà  che  una  macchina  bruta.
Quando noi assistiamo, come purtroppo spesso avvie-
ne, ad un'esecuzione fredda, scolorita e scucita, in cui
palcoscenico e orchestra vanno ciascuno per proprio
conto, dove i cantanti prendono la mano al direttore
sovrapponendo al suo i propri gusti interpretativi o i
propri capricci, in maniera che vengono a mancare la
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linea, l'unità organica di stile e l'affiatamento materia-
le, la colpa (a parte la scarsità di prove) è sempre nella
debolezza della «bacchetta». In questi casi il direttore
si limita a battere il tempo solamente e non interpreta.
Orbene, è appunto dalla frase «battere il tempo» che è
venuta la parola battuta. Per esempio, volendo battere
il tempo della frase seguente

occorre fare quattro movimenti: due in battere e due in
levare,  poiché la battuta è in tempo pari,  e  precisa-
mente divisibile in  quattro quarti. Tali movimenti si
possono indicare schematicamente col seguente dise-
gno:

I numeri dispari indicano i tempi forti sui quali cade
l'accento, e i pari i tempi deboli. Se invece si batte il
tempo della cabaletta «Di quella pira», dovremo fare
tre movimenti, due in battere e uno in levare, per ogni
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battuta, poiché essa è in tempo dispari, e precisamente
di tre quarti:

Tali movimenti potranno essere rappresentati dal se-
guente disegno schematico:

dove il numero 1 rappresenta il tempo forte.
Non sempre le melodie incominciano in tempo forte;
esse possono iniziare anche su un tempo debole, gene-
ralmente l'ultimo della  battuta  precedente,  come nel
caso di «Va pensiero», il che vien detto anacrusi:

Ognuna delle melodie dianzi citate, come qualunque
altra che potremmo pensare, è sorretta da un ritmo, e
non è concepibile disegno alcuno privo di esso. Il rit-
mo è costituito da una successione di suoni o rumori,
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di durata uguale o diversa, distribuiti in periodi rego-
lari, alternati o no a pause.
Ne consegue una scrittura musicale (come s'è già vi-
sto negli esempi precedenti) a note e pause di diverso

valore: note della durata di quattro quarti  dette

semibrevi, di due quarti dette minime, di un quar-

to dette semiminime, di mezzo quarto (un ottavo)

dette crome, di un sedicesimo dette semicro-

me, di un trentaduesimo  dette  biscrome, e di un

sessantaquattresimo  dette  semibiscrome.  E  evi-
dente che per formare il valore di durata di una semi-
breve, occorreranno due  minime, o quattro  semimini-
me, o otto crome, o sedici semicrome, o trentadue bi-
scrome, o sessantaquattro  semibiscrome. A cui corri-
spondono i segni di pause:

Per i valori dispari si aggiunge alla nota un punto, il
quale ne aumenta la durata della metà:
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(1/4 e mezzo, come se fosse scritto , dove la legatu-
ra indica che le due note valgono come una nota sola,
tenuta per la durata dei valori indicati), e così via.
Se indichiamo le note brevi e le lunghe con i segni ca-

ratteristici della prosodia ( breve; lunga ) e le
pause  con uno o più virgole  aventi  ciascuna valore
uguale a una lunga, noi schematizzeremo così, a mo'
d'esempio, qualche ritmo:

Pensate a un portico ad archi tutti uguali, dove il se-

gno  rappresenta la colonna, e la pausa il  vuoto
dell'arco: esso è un ritmo del tipo ora schematizzato. I
ritmi architettonici sono i più facili da percepire, e per
questo forse la musica viene tanto spesso paragonata
all'architettura;  ma  in  realtà  nessun'arte  può  fare  a
meno dell'elemento «ritmo». Ecco altri schemi di rit-
mi musicali fra i più comuni:
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Se indichiamo col segno un valore di durata metà

di quello segnato , e se a quest'ultimo aggiungia-
mo un punto accrescendone la durata di un valore pari
a metà della sua durata normale, potremo ottenere altri
schemi ritmici, come, ad esempio, quello della roman-
za «Spirto gentil»:

(la legatura posta su le due lunghe fa di esse una
nota sola di valore doppio: due quarti); o quello del
coro «Va pensiero»:
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il  segno  posto sopra le  tre  brevi  indica una
terzina, cioè un gruppo di tre note (diverse di suono
nell'esempio citato) aventi complessivamente il valore
di una lunga: di un quarto.
È ovvio che si possono ottenere combinazioni ritmi-
che pressoché infinite.
Quanto agli  accenti  forti  e  deboli,  la  loro posizione
modifica  il  carattere  del  ritmo e  perciò  del  disegno
melodico. Nell'esempio seguente:

l'accento cade sul 2° quarto, tempo debole. È un ritmo
incerto. Ma basta spostare la sbarretta divisoria della
battuta, senza cambiare il valore delle note, per avere
un ritmo diverso,  sincopato,  ansimante,  come il  se-
guente:

Se  invece  dividiamo  la  battuta  come  nel  seguente
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esempio:

avremo un ritmo normale, con accento nel tempo for-
te: un ritmo energico.
Dobbiamo poi tener presente che i movimenti fatti dal
direttore d'orchestra per segnare il tempo possono es-
sere lenti o rapidi, pur rimanendo costante il tempo.
Questo ci porta di fronte a un altro elemento fra i più
importanti della musica: il movimento. Esso viene se-
gnato con le parole: Largo, Adagio, Lento, Moderato,
Andante, Allegro, Vivace, Presto, e simili, non esclusi
i diminutivi, i vezzeggiativi, i superlativi (Andantino,
Allegretto, Prestissimo) per precisare movimenti inter-
medi o estremi; e con altre indicazioni caratteristiche
varie  (animato,  agitato,  mosso,  maestoso,  marziale,
con grazia, con brio, ecc.) nonché con le gradazioni di
velocità:  accelerando, incalzando, stentato, ritardan-
do, morendo).
Ora, vi sono compositori nei quali l'elemento ritmo ha
un valore massimo. Tali sono, ad esempio, Domenico
Scarlatti,  Rossini,  Beethoven, Strawinskij.  Pensate  a
una sonata di Scarlatti: la sua vita risiede per tre quarti
nella scorrevolezza del ritmo. Ciò che in una sinfonia
di Rossini ci pervade e ci domina fino all'ebbrezza è la
sua  ritmica  indiavolata.  Ricordate  la  V Sinfonia di
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Beethoven: il tema ritmico così energicamente martel-
lante, ci afferra fino dalla sua prima presentazione e ci
trasporta di colpo in un mondo trascendentale ove (ci
abbia o no pensato l'autore) il  destino sembra vera-
mente battere tremendi richiami al nostro cuore. Pari
forza di ebbrezza gioiosa ha il ritmo nel 1° tempo del-
la VII Sinfonia dello stesso Beethoven, che è appunto
ciò  per  cui  Wagner  chiamò  questa  composizione
«l'apoteosi del ritmo». Ma in Wagner il ritmo del mar-
tellare nella fucina dei Nibelunghi dà invece la sensa-
zione di una indefessa operosità che ha qualcosa di as-
sillante,  quasi  un incubo.  Se ascoltiamo il  Petruska
strawinskiano, la ridda dei ritmi di danza, pesanti, vio-
lenti, anche brutali, ci ossessiona come una frenesia.
Né meno ossessionante è nel  Bolero di Ravel l'insi-
stenza del ritmo, che unito alla snervante melodia e al
crescendo, in una atmosfera strumentale sempre più
arroventata e maliarda, porta la nostra sensibilità allo
spasimo. Citiamo ancora come esempi di potenza rit-
mica il  III Concerto Brandeburghese di Bach e il 1°
tempo del  Concerto in  re  min.  di  Vivaldi.  [Torna a
Rave  l]
Cito delle composizioni fra le più note, ma tutto Bach
e Vivaldi  si  impongono,  oltre  che per la luminosità
delle idee, per la forza che si sprigiona dall'intima vita
ritmica. Quando il ritmo, pure nel variare delle figura-
zioni  melodiche,  si  mantiene  rapido  e  uniforme,  la
composizione dà allora l'impressione di un inesauribi-
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le fluire, di un correre veloce senza sosta e senza fine
che, per analogia di richiamo, le meritò la denomina-
zione di  Moto perpetuo. Tale è, per esempio, quello
celebre  di  Paganini  che  non  è  solo  virtuosismo,  in
quanto  attraverso  alla  bravura  meccanica  raggiunge
un indiscutibile effetto dinamico spirituale. Ricordia-
mo infine come, unitamente al colore strumentale, il
ritmo sia tanta parte della rappresentazione della tinta
ambientale nell'opera Carmen di Bizet. Si ripensi spe-
cialmente al motivo d'apertura del preludio (poi tante
volte ripetuto nel corso dell'ultimo atto), al coro dei
monelli, all'Habanera «È l'amor uno strano augello»,
alla  Seguidilla  «Presso  il  bastion  di  Siviglia»,  alla
«Canzone boema» con cui si apre il 2° atto, al marca-
tissimo  «Toreador,  attento»,  alla  canzone-danza,  al
motivo dei  contrabbandieri  nel  3° atto,  e  agli  inter-
mezzi al 2° e al 4° atto.
Fra gli effetti ritmici più patetici e affannosi è da tener
presente il sincopato, del quale oggi si abusa tanto in
canzonette, fox-trott e jazz che acquistano per esso un
carattere stupidamente singhiozzante ed epilettoide. Il
sincopato si ottiene iniziando la nota sul tempo debo-
le, o su la parte debole di una nota (seconda metà) e
prolungandola sul tempo forte successivo. Ne risulta
perciò un  contrattempo.  Nei compositori moderni,  a
parte l'abuso dianzi segnalato, la sincope è adoperata
di frequente per accentuare il carattere di ansia e di
turbamento di una melodia. Il motivo d'amore con cui
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si apre la Fedora di Giordano è accompagnato da un
ansimante sincopato che ci introduce subito nello stato
di pathos idoneo ad ambientare il dramma. Parimenti
Puccini nella  Tosca, dopo le prime tre batture a tutta
forza in cui gli ottoni annunciano il tema imperioso e
prepotente di Scarpia, l'orchestra prorompe in un sin-
copato «vivacissimo con violenza» destinato a raffigu-
rarci la trepidazione paurosa di Angelotti che, fuggia-
sco dal carcere, entra ansante in chiesa per nasconder-
si  alle ricerche della polizia. Verdi  nell'Aida (atto I,
parte 1ª) pone in sincopato il canto della schiava etio-
pe sopra le parole «per chi piango? per chi prego?» a
descrivere l'intimo contrasto affannoso in cui essa si
dibatte tra l'amore per la patria e l'amore per Radames.
E i  sincopati  sottolineano in orchestra quasi  tutto  il
doloroso  monologo  di  Aida  «L'insana  parola»,  per
non placarsi che all'invocazione: «Numi pietà». Ben
nota è pure l'efficacia straziante del sincopato sotto lo
sconsolato  pianto  di  Aida  dopo  che  Amonasro  l'ha
gettata a terra, mentre essa implora dal padre di non
maledirla.  Alla  fine  della  descrizione  del  terremoto
che segue l'annunzio della morte di Gesù nella 1ª parte
de La risurrezione di Cristo, Perosi usa con drammati-
ca efficacia lunghe insistenti sincopi su la stessa nota,
in un ritmo continuamente oscillante ora pari  2/4, ora
dispari 3/4 determinando una sensazione di orrore e di
stupore  dolorosa.  Dopo  l'esempio  sacro,  ancora  un
grande esempio profano, di natura diversa. Nel 3° atto
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del Tristano e Isotta di Wagner, allorché si inizia il so-
lenne e fremente inno alla notte, gli archi in sordina
accompagnano con un sincopato assai prolungato, co-
struito su un ritmo pure vacillante, giacché ogni battu-
ta è per due quarti in movimento dispari (due terzine)
e per l'ultimo quarto pari. Anche in questo caso si de-
termina un senso di dolce affanno (sincopi) e insieme
di turbamento (squilibrio del  ritmo) fortemente pas-
sionali, e che diventeranno vertigine e rapimento nelle
sincopi  e  nelle  oscillazioni  ritmiche  del  motivo che
conclude la scena, e che formerà poi il motivo della
chiusa travolgente dell'opera. Ascoltate il  Warum? di
Schumann:  la  romantica frase interrogativa che non
trova pace nelle risposte malinconiche del contraccan-
to, è tutta sostenuta da un ansioso accompagnamento
sincopato  che  ne  accresce  il  pathos.   [Torna  a
Schumann]  Nell'Appassionata di  Beethoven,  dopo
l'esposizione dell'intero motivo e la breve cadenza, il
motivo stesso ricompare spezzato e solcato da tempe-
stose ascese di accordi sincopati che sono come pen-
nellate tragiche, come improvvisi sussulti di un cuore
in tumulto.
Un contrattempo anche più ansioso si può ottenere la-
sciando in pausa i tempi forti: è il caso dei «pizzicati»
del violino nella 4ª variazione del secondo tempo del-
la celebre Sonata a Kreutzer di Beethoven che gettano
su lo scorrevole movimento del pianoforte dei palpiti
irregolari.  Anche  le  quartine  di  biscrome  amputate
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della  prima  nota  che  udiamo nel  sublime «Largo e
Mesto» della Sonata n. 7 (op. 10 n. 3) per pianoforte
di Beethoven costituiscono delle sincopi ansiosamente
grevi d'affanno e di turbamento. E sincopi precedute
da  pausa  sul  tempo forte  sono  usate  con  veemente
senso d'angoscia da Pizzetti, nel 3° atto del Fra Ghe-
rardo, allorché questi riconosce il Podestà ed il Vesco-
vo.
Analoghi effetti di turbamento sono stati ottenuti asso-
ciando simultaneamente ritmi e tempi diversi (polirit-
mia). Nel temporale della Sinfonia Pastorale Beetho-
ven a un movimento pari dei violini, delle viole e dei
contrabbassi ne associa uno dispari dei violoncelli (5
note di questi contro 4 di quelli). Berlioz ne La dan-
nazione di Faust sovrappone due cori: uno di studenti
che cantano in tempo 2/4, uno di soldati in tempo 6/8;
ma i  due  movimenti  bene  si  armonizzano,  e  in  ciò
consiste appunto la bellezza di questa scena in cui due
stati d'animo diversamente gioiosi, l'uno spensierato,
l'altro marziale, si fondono in unità d'effetto.
La  poliritmia è diventata uno dei tanti mezzi tecnici
dei compositori novecentisti, i quali così consacrano
(specie nel  jazz) come regola il senso di disagio e di
contrasto spirituale insito in essa.
S'è accennato dianzi alle «terzine»: gruppi di tre note
al posto di due, cioè senso di squilibrio, sia esso deter-
minato da vaga ansietà o da forte agitazione o da alle-
grezza. Dovunque il movimento a terzine compare, ivi
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è un intensificarsi di passione. Quando nell'ultima sce-
na di Carmen all'interrogazione di Don Josè «Più non
m'ama il tuo cor?» la donna risponde «No, non t'amo
più», un rapido movimento di terzine esprime lo sca-
tenarsi della tempesta che sconvolge l'animo di lui. È
il momento culminante della scena; dopo di che il de-
litto finale è una conseguenza di già preparata fin da
questo istante. Nella tragica Sonata in si b. minore op.
35 di Chopin (quella con la Marcia funebre), il turbi-
noso ultimo tempo è tutto un movimento di terzine.
Ma anche in situazioni tranquille, come nella serenità
lunare del 1° tempo della Sonata per piano op. 27 n. 2
di Beethoven, appunto detta Chiaro di luna, le terzine
dell'accompagnamento,  per  quanto  calme,  uguali,
fluenti, portano un lieve romantico pathos, un sensibi-
le  stato  di  trepidazione  nell'apparente  quiete.  Basta
pensare a quello che sarebbe questa pagina senza le
terzine, cioè con un accompagnamento a ritmo pari,
per persuadersene.
Ora dobbiamo mettere in guardia tutti coloro che sen-
tono parlare di  musica  aritmica come di una realtà.
Essa non esiste. Ciò che passa per aritmico non è altro
che musica a ritmo continuamente mutevole, ma se la
si analizza frammento per frammento, si osserverà che
il ritmo non manca. Il ritmo è un elemento fondamen-
tale  di  qualunque  arte;  esso  corrisponde  nel  campo
dell'arte a quello che è nella vita il polso, il respiro, il
moto ondoso, e – se vogliamo scendere fino all'atomo
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– il moto vibratorio.
Il  Larghetto della 1ª Sonata in do min. op. 4 per pia-
noforte di Chopin è in tempo 5/4, misura che è di sua
natura incerta e vacillante e perciò di tendenza aritmi-
ca perché costituita da una successione di misure mi-
nori 3/4 2/4 (od anche, in altri casi, 2/4

 3/4. Ma alle battute
23-26 la tendenza aritmica si accentua per la fluttua-
zione della melodia in gruppi ritmici  continuamente
mutevoli, ora pari ora dispari in varia maniera, su un
basso costantemente pari. L'impressione che se ne ri-
ceve è quella di un vero e proprio smarrimento, di un
mancamento come se il cuore diventasse a un tratto ir-
regolare nei suoi battiti e fossimo colti da improvvisa
vertigine. Eppure, anche in questo caso, l'analisi ci ri-
vela la struttura intimamente e perfettamente ritmica
di ogni singolo frammento costitutivo.
Su questa via nei compositori novecentisti la frattura
del ritmo giunge all'inverosimile, e per eccessivo desi-
derio di sganciarsi dal passato l'aritmia diviene la re-
gola, conferendo alle loro musiche un carattere di in-
quietudine e di anormalità che, per la sua insistenza,
tocca  la  cardiopatia  e  la  nevrosi.  Ciò  si  avverte  in
modo più sensibile in quegli autori i quali, come Stra-
winskij, fanno marcare fortemente il ritmo dagli istru-
menti a percussione (punto?)
Anche il canto gregoriano è solo in apparenza aritmi-
co. La mancanza di una divisione del periodo in battu-
te con le relative stanghette divisorie non ha nessuna
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importanza. Il canto gregoriano ha anch'esso un suo
ritmo interiore fluttuante, e in ciò sta la sua non parte-
cipazione agli affetti umani, la sua espressione ultra-
terrena ed extratemporale. Da questa mancanza di pe-
riodetti chiusi deriva quel carattere  impersonale, lon-
tano dal pathos proprio dei periodi ritmici esatti e ri-
petuti, che lo fa sembrare uscito dalle profondità più
remote dell'universo, quasi voce dell'al di là che am-
monisce, richiama e conforta i viventi, quasi preghiera
che salga dalle tombe o che discenda dal cielo. Da ciò
quell'atmosfera spirituale sacra che noi vi  sentiamo.
Quando Verdi,  nel  4°  atto  dell'Aida,  ha  voluto dare
all'invocazione dei Sacerdoti «Spirto del Nume, sovra
noi discendi» un'espressione altamente religiosa, non
ha fatto altro che imitare la cantilena gregoriana a rit-
mo libero. Respighi nell'ultimo atto de La Fiamma ha
fatto intonare ai cori un inno sacro, ma dovendo soste-
nerlo con l'orchestra sia per la sua lunghezza, sia per
ottenere effetti di più imponente sonorità, ha dovuto
dividere il canto in periodi ritmici esatti. Però ha scel-
to la battuta più ampia: quella segnata  4/2, che com-
prende ben otto quarti. In tal modo ha potuto disporre
di quella maggiore libertà ritmica che gli consentiva
di dare alle frasi un andamento imitante quello libero
dei canti della chiesa.
Non si insisterà mai abbastanza su l'importanza essen-
ziale del ritmo e del tempo. Sono il ritmo e il tempo
che imprimono il carattere a una composizione. Pen-
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sate a una melodia ben nota; per esempio «Un bel dì
vedremo» della pucciniana Butterfly: essa è in 3/4. Ora
proviamoci a trasformare la battuta in 4/4 allungando la
prima nota di un quarto, lasciando intatta la melodia, e
acceleriamo il  movimento,  da  Andante molto calmo
(come ha segnato l'autore) a  Tempo di Marcia un po'
svelto.  Voi  otterrete  un  risultato  assai  buffo:  quella
ch'era una melodia sognante e tenera diventa grotte-
scamente  sciatta  e  balorda.  Possiamo  fare  un'altra
esperienza (barbaramente profanatrice fin che si vuo-
le, ma utile al nostro scopo): senza cambiare né la me-
lodia né il movimento della romanza «Celeste Aida»:

cambiamone il ritmo:

oppure cambiamone anche il tempo e il movimento
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Se non sapete leggere la musica fatevi suonare o can-
tare  questi  due frammenti  di  frase (inutile  svolgerla
tutta) e vi accorgerete subito come ci sia qualcosa che
non va, qualcosa di stranamente zoppicante nella pri-
ma deformazione, e di scioccamente gaio nella secon-
da; la frase ha perduto quella distensione intima che la
rendeva così profondamente patetica, ed ha parimenti
perduto tutto il suo profumo di poesia.
Ma non sempre cambiare ritmo e movimento ad una
frase vuol dire peggiorarne l'espressione. Talvolta le
mutazioni di ritmo possono migliorarla o anche sem-
plicemente arricchirla. Eccone un esempio. Ricordate
il  valzerino intonato dai  minatori  nel  1° atto de  La
fanciulla del West di Puccini, allorché Minnie e John-
son s'avviano con gli altri alla danza? È un motivetto
modesto, quasi volgaruccio. Ebbene noi lo risentiamo
all'inizio del duetto che chiude l'atto, disteso in un An-
dante sostenuto, cantato vagamente dall'oboe sopra un
dolce oscillare di terzine, e l'impressione che ne rice-
viamo è quella di un sognante abbandono: l'eco della
danza trasfigurata crea ora l'atmosfera amorosa in cui
si svolge il dialogo, per assumere una tinta più viva-
mente passionale allorché la melodia passerà alla voce

71

Se non sapete leggere la musica fatevi suonare o can-
tare  questi  due frammenti  di  frase (inutile  svolgerla
tutta) e vi accorgerete subito come ci sia qualcosa che
non va, qualcosa di stranamente zoppicante nella pri-
ma deformazione, e di scioccamente gaio nella secon-
da; la frase ha perduto quella distensione intima che la
rendeva così profondamente patetica, ed ha parimenti
perduto tutto il suo profumo di poesia.
Ma non sempre cambiare ritmo e movimento ad una
frase vuol dire peggiorarne l'espressione. Talvolta le
mutazioni di ritmo possono migliorarla o anche sem-
plicemente arricchirla. Eccone un esempio. Ricordate
il  valzerino intonato dai  minatori  nel  1° atto de  La
fanciulla del West di Puccini, allorché Minnie e John-
son s'avviano con gli altri alla danza? È un motivetto
modesto, quasi volgaruccio. Ebbene noi lo risentiamo
all'inizio del duetto che chiude l'atto, disteso in un An-
dante sostenuto, cantato vagamente dall'oboe sopra un
dolce oscillare di terzine, e l'impressione che ne rice-
viamo è quella di un sognante abbandono: l'eco della
danza trasfigurata crea ora l'atmosfera amorosa in cui
si svolge il dialogo, per assumere una tinta più viva-
mente passionale allorché la melodia passerà alla voce

71



del tenore su le parole «Quello che tacete me l'ha det-
to il cor». Nell'Arianna e Barbableue di Paul Dukas,
alla  dodicesima  battuta  dell'introduzione  appare  il
tema della protagonista. Arianna è la datrice di luce,
colei che apre le porte del mistero. Al primo apparire
del suo tema, esso è ancora opaco e in penombra, ma
come Arianna spalanca le sei porte da cui prorompono
cascate di ametiste, di zaffiri, di perle, di smeraldi, di
rubini  e di  diamanti,  il  tema balza agli acuti,  e con
mutazioni continue di ritmo sprigiona barbagli di luce
sempre più vividi e abbacinanti. E anche queste sono
pagine in cui il ritmo, accompagnato da uno strumen-
tale di splendente luminosità, genera miracolose tra-
sfigurazioni.
Infine, su le mutazioni ritmiche di un tema è basata
gran  parte  della  tecnica  delle  «Variazioni».  Quello
ch'era un motivo sereno può diventare di volta in volta
gioioso, funebre, meditativo, marziale, affannoso, te-
nero,  grandioso,  originando  un  vero  caleidoscopio
musicale. Ricordiamo, ad esempio, le 32 variazioni in
do min. di Beethoven, quelle del 2° tempo della Sona-
ta  a  Kreutzer dello  stesso  Beethoven,  le  Variazioni
sinfoniche di  Frank,  le  Variazioni  su  un  tema  di
Haydn di Brahms, e simili.  Va però tenuto presente
che in queste composizioni non è solo il ritmo che va-
ria,  ma anche la  linea melodica,  l'armonizzazione  e
(nelle composizioni con o per orchestra) anche lo stru-
mentale.
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Capitolo IV: Gli elementi del lin-
guaggio musicale 
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2. – Il tono e la melodia

Ogni composizione musicale è imperniata su una  to-
nalità che ne forma come la base statica. Ogni devia-
zione da essa è necessariamente transitoria,  ma alla
fine la tonalità fondamentale prevale, e in essa la com-
posizione normalmente conclude. Ecco perché si parla
di  Sonata,  Trio,  Quartetto,  Sinfonia e  simili  in  fa
maggiore, in re minore e via dicendo. Se noi facciamo
risuonare simultaneamente su la tastiera del pianoforte
le note, do, mi, sol, do

noi  abbiamo  toccato  l'accordo  della  tonalità  di  do
maggiore.
Ciascuna tonalità trova la sua origine in una scala che
comprende sette note successive. L'ottava nota non fa
che ripetere più in alto (o più in basso se si retrocede)
la nota di partenza (tonica):

Quando nell'intervallo fra l'una e l'altra di queste note
vi è posto per una nota intermedia:
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(quelle  segnate  in  nero nell'esempio),  tale  intervallo
viene detto  di  un  tono intero.  Si  osserverà che tale
nota intermedia manca fra il mi e il fa, come tra il si e
il  do, intervalli che vengono perciò detti di semitono.
E semitoni sono pure gli intervalli fra una nota natura-
le e quella con accidenti (diesis nel salire, bemolli nel-
lo scendere). Quella che noi abbiamo indicata con le
note chiare è la scala della tonalità di do maggiore. Se
incominciamo la scala anziché dal  do dalla nota  sol,
per conservare la stessa disposizione relativa dei toni
e dei semitoni, noi saremo costretti ad aumentare di
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un semitono il fa, ciò che potremo fare trasformandolo

in un fa diesis indicato col segno 

Per  maggiore  comodità  nello  scrivere  si  preferisce

mettere l'accidente dopo la chiave di violino o

di basso a seconda che la scala è costituita con
note del registro acuto o di quello grave. È questa la
scala di sol maggiore. È ovvio che noi possiamo parti-
re  da qualunque nota  della  scala,  e,  conservando la
stessa disposizione reciproca degli intervalli, aumen-
tando  il  numero  dei  diesis,  potremo  costituire  altre
scale, tutte del  modo maggiore: re maggiore con due
diesis, la con tre, mi con quattro, si con cinque, fa die-
sis con sei, do diesis con sette.
Se ora partiamo dal fa, per conservare il semitono an-
cora al terzo intervallo, noi siamo costretti a fare in-
dietreggiare  la  nota  si di  un semitono,  indicando la
nota arretrata di semitono col segno b detto bemolle:
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E potremo, partendo da altre note della scala, costruire
altre scale bemollate, tutte nel modo maggiore: si be-
molle con due bemolli, mi bemolle con tre, la bemolle
con quattro,  re bemolle con cinque,  sol bemolle con
sei, do bemolle con sette.
Se ora noi, cominciando la scala dalla nota la, spostia-
mo il primo semitono al secondo intervallo

otterremo la scala di la minore. E da osservare che le
note  sol e fa che abbiamo diesate per conservare gli
intervalli di toni interi e l'ultimo semitono al medesi-
mo posto, nel retrocedere ritornano naturali:

cosicché anche il semitono più alto retrocede di due
intervalli.
Operando analogamente  su  le  altre  note  della  scala
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sempre coll'avvertenza di conservare la stessa disposi-
zione relativa degli intervalli, otterremo le seguenti al-
tre scale del  modo minore: mi con un diesis,  si con
due, fa diesis con tre, do diesis con quattro, sol diesis
con cinque, re diesis con sei, la diesis con sette; re con
un bemolle, sol con due, do con tre, fa con quattro, si
bemolle con cinque,  mi bemolle con sei,  la bemolle
con sette. Tutti gli accidenti di queste tonalità si scri-
vono in chiave.
Abbiamo dunque in tutto 30 scale di tonalità diversa,
delle quali 15 del modo maggiore, e 15 del modo mi-
nore. Ora è da notare che mentre le tonalità del modo
maggiore  hanno un carattere  di  serenità  e  di  forza,
quelle del modo minore hanno invece carattere malin-
conico e patetico. E, benché ciò possa sembrare strano
perché tutte le tonalità maggiori come tutte le minori
hanno rispettivamente la stessa disposizione degli in-
tervalli,  pure è un fatto che tra una tonalità e l'altra
dello stesso modo si notano differenze espressive, un
diverso  ethos,  per  cui  il  compositore  può  preferire
l'una o l'altra a seconda dell'effetto che desidera otte-
nere. È stato notato, ad esempio, che Mascagni,  nei
momenti di maggior tensione dolorosa del dramma, fu
portato ad usare la tonalità di  la bemolle minore, con
sette  bemolli:  così  nell'addio  di  Turiddu alla  madre
nella  Cavalleria  rusticana come  nel  duetto  finale
dell'Isabeau. L'ispirazione in questi casi gli indicò la
tonalità  più  idonea  ad  esprimere  i  citati  momenti
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drammatici,  e  ciò  contribuì  a  rendere  più  intensa
l'espressione di due fra le più belle pagine da lui com-
poste. È la tonalità usata anche da Verdi nella desolata
meditazione di Otello: «Dio, mi potevi scagliar tutti i
mali»; da Beethoven nella «marcia funebre in morte
di un eroe» della  Sonata n. 12 op. 26 per piano, così
solenne nel suo ritmo cadenzato, grondante di un do-
lore senza lacrime: e – nel modo maggiore di  do be-
molle – da Mussorgski nel tragico monologo di Boris
«La mano implacabil di Dio».
Ma accade spesso che il ritmo o il movimento modifi-
chino sensibilmente il carattere tonale di una melodia.
Per esempio Rossini, nell'opera  Il Signor Bruschino,
per dar l'impressione comica della confusione e della
paura di Bruschino figlio, che teme una solenne mane-
sca  lezione  dal  padre  quale  compenso meritato  alle
sue dissipazioni, lo fa entrare su un motivo a ritmo di
marcia funebre e in tono minore,  ma in movimento
Allegro! E, naturalmente, il contrasto fra questo ele-
mento cinematico e i precedenti, genera l'effetto comi-
co voluto. Da ciò appare evidente come l'espressione
di una composizione musicale sia determinata spesso
da un complesso giuoco di elementi tecnici, e dal più
o meno sapiente uso fattone dall'autore.
A volte anche il semplice passaggio dal modo minore
al maggiore può creare potenti effetti espressivi. Ci li-
mitiamo a ricordare tre superbi esempi: il primo è dato
dal motivo in  maggiore che si  trova al  centro della
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«marcia funebre» nella Sinfonia Eroica di Beethoven,
e che introduce un senso così puro e alto di serenità e
di forza per cui venne detto «il tema della consolazio-
ne». Il secondo esempio è nella «Preghiera» del Mosè
di Rossini; quando all'ultima strofa appare, improvvi-
samente  e  inatteso,  il  modo maggiore,  esso  sembra
proiettare dal cielo una gran luce sulle turbe oranti e
far nascere in ogni cuore la fede nel miracolo. Il terzo
è il finale della Norma di Bellini, allorché il padre ha
concesso alla figlia colpevole il suo perdono, e allora
una nuova melodia, l'estrema, si apre nel modo mag-
giore e s'inciela con volo liberatore, annullando ogni
altro affanno, ogni dolore terreno, superando lo stesso
orrore del rogo e la maledizione del popolo.
In questo secolo due nuovi sistemi si sono sviluppati e
diffusi:  quello  politonale e quello  atonale.  Il  primo,
che parte da alcune rare esperienze del passato (per
es.: il citato doppio coro degli studenti e dei soldati
nella  Dannazione di Faust di Berlioz, in cui gli stu-
denti cantano in re minore e i soldati in si bem. mag-
giore), consiste nel far risuonare simultaneamente più
tonalità; e questo non in via eccezionale, per determi-
nate ragioni espressive, ma in via affatto normale e
costante (es. Milhaud). Il risultato è quanto mai scon-
certante, non solo per i continui urti dissonanti di note
che non hanno nessun rapporto fra loro, ma per lo sta-
to di disagio che proviene dall'udire simultaneamente
più canti che mancano di una base comune. Nel caso
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dei sopracitati cori della Dannazione di Faust va nota-
to che Berlioz ha saputo armonizzarli per modo che
nessun attrito sgradevole risulti (e in ciò sta l'abilità
artistica  del  Maestro);  ma negli  odierni  politonalisti
non appare nessuna volontà di  eliminare il  dissidio,
anzi è evidente l'intenzione di crearlo nel modo più
aspro, per un'affermazione di libertà che diventa sem-
plicemente anarchia. Cosicché chi ascolta si trova nel-
la necessità, non facile da risolvere, di fare la sintesi
di  cose  inconciliabili,  come  se  dovesse  ascoltare  e
sforzarsi di capire due o più persone che simultanea-
mente gli parlano di argomenti diversi od opposti.
L'atonalismo, che si vuol far nascere (ma è afferma-
zione arbitraria) dall'estrema instabilità tonale del cro-
matismo (procedimento per semitoni delle melodie e
delle armonie) wagneriano, ha trovato invece la sua
espressione  dogmatica  nella  dodecafonia di  Arnold
Schönberg (egli,  per verità,  chiamava il  suo sistema
pan-tonalismo). In tale sistema le dodici note compre-
se nell'intervallo di una settima (do-si) debbono essere
usate senza che alcuna di esse diventi un centro di at-
trazione tonale e modale. Naturalmente ciò distrugge
anche ogni distinzione tra consonanza e dissonanza:
tutto è dissonanza. Nel costruire una melodia (a ritmo
libero) si  predispongono sequenze di note (serie,  da
cui la denominazione di  tecnica seriale data al siste-
ma), ed altre derivate per inversioni della prima, tutta-
via in modo che nessuna nota e nessun rapporto fra

81

dei sopracitati cori della Dannazione di Faust va nota-
to che Berlioz ha saputo armonizzarli per modo che
nessun attrito sgradevole risulti (e in ciò sta l'abilità
artistica  del  Maestro);  ma negli  odierni  politonalisti
non appare nessuna volontà di  eliminare il  dissidio,
anzi è evidente l'intenzione di crearlo nel modo più
aspro, per un'affermazione di libertà che diventa sem-
plicemente anarchia. Cosicché chi ascolta si trova nel-
la necessità, non facile da risolvere, di fare la sintesi
di  cose  inconciliabili,  come  se  dovesse  ascoltare  e
sforzarsi di capire due o più persone che simultanea-
mente gli parlano di argomenti diversi od opposti.
L'atonalismo, che si vuol far nascere (ma è afferma-
zione arbitraria) dall'estrema instabilità tonale del cro-
matismo (procedimento per semitoni delle melodie e
delle armonie) wagneriano, ha trovato invece la sua
espressione  dogmatica  nella  dodecafonia di  Arnold
Schönberg (egli,  per verità,  chiamava il  suo sistema
pan-tonalismo). In tale sistema le dodici note compre-
se nell'intervallo di una settima (do-si) debbono essere
usate senza che alcuna di esse diventi un centro di at-
trazione tonale e modale. Naturalmente ciò distrugge
anche ogni distinzione tra consonanza e dissonanza:
tutto è dissonanza. Nel costruire una melodia (a ritmo
libero) si  predispongono sequenze di note (serie,  da
cui la denominazione di  tecnica seriale data al siste-
ma), ed altre derivate per inversioni della prima, tutta-
via in modo che nessuna nota e nessun rapporto fra

81



esse suggerisca la sensazione che esse appartengono a
una determinata tonalità. Tali  serie debbono figurare
tanto in senso orizzontale (melodie) che verticale (ac-
cordi). Nessuna delle dodici note può essere ripetuta,
fino a che non siano state usate le altre undici. Questo
è sufficiente a dirci l'illogicità e l'arbitrarietà assurda e
cerebrale  di  un sistema che impone limiti  e  pastoie
alla libertà dell'invenzione fantastica. I motivi nascono
acefali, organismi con formule al posto del cuore, va-
niloqui insensati,  facce senza connotati,  mondi privi
della  forza  di  gravità,  sentieri  arzigogolati  che  non
hanno mèta né riposo. I compositori dodecafonici san-
no benissimo quale fatto artisticamente disumano sia
l'atonalismo, e perciò rifiutano questa definizione, che
suonerebbe come una condanna. Ciò non toglie che il
risultato della  dodecafonia sia il  medesimo: assenza
totale di tonalità. Ora, il tono e il modo sono basi su le
quali  poggia  tutto  l'edificio  sonoro.  Togliere  queste
basi e pretendere che la costruzione musicale si regga,
è come dire a una persona che stia dritta e cammini
dopo averle tagliato le gambe.
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I. La lezione di pianoforte. (Quadro di Matisse).
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II. Toscanini. (Disegno di Tabet).
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Naturalmente il sistema «seriale» non è che una tecni-
ca; l'arte è altra cosa. Ma sta di fatto che il sistema
porta l'arte su un binario falso che non ha dato, né può
dare, che musiche sommamente sgradevoli. Ad ogni
modo, nulla che abbia a che fare con lo spirito della
nostra razza e con le tradizioni della nostra civiltà. Ma
se qualcuno, diffondendo le regole e il gusto delle for-
me politonali e atonali si è proposto di distruggere i
valori più nostri dello spirito, questa è la strada giusta;
e può darsi che ciò serva anche a certa politica sovver-
siva!
Se il pubblico dimostra insofferenza per questa musi-
ca, si suole rispondere che ciò significa solo che non
vi si è ancora assuefatto, e che deve ascoltarla di più
(un simile consiglio di sopportazione lo dava un tale a
chi si lamentava di un grosso male di denti!). Ma sono
ormai quasi quarant'anni che il pubblico si assoggetta
all'abbrutimento di tali esperienze! Ora, nessuno nega
l'utilità  delle  esperienze come tali,  ma le esperienze
sono fatti scientifici, e non artistici. L'opera d'arte è un
superamento dell'esperienza tecnica; in essa la tecnica
è  come arsa  e  trasfigurata.  Se  questa  musica,  dopo
quasi mezzo secolo d'esperienze (spazio di tempo più
che sufficiente a qualsiasi assuefazione) suona ancora
come insopportabilmente ostica e odiosamente disso-
nante, possiamo tranquillamente concludere che essa
va  contro  natura.  Non  è  che  ne  abbiamo  ascoltata
troppo poca e per troppo breve tempo; al contrario!
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Ne abbiamo ascoltata troppa e con troppo lunga pa-
zienza; il risultato è sempre il medesimo: è musica re-
pellente! Occorre ormai uscire dal carcere verso valori
sociali, e soprattutto umani.
Questa musica rispecchia lo stato di squilibrio anor-
male in cui vive la società d'oggi, e la follia d'evasione
dall'ottocento che ha preso tutti gli artisti del novecen-
to. Ma la normalità e la salute si impongono. La musi-
ca deve sgorgare da uno stato lirico, non da un sistema
tecnico, che ne è soltanto un sottinteso, un presuppo-
sto che non deve essere avvertito neppure da chi scri-
ve, allo stesso modo che nessun scrittore pensa, scri-
vendo,  alla  grammatica  e  alla  sintassi.  La  musica,
come ogni arte, deve suscitare un piacere estetico, non
ripugnanza e nausea; deve ridurre anche il caos a ordi-
ne, non l'ordine in caos! Ecco perché si deve reagire a
questo, come ad ogni estremismo; anche a quello di
chi ci vorrebbe far tornare primitivi,  o almeno riso-
spingerci  al  recitativo della  «camerata  fiorentina» o
alle salmodie gregoriane.

* * *

Scrivendo, come abbiamo fatto ormai più volte, la pa-
rola «melodia» noi veniamo ad indicare un altro dei
maggiori elementi della musica, certo il più popolare
in quanto l'elemento melodico è di sua natura orec-
chiabile e cantabile. La melodia è una successione rit-
mica di note aventi una comune base tonale e costi-
tuenti  un  disegno espressivo.  Solo  eccezionalmente
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essa  comporta  salti  di  intervalli  superiori  all'ottava
(10ª, 12ª, 14ª). Essa è poi suddivisibile in frammenti
minori: periodi, frasi, incisi. È da aggiungere che i di-
segni ascendenti esprimono accrescimento d'energia e
di gioia, senso di liberazione; i discendenti abbando-
no, languore, affievolimento d'energia; i salti bruschi
senso di sovreccitazione e turbamento. Noi troviamo
la melodia in espressioni strofiche, quindi come dise-
gno ritmico cantabile  conchiuso in sé,  nelle  antiche
forme vocali e generalmente operistiche della  canzo-
netta, della canzone, dell'arietta, dell'aria, della cava-
tina e  della  romanza.  Le  prime  tre  parole  indicano
un'espressione  lieve,  tenera,  festosa;  le  tre  ultime
un'espressione più patetica, grave e anche drammati-
ca.
Il periodo melodico consta in generale di 8 o 16 battu-
te. Esaminiamo, ad esempio, un'arietta assai semplice
e nota:
«Caro mio ben» del settecentista Giuseppe Giordani.
La melodia comincia con un'anacrusi e si stende per
otto  battute  comprendenti  l'intera  prima  strofetta  di
quattro versi:
«Caro mio ben,
«credimi almen,
«senza di te
«languisce il cor;»
ed è costituita da tanti incisi digradanti con espressio-
ne di languore crescente. La prima frase è di quattro
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battute e rimane in sospeso; poi essa vien ripetuta su
le stesse parole per altre quattro battute, e nella penul-
tima  il  disegno  assume  un  andamento  conclusivo,
benché ondeggiante per una intensa emozione. L'ulti-
ma  sillaba  cade  su  la  nota  fondamentale  del  tono,
quella che comunemente vien detta la tonica.
La melodia vera e propria a questo punto è finita, ma
non Varia. Vi è un'altra strofa che aspetta la sua inter-
pretazione musicale:
«Il tuo fedel
«sospira ognor.
«Cessa, crudel,
«tanto rigor!»
Il  compositore  inizia  qui  un  altro periodo melodico
più irregolare, di sette battute (escludendo sempre dal-
la numerazione la mezza battuta anacrusica). Il dise-
gno ha questa volta nella prima parte incisi ascenden-
ti,  come  per  affermare  l'intensità  di  un'aspirazione,
quasi  una volontà di  vincere la crudeltà della  bella.
Ma nella seconda parte, dopo un altro ondeggiamento
commosso, il disegno riprende a discendere con deci-
so senso di sconfitta e di abbandono. A questo punto
la voce che si era elevata di tono si affievolisce e dol-
cissimamente, a metà della settima battura, riprende la
prima  melodia,  su  le  medesime  parole  della  prima
strofa (Da capo), allungando il periodo a nove battute,
per un breve indugio finale.
Esaminiamo  un'altra  melodia  assai  semplice  perché
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costruita per metà su una scala discendente di quattro
sole note.  Si  tratta della romanza di  Fernando nella
Favorita di Donizetti: «Spirto gentil». Per quattro bat-
tute intere il disegno discende, fino alla frase «ma ti
perdei»; poi il motivo è ripreso uguale per due battute;
ma al  verso «larve d'amor» la  frase musicale  risale
come a fatica per semitoni, e si  prolunga come uno
spasimo  portando  l'intera  melodia  a  chiudersi  dopo
dieci  battute.  Qui incomincia  la seconda parte  della
romanza, con anacrusi su le parole «A te d'accanto», e
si protrae per nove battute (ma l'ultima battuta serve di
collegamento per la ripresa della prima melodia).  Il
sentimento di dolore in questa seconda parte si è fatto
più intenso (il disegno più mosso) e si afferma nello
straziante  e  ripetuto «ahimè !»  che non conclude il
pensiero ma apre la via alla ripresa melodica iniziale
con una discesa cromatica (cioè per semitoni) dolente.
La ripresa è uguale, però nelle ultime due battute il di-
segno vibra e scatta con più acuto spasimo per legarsi
ad una breve coda di altre cinque battute, che serve di
conclusione. È a questo punto che i «divi» aggiungo-
no  purtroppo  una  specie  di  svolazzo  (una  cadenza,
come si dice in termine tecnico) che Donizetti non ha
mai pensato e che è di pessimo gusto; ma che permet-
tendo al cantante di squillare e filare qualche acuto gli
offre la facile ricompensa degli applausi di quella par-
te di pubblico che ama più la ginnastica (anche se vo-
cale) che non la musica pura. È un argomento su cui
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dovremo ritornare.
Un periodo di 16 battute ha invece ne La Traviata di
Verdi la melodia della strofa «Parigi,  o cara», giun-
gendo fino al verso «la tua salute rifiorirà», ma le ulti-
me otto battute sono la ripetizione integrale delle pri-
me otto.  A questa  si  aggiunge poi  un  altro periodo
conclusivo di otto battute, più accentuatamente pateti-
co su le parole «Sospiro e luce» e seguenti, a contrasto
con le precedenti 16, soavemente carezzevoli.
Sedici battute (esclusa l'anacrusi iniziale) sono anche
quelle costituenti la seducente melodia che il Duca di
Mantova, nel 3° atto del Rigoletto, canta a Maddalena
su le parole «Bella figlia dell'amore».
Invece un bel periodo di 31 battute, tutte soffiate in un
sol  getto,  è  quello che forma la  melodia  del  duetto
d'amore nel 1° atto della Lucia di Donizetti, «Verran-
no a te sull'aure», per quanto vi siano incisi ripetuti o
derivati per variante da incisi precedenti. A questo pri-
mo fiotto di melodia appassionata fa seguito, senza in-
terruzione, una breve coda di altre 12 battute con sin-
copi che sembrano accentuare i palpiti dei cuori tra-
boccanti d'affetto e di dolore, effetto caro al primo ro-
manticismo dell'Ottocento.
Ma la melodia assume talora struttura assai più com-
plessa, come può dimostrare qualche altra osservazio-
ne.
Esaminiamo,  ad  esempio,  la  melodia  del  coro  «Va
pensiero». È una melodia che ha una linea assai mossa
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e di una grande nobiltà di espressione.
Essa comincia in anacrusi, su l'ultimo quarto di una
battuta, cui seguono quattro battute su le parole:

«Va pensiero, sull'ali dorate;
«Va, ti posa sui clivi, sui colli,
poi il motivo viene ripetuto su le parole:
«Ove olezzano tepide e molli
«L'aure
dopo di che su le parole che completano il pensiero
poetico
«... dolci del suono natal,
il disegno melodico prende un andamento conclusivo,
ricadendo su la tonica: (altre quattro battute che con le
precedenti fanno appunto un periodo normale di otto
battute). A questo punto la melodia è finita. Il disegno,
su le parole
«Del Giordano le rive saluta,
«Di Sionne le torri atterrate,
costituisce un pensiero nuovo; ma subito dopo, con i
versi:
«Oh mia patria sì bella e perduta!
«Oh membranza sì cara e fatal!
si ripete l'inciso conclusivo della melodia principale.
Ed ecco, ora, sui versi:
«Arpa d'or dei fatidici vati,
«Perché mu|ta | dal sa|li|ce pendi?
presentarsi un altro disegno melodico totalmente dif-
ferente, e in un tono diverso; disegno più drammatico,
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specie  per le  pause fra  le  sillabe del  secondo verso
(dove abbiamo segnato delle sbarrette di separazione);
pause che generano un senso di pauroso stupore. Sono
altre quattro battute, che si ripetono uguali sui versi
«Le memorie nel petto riaccendi,
«Ci favel| la | del tem | po che fu!
salvo la variante finale conclusiva. È sempre un perio-
do di otto battute, cui succedono altre due battute di
un inciso ancora differente sul verso
«O simile di Solima ai fati
ripetuto in  modo identico,  per  altre  due  battute,  sul
verso successivo:
«Traggi un suono di crudo lamento,
destinato a ricondurre al motivo primo (parte conclu-
siva) e alla primitiva tonalità con altre quattro battute
sopra i versi:
«O t'ispiri il Signore un concento
«Che ne infonda al patire virtù!
Ora l'ultimo verso viene ripetuto altre due volte in una
specie di coda che conclude il coro.
Come si vede, il canto ha un disegno largo, uno svi-
luppo  ampio;  quello  che  comunemente  si  dice  «un
ampio respiro», ed è costruito con unità di ritmo dal
principio alla fine: un ritmo triste e desolato nel movi-
mento Largo in cui è segnato, quasi funebre, che ac-
cresce dolorosità all'espressione, specialmente per la
sua insistenza immutata. Le ampie ondate vocali che
si dibattono entro la ferrea legge di questo ritmo mar-
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tellante producono lo sgomento che dà un'anima im-
prigionata dalla crudeltà di un destino inesorabile e in-
giusto, mentre l'austerità della linea ci rappresenta al
vivo la nobiltà pensosa della vittima.
Una linea melodica più ampia in un disegno ritmico
sempre mutevole ha la «Casta diva» della  Norma di
Bellini. La prima frase, su le parole
«Casta diva, che inargenti»,
comprende quattro battute; è un disegno di una grande
morbidezza e fluidità, tutto vibrante di intima commo-
zione nelle lievissime fioriture, che non sono un orna-
mento sovrapposto,  ma parte  integrante  del  disegno
stesso che ne risulta come inebriato. Sul verso succes-
sivo:
«queste sacre antiche piante»
il disegno è ripreso ma con qualche variante. Le paro-
le «queste sacre» sono ripetute tre volte, ma quasi non
ci se ne accorge, tanto la forza del disegno melodico
prevale su tutto assorbendo e annullando anche il suo-
no e  il  significato  delle  parole  nella  sua luminosità
crescente. Siamo già all'ottava battuta, ma la melodia
non accenna a concludersi, e i versi
«a noi volgi il bel sembiante
«senza nube e senza vel
servono al musicista per allargare il respiro del canto
aumentandone la luce col portarlo sempre più in alto
con una rapida ascesa e con una sosta affannata (quat-
tro  la acuti fortissimi e sincopati) per ridiscendere a
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brevi voli successivi, oscillare ampiamente come chi è
vinto da suprema estasi, per aver pace infine su la nota
e la sillaba finale, nella tonica. Ampiezza totale della
melodia: 15 battute; melodia che, salvo la breve ripre-
sa osservata, ci presenta disegni e ritmi continuamente
variati, e pur fusi in un solo vasto respiro che ci lascia
come trasognati. Sembra un unico fiato ispirato, usci-
to, si direbbe, tutto di getto; ed è costato invece al suo
creatore  una  lunga  e  penosa  elaborazione,  poiché,
come abbiamo detto, questa melodia fu rifatta ben otto
volte prima di assumere la sua forma definitiva.
Ma non appena la voce di Norma si è fermata conclu-
dendo il grande periodo melodico, il coro ne apre un
altro che è quasi lo sviluppo naturale del primo: è un
canto dolce, sommesso, cullante, come di chi si ab-
bandona beato, nel terso candore lunare, in una specie
di ondeggiamento e di rapimento dei sensi e dell'ani-
ma, mentre al di sopra di tutto, la voce di Norma fiori-
sce l'aria di melodiosi ricami tutti imbevuti di luce so-
vrannaturale. In questo canto, scriveva il Pizzetti, «ha
parlato un Uomo con la voce di Dio»18.
Ora,  vi  domanderete:  è  sempre  necessario,  affinchè
l'espressione raggiunga quest'altezza, che il periodo si
allarghi  tanto? No:  possiamo trovare melodie  anche
più  brevi  che  tuttavia  racchiudono  una  profondità
d'espressione eccezionale. Apriamo la  Sonata op. 13
di Beethoven, quella detta «Patetica», al secondo tem-

18 I. pizzetti, Intermezzi critici. Firenze, Vallecchi (s. d.), p. 112.
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po: Adagio cantabile. La melodia è di otto battute so-
lamente: ma quale intensità d'espressione! Questo mo-
tivo grave e dolce insieme, veramente patetico, che si
eleva gradatamente fino a metà del periodo, per ridi-
scendere con serena calma nell'ultima battuta alla to-
nica, sembra evocare anch'esso il mistero solenne del-
la notte per il senso di profonda pace che ne emana, e
nello stesso tempo sembra elevare nel cielo il sospiro
e l'aspirazione sublime di un'anima eroica. È da notare
che dopo le prime quattro battute il disegno iniziale è
ripreso, come nelle melodie precedentemente esami-
nate, ma varia. Ciò serve, nella brevità del disegno, a
dargli un più largo respiro.
Se insistiamo su questi  calcoli circa il  numero delle
battute di cui si compone una melodia si è perché il
numero 8 e quello dei suoi multipli e sottomultipli, ri-
tornano spesso, e sembrano perciò rispondere a una
necessità, a una legge della nostra psiche. Il che non
ha impedito, come s'è visto, che siano state composte
meravigliose melodie allontanandosi, almeno nella se-
conda parte di esse, dalle cifre su le quali si impernia-
no quasi tutte le melodie strofiche del passato.
Se ora ascoltiamo la «Canzone alla primavera» nel 1°
atto de La Walkiria di Wagner, troveremo invece una
melodia di venti battute, liberamente costruita, eppure
senza quella felicità d'invenzione varia che dà vita alla
«Casta diva» belliniana. Nel «Canto alla primavera»
già la sesta battura è la ripetizione identica della quin-
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ta; poi le battute nona, decima e undecima ripetono
senza mutamento le battute quinta, sesta e settima, per
concludere a una nota più alta che lascia il periodo so-
speso, in quanto essa è la dominante del tono (cioè la
quinta nota della scala tonale, la quale ha tendenza a
far ricadere la melodia sulla tonica).
Ma che succederà con questo richiamo? Il tema della
melodia è ripreso per quattro battute tale e quale, poi
ripreso ancora e con qualche variante condotto final-
mente alla conclusione tonale, e in quest'ultimo perio-
do ricompare il famoso limite delle otto battute. E tut-
tavia,  non ostante  questi  ritorni  e queste  ripetizioni,
che denotano una fantasia meno liberamente ispirata
(dal punto di vista della  melodia) di quello che non
fosse la fantasia del Catanese, il respiro è unico dal
principio alla fine, e il disegno racchiude un senso di
poesia tenera e veramente primaverile.  Dopo di che
incomincia una seconda parte della melodia, che, con-
dotta per altre otto battute, rimane sospesa allaccian-
dosi al tema orchestrale dell'amore.
Certo Wagner mostra un maggior senso della melodia
quando abbandona la forma strofica (la quale eviden-
temente lo impaccia), dando al disegno una mutevo-
lezza continua, senza legarsi al numero fisso delle bat-
tute, e alla necessità di condurre subito la melodia alla
sua base tonale. Perciò la sua ispirazione spazia mag-
giormente e si leva più alta nel «racconto» di Lohen-
grin. Esso è ormai un recitativo melodico o un canto
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drammatico piuttosto che una melodia, il cui disegno
cantabile non tanto si adatta all'intonazione delle paro-
le o alla cadenza del periodo quanto al senso di misti-
ca ed eroica elevazione che scaturisce dal testo e che
il  commento  orchestrale  colorisce  e  approfondisce
maggiormente. Questa aderenza del canto allo spirito
della  poesia  piuttosto  che  a  leggi  strofiche  dona
all'ispirazione una scioltezza nuova e permette al can-
to e all'orchestra di procedere strettamente congiunte
verso un alto vertice espressivo. È nata così una delle
più  grandi  pagine  della  letteratura  musicale  d'ogni
tempo.
Non è  una  novità  del  tutto  wagneriana  il  recitativo
melodico. Nell'Orfeo di Gluck è un recitativo melodi-
co quello del 2° atto «Che puro ciel! Che chiaro sol!»
che l'autore denominò aria.
Nel Barbiere di Siviglia, l'entrata di Figaro, che Rossi-
ni  chiamò  cavatina,  denominazione  che  un  tempo
equivaleva a quella posteriore di aria, non è altro che
un ampio recitativo melodico inframezzato da piccole
melodie. Per esempio la strofetta allegrissima che in-
comincia con le parole «Pronto a far tutto la notte e il
giorno» è una melodia regolare di otto battute, forma-
ta di due periodi, 4-4, uguali. E così l'episodio mattac-
chione  «Ah  bravo  Figaro,  bravo  bravissimo»:  altre
otto battute, ripetute tali e quali sul gaudioso «là la ran
là la ran». Ed anche in questo caso la libertà della for-
ma ha consentito al compositore di dar sfogo ad una
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vena fra le più effervescenti e sgargianti per luminosi-
tà di brio e potenza di rappresentazione che mai siano
esplose da cervello umano.
Passando dal comico al tragico, tutto il disperato pian-
to di Otello nell'ultimo atto dell'opera verdiana, dalle
parole «Niun mi tema» alla fine, non è che un canto
scioltissimo e profondamente tragico. È anzi una delle
maggiori glorie di Verdi quella di avere sviluppato il
recitativo drammatico snodandolo dalla rigidezza dei
recitativi usati dai compositori precedenti (fatte poche
eccezioni, fra le quali mirabilissima quella del mono-
logo di Norma «Dormono entrambi» al secondo atto
dell'opera) e donandogli un'impronta largamente e va-
riamente melodica. Nelle ultime opere di Verdi, e poi
nelle moderne, la melodia strofica si va sempre più ri-
solvendo nel recitativo melodico. Già nel  Falstaff di
strofico (regolarmente strofico: 16 battute più otto di
ripresa  conclusiva)  c'è  lo  scintillante  zampillo  del
«Quando ero paggio», l'aerea canzone delle Fate «Sul
fil d'un soffio etesio», con un disegno più di recitativo
che veramente  di  canzone,  e  il  delizioso  sonetto  di
Fenton «Dal labbro il canto estasiato vola», che però è
regolarmente strofico nella prima quartina (otto battu-
te), meno regolare nella seconda (nove battute) ormai
disciolto in recitativo nelle terzine.
Se ora passiamo a considerare un'opera di composi-
zione relativamente più recente, com'è il Fra Gherar-
do di Pizzetti, troveremo la melodia sempre più fran-
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tumata in frasi e in frammenti melodici sparsi nel reci-
tativo. Strofica vi appare nel 1° atto la narrazione di
Gherardo «Un giorno Gesù stava a mensa» che con-
serva anche la misura classica delle otto battute nella
prima parte, fino alle parole «chiamata Maria Madda-
lena», anche con la rituale ripresa del motivo iniziale
dopo la fine del primo periodo che si chiude regolar-
mente alla quarta battuta. Ma nella seconda parte del
racconto, dalle parole «Gli sparge sul capo» fino a «i
piedi gli asciuga e li bacia» le battute diventano nove
per una sosta della melodia prima della frase «e li ba-
cia». Poi il disegno prende l'andamento irregolare del
recitativo. Questo lo schema, però il disegno musicale
ha  una  tersa  spiritualità  e  un  ondeggiamento  tra
l'incanto e il sogno. Andamento largamente melodico,
ma senza nessuno schema strofico, ha pure nella stes-
sa  opera il  recitativo melodico così  penetrante,  così
denso di intima umiltà e devozione in ogni inciso e in
ogni frase che si svolge dalle parole «Vorrei che Dio
mi concedesse», nel 2° atto: ed è una delle pagine più
alte di tutta la lirica moderna.
Ma nei  compositori  novecentisti  (il  Pizzetti  come il
Respighi per le intenzioni e l'ispirazione stanno a sé
fra l'Ottocento e il Novecento, un po' isolati dalla loro
stessa originalità),  nei  novecentisti  –  dicevamo – la
melodia si fraziona sempre più e svapora per lasciare
il campo ad altri valori in quanto il legame fra canto e
parole si è fatto più stretto. Comunque, anche pren-
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dendo dal linguaggio parlato maggior numero di ele-
menti ritmici e sonori, il musicista li trasforma, idea-
lizzandoli per la forza dell'emozione interiore, li solle-
va al di sopra della realtà in un mondo puramente mu-
sicale, cioè trasportandoli dalla verità contingente alla
verità dell'Arte.
Dopo aver parlato del disegno melodico, occorre dire
che di esso fanno parte anche le pause, le quali hanno
spesso  una  non  indifferente  importanza.  Quando  la
pausa cade alla fine di un inciso, di una frase, di un
periodo melodico, allora essa ha il valore d'un segno
d'interpunzione, come sarebbero nel discorso lettera-
rio la virgola, il punto e virgola, il punto fermo; e que-
sto in omaggio al fatto che anche il periodo melodico
ha la sua logica. Ma vi son anche pause che hanno va-
lore  espressivo,  e  sono  quelle  che  creano  zone
d'ombra in contrasto con il suono-luce; quelle che de-
terminano una sospensione nello stato d'animo di chi
ascolta,  un  momento  di  attesa  più  o  meno  ansiosa,
come sono certe pause beethoveniane cariche di mi-
stero e di angoscia, per esempio le battute vuote ri-
spettivamente dopo i due accenni introduttivi al «fina-
le» della VII Sinfonia, o quelle dopo gli accenni tema-
tici iniziali dello «Scherzo» della IXª e le altre disse-
minate qua e là lungo lo stesso Scherzo.
Attesa stupefatta e curiosa determinano le pause dopo
l'invocazione magica dell'Apprenti Sorcier di Dukas;
mentre colme di pauroso orrore sono le pause che ne
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L'oro del Reno di Wagner seguono l'uccisione di Fa-
solt da parte del fratello, e quelle che nel 3° atto del
Crepuscolo degli Dei, dopo la morte di Sigfrido, spez-
zano le frasi musicali come se respiro e pensiero non
sapessero più riprendersi dentro di noi, quasi come se
la Natura atterrita e turbata volesse sospendere la vita
universa. In questi casi le pause hanno valore dram-
matico quanto il suono, il quale anzi sarebbe estetica-
mente assurdo e stolto se privato delle pause. Si po-
trebbe anzi dire che in tali momenti la pausa ha valore
di suono: il suono zero, il suono negativo, come in pit-
tura e in architettura l'ombra e il vuoto fanno parte del
colore luminoso e del disegno; e sarebbe assurdo con-
cepire pitture e architetture senza ombre e senza vuoti.
Rembrandt che metteva ombre così fonde in certi suoi
quadri conosceva il valore tragico di queste pause che
isolano  le  figure  essenziali  e  ne  approfondiscono
l'espressione esaltandone i valori in luce.
Ma non solo tra nota e nota, o tra frase e frase la pausa
ha un valore musicale, ma anche prima dell'inizio del-
la frase. Il primo accordo ff strappato da tutta l'orche-
stra con cui incomincia il  Falstaff cade nel secondo
quarto  della  battuta  (tempo  debole),  ed  è  sensibile
l'effetto  del  suono mancato sul  tempo forte.  Questa
pausa  sul  primo  quarto,  questo  valore  negativo  del
suono  sul  tempo  forte  finisce  per  acquistare  una
espressione positiva, energetica. Non è, in fondo, un
silenzio inerte, poiché da questa breve attesa, da quel
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suono mancalo, si sprigiona un'energia muta e ansio-
sa, una tacita affermazione di volontà ritmica e sono-
ra.

102

suono mancalo, si sprigiona un'energia muta e ansio-
sa, una tacita affermazione di volontà ritmica e sono-
ra.

102



Capitolo V: Gli elementi del linguag-
gio musicale 

103

Capitolo V: Gli elementi del linguag-
gio musicale 

103



3. – L'armonia

Ogni disegno musicale suppone l'esistenza di un bas-
so fondamentale al quale si appoggia insieme ad altre
note intermedie, o trasferite al di sopra del canto, che
costituiscono gli  accordi dell'armonia.  Una melodia
priva di base armonica non è concepibile, almeno per
la nostra sensibilità attuale, se non, con illogicità, da-
gli atonalisti. In un canto senza accompagnamento il
basso è sempre sottinteso. Il basso, oltre a precisare la
tonalità in cui si muove la composizione, ne indica le
fluttuazioni armoniche e gli eventuali cambiamenti di
tono e di modo. L'Armonia riguarda dunque gli accor-
di, la loro concatenazione e le  modulazioni,  cioè gli
accordi che servono di passaggio da un tono ad un al-
tro. Gli  accordi sono unioni simultanee di due o più
suoni.  Mentre  la  melodia,  successione  di  suoni,  si
svolge per linee orizzontali, l'armonia, sovrapposizio-
ne di suoni, si svolge per linee verticali. È l'armonia
che  costituisce  quello  che  comunemente  si  chiama
l'accompagnamento di  una musica;  e  tale  accompa-
gnamento può essere ritmico, cioè tale da marcare in
modo prevalente  il  tempo e  le  sue  frazioni,  oppure
contrappuntistico, cioè tale da contrapporre al disegno
della  melodia  principale  altri  disegni  secondari  che,
nel loro insieme si accordino col canto principale. Ma
può anche limitarsi esclusivamente a semplici note te-
nute, cioè ad un vero e proprio accompagnamento ar-
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monico, indicando il tono e le sue variazioni. La can-
zone «La donna è mobile», per esempio, è sorretta da
un accompagnamento ritmico: gli  accordi  battono il
tempo e, naturalmente chiariscono anche, con le note
di cui sono formati, il tono. Nell'aria «O sommo Car-
lo» dell'Ernani l'accompagnamento è pure ritmico, ma
le  note  degli  accordi,  anziché  risuonare  simultanea-
mente, risuonano una dopo l'altra ora ascendendo, ora
discendendo, originando cioè quel modo di accompa-
gnamento  che  vien  detto  arpeggiato,  e  dando
all'accompagnamento, e per riflesso anche alla melo-
dia, un senso di maggiore ampiezza spaziale.
Ma si possono arpeggiare anche interi blocchi di ac-
cordi, come avviene su la fine dell'inno «Amore! mi-
sterio» nel «Sabba classico» del  Mefistofele di Boito,
ciò che dà all'accompagnamento una maggior pienez-
za di sonorità.  Si  può anche ondulare lentamente le
note degli accordi, come nella Serenata di Schubert, il
che dà alla melodia un'impronta più tenera e molle. Si
possono infine combinare insieme varie delle forme di
accompagnamento  accennate,  introducendovi  anche
varianti,  e  si  possono pure creare accompagnamenti
caratteristici a seconda dell'effetto che si vuol raggiun-
gere. Ricordiamo il  tipico ritmo di tamburo che ac-
compagna il  Bolero di Ravel, ritmo che poi è ripreso
dall'orchestra la quale vi modula sopra i propri accordi
insistendovi fino alla fine del pezzo con una nota di
colore  sempre  più  accesa  e  ossessionante.  [Torna  a
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Ravel]
Un esempio invece di accompagnamento contrappun-
tistico possiamo indicarlo, per rimanere in pagine ben
note, all'inizio della prima scena de La Dannazione di
Faust di  Berlioz,  dove la  meditazione di  Faust  «Al
vecchio  inverno  subentrò  l'april»  è  delicatamente
commentata  da  morbide  lineature  degli  archi  lieve-
mente increspate come una brezza, e che si trasforma-
no in più floridi ricami dopo il verso: «Natura s'è rin-
giovanita».  Un  accompagnamento  di  questo  genere
applicato,  supponiamo,  a  «La  donna  è  mobile»,  ne
avrebbe annientata  la  leggerezza leggiadra.  Si  pensi
anche ai disegni sempre diversi e sempre più turbinosi
che  servono  di  commento  alla  canzone  di  Varlaam
«Quando io ero a Kazan» nel Boris Godunoff di Mus-
sorgski.  Qui  c'è  una  specie  di  crescente  esaltazione
che varia di continuo l'espressione della melodia (la
quale invece si ripete sempre uguale) portandola a uno
stato di esuberante vigoria euforica.
Se invece ascoltiamo la lettura della lettera di Golaud
che Géneviève fa nel 1° atto, 2° quadro, del Pelléas et
Mélisande di Debussy, di questo recitativo così sem-
plice, quasi uniforme, eppure così toccante, noi udre-
mo l'accompagnamento ridotto a  puri  accordi tenuti
dagli archi, e questa nudità dà un senso di lontananza
e di stupore immenso al recitativo già di per sé così
trasognato  per  quel  qualche  cosa  di  arcaicamente
schematico che è nella sua stessa stesura. Un recitati-
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vo, dice l'Hanslick19, «non ha di per sé nessun valore
musicale».  L'Hanslick  intende  riferirsi  al  cosidetto
«recitativo  secco»,  cioè  a  quel  recitativo  uniforme,
senza partecipazione dell'orchestra se non con accordi
tenuti o strappati, che si trova nelle opere del Sette-
cento e del primo Ottocento. Ma il recitativo acquista
valore in quanto faccia parte di un tutto dal quale non
possiamo separarlo, e cioè da un contesto orchestrale
animato  che  con  lui  si  immedesima  formando  una
cosa sola. Nulla vieta che in altri casi gli accordi siano
fatti vibrare in un tremolo lieve quando si tratta di ren-
dere uno stato di meraviglia commossa. È il caso della
celebre aria de L'Africana di Meyerbeer «O paradiso»,
in cui sopra il canto, rinforzato dalla voce malinconica
di un corno inglese, i violini tengono ferme note acute
di accordi aerei, mentre i  flauti su gli stessi accordi
oscillano in un movimento rapido come una vibrazio-
ne luminosa, creando un'atmosfera incantesimale.
Tutti questi generi d'accompagnamenti possono subire
numerosissime variazioni dovute alla fantasia creatri-
ce del compositore. Cosicché praticamente essi danno
origine a un numero pressoché infinito di forme; tanto
più se si pensa che una stessa frase melodica può esse-
re  armonizzata  con  accordi  diversi  e  che  inoltre  le
note di uno stesso accordo possono essere distribuite
verticalmente in posizioni differenti.
Gli accordi possono poi essere consonanti o dissonan-

19 E. hanslick, Del bello nella Musica, cap. II.
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ti. Se abbassiamo due tasti vicini del pianoforte, per
esempio il  do e il  re bemolle,  oppure il  re naturale
(seconda minore o maggiore) noi proveremo una sen-
sazione di urto, poiché abbiamo prodotta un'aspra dis-
sonanza, e sentiremo il bisogno di risolvere questa im-
pressione di disagio mutando una delle due note toc-
cate con altra più lontana, tale da ridarci una sensazio-
ne di calma ripristinando l'equilibrio rotto. Se uniamo
al do la settima nota della scala: il si (intervallo di set-
tima), oppure la prima nota al di là dell'ottava: il  re
(intervallo di nona) noi proveremo analoghe sensazio-
ni di disagio e il bisogno di passare ad altro intervallo
più calmo. Perciò gli accordi dissonanti sono detti  di
moto, mentre i consonanti sono detti di posa.
Ma che ci hanno a fare con la musica, potrà chiedere
alcuno, le alleanze urtanti? Eppure è ovvio che una
composizione assolutamente priva di dissonanze è al-
trettanto impossibile o insopportabile, come impossi-
bile o insopportabile sarebbe uno stato d'animo perfet-
tamente e costantemente tranquillo, un'architettura che
non alternasse i vuoti ai pieni, l'ombra alle luci, una
vita coniugale simile a quella di Taddeo e Veneranda,
secondo  il  quadretto  lasciatoci  dal  Giusti.  La  vita
emotiva dello spirito richiede, per la sua stessa deno-
minazione, di quando in quando l'intervento delle dis-
sonanze, anche se poi non si possono tollerare a lun-
go, e si sente anzi imperioso il bisogno del ritorno alla
consonanza.  Ho  detto  «imperioso»:  si  racconta  che

108

ti. Se abbassiamo due tasti vicini del pianoforte, per
esempio il  do e il  re bemolle,  oppure il  re naturale
(seconda minore o maggiore) noi proveremo una sen-
sazione di urto, poiché abbiamo prodotta un'aspra dis-
sonanza, e sentiremo il bisogno di risolvere questa im-
pressione di disagio mutando una delle due note toc-
cate con altra più lontana, tale da ridarci una sensazio-
ne di calma ripristinando l'equilibrio rotto. Se uniamo
al do la settima nota della scala: il si (intervallo di set-
tima), oppure la prima nota al di là dell'ottava: il  re
(intervallo di nona) noi proveremo analoghe sensazio-
ni di disagio e il bisogno di passare ad altro intervallo
più calmo. Perciò gli accordi dissonanti sono detti  di
moto, mentre i consonanti sono detti di posa.
Ma che ci hanno a fare con la musica, potrà chiedere
alcuno, le alleanze urtanti? Eppure è ovvio che una
composizione assolutamente priva di dissonanze è al-
trettanto impossibile o insopportabile, come impossi-
bile o insopportabile sarebbe uno stato d'animo perfet-
tamente e costantemente tranquillo, un'architettura che
non alternasse i vuoti ai pieni, l'ombra alle luci, una
vita coniugale simile a quella di Taddeo e Veneranda,
secondo  il  quadretto  lasciatoci  dal  Giusti.  La  vita
emotiva dello spirito richiede, per la sua stessa deno-
minazione, di quando in quando l'intervento delle dis-
sonanze, anche se poi non si possono tollerare a lun-
go, e si sente anzi imperioso il bisogno del ritorno alla
consonanza.  Ho  detto  «imperioso»:  si  racconta  che

108



Mozart non potesse prender sonno una certa sera per-
ché poco prima un tale aveva posato sul pianoforte la
mano facendo risuonare un accordo di  settima di do-
minante (accordo di settima che ha per basso la quinta
del tono, cioè il quinto suono della scala) il quale ri-
chiama come una necessità imprescindibile l'accordo
di tonica (che ha per basso la prima nota della scala).
Per chi sappia leggere o possa farselo eseguire da al-
cuno, ecco l'esempio:

Provatevi a eseguire il solo primo accordo, e sentirete
com'esso resti sospeso e come ci lasci in attesa di una
conclusione. Ora, per concludere, per passare cioè dal
moto alla quiete, dal disagio alla calma occorre far se-
guire al primo accordo il secondo. E il buon Mozart se
volle  prender  sonno  dovette  alzarsi  ad  eseguire
l'accordo  di  tonica.  Puccini  lascia  così  in  sospeso
l'ultimo accordo della Butterfly: il pubblico ci si è abi-
tuato e non ci  fa  caso,  ma un amico mio,  sensibile
quanto Mozart, rincasando da teatro ripeteva al piano-
forte il finale (accordo di chiusa sol-si-re-sol con bas-
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so il si)20 e vi aggiungeva un bell'accordo: si-re-fadie-
sis-si, e andava beato a dormire. Naturalmente Puccini
che  non  andava  alla  ricerca  della  stramberia  per  la
stramberia e non faceva niente a caso avrà avuta la
sua ragione; probabilmente col disagio che dà questo
accordo  sospeso  ha  voluto  accentuare  l'orrore  della
morte di Butterfly. Oggi il metodo ha fatto scuola, e
tutte le più innocenti canzonette fox-trott e simili evi-
tano la banale cadenza di tonica lasciando l'ascoltato-
re con tanto di naso su un accordo sospeso, senza pen-
sare che diventando questo modo di finire (o meglio
di non finire) d'uso comune, cessa di essere una stra-
vaganza (in questi casi senza ragione) e passa ormai
anch'esso  nel  rango  delle  cose  pecorilmente  banali,
quanto stupide.

20 Non è un accordo di 7a, ma avendo per basso un si, l'accordo sol-si-re-
sol viene ad essere un accordo di dominante della tonalità di si minore, che
richiede esso pure la risoluzione sull'accordo di tonica.
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III. Bach. (Quadro di ignoto).
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IV. Violista.  (Particolare del «Convito di Erode» di
Giotto – S. Croce, Firenze).
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La dissonanza può essere utile anche per accentuare
espressioni drammatiche violente. Quando nel 2° atto
della Francesca da Rimini di Zandonai, viene portato
in scena Malatestino con un occhio spaccato, l'atrocità
della ferita e l'asprezza dello spasimo trova in orche-
stra la sua espressione in un accordo di  re maggiore
(re-fadiesis-la-re)  contro  il  quale  battono  con  secca
durezza dei  do diesis.  Ma la  dissonanza può essere
usata anche per effetti comici, com'è nel graziosissimo
organetto stonato del Tabarro pucciniano, dove la ca-
ricatura del vecchio strumento, così genialmente indo-
vinata, è divertentissima e crea il riso.
Altrettanto umoristiche e spassose sono le dissonanze
che  commentano  nel  Gianni  Schicchi dello  stesso
Puccini la frase «Com'è bello l'amore fra i parenti», i
quali parenti si mangerebbero l'un l'altro per l'eredità
di Buoso Donati. Nella  Salomè di Strauss la disputa
fra Ebrei, Nazzareni, Sadducei e Farisei è pure com-
mentata da dissonanze, però il motivo è meno parodi-
stico ma più pedante e cocciuto nella sua insistenza,
come cocciute e pedanti sono le teste dei contendenti.
Pure  umoristiche  con  tinta  più  grottesca  e  un  vago
senso di esotismo (dato anche dai gong e dallo xilofo-
no in orchestra) sono le dissonanze che nella Turandot
pucciniana sottolineano la lettura della legge da parte
del Mandarino all'inizio dell'opera, e umoristici sono
vari  momenti  del  terzetto  Ping-Pang-Pong  e  dello
svolgersi del corteo imperiale nel 2° atto. Ma Puccini
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sapeva «piegare la nota», come diceva Verdi, secondo
il  proprio  estro,  ed  ecco  alla  frase  «Ho  una  casa
nell'Honan» le dissonanze assumere in quel loro blan-
do  ondeggiamento  un  colore  nostalgico  vagamente
poetico, diventare sentore d'arcani profumi nell'invo-
cazione al silenzio (atto 1°), e alla comparsa dei fanta-
smi dei morti per Turandot farsi evanescenti e sfumare
in una strana penombra di mistero.
Oggi  gli  accordi  dissonanti  costituiscono la  base  di
molta musica novecentista, soprattutto di quella atona-
le dodecafonica e politonale. E fra gli effetti più orri-
pilanti c'è quello di sovrapporre simultaneamente i do-
dici suoni della scala. Dall'accusa di abuso delle dis-
sonanze c'è chi si difende col dire che anche nel pas-
sato i  più audaci musicisti  facevano largo uso delle
dissonanze; ma far «largo uso» non è far «uso conti-
nuo» e la Toccata di durezze del Frescobaldi o quella
del Trabaci, come le dissonanze che troviamo in qual-
che  Sonata  di  Domenico  Scarlatti,  e  più  frequente-
mente nei madrigali di Carlo Gesualdo di Venosa, ri-
mangono sempre un fatto d'eccezione. E d'altra parte
sono dissonanze fatte con gusto e genialità e sempre
risolte. C'è anche chi vorrebbe far credere che la dis-
sonanza non esiste perché oggi noi chiamiamo conso-
nanze associazioni di suoni che un tempo erano consi-
derate dissonanze, e che quindi tutto sta nell'abituare
l'orecchio. Ma questa giustificazione non può persua-
dere chi sa che la dissonanza prima di essere un fatto
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musicale è un fenomeno di fisica acustica ben preciso.
Ora, se l'abuso della consonanza rende la musica stuc-
chevole e  monotona per  mancanza di  moto,  l'abuso
delle dissonanze la rende altrettanto monotona ed irri-
tante per mancanza di posa. L'una è pesante per ecces-
so di staticità, l'altra ci stanca per eccesso di squili-
brio.
«Le soverchie consonanze – dice  Pascal – dispiaccio-
no in musica», ma è altrettanto vero che dispiacciono,
ed anche più, le soverchie dissonanze (al tempo di Pa-
scal  erano  rare,  perciò  non  se  ne  occupò),  perché
l'uomo è più avido di calma, di fede, di riposo, che
non di disagio, di dubbio, di agitazione. E ciò non è
un sentire «da borghese» come a taluno è parso, ma da
uomo che vede nella pace la più alta aspirazione, al di
qua come al di là, e malgrado gli inevitabili turbamen-
ti, le ansie e le sfiducie della vita terrena, non vi rinun-
cia.
Si può ammirare, anche se per ora non soddisfi,  ed
anzi urti parecchio, lo sforzo compiuto dai novecenti-
sti  per rompere il  cerchio morto della consuetudine,
nell'aspirazione di scoprir nuovo mondo: che Apollo li
aiuti! Quando verrà il miracolo, cioè l'uomo di genio
(che miracolo è sempre stato, e perciò raro) farà forse
suo tesoro di tante esperienze (non tutte dunque inuti-
li), e ci darà finalmente la poesia, nella quale ogni ele-
mento tecnico vecchio e nuovo si fonderà in una sinte-
si compiuta. E questo diciamo anche per orientare co-
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loro  che  desiderano accostarsi  alla  musica,  affinchè
abbiano la sopportazione necessaria e compiano il non
piccolo sforzo, ma non inutile, di sceverare ciò che è
puro tecnicismo, e cioè grammatica e sintassi nuove –
strumenti aridi e gelidi – da ciò che è veramente ispi-
razione sincera di sensibilità d'eccezione.
Ma, come s'è già detto, le dissonanze non sempre dan-
no sensazioni sgradevoli. La mano sapiente di un arti-
sta può addomesticarle e renderle anche piacevoli. L'
«Ave Maria» con cui si apre la Suor Angelica di Puc-
cini  è  tutta  armonizzata  con seconde e  none,  ma il
Maestro ha saputo distribuirle con tale abilità e buon
gusto da ottenerne, anziché un'impressione urtante, un
senso di morbidezza deliziosa e da creare attorno alla
preghiera un alone di poesia. Sono quasi gli stessi ac-
cordi che nell'ultimo atto di  Tosca accompagnano le
strofe di Cavaradossi: «Amaro sol per te m'era il mo-
rire», e sono gli accordi che sollevano la melodia in
una atmosfera di sogno. FQ
Ci sono poi delle successioni di accordi che ai teorici
sono sembrate particolarmente dure o vuote, cosicché
i trattati d'armonia le proibiscono. Tali sono, ad esem-
pio, le successioni di quinte parallele; ma, neppure a
farlo  apposta,  ecco di  nuovo Giacomo Puccini,  che
d'ogni piccola cosa sapeva far poesia e trasformare lo
sgradevole in gradito, il vuoto in espressivo, il proibi-
to in lecito, perché aveva, come tutti i veri artisti, la
capacità di trasfigurare, eccolo darci nell'introduzione
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al 3° quadro de La Bohème, una successione di 5° pa-
rallele. Urtanti? Affatto: solo un tecnico se ne accorge,
ma il pubblico non solo non ne prova disgusto, ma si
sente l'anima penetrata da quel senso di tristezza e di
freddo che emana dal nevoso paesaggio invernale che
l'orchestra rievoca. Nello stesso tempo c'è nell'indefi-
nibile lieve brusìo di queste pennellate qualcosa di no-
stalgico e di soave che ci prepara come non si potreb-
be meglio alla delicata malinconia della separazione
degli amanti.
Fra  gli  accordi  quello  di  5ª  (per  es.:  do-sol)  ha
un'effetto  specialissimo,  perché  essendo  accordo  di
posa  per  eccellenza,  allarga  il  respiro  inducendo
nell'ascoltatore  una emozione di  calma profonda,  di
serenità sconfinata. È per questo che l'accordo di 5a è
di effetto così immediato nelle descrizioni campestri,
poiché dona allo spirito il senso di benessere dell'aper-
ta campagna. Beethoven inizia appunto per ciò la sua
Sinfonia pastorale facendo tenere ai bassi una 5ª che è
come una  grande  apertura  d'orizzonte  campestre  su
cui  disegna il  motivo villereccio.  E così  nell'ultimo
tempo della stessa sinfonia, come sfondo al «canto del
pastore». E troviamo le 5a frequentemente usate, sem-
pre  per  effetti  campestri,  in  varie  composizioni  di
Grieg;  per  esempio  nella  Melodia  norvegese,  nella
Marcia Nuziale norvegese, nel  Canto popolare, nella
Springtanz, con ritmo balzante che dà appunto alle 5e

il carattere di danza campestre. All'inizio del 1° atto
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del Guglielmo Tell, Rossini, che pure aveva adoperato
accordi pieni  sotto il  «ranz» della  Sinfonia,  prepara
l'uditore all'ambiente pittoresco della montagna Sviz-
zera con degli accordi di 5ª. E così pure all'arrivo del
corteo  di  fidanzati  alpigiani.  Anche  Meyerbeer  nel
Profeta ci introduce nell'ambiente della fattoria olan-
dese con un motivo campestre di cornamusa appog-
giato su accordi di 5a a ritmo dispari.
Mascagni, la cui vena è sempre stata felicemente ecci-
tata dalle emozioni idilliche campestri, inizia la prima
scena della Cavalleria rusticana su un gaio scampanìo
che scandisce in note alterne la 5ª la-mi, cosicché fino
dalle prime battute il colore rustico ambientale rimane
suggestivamente  impostato.  Altrettanto  dicasi  per  il
poetico «duetto delle ciliege» nell'Amico Fritz. Nelle
ultime pagine del  2°  atto  del  Guglielmo Ratcliff un
motivo  agreste  di  oboe  (imitazione  d'una  melodia
scozzese) impiantato su delle 5e del basso, porta sulla
scena,  nell'atmosfera  chiusa  e  viziata  della  taverna,
dalla quale stanno uscendo ladri e squilibrati, un sof-
fio  d'aria pura e fresca che produce una sensazione
piacevole di benessere e di ritorno alla vita sana. E 5e
ritroviamo nella villotta che nell'Isabeau accompagna
il  ritorno  della  Reginetta  dal  pellegrinaggio.  Ma
nell'Iris le  5e affrettatamente  ribattute  descrivono
l'arrivo dei burattini: una specie di compagnia zingare-
sca  nomade,  perciò  siamo  sempre  in  carattere,  con
l'aggiunta di qualche pennellata esotica. Del resto an-
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che Thomas nella Mignon fa entrare gli zingari su un
«Loure» (antica aria francese) accompagnato da 5e in
un ritmo caratteristico.  Ma nel  3°  atto  del  Faust di
Gounod,  all'arrivo  di  Margherita  poco  prima  della
«Canzone del Re di Thulè», le 5e or lente or ribattute
acquistano un sapore nuovo, fra l'inquieto e l'ingenuo.
E ci sono altri esempi più sorprendenti, nei quali ve-
diamo  la  5ª  prendere  carattere  drammatico.  Eccone
uno: Otello di Verdi, atto 4°; un corno inglese esegui-
sce un motivo di  una tristezza immensa,  su l'ultima
nota del quale un flauto traccia un brevissimo tema
nelle note più basse, dando a questa malinconia una
tinta cupa ed ombrata. E subito due clarinetti emetto-
no, lenti, tre successive 5e basse accentate. Queste 5e,
a parte lo stato d'animo di profonda tristezza preparato
dal motivo precedente,  anche per il  timbro velato e
vuoto dei clarinetti nel registro basso, non hanno più
niente di pastorale: sono tetre, desolate, tragiche.
Ed ecco un altro esempio; si tratta di una scena del
Boris di Mussorgski che generalmente alle rappresen-
tazioni viene tagliata;  quella tra  Marina e il  gesuita
Rangoni. Marina folleggia e si vede già sposa del fal-
so Dimitri e zarina di Russia, e chiude la sua gioiosa
meditazione  con  una  lunga  risata.  Improvvisamente
due 5e sovrapposte, forti e fredde ci portano in una to-
nalità lontanissima: su la soglia è comparso il gesuita,
l'implacabile dominatore spirituale e politico della vo-
lontà di Marina. L'effetto di questo balzo di tonalità e
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delle 5e presentate così duramente, è quello di un bru-
sco urto drammatico, direi quasi mefistofelico, che fa
l'effetto di una dissonanza. Del resto Boito nel  Mefi-
stofele, inconsapevole certo di questo passo del Boris,
fa entrare il protagonista in scena su una specie di ca-
chinno di 5e dei fagotti. Aveva dunque intuito l'espres-
sione  demoniaca  che  questo  bicordo  può  assumere
solo che si dia al ritmo un andamento agitato, irrego-
lare,  pesantemente  ballonzolante,  tale  da  annullare
ogni senso di quiete e di spazialità. Vi contribuisce an-
che  l'incertezza  sul  modo,  poiché  una  5ª  non  è  né
maggiore né minore, e produce perciò un effetto con-
turbante. Se ne è servito con la stessa espressione an-
che in diversi punti del «Sabba romantico», specie là
dove streghe e stregoni irrompono su la scena gridan-
do  «Siam  salvi  in  tutta  l'eternità!».  Mentre  invece
all'inizio della preghiera «Ave Signor degli  angeli  e
dei santi» nel prologo, come al principio della scena
del giardino nel 2° atto, le quinte sono impiegate con
senso di calma serena.
Anche Catalani impiega diverse volte le 5e nella Lore-
ly con intenzione  fantastica,  specialmente  facendole
squillare forte  negli  istrumenti  d'ottone o nelle voci
del  coro:  coro  delle  Ninfe  del  Reno  e  degli  Spiriti
dell'aria nel 1° atto, e durante le allucinazioni di Wal-
ter (atto 3°) prima della danza delle Ondine. Ma ne La
Wally, il famoso preludio dell'atto 3° («A sera») inco-
mincia e si chiude con l'oscillazione delle note di una
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5ª che è nuovamente sentita come un accordo foriero
di calma serena. Poi, alla fine dell'opera, all'invocazio-
ne di Wally alla neve, ancora l'interpretazione fantasti-
ca delle 5e come nella Lorely.
Un altro interessante effetto armonico è quello del pe-
dale. Nel Manuale d'armonia del Codazzi e Andreoli
il pedale è così esattamente definito: «è un suono te-
nuto da una voce o da una parte strumentale, per lo
più nel basso, ma talvolta pure nelle parti medie od
acute dell'armonia, durante la successione di parecchi
accordi, sebbene col fondamentale di qualcuno di que-
sti quel suono possa trovarsi in rapporto di settima o
di undicesima, e qualche volta anche di nona o di tre-
dicesima»21.
Il che, in parole povere, vuol dire che mentre un suo-
no, generalmente basso, sta fermo, su di esso (talvolta
attorno od anche sotto, se il pedale è medio o acuto)
accade uno svariare di accordi, i quali possono anche
trovarsi  in  più  o meno aspra  dissonanza col  pedale
stesso. L'interesse dell'effetto deriva tutto dal contra-
sto tra l'immobilità di un suono e la mobilità di tutto il
resto,  tra qualche cosa che sembra simboleggiare la
eternità impassibile e statica, e il fluire labile, effime-
ro, d'ogni cosa, la volontà di divenire, anche a costo di
trovarsi in urto con ciò che è immanente. È un ele-
mento sfruttato specialmente nella chiusa delle  fughe

21 C. codazzi e G. andreoli, Manuale di Armonia. Milano, L. F. Cogliati,
1908, p. 412.
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(costruzione polifonica di cui parleremo in seguito) e
di cui si trovano esempi stupendi in Bach.
Un lungo pedale  nella  parte acuta  si  trova alla  fine
della 3ª scena della Salomè di Strauss: è un momento
di penosa fissità nell'animo di Salomè dopo il rifiuto
opposto al suo amore da Jokanaan. Un altro bellissimo
esempio, nel basso, si trova alla fine del 1° atto de La
Walkiria di Wagner, dove il pedale produce un ecci-
tante contrasto col frenetico esuberante turbinare nelle
parti superiori del tema della «vita d'amore» per cui
questa  vita sembra centuplicarsi. Altro pittoresco ef-
fetto per la delicatezza, in questo caso calma e tran-
quillizzante, si  ascolta nella  Berceuse di Chopin; ed
ancora, con suggestiva espressione di spazialità infini-
ta e desolata, nel poemetto di Borodine  Nelle steppe
dell'Asia centrale. Le citate 5e parallele con cui si apre
il 3° quadro de La Bohème di Puccini si svolgono so-
pra un pedale doppio (re-la):  una quinta in tremolo
pianissimo che dà una sensazione di grigiore uniforme
e  immutabile,  contribuendo  alla  pittura  malinconica
della scena. Parimenti  su un pedale di  5e oscillanti,
anche qui con effetto spaziale e calmo, si svolge l'epi-
sodio poetico delle campane di Pasqua nella  Siberia
di Giordano. Un intero accordo forma il pedale sotto
le  voci  lontane che annunziano la  sera,  fra  qualche
rintocco di campana, nel 3° atto dell'Isabeau di Ma-
scagni, ed è anch'esso un episodio nel quale un senso
di pace intima e riposante si diffonde dalla trasparenza
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lieve del disegno tutto penombra. Analogo, ma più tri-
ste per l'effetto delle voci languenti del coro, è l'episo-
dio delle campane fra lunghi pedali di accordi bassi e
acuti nel 1° atto del  Piccolo Marat dello stesso Ma-
scagni.
Ma un elemento assai più importante per la forza di
vita che sprigiona è la modulazione, cioè il passaggio
da una tonalità ad un'altra mediante opportuni accordi
atti a spostare il senso della tonalità da quella prece-
dente  alla  nuova.  Cambiar  tono  vuol  dire  portare
l'emozione su altri piani. Quando le modulazioni sono
frequenti, vuol dire non solo varietà, ma spesso anche
irrequietezza, ansia, animazione. Basta variare gli ac-
cordi dell'accompagnamento, o anche semplicemente
passare dal maggiore al minore, e viceversa, per varia-
re interamente l'espressione di una melodia. Talvolta il
mutamento di tono avviene ex abrupto, senza modula-
zione, cioè senza preparazione. Ciò può produrre un
senso di sorpresa e, di conseguenza, un richiamo di at-
tenzione. È il caso già osservato dell'entrata del gesui-
ta Rangoni nella scena del Boris di Mussorgski, dove
allo stupore generato dalla 5ª si aggiunge la sorpresa
dell'improvvisa  tonalità  nuova  che  si  affaccia
coll'apparire del frate. Claudio Monteverdi intuì forse
per primo l'efficacia di questo repentino mutamento di
tono, e quando nell'Orfeo la Messaggera interrompe
inattesa  la  gioia  di  Orfeo  recando  l'annunzio  della
morte di Euridice, al suo apparire la musica scatta in
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una tonalità del tutto inaspettata con un accordo grave
che produce come una stretta al cuore e la precisa sen-
sazione  di  una  sciagura.  Anche  nell'ultimo  atto
dell'Otello di Verdi, allorché il moro appare armato su
la soglia della stanza per uccidere Desdemona, il Mae-
stro non solo fa saltare l'orchestra dal  la bemolle so-
vracuto dei violini al mi naturale profondo dei contra-
bassi con un balzo pauroso che già da solo fa correre
un brivido di orrore nell'anima di chi ode, ma, senza
cambiare la tonalità segnata in chiave, passa effettiva-
mente all'improvviso dal tono di  la bemolle a quello
di  mi maggiore.  E  la  sorpresa  di  questo  passaggio,
unita al balzo di cinque ottave e mezzo, ci piomba dal
cielo all'inferno, dalla serenità angelica della preghiera
allo spavento di una morte atroce, dal più etereo liri-
smo al tragico più tenebroso.
In senso burlesco il salto improvviso di tono è usato
da Rossini nel Barbiere, allorché nel 2° atto Don Basi-
lio entra all'improvviso, guastafeste inatteso e non de-
siderato, a scompigliare i piani di Almaviva. Un sem-
plice accordo fa ci trasporta d'un tratto dalla tonalità di
do  maggiore a  quella  di  mi  bemolle  maggiore,  nel
quale salto è contenuto un senso di sorpresa sbalordi-
tivo.
Mentre  le  musiche  del  Settecento  sono  prevalente-
mente unitonali, specialmente le operistiche, e perciò
spesso uniformi e monotone (parola questa che deriva
appunto  dalla  monotonalità),  quelle  romantiche
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dell'Ottocento, e più ancora quelle del Novecento, pre-
sentano  una  grande,  talvolta  eccessiva,  mobilità  di
tono.  L'elemento  psicologico  «sorpresa»,  «meravi-
glia», e fatto giocare non tanto con scatti bruschi da
una tonalità ad un'altra, quanto con una preparazione
armonica che sembra condurre ad un tono determina-
to, per eludere poi l'aspettativa e presentarne uno di-
verso. Non è qui il caso di studiare i mezzi tecnici che
possono servire allo scopo, ma piuttosto di insistere su
l'impressione di rapimento che questi passaggi a toni
lontani da quello di partenza possono arrecare. La mu-
sica di Chopin è ricca di modulazioni vaghissime che
tengono desta e vibrante l'emozione portandoci in un
mondo indefinibile di poesia. E diciamo a bella posta
«indefinibile» perché non tutte le emozioni suscitate
in noi  dalla  musica si  possono chiarire  a  parole:  la
maggior parte di esse sfuggono ad un'analisi concreta.
Si potrebbe anzi dire che per questa sua essenza antia-
nalitica  la  Musica  è  l'espressione  dell'inesprimibile.
Le nostre spiegazioni saranno sempre relative e gros-
so modo approssimative perché ciò che è valore esteti-
co musicale (come, del resto, pittorico, architettonico
e simili) non può essere sostituito da un discorso logi-
co  verbale,  altrimenti  cesserebbe  ogni  sua  ragione
d'essere. Ci resta la parola, e lo spirito fugge.
Fra le composizioni di Chopin si ascoltino, per esem-
pio, le Mazurke op. 50 n. 3 e op. 56 n. 3, specie verso
la fine, ove la modulazione serve a ritornare alla tona-
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lità di partenza, per un'affermazione conclusiva. La ri-
cerca  di  questa  tonalità  è  compiuta  con  un'ansietà
come di chi voglia liberarsi da una passione per cerca-
re la pace. Continue e ricche di pathos sono pure le
modulazioni in quello sconsolato dialogo che è lo Stu-
dio op. 25 n. 7, nel quale pare che due infelici versino
l'uno nel cuore dell'altro i loro profondi affanni e le ri-
cordanze nostalgiche più soavi.  Le  modulazioni  qui
hanno il carattere di un perpetuo errare di memoria in
memoria, di dolore in dolore, fino a che il canto nau-
fraga dolcissimamente nell'infinito. [Torna a Chopin]
Naturalmente le modulazioni sono un elemento assai
frequente in un romantico com'è lo Schumann. Il suo
stile, sempre inquieto come la sua anima tormentata e
incostante,  ha  necessità  delle  modulazioni  come un
assetato dell'acqua. Anche in composizioni brevi (e il
suo spirito senza pace ama appunto la brevità impres-
sionista delle immagini, ama lo schizzo: finito, perfet-
to, ma schizzo) egli sente il bisogno di cambiare spes-
so  tonalità.  Si  osservino,  per  esempio,  l'Eusebius,
l'Estrella e specialmente la Marcia dei Davidsbündler
nel Carnaval e le Novellette. Ma sembra superfluo nei
riguardi di Schumann fare indicazioni particolari, data
la perenne instabilità tonale che forma una delle carat-
teristiche  precipue  che,  assieme  alla  vivezza  delle
idee, distingue di colpo questo autore da ogni altro.
Anzi questa frequente mutevolezza di tono toglie alla
modulazione ogni carattere di sorpresa, il che non ac-
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cade invece con Liszt, nel quale la variazione di tono
nasce improvvisa dopo lunghi periodi di monotonali-
tà, quasi un'insofferenza insorta ad un tratto e che gli
fa cercare un'altra luce; generalmente, più luce. Nel 3°
Notturno «Songes d'amour» il periodo melodico rima-
ne per tutta la sua esposizione fermo nella tonalità di
partenza; poi comincia ansiosamente ad agitarsi come
in cerca d'aria. Una cadenza, che pare virtuosistica, fa
parte di questo fervore di ricerca; infatti essa si placa
in un mormorio dopo il quale il canto sgorga più alto e
splendente. Ma non è ancora la pace, tanto che la frase
riesce a trovare una via per chiudere a un semitono
più alto; e l'inattesa soluzione apre l'anima a un palpi-
to nuovo. Un altro movimento agitato porta la melodia
ancora due toni interi più in su, sempre più verso la
luce:  nel  sogno  l'amore  appare  veramente  ora  in
un'aureola di trionfo. A questo punto, per uno di quei
procedimenti che i tecnici chiamano  enarmonici (un
sol diesis cambiato in la bemolle: il tasto del pianofor-
te è lo stesso ma la tonalità è diversa), la melodia vien
ricondotta al tono iniziale senza perdere di luminosità.
Ora  sì,  la  cadenza è  uno svolazzo virtuosistico,  ma
serve a ricondurre la melodia nella penombra morbida
del  sogno  appena  incominciato  per  spegnersi  lenta-
mente. [Torna a Liszt]
Non insisteremo su altre composizioni dello stesso au-
tore, nelle quali la condotta armonica è press'a poco la
stessa e si vale spesso del procedimento enarmonico
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teste accennato, che reca sempre una sorpresa simile a
un incantamento subito attraverso a un'emozione pia-
cevole.
Modulazioni frequenti e nuove troviamo nelle compo-
sizioni di Brahms. Ancor più frequenti e direi quasi
morbose in quelle di Riccardo Strauss; basta ascoltare
il poema sinfonico  Don Giovanni, che è uno dei più
popolari assieme a  Morte e Trasfigurazione e a  Till
Eulenspiegel, per persuadersene. Sono modulazioni di
una sensualità che tocca lo spasimo, nel primo di que-
sti poemi; più logiche e ariose nel secondo; più argute
e capricciose nell'ultimo, tanto da sembrare scambietti
e capriole. In Cesar Franck le modulazioni, tutte per-
sonali, suscitano emozioni spirituali e sembrano uni-
formarsi a un'alta visione mistica del sentimento: così
nella  Sinfonia  in  re  minore,  come  nell'oratorio  Le
Beatitudini;  così  nel  Preludio  Corale  e  Fuga come
nella Sonata per violino e pianoforte. Sono in genera-
le modulazioni appoggiate a mutazioni enarmoniche e
a movimenti  cromatici, cioè a disegni che salgono e
scendono per semitoni, chiamando  cromatismo l'alte-
razione di semitono che si apporta in qualche nota di
accordi  normali  (es.:  do-mi-sol  diesis-do,  invece  di
do-mi-sol-do). Inutile chiederci quale sviluppo e im-
portanza  acquistino  le  modulazioni  nelle  opere  di
Claudio Debussy, se pensiamo che di tutti gli elementi
della musica l'armonia è in esse la dominatrice sovra-
na. Il suono acquista importanza per sé, indipendente-
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mente dal disegno melodico, ma la ricerca dei suoni è
sorretta dall'istinto armonico che guida l'autore di to-
nalità in tonalità alla ricerca di preziose combinazioni,
di  «combinazioni  armoniche  inebrianti,  ma  anche
snervanti, d'una dolcezza inaudita» 22.

Tutto  diventa  evanescente  e  indefinito,  spirituale  e
sensuale insieme, in un'onda di armonie vaganti come
trame lievi e iridescenti di vapori aerei.  Inutile dare
esempi: tutta la musica di Debussy è così: ma più sen-
sibile è il mondo delle modulazioni armoniche in Pél-
léas et Mélisande, specialmente negli intermezzi, nel-
la  3ª scena (Devant le chateau) del 1° atto, nella 1ª
scena del  3°  atto  e  nell'ultima scena  del  4°  atto  (il
grande duetto d'amore, tutto chiaroscuri e impressioni
fuggevoli e cangianti); e quasi ad ogni passo nel Pre-
lude a l'après-midi d'un faune.  Ma vogliamo ancora
indicare i Cinq Poëmes su liriche di Baudelaire, dove
le modulazioni sono sospirosamente sfumate come le
volute che salgono da un incensiere, e si ispirano a un
sentimento di poesia di una delicatezza estatica.
L'elemento modulazione è di tale natura che può con-
centrare in se tutto l'interesse e la vita di una composi-
zione.  Si  pensi  al  1°  Preludio  in  do  maggiore di
Bach: quello sul quale Gounod stese la melodia della
popolare  Ave Maria.  Non è  che  una  successione  di
modulazioni i  cui accordi sono arpeggiati;  ma Bach

22 A. deli.a corte – G. Pannain, Storia della Musica. Torino, U.T.E.T., 1942,
vol. 3o, p. 1292.
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non ha pensato affatto di adattarvi alcuna melodia. La
bellezza di questo preludio sta tutta nel fluttuare, leg-
gero come una trina, di queste armonie, le quali non
hanno bisogno di alcun rivestimento melodico.
L’Ave Maria di Gounod, per quanto sia una melodia
piacevole, abbassa il tono della composizione di Bach
al rango di accompagnamento di secondaria importan-
za. Ed ecco perché taluno può sentirsi urtato che una
così  pura  bellezza  artistica  qual'è  il  1°  Preludio di
Bach possa essere velata e umiliata da tale sovrappo-
sizione. Infatti la melodia di Gounod, se anche non ha
propriamente carattere utilitario ed è rispettosissima di
ogni più piccola sfumatura della creazione bachiana,
dalla  quale  sembra  scaturire  naturalmente,  tuttavia
pone in primo piano un disegno che con la sua concre-
tezza sentimentale, ed anche con qualche accento en-
fatico, dimostra la sua origine da una sfera inferiore
della fantasia.[Torna a Bach][Torna a Gounod]
Nelle composizioni novecentiste gli accordi più sem-
plici sono di continuo alterati da note estranee alla to-
nalità, in maniera non solo da annullare la primitiva
espressione  elementare,  ma  da  creare  un succedersi
perenne  di  squilibri  espressivi.  Quando  tale  musica
non  rispecchi  lo  squilibrio  psichico  che  purtroppo
oggi turba tanta parte dell'umanità, quando non vi sia
una ragione specifica, oseremmo dire che il congegno
è studiatamente voluto,  e  perciò  costituisce  un'abile
gherminella per mascherare la povertà della fantasia.
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4. – Il colore

Ad ogni composizione musicale si accompagnano ele-
menti dinamici e timbrici che ne costituiscono il colo-
re. Noi possiamo, ad esempio, eseguire le note forte o
piano, secondo varie gradazioni dell'uno e dell'altro; e
possiamo  passare  dall'uno  all'altro  di  scatto  oppure
mediante  progressivi  aumenti  (crescendo,  rinforzan-
do) o diminuzioni (diminuendo, smorzando, morendo)
d'intensità sonora. Inoltre nella scrittura musicale ven-
gono sovrapposti  alle  note  dei  segni  particolari  che
l'esecutore interpreta  come indicazioni  riguardanti  il
diverso rilievo che si vuol dare loro. Noi potremo ese-
guire le note  legate, cioè in modo che non si avverta
un sensibile distacco tra l'una e l'altra, oppure sciolte,
staccate,  picchettate,  saltellate,  martellate,  marcate.
Crediamo inutile insistere sul fatto che il piano corri-
sponde a emozioni di delicatezza, di mistero, di om-
bra, e il forte a emozioni di forza, di audacia, di luce.
Così tra le note legate e le marcate vi è tutto un gra-
duale passaggio dalle espressioni serene a quelle più
violente. Ne La Forza del Destino di Verdi i frati into-
nano la preghiera «La Vergine degli angeli» pianissi-
mo e sottovoce, a note legate il più possibile. Quando
invece ne L'Oro del Reno di Wagner appaiono i gigan-
ti Fafner e Fasolt, l'orchestra fa sentire il loro tema,
che esprime la loro natura primitiva rozza e violenta,
con note fortissime e aspramente accentate. Incorpo-
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rei, estremamente piano, sono gli accordi con cui in-
comincia La Traviata di Verdi, poiché la donna è già
più spirito  che carne,  votata  all'amore e  alla  morte.
Del pari eterei, pianissimo, sono le note che ci aprono
la visione miracolosa del  San Gral  nel  Preludio del
Lohengrin di  Wagner.  Ma,  all'opposto,  sfolgorante
nella pienezza del fortissimo di tutta l'orchestra è il fi-
nale del  Prologo del  Mefistofele di  Boito che vuole
inebriarci della gloria divina; e in sonorità fortissima
sono i finali della V e della IX Sinfonia di Beethoven,
entrambi ebbri della conquistata «gioia» e della vitto-
ria sul destino. Nell' «Inno del Sole» dell'Iris di Ma-
scagni si passa dalla «Notte» al «Giorno» per grada-
zioni di forza sempre crescenti, dalle prime note pro-
fonde e legate dei contrabassi, alle robuste sonorità fi-
nali dell'intera orchestra e del coro associati con note
marcatissime.
A volte i compositori alternano rapidamente il forte e
il  piano, le note sciolte o legate e quelle accentate o
no per effetti descrittivi, come fa il Cimarosa nel 3°
atto del Matrimonio Segreto, allorché Paolino dice «I
cavalli di galoppo senza posa caccerà», e l'accompa-
gnamento a terzine presenta su la prima nota di cia-
scuna di esse un accento forte per imitare – molto alla
lontana,  cioè  trasfigurandolo  in  dinamica  musicale
(stilizzandolo) – l'urto degli zoccoli dei cavalli sul ter-
reno. Nelle opere del Sei-Settecento era frequente la
consuetudine di  ricercare, ripetendo una stessa frase
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prima forte poi pianissimo, effetti d'eco a volte assai
poetici. È da ricordare a questo proposito la scena del
1° atto dell'Orfeo di Gluck in cui Orfeo chiama dispe-
rato Euridice, e l'orchestra ripete come un'eco il suono
delle ultime sue parole. Il vecchio giuoco qui si spiri-
tualizza, quasi la voce della Natura riecheggiasse con-
corde e dolorosamente stupita il dolore di Orfeo. Di
effetto drammaticissimo è invece il  la bemolle fortis-
simo dei bassi che segue ad un'altra nota uguale ma
acuta e  pianissima nella  «Marcia  funebre» della  III
Sinfonia (Eroica) di Beethoven, e che sembra piom-
barci di colpo dalla contemplazione celeste della mor-
te alla sua atroce realtà terrena. E altrettanto dramma-
tico è, nella Sonata per pianoforte op. 57 (l'Appassio-
nata) dello stesso Beethoven, quell'alternarsi di fram-
menti  del  tema cupamente arcano pianissimo,  come
un fantasma enorme, con le ondate di sincopi salienti
fortissime, quasi che la sola ombra o il ricordo di que-
sto pensiero destasse un tumulto di spavento e di pal-
piti nell'anima e nel cuore. E in tutta la musica di Bee-
thoven gli scatti improvvisi dal piano al forte sono fre-
quenti e sempre drammaticissimi.
Non dobbiamo poi dimenticare, tra gli effetti di grada-
zione di colore, i famosi crescendo rossiniani, nei qua-
li un breve motivo ritmico viene ripetuto tre volte con-
secutive, aumentando sempre di intensità fino a rag-
giungere col fortissimo un'espressione di entusiastica
festosità sonora, di folle gioiosità trascinante.
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Il colore è l'anima stessa della musica, tanto che quan-
do una esecuzione ci lascia freddi noi diciamo che è
scolorita. Una tale esecuzione, in cui domina il grigio-
re  uniforme del  mezzoforte,  è  inconcepibile;  eppure
essa è purtroppo frequente. Troppo spesso, infatti, ac-
centi e legature,  forte e  piano, rimangono solo su la
carta, e i  crescendi e i  diminuendi non sono graduati
con sufficiente progressività. Altrettanto si dica del di-
stacco dei tempi, dei movimenti, degli  accelerando e
rallentando, i quali sono anch'essi tanta parte della ri-
velazione  di  una  composizione  musicale.  Tutto  ciò
corrisponde alla messa in luce di un quadro: se movi-
menti e colori non sono giustamente a posto è come
aver messo Un quadro al buio o in penombra. Ma è
parimenti  pericoloso  il  metterlo  in  luce  falsa,  cioè
l'interpretare  con  soverchia  arbitrarietà  movimenti  e
colori e l'aggiungervene di non segnati col pretesto di
interpretare «lo spirito» della composizione.
Questo è, di solito, il difetto di quegli interpreti, stru-
mentisti, cantanti, direttori, che vogliono fare gli «ori-
ginali»,  correggere pretesi  difetti,  e  comunque ante-
porre la propria personalità a quella dell'autore. A que-
sta  ambizioncella  personale  non  sfuggono  talvolta
neppure i maggiori interpreti. Ecco, per esempio, Ver-
di rimproverare ai famosi direttori Angelo Mariani e
Michele Costa di affrettare tutti i tempi; e al Mariani
in particolare di far entrare gli ottoni con un fortissimo
nella sinfonia de La Forza del Destino, effetto che svi-
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sava le sue intenzioni. «Io disapprovo quest'effetto –
scriveva Verdi a Giulio Ricordi –. Quelli ottoni a mez-
za voce nel mio concetto dovevano, e non potevano
esprimere altro che il canto religioso del Frate. Il for-
tissimo di Mariani altera completamente il carattere, e
quello squarcio diventa una fanfara guerriera... Ed ec-
coci su la strada del barocco e del falso» 23. Dalle qua-
li  parole  impariamo  che  un  motivo  non  ha  in  sé
un'espressione definita, e che il modo col quale viene
eseguito è quello che la determina. Preghiera di frate o
fanfara guerriera sono due espressioni antitetiche del-
lo stesso disegno musicale e strumentale, che può es-
sere l'una o l'altra cosa a seconda del colore datogli
dall'interprete.  Essere  rispettosi  e  fedeli  richiede  da
parte degli interpreti un grande senso di umiltà e di re-
sponsabilità artistica.
E  se  i  direttori  d'orchestra,  artisti  generalmente  di
maggiore  cultura,  possono  commettere  arbitrii,  non
parliamo poi di quello che son capaci di fare certi can-
tanti di teatro, i quali, appoggiati dal banditismo della
claque, ammazzerebbero senza esitare il Padre Eterno
per conquistare l'applauso popolare. I cantanti, ed an-
che i virtuosi strumentisti, fino dai tempi più antichi,
hanno presa l'abitudine di aggiungere di propria ini-
ziativa abbellimenti e passi d'agilità virtuosistica non
segnati dall'autore: tutte cose che fanno andare in visi-

23 G. cesari e A. Luzio, I copialettere di Giuseppe Verdi. Milano, 1913, pp.
256-57.
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bilio i profani, i quali scambiano spesso l'arte con le
gare di  resistenza e gli  esercizi  sportivi.  Negli  stru-
mentisti il pericolo s'annida generalmente nella cosi-
detta  cadenza,  momento  concesso  alla  «bravura»
dell'artista su la fine del 1° e talvolta anche dell'ultimo
tempo di una Sonata o di un Concerto. Tale  cadenza
costituisce una sosta nello svolgimento logico ed este-
tico della composizione, e consiste di solito in una se-
rie di passaggi brillanti sviluppati su elementi tematici
della composizione medesima. Se la cadenza è stata
scritta dall'autore o da un artista di buon gusto ne può
uscire qualcosa che, pur richiedendo da parte dell'ese-
cutore una certa dose di abilità tecnica, non deturperà
la composizione ed avrà l'effetto di una «variazione»
o di  un  «capriccio»  inseriti  in  essa.  Ma il  pericolo
maggiore sopravviene quando la cadenza è scritta da
persona di cattivo gusto, o quando l'esecutore vi ag-
giunge di suo quanto di più acrobatico gli passa per il
cervello. Allora si casca dall'arte al tecnicismo scola-
stico puro, alla ginnastica funambolistica, con il risul-
tato di portare in primo piano un episodio assoluta-
mente secondario e di sviare il pubblico, il quale nel
suo sbalordimento per l'agilità del  virtuoso crede in
buona fede che questo sia il meglio della composizio-
ne, e frattanto l'opera d'arte viene svisata, deformata e
profanata.
Per ciò che riguarda i cantanti, quante volte non udia-
mo acrobazie aggiunte a mo' di cadenza alla fine di
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una romanza, o acuti lungamente tenuti fino a spolmo-
narsi? Tutte cose a cui l'autore, novantanove volte su
cento, non ha mai pensato! Dio ci liberi poi se il per-
sonaggio, come accade di Lucia nel 3° atto dell'opera
donizettiana, figura impazzito! Allora le cateratte usi-
gnolesche del divo o della diva si spalancano fino a
soffocare ogni più lontana idea di arte in un artificio
che sa di pirotecnica; e il pubblico va in solluchero.
Tutto ciò non significa che nel virtuosismo non vi sia
un fondo di poesia di cui il compositore si può valere.
Già Rossini aveva fatto sfoggio di gorgheggi vocali,
trattando le voci come strumenti; ma lo scopo ch'egli
si prefiggeva era quello di frenare le licenze arbitrarie
dei cantanti, e dare a questi sfoghi decorativi una linea
d'arte che li rendesse tollerabili. E spesso il genio di
Rossini  riuscì  a  dominare  anche  questo  aspetto
dell'arte, e il buon gusto dei gorgheggi di Rosina, così
in carattere con lo spirito agile, furbo, giovanilmente
espansivo, meridionalmente esuberante del personag-
gio ne fanno fede. In molta musica clavicembalistica
del Settecento gli «abbellimenti» musicali (acciacca-
ture, mordenti, costituiti rispettivamente da una o due
note  brevissime  scattanti  su  note  di  una  melodia;
gruppetti, formanti un piccolo ricciolo, una breve gra-
ziosa voluta di  note;  trilli,  rapida ripetizione di  due
note  vicine  alterne)  erano  frequenti  e  servivano  a
riempire il vuoto tra una nota e l'altra derivante dalla
scarsa capacità del clavicembalo a prolungare i suoni.
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Ma l'artista di genio sapeva piegare anche questi mez-
zi a fini artistici: Couperin e Domenico Scarlatti infor-
mino. Chi ascolta, per esempio, L'usignuolo in amore
di Couperin, il Capriccio di Scarlatti, sa quanta grazia,
quanta poesia un musicista ispirato possa ricavare da
questi «abbellimenti». Essi non formano più un parti-
colare aggiunto, ma sono l'essenza stessa della com-
posizione e fanno parte integrante della medesima. Ta-
lune di queste vivono quasi esclusivamente di elemen-
ti decorativi. Qualche volta sono tali le «variazioni».
Ma non  si  creda  che  pel  fatto  di  essere  decorativa
un'opera d'arte rappresenti sempre qualcosa di inferio-
re. Anche l'elemento decorativo e l'elemento virtuosi-
stico, hanno nell'anima umana profonde rispondenze
poetiche, le quali coincidono con un nostro bisogno
spirituale di sogno stupito, fantastico e meraviglioso.
Le trine che il gelo mette sui rami ci rendono ammira-
ti; ma l'artista può trasfigurare quest'opera di natura e
fare di questa trama brillante e candida un capolavoro,
sia pure decorativo, di poesia. Il senso decorativo ri-
sponde, oltre che a un bisogno della fantasia, a una
coscienza naturale del ritmo, dello sviluppo e del ri-
torno ciclico di avvenimenti misteriosi dello spirito, e
a un senso del nesso organico fra particolare e univer-
sale che ha lontanissime origini, forse nella nostra pre-
istoria. Quanto poi al virtuosismo esso implica spesso
la forza di un «superamento», che non è solo d'indole
materiale, ma anche (soprattutto per i valori di ritmo,
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di timbro, e per le loro combinazioni) estetica. Ci sono
aspetti altissimi della vita dello spirito, visioni di bel-
lezza e di  potenza che non si  possono esprimere se
non attraverso a una perfetta tecnica virtuosistica. Non
solo  alcune  Sonate,  ma più  ancora  i  Concerti e  gli
Studi di Chopin, di Liszt,  di Beethoven, di Brahms,
astri  di  prima grandezza  nel  mondo dell'arte  per  lo
splendore della forma, la elevatezza del pensiero, la
smagliante coloritura, la costruzione robusta, richiedo-
no da parte dell'esecutore doti di virtuosismo trascen-
dentale. E nondimeno si tratta di poesia della più pura
ed alta; cosicché il virtuoso dev'essere anche un inter-
prete.
La pura tecnica non può sostituire l'arte, né va confusa
con questa; ma essa può reagire su la fantasia creatrice
e suggerirle atteggiamenti artistici e stilistici.  Se, ad
esempio, lo stile pianistico di un concerto è diverso da
quello violinistico, ciò accade perché differenti sono
la tecnica oltre che il suono e le possibilità di esecu-
zione dei due istrumenti. E, allo stesso modo che la
tecnica reagisce su la fantasia di un compositore, tanto
che  nessuno potrebbe immaginare  l'Appassionata di
Beethoven composta all'epoca del gracile clavicemba-
lo, così sull'esecutore tecnico reagisce l'elemento arti-
stico suggerendogli il modo migliore per esprimere lo
spirito di una composizione. L'esecutore non ha dun-
que  solamente  un  compito  materiale  (riproduzione
esatta delle note e dei segni scritti) ma ne ha uno an-
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che artistico che è l'interpretazione, cioè l'atto di rivi-
vere e far rivivere negli ascoltatori l'opera d'arte.
Se l'esecuzione di un Busch, di un Busoni, di un To-
scanini ci avvinsero più di quella di tanti altri artisti,
ciò non fu solo per l'esattezza tecnica scrupolosa della
riproduzione, ma per il carattere artistico da essi im-
presso a tale esecuzione. Se così non fosse, qualunque
altra esecuzione, purché ugualmente esatta, ci accon-
tenterebbe allo stesso modo. C'è qualche cosa – ed è il
meglio – che sfugge ad ogni scrittura musicale e che
dev'essere  intuito per poter essere riprodotto. I segni
scritti non dicono che troppo poco: c'è scritto  piano,
ma qual gradazione di  piano? C'è scritto  crescendo,
ma quale sfumatura di crescendo? Ci sono segnati de-
gli accenti, ma con quale forza vanno essi martellati?
C'è scritto rallentando, ma quale ne sarà la proporzio-
ne, il procedimento? Sono tutti problemi di dinamica e
di  colore  che  prima  di  essere  tecnici  sono  artistici.
Nell'intuizione dell'essenza vera di questi problemi sta
appunto  il  valore  artistico  dell'esecutore.  Non  basta
dunque ch'egli faccia un piano, un crescendo, un ral-
lentando, un'accentuazione qualsiasi, ma occorre che
egli riviva in sé l'opera d'arte fino ad intuire l'esatta
qualità del colore che i segni della scrittura appena ac-
cennano in maniera imperfetta. L'esecutore, insomma,
deve sentire ed aggiungere quel certo quid che è l'ani-
ma stessa e il profumo della musica, la sua intimità in-
scrittibile. Solo così egli potrà risuscitare dai morti se-
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gni della scrittura con piena vitalità lo spirito dell'ope-
ra d'arte in essi celato. Questa è non solo opera mecca-
nica di tecnico, ma opera di trasfigurazione d'artista.
Quanto agli abbellimenti e a tutti gli altri elementi de-
corativi e virtuosistici, naturalmente non sempre l'arte
ha bisogno di questa complessità di forme; talvolta la
linea nuda di una melodia senza accompagnamento,
un suono isolato, una pausa, possono far vivere entro
di noi un intero mondo di emozioni e di poesia. Il can-
to del marinaio con cui si apre il 1° atto del Tristano e
Isotta di Wagner, la nenia del corno inglese all'inizio
del 3°, la fanfara del corno che nel 2° atto del Sigfrido
il giovane eroe intona nella speranza di chiamare a sé
un amico, tutte queste melopee e melodie (melopea è
una  melodia dal ritmo e dalla forma sciolti e liberi)
bastano a caratterizzare ambiente e situazione, a crea-
re un'atmosfera estetica.
Del resto anche nelle prime opere di Verdi, fino a Un
ballo in maschera, molto spesso la melodia è isolata
così, e concentra solamente in sé ogni virtù espressiva
(e questa forza di accentramento è in moltissimi casi
prodigiosa), mentre tutto il resto non serve che a scan-
dire il ritmo e a fissare la tonalità. Solo da Un Ballo in
maschera in poi Verdi sentì, di opera in opera sempre
più, il bisogno di rendere più complessa l'espressione,
più vasto il campo delle risonanze spirituali, variando,
approfondendo  e  intensificando  l'espressione  orche-
strale.  Ma  l'aver  concentrata  tutta  l'espressione  nel
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puro canto non deve far credere a povertà di forma,
come taluno ha affermato. Quella del Verdi delle pri-
me opere non è povertà, ma semplicità di forma, il che
è ben diverso.  La sua emozione artistica,  schietta  e
rude, lo porta ad intuire forme semplici, nude, pura-
mente vocali, senza orpelli, e non ne comporta altre.
Nelle ultime opere, fattesi più dense di significati le
sue intenzioni, si fa più densa e complessa la forma.
Ma non è che egli abbia finalmente capito l'importan-
za della forma; ha soltanto dovuto cambiar forma non
essendo più in grado di esprimere il più ricco mondo
delle sue emozioni con l'antica semplicità dei mezzi,
quasi esclusivamente vocali. È quindi errato l'afferma-
re ch'egli fosse contenutista prima, e sia divenuto for-
malista poi. Se la maggior ricchezza della forma costi-
tuisse una superiorità nei confronti di forme musicali
più semplici, si arriverebbe a dover ammettere questo
assurdo: che la Butterfly sia superiore a La Traviata.
Anche  un  suono  isolato  può  produrre  un'emozione
estetica. In generale i suoni acuti ci danno espressioni
o lievi, o intense, o tese, od alte, o eccitate, o gaie, ed
anche disperate. I suoni medi esprimono piuttosto for-
za o serenità, o grazia, o calma; i gravi hanno espres-
sioni cupe, opache, tetre, di mistero, di abbattimento,
e simili. Ma non bisogna prendere troppo alla lettera
queste distinzioni, poiché, al solito, l'artista può alte-
rarne i caratteri. Certo, per dare un esempio, noi non
possiamo sottrarci all'impressione di etereo che ci vie-
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ne dalle prime note sovracute dei violini, con le quali
incomincia il preludio del Lohengrin, e che ci traspor-
tano immediatamente in un mondo superiore. E simil-
mente il  mi bemolle dei contrabassi con cui si apre il
preludio de L'Oro del Reno ci piomba tosto nelle pro-
fondità abissali e buie del principio primordiale. È ba-
stato a Verdi l'oscillare di una nota dei violini negli
acuti all'inizio del 3° atto di Aida per immergerci nella
poesia  di  una  notte  esotica  e  donarci  l'emozione
dell'eterno fluire delle acque del Nilo. Di questa pron-
tezza del suono a tuffarci nel mondo dei sogni e a pre-
disporci all'estasi estetica approfittano gli impressioni-
sti,  i  quali creano spesso le loro atmosfere con ele-
menti primitivi: Debussy in particolare.
Ma un suono non è mai scompagnato dal timbro, cioè
da quel particolare carattere per cui lo stesso suono
fatto, per esempio, da un violino o da una tromba è
così diverso; e appunto il timbro completa le caratteri-
stiche estetiche del suono. Anzi, ogni motivo musicale
nasce con un suo carattere strumentale. «Il pensiero –
diceva Verdi – mi si affaccia completo e soprattutto
sento se la nota deve essere di flauto o di violino».
Il tema dello «scherzo» della  IX Sinfonia di Beetho-
ven (Molto vivace) ha un carattere tale da poter essere
eseguito anche dai soli timpani, come infatti avviene
alla 5ª battuta; e ciò perché tale suo carattere è soprat-
tutto ritmico. Ma provatevi a pensare alla Casta Diva
per timpani, o per trombone, poiché la realizzazione
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per timpani è materialmente impossibile; ognuno sen-
tirà subito la sciocchezza enorme di una simile idea. Il
timbro di questa melodia è, e non poteva essere, che
quello del flauto.
Alle volte il timbro è tutto, e la conoscenza delle qua-
lità timbriche ed anche meccaniche dell'istrumento pel
quale una data musica è stata scritta, ci illumina su le
caratteristiche espressive di  essa.  Noi  non possiamo
ascoltare, ad esempio, una composizione di Couperin
senza pensare alla delicata gracile ed elegante sonorità
del  clavicembalo.  Se  Couperin  avesse  avuto  sotto
mano un pianoforte, dalla sonorità tanto più brillante e
intensa, voluminosa e drammatica, la sua arte avrebbe
dovuto mirare ad altro; allo stesso modo che una com-
posizione pianistica di Liszt, una Sonata di Beethoven
non sono pensabili adattate al clavicembalo senza una
alterazione così profonda da svisarle totalmente. Pen-
sate, ad esempio, al citato «Songes d'Amour»: sul cla-
vicembalo tutta  la  sua poetica  spiritualità  scompari-
rebbe per ridursi  ad una elegante  canzoncina;  senza
contare che l'effetto di certe lunghe note tenute si per-
derebbe del tutto, essendo la durata dei suoni del cla-
vicembalo assai  breve.  Non parliamo poi dell'  «Ap-
passionata» o della Sonata op. 110 di Beethoven ese-
guite sul clavicembalo: i motivi più gravemente e vio-
lentemente drammatici diverrebbero esili filigrane ag-
graziate,  i  recitativi  desolati  si  trasformerebbero  in
una caricatura del dolore, la grande fuga dell'op. 110
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non sarebbe più che un freddo giuoco tecnico. Prova-
tevi a pensare alla breve cantilena dell'oboe che prece-
de l'aria dell'Aida «O cieli azzurri» suonata invece da
una tromba, e vi accorgerete come il senso nostalgico
che doveva emanarne sia scomparso, e ci rimanga un
motivetto  senza  carattere  o meglio con un carattere
quasi gaio e, comunque, fatuo. La ragione si è che, in
generale, i  timbri metallici squillanti,  esprimono ga-
iezza, energia, impeto, marzialità eroica; i timbri lim-
pidi e sericei sono espressivi di dolcezza, di vaghezza,
di serenità, di grazia; i timbri nasali e velati ci danno
invece un senso di malinconia, di nostalgia, senso pa-
storale, ed anche, nelle note gravi, qualcosa di ironico
e di grottesco. Lo strumentatore deve tener conto di
tutto ciò, e inoltre delle diversità di carattere che un
medesimo  strumento  presenta  nei  diversi  registri,  e
delle modificazioni che si possono apportare al timbro
con mezzi speciali: sordine, note degli archi sul ponti-
cello o sul capotasto, pizzicati, campane dei corni più
o meno otturate con la mano, note forzate, note flauta-
te (suoni armonici), e simili.
Da queste  sensazioni  fisiche noi  non possiamo pre-
scindere, perché solo attraverso ad esse possiamo ri-
svegliare in noi l'emozione estetica. È ben vero che si
può suscitare tale emozione anche senza sentire i suo-
ni, alla sola lettura di una partitura d'orchestra, ed è al-
trettanto vero che Beethoven scrisse la IX Sinfonia es-
sendo  completamente  sordo.  Ma  quando  scriveva,
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supponiamo, per corno, egli evocava dentro di sé il ri-
cordo di una sensazione fisica alla quale va legata una
determinata  emozione  artistica;  e  lo  stesso  lavorìo
mnemonico deve compiere chi evoca le sonorità e i
timbri d'un'orchestra leggendo la sola partitura: lavo-
rìo molto difficile se la partitura è, come quasi sempre
le partiture moderne, piuttosto complessa.

* * *
Un'orchestra  offre  una grandissima varietà  di  timbri
che un compositore può non solo isolare dalle varie
famiglie di istrumenti, ma combinare e impastare fra
loro in maniere diversissime.
Il principale fondamento di una partitura orchestrale è
il cosidetto «quartetto d'archi»:  violini, viole, violon-
celli e  contrabassi.  La ricca tecnica del  Violino per-
mette di ottenere numerosi effetti sonori e una grande
agilità e rapidità di movimenti e di passaggi. Inoltre il
violino ha una estensione maggiore di qualunque altro
istrumento, e le sue quattro corde possiedono caratteri
espressivi  ben  differenziati.  Perciò  nell'orchestra  il
violino è  il  principe degli  strumenti.  Nulla uguaglia
per la forza di rapimento una grande ondata di melo-
dia che sale da una massa compatta di violini: basterà
pensare all'intermezzo de  La Traviata per convincer-
sene. Il suono della 4ª corda è particolarmente grave e
robusto, profondamente patetico; è perciò che Wilhel-
mj nel trascrivere la celebre «Aria» di Bach per il vio-
lino, l'affidò alla 4ª corda; e che Meyerbeer ha affidato
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a questa corda le notissime «sedici battute» del 5° atto
de L'Africana. I suoni flautati hanno una dolcezza che
attinge al celestiale. Per questo li usò Wagner all'inizio
e alla chiusa del preludio del  Lohengrin, e Verdi nel
finale dell'Aida, volendo entrambi gli autori dare con
questi  suoni aerei  e  incorporei  il  senso del  distacco
dalla terra.  Misteriosissimo è l'effetto del  suono dei
violini con la sordina; si pensi alla delicatezza incan-
tesimale  dell'accompagnamento  del  «Sogno»  nel  2°
atto  della  Manon di  Massenet,  ove  l'ondeggiare  del
movimento rende il  fluttuare delle immagini nel so-
gno, e le sordine vi aggiungono il fascino come di una
lontananza evanescente. I  pizzicati possono avere ca-
ratteri differenti, a seconda dell'uso fattone dal com-
positore. Per esempio: i pizzicati dei bassi sotto la me-
lodia dell'intermezzo de  La Traviata hanno carattere
di palpitazioni che assumono nel tortissimo una forza
drammatica;  ma  in  altri  casi  possono  avere  anche
espressione gioconda e perfino capricciosa. I pizzicati
che accompagnano pianissimo nel 2° atto della  But-
terfly di Puccini il canto interno lontano, gli conferi-
scono una più sentita leggerezza. Nel ballo  Silvia di
Delibes vi è invece un esempio di melodia tutta pizzi-
cata, anche negli accompagnamenti, con effetto vivace
e leggiadrissimo.
Per la ricchezza e abbondanza degli  effetti  sonori  e
per lo sviluppo tecnico il violino ha assunto importan-
za enorme anche quale istrumento solista, cosicché le
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Sonate e  i  Concerti scritti  da grandi  autori  per tale
istrumento costituiscono una letteratura numerosa e di
superba bellezza. Basterà citare fra gli autori massimi:
Corelli nel Seicento; Tartini, Nardini, Veracini, Vival-
di,  Bach,  Mozart  nel  Settecento;  Paganini  (il  quale
portò la  tecnica dell'istrumento ai  limiti  estremi del
più  arduo  virtuosismo),  Beethoven,  Mendelssohn,
Brahms,  Bruch,  Grieg,  Frank  nell'Ottocento.  E
nell'ambito del melodramma non v'è chi non conosca
l' «a solo» che precede il famoso terzetto dell'atto 3°
de I Lombardi alla prima crociata, di Verdi, l'estrosa
zingaresca nel 1° atto de L'Amico Fritz di Mascagni, e
la «Meditazione» della Thaïs di Massenet.
L'arte violinistica, nelle sue migliori affermazioni, sia
dal lato composizione che da quello esecuzione, va ol-
tre  l'atmosfera  del'estetica  e  tocca  la  nostra  stessa
umanità. Superata la meraviglia che da una così picco-
la cassetta di legno e da quattro cordicciuole tese si
possa ottenere tanta magìa di suoni, da sprigionare e
diffondere  su  ogni  cuore  così  grande  suggestione
d'arte, da riempire l'aria di tante e sì varie e stupende
costellazioni armoniche, come di stelle si riempie un
cielo notturno, resta l'altra meraviglia, non minore, di
quattro dita orgiasticamente balzanti come invase da
una divina demenza, e della sapiente mobilità di un
polso che guida l'arco a carezze e sussulti, a freme-
bondi legami con le corde, a volubili flessuosità ser-
pentine, a vertiginosi saltellamenti, ottenendone brivi-
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di di risa ed estasi di sogno, fuga di scintille e ondate
di passione, fantastici sgocciolii di acque entro vasche
d'alabastro e impeti di vita transumanata. Nulla è più
orrido di un violino suonato mediocremente, nulla è
più sublime di questo istrumento se lo tocca un artista
esperto.  In  questo  caso  la  gracile  voce  femminea  e
miagolante diventa possente nei bassi, calda nel cen-
tro,  squillante  o  eterea  negli  acuti;  essa  può  ridirci
l'inno dei cieli, e lo stesso virtuosismo cessa di essere
un freddo giuoco tecnico per acquistare il significato
di un linguaggio spirituale, e l'arabesco sonoro sembra
il disegno aereo di una mente che tracci una via per
congiungerci alla divinità. Ma dove finisce il virtuoso
e dove incomincia l'artista? L'uno e l'altro debbono es-
sere, come s'è detto, una sola cosa, poiché la grande
interpretazione  non e  possibile  senza  un'eccezionale
virtuosità,  e questa medesima padronanza di  tecnica
trascendentale difficilmente è attuabile senza un intel-
letto d'arte superiore.
Meno ricca la letteratura per Viola e per Violoncello,
perché l'espressione più uniforme e troppo costante-
mente patetica di questi istrumenti nuoce alla varietà
delle composizioni. In orchestra però essi hanno spes-
so una parte di somma importanza. Per la Viola ricor-
deremo  che  Berlioz  scrisse  nell'Aroldo  in  Italia un
poema sinfonico per orchestra e viola solista, e affidò
ne  La  dannazione  di  Faust a  questo  istrumento
l'accompagnamento  della  canzone  di  Margherita
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«C'era una volta in Thule un re». Ricordiamo pure Va
solo piangente  nella  scena  della  morte  di  Fedora,
nell'opera omonima di  Giordano;  mentre  Meyerbeer
nell'accompagnamento della romanza «Bianca al par
di neve alpina» nel 1° atto de Gli Ugonotti adopera la
Viola d'amore che ha una particolare dolcezza di suo-
no dovuta alla risonanza di sette corde poste al di sot-
to di altre sette che corrono sul ponticello. Al Violon-
cello sono spesso affidati a soli; ricordiamo, per esem-
pio, quello accorato nel 2° atto dell'Andrea Chénier di
Giordano,  precedente il  racconto  di  Maddalena  «La
mamma morta», e più largamente e serenamente quel-
lo nel finale del 1° atto della Francesca da Rimini di
Zandonai.  I  violoncelli  sono  anche  usati  in  masse
all'unisono,  come nel  doloroso  preludio  del  2°  atto
della Norma di Bellini, e nel passionale cantabile della
Sinfonia de  I Vespri Siciliani di Verdi; oppure divisi,
come nell'«Adagio» della Sinfonia del Guglielmo Tell
di Rossini,  nell'accompagnamento della preghiera di
Zaccaria «Tu sul labbro dei veggenti», nel Nabucco di
Verdi,  nell'estatico incontro di  Sigmondo e Siglinda
nel 1° atto de La Walkiria di Wagner, nel dialogo fra
Ramfis e Radamès al principio del 1° atto dell'Aida,
all'inizio del duetto d'amore del 1° atto dell'Otello di
Verdi, e nell'ultimo atto della  Tosca di Puccini prima
della romanza «E lucevan le stelle»; in ogni caso con
effetti patetici di grande intensità.
La letteratura concertistica per violoncello comprende
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composizioni del Gabrielli nel Seicento; dell'Ariosti,
di Giovanni Bononcini, del Boccherini nel Settecento;
di  Beethoven,  di  Dvôrak,  di  Riccardo  Strauss
nell'Ottocento. Dello Zandonai è l'elegiaca «Serenata
medioevale» per violoncello solista, 2 corni, arpa ed
archi e il «Concerto andaluso» per violoncello e or-
chestra.
Il  Contrabasso è istrumento quasi esclusivamente or-
chestrale; rarissimi pertanto ne sono i virtuosi ed assai
scarsa la letteratura, la quale si limita per lo più a pez-
zi di bravura e a trascrizioni nelle quali l'istrumento è
generalmente costretto a fare il galante su le note acu-
te. Nell'orchestra invece la sua funzione è essenziale
dovendo indicare il basso d'armonia e spesso marcare
il tempo. Ma di quando in quando assurge a maggior
interesse ed emerge con disegni espressivi. È il caso di
ricordare  ancora  l'entrata  di  Otello  nell'ultimo  atto
dell'opera verdiana; i ruggiti temporaleschi che emet-
te, insieme ai violoncelli, nella  VI Sinfonia (Pastora-
le) di Beethoven; la grandiosità possente nell' «Invo-
cazione  alla  Natura»  nella  Dannazione  di  Faust di
Berlioz; e la espressione tetra e sorda dei contrabassi
con sordina all'entrata dei sacerdoti che s'accingono a
giudicare Radamès nel 4° atto di Aida.
Della  famiglia  degli  istrumenti  a  fiato  in  legno,  il
Flauto può concorrere a diversi effetti espressivi a se-
conda del registro in cui viene usato e della maggiore
o  minore  rapidità  dei  passaggi.  Espressioni  gaie  e
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umoristiche del flauto in passi rapidi nell'acuto possia-
mo riscontrare in molte sinfonie di Rossini. Altre vol-
te, come nel contrappunto alla melodia del corno in-
glese nella Sinfonia del Guglielmo Tell, assume carat-
tere idillico, quasi voce d'usignolo. Con effetto di una
trasparenza eterea è usato da Gluck nella «Danza de-
gli spiriti beati» nel 2° atto dell'Orfeo, e in arpeggi lie-
vissimi da Verdi nell'ultima scena del  Rigoletto su le
ultime parole di Gilda. Ma nello stesso Rigoletto, du-
rante il temporale, il flauto coi suoi rapidi e striduli di-
segni serve come elemento descrittivo a rammentarci
il guizzare dei lampi. Ma non mancano esempi pateti-
ci nel registro grave, come nel 2° atto del  Profeta di
Meyerbeer, all'inizio del coro «Ecco già il Re Profe-
ta»; nella frase di Aida (atto 2°) «Pietà ti prenda del
mio dolor»; e, in registro più acuto, ma sempre con
espressione altamente commossa, nel cantabile a metà
del preludio del 3° atto di  Un Ballo in maschera di
Verdi.  Nessun  istrumento  poteva  diffondere  meglio
del flauto il sereno candore lunare preannunciando il
motivo  della  «Casta  diva» nella  grande  scena  della
Norma; né con più poetica dolcezza cantare l'ardore
amoroso d'Isotta come nel preludio al 2° atto dell'ope-
ra wagneriana. Forse Verdi si è ricordato di questa se-
rena soavità affidando al tremolo dei flauti l'accompa-
gnamento dell'aria «O cieli azzurri» nel 3° atto d'Aida,
e al principio dello stesso atto il canto di sapore esoti-
co nel  disegno insolito che evoca la  serenità  lunare
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della notte sul Nilo.
L'Oboe ha carattere più pastorale e malinconico per il
suo timbro gracile e un po' nasale. Si ascoltino i molti
passi  di  deliziosa  gaiezza  affidati  ora  al  flauto,  ora
all'oboe,  ora  al  fagotto,  nella  Sinfonia  Pastorale di
Beethoven.  Con  espressione  agreste,  malinconica  e
nostalgica ad un tempo l'adopera Verdi nel preludio
dell'aria «O cieli azzurri», e a commento dell'invito di
Aida «Fuggiam gli ardori inospiti»; e con più profon-
da tristezza e nostalgia nel breve preludio all'aria «Ad-
dio, del passato» nell'ultimo atto de  La Traviata. Al-
trettanto malinconico il commento dell'oboe alle paro-
le di Butterfly (atto 2°) «Pigri ed obesi,  son gli  dei
giapponesi». Non mancano tuttavia le espressioni bur-
lesche, come nei tratti pettegoli affidati all'oboe nella
sinfonia de Le donne curiose di Wolf-Ferrari, e in altri
momenti  delle  sue  opere  goldoniane,  a  commento
spassoso di qualche discorso fatuo dei personaggi. Ed
anche  nelle  sinfonie  di  Rossini  l'oboe  gioca  spesso
gherminelle beffarde interloquendo fra gli  altri  stru-
menti con motivetti e commenti allegrissimi.
Difficilmente ciò capita  al  Corno inglese per il  suo
timbro  carico  d'intensa  malinconia.  Noi  lo  udiamo
nella Sinfonia del Guglielmo Tell in dialogo col flauto,
dipingerci  la  campestre  malinconia  di  una  Svizzera
schiava;  lo  udiamo  cantare  l'estrema  sconfinata  tri-
stezza di Desdemona nell'ultimo atto dell'Otello ver-
diano, lo udiamo nel 3° atto del Tristano e Isotta pian-
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gere su la solitudine del mare; e quando, all'arrivo di
una nave, tenta accenti più vivaci, non cessa dall'avere
una  nota  di  malinconia.  E  malinconia  nostalgica  il
corno inglese piove da ogni accento nel  Largo della
Sinfonia  op.  59  Dal  Nuovo  Mondo di  Dvôrak,  e
nell'aria di Margherita «Perduta ho la mia pace» ne La
dannazione di  Faust di Berlioz. Quando nel 1° atto
del  Lohengrin Elsa si presenta al Re umiliata sotto il
peso di un'accusa infamante, oboe e corno inglese in-
sieme ci fanno intendere coi loro timbri velati e dolen-
ti l'accoramento dell'infelice.
Soltanto Verdi è riuscito nel 1° atto del Falstaff (parte
2a) a dargli una tinta comico-sentimentale allorché il
suo canto commenta la lettura della lettera d'amore del
tronfio eroe, ma è un effetto di riflesso in quanto sap-
piamo a quale buffo personaggio attribuire questo sdi-
linquimento. Assai più vario è il Fagotto. Mentre nel-
le note acute e lente ha un'espressione penosa (ed è
per questo che Donizetti gli affidò il preludio alla ro-
manza «Una furtiva lacrima» nel  2° atto de  L'elisir
d'amore), nelle centrali, nota il Berlioz nel suo Tratta-
to di Strumentazione, ha «una sonorità pallida, fredda,
cadaverica», e perciò Meyerbeer l'usò in questo regi-
stro nella scena della risurrezione delle monache nel
3° atto del  Roberto il diavolo. Franchetti nel 1° atto
dell'Asrael e Boito nel prologo del Mefistofele, affida-
rono ai fagotti disegni d'espressione diabolica, mentre
Mascagni nella scena dei cenciaiuoli nell'ultimo atto
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dell'Iris fa uscire dalle voci di  questi  istrumenti ca-
chinni grotteschi.
Ma il fagotto è anche il più burlone degli istrumenti, e
non a  caso  fu  detto  il  clown dell'orchestra.  Potrete
ascoltarlo bofonchiare allegramente dietro i borbotta-
menti dei «quattro rusteghi» nell'opera di Wolf-Ferra-
ri; e quando uno di essi, nell'ultimo atto, fa il gesto di
tirare il collo a un pollo, volendolo mentalmente tirare
a sua moglie, è ancora il fagotto che sottolinea goffa-
mente il gentile desiderio, con relativo starnazzamento
Nel  Falstaff di Verdi questo istrumento ha una parte
larghissima, direi anzi prevalente, nel caricaturare ad
ogni passo le parole e i gesti del pancione borioso e
gaudente.  Indimenticabile,  per  esempio,  la  pomposa
ironia dei fagotti che commentano le parole di Falstaff
ad Alice «T'immagino fregiata nel mio stemma». An-
che indovinato nel 1° atto della Butterfly l'effetto cari-
caturale del motivo cantato dai fagotti allorché si ini-
zia la cerimonia nuziale mentre i parenti osservano il
fidanzato commentando in vario modo.
Il  Clarinetto ha  timbro  che  può  prestarsi  così  alla
espressione dell'elegiaco quanto a quella dell'estatico.
Verdi usa molto spesso il clarinetto per introduzioni
malinconiche a romanze. Basterà qui ricordare il noto
a solo del clarinetto che precede la romanza «Oh tu
che in seno agli angeli» nel 3° atto de La forza del de-
stino,  e  l'altro  a  solo tristissimo  che  accompagna  i
pensieri di Violetta mentre s'accinge a scrivere la let-
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tera di addio ad Alfredo nel 2° atto de La Traviata. E
Puccini nel 3° atto della Tosca accompagna col clari-
netto  la  meditazione  di  Cavaradossi  «E  lucevan  le
stelle»; passano per la memoria estatica del morituro i
momenti felici del suo amore, e frattanto la voce vaga,
un po' sensuale e intinta di mestizia dell'istrumento gli
canta, come voce della sua stessa memoria, la melodia
dei «dolci baci e languide carezze». Nella sinfonia del
Freischütz, Weber affida al clarinetto una larga frase
patetica, e in quella del Tannhäuser di Wagner il clari-
netto, sui brividi dei violini, canta pure la malia del ra-
pimento  dei  sensi.  L'accento  gaio,  anzi  umoristico-
caricaturale, lo troviamo nel ballo popolare del 2° atto
del  Campiello di Wolf-Ferrari. Nel 1° atto de I Mae-
stri Cantori di Wagner sono clarinetti e fagotti insie-
me che esprimono il malumore di Beckmesser per do-
ver giudicare Walther.
Il  Clarinetto basso o Clarone ha carattere più cupo e
di una mestizia più profonda. Il  grave dolore di Re
Marke, per il tradimento del suo vassallo più fido, è
espresso nel 2° atto del Tristano e Isotta dalla voce del
clarinetto basso; ed è sempre lo stesso istrumento che
disegna nell'ultimo atto i primi accenti del «canto di
morte». In certe note basse può avere qualche cosa di
demoniaco, di funereo e di magico, e questo giustifica
l'impiego che Verdi ne ha fatto nella scena dell'appari-
zione dei Re nel 3° atto del Macbeth, insieme a oboi e
a fagotti, e nella scena della fattucchiera Ulrica nel 3°
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atto di Un ballo in maschera, in cui le note basse del
clarone si accompagnano a note gravi delle trombe e a
movimenti  strascicati  dei  fagotti  determinando
un'impressione di fantastico e di fatale vivamente sug-
gestiva.
Quanto agli istrumenti d'ottone, è troppo noto come
Trombe e  Tromboni abbiano un timbro guerriero ed
eroico, riconosciuto fino dai più lontani e antichi po-
poli della terra. Inutile dunque insistere sul loro impie-
go in tutti i casi in cui marzialità ed eroismo sono in
giuoco. Nell'Anello del  Nibelungo di  Wagner i  temi
della spada, di Sigfrido, dei Welsunghi, del Walhalla,
del patto di Wotan, sono tutti affidati a trombe, trom-
boni e corni. Ma quest'ultimo istrumento ha carattere
più vario, come fra poco diremo.
Trombe, tromboni e corni, sono anche impiegati insie-
me ad altri istrumenti per dare maggior rilievo e vigo-
re a qualche frase particolare. Interessa invece vedere
come la Tromba ha avuto impiego differente da quello
eroico, per la dolcezza speciale e penetrante delle sue
note medie. Ed ecco Donizetti servirsene al principio
del 2° atto del Don Pasquale per preludiare con acco-
rata dolcezza alla romanza di Ernesto «Cercherò lon-
tana terra». Verdi adopera squilli di tromba sottovoce
per dare l'impressione di qualche cosa di fatale che sta
per compiersi nella scena del 3° atto di  Un ballo in
maschera, quando i congiurati si accingono ad estrar-
re dall'urna il nome di colui che dovrà uccidere Ric-
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cardo. E da ricordare anche l'effetto poetico che nel 2°
atto  del  Lohengrin Wagner  ottiene  dalle  fanfare  di
trombe che,  disposte  a  diverse distanze,  suonano la
sveglia. Ben altra sveglia, quella dei defunti, squillano
le trombe nel Requiem di Verdi e nel Giudizio univer-
sale di Perosi, con alto clangore. Con senso mistico
invece nel  Parsifal le trombe intonano il «tema della
fede».
Perosi usa spesso una tromba più acuta di quella co-
mune d'orchestra, la cornetta in si bemolle, con effetti
estatici. Nel preludio alla 2ª parte de  La risurrezione
di Cristo le cornette interne lontane intonano sul tre-
molo degli archi un canto che sembra venire dall'al di
là, e che, nella sua arcana sonorità, prepara l'animo al
miracolo divino. La gravità solenne dei  Tromboni li
rese  fino  dal  Cinquecento preferiti  nelle  espressioni
sacre. Per effetti di grottesco in talune composizioni di
novecentisti  è  stato usato anche qualche suono stri-
sciato  di  tromboni.  Strumenti  d'ottone,  di  registro
molto basso quali le Tube, sono pure adoperati talvolta
con  effetti  drammatici,  come  nell'intermezzo  della
Germania di Franchetti in accordi dall'espressione te-
tra. Wagner ne  L'Oro del Reno e nel  Sigfrido le usa
anche per descrivere lo strisciare pauroso del drago.
Il  Corno è  istrumento capace dei  più straordinari  e
svariati effetti. Lo udiamo nel Guglielmo Tell (fanfara
di Gessler), e nella 1ª scena del 1° atto del Don Carlo
(edizione in 5 atti) come fanfara da caccia. Allo stesso
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scopo sono usati i corni anche da Wagner all'inizio del
2° atto del  Tristano e Isotta, con effetto poeticissimo
di lontananza. Wagner intona pure sul corno il richia-
mo caratteristico di Sigfrido, pieno di baldanza eroica;
mentre incomincia L'Oro del Reno con un lento moto
ondoso di otto corni il cui suono grave e pieno ci dice
la serena calma di un mondo buio al suo primo risve-
glio. Nel 2° atto del Don Carlo (edizione in 5 atti, 1°
nell'edizione in 4) quattro corni svolgono un motivo
austero e solenne ispirato al pensiero di Carlo V, la cui
tomba è in prossimità della scena, e che sarà il deus ex
machina nell'arcana soluzione del dramma. Ma nel 3°
atto del Falstaff Verdi fa intonare ad un corno interno
uno dei più fantastici e poetici motivi che mente uma-
na abbia immaginato. Esso si ispira alla solennità del-
la selva, alla serenità della notte e al senso di leggenda
e di tregenda inerenti all'ambiente che la scena raffi-
gura, e ci rapisce nel mondo della poesia, della fiaba e
del sogno. Fantastica ed entusiastica è invece la fanfa-
ra dei quattro corni all'unisono con cui si apre il 3°
atto della Tosca. Essa però non lascia prevedere la sot-
tile poesia dell'alba che seguirà, se non forse nelle ul-
time note, né sembra adeguata alla situazione tragica
che si prepara. Di una fantasiosità fiabesca sono inve-
ce gli squilli alti di corno nelle  Fontane di Roma di
Respighi, allorché egli evoca lo squillo di buccina del
Tritone, cui segue l'irrompere dello zampillo sonoro
delle acque.
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Ma il corno è suscettibile anche di espressioni pateti-
che per la sua voce calda nelle note centro-acute. Lo
ha impiegato Bellini nel preludio a solo che precede il
duetto finale del 2° atto de I Puritani: «Il rival salvar
tu puoi»; Rossini varie volte, e con particolare tene-
rezza nel 1° atto de L'Italiana in Algeri, come prelu-
dio alla romanza di Lindoro «Languir per una bella».
Il passo a solo per corno della Sinfonia de Le Masche-
re di Mascagni è una vera filigrana sonora e insieme
una parentesi sentimentale. Con senso umoristico Ric-
cardo Strauss  adopera il  corno nel  poema sinfonico
Till Eulenspiegel, mentre con un tema lirico slanciato i
corni aprono l'opera Il Cavaliere della rosa.
Nell'orchestrazione moderna è di uso frequente anche
l'Arpa, ma le sue risorse come varietà di timbro non
sono molte, e quindi essa si limita per lo più ad ac-
compagnamenti arpeggiati o ad accentuare talune frasi
melodiche e qualche basso con alcune note più squil-
lanti. Nel finale de  L'Oro del Reno Wagner adopera
sei  arpe,  e  il  loro  movimento  arpeggiato,  sotto  il
«tema dell'arcobaleno» intonato da clarone, corni, fa-
gotti e violoncelli, insieme al tremolo dei violini (divi-
si in otto parti) e alle terzine ribattute dai flauti oboi e
clarinetti, produce l'effetto di un'immensa vibrazione
luminosa,  di  uno scintillìo  iridescente  meraviglioso.
Di  effetto  etereo  sono  specialmente  le  note  acute
dell'arpa e i suoi armonici, corrispondenti ai flautati
degli istrumenti ad arco, che sembrano perdere ogni
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materialità fisica. Nelle Fontane di Roma di Respighi
all'arpa sono affidati  effetti  di sgocciolìo e scintillìo
suggestivi. Un effetto che nel Mefistofele vorrebbe rie-
vocare l'uso ellenico di cetre e lire è dato dagli arpeggi
che accompagnano la melodia «La luna immobile» e
l'entrata di Faust nel «Sabba classico». E non manca-
no a soli d'arpa, come quello che nel 1° atto della Lu-
cia di Donizetti preludia alla cavatina «Regnava nel
silenzio».
Rarissimo l'impiego del  Pianoforte nelle orchestre di
opera se non lo richiede l'azione, come nel 2° atto del-
la Vedova di Giordano, dove peraltro i tempi e i dise-
gni della Sonata pianistica armonizzano e drammatiz-
zano il dialogo agitato che frattanto ha luogo tra Fede-
ra e Loris. Puccini usa due pianoforti a coda dietro le
scene nel finale della  Suor Angelica per ottenere dai
loro vasti arpeggi una sonorità più morbida di quella
delle arpe.
Il  pianoforte domina invece come strumento solista,
con una vastissima letteratura che si estende fino ai
Concerti per pianoforte e orchestra. Tutti i maggiori
compositori,  dal  Settecento  ai  nostri  giorni,  hanno
scritto per il  pianoforte; sul quale istrumento inoltre
vengono oggi eseguite tutte le composizioni scritte in
precedenza  per  il  clavicembalo,  anche  se  talvolta
l'adattamento attenua o fa perdere a tali composizioni
alcune caratteristiche, e ne svisa in parte gli effetti.
Anche l'Organo ha una letteratura sua importantissi-
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ma, soprattutto sacra, che risale ai nostri cinquecenti-
sti. Nel teatro, se non lo richiede l'azione in scene reli-
giose, difficilmente vi ha parte, come ha invece spesso
nelle composizioni sinfoniche per la varietà dei suoi
«registri» che gli permettono effetti assolutamente di-
versi da quelli di qualunque altro istrumento, e per le
sue  sonorità  dominatrici.  Quando nella  quarta  parte
delle Vetrate di chiesa di Respighi, che ritrae l'incoro-
nazione  di  San  Gregorio  Magno,  improvvisamente
l'orchestra si arresta e l'organo subentra in piena sono-
rità, l'effetto è di una solenne grandiosità, cosicché a
noi sembra veramente di vedere il sommo pontefice
levarsi, la mano alta, nel gesto della benedizione.
Noi qui, naturalmente, dobbiamo limitarci a dare ap-
pena qualche cenno informativo su quelli che sono gli
strumenti più in uso nell'orchestra moderna e i  loro
più importanti effetti, scegliendo gli esempi, come ab-
biamo fatto di proposito, fra i più caratteristici, i più
noti o i più facili da udire. Ma non s'è finito: agli istru-
menti  citati  bisogna  aggiungere  ancora:  l'ottavino,
l'albisiphon, l'heckelphon, i saxofoni, il contrafagotto,
vari tipi di clarinetti, di trombe e di tromboni, il bas-
stuba, la celeste, le campane, i campanelli, lo xilofo-
no, i gong, i sistri, la fonica, il mandolino, la mandòla,
la chitarra, l'armonium, i timpani, e tutta la serie degli
istrumenti  a  percussione  senza  suono  determinato:
cassa, piatti, triangolo, tam-tam, tamburi e, se occorre,
anche colpi di cannone, come nel  finale del 1° atto
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della Tosca.
Tutti strumenti che aggiungono varietà a varietà, colo-
re a colore, e dei quali sarebbe fuor di luogo trattare
qui partitamente. Osserviamo poi che ogni istrumento
ha risorse estetiche assai più varie delle poche accen-
nate, risorse che la fantasia e l'esperienza del composi-
tore possono sfruttare in maniere differentissime insie-
me a tutti gli effetti di impasto dei vari istrumenti fra
loro, il che ci porta di fronte a risorse coloristiche stru-
mentali pressoché illimitate.
Nelle  composizioni  novecentiste,  specialmente  in
quelle di natura o di derivazione jazzistica, gli istru-
menti a fiato sono spinti verso le regioni estreme, con
forzature della sonorità e del timbro e strascicati por-
tamenti, con risultati effettistici sguaiati, o svenevol-
mente  sentimentali  o  parossisticamente  striduli;  ciò
particolarmente per i clarinetti, le trombe e il saxofo-
no. Per reagire poi al cosidetto abuso degli istrumenti
cantanti,  e  specialmente  dei  violini,  nelle  musiche
contemporanee  si  tende  a  sostituirli  con  batterie  di
istrumenti a percussione i più svariati, secondo un in-
segnamento di origine strawinskiana, e in accordo con
i gusti delle razze negre e primitive.
Questi facili quanto arbitrari rovesciamenti di consue-
tudini consacrate da vari secoli di capolavori insigni
della storia musicale, servono anch'essi ai compositori
contemporanei a darsi l'aria di novatori a buon merca-
to, e a una altrettanto facile mascheratura della loro
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povertà  inventiva,  mentre  obbediscono a  un diffuso
abbassamento  del  gusto  rispondente  alla  più  banale
volgarità.
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5. – Il contrappunto

Quando a un disegno musicale se ne sovrappone un
altro,  noi  abbiamo  a  che  fare  con  un  contrappunto
(nota contro nota – punctum contra punctum, da cui il
nome; od anche due o più note contro ciascuna del
canto). Il motivo dell'amore con cui i 1i violini inizia-
no il preludio dell'Aida è così contrappuntato da un al-
tro disegno sottostante dei 2i violini. Nel preludio del
1° atto de La Traviata la calda frase dell' «Amami Al-
fredo» cantata dai violoncelli, è contrappuntata da un
ricamo gaiamente scherzoso, e questi due disegni in-
sieme congiunti scolpiscono mirabilmente i due fon-
damentali  aspetti  dell'anima di  Violetta:  la  passione
amorosa che la  redimerà e il  suo desiderio di  gioia
sensuale.  Lo  stesso  Verdi  nel  finale  del  2°  atto
dell'Aida per  rendere  simultaneamente  i  vari  stati
d'animo dei personaggi e della folla, sovrappone una
serie  di  disegni  contrappuntistici  diversi,  fra  cui  tre
melodie ampie: una affidata alle voci di Radamès, di
Aida e dell'orchestra,  di  carattere passionale; una di
carattere ieratico cantata dai Sacerdoti; ed una, intona-
ta dal coro e dalla banda, di espressione innica, mentre
il  Re e  Amonasro  hanno disegni  propri,  e  Amneris
contrappunta con volate piene d'ebbrezza gioiosa. Nel
quartetto famoso del Rigoletto le quattro voci si armo-
nizzano fra loro con disegni diversi sovrapposti, cia-
scuno dei quali è potente espressione dell'interna pas-
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sione  che  agita  il  personaggio.  Questa  simultaneità
d'espressioni differenti, tutte distintamente percepibili,
è una delle più alte possibilità estetiche della musica,
ed è una conseguenza di  quel procedimento tecnico
che  vien  detto  contrappunto.  L'importante  per  chi
ascolta  è  di  cogliere  distintamente  i  singoli  canti  e
sentirne nel  medesimo tempo il  nesso unitario,  allo
stesso modo che in un quadro o in un gruppo statuario
si  colgono  i  diversi  atteggiamenti  delle  figure  e
l'armonia che li lega l'uno all'altro, o come in un'archi-
tettura si scorgono archetti minori e pilastri, e simulta-
neamente si vedono le arcate e le linee maggiori che li
compongono in unità. Più persone che parlano simul-
taneamente generano confusione, se cantano possono
generare armonia.
Passiamo ora dalla musica teatrale a quella da camera,
e apriamo lo Studio op. 10 n. 12 di Chopin, quello che
si ritiene composto nel 1831 sotto l'impressione della
caduta di Varsavia. Il contrappunto permise all'autore
di esprimere in maniera simultanea, con il disegno af-
fidato  alla  mano  sinistra  un  tempestoso  tumulto
dell'animo, mentre la mano destra fa scaturire dalla ta-
stiera del pianoforte grida violente d'impeto e di orgo-
glioso sdegno. [Torna a Chopin]
Negli esempi dianzi citati le melodie sovrapposte sono
fra  loro  differenti,  non  hanno  nulla  di  comune
nell'accento, nessuna somiglianza nel disegno. Ma nel
contrappunto «classico» uno degli artifici fondamen-
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tali è l'imitazione. Ciò si ha quando una parte propone
una melodia che le altre parti imitano, anche talora per
frammenti, o rovesciandone o comunque variandone il
disegno e il valore delle note. Queste ripercussioni di
un canto da una voce all'altra, generano spesso effetti
di grande potenza dinamica. È come se la mente ela-
borasse un'idea ripetendosela sotto diverse luci, osser-
vandola sotto differenti aspetti, allontanandola, avvici-
nandola,  ridestandone infinite  risonanze,  ingiganten-
dola, trasfigurandola. In tal modo il contrappunto può
acquistare un carattere meditativo, e nelle sue costru-
zioni più grandiose, qual'è la «fuga», addirittura co-
smico e trascendentale.
Il contrappunto è uno stile architettonico, e i rapporti
fra le due forme d'arte, musica e architettura, sono tali
che hanno indotto qualche critico d'arte a interpretare
questa con la terminologia di quella.  Leggiamo, per
esempio, la descrizione che del fianco del Duomo di
Modena ci  dà in un suo pregevole libriccino Mario
Martinozzi: «Gli archetti romanici ci sono, ma non ap-
paiono evidenti perché intorno a loro c'è di più: essi
non coronano le pareti lisce, perché sulle muraglie ar-
cate cieche si susseguono da un capo all'altro, poggia-
te sulla sporgenza di semicolonne che arrivano sino a
terra,  con un  motivo ampio e leggero,  che interessa
tutta la superficie della costruzione. Sull'alto delle pa-
reti  (dove cercheremo gli archetti)  corre invece, più
ricco decoro, la loggia romanica, una serie cioè di ar-
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chi che hanno brevi colonnine per sostegno, e forma-
no come una galleria di ben scarsa profondità, che tut-
tavia nereggia, incavata, sulla muraglia marmorea.
«Ogni arco di  quei  prima accennati  contiene tre ar-
chetti della loggia:  un armonia nuova, con ritmo ter-
nario, di rilievo più intenso, si aggiunge all' «andan-
te»  calmo e grave della decorazione prima indicata.
Curve d'archi più grandi e più leggeri, racchiudon cur-
ve d'archi più piccoli ma più profondi, accordo perfet-
to secondo legge di contrappunto.
«Gli archetti romanici si stendono lungo la cornice in-
feriore della loggia: ripetono ancor essi,  con la loro
voce leggera, il motivo delle due altre decorazioni: di-
rei anzi che son essi che lo hanno intonato, ma lascia-
no dominare nel coro le sonorità maggiori.
«Ma vi è di più: abbassando lo sguardo verso la linea
di terra ci vengono incontro i protiri dei due portali.
L'uno, a sinistra, più piccolo, con una curva inferiore
(che riprende quella dell'arco della porta) ed una curva
più in alto, che termina il  ripiano superiore. L'altro,
verso destra, più alto, di maggiore sporgenza, concor-
da con il primo, se non che la curva del ripiano supe-
riore  racchiude  tre  arcate  interne  nel  proprio  arco,
quasi accordo vibrante, più imperioso, del motivo del-
la loggia romanica,  che corre  lungo la  parete retro-
stante.
«Concludendo,  la  "  Règia  di  piazza  "  raccoglie  ed
esprime con la massima intensità di rilievo e di chia-
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roscuro il tema armonico proposto dall'ornamentazio-
ne del  muro (dai  timidi archetti,  prima, dalle arcate
cieche poi, indi dalla loggia), la "Porta Principe" viene
a rincalzo,  ma con  tono minore: sono due voci che
spiccano sul coro.
«Il resto è accompagnamento d'orchestra: in sordina.
«. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«L'espressione della nobile chiesa è  melodiosa; una
dolcezza di canto gregoriano emana dai suoi marmi
grigi e rosei»24

In questa succosa analisi c'è solo da osservare che il
canto  gregoriano  è  un  canto  monodico,  cioè  a  una
voce sola, e perciò non ha a che fare col contrappunto
dianzi descritto,  che forma realmente il  fondamento
estetico della chiesa romanica; e solo l'austera sempli-
cità e ieraticità del disegno può richiamare la nuda se-
verità del canto gregoriano. Dunque piuttosto contrap-
punto di canti gregoriani, uno dei quali per aumenta-
zione (valori  più ampi) contiene l'altro eseguito  per
diminuzione (valori  più  brevi):  archi  maggiori  che
contengono gli archetti minori.
È ovvio  che  se  si  può commentare  una  architettura
usando terminologie  musicali,  è  altrettanto possibile
commentare una composizione musicale  a  più voci,
cioè una polifonia vocale o strumentale, con termini di
raffronto presi dall'architettura.

24 M. martinozzi. Come ci si accosta ad un'opera d'arte, Modena, Soc. Ti-
pogr. Modenese, 1933, pp. 61-63
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Per ciò  che  riguarda  l'imitazione,  essa  costituisce  il
meccanismo tecnico che ha  servito  a  creare  musica
per due secoli buoni in modo quasi esclusivo; intendo
riferirmi al '400 e al '500. L'imitazione di un motivo
proposto da una delle voci cantanti entra nelle villotte
e nei madrigali; come, nelle forme strumentali, è parte
essenziale delle  canzoni francesi,  delle  fantasie e di
molte danze, quali gagliarde, pass' e mezzi, saltarelli,
passacaglie e simili.
Prendiamo, ad esempio, il  Ballo detto del Conte Or-
lando dell'estroso liutista genovese Simone Molinaro,
trascritto  con  tanto  gusto  per  orchestra  da  Ottorino
Respighi,  e  vi  troveremo  esempi  di  imitazione.  La
Gagliarda di Vincenzo Galilei, pure trascritta dal Re-
spighi, ne offre altri esempi. Nelle trascrizioni in nota-
zione moderna delle composizioni di Simone Molina-
ro fatte da Giuseppe Gullino se ne vedranno svariatis-
sime forme, specialmente nelle ariose  Fantasie; e al-
trettanto dicasi per quelle compiute da Oscar Chilesot-
ti  da  una  raccolta  di  vari  liutisti  del  cinquecento.
Apriamo poi il 3° volume dell'Arte musicale in Italia
di Luigi Torchi, e nei Ricercari e nelle Canzoni per or-
gano o cembalo di Gerolamo Cavazzoni o di Andrea
Gabrieli, nelle Toccate di Claudio Merulo come nelle
composizioni  di  Gerolamo Frescobaldi,  e  degli  altri
compresi nel citato volume, osserveremo sempre che
l'imitazione è alla base del sistema costruttivo di cia-
scun autore. In ogni caso l'imitazione non è solo un
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procedimento scolastico o un mezzo decorativo ele-
gante, ma anche un giuoco prospettico, che col pre-
sentare la proposta immagine sonora più in acuto o
più in basso, cioè in piani diversi, più lenta (aumenta-
zione) o più rapida (diminuzione), ne allarga l'orizzon-
te, ne dilata il senso spaziale. Se poi l'imitazione mo-
difica il disegno del tema proposto, essa acquista valo-
re di vera e propria elaborazione, di sviluppo, di ricer-
ca meditativa.
In simili casi la fantasia fa nascere un'idea nuova da
una precedente, e si ha un vero processo di trasfigura-
zione che conduce ad una forma nuova: la variazione.
Quando poi  l'imitazione è  fatta  per  aumentazione o
per diminuzione, cioè come si è detto, accrescendo nel
primo caso e abbreviando nel secondo i valori delle
note del motivo, ci troviamo di fronte a cambiamenti
di stato d'animo in quanto il motivo può diventare così
più grave o più agile e trovarsi in contrasto drammati-
co o almeno dinamico con la proposta.
Tutta la musica polifonica, sia vocale che strumentale,
quando non sia omofona, o come altri ha detto omorit-
mica (cioè tale che le note delle parti hanno in comu-
ne lo stesso ritmo) non può fare a meno dell'imitazio-
ne, la quale ne costituisce il fondamento.
Chi vuol sapere quali possibilità racchiude l'imitazio-
ne, si accosti alla musica sacra di Giovanni Pierluigi
da Palestrina. In lui l'artificio diviene mistico incanta-
mento,  contemplazione  spirituale.  Apriamo  una  sua
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Messa, per esempio quella detta «Aeterna Christi mu-
nera»: i tenori iniziano un tema sulla parola «Kyrie», i
contralti accettano il tema e lo ripetono, i soprani su-
bito dopo lo portano più in alto, infine i bassi lo am-
pliano  in  profondità.  L'atmosfera  è  piena  di  questa
medesima  vibrazione,  che  si  ripercuote  da  voce  a
voce,  creando  un  alone  sacro  che  sembra  irradiarsi
tutt'attorno con un senso di elevazione indicibile. Le
imitazioni in questa musica appaiono come tanti cer-
chi concentrici splendenti di luce, e ad ogni loro ripre-
sa è un senso di beatitudine nuovo che ci rapisce. È
questo fluttuare delle imitazioni che, insieme al carat-
tere serafico delle melodie, ci dà il senso dell'infinito e
dell'eterno. Altre volte le  imitazioni ci penetrano con
un fresco movimento gioioso, come in certi «Hosanna
in excelsis» in cui le ripetizioni della frase melodica
moltiplicano l'entusiasmo lirico fino all'ebbrezza.
L'altro  suo  grande  contemporaneo,  Orazio  Vecchi,
raggiunge invece con la polifonia effetti di alto lirismo
umano e di iperbolica comicità. Fra le pagine più alta-
mente liriche, in cui le  imitazioni producono echi di
una emotività che acuisce lo spasimo, è il lamento di
Isabella «Ecco che più non resta speranza» nell'Amfi-
parnaso;  mentre  la  comicità  più  ridanciana  trionfa
nella satira degli Ebrei che pregano, dove le imitazio-
ni strette e le sovrapposizioni cacofoniche dello strano
linguaggio a loro prestato dal Vecchi creano una buf-
fissima confusione babelica di suoni e di sillabe.
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Ma se noi vogliamo vedere l'imitazione in tutto il suo
splendore, dobbiamo prendere le Invenzioni a due e a
tre voci di Bach, ed anche certi  preludi e fughe del
Clavicembalo ben temperato o della  Messa in si mi-
nore. In Bach il giuoco delle proposte e delle risposte
passa per tutti i gradi dell'espressione, or concitata or
gaia, ora meditativa ora estrosa, ora burlesca ora pom-
posa, con infinite sfumature, e con un senso di vita
ampio e vigoroso che nasce da una concezione pro-
fondamente poetico-architettonica dei suoni e dei loro
rapporti  di ombra e di luce, di vuoto e di pieno, di
orizzontalità dei disegni melodici e di verticalità delle
ripercussioni acute o gravi.
Mozart e Beethoven si valgono spesso del medesimo
sistema, il  primo con effetti  di  grande purezza e di
grazia; il secondo con profonde vibrazioni drammati-
che. Di Beethoven basterà citare, come una delle pagi-
ne più note, la struttura del 1° tempo della V Sinfonia,
in cui il sistema delle  imitazioni assume l'aspetto di
una lotta fra elementi tragicamente contrastanti, spe-
cialmente per il rovesciamento del disegno dell''imita-
zione.
Nel  Requiem tedesco di Brahms, l'ultima parte (n. 7)
«Beati i morti» («Selig sind die Toten»), è sostenuta
da un movimento ad imitazioni, ora legate ora spezza-
te, che produce uno stato di turbamento, specie dove
si oppongono fra loro gruppi strumentali diversi; tur-
bamento che  si  accentua  per  il  contrasto fra  questo
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movimento orchestrale, che sembra oscillare fra il cie-
lo e l'abisso, e la maestosa e dolce calma della melo-
dia affidata al  canto.  Ma verso la fine sono le voci
stesse che si rincorrono imitandosi e sostano in una
zona calma centrale, mentre vasti arpeggi orchestrali
si snodano verso l'alto ove regna il sereno di note acu-
te  dei  legni:  è  una  corsa  alla  conquista  della  pace,
un'ascesa al regno dei cieli.
Su la tecnica delle imitazioni è costruita la sinfonia de
La Favorita di Donizetti; ciò che dona all'introduzio-
ne di essa (Larghetto) un carattere grave e sacro, men-
tre nell'Allegretto i disegni  imitativi ne accrescono il
fervore e la concitazione drammatica.
Anche le prime sei battute con cui si inizia La Bohè-
me di Puccini e che costituiscono un motivo che vuol
esprimere  la  spensieratezza  dei  bohèmiens,  motivo
che  si  ripeterà  poi  varie  volte  durante  l'opera,  non
sono che un tema a imitazioni rovesciate: a un primo
brevissimo disegno discendente se ne contrappone un
altro ascendente, e così per tre volte consecutive sem-
pre più in alto fino a che il motivo ascendente si svi-
luppa ampio e libero in un'ondata estrosa e gioviale.
Ma per il carattere meditativo e per l'uso che, appunto
in grazia di tale carattere, si è fatto della  imitazione
nella  musica  sacra,  essa  è  largamente  impiegata  da
Wagner  nel  Parsifal,  principalmente  nel  preludio  e
nell'introduzione  al  1°  atto  («tema della  fede»),  nel
viaggio di Parsifal e Gurnemanz verso il Gral («tema
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delle campane») e nel finale dello stesso 1° atto (gli
stessi due temi); nel preludio al 3° atto («tema della
solitudine»)  e  nell'Incantesimo  del  Venerdì  Santo
(«tema del prato fiorito»).
Polifonia  e  imitazioni  hanno  spesso  un'importanza
preponderante nelle composizioni di Riccardo Strauss,
e particolarmente nei suoi poemi sinfonici. Gli effetti
contrastanti fra i diversi motivi che si intrecciano, per
esempio, nel Don Giovanni, provocano reazioni dello
spirito in differenti direzioni mantenendo l'uditore in
uno stato di fortissima tensione. Talvolta il polifoni-
smo strumentale è così denso da produrre un senso di
turbamento, mentre altre volte per l'eccesso di colori-
smo e la complessità dei viluppi tematici vien fatto di
pensare a una pesante, anche se sfarzosa, architettura
barocca.
Quando  poi  un  ampio  motivo  è  ripetuto  per  intero
come  un'eco,  a  breve  intervallo  dal  suo  inizio,  da
un'altra  parte  (talvolta  anche da  più)  accavallandosi
fra loro con effetto armonico gradevole, si ha allora la
forma detta cànone. Non è il caso di indicarne tutte le
modalità, ma ci limiteremo a ricordarne un esempio
abbastanza noto  nell'ultimo tempo della  Sonata per
violino e pianoforte di Cesare Franck. L'effetto è fre-
sco e festosamente sereno. Altrettanto fresca e gaia è
l'espressione del cànone che forma le due prime parti
del Minuetto nel Quartetto op. 76 n. 2 di Haydn. Sem-
bra il giuoco di due fanciulli che si rincorrano per pi-
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gliarsi, sfuggendo sempre alla presa. La forma cànone
si appropria bene al giocherellare di Mefistofele col
mondo, nella strofetta «Ecco il mondo vuoto e tondo»
(atto 2°, parte 2ª dell'opera omonima). Il cànone però
è in questo caso brevissimo perché ben presto i due
movimenti si accordano, pure ballonzolando in dire-
zioni contrarie con buffa ed ironica danza. Con un cà-
none dal motivo violento, Wagner descrive nel Lohen-
grin il duello fra il messo del San Gral e Telramondo;
e il rincorrersi aderente delle due parti del cànone raf-
figura in una forma espressiva il duellare dei due cam-
pioni.
Ma vi sono anche cànoni, e sono il maggior numero,
di forma austera. In questo caso l'inseguimento delle
parti  ricorda  non  due  fanciulli  che  giochino  o  due
combattenti  che  duellino,  ma  due  monaci,  uno  dei
quali  ripete  com'eco  la  preghiera  intonata  dall'altro
studiandosi di armonizzare il suo sentimento con quel-
lo del compagno. È questo il caso di certi  cànoni di
Bach e di Händel. Ma, in generale, l'espressione del
soggetto  del  cànone è  accentuata  dall'eco  seguace,
dalla voce imitante.
Un bell'esempio di  cànone a quattro parti per piano-
forte si trova nel «Gradus ad Parnassum» di Muzio
Clementi: l'intreccio delle parti  che ripetono, sfasate
di una battuta l'una dall'altra, lo stesso discorso con lo
stesso preciso disegno, ha la scorrevolezza di una co-
struzione spontanea e facile (ed è in realtà assai diffi-
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cile) e fa pensare ad una meditazione di più persone
su lo stesso soggetto, intorno al quale si trovano tutte
d'accordo. L'architettura di esso ha qualcosa di logico,
di ferreo, e pure, per l'arte del compositore, di elegan-
te e decorativo com'è di certi fregi intrecciatissimi di
Leonardo  da  Vinci  dove  la  bravura  del  disegnatore
scompare  nell'apparente  facilità  dell'ideazione,  e
nell'armoniosa fastosità dell'insieme.
Un altro cànone elegantissimo a due voci è nell'Alle-
gro (parte in minore) della Sonata in re minore e mag-
giore op. 40 n. 3, dello stesso Clementi, che in questo
genere di contrappunto era maestro. E un altro breve
esempio,  pure  del  Clementi,  ma  questa  volta  con
espressione drammatica, è nell'  Allegro agitato e con
disperazione della  Sonata  «Didone  abbandonata»,
ove l'intreccio di due motivi uguali e agitatissimi ac-
centua il senso di sconvolgimento dell'animo di Dido-
ne che il Maestro volle esprimere.
E non manca neppure un breve esempio comico di cà-
none, quello dell'Amen di Bardolfo e Pistola alle spal-
le dello scornato Dottor Cajus nel 1° atto del Falstaff
verdiano.
Ma la forma in cui tutti  gli  artifizi contrappuntistici
sono contenuti, e attraverso i quali la fantasia dell'arti-
sta ha modo di creare architetture sonore monumentali
è la  fuga.  Essa consiste nell'esposizione integrale di
un  tema o  soggetto fatta da una parte vocale o stru-
mentale. Tale soggetto viene ripetuto, uguale o modi-
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ficato  (risposta),  da  un'altra  parte,  mentre  la  prima
contrappunta con un altro disegno detto  contrassog-
getto; e così di seguito quante sono le parti vocali o
strumentali. Fra una ripresa e l'altra del soggetto que-
sto può venire melodicamente sviluppato e variamente
imitato, talora anche a frammenti e con  progressioni
armoniche (successione regolare di accordi sopra un
basso che sale o scende a intervalli di tono costanti):
tutto ciò costituisce il  divertimento. Dopo un'altra ri-
presa  del  soggetto segue  lo  stretto,  che  consiste
nell'avvicinare il più che sia possibile il  soggetto e la
risposta, e magari nel sovrapporli e svilupparli simul-
taneamente. Questa parte serve generalmente di chiu-
sa alla  fuga,  spesso dopo un lungo  pedale su cui si
svolgono progressioni.
La  composizione  può  assumere  carattere  ancor  più
complesso se consta di più soggetti. Non è qui il caso
di addentrarci in maggiori particolari tecnici che fanno
parte di trattati speciali ad uso dei compositori. Sarà
invece utile osservare come questo ripercuotersi  del
soggetto da una parte ad un'altra, ad altezze, con tim-
bri e in tonalità differenti, esalta e moltiplica smisura-
tamente la forza insita nel soggetto medesimo; mentre
il contrassoggetto e le imitazioni del divertimento au-
mentano  le  risonanze  del  soggetto sotto  molteplici
aspetti  spirituali  e  generano continue  trasfigurazioni
dell'idea  madre.  È come se  assistessimo ad una  di-
scussione interiore intorno ad un argomento che ci si
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presenta ogni volta sotto luci e colori diversi, e che,
con il suo insistente ripresentarsi, s'impadronisce della
nostra volontà e la domina con la forza dell'assoluto,
dell'ineluttabile, mentre lo stretto dà a questa imperio-
sità dell'idea l'eccitamento più violento ed esaltante,
talora quasi la vigoria d'un'ossessione, la cui conclu-
sione ha la potenza di una conquista abbacinante, di
una distensione vittoriosa, trionfale.
Anche in questo caso, come s'è detto in generale per
qualsiasi composizione contrappuntistica, è necessario
che  chi  ascolta  sappia  afferrare  ogni  ritorno,  anche
frammentario, invertito, variato, del soggetto, del con-
trassoggetto e delle risposte, allo stesso modo che (se
è lecito paragonare una costruzione artistica a un di-
vertimento sportivo, il che facciamo con le dovute ri-
serve) in una partita di calcio giova tener dietro, pur
senza perder di vista l'insieme della mischia e l'unità
del giuoco, i movimenti dei principali attori del gioco
stesso.
Quando una composizione inizia con il tipico aspetto
d'una  fuga, ma in seguito mancano di essa lo svolgi-
mento e la complessa struttura, allora noi diciamo che
abbiamo a che fare con un fugato. Forma questa usa-
tissima  anche  oggi,  quando  l'autore  voglia  dar
l'impressione di un concitato movimento dello spirito
o di un'azione drammatica. Con un fugato si apre, ad
esempio, il 1° atto della  Butterfly di Puccini. Il tema
proposto dai 1i violini, passa successivamente ai violi-
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ni 2i e alle viole, poi ai violoncelli, e finalmente a que-
sti in unione ai contrabbassi, con un crescendo di ani-
mazione che prepara alla vivace descrizione della ca-
setta a pareti scorrevoli. Anche Giordano descrive ef-
ficacemente  con  un  nervoso  movimento  fugato
l'affannosa ricerca di una lettera nel 1° atto della  Fe-
dora. Con un fugato di andamento calmo e di espres-
sione malinconica (data specialmente dallo strumenta-
le: prima corno inglese e fagotto, poi clarinetto e cor-
no, indi clarinetto e fagotto, e infine violoncelli, con-
trabassi e fagotti) si apre il  Boris Godunoff di Mus-
sorgski, e nulla poteva darci meglio il colore ambien-
tale nostalgico pensoso e doloroso insieme, di questo
susseguirsi della stessa nenia per tinte pallide ed opa-
che.
All'inizio del 3° atto del Falstaff, con un breve fugato,
che diviene sempre più rabbioso nella crescente sono-
rità,  Verdi  rievoca,  con  fine  umorismo,  al  pensiero
dello scornato pancione, la caccia di Ford. L'idea della
beffa  giocatagli  ballonzola fastidiosa nella  mente di
Falstaff attraverso all'insistenza del tema che, ripeten-
dosi (come una brutta idea che non si riesce a cacciare
e si impadronisce nostro malgrado sempre più di noi),
sale dalla penombra del pianissimo al clamore del for-
tissimo con irritante dispetto.
La fuga vera e propria, composizione di più vaste pro-
porzioni e di più ampio respiro, può stare a sé, prece-
duta o no da un  preludio o da una  Toccata (sorta di
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preludio per strumenti a tasto). E quando si parla di
preludi e fughe, non si può non pensare a quell'opera
monumentale che è il Clavicembalo ben temperato di
Giovanni Sebastiano Bach. La solidità armoniosa del-
la costruzione nelle fughe di Bach è un prodigio, men-
tre la espressione va dal mistico al burlesco. I soggetti
ci afferrano per lo scultorio rilievo, e il loro riapparire
aggiunge ogni volta un palpito nuovo di vita. Special-
mente alcune di queste fughe, come la «Fuga cromati-
ca», così calma nel suo quasi dolente procedere; quel-
la  così  misteriosa  nell'ondeggiamento  dolce  del  suo
tema, che segue la «Toccata in re minore» per organo;
l'altra dal disegno scherzosamente umoristico succes-
siva alla «Toccata in do maggiore» pure per organo
(per citare tre delle maggiori), oltre all'emozione este-
tica derivante dalla forma perfetta, presentano una ric-
chezza inventiva, una tale altezza luminosa di fantasia
da far pensare a canti di un poema ariostesco.
In  Händel,  specialmente  nel  Messia e  nell'Israel  in
Egitto, le fughe acquistano un andamento più solenne
e grandioso, sia pel carattere dei soggetti, come per il
frequente uso dei movimenti larghi o moderati. Fughe
alle quali le frequenti ampie volute vocali conferisco-
no un senso decorativo come di fregi aurei splendenti
e  fastosi.  Nel  Beethoven della  Messa solenne in  re
maggiore le fughe danno l'impressione di un orgiasti-
co  tripudio  sonoro,  e  s'avvicinano  di  più  al  tipo  di
fuga händeliana che a quello bachiano. Ma i vocalizzi
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sono meno austeri che in Händel e nei loro intrecci
meravigliosi sono ripieni d'un più impetuoso senso di
esultanza, e rendono talora l'immagine della «gloriosa
rota» che Dante vide girare a torno cantando nel quar-
to cielo del Paradiso. Ma nella  Sonata in la bemolle
op.  110 per  pianoforte la  fuga acquista un carattere
eroicamente  drammatico.  «Sforzo  della  volontà  per
abbattere la sofferenza» la disse il D'Indy, e non a tor-
to, in quanto v'è nell'incisività possente del tema e ne-
gli sviluppi di questa fuga qualche cosa di veramente
titanico.
Anche il Brahms del Requiem tedesco oscilla, con tin-
te  più  romantiche,  fra  Händel  e  il  Beethoven  della
Messa, con un senso di grandiosità più denso e mas-
siccio per il dovizioso contrappunto e il più carico co-
lorito dell'orchestra. Mozart invece, che nel  Requiem
seppe essere robusto con varietà e fresca fioritura di
vocalizzi, nella Sinfonia del  Flauto magico ci lasciò
l'esempio di una fuga di somma levità e leggiadria.
Anche nel teatro la  fuga ha portato il suo intimo fer-
vore di vita e la sua animazione strutturale. Nei Mae-
stri Cantori di Wagner è appunto una  fuga, sia pure
concepita e condotta con libertà stilistica così da appa-
rire piuttosto un colossale fugato che una fuga regola-
re, che con i continui assalti di un tema balordamente
pedante serve a descrivere la baruffa con cui si chiude
il 2° atto. Contribuisce a rendere più babelica la ba-
raonda di questo finale il  ritorno sonoro di un altro
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frammento tematico irritante: quello della goffa sere-
nata di Beckmesser.
Boito nella chiusa del «Sabba romantico» del Mefisto-
fele ha  affidato  a  una  fuga dal  soggetto  fieramente
marcato il compito di descrivere una ridda infernale,
ed ha scritto indubbiamente una pagina di pittoresca
efficacia. Verdi si è servito nel Macbeth di una breve
fuga per descrivere la battaglia in cui il protagonista
viene ucciso. «Il corrersi dietro che fanno i soggetti e
controsoggetti  – scriveva il  Maestro – e l'urto delle
dissonanze  possono  esprimere  abbastanza  bene  una
battaglia».  E  realmente  il  tema  energico  guerresco,
che squilla negli  ottoni,  evoca con viva suggestione
negli avvolgimenti della fuga il cozzo di due eserciti e
l'inseguimento dei vinti.
Ne  La dannazione di Faust di Berlioz la  fuga che i
beoni intonano nella Cantina d'Auerbach parodiando
gli  «Amen»  fugati della  musica  sacra,  vuol  essere
umoristica,  e come tale  la sua pedantesca regolarità
scolastica è pienamente appropriata. Decisamente bur-
lesca, nel soggetto e negli sviluppi, o invece la grande
fuga «Tutto nel mondo è burla» con cui si chiude il
Falstaff verdiano. L'idea beffarda rimbalza con scintil-
lante vivezza da una voce all'altra dei personaggi, dei
cori e dell'orchestra con l'effetto di una risata che si
propaga fragorosa e incontenibile.
Ma negli oratori di Lorenzo Perosi la fuga ritorna alle
sue  origini  sacre,  risale  verso  Bach,  pure  con  una
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espressione più intensamente patetica, e con coloriti
orchestrali  che  attingono  le  tinte  alla  tavolozza  di
Wagner. Poiché infatti è in orchestra che si svolge la
fuga perosiana, mentre il Maestro non si cura molto
della polifonia vocale, usando egli del coro più come
un personaggio attivo del dramma sacro che come ele-
mento musicale per creare architetture sonore (salvo
alcuni momenti d'estasi giubilante, come l'Alleluja fi-
nale de La Risurrezione di Cristo, del resto più omo-
fono che polifonico).
Per ciò che riguarda il  pathos, mentre in Bach e in
Händel sono la ricchezza e la grandiosità della costru-
zione sonora che si impongono, in quanto soggetti, ri-
sposte, contrassoggetti, divertimenti, ecc. sono in fun-
zione di  puri  elementi  architettonici  e  decorativi,  in
Perosi  il  fatto  espressivo dei  temi giuoca  una  parte
preponderante, specialmente nelle  fughe strumentali.
Si pensi al carattere misteriosamente ansioso del tema
della  fuga che descrive appunto la fuga in Egitto di
Giuseppe  e  Maria  ne  La  strage  degli  Innocenti,  a
quello grave di pietosa malinconia della fuga che nella
1ª parte de La Risurrezione di Cristo si svolge sotto le
parole dello Storico «Cum autem sero factum esset»
(forse la più bella delle fughe perosiane), a quello do-
lorosamente piangente del fugato che descrive la ma-
lattia di Lazzaro ne La risurrezione di Lazzaro, a quel-
lo così sereno che descrive la risurrezione dei giusti
nel Giudizio Universale. Inoltre su le fughe strumenta-

186

espressione più intensamente patetica, e con coloriti
orchestrali  che  attingono  le  tinte  alla  tavolozza  di
Wagner. Poiché infatti è in orchestra che si svolge la
fuga perosiana, mentre il Maestro non si cura molto
della polifonia vocale, usando egli del coro più come
un personaggio attivo del dramma sacro che come ele-
mento musicale per creare architetture sonore (salvo
alcuni momenti d'estasi giubilante, come l'Alleluja fi-
nale de La Risurrezione di Cristo, del resto più omo-
fono che polifonico).
Per ciò che riguarda il  pathos, mentre in Bach e in
Händel sono la ricchezza e la grandiosità della costru-
zione sonora che si impongono, in quanto soggetti, ri-
sposte, contrassoggetti, divertimenti, ecc. sono in fun-
zione di  puri  elementi  architettonici  e  decorativi,  in
Perosi  il  fatto  espressivo dei  temi giuoca  una  parte
preponderante, specialmente nelle  fughe strumentali.
Si pensi al carattere misteriosamente ansioso del tema
della  fuga che descrive appunto la fuga in Egitto di
Giuseppe  e  Maria  ne  La  strage  degli  Innocenti,  a
quello grave di pietosa malinconia della fuga che nella
1ª parte de La Risurrezione di Cristo si svolge sotto le
parole dello Storico «Cum autem sero factum esset»
(forse la più bella delle fughe perosiane), a quello do-
lorosamente piangente del fugato che descrive la ma-
lattia di Lazzaro ne La risurrezione di Lazzaro, a quel-
lo così sereno che descrive la risurrezione dei giusti
nel Giudizio Universale. Inoltre su le fughe strumenta-

186



li  Perosi  innesta recitativi  e dialoghi vocali,  trasfor-
mando con tale fusione la fuga orchestrale in un com-
mento drammatico del testo e dell'azione. Così l'antica
forma polifonica acquista un indirizzo nuovo.
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Capitolo VIII: Il teatro musicale nei
secoli XVII e XVIII 

Sarà utile una premessa. A taluno è parso assurdo che
si  associ  la parola alla musica,  considerando questo
fatto  come una  diminuzione  di  valore  della  musica
stessa. A parte che tale unione è forse antica quanto
l'uomo medesimo, tutti noi sappiamo che allorquando
si vuole accentuare e dar peso al nostro discorso, lo
facciamo intonandolo quasi musicalmente:

Quante  volte  non  usciamo in  esclamazioni  intonate
come questa, anche se l'intonazione sarà solo appros-
simativa? E perché? Perché il suono dà valore al pen-
siero,  e  ancor  più  al  sentimento  da  cui  il  pensiero
prende vita! Davanti a qualche cosa che ci entusiasma
ed esalta viene istintivo di intonare in qualche modo
musicalmente la nostra emozione, precisandone anche
con la parola il significato.
Sono fatti incontrovertibili che datano forse da Adamo
ed  Eva.  E  perché  dunque  ciò  che  nasce  con  tanta
spontaneità in noi per i più svariati stati emotivi della
nostra esistenza e della nostra coscienza non potrebbe
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prendere veste d'arte? Taluno pensa, per esempio, che
il raccontare i propri fatti cantando sia contro verità,
ma la verità non è oggetto dell'arte, e, del resto, già
l'Algarotti  giustamente osservava che  «se la  musica
fosse scritta come si conviene, non vi sarebbe maggior
disconvenienza che uno morisse cantando che recitan-
do dei versi» 25. Occorre pure tener presente che se la
musica  non  si  limita  a  imitare  il  suono  e  l'accento
esteriore della parola cantata (il che trasformerebbe il
canto in una sonorizzazione più o meno veristica del
discorso parlato) essa deve penetrarla e trascenderla.
In altri termini, l'associazione parola-musica non è un'
«applicazione» di quest'ultima al testo. Se così fosse
sarebbe una cosa sciocca! È una creazione  ex novo,
ispirata a una personale intuizione poetica del testo, in
una trascendenza  della  parola,  in  qualche  cosa  cioè
che va al di là del suo suono parlato e del suo signifi-
cato  logico.  L'Otello di  Verdi  non è  né  L'Otello di
Shakespeare  né  quello  di  Boito;  è  esclusivamente
«L'Otello di Verdi». La «Casta Diva» di Bellini,  un
lieder di Schubert, la morte di Otello nell'opera ver-
diana (per limitarmi a pochi esempi insigni) non sono
imitazioni della parola, ma trasfigurazioni di essa. In
questi casi la musica operistica o liederistica, anche se
suppone  un'origine  drammatica  o  lirica  da  un  testo
verbale, è «musica pura» tanto quanto la musica stru-
mentale da camera e sinfonica. I negatori del melo-

25 F. algarotti, Saggio sull'opera in musica.
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dramma sono perciò in errore considerandola musica
«inferiore». La musica, dove ha raggiunto una com-
piuta rappresentazione, non è mai «inferiore». Inferio-
re  è solo quella che dice poco o nulla,  e la musica
«brutta».
Si fa risalire comunemente, anche se ciò non è intera-
mente  esatto,  l'origine  del  melodramma agli  esperi-
menti della «Camerata fiorentina» (sec. XVI). Il tenta-
tivo dei cameratisti  fiorentini di dar vita musicale a
una favola pastorale, tentativo in gran parte non riu-
scito per l'aridità del recitativo musicale adottato da
Jacopo Peri  e da Giulio Caccini  nella loro  Euridice
(1600 e 1602), doveva di lì a pochi anni sboccare per
il genio di Claudio Monteverdi in una creazione nuo-
va: il  melodramma. Il monotono recitativo dei came-
ratisti trovava la propria morte nella teoria stessa da
cui nasceva, in quanto il Peri e il Caccini partivano da
un'ottusa reazione al polifonismo vocale del Cinque-
cento,  anelavano  a  un'impossibile  risurrezione  della
tragedia greca (di cui poco o nulla sapevano), e vole-
vano attuare  un «cantar  senza  canto»,  come scrisse
Padre Angelo Grillo, «imitar col canto chi parla» se-
condo l'espressione del  Peri,  e  cioè trovare qualche
cosa «che pigliasse forma di cosa mezzana» tra il can-
tare e il parlare, facendo «ragionare un solo cantando
et non tanti nell'istesso tempo come oggi contro ogni
dovere si costuma» a quanto afferma Vincenzo Galilei
che della Camerata fu il teorico; monodia contro poli-
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fonia: ecco la molla che li fa agire. Oltre ai brevi ma-
drigali polifonici introdotti per varietà dello spettaco-
lo, e ai ritornelli strumentali, solamente in pochi mo-
menti il recitativo dei maestri fiorentini si lascia pren-
der la mano da una più sentita ispirazione lirica, men-
tre nella maggior parte dei casi il senso di grigiore e di
freddezza che noi proviamo di fronte a queste forme è
dovuto all'atmosfera soffocante del teoricismo che so-
praffà ogni libera ispirazione.
Emilio  de'  Cavalieri  informa la  propria  attività  agli
stessi criteri, ma nella sua Rappresentazione di Anima
et di Corpo (1600) lascia al recitativo un maggior mo-
vimento melodico; e usa più sensibilmente di qualche
elemento descrittivo.
Il vero creatore di quello che in seguito fu detto il me-
lodramma, è Claudio Monteverdi, il quale riprenden-
do nel 1607 il mito favoloso di Orfeo scioglie le rigide
pastoie in cui era costretto il recitativo fiorentino e ne
allarga il respiro, cercando non più l'intonazione musi-
cale del linguaggio parlato, che abbassa la musica a
una pura imitazione meccanico-sonora, ma, ispirando-
si al principio che la musica deve «muovere li affetti»,
trova  un  linguaggio  musicale  nuovo  che  esprime
l'emozione di chi parla «a similitudine delle passioni
dell'oratione».
La musica non si ferma dunque all'esteriorità del lin-
guaggio più o meno commosso, ma scende addirittura
all'origine della commozione stessa da cui le parole

191

fonia: ecco la molla che li fa agire. Oltre ai brevi ma-
drigali polifonici introdotti per varietà dello spettaco-
lo, e ai ritornelli strumentali, solamente in pochi mo-
menti il recitativo dei maestri fiorentini si lascia pren-
der la mano da una più sentita ispirazione lirica, men-
tre nella maggior parte dei casi il senso di grigiore e di
freddezza che noi proviamo di fronte a queste forme è
dovuto all'atmosfera soffocante del teoricismo che so-
praffà ogni libera ispirazione.
Emilio  de'  Cavalieri  informa la  propria  attività  agli
stessi criteri, ma nella sua Rappresentazione di Anima
et di Corpo (1600) lascia al recitativo un maggior mo-
vimento melodico; e usa più sensibilmente di qualche
elemento descrittivo.
Il vero creatore di quello che in seguito fu detto il me-
lodramma, è Claudio Monteverdi, il quale riprenden-
do nel 1607 il mito favoloso di Orfeo scioglie le rigide
pastoie in cui era costretto il recitativo fiorentino e ne
allarga il respiro, cercando non più l'intonazione musi-
cale del linguaggio parlato, che abbassa la musica a
una pura imitazione meccanico-sonora, ma, ispirando-
si al principio che la musica deve «muovere li affetti»,
trova  un  linguaggio  musicale  nuovo  che  esprime
l'emozione di chi parla «a similitudine delle passioni
dell'oratione».
La musica non si ferma dunque all'esteriorità del lin-
guaggio più o meno commosso, ma scende addirittura
all'origine della commozione stessa da cui le parole

191



scaturiscono per trasfigurarla in canto. Ciò ch'egli fa è
quindi arte come espressione di vita spirituale; in una
parola: poesia.
Ora, si noti bene che tutte le volte che nella storia del
teatro musicale qualche cosa di grande è stato com-
piuto, il principio al quale il compositore si ispirò è
sempre lo stesso al quale si informò l'arte di Monte-
verdi.
Egli  perciò non rifiuta il  coro polifonico,  ma anche
questo anima con più vigorosa linfa di melodia; e ana-
logamente agisce pei  ritornelli  strumentali,  amplian-
doli dove occorra,  e aggiungendo preludi e sinfonie
che preparano l'animo agli avvenimenti o all'ambiente
in cui si svolgono. Dà al recitativo intonazione alta-
mente lirica e drammatica, e si serve anche di «canzo-
ni a ballo» e di arie stronche, per le quali attinge l'ispi-
razione alle forme popolari. E procedendo di scoperta
in  scoperta,  specialmente  dopo  quella  grande  espe-
rienza che fu per lui la creazione dei Madrigali guer-
rieri et amorosi (1638) ov'è la bellissima scena dram-
matica del Combattimento di Clorinda e Tancredi nel-
la poesia del Tasso,  inventa nuovi mezzi espressivi,
quali lo stile concitato, il tremolo e il pizzicato degli
archi; aumenta, ove l'ambiente glielo permette, il nu-
mero degli istrumenti nell'orchestra (che viene mante-
nuta, secondo le intenzioni dei cameratisti,  dietro le
scene), usa ritmi nuovi, armonie e (quando sia oppor-
tuno) dissonanze audaci. E porta tutto questo alla per-
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fezione  nell'ultimo  capolavoro  L'incoronazione  di
Poppea composto nel 1642, un anno prima della mor-
te.
Il  «racconto della Messaggera» e l'  «addio di Orfeo
alla Terra» nell'Orfeo; il «lamento d'Arianna» (unico
frammento rimastoci dell'Arianna); il dialogo fra i due
militi romani, il duetto fra il paggio e la damigella, la
morte di Seneca, alcuni duetti fra Poppea e Nerone,
l'addio a Roma di Ottavia, la canzone di Arnalta per
addormentare Poppea nell'Incoronazione di Poppea; il
personaggio  di  Iro  il  pitocco  nell'opera  Il  ritorno
d'Ulisse (1641), ci danno intera la misura di un genio
che attraverso specialmente al recitativo melodico pe-
netra nel cuore della situazione e dei caratteri e ne trae
la melodiche proprie delle polifonie cinquecentesche
poesia musicale con accenti indimenticabili.
Naturalmente chi ascolta oggi questi canti non li può
confrontare con i recitativi e le arie moderne; non per-
ché quelli del Monteverdi siano più primitivi, che un
tal giudizio sarebbe un errore, in quanto ciò che a noi
oggi può sembrare  primitivo rappresenta (come nelle
arti figurative) l'espressione spirituale del suo tempo
(tanto  lontano  dal  nostro!),  ma  perché  l'ispirazione
monteverdiana non può non essere in qualche modo
legata non solo all'arte sua contemporanea ma anche a
tutta l'arte precedente. Perciò noi vi sentiamo ancora
qua e là l'eco di espressioni e di un mondo di emozio-
ni sgorgate da basi di pensiero umane e sociali ben di-
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verse. Ciò che invece importa notare è lo spirito nuo-
vo che vivifica queste espressioni attraverso l'arte e il
genio rinnovatore di Claudio Monteverdi. Se terremo
a mente questo, noi potremo essere presi e profonda-
mente commossi da accenti che, in una forma che non
è più la nostra, ci ripetono parole e ritmi eterni dello
spirito.
Quadri, dunque, di bellezza immortale, anche se la pa-
tina  è  antica,  sono  queste  opere  del  Monteverdi.
Quando,  ad  esempio,  ascoltiamo  nel  2°  atto
dell'Orfeo, il racconto che la Messaggera fa della mor-
te d'Euridice, fino dal suo apparire improvviso, su un
inatteso accordo che interrompe la festività fresca del-
la scena precedente e ci getta in una tonalità nuova,
noi avvertiamo i segni inconfondibili di una verità tra-
gica  potente.  I  suoni  sono gravi,  oscuri,  il  discorso
lento, sbigottito. Poi la narrazione si fa concitata, toc-
ca lo spasimo al ricordo dei vani richiami di Euridice
allo sposo assente, e infine acquista le tinte e il ritmo
di  un accasciamento mortale  alla  rievocazione  della
fine  miseranda.  Orfeo  non  ha  sulle  prime  che  frasi
tronche per lo smarrimento angoscioso. Poi a poco a
poco l'animo riprende lena, una volontà nuova e auda-
ce si afferma: quella di rapire la sposa all'Averno. Ed
ecco salire da questa volontà il saluto alla Terra e alla
luce che forse non vedrà più, con un senso di sublimi-
tà in cui vibra la più intensa forza eroica.
Tutto ciò è raggiunto con quella schietta semplicità di
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mezzi che nessuna patina di tempo può velare; siamo
nel campo più puro e alto dell'arte: quello della trasfi-
gurazione della vita.
Il Lamento d'Arianna (1608) ha la stessa intima verità
poetica nell'espressione del dolore; quella verità che
fece esclamare a D'Annunzio: «Quale dolore su la ter-
ra ha mai pianto così?».
Drammatico e comico, liricità di pianto e di gioia si
intrecciano con pari verità ne L'incoronazione di Pop-
pea. Sono le mormorazioni pavide dei due militi stan-
chi e annoiati di fare la guardia a Nerone e a Poppea,
che  maledicono il  loro imperatore e  la  sua  amante,
l'amore e Roma e la milizia!; sono le sottili civetterie
della damigella che con levità frivola di accenti inse-
gna il bacio al paggetto; è la sensualità di Nerone che
si abbandona a un canto melodioso nel salutare la sua
ambiziosa amante; è il lamento cromatico degli amici
di Seneca in contrasto drammatico col suo recitativo
calmo e sereno; è il fastoso e fatuo cantare degli adu-
latori ed amici di Nerone per la morte del filosofo; è il
rotto pianto di Ottavia e il suo doloroso e austero salu-
to a Roma; è la blanda nenia, solcata da lunghe note
riposanti su un movimento cullante dei bassi, che Ar-
nalta canta mentre Poppea si assopisce; è il trionfale
squillare di fanfare e il solenne coro dei tribuni e dei
consoli che salutano la nuova imperatrice. Tutto ciò fa
de  L'incoronazione di Poppea la più alta parola che
nell'arte drammatica sia stata detta dal secolo XVII.
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Un esperimento di riesumazione delle migliori opere
di Francesco Cavalli, il più drammatico dei composi-
tori  del  Seicento  italiano dopo  Monteverdi,  sarebbe
interessante. Le arie che si conoscono sono più lirica-
mente  espansive  delle  composizioni  monteverdiane,
ma vi appare anche un minore controllo critico. Tutta-
via pittura di stati d'animo, vigoria nei quadri d'assie-
me non mancano.
Nell'aria di Mandané «Deh, sia l'ultimo del mio vivere
questo die» nell'opera Ciro (1655) il sentimento dram-
matico di chi invoca la morte è raggiunto mettendo le
ondate delle progressioni strumentali che salgono so-
spirose a contrasto simultaneo con la melodia del can-
to  che  scende,  sostando  con  dolore  tra  un  inciso  e
l'altro della frase,  accentuando tale senso del  dolore
nelle esclamazioni «Cieli, pietà» (note forzate) e con
sincopi frequenti che accrescono l'ansia.  Nell'aria di
Sesto  «Cieche  tenebre,  apprestatemi  denso  vel»
nell'opera Pompeo Magno (1666), il senso drammati-
co è dato dall'insistere grave del periodo musicale pri-
ma su una stessa nota, poi dal risalire disperato del di-
segno, per ricadere affranto su le ultime note. Altro
carattere ha l'invocazione di Medea «Dell'antro magi-
co» nell'opera Giasone (1649), ove gli accordi massic-
ci hanno qualcosa di fatale che pienamente si sposa
alla declamazione violenta e cupa: e il recitativo che
la precede è esso pure nervoso e pieno di movimento.
Di tutt'altro tipo ancora è nell'opera Serse (1654) l'aria
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del Re «Beato chi può», in cui la vita semplice, lonta-
no dal fasto e dalla falsità della Corte, è evocata con
uno stile cantabile che oscilla contemplativo fra l'idil-
lio  e  il  sogno  nostalgico,  perfino  nei  vocalizzi  che
hanno valore di melodiosi sospiri.
Ma questi non sono che felici frammenti, ed è possibi-
le che nella loro interezza le opere del Cavalli, e più
ancora quelle dei suoi successori migliori, non possa-
no reggersi per la scarsa robustezza dei recitativi, la
troppo debole coerenza organica dell'insieme, e la non
felice struttura dei libretti.
Anche  di  Marc'Antonio  Cesti,  che  portò  alla  lirica
musicale il  contributo di una sensibilità assai fine e
patetica, e che ha pure il merito d'avere resa più sciol-
ta la forma dell'aria,  nessun'opera può oggi reggersi
intera.  Non rimangono che,  stupendi  frammenti,  di-
verse di queste arie, nelle quali ci è facile riscontrare
un sentimento della melodia più distintamente affetti-
vo, ma limitato a un più ristretto orizzonte d'affetti.
Così è nella nota aria, pur bellissima per eleganza sno-
data  di  forma,  dell'opera  Orontea (1649):  «Intorno
all'idol mio», che ondeggia in un'atmosfera di sognan-
te sensualità quasi romantica. Più ampia frase e mag-
gior  libertà  di  sviluppo  presenta  l'aria  di  Polemone
nell'opera Tito (1666): «Berenice, ove sei?»; in cui le
ripetute  invocazioni  del  nome  amato  si  prolungano
con desolato stupore e sembrano sperdersi in una soli-
tudine silenziosa.
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Giovanni Legrenzi porta nelle sue arie un contenuto di
grazia e di brio nuovi, e una finitezza formale prezio-
sa. Ma il recitativo si smarrisce sempre più. Coi com-
positori minori, specialmente dopo l'apertura dei teatri
al  pubblico,  il  melodramma diverrà  un'infilata  poco
coerente di arie e di duetti mal collegati da recitativi
che (per il disinteresse che il pubblico dimostrava per
queste parti dell'opera) s'avviano sempre più verso il
recitativo secco. Si tratta di quel recitativo uniforme, a
cadenze  convenzionali  (dominante-tonica)  accompa-
gnato da accordi tenuti del cembalo, recitativo usato
poi quasi continuamente nel secolo XVIII, perfino dai
maggiori, perfino da Mozart, ed anche, già nei primi
decenni dell'Ottocento, da Rossini.
La decadenza del melodramma si estende anche alle
arie che vengono infiorate di inutili vocalizzi, spesso
contrastanti con le parole del testo e coll'azione, affin-
chè il cantante possa far pompa del suo virtuosismo. Il
testo medesimo non è più che un pretesto per scrivere
delle melodie, nelle quali, per non alterarne la linea,
una stessa parola viene più volte ripetuta senza ragio-
ne. Per fortuna molti dei vocalizzi non venivano scrit-
ti, ma improvvisati dal cantante, cosicché i manoscritti
di queste opere ci danno ancora nella loro purezza le
ispirazioni  melodiche del  compositore  prive  di  ogni
aggiunta estranea e parassitaria. Ma l'influenza danno-
sa del virtuoso si estendeva anche all'azione e quindi
alla compilazione del libretto che si rimpinzava di arie
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di vario tipo affinché tutti  i  cantanti  potessero a  un
certo  momento  mostrare  la  loro  bravura  sotto  ogni
aspetto della tecnica canora. Ciò diluisce e spesso ar-
resta l'azione, cosicché il dramma, come opera d'arte
sia  letteraria  sia  musicale,  perde  ogni  organicità  ed
ogni unità, mentre i caratteri vengono falsati da una
tendenza generale del gusto sei-settecentesco. Infatti
mentre nel Seicento l'eloquio è ampolloso e vacuo, nel
Settecento diventa frivolo e sdolcinato.
La conseguenza di tutto ciò è che dopo Monteverdi e
per tutto il  Settecento non troveremo che rarissima-
mente melodrammi abbastanza vitali. Citiamo fra que-
sti  come esempi più cospicui: l'Olimpiade (1735) di
Giovan Battista Pergolesi,  l'Arianna (1727) di Bene-
detto Marcello e soprattutto le ultime opere, vitalissi-
me, di Cristoforo Gluk.
Non cercheremo nell'Olimpiade e nell'Arianna accenti
di spasimo nell'espressione del dolore e del pianto. Il
Settecento non vuol cessare d'essere melodioso nep-
pure nei momenti più gravi e agitati della vita. L'aria
si è ormai stereotipata in una forma che solo rarissime
volte subisce cambiamenti. Lo schema dell'aria sette-
centesca, specialmente italiana, è il seguente: 1ª parte:
a) motivo dell'aria proposto dall'orchestra;  b) motivo
esposto dal  canto e spesso ripetuto con qualche va-
riante dopo un breve intermezzo orchestrale. 2ª parte:
a) nuovo breve intermezzo e secondo motivo (gene-
ralmente in tono minore, d'espressione più patetica);
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b) Da Capo, cioè ripresa del motivo vocale della 1ª
parte.
Non ostante lo schema, di cui per tutto il Settecento si
abusa, molte sono le arie veramente ispirate, perché
numerosi furono i compositori geniali. Il senso della
melodia, nella sua forma equilibrata e simmetrica, do-
mina il Settecento con la sua serenità calma, con la
sua grazia elegante, che non si scompone neppure di
fronte ai più atroci casi della tragedia. È perciò con
audacia che Pergolesi spezza questo schematismo for-
male nella celebre aria di Megacle «Se cerca, se dice,
l'amico dov'è?». La frase musicale si rompe come per
interno affanno, e la richiesta «dov'è?» è insistente-
mente ripetuta; poi la voce ha uno scatto di passione
alla frase: «Ah no ! sì gran duolo non darle per me».
Poco prima della seconda parte, la frase di nuovo si
spezza in esclamazioni dolenti: «Ah...,  no !...  no !...
senti... Amico... senti» con effetto di viva ansietà. In-
somma, la forma stereotipa dell'aria è superata, e al
suo posto c'è la verità artistica. Se l'esempio precorri-
tore  del  Pergolesi  fosse  stato  compreso  e  seguito
(l'opera invece cadde clamorosamente!) la storia del
melodramma in Italia sarebbe stata ben diversa.
L'Arianna di Marcello presenta ben altre audacie: di-
segni melodici con salti vocali enormi nella parte di
Bacco, recitativi spesso abbastanza sciolti e qua e là
efficacemente drammatici, cori pieni «d'ebbrietà dio-
nisiaca» (come D'Annunzio definì quello che chiude il
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1° atto) in cui l'autore alterna procedimenti omoritmi-
ci a procedimenti polifonici con varietà nuova, e arie
che toccano aspetti nuovi della sensibilità melodica, o
rinfrescano espressioni antiche con nuova ispirazione,
com'è del lamento d'Arianna, «Come mai puoi veder-
mi piangere», in cui vibra un'amarezza sconsolata. Ma
forse il lato più originale è dato dalle mille voci della
Natura divenute, per opera del musicista, poesia pura;
e sono canti d'uccelletti, mormorî d'onde, visioni cam-
pestri idilliche, danze di satiretti, e mormorio di fron-
de. C'è in germe, in questi spunti, molto Wagner ed
anche molto impressionismo moderno.
Ma queste nobili prove del Pergolesi e del Marcello,
non  valsero  a  risollevare  il  melodramma  italiano,
come non valsero allo stesso scopo le opere a indiriz-
zo più o meno riformatore di  Nicolò Jommelli  e  di
Tommaso Traetta. Il melodramma ristagnava nella pa-
lude del cattivo gusto del pubblico, avvinghiato dalla
piovra  soffocante  del  virtuosismo  che  la  vanità  dei
cantanti e la speculazione di impresari scriteriati ali-
mentava.  Occorreva  un  terreno  vergine  e  libero  da
preconcetti in cui il melodramma potesse rifarsi alle
sue origini. Questo terreno fu Parigi.
Giovan Battista Lulli impiantò su la signorile eleganza
del gusto francese lo stile operistico italiano; studiò la
declamazione dei grandi interpreti tragici, e dette alla
Francia le prime opere nazionali. Il suo recitativo, per
quanto talora uniforme, è però impetuoso; mentre le
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arie e i balletti hanno un andamento galante e si svol-
gono spesso su bassi pieni di un movimento assai va-
rio. L'eleganza è ancora il pregio principale della mu-
sica di Giovanni Filippo Rameau. Manca, comunque,
nell'uno e nell'altro un sentimento drammatico vivo, il
quale non ritorna su la scena se non con le opere di
Cristoforo Gluck. Però non è nelle arie che dobbiamo
cercarlo. La melodia delle arie di Gluck spesso proce-
de da stati lirici non molto dissimili da quelli di tutti i
suoi contemporanei. Ascoltiamo, per esempio, l'aria di
Orfeo nel 3° atto: «Che farò senz'Euridice?»; il dolore
non vi è molto forte: vi è una grande purezza di dise-
gno, dalla quale si effonde una tenera melodiosità che
(fu già notato) potrebbe ugualmente bene adattarsi alle
parole «Che farò con Euridice?».
È invece nel recitativo e nei cori che noi potremo rico-
noscere la grandezza di Gluck. Il dramma, il dolore,
scaturiscono intensi, per esempio, dal recitativo del 1°
atto «Euridice, ombra cara, ove sei tu?». Le frasi han-
no una toccante espressione di pianto sbigottito nella
loro flessione, e l'orchestra ripetendone com'eco le ul-
time note sembra portarci  a contatto coll'al  di  là;  il
vecchio  giuoco  madrigalesco  dell'eco  acquista  una
spiritualità  nuova,  come  se  una  voce  arcana  ripeta
sommessamente il dolore d'Orfeo, quasi una risonanza
della  Natura  circostante  angosciosamente  smarrita.
Qui Gluck realizza coi suoni una verità artistica tra-
scendentale.
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Questa capacità di rendere la Natura partecipe degli
affetti umani Gluck dimostra di possedere in molti al-
tri casi. Segnaliamo soprattutto la tempesta con cui si
apre L'Ifigenia in Tauride (1779), tempesta alla quale
si mescono le grida, le invocazioni e le preghiere delle
terrorizzate Sacerdotesse di Diana, formando un insie-
me pauroso,  un incubo,  quasi  risuonasse nella  voce
del cielo irato la voce del Fato.
A volte il trapasso dal recitativo all'aria è così stretto,
la trasformazione dell'uno nell'altra avviene senza ar-
resto, con tale progressione graduale di toni, e con tale
omogeneità di stile che si stenta a separare le due for-
me.  È  il  caso,  ad  esempio,  della  scena  dell'Alceste
(1776) in cui,  dopo che l'oracolo ha annunziato che
per salvare Admeto altri dovrà morire per lui, e che il
popolo è fuggito terrorizzato, Alceste rimasta sola col
suo immenso dolore, delibera di sacrificarsi per la vita
dello sposo.
Melodia  bellissima  per  la  divina  leggerezza  è
nell'Orfeo (1774) quella del flauto nel balletto del 2°
atto che vien detto «degli spiriti beati». Il timbro aereo
del flauto che canta dolce e un po' malinconico (ma-
linconia quasi sospirosa della vita perduta, eppure eb-
bra di una luminosità celestiale) sopra la leggera tra-
ma oscillante dei violini in sordina, crea una pagina
densa di  trasognata poesia.  La quale ci  prepara alla
successiva aria di  Orfeo «Che puro ciel! che chiaro
sol!». «Aria» è l'indicazione segnata sullo spartito, ma
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in realtà si tratta di un recitativo, o meglio, secondo la
definizione del Pizzetti, di un canto drammatico. Sot-
to questo canto a frasi  lente,  spaziate,  come rispon-
denti a successive intime emozioni dell'anima di Or-
feo, l'orchestra svolge un delicatissimo ricamo: sono
sussurri d'acque, gorgheggi di uccelletti, mormorii di
fronde, e accenni vaghissimi di melodie, che ci tuffa-
no in un mondo soprareale, tutto luce e serenità,
Fra i più potenti recitativi gluckiani vanno segnalati
nell'Alceste l'invocazione del Sacerdote fra le grida di
terrore del popolo, sopra un disegno dei violini che è
come un ripercuotersi di frenetiche grida; e nell'Ifige-
nia in Tauride quello del racconto del sogno fatto da
Ifigenia,  di  una  semplicità  e  nello  stesso  tempo  di
un'efficacia classiche.
Un'altra  grande  forza  drammatica  di  Gluck  sta  nei
cori, specialmente in quelli di intonazione severamen-
te  funerea,  come  i  primi  cori  dell'Orfeo;  i  primi
dell'Alceste e quelli statuari delle Sacerdotesse nel 1°
atto dell'Ifigenia in Tauride. Tremendo per energia il
coro delle furie nel 2° atto dell'Orfeo, come impres-
sionanti sono i violenti «no» che il coro oppone dura-
mente alle implorazioni di Orfeo. Altrettanto efficace
per colore barbarico è il coro degli Sciti nell'Ifigenia
in Tauride.
Senza proseguire in citazioni di scene ed arie, di reci-
tativi e cori (il che ci porterebbe a dilungarci troppo e
ad entrare in troppi particolari) insistiamo su questo
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aspetto grave, austero, solenne dell'arte gluckiana; sia
nella rappresentazione di un dolore che è sempre eroi-
camente contenuto anche se fortemente sentito, sia nel
raffigurarci  una  serenità  che  partecipa  della  maestà
olimpica, sia nell'accomunare la tragedia umana agli
aspetti più svariati della Natura in un sentimento co-
smico che ingigantisce e trasfigura gli effetti espressi.
L'orchestra partecipa al dramma, come vi partecipano
i cori;  ma la semplicità dei mezzi e la sostenutezza
dell'espressione, la sobrietà dei disegni, tutto ci riporta
colla mente alla statuaria dell'arte greca, alla semplice
e profonda verità artistica dei bassorilievi del Parteno-
ne.
Finalmente con Gluck, e per i suggerimenti intelligen-
ti  del  suo  librettista  Raniero  de'  Calzabigi,  si  attua
quella concezione ellenica che era nei desideri della
Camerata Fiorentina. L'opera di Gluck, fra la grazia
elegante  e  il  molto barocco dell'opera settecentesca,
rappresenta un superbo tempio dorico: unico e solo.

* * *
Ma un grande miracolo nuovo sorge nel secolo XVIII
fra il decadere dell'opera seria, e in parte come reazio-
ne ad essa: la cosidetta opera buffa. Vedremo in breve
come  questo  termine,  che  ripeteremo  perché  ormai
d'uso  troppo  radicato  per  cambiarlo,  risponda  male
alla realtà.
Sembra  che  la  prima opera  di  soggetto  interamente
comico sia stata «Il Trespolo tutore balordo» di Ales-
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sandro Stradella (fine del '600), ma l'impulso allo svi-
luppo di questo genere venne certamente dal successo
di un  intermezzo, cioè di una di quelle brevi rappre-
sentazioni  musicali  che  si  inserivano  fra  un  atto  e
l'altro di tragedie o di melodrammi per sollevare e ri-
posare l'attenzione del pubblico. L'intermezzo fortuna-
to è  La Serva Padrona di Giovan Battista Pergolesi,
datasi a Napoli nel 1733. Tre personaggi: la serva Ser-
pina, il padrone Uberto, e un servo che non parla: Ve-
spone; niente cori, quindi niente concertati. Essendo
due soli i personaggi cantanti la minuscola operina si
riduce a recitativi secchi, arie e duetti; orchestra pure
minuscola: il quartetto d'archi, due trombe solo nel fi-
nale, il cembalo per i recitativi. Che cosa poteva fare
il  Pergolesi  con sì  pochi mezzi? Ha fatto semplice-
mente un capolavoro!  Ascoltandola  noi  siamo presi
dallo spirito e dalla grazia di questa musica, e dal ri-
lievo che l'autore ha saputo dare ai due protagonisti
della semplice e arguta vicenda, la quale già si indovi-
na: il vecchio (ma non troppo, né rimbambito) è inna-
morato, senza averne coscienza (se non verso la fine)
della servetta giovane graziosa e spigliata, che la fa da
padroncina. Lui brontolone e un po' bisbetico, ma in
fondo di ottimo cuore e solo bisognoso di affetto; lei
vispa e birichina, maliziosetta e furba, che sa come il
padrone va preso e sa accomodare al proprio interesse
un'affezione sincera facendosi sposare. Quindi caratte-
ri entrambi simpatici anche nei loro difetti. Fra questi
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due, servo un po' stolido, ma non malvagio, e a un
certo  punto  deus  ex  machina,  Vespone,  è  chiamato
dalla furba servetta a far da finto Capitan Tempesta
suo fidanzato per impaurire e decidere il padrone.
La musica segue la vicenda con aderenza spirituale in-
cantevole.  Quando diciamo «aderenza» guardiamoci
dal credere che fra musica e testo vi sia il rapporto che
esiste fra originale e traduzione da una ad altra lingua.
Il  musicista non traduce; accanto al testo poetico, o
alla trama drammatica o alle sagome dei personaggi
egli  crea della poesia musicale, una commedia musi-
cale, dei personaggi musicali. Diciamo «crea», cioè ci
dà qualche cosa di nuovo e di vivo che ha avuto la sua
prima origine dal suggerimento scaturito dalla lettura
del testo. Ed è per questo che alle volte da un testo po-
vero può uscire un capolavoro (come per certe opere
di Rossini e di Verdi), poiché quando si dice che un
musicista si è servito di un brutto libretto, ciò non si-
gnifica ch'egli si disinteressi del soggetto, ma gli basta
ch'esso gli «suggerisca» degli stati emotivi da cui sca-
turirà l'ispirazione. Non dunque traduzione, ma trasfi-
gurazione; ripetiamo per l'ennesima volta questa paro-
la indispensabile  a capire  il  rapporto parola-musica,
vita-musica. Se il musicista si limitasse ad una «tradu-
zione», da un testo povero uscirebbe sempre una po-
vera musica.
Ora, per tornare al Pergolesi, il libretto de  La Serva
padrona è in verità grazioso, ma ben lontano dall'esse-
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re un capolavoro; lo è invece la musica perché trasfi-
gura  i  suggerimenti  librettistici  in  creature  vive  ed
eterne. Il carattere un po' noioso (perché annoiato dal-
la solitudine) di Uberto appare subito nell'introduzio-
ne «Aspettare e non venire», nelle note dapprima un
po' lunghe come d'uomo che ha l'uggia, poi nelle frasi
ripetute su note affrettate di persona irritata. Ed eccolo
rimbrottare  la  serva:  «Sempre  in  contrasti  con te  si
sta», e il tono è da padrone che non ne può più d'esse-
re (a suo parere) mal servito. La ragazza ha la lingua
pronta e rimbecca «Stizzoso, mio stizzoso», non lo la-
scia più parlare, gli si impone: «Serpina vuol così!»:
la musica saltella con una vivacità quale nella musica
solistica non s'era mai udita.  È imperiosa e bizzarra
quanto lo è la servetta che vuol pure persuadere il pa-
drone che se anche dice  no,  i  suoi occhi dicono  sì.
Uberto si prova a resistere, ma finisce per imbrogliarsi
e prendersela  persa.  Le dice che per liberarsi  di  lei
prenderà moglie; e allora Serpina si licenzia: anch'essa
vuoi sposarsi. Alla notizia inattesa Uberto si commuo-
ve. L'addio di Serpina è il capolavoro dell'intermezzo.
«A Serpina penserete», gli dice la furba mariuola, e il
vecchio  s'intenerisce:  Serpina  se  ne  accorge.  L'aria,
tutta moine e vezzi nel canto come nell'orchestra, è di
una finezza inaudita. È la prima volta che l'arte musi-
cale esprime con tanta profondità, per semplici linea-
menti melodici, un carattere umano così complesso e
mutevole, e lo fa con penetrante senso di verità e sicu-

208

re un capolavoro; lo è invece la musica perché trasfi-
gura  i  suggerimenti  librettistici  in  creature  vive  ed
eterne. Il carattere un po' noioso (perché annoiato dal-
la solitudine) di Uberto appare subito nell'introduzio-
ne «Aspettare e non venire», nelle note dapprima un
po' lunghe come d'uomo che ha l'uggia, poi nelle frasi
ripetute su note affrettate di persona irritata. Ed eccolo
rimbrottare  la  serva:  «Sempre  in  contrasti  con te  si
sta», e il tono è da padrone che non ne può più d'esse-
re (a suo parere) mal servito. La ragazza ha la lingua
pronta e rimbecca «Stizzoso, mio stizzoso», non lo la-
scia più parlare, gli si impone: «Serpina vuol così!»:
la musica saltella con una vivacità quale nella musica
solistica non s'era mai udita.  È imperiosa e bizzarra
quanto lo è la servetta che vuol pure persuadere il pa-
drone che se anche dice  no,  i  suoi occhi dicono  sì.
Uberto si prova a resistere, ma finisce per imbrogliarsi
e prendersela  persa.  Le dice che per liberarsi  di  lei
prenderà moglie; e allora Serpina si licenzia: anch'essa
vuoi sposarsi. Alla notizia inattesa Uberto si commuo-
ve. L'addio di Serpina è il capolavoro dell'intermezzo.
«A Serpina penserete», gli dice la furba mariuola, e il
vecchio  s'intenerisce:  Serpina  se  ne  accorge.  L'aria,
tutta moine e vezzi nel canto come nell'orchestra, è di
una finezza inaudita. È la prima volta che l'arte musi-
cale esprime con tanta profondità, per semplici linea-
menti melodici, un carattere umano così complesso e
mutevole, e lo fa con penetrante senso di verità e sicu-

208



rezza di tratti. La confusione di Uberto è espressa pri-
ma in un recitativo obbligato (cioè strumentato) dove
le scorribande dei violini hanno l'ufficio di raffigurarci
il  caos che va formandosi  nella sua testa  e nel  suo
cuore, che ormai diventa consapevole del nuovo senti-
mento  che  vi  si  celava.  Un'aria  agitata  esprime
l'imbroglio  in  cui  si  trova,  mentre  la  frase  «Uberto
pensa a te» si stende meditabonda su note lunghe e
profonde. L'ultima lotta vi è resa con alta maestria e
con pari fantasia. L'arrivo del finto Capitan Tempesta
decide il vecchio; l'ultimo duetto è pieno di frasi liete
e gioiose.
È l'alba di un mondo nuovo che attraverso a Piccinni,
a Cimarosa, a Paisiello, a Rossini e a Donizetti ci con-
durrà al Falstaffdi Verdi.
Ora bisogna avvertire subito che in quest'opera, come
in tutte le altre che vennero dette buffe, c'è del comico,
del semiserio, del patetico, anche, se si vuole, del sati-
rico e del caricaturale, ma non c'è la buffonata. Furono
i lazzi introdotti dagli esecutori che meritarono al ge-
nere nuovo il  nome di  opera  buffa,  e fu appunto in
Francia che i nostri artisti per il loro modo di recitare
furono detti  buffonisti. Ma la denominazione, ripetia-
mo, è sbagliata. In realtà sono sbagliate tutte le termi-
nologie che tendono a catalogare generi che, in senso
assoluto, non esistono in arte; ma nel nostro caso il
termine buffo è sbagliato anche in senso generico.
Livietta e Tracollo e Il Maestro di Musica dello stesso
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Pergolesi, confermano le sue stupende qualità di arti-
sta psicologo, per quanto in tono minore.
Nel  Filosofo di campagna (1754) di Baldassarre Ga-
luppi troveremo invece eleganza semplice, brio e ga-
lanteria, ma non più tanto spirito e tanta profondità.
Con La buona figliuola (1760), e più con La molina-
rella (1766) di Niccolò Piccinni la vena melodica si fa
delicatamente gentile ed anche umoristica, ma il senti-
mento affettuoso vi si insinua con maggior vivezza di
tinte, e in alcuni momenti sembra preannunziare, a di-
stanza, Donizetti. Con Giovanni Paisiello la comicità
si trasforma in lieve arguzia. In realtà le opere di Pai-
siello  composte  su  i  due  libretti  più  comicamente
spassosi, Il Socrate immaginario (1775) e Il Barbiere
di Siviglia (1782), non sono fra le opere più vive di
lui, anche se ebbero, ai loro tempi, grande successo.
Mentre invece le effusioni liriche sentimentali di que-
ste e di altre opere di Paisiello, e ancora meglio le pa-
gine patetiche de  La bella molinara (1788) e de  La
Nina o la pazza per amore (1789) hanno trovato una
forma artistica più sentita. Ma pagine argute e mali-
ziose nelle flessioni vocali del disegno melodico, nella
freschezza di qualche preludio o di qualche commento
orchestrale, non mancano anche in altre opere paisiel-
liane, specialmente ne  La serva padrona (1781) ove
Serpina è presentata con una maggior dose di sedu-
cente civetteria, e ne  Gli zingari in fiera (1789) ove
Lucrezia e Stellidaura sono dipinte con franca e spi-
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gliata birichineria. Quando invece sentiremo la Nina
chiedere smarrita e dolente «Il mio ben, quando ver-
rà?» in un canto rotto da pause ansiose, con accenti di
melodia così sospirosi,  con l'insistenza vana e quasi
lamentosa di certe ripetizioni, noi riconosceremo già
in questi tratti lo stile che sarà sviluppato e ampliato
da Donizetti  e da Bellini,  nelle scene della follia di
Lucia e di Elvira.
Ancor più vicino a noi per sensibilità aggraziata, per
vivacità gaia e giovanile di spirito, per allegria schiet-
ta, se pure garbata, è Domenico Cimarosa. La sua co-
micità è bonaria e non ha nulla di mordace; il brio è
arguto, il sorriso sereno, il disegno melodico snello e
scorrevole. È un artista che ha un'eterna festa nel cuo-
re; è una fiumana di buon umore meridionale, ma non
soverchiamente esuberante. È contemporaneo di Mo-
zart, ma non è lui a imparare da Mozart, bensì questi
(se mai) ad apprenderne la tersa fluidità. Eppure anche
in  Cimarosa  passano  talvolta  sospiri  di  malinconia,
ma non si tratta che di accenni fugaci subito seguiti da
un sorriso fiducioso; e la tenerezza si ingentilisce an-
cor più che nei suoi predecessori diventando molle-
mente leggiadra. L'orchestra è colorita,  ma non rag-
giunge l'elaborazione stilistica di Mozart.
Così ci si presenta Cimarosa nelle sue migliori opere,
quali Le astuzie femminili (1794), Giannina e Bernar-
done (1785),  e  specialmente  in  quello  che  è  il  più
grande  capolavoro  comico  del  Settecento  italiano,
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l'unico vero capolavoro nostro dopo La serva padrona
di Pergolesi,  e cioè  Il  matrimonio segreto (1793). È
quest'opera che, insieme a quelle di Mozart, spiana la
via a Rossini. Cimarosa vi ride senza umore satirico,
per il  puro piacere dell'allegria.  L'interminabile  par-
lantina del cerimonioso Conte Robinson, come le pa-
tetiche angustie ed ansie di Paolino e di Carolina, la
stizzosità dispettosa di Elisetta come la svenevolezza
senile di Fidalma e la fatua e goffa ambizione di Gero-
nimo, tutto ciò ch'è spassoso trova eco senza malizia
nel suo estro melodioso e fecondo.
Nell'orchestra passano commenti allegri e gustosi, con
qualche  accenno  prerossiniano.  Preludietti,  ritornelli
gai e tratti bonariamente caricaturali vi sono frequenti.
Ma  anche  nel  Matrimonio  segreto la  «buffonata»
manca: è una commedia musicale burlevole e di for-
me perfettamente adeguate al divertente libretto, che
non cade mai nel grossolano e nel volgare.
Wolfango Mozart, pure su la scia dell'arte italiana, ci
dà una forma operistica diversa; più complessa e den-
sa orchestralmente, mentre dal lato vocale si mantiene
sempre in una espressione settecentescamente ricca di
grazia.  Noi  dobbiamo tuttavia  ascoltare  le  opere  di
Mozart con un'attenzione diversa da quella che por-
remmo ascoltando Cimarosa. La grazia e la serenità
delle melodie di Mozart sgorgano da un fondo di so-
gnante malinconia che qua e là affiora, specialmente
negli accenti in tono minore, e che non può sfuggire a
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chi le ascolti più con l'animo che con l'orecchio. Allo
stesso modo non può sfuggire la perfezione della for-
ma, sia per ciò che riguarda il disegno vocale come
per quanto concerne l'elaborazione dei particolari or-
chestrali, i quali assumono spesso importanza maggio-
re del canto medesimo nella penetrante pittura dei ca-
ratteri e delle situazioni. Perciò in Mozart non c'è mai
un accento sciatto, mai una trascuratezza formale, e
meno ancora un tratto  volgare:  tutto  è  concepito  in
un'atmosfera di superiore signorilità, con la mira a un
godimento  fine  ed  aristocratico.  Quanto  passa  per
l'anima di  questo  artista,  che  seppe conservare  fino
all'ultimo giorno lo sguardo ingenuo di un fanciullo, si
illeggiadrisce e si spiritualizza per una facoltà di tra-
scendenza la quale più che spontanea è miracolosa.
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V. Beethoven. (Quadro di Lenbach).
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VI.  Concerto  Medievale.  (Miniatura  in  chiaroscuro
del XV secolo).
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Ascoltando  Mozart  non  bisogna  fissare  l'attenzione
solamente sul canto: occorre seguire la melodia nella
sua circolazione dalle voci all'orchestra, ed anche fra i
diversi  strumenti  dell'orchestra  medesima.  Talvolta
anzi le stesse voci dei cantanti non sono che istrumen-
ti anch'essi di un'unica sinfonia.
Il senso di gioia col quale il compositore vede i suoi
personaggi fa sì che (salvo rare eccezioni) anche nei
momenti più drammatici la musica avvolga le più dif-
ficili situazioni in un'onda di serenità, poiché il dram-
ma è come contemplato da uno sguardo olimpico, ri-
vissuto in un sentimento superiore che annulla il dolo-
re. Vi sono situazioni che un moderno avrebbe aspreg-
giate secondo il facile e comodo sistema dissonantisti-
co contemporaneo. Mozart si guarda bene dal farlo, e
se pure qualche asprezza armonica gli sfugge, subito
la risolve e la placa in un accordo calmo, subito spiana
la fronte e rasserena l'orizzonte.
Con queste avvertenze e con questo animo noi dob-
biamo  ascoltare  Mozart.  Quando,  ad  esempio,  noi
ascoltiamo il famoso quartetto del Ratto del Serraglio
(1782) in cui Belmonte e Pedrillo vorrebbero indagare
fino a che punto sono giunte le galanterie del turco
Osmino nei riguardi delle loro rispettive amanti Co-
stanza  e  Biondina,  e  queste  rispondono,  secondo la
loro differente educazione, la prima con parole sde-
gnate e la seconda con un ceffone, tutto ciò passa nel-
la musica, che pure delinea bene i quattro diversi tipi,
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senza  urti  violenti  né  gemiti,  in  una  folata  di  buon
umore che investe nella stessa luce di commedia ogni
gesto e parola.
Vediamo ancora come ne  Le nozze di Figaro (1786)
Mozart sa armonizzare, legati in uno stesso motivo,
sul filo di una stessa melodia, sentimenti contrastanti,
come nella discussione dell'atto 1° tra Figaro e Susan-
na a proposito della vicinanza della camera del Conte
alla loro stanza nuziale. Piccoli tocchi,  quasi inezie,
ma in realtà essenziali, bastano a dare al disegno una
od altra espressione. I passaggi tra gli stati d'animo e
le vicende più in opposizione tra loro avvengono sen-
za scosse e senza urti: tutto è morbido, composto, se-
reno. In ciò Mozart afferma una maestria superiore. I
colpi di scena e gli scompigli più scombussolanti non
arrestano il fluire della melodia mozartiana, ed è mol-
to se appena ne increspano la superficie. Se Susanna
sviene o il Conte scopre il paggio nascosto sotto un ta-
volino; se Almaviva sospetta che la moglie abbia na-
scosto in camera un amante, e se ella tremi di ben altri
possibili gravi casi; se Figaro sospetta di infedeltà Su-
sanna,  se  ad  ogni  momento  Cherubino  incappa  in
qualche incidente che gli minaccia seri guai, tutto ciò
scorre fra un perenne riso esilarante cui partecipa co-
lorita  ed agile  l'orchestra,  la  cui  trama,  più ricca di
quella  delle  opere  dei  contemporanei,  dona qualche
maggior vezzo.  Di  mezzo a  questo vivace scintillio
sonoro lo spregiudicato e pur sospettoso Almaviva, la
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furba e saggia Susanna, la dignitosa Rosina, il geloso
e scaltro Figaro, il subdolo Don Basilio, e specialmen-
te il  vezzoso e  trepidante Cherubino,  tutto inebriato
dalle prime esperienze amorose, in cerca di una ignota
voluttà che sempre gli sfugge, escono vivi e palpitanti
nella luce di una superiore verità d'arte.
Più complesso il Don Giovanni (1787). Già nella sin-
fonia è compendiato quel misto di tragedia e di com-
media che si alternano e si fondono sulla scena come
nella vita. L'elemento giocoso è personificato special-
mente nel servo Leporello, e, fino a un certo punto, in
Masetto e Zerlina, mentre Donna Elvira e Ottavio rap-
presentano l'elemento patetico, e Donna Anna e suo
padre quello tragico. Tra il cozzare degli affetti e degli
interessi  contrastanti  o  concorrenti,  a  seconda
dell'azione di questi personaggi, si profila la galante e
audace spavalderia di Don Giovanni. Se dalle arie te-
nere e dolenti delle donne e di Ottavio emerge un fa-
scino romantico che  la  musica dipinge con delicata
poesia, la gaiezza pericolosamente civettuola di Zerli-
na, gli spasimi ridicoli di Masetto, le prudenti ritirate e
le sciocche paure di Leporello gettano fra una scena e
l'altra della commedia un'allegria che la musica espri-
me con splendore di ritmi. Su tutto questo vasto qua-
dro di vita umana si diffonde con tinte e bagliori strani
la spensierata sensualità del protagonista, e pesa come
un'ombra minacciosa la tragica fine del Commendato-
re. Nelle ultime scene l'al di là porta nella musica non
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solo i suoi elementi fantastici, ma una forza che solle-
va i suoni in una sfera d'espressione superiore. Il «fu-
gato» che  chiude l'opera tenta  per  la  prima volta  il
concertato in una forma polifonica classica, e mantie-
ne nella  musica  un'animazione che,  molto probabil-
mente, se Mozart avesse usata una forma differente e
consueta sarebbe andata perduta dopo la scena demo-
niaca finale.
Una «fuga» invece costituisce, dopo un breve «Ada-
gio»,  l'  «Allegro» della Sinfonia del  Flauto Magico
(1791), portando subito, con i ritorni, i rimbalzi e gli
sviluppi del tema, lo spirito dell'ascoltatore in uno sta-
to di eccitazione viva, quasi magica, che si intona col
dramma  fiabesco-allegorico  che  forma  il  soggetto
dell'opera.  In  questa  le  parti  più  vive  sono  date
dall'elemento  demoniaco  della  Regina  della  Notte
Astrifiammante, in cui (vedasi, ad esempio, l'aria del
2°  atto  «Angui  d'inferno»)  anche  i  vocalizzi  fanno
parte del disegno melodico ad espressione magica e
violenta; dalle effusioni liriche di Tamino e Pamina, e
dalla natura ingenua e semplice di Papageno e Papa-
gena con le loro canzoni di carattere popolaresco. Sol-
tanto da questi  due personaggi prorompe l'elemento
comico,  ma  la  concezione  serena  della  commedia
umana (per quanto turbata in quest'opera dalle magie
e dalle allegorie) stende su quasi tutta la musica delle
altre scene il suo colore dominante, con la consueta
fluida scorrevolezza propria dello stile mozartiano.
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Noi udiamo, per esempio, nel terzetto del 1° atto, que-
sto dialogo:
Pamina: «Che mostro rio ! che crudeltà.
Monastro: «Morir, morir dovete.
Pamina: «La morte io non pavento
«ma d'una madre il fier tormento!
«ahi! che la pena l'ucciderà!
Monastro: «Ehi! schiavi, una catena
«La mia rabbia hai da provar.
Pamina: «Deh, la mia morte affretta
«se non sai sentir pietà! (sviene).
Ma la musica non si scompone e, salvo una lieve in-
flessione patetica dell'inciso melodico al ricordo della
madre, vuol ricordarci sempre che siamo in comme-
dia.
Forse in questo amore di serenità ad ogni costo che,
tollerabile in un soggetto comico, giocoso, ed anche
«eroicomico»  (come  vien  detto  Il  Flauto  Magico),
non lo è più in un dramma serio, è da ricercare la ra-
gione prima per cui nell'Idomeneo e ne  La clemenza
di Tito Mozart non raggiunse l'altezza a cui era salito
nelle  Nozze  di  Figaro e  nel  tragicomico-fantasioso
Don Giovanni.
Fa eccezione all'intonazione generalmente serena del-
la musica del Flauto Magico la gravità quasi händelia-
na dell'aria di Sarastro «Possenti Numi», cui accresce
venustà il  ritornello armonioso dei  sacerdoti;  poesia
veramente imbevuta di sentimento religioso, quanto le
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arie di Papageno sono intinte di senso panico.
Riassumendo: l'opera comica, o «buffa» che si voglia
dire, reagisce contro il virtuosismo canoro (che sola-
mente  più  tardi  vi  penetrerà  insieme  ad  altri  vizi
dell'opera seria) e tiene una finestra aperta dalla quale
entra una ventata d'aria fresca e carica d'ossigeno: la
finestra che guarda sul mondo reale, i suoi affetti e i
suoi drammi interiori, e vi guarda con spirito sereno
ed umoristico, od anche (con Rossini) con vivacità sa-
tirica. Ma ciò ha significato appunto far respirare un
organismo che stava morendo di intossicazione don-
chisciottesca in quanto voleva far vivere un mondo di
maschere  rettoricamente  cavalleresche  e  falsamente
eroiche, pieno d'inverosimiglianza e senza contenuto.
E c'è forse nell'opera comica anche una reazione po-
polana,  democratica,  contro  la  troppo  aristocratica
opera seria; aristocratica per l'origine, in quanto uscita
dalle sale delle Corti principesche, e per l'erudizione
dei soggetti storici e mitico-eroici.

221

arie di Papageno sono intinte di senso panico.
Riassumendo: l'opera comica, o «buffa» che si voglia
dire, reagisce contro il virtuosismo canoro (che sola-
mente  più  tardi  vi  penetrerà  insieme  ad  altri  vizi
dell'opera seria) e tiene una finestra aperta dalla quale
entra una ventata d'aria fresca e carica d'ossigeno: la
finestra che guarda sul mondo reale, i suoi affetti e i
suoi drammi interiori, e vi guarda con spirito sereno
ed umoristico, od anche (con Rossini) con vivacità sa-
tirica. Ma ciò ha significato appunto far respirare un
organismo che stava morendo di intossicazione don-
chisciottesca in quanto voleva far vivere un mondo di
maschere  rettoricamente  cavalleresche  e  falsamente
eroiche, pieno d'inverosimiglianza e senza contenuto.
E c'è forse nell'opera comica anche una reazione po-
polana,  democratica,  contro  la  troppo  aristocratica
opera seria; aristocratica per l'origine, in quanto uscita
dalle sale delle Corti principesche, e per l'erudizione
dei soggetti storici e mitico-eroici.

221



Capitolo IX: Il teatro musicale nel
secolo XIX fino a Wagner 

Al momento in cui nella storia del melodramma appa-
re Gioacchino Rossini, i vizi dell'opera seria erano già
penetrati in quella buffa, e soprattutto, con lo spadro-
neggiare d'impresari e di cantanti, vi era penetrato il
virtuosismo canoro, la bravura acrobatica vocale, che
trasformava la schiettezza snella delle melodie in un
viluppo di ramaglie foltamente e pesantemente fiorite.
Nel campo del melodramma serio il tentativo di ripor-
tare alla semplicità ed efficacia gluckiana l'aria e il re-
citativo, sviluppando maggiormente la partecipazione
dell'orchestra al dramma, era già stato fatto con nobil-
tà  di  intendimenti  da  Cherubini  specialmente  nella
forte Medea e da Spontini soprattutto nella Vestale. E
l'esperimento si era attuato in Francia, ambiente più
idoneo, dove appunto questi due sommi compositori
esplicarono la loro maggiore attività.  Non altrimenti
Mozart aveva agito in Austria nei riguardi dell'opera
comica (e con risultati minori, in quelli dell'opera se-
ria). Ma le opere di Mozart, come del resto quelle di
Cherubini e di Spontini, non ebbero mai grande diffu-
sione in Italia.
Rossini si trovò così a lottare nel suo paese contro vizi
che non gli era possibile estirpare subito senza correre

222

Capitolo IX: Il teatro musicale nel
secolo XIX fino a Wagner 

Al momento in cui nella storia del melodramma appa-
re Gioacchino Rossini, i vizi dell'opera seria erano già
penetrati in quella buffa, e soprattutto, con lo spadro-
neggiare d'impresari e di cantanti, vi era penetrato il
virtuosismo canoro, la bravura acrobatica vocale, che
trasformava la schiettezza snella delle melodie in un
viluppo di ramaglie foltamente e pesantemente fiorite.
Nel campo del melodramma serio il tentativo di ripor-
tare alla semplicità ed efficacia gluckiana l'aria e il re-
citativo, sviluppando maggiormente la partecipazione
dell'orchestra al dramma, era già stato fatto con nobil-
tà  di  intendimenti  da  Cherubini  specialmente  nella
forte Medea e da Spontini soprattutto nella Vestale. E
l'esperimento si era attuato in Francia, ambiente più
idoneo, dove appunto questi due sommi compositori
esplicarono la loro maggiore attività.  Non altrimenti
Mozart aveva agito in Austria nei riguardi dell'opera
comica (e con risultati minori, in quelli dell'opera se-
ria). Ma le opere di Mozart, come del resto quelle di
Cherubini e di Spontini, non ebbero mai grande diffu-
sione in Italia.
Rossini si trovò così a lottare nel suo paese contro vizi
che non gli era possibile estirpare subito senza correre

222



il  rischio  di  vedersi  condannato  all'ostracismo dagli
impresari. Prese dunque il partito di scrivere egli stes-
so i vocalizzi, per toglierli all'arbitrio e al cattivo gu-
sto dei  cantanti.  Questo spiega l'abbondanza di  gor-
gheggi  che  noi  troviamo ad  ogni  passo  disseminati
nelle opere rossiniane, specialmente del periodo italia-
no. Era un modo di infrenare e incanalare su un bina-
rio  artistico  le  licenze  canore  dei  «divi»  e  delle
«dive», prendendoli dal lato debole.
Ma ben presto Rossini s'accorse dell'importanza che il
vocalizzo poteva avere non tanto come elemento de-
corativo e di bravura, quanto come mezzo espressivo.
Nascono allora i gorgheggi di Rosina nel  Barbiere e
quelli  di Isabella nell'Italiana in Algeri (1813), gor-
gheggi che fanno parte delle loro nature argute e viva-
cissime, capaci di far giocare «cento trappole»; o si
innestano sui  caratteri  di  Dandini  nella  Cenerentola
(1817), o di Figaro, come espressione della loro esu-
berante vitalità e della loro astuzia (l' «Ah, bravo Fi-
garo,  bravo bravissimo» non è  che  un enorme gor-
gheggio sillabato anziché vocalizzato); o dipingono la
goffa balordaggine di un Mustafà nell'Italiana, o la le-
ziosità galante di un Ramiro nella Cenerentola, di un
Almaviva e di un Conte Ory; e perfino acquistano un
profumo  esoticamente  floreale  nella  Semiramide
(1823).
Ma ciò che più si deve ascoltare nelle musiche di Ros-
sini è la pulsante ed enorme vita ritmica dei suoi moti-
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vi, che da sola basta a caratterizzare momenti comici
o drammatici, tipi, atmosfere, e a fare delle sue sinfo-
nie dei  veri poemi del ritmo, dei torrenti  di gioia e
d'energia. Lasciarsi permeare e trasportare dalla ritmi-
ca rossiniana, vuol dire liberarsi da ogni realtà contin-
gente, superare il  dolore, passare dall'umano all'uni-
versale. Anche il suo caratteristico «crescendo», che
consiste nel ripetere per tre volte consecutive, sempre
più acuto e sempre più forte,  lo  stesso motivo,  con
gradazione di sonorità progressiva, è una specie di ci-
clone d'entusiasmo lirico, un'esaltazione quasi orgia-
stica e travolgente.
Le sue sinfonie, salvo quella del  Guglielmo Tell e, in
parte,  quella  dell'Assedio  di  Corinto,  non hanno un
nesso col soggetto dell'opera.  Sono spesso allegre o
almeno festose (come quelle dell'Otello e della Semi-
ramide) e valgono soltanto ad intonarci alla dinamica
dello spirito in generale, ad affacciarci musicalmente
allo spettacolo della vita come trasfigurazione di essa
in gioia ritmico-sonora. La sua melodia è generalmen-
te meno bella di quella di Mozart e costituita da perio-
di brevi più volte ripetuti. Essa non è mai sentimenta-
le, non languida, ma è serena o gioiosa. Raramente ac-
quista  accenti  fortemente  patetici,  com'è  nell'  «Aria
del salice» dell'Otello (1816), nel celebre «Resta im-
mobile»  del  Guglielmo Tell,  e  in  qualche  preghiera
(Mosè, Assedio di Corinto). Nei momenti giocondi (e
sono i più frequenti) il ritmo rapisce e fa della melodia
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qualche cosa di ariostesco capace di creare atmosfere
incantesimali; e l'orchestra accresce vita al canto dia-
logando con esso o aggiungendo i suoi disegni colora-
ti a quelli vocali.
Chi ascolta non dovrà pertanto fissare la propria atten-
zione solamente sul canto. Nel famoso finale del 1°
atto del  Barbiere di  Siviglia (1816) «Mi par d'esser
con la testa in un'orrida fucina» la forma descrittiva
non consta solo delle ondate vocali, ma anche del mu-
linello  strumentale  che  rende  veramente  l'emozione
rumorosa di grossi mantici da fabbro in funzione. E
diciamo  appositamente  «l'emozione»  perché  non  si
tratta di una imitazione veristica, ma di una rappresen-
tazione artistica  di  quei  disegni,  movimenti  e  suoni
che possono rievocare nel nostro spirito il funziona-
mento di un' «orrida fucina» (l'aggettivo ha anch'esso
un suo valore che è stato raccolto con significato co-
mico dal musicista).
Nelle opere buffe gli strumenti sono poi usati spesso
con intenzioni parodianti (si ricordi, per esempio, lo
squillo delle trombe allorché Figaro soffia nell'occhio
di Bartolo dopo averlo insaponato, le scorribande dei
violini «All'idea di quel metallo», e simili). Ma la pa-
rodia deriva talvolta anche da spiritosi contrasti tra la
musica e le parole. Così, ad esempio, quando ne L'Ita-
liana in Algeri il coro proclama su un ritmo marziale
«Uno  stupido,  uno  stolto  –  diventato  è  Mustafà»,
come si trattasse d'una solenne conquista.

225

qualche cosa di ariostesco capace di creare atmosfere
incantesimali; e l'orchestra accresce vita al canto dia-
logando con esso o aggiungendo i suoi disegni colora-
ti a quelli vocali.
Chi ascolta non dovrà pertanto fissare la propria atten-
zione solamente sul canto. Nel famoso finale del 1°
atto del  Barbiere di  Siviglia (1816) «Mi par d'esser
con la testa in un'orrida fucina» la forma descrittiva
non consta solo delle ondate vocali, ma anche del mu-
linello  strumentale  che  rende  veramente  l'emozione
rumorosa di grossi mantici da fabbro in funzione. E
diciamo  appositamente  «l'emozione»  perché  non  si
tratta di una imitazione veristica, ma di una rappresen-
tazione artistica  di  quei  disegni,  movimenti  e  suoni
che possono rievocare nel nostro spirito il funziona-
mento di un' «orrida fucina» (l'aggettivo ha anch'esso
un suo valore che è stato raccolto con significato co-
mico dal musicista).
Nelle opere buffe gli strumenti sono poi usati spesso
con intenzioni parodianti (si ricordi, per esempio, lo
squillo delle trombe allorché Figaro soffia nell'occhio
di Bartolo dopo averlo insaponato, le scorribande dei
violini «All'idea di quel metallo», e simili). Ma la pa-
rodia deriva talvolta anche da spiritosi contrasti tra la
musica e le parole. Così, ad esempio, quando ne L'Ita-
liana in Algeri il coro proclama su un ritmo marziale
«Uno  stupido,  uno  stolto  –  diventato  è  Mustafà»,
come si trattasse d'una solenne conquista.

225



Quanto alle opere serie, quali il Mosè (1827), L'Asse-
dio  di  Corinto (1826),  il  Guglielmo  Tell (1829),
l'austerità dei disegni melodici e dei recitativi è il fatto
più notevole, a cui va aggiunto il senso della preghiera
alta (specie nelle due prime delle opere citate) e, nel
Tell, l'uso grandioso delle masse corali, soprattutto nel
1° atto, il che sposta il centro di gravita verso la folla,
i suoi riti, le sue usanze (canti, danze, preghiere, spo-
salizi,  esultanze,  ire),  facendone  il  pernio  e  il  vero
protagonista dell'opera. Ma a proposito di quest'opera,
nella quale la sinfonia nei suoi quattro movimenti as-
sume un carattere evocativo ambientale, va ricordata
pure la grande scena della congiura nel 2° atto, dove il
parlottare sommesso e misterioso e il giuramento so-
lenne ci allontanano le mille miglia dal falso eroismo
del Settecento per assurgere a vera grandezza epica. E
va ricordato ancora il  finale dell'opera,  nel  quale la
gioia per la liberazione e il sentimento della pace con-
quistata si profila in un breve disegno che passando da
un istrumento all'altro sale come un grande arcobaleno
diventando  sempre  più  luminoso,  fino  a  darci,
coll'insistente ripetizione di un suo inciso a forma di
breve gorgheggio l'impressione di  una ebbrezza tra-
volgente: punto di partenza di taluni finali strumentali
wagneriani (Oro del Reno, Tristano ed Isotta).
Se anziché opere di Rossini ascolteremo opere di Vin-
cenzo Bellini,  la  nostra attenzione dovrà spostarsi e
concentrarsi su altri elementi, e principalmente su la

226

Quanto alle opere serie, quali il Mosè (1827), L'Asse-
dio  di  Corinto (1826),  il  Guglielmo  Tell (1829),
l'austerità dei disegni melodici e dei recitativi è il fatto
più notevole, a cui va aggiunto il senso della preghiera
alta (specie nelle due prime delle opere citate) e, nel
Tell, l'uso grandioso delle masse corali, soprattutto nel
1° atto, il che sposta il centro di gravita verso la folla,
i suoi riti, le sue usanze (canti, danze, preghiere, spo-
salizi,  esultanze,  ire),  facendone  il  pernio  e  il  vero
protagonista dell'opera. Ma a proposito di quest'opera,
nella quale la sinfonia nei suoi quattro movimenti as-
sume un carattere evocativo ambientale, va ricordata
pure la grande scena della congiura nel 2° atto, dove il
parlottare sommesso e misterioso e il giuramento so-
lenne ci allontanano le mille miglia dal falso eroismo
del Settecento per assurgere a vera grandezza epica. E
va ricordato ancora il  finale dell'opera,  nel  quale la
gioia per la liberazione e il sentimento della pace con-
quistata si profila in un breve disegno che passando da
un istrumento all'altro sale come un grande arcobaleno
diventando  sempre  più  luminoso,  fino  a  darci,
coll'insistente ripetizione di un suo inciso a forma di
breve gorgheggio l'impressione di  una ebbrezza tra-
volgente: punto di partenza di taluni finali strumentali
wagneriani (Oro del Reno, Tristano ed Isotta).
Se anziché opere di Rossini ascolteremo opere di Vin-
cenzo Bellini,  la  nostra attenzione dovrà spostarsi e
concentrarsi su altri elementi, e principalmente su la

226



melodia. E dovremmo dire  canto, perché la melodia
belliniana, come osservò il Pizzetti, è nettamente vo-
calistica, come non lo sono tante altre cose scritte per
le voci umane. Se continuiamo invece a dire melodia
si è perché il canto vocale è sempre melodico, e il ter-
mine è più usato. È infatti il disegno melodico vocale
il  mezzo principale  dell'espressione  belliniana,  dise-
gno di ampio sviluppo e perciò anche di vasto respiro;
disegno anche più  intenso di  ogni  altro  precedente,
ricco  di  penetrante  umanità,  che  campeggia  su
un'armonizzazione  e  uno  strumentale  relativamente
scarsi e scarni. È noto che Bizet volle tentare di arric-
chire l'accompagnamento armonico e l'orchestrazione
della Norma; però dovette rinunziarvi poiché si accor-
se che la melodia di Bellini non comportava altra ar-
monizzazione e strumentazione che quella datale dal
suo autore. Infatti la melodia belliniana raggiunge una
forma così perfetta e profonda che basta da sola alla
più compiuta espressione del soggetto musicato. Con-
statazione, del resto, che Bellini medesimo aveva già
fatta per conto proprio allorché, appunto a proposito
della  Norma, scriveva al Florimo: «la natura piana e
corsiva  delle  cantilene  non  ammettono  altra  natura
d'istrumentazione che quella che vi è»; fatto ricono-
sciuto poi anche dal Cherubini. Ma perché? Risponde-
remo: per la stessa natura limpida della sua ispirazio-
ne, del suo canto in cui si concentra ogni potenza li-
rico-drammatica.
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Ma che c'è in questo canto belliniano? C'è un senso di
poesia dolorosa che invano cercheremmo in altri auto-
ri, prima e dopo di lui. C'è una divina malinconia che,
senza essere così crudamente pessimistica come quel-
la leopardiana, ci tuffa in un mare di sogni pieni di no-
stalgia, e appunto come il Leopardi sembra dirci: «e il
naufragar m'è dolce in questo mare»: voluttà suprema
dell'annientarsi nella dolcezza di un canto ove il dolo-
re  è  trasumanato.  Questo  noi  sentiamo nel  dolente;
«Ah non credea mirarti» de  La Sonnambula (1831),
come nella serena contemplazione della «Casta diva»;
nel pianto liberatore del «Padre, tu piangi» della Nor-
ma (1831), come nella disperata invocazione di Elvira
ne I Puritani (1835): «O rendetemi la speme o lascia-
temi morir». E in tutte queste pagine dobbiamo ammi-
rare, insieme all'espressione lirica, la purezza e l'ele-
ganza del periodo. Ma non è tutto qui Bellini: c'è il
Bellini soavemente idillico dell'  «A te, o cara» de  I
Puritani e di varie pagine de  La Sonnambula, quello
austero  e  classicamente  composto  dell'introduzione
della Norma, quello irruente dell' «O non tremare», e
quello  barbarico  del  «Guerra,  guerra»  della  stessa
opera. E perché non anche il Bellini eroico del «Suoni
la tromba»? Ecco: il pezzo non è disprezzabile, il pub-
blico lo applaude e lo fa bissare quasi sicuramente ad
ogni anche modesta esecuzione; ma ad ascoltarlo sen-
za prevenzioni e senza feticismo, non si può sfuggire
a un senso di enfasi esteriore che ne menoma un po-
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chino l'altezza.  Enfasi  che  i  cantanti  indubbiamente
avvertono ed, ahimè, accentuano vociando e tonando
(ed è proprio allora, purtroppo, che il pubblico applau-
de di più); il che ci fa pensare che il pezzo in parola
abbia una sua tendenza naturale a essere intonato da
una massa corale. E forse è per questa inconsapevole
sensazione che i cantanti forzano la voce nell'eseguir-
lo; ma la sonorità di un coro è forza, e il vociamento
di un solo è rettorica bolsa, che mette ancor più in evi-
denza la tendenza enfatica del canto. Non siamo dun-
que del parere che questo finale del 2° atto de I Puri-
tani ci presenti il miglior Bellini, quale ci appare, e in
maniera la più luminosa, nella «Casta Diva». Ora, tale
è la potente nudità delle sue melodie che una più com-
plessa armonizzazione e strumentazione la guastereb-
be come una collanina d'oro sul seno della Venere di
Milo.
Ma in Bellini c'è ben altro da ascoltare: c'è il recitati-
vo.  Questo  recitativo  che  incomincia  a  riapparire,
dopo Monteverdi e Gluck, nella sua importanza dram-
matica specialmente nel Mosè e nel Guglielmo Tell di
Rossini, poi in Cherubini e in Spontini, acquista con
Bellini  una  vita  nuova.  Si  fa  anch'esso  nitidamente
melodico-vocale e accentuatamente drammatico per la
varietà continua dei ritmi aderenti ai vari momenti di
concitazione che attraversano l'anima del personaggio.
Valgano due soli esempi. Il primo è il recitativo che
precede la «Casta diva»: «Sediziose voci,  – voci di
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precede la «Casta diva»: «Sediziose voci,  – voci di

229



guerra  –  avvi  chi  alzar  si  attenta  –  presso  l'ara  del
Dio?». La parole sono scandite con accenti imperiosi
e con un disegno pieno di nobiltà. Prima di proseguire
Norma ha una pausa minacciosa. L'orchestra non ha
che brevissime energiche apostrofi. Oroveso intervie-
ne: «E fino a quando oppressi ne vorrai tu?» e il di-
scorso  prosegue  con  andamento  sdegnoso  sopra  un
sordo fremito d'archi. Il coro pure interviene breve e
duro,  ma Norma tronca di  nuovo ogni  protesta  con
energia e decisione di ritmo. Poi, dopo una lunga pau-
sa meditativa (l'orchestra non ha che brevi tocchi riso-
luti) il recitativo si fa più pacato, però sempre vigoro-
so, indi a poco a poco profetico, fra pause misteriose
(nei bassi un breve tema pure misterioso vien ripetuto
più volte). Ascoltate come sprofondano fatali le ulti-
me parole della frase «L'ora aspettate, l'ora fatal che
compia il gran decreto». In fine il disegno si slarga e
si placa, «Pace v'intimo», e fiorisce quasi di un misti-
co gesto all'ultima frase: «e il sacro vischio io mieto».
Ascoltiamo ora il recitativo di Norma allorché s'avvia
deliberata di uccidere i figlioletti. Le frasi procedono
staccate da lunghe pause piene di fato, che l'orchestra
colma con disegni che ci svelano l'intimo dramma del-
la  madre  disperata.  «Dormono  entrambi»,  dice  ella
sottovoce e a note basse, e dal profondo dei violoncel-
li si leva un lungo sospiro che si spegne in un tormen-
toso gemito. «Non vedran la mano che li percuote»,
soggiunge  Norma;  ma  un  disegno  affannoso  e  sin-
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ghiozzante  dei  violini  in  discesa  cromatica  ci  narra
l'ansia e il turbamento che la prende. Ora il pensiero
assume un carattere più discorsivo, quasi logico, men-
tre la donna si ripete le ragioni che possono sostenerla
nella tragica deliberazione: l'orchestra ha solo brividi
rapidi.  Poi riprendono gemiti rotti,  dolorosi,  sotto le
parole: «Non posso avvicinarmi... un gel mi prende...
e in fronte mi si solleva il crin» (a quest'ultime parole
la voce si alza, le sillabe escono lente con un senso di
smarrimento e di orrore). Finché prorompe il grido: «I
figli uccido», e con esso il pianto si scioglie in una
frase finalmente ampia e canora, pregna di una tene-
rezza materna appassionata e profonda. «E se a code-
sto punto – scrive il Pizzetti, il quale pure analizza fi-
nemente questa pagina – uno non si sente gli  occhi
pieni di lacrime, egli è un disgraziato e un miserabile»
26.
E potremmo dire altrettanto a proposito del recitativo
di Amina ne La Sonnambula, prima dell'aria «Ah non
credea mirarti». Anche qui frasi frante, intercalate da
lunghe pause che rendono la sconnessione del pensie-
ro nel sogno, lo stato di incubo doloroso e insieme lo
smarrimento quasi di follia. L'esclamazione «Ah l'ho
perduto» sale come un grido disperato. E quanta inno-
cenza rassegnata nell'intonazione di quell' «e pur... rea
non son io»; come s'inciela la frase e poscia precipita,
nell'augurio: «felice ei sia»: egli al sommo, essa nel

26 I. pizzetti, Intermezzi critici. Firenze, Vallecchi, p. 79.
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buio sconsolato dell'abbandono! E si noti poi la conci-
tazione  della  frase  «L'anello  mio...  l'anello...  Ei  me
l'ha tolto...». E prima di questa, come dopo, frasi di
una flessione melodiosa di una penetrante amarezza.
L'orchestra non ha voce sotto le parole di lei, o tiene
accordi stupiti: e nelle pause va rievocando frammenti
di  ricordi  che  si  legano  al  mestissimo  sonniloquio.
Finché, da tanta tensione, da tanto spasimo angoscio-
so, nasce ancora una volta la consolazione del pianto,
lo sfogo lirico in forma di un canto purissimo: «Ah
non credea mirarti  – sì  presto estinto,  o fiore»,  che
solo un grido più alto e straziante rompe, quello del
dolore e del rimorso di Elvino: «più non reggo a tanto
duolo». E anche a questo punto noi saremmo tratti a
dire a chi ascolta: «E se non piangi,  di che pianger
suoli?».
Tutto questo è nuovo e grande, di una grandezza che
non teme i confronti con alcun'altra pagina, sia antica
che moderna.
Lo  schema  generale  del  melodramma  non  cambia
molto nell'opera di Gaetano Donizetti; ma il recitativo
non ha più la forza drammatica né l'alta poesia del re-
citativo belliniano. Esso acquista in qualche momento
un'espressione enfatica,  in  ciò aiutato dall'enfasi  del
verso (ricordate il «Suora non m'è colei!» gridato da
Enrico  nella  Lucia);  espressione  che  penetra  anche
nelle  arie.  Anche  gli  elementi  convenzionali  della
struttura  melodrammatica  abbassano  spesso  il  tono

232

buio sconsolato dell'abbandono! E si noti poi la conci-
tazione  della  frase  «L'anello  mio...  l'anello...  Ei  me
l'ha tolto...». E prima di questa, come dopo, frasi di
una flessione melodiosa di una penetrante amarezza.
L'orchestra non ha voce sotto le parole di lei, o tiene
accordi stupiti: e nelle pause va rievocando frammenti
di  ricordi  che  si  legano  al  mestissimo  sonniloquio.
Finché, da tanta tensione, da tanto spasimo angoscio-
so, nasce ancora una volta la consolazione del pianto,
lo sfogo lirico in forma di un canto purissimo: «Ah
non credea mirarti  – sì  presto estinto,  o fiore»,  che
solo un grido più alto e straziante rompe, quello del
dolore e del rimorso di Elvino: «più non reggo a tanto
duolo». E anche a questo punto noi saremmo tratti a
dire a chi ascolta: «E se non piangi,  di che pianger
suoli?».
Tutto questo è nuovo e grande, di una grandezza che
non teme i confronti con alcun'altra pagina, sia antica
che moderna.
Lo  schema  generale  del  melodramma  non  cambia
molto nell'opera di Gaetano Donizetti; ma il recitativo
non ha più la forza drammatica né l'alta poesia del re-
citativo belliniano. Esso acquista in qualche momento
un'espressione enfatica,  in  ciò aiutato dall'enfasi  del
verso (ricordate il «Suora non m'è colei!» gridato da
Enrico  nella  Lucia);  espressione  che  penetra  anche
nelle  arie.  Anche  gli  elementi  convenzionali  della
struttura  melodrammatica  abbassano  spesso  il  tono

232



dell'ispirazione. Noi troveremo pertanto il vero Doni-
zetti, il Donizetti sincero, nei vari momenti di ispira-
zione lirica, ove l'emozione supera ogni convenziona-
lismo di verso, di azione e di sceneggiatura: in moltis-
sime parti della  Lucia (1835), in alcune parti del 1°
atto e in tutto il 4° de La Favorita (1840), in qualche
zona  fortunata  della  Lucrezia  Borgia (1834),
dell'Anna Bolena (1830), del  Tasso (1833) e del  Po-
liuto (1840), della  Maria di Rohan (1843), e più di
tutto nelle due grandi opere comiche L'elisir d'amore
(1832) e il Don Pasquale (1843).
Nell'espressione dell'amore e del dolore Donizetti, pur
conservando un diffuso senso elegiaco celestiale, si ri-
vela più maschio di Bellini, come ad esempio nel «Tu
che a Dio spiegasti l'ali» della  Lucia e nello «Spirto
gentil» de La Favorita. Ed anche l'abbandono ha mi-
nor languore, come si avverte in «Una furtiva lacri-
ma» de  L'elisir d'amore. Ma chi vuol rendersi conto
della trasparenza eterea e dell'alta spiritualità ed ele-
ganza da cui trae vita la melodia donizettiana, deve
pensare soprattutto alla serenata del 3° atto del  Don
Pasquale: «Com'è gentil», in cui il  senso dell'idillio
campestre si  fonde con la  felicità  dell'amore in una
plenitudine di candore lunare.
Anche lo strumentale è più curato e vario mentre nei
preludi e nelle sinfonie un moderato uso del contrap-
punto amplia e densifica il disegno. Ma nessuna pagi-
na di Donizetti raggiunge la profondità di sentimento
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dell' «Ah non credea mirarti» de La Sonnambula, nes-
suna ha la tragicità del citato recitativo del 2° atto di
Norma, né il senso di catarsi spirituale del finale della
stessa opera belliniana.  Egli invece sa sorridere con
disinvolta  gaiezza  e  con  sottile  umorismo,  il  che  è
completamente negato alla musa del Catanese; e lo sa
fare senza la esuberante rumorosità rossiniana, ma con
un garbo  aristocratico  nuovo.  Così  nell'Elisir,  come
nel Don Pasquale, c'è una comicità raffinata, che an-
che nei momenti più sbrigliati sa essere sempre signo-
rile. Dulcamara è, sì, un fanfarone chiassoso, ma non
ha  più  niente  a  che  fare  con  Figaro,  il  quale  non
avrebbe mai saputo cantare strofette di sì perfetta gra-
zia e di sì limpida melodicità come «Io son ricco e tu
sei bella».
Perciò è nell'opera semiseria e più ancora in quella co-
mica  (particolarmente  nell'Elisir,  nel  Don Pasquale,
nel Campanello e nella Rita) che va cercato il miglior
Donizetti, il quale seppe dare alla commedia un'alle-
gria aristocratica nel gusto melodico e nello stile, lon-
tana così dalla caricatura grottesca come dalla satira
sferzante, e con una vena di malinconia che s'infiltra
fra una risata e l'altra e illeggiadrisce tutto di un profu-
mo di poesia.
Felice anche nella dipintura dei personaggi, un giro di
poche frasi, una breve aria gli bastano a imprimere un
carattere con un suggello inconfondibile. Basterà che
Enrico nella Lucia canti «Cruda funesta smania» per-
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ché noi indoviniamo la sua indole torbida e violenta;
basterà  che  Nemorino  nell'  Elisir intoni  «Quanto  è
bella, quanto è cara» perché ci rendiamo conto della
sua ingenuità e insieme della sua passione profonda; e
se Don Pasquale scatta nella frase «Un foco insolito
mi sento addosso», il disegno melodico ce lo scolpisce
già babbeo e cotto fino al midollo, pronto a cascare
nella trappola ch'egli stesso si apre ai piedi.
Con Giuseppe Verdi la drammaticità diventa il fuoco
attorno a cui si concentra l'attività creatrice del musi-
cista.  Verdi  accetta  la  struttura  del  melodramma tal
quale l'avevano usata i suoi predecessori: una serie di
arie, con l'inevitabile appendice della «cabaletta» alle-
gra, duetti, terzetti, quartetti, cori, e concertati (questi
ultimi specialmente alla fine degli atti); tutto ciò inter-
calato da recitativi.  Le forme di  questi  «pezzi» egli
modifica solo lentamente, e soprattutto da Un ballo in
maschera (1859) in poi; ma in ognuno di essi egli in-
troduce un impeto nuovo, una vis drammatica che ne
rinnova lo spirito. Nelle prime opere, questa forza ap-
pare particolarmente violenta, talvolta rozza. La stessa
cabaetta  da  gaia  e  gorgheggiante  diventa  irruente  e
travolgente; valga ad esempio il «Sì vendetta» del Ri-
goletto.
Numerosi gli slanci lirici («Celeste Aida», «La rivedrà
nell'estasi», e simili), spesso avvolti in un'atmosfera di
nostalgia  e  di  malinconia  profonde  («Va  pensiero»,
«Ai nostri monti», «O tu che in seno agli angeli», «O
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cieli azzurri», «Addio, del passato»); malinconia che
si ammanta sovente di ombre cupe («Dormirò sol»).
Ma  l'elemento  tragico  («Eri  tu»,  «Miserere»,  ecc.)
prevale, come pure sono frequenti i contrasti di tinte,
le grandi ombre accanto alle  grandi luci,  alla Rem-
brandt, talvolta in urto simultaneo come nel quartetto
del  Rigoletto (1851), nel terzetto finale de  La forza
del Destino (1862), e, in una vasta tessitura polifonica,
nel finale del 2° atto di Aida (1871). Nell'espressione
simultanea di sentimenti diversi (come nei quartetti e
terzetti e nei pezzi d'insieme) egli dimostra una forza
ed efficacia uniche nella storia del melodramma.
Vi è inoltre in Verdi una grande sensibilità del colore
ambientale,  non  tanto  nei  riguardi  del  paesaggio,
quanto dell'ambiente umano in cui si svolge il dram-
ma. Basta pensare alla tinta guerresca e fiammeggian-
te del Trovatore (1853), a quel misto di spensierato e
di spiritualmente doloroso che imbeve tante scene de
La Traviata (1853), all'esotismo ieratico di  Aida per
convincersene. Un senso d'umanità profonda sta alla
base della sua arte, e informa di sé i suoi maggiori ca-
polavori:  Rigoletto,  Il  Trovatore,  La Traviata,  Aida,
Otello e la Messa di requiem. All'espressione più viva
e  penetrante  dei  sentimenti  provvede  soprattutto  il
canto vocale,  e talora  (come nel preludio al  3° atto
della Traviata) strumentale, che di opera in opera pe-
rennemente si rinnova e si intensifica. E mentre Verdi
rinnova se stesso, rinnova il teatro italiano, mantenen-
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dosi indipendente da ogni influsso esterno, e spirando-
vi un soffio tragico di estrema potenza, che fa di lui il
più grande operista di ogni tempo.
È soprattutto il recitativo che nell'opera di Verdi ac-
quista più drammatico rilievo. Denso di accenti scul-
tori, esso scava a fondo nell'animo umano ed esplode
spesso in larghe frasi ariose che trasportano il senti-
mento oltre  ogni  contingenza  terrena.  Gradatamente
questo recitativo si intensifica sempre più, acquistan-
do tinte sempre più tragiche. Il primo di questo tipo è
il  monologo  di  Machbeth  «Mi  si  affaccia  un
pugnal?!». Nell'Otello (1887) esso dà luogo a un «par-
lato» sostenuto da un commento orchestrale di grande
potenza  espressiva  («Dio  mi  potevi  scagliar  tutti  i
mali»), pronto a trasformarsi in cantabile lirico al pri-
mo risollevarsi del sentimento («Ma o pianto o duol»).
Per questa formidabile capacità di scavare nell'animo
umano Verdi ha creato figure che hanno la forza tita-
nica di sculture michelangiolesche. Tali sono soprat-
tutto Rigoletto, Azucena, Violetta, la Leonora de  La
Forza del destino, Boccanegra, Filippo II e l'Inquisito-
re,  Aida e Amonasro,  Otello e Jago,  e Falstaff.  Ma
non queste  soltanto;  anche personaggi  di  secondo e
terzo piano, quali Melitone e il Padre Guardiano, Spa-
rafucile, Oscar, Fiesco, Ford e Quickly, hanno ricevu-
to dall'ispirazione verdiana e dalla sua potenza di in-
trospezione e di sintesi un rilievo che li rende indi-
menticabili.
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È da Un ballo in maschera in poi che l'orchestra assu-
me un ruolo di commentatrice, analizzatrice psicologi-
ca e drammatica sempre più importante, cosicché nel-
le ultime opere (Don Carlo rifatto, Aida, Otello e Fal-
staff) la nostra attenzione dev'essere divisa fra la parte
vocale  (espressione  lirico-drammatica  soggettiva)  e
quella  strumentale  (espressione  trasfiguratrice,  che
Verdi chiama «il mondo fittizio»).
Ma nel  Falstaff (1893) il dramma si piega verso un
umorismo fine, verso la commedia umana dove si in-
trecciano comico e drammatico (Falstaff e Ford), ar-
guzia e tenerezza (le quattro comari e la coppia Fen-
ton-Nannetta),  il  grottesco e  il  fiabesco (Caius-Bar-
dolfo-Pistola,  e  la  tregenda  dell'ultimo  quadro).  In
quest'opera la musica è diventata di una leggiadrìa ed
eleganza estreme nell'intento di esprimere una comici-
tà  aristocratica  anche nella  burla  grossolana.  Inutile
cercare  la  romanza e  i  pezzi  finiti.  Il  «Quando ero
paggio» e la «Canzone delle Fate» sono gli unici pezzi
chiusi; ma l'ultimo si allaccia strettamente al seguito,
così come il «sonetto» di Fenton perde la forma strofi-
ca e si dissolve in poesia musicale pura, che si connet-
te, senza interruzione, col dialogo successivo. Pure la
melodia cantabile non manca; il Falstaff è tutta melo-
dia cantabile, ma è necessario seguirla nel suo fram-
mentarsi in frasi che passano da una voce all'altra e
nel  suo perenne circolare dalle voci  agli  istrumenti;
com'è necessario lasciarsi penetrare dalla sua ironia e
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dalla sua incisività che scolpisce caratteri, emozioni,
gesti. Ne bisogna, ascoltando il  Falstaff, dimenticare
l'accrescimento  di  bellezza  dato  alle  frasi  del  canto
vocale o strumentale dal colore dei timbri e dalle so-
norità dell'orchestra, ricchi di intenzioni umoristiche
sottili.
Verdi è il primo compositore italiano a non accettare
più passivamente i libretti offerti da impresari o edito-
ri. Sceglie da sé i soggetti, ne stende in prosa la trama,
indica a chi dovrà versificarli situazioni, frasi e metri,
e  taglia,  modifica,  esige,  incontentabile  seguendo  il
proprio acuto senso del  teatro.  E questo fece anche
con un poeta di valore quale Arrigo Boito.
Le principali tappe della sua ascensione nel rinnova-
mento sono da riconoscere nel  Nabucco (la terza sua
opera), nella celebre trilogia costituita dal Rigoletto, Il
Trovatore e  La Traviata, legate fra loro dal sacrificio
per amore di tre donne (Gilda, Leonora e Violetta), nei
grandi quadri di Un Ballo in maschera, La Forza del
destino, e Don Carlo, e infine dai vertici splendenti di
Aida, Messa di requiem, Otello e Falstaff.

* * *
Tra i numerosi imitatori di Rossini, di Bellini e di Ver-
di, popolarissimo è rimasto Amilcare Ponchielli, parti-
colarmente caro alle folle per la sua Gioconda (1876),
della quale il pubblico è sempre entusiasta, mentre la
critica si è mostrata, anche in occasione del cinquante-
nario dell'opera, estremamente ostile fino all'ingiusti-
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zia.  Non  diremo  col  Respighi  che,  pel  fatto  stesso
d'aver superato i cinquant'anni, essa è ormai giudicata;
ma è certo che si è esagerato da una parte e dall'altra,
così nell'entusiasmo assoluto come nel disprezzo ottu-
so. Forse l'elemento peggiore dell'opera è il soggetto,
costituito da un fattaccio da arena intessuto di casi e
colpi di scena urtanti e inverosimili. Ora, tale sequela
di assurdità e di goffaggini non poteva non inquinare
l'ispirazione musicale, la quale infatti riesce in varie
scene pletorica ed enfatica. Segnalo fra i punti peggio-
ri alcuni che, per aberrato gusto del pubblico, sono più
spesso applauditi: il monologo di Barnaba «O monu-
mento», tronfio abbozzo di recitativo drammatico; il
forsennato duetto del  2° atto fra Gioconda e Laura,
pieno di immagini barocche (amare uno «siccome il
leone ama il sangue» è peggio assai che sentir «l'orma
dei passi spietati»); il rumoroso finale del 3° atto che
si prolunga nell'assordante rombo del tamtam, quasi
non sapesse  più  a  che  santo  votarsi  per  imporre  la
convinzione del finimondo; e la rettorica esclamazio-
ne «Suicidio», come se per decidersi a questo passo
occorresse gridarlo ben forte. Ma che cosa applaude il
pubblico in tutte queste pagine pletoriche? Il sol finale
acuto e prolungato di Barnaba, gli strilli di Gioconda e
di Laura, il clamore rovinoso di solisti coro ed orche-
stra, ed ancora l'urlo della suicida. Anche per gli ster-
nuti  dei  piatti  nell'Andante poco mosso de  «Le Ore
della Notte», e per quel baraccone da fiera che è il fi-
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nale della «Danza delle ore» certo pubblico va in visi-
bilio. C'è poi un po' dovunque, e specialmente in que-
sto finale della Danza, uno strumentale che ha spesso
intonazioni  bandistiche più che orchestrali,  di  gusto
grossolano e paesano.
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VII. Concerto. (Quadro di Therburg).
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VIII. Scenario per la regina S. Orsola di Marco da Ga-
gliano. (Firenze 1623).

Ma ci sono pagine e pagine illuminate dal dono di una
melodia calda di passione, anche se non sempre del
tutto personale, e da uno slancio lirico spontaneo, da
costruzioni  polifoniche  solide  e  sobrie,  e  da  colori
strumentali indovinati. Citiamo il preludio dell'opera,
la scena in cui sotto il dialogo Barnaba-Zuane si alter-
nano le risa dei giocatori di «Zara» e la preghiera del-
la cieca, fino alla purtroppo enfatica entrata di Enzo,
la romanza «Voce di donna o d'angelo», la frase ap-
passionata di Enzo «O grido di quest'anima», l'altra,
così intensa, di Gioconda «O cuor! Dono funesto» nel
finale 1°, la «Marinaresca» la «Barcarola» la romanza
«Cielo e mar» che attinge una bella altezza di ispira-
zione lirica,  e qualche momento della  «Danza delle
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Ore» abbastanza leggero e garbatamente strumentato.
Poi il  duetto  Barnaba-Gioconda nell'ultimo atto,  pel
quale  si  è  alzata  l'accusa  già  avventata  stoltamente
contro il Trovatore di Verdi: «è un valzer», come se il
ritmo e il tempo e non lo spirito bastassero a creare un
valzer! Del resto la finta gaiezza di Gioconda e la gio-
ia vera del cantastorie possono bene accordarsi su un
ritmo di valzer se da questo accordo ne nasce, come
infatti avviene in questo caso, una maggiore forza di
contrasto drammatico.
Ora, tutte queste pagine, in cui la melodia fluisce ab-
bondante, chiara ed efficace, dotata di una sua partico-
lare bellezza, anche dove non la sorregge una suffi-
ciente forza drammatica, o dove lo strumentale appare
scarsamente curato, giustificano pienamente la costan-
te  simpatia  del  pubblico  e  il  permanente  successo
dell'opera. Soltanto preconcetti teorici possono conte-
stare questi fatti.
Un altro artista che la critica ha ben ben tartassato, e
alla cui opera si nega quasi ogni valore, è Arrigo Boi-
to. Il  Mefistofele doveva attuare una radicale riforma
del melodramma. Ma è altrettanto certo che, uscito nel
1868, rifatto nel 1875, in confronto alle composizioni
di Verdi dello stesso periodo (Don Carlos, Forza del
Destino, Aida, Messa di Requiem) esso non dice gran
che di nuovo, e il Verdi dell'Aida appare ben più auda-
ce e novatore. Il libretto è sceneggiato e verseggiato
con un senso di poesia assai superiore a qualunque al-
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tro del suo tempo, ma la musica resta parecchio al di
sotto, salvo che nel Prologo. Ne basta l'aver diviso il
Prologo alla maniera sinfonica in «1° tempo: Preludio
e  coro;  2°  tempo:  Scherzo  strumentale;  Intermezzo
drammatico;  3°  tempo:  Scherzo  corale;  4°  tempo:
Salmodia finale» per atteggiarsi a riformatore, quando
poi di sinfonico in tutta la partitura non vi è nulla, e
sotto il  canto si succedono accompagnamenti ad ar-
peggi, a strappate, ad accordi tenuti, di vecchio stam-
po.
La musica non appare soverchiamente originale; talu-
ni degli spunti più belli sono tolti a composizioni di
Beethoven, per quanto diversamente sviluppati; e, nel
complesso, l'opera manca di unità stilistica. «Forte in-
gegno, più strano che originale» Verdi definì esatta-
mente Boito in una lettera all'Arivabene. Affermava
quindi  che nel  Mefistofele vi  era  più fuoco che nel
Faust di  Gounod, «ma – aggiungeva – alquanto fa-
tuo». E in altra lettera precisava così il suo giudizio su
Boito musicista: «Ha molto talento, aspira all'origina-
lità, ma riesce piuttosto strano. Manca di spontaneità e
gli manca il motivo: molte qualità musicali. Con que-
ste tendenze si  può riuscire più o meno bene in un
soggetto così strano e così teatrale come il Mefistofe-
le; più difficile nel Nerone!». Questi giudizi di Verdi
colgono perfettamente nel  segno.  Non si  può certa-
mente parlare di originalità fantastica per quel misero
disegnino progressivo con cui si inizia il 2° atto (scena
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del giardino), o per quelle altrettanto povere scalette
con cui il musicista presume di descrivere l'irrompere
delle Streghe e degli Stregoni su la scena nel «Sabba
romantico».
Le forme chiuse esistono ancora in tutta l'opera, e al-
cune  di  queste  appaiono  banalmente  operettistiche,
come il duo Faust-Mefistofele «Fin da stanotte» che
chiude il 1° atto, o di un lirismo enfatico, aggravato su
la fine dall'entrata del coro, come nell' «Amore! mi-
stero» con cui si chiude il «Sabba classico» (e pensare
che quest'enfasi tronfia trascina ancora tanta gente!).
E tralasciamo le brutte frasette sparse qua e là, come il
«Qua il bicchier – Vogliam ber» del coro nel 1° atto, o
la breve «Danza di Streghe» che precede l'ampolloso
«Popoli!  e  scettro  e  clamide»  di  Mefistofele  («con
ampollosità»: è un'indicazione di Boito medesimo, il
quale non si è reso conto che tale interpretazione equi-
valeva a un'autocondanna), e simili. Infine, ed è forse
il lato peggiore, l'orchestrazione è vuota e priva di ca-
rattere, e indica scarso senso strumentale. E questo di-
fetto fu poi confermato dalla partitura del  Nerone, il
quale dovette essere ristrumentato da capo a fondo.
Ma dunque, tutto una rovina il Mefitstofele? Niente di
più falso. L'opera presenta facile il fianco alla critica,
e questa – non tutta, ma una certa critica – ne ha ap-
profittato per battere in breccia nella speranza di di-
stogliere il pubblico, o parte di esso, dai suoi vecchi
amori (e ciò vale anche per Ponchielli, come per Puc-
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cini  ed altri)  ed avviarlo verso più difficili  approdi.
Ma guardando al  Mefìstofele con occhio imparziale,
dobbiamo  convenire,  come  per  la  Gioconda,  che
l'opera non si regge tutta pel solo cattivo gusto di cer-
to pubblico, ma anche per virtù sue intrinseche. Pure
fra le deficienze della istrumentazione e gli spunti non
peregrini o beethoveniani, ci son parti vive e vitali; se-
gnatamente: il Prologo, l' «Obertas», l'aria «Dai cam-
pi, dai prati», vari momenti della scena del giardino,
la fuga finale del «Sabba romantico», l'atto 3° (morte
di Margherita), la serenata «La luna immobile», il rac-
conto della caduta di Troia, la «Chorèa», l'  Andante
amoroso «Forma ideal purissima» (specie la seconda
parte «Dal tuo respiro pendo»), e l'ultima romanza di
Faust «Giunto sul passo estremo» (naturalmente, sen-
za l'acuto finale o il vocalizzo che qualche divo vi ap-
piccica bestialmente). Né mancano intuizioni di felice
poesia, come il trasvolante etereo «Siam nimbi volan-
ti», o il vanire lontano nella sera delle voci che canta-
no «Il  bel  giovinetto».  Nel  complesso,  anche  senza
una forte originalità, anche male strumentato, e senza
aver rivoluzionato né riformato il melodramma (che,
ripetiamo, all'avanguardia di quest'epoca erano ben al-
tri: Verdi in Italia, Berlioz in Francia, Wagner in Ger-
mania, Mussorgski in Russia), il  Mefìstofele ha suffi-
cienti bellezze oltre all'attrattiva del poema e dell'ele-
mento fantastico-coreografico, per reggersi e per esser
goduto anche da persone di discreto buon gusto.
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Quanto  al  Nerone (1924 postumo),  vi  si  notano gli
stessi  difetti  del  Mefistofele.  Non ci accorgiamo più
del vuoto orchestrale, colmato dalla nuova strumenta-
zione dell'opera compiuta dopo la morte dell'autore;
ma ci colpisce sgradevolmente la scarsa originalità dei
motivi,  un troppo frequente e  minuzioso descrittivi-
smo materialistico di gesti, di movimenti, e perfino di
passi e di rumori, e un frammentarismo che dà all'ope-
ra l'aspetto di un conglomerato in cui i vari frammenti
ed episodi non sempre appaiono bene saldati, qualche
accento melodrammatico (nel senso peggiorativo della
parola) e l'incoerente alternativa di forme liberamente
sciolte e stroficamente chiuse, non sempre giustifica-
bile. Ma vi si nota indubbiamente una grande nobiltà
di  intendimenti  (maggiore che nel  Mefistofele),  e  vi
sono figure ben disegnate  (Nerone,  Asteria,  Rubria,
Gobrias, Fanuel; poco rilevato invece Simon Mago, il
più melodrammaticamente bolso dei personaggi). No-
tevoli anche un misto di umorismo, di sensuale e di
incantesimale stupendi nell'atto 2° (Tempio di Simon
Mago), e un'alta espressione dell'amore e della religio-
ne cristiana. Cosicché il «Pater Noster» di Rubria nel
1° atto, le «Beatitudini» e il finale del 3° e la morte di
Rubria, sono fra le pagine più originali di Boito, e fra
le più commosse e spirituali che vanti la musica italia-
na del secolo XIX. E si ha la sensazione che in queste
pagine l'ispirazione del musicista sia salita più in alto
che in qualunque delle migliori pagine del  Mefistofe-
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le, e che l'opera intera tragga da tale respiro lirico un
suo diritto alla vita.
Nel periodo che va da Rossini a Verdi molti in Italia e
all'estero furono i compositori minori di melodrammi,
ma non crediamo, che dopo quanto s'è detto circa lo
stile e la forma dei maggiori, valga la pena di insistere
su gli altri, in quanto essendo essi nella maggior parte
dei  casi  (fatte  poche  eccezioni)  degli  imitatori  con
modeste  risorse  originali,  non  presentano  difficoltà
alla comprensione da parte del pubblico. Nessuno cre-
diamo, può trovarsi imbarazzato di fronte, ad esem-
pio, al  Fra Diavolo (1830) di Daniele Auber, l'unica
opera sua che ancora, talvolta, si eseguisce, mentre dei
vari Hérold, Boïeldieu, Halévy, non rimangono che al-
cune vivaci e graziose sinfonie e qualche aria. Lo stes-
so dicasi dei minori italiani, come i fratelli Ricci, dei
quali si potrebbe piacevolmente riudire Crispino e la
Comare (1850), o del Cagnoni, che ebbe un buon mo-
mento  sentimentale  con  Papà Martin (1871),  o  del
Marchetti e del suo dimenticato Ruy Blas (1869) (imi-
tazione peggiorata del Don Carlo verdiano); tutte ope-
re che pure hanno pregi notevoli di facile melodia e di
fattura elegante.
È dovere invece di mettere in guardia contro la troppo
facile e piacevole orecchiabilità della  Mignon (1866)
di  Ambrogio  Thomas.  Le  forme  convenzionali,  la
mancanza di ogni espressione drammatica, la debolez-
za dei recitativi (taluni grotteschi), la fatuità gorgheg-
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giante di Filina, la volgarità dei cori e di certi disegni
orchestrali, la poverissima struttura armonico-contrap-
puntistica, sono tutte deficienze che non appaiono col-
mate  dalla  affettuosa  melodia  di  qualche  romanza.
Anzi il prevalere di queste su tutto il resto finisce per
dare all'opera un sapore dolciastro di gusto nettamente
inferiore. Non si contesta con ciò la bellezza singola
dell' «Ah! non credevi tu», dell' «Addio Mignon», del
«Non conosci il bel suol», del duetto Mignon-Lotario
«Sofferto hai tu», della ninna-nanna «Del suo cor cal-
mai le pene»: e di varie altre pagine: tutte ispirazioni
sincere e gentili  che spiegano il  costante favore del
pubblico verso quest'opera.
Soffermiamoci invece un momento su La dannazione
di Faust (1846), che è l'opera più popolare, anzi l'uni-
ca relativamente popolare, di Ettore Berlioz. Compo-
sta originariamente come «opera da concerto» fu poi
portata su la scena con fortunato adattamento. Più che
l'elemento vocale, è l'orchestra che conta per la finez-
za dei disegni e per la tavolozza smagliante. Il disegno
melodico tende all'indefinito, svaria attraverso armo-
nie  e  modulazioni  fra  le  meno  consuete  e  talvolta
asprigne. Il contrappunto ricerca ritmi insoliti; l'orche-
stra  ci  presenta  una  mutevolezza  di  tinte  che  ha
dell'incantesimale, soprattutto suggestiva nella evoca-
zione di fenomeni naturali e di elementi fantastici. La
parte  vocale  non  ha  tanto  valore  come  seguace
dell'intonazione  del  linguaggio  commosso,  o  come
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espressione  di  sentimenti,  quanto  come  espressione
della poesia del sentimento e del pensiero. Poesia che
però è essa stessa imbevuta di passione e di drammati-
cità, e che non rifugge dalle forme chiuse. E così il
commento orchestrale, in cui la poesia dell'ora, la poe-
sia del paesaggio, la poesia del soprannaturale, la poe-
sia del dramma, trovano la loro voce.
Con questa disposizione d'animo dev'essere ascoltata
la Dannazione di Faust. Ci appariranno allora in tutta
la loro bellezza la meditazione primaverile di Faust,
nostalgica contemplazione del risveglio della Natura
attraverso alla malinconia senza speranza di un vec-
chio che sente ormai la vanità della propria esistenza;
la  freschezza  delle  danze  campestri;  il  pittoresco  e
marziale  sfilare  delle  armate  ungheresi;  la  solenne
gioia del rito pasquale; la bacchica allegria della ta-
verna con le sue balorde canzoni; la leggerezza delle
danze di esseri fiabeschi e demoniaci; l'ardente amore
dei sensi; la tristezza senza confine dell'amore e della
verginità perdute; il contrasto poderoso dei canti go-
liardici e militari audacemente sovrapposti in tonalità
e ritmi diversi fra loro armonizzati; la beffarda serena-
ta di Mefistofele; la possente invocazione della Natura
con quel profondo disegno dei contrabassi che sembra
spalancarci l'abisso senza fondo del mistero; la pauro-
sa cavalcata percorsa da voci sinistre e da gemiti di-
sperati;  l'infernale rumoroso  pandemonium e l'eterea
ascesa di Margherita al cielo. Non mancano tuttavia
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squilibri di forma e d'ispirazione che si ripetono più
accentuati nelle altre opere di Berlioz (Benvenuto Cel-
lini, I Troiani, Beatrice e Benedetto) nelle quali riful-
ge sempre,  al  di  sopra di  qualunque altro elemento,
come nella Dannazione, la luminosità di uno strumen-
tale estremamente ricco, vario ed efficace.
Fino ad un certo punto al teatro francese si ricollega
l'opera del berlinese Giacomo Meyerbeer, in quanto la
sua maggiore attività si svolse a Parigi, essendo egli il
vero creatore di quella forma che fu detta «la grand-
opéra», il supermelodrammone in 5 atti e molti balla-
bili.  Ma l'aspetto  peggiore  dell'opera  meyerbeeriana
non consiste nella sua mole mastodontica, chè il  Gu-
glielmo Tell, quanto a mole, non è da meno. Ciò che
ha  fatto  scomparire  quasi  completamente  l'opera  di
Meyerbeer è il frequente frivolo rettoricume dell'ispi-
razione melodica, che si appaia ad altri momenti di al-
trettanto fatua truculenza. Scarsa poesia, inconsistenza
e banalità espressive sono i difetti principali che han-
no ucciso le opere di Meyerbeer, a parte la difficoltà
di trovare cantanti (specialmente tenori) adatti ad ese-
guirle. E ciò, si noti, non ostante lo strumentale viva-
mente colorito e spesso elegante e finemente cesella-
to, l'interesse dei contrappunti che costituiscono vaste
trame sinfonico-vocali, e le belle pagine sparse qua e
là in tutte le opere sue. Potremmo citarne molte, e nel-
la Dinorah (1859), e nel Roberto il Diavolo (1831), e
nel Profeta (1849), e ne L'Africana (1865), postuma, e
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ne Gli Ugonotti (1836); la quale ultima resta, malgra-
do qualche pletora e molta superficialità, l'opera più
significativa e più ricca di sincera passionalità: valga
ad esempio il  famoso tragico duetto del  4°  atto  fra
Raoul e Valentina. Del resto la maestria della costru-
zione, la robustezza severa e anche pittoresca di certi
cori (specie ne L'Africana) sono un altro elemento po-
sitivo delle opere meyerbeeriane, insieme all'affettuo-
so lirismo di certe arie («Sopra Berta, l'amor mio» nel
Profeta, «Bianca al par di neve alpina» ne  Gli Ugo-
notti, «O paradiso» ne L'Africana, per citarne alcune)
e alla varietà degli atteggiamenti espressivi che vanno
dal pastorale all'eroico, dal sacro all'amoroso, dal co-
mico al drammatico e al fantastico.
L'ascoltazione del Fidelio (1814) di Ludwig van Bee-
thoven non può preoccupare chi conosce già la forma
dell'opera italiana ad arie, duetti, quartetti, recitativi,
ecc.  e  lo  stile  melodico  e  sinfonico  del  grande  di
Bonn, non presentando l'opera nessuna novità stilisti-
ca o formale, spesso anzi essendo stesa in forme usua-
li convenzionali. Vi è dovunque diffusa l'alta sensibili-
tà romantico-patetica e drammatica del compositore.
Ma l'opera, musicalmente nobilissima, conferma tutta-
via in qualche svagamento dal testo, in qualche prolis-
sità e in varie sproporzioni la scarsa attitudine teatrale
di Beethoven.
Anche Carlo Maria Weber non offre difficoltà. L'auto-
re è soprattutto un vigoroso sinfonista, cosicché delle
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sue opere meno vitali le ouvertures, veri poemetti sin-
fonici, si salvano sempre per magìa di pennellature or-
chestrali, vigorosa limpida espressività di ispirazione,
ed equilibratissima costruzione.
Nell'opera Il franco cacciatore (Der Freischütz, 1821)
l'elemento psicologico-drammatico e soprattutto quel-
lo fantastico formano i nuclei fondamentali della crea-
zione musicale, che tuttavia talora ondeggia verso al-
tre  forme  stilistiche,  specialmente  verso  Mozart  e
Rossini.
Con le opere più significative dei maestri russi prima
di Mussorgski si entra in un altro indirizzo operistico,
nel quale, accanto ad una spesso scarsa drammaticità,
acquistano particolare interesse i canti popolari nazio-
nali ed altri creati sul loro stampo dai compositori me-
desimi. Tali canti appaiono nell'opera non solo come
elementi  folkloristici  pittoreschi,  ma  come  elementi
sentimentali,  sia nella loro vibrante ritmica piena di
vita, sia nella loro profonda nostalgica malinconia: en-
trambi caratteri essenziali dello spirito russo. Così è,
ad esempio, ne La vita per lo Czar (1836) di Michele
Glinka, ove le forme corali elevano già la collettività
al rango di personaggio di importanza primaria, con
espressioni svariatissime sacre e belliche, di gioia e di
furore, d'amore patrio e di festività campestre. E nei
cori si rinchiude quanto di più drammatico il musici-
sta  ha  concepito.  Tutto  ciò  in  una  veste  orchestrale
brillante e colorita.
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* * *
Colui  che  si  accosta  per  la  prima volta  a  Riccardo
Wagner (intendiamo il Wagner del Tristano, dei Mae-
stri Cantori, dei Nibelunghi e del Parsifal), deve com-
piere innegabilmente una nuova ambientazione. Non
esistono più (o non si avvertono) le forme chiuse, e
ciò costringe ad un'attenzione continua, senza soste,
senza un attimo di riposo. Ma la difficoltà non si limi-
ta a questo. Vi è la durata degli atti che impone un non
breve  prolungamento  dello  sforzo.  Per  esempio,  il
prologo e il 1° atto del Crepuscolo degli Dei, che deb-
bono essere eseguiti di seguito, hanno la durata com-
plessiva di quasi due ore. L'oro del Reno, quando lo si
eseguisce com'è stato concepito, e cioè in un solo atto,
dura due ore e mezza. Il 2° atto de  La Walkiria dura
un'ora e trenta minuti: «Quest'atto è scritto solo per gli
spiriti forti», diceva Wagner medesimo in una lettera a
Liszt (e non si riferiva solo alla durata). Ci sono poi
lunghe  scene  in  cui  i  personaggi  si  mantengono  in
un'immobilità statuaria: così nel duetto Brunilde-Sig-
mondo nel 2° atto de La Walkiria, e nel duetto d'amo-
re del 2° atto del  Tristano e Isotta che dura quasi tre
quarti d'ora! E c'è un'opera come il Sigfrido in cui non
si vede comparire una donna se non nella seconda par-
te dell'ultimo atto e cioè dopo quasi tre ore di musica.
Ma queste non sono che difficoltà di carattere materia-
le; l'alta poesia che è sparsa dovunque compensa di
ogni lunghezza e di  ogni altro fatto d'eccezione.  Le
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concezioni wagneriane sono troppo vaste per poter es-
sere contenute in un breve spazio di  tempo. Si  può
forse far colpa a Dante se la  Divina Commedia è di
100 canti anziché, supponiamo, in 80 soli? E possia-
mo forse lamentarci che il  Giudizio di Michelangelo
occupi una parete troppo ampia? Chi potrebbe pensare
di costringere tale apocalittica rappresentazione nelle
ordinarie misure di un quadro di due metri per lato?
Ma, si può chiedere, non c'è proprio difetto di prolissi-
tà nell'esuberante lunghezza delle scene wagneriane?
Ebbene, da prolissità il grande musicista di Lipsia non
è immune, specie dove i personaggi si mettono a rac-
contare con tutti i più minuti particolari e relativi com-
menti  gli  antefatti  dell'azione.  Quando  Gurnemanz,
per esempio, nel Parsifal, si fa a narrare vecchie sto-
rie, e lo fa con pacata calma lasciando ristagnare per
buona mezz'ora il dramma in una immobilità statica
assoluta,  l'equilibrio  e  l'economia  dell'opera  d'arte
sono messi a dura prova, e talvolta, non ostante il lu-
minoso commento orchestrale, anche la sopportazione
dell'uditore. È questo un difetto dovuto alla razza teu-
tonica dell'autore; un musicista latino, mettiamo Ver-
di,  avrebbe dato di  scorcio l'essenziale,  e  snellito  e
sveltito il racconto a vantaggio dell'azione drammati-
ca.
Chi si reca ad ascoltare Wagner deve dunque armarsi
di buona volontà e di pazienza; e non dovrà cercare
nelle opere di Wagner, dopo il  Lohengrin, né la «ro-
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manza», né qualsiasi altra forma chiusa. Già nel  Lo-
hengrin (1850) Wagner si studia «di porre la poesia e
il dramma in intima e plastica relazione» (sono parole
sue a Liszt); e nella parola «poesia» è compresa la ve-
ste musicale. Nulla più di edonistico; nessun virtuosi-
smo canoro, neppure sotto forma di acuti studiatamen-
te prolungati al solo scopo di creare un piacere senso-
riale. La scena del Lohengrin in cui meglio Wagner at-
tua i suoi principi è quella iniziale del 2° atto fra Tel-
ramondo e Ortruda.  Con il  Tristano e Isotta (1865)
Wagner applica in pieno tutti i principi che danno vita
ad una forma nuova: il dramma musicale. I fondamen-
tali di essi sono i seguenti: concorso di tutte le arti,
poesia  musica  pittura  mimica,  alla  creazione  del
«dramma»;  lo  scopo dev'essere  il  dramma e non la
musica; la melodia deve sorgere spontanea dalla paro-
la declamata con intensità drammatica; nessuna inter-
ruzione deve arrestare il libero corso della melodia, e
perciò  nessun  punto  fermo,  nessuna  forma  chiusa;
abolita quindi la divisione in «pezzi» staccati alternati
a recitativi secchi o strumentati. Da questo fluire con-
tinuo della melodia prende origine il concetto wagne-
riano  della  melodia  infinita.  Essa  deve  liberamente
circolare nel canto e nell'orchestra. Quest'ultima, resa
invisibile (golfo mistico), deve commentare il dramma
svolgendo un tessuto di motivi o temi fondamentali o
conduttori  (grund-motiv,  o  leit-motiv)  riferentisi  alla
natura psicologica, poetica e drammatica delle perso-
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ne, delle cose, degli eventi. Fedele alla filosofia scho-
penhaueriana,  i  motivi  (spada,  fuoco,  veleno,  filtro
d'amore e simili) non esprimono mai il fenomeno ma
unicamente l'essenza intima, l' «in sé» d'ogni fenome-
no (squillo eroico per la spada, mobilità perpetua per
il fuoco, estasi incantesimale per il filtro, disegno tetro
dei bassi per il veleno, ecc.). La tematica wagneriana
è dunque antimaterialista, e spiritualizzante. Anche il
motivo circolare dell'anello non ha intenzioni veristi-
che;  l'espressione è  quella  di  un cerchio magico,  di
qualcosa di tristemente fatale che s'aggira senza via
d'uscita.
I principi dell'estetica wagneriana, molti dei quali già
enunciati dagli artisti della Camerata Fiorentina, ripre-
si  dall'Algarotti,  dal  Metastasio,  dal  Calzabigi,  e  in
parte attuati dal Gluck, trovarono nei mezzi musicali
usati  da  Wagner  una  grande potenza  espressiva.  La
declamazione vocale segue con incisività e con senso
poetico l'accentuazione commossa e concitata del lin-
guaggio, aderendo più allo spirito che all'intonazione
delle parole. Tale declamazione va ascoltata però in-
sieme al  tessuto sinfonico,  col  quale intimamente si
fonde, e che è costituito dal concatenamento, dalla so-
vrapposizione e dallo sviluppo dei motivi tematici in
istretta connessione con i versi del testo e con l'azione
drammatica.  Le esecuzioni in lingua tedesca che da
qualche tempo si  ripetono con frequenza fra noi,  ci
hanno persuaso  della  loro  inutilità.  Mentre  rendono
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difficile a parte del pubblico il seguire dialogo e azio-
ne, la comprensione musicale dell'opera d'arte non ci
guadagna.  La ragione si è che non esiste quasi mai
uno stretto nesso fra il suono della parola e la musica
che la esprime, essendo questa rivolta principalmente
ad esaltare lo spirito delle parole e delle cose, la loro
interiorità e il loro significato simbolico e metafisico.
Le opere di Wagner avrebbero bisogno soltanto di tra-
duzioni che rendano fedelmente questo spirito. Il can-
to raramente ha valore per sé stante,  ma solo come
parte del sinfonismo orchestrale di cui costituisce una
voce: la voce che conferisce al tessuto sinfonico me-
desimo un significato logico drammatico o lirico, e da
cui la sinfonia ripete la sua origine e la sua elaborazio-
ne tematica.
Apriamo a caso il Sigfrido: Mime sta sciogliendo uno
degli enigmi propostigli dal Viandante; dice che sulla
Terra stanno i Giganti, e l'orchestra ne fa sentire il vio-
lento  leit-motiv. Rammenta che fra essi s'accese rissa
mortale per il possesso dell'anello, e l'orchestra sul rit-
mo  cupo  dei  giganti  disegna  il  tema  aggirante
dell'anello. Poi dice come Fafner, ucciso il fratello Fa-
solt, assunse le forme di un drago immane per proteg-
gere il tesoro carpito, e nei bassi striscia bieco e pau-
roso il  tema del  mostro.  Mime ha finito:  ha sciolto
l'enigma ottemperando al patto fissato col Viandante,
e il tema del patto risuona possente negli ottoni. Ora è
in attesa del terzo enigma, e nell'attesa il tema della
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fucina e quello della meditazione e insieme della pau-
ra di Mime si alternano, il primo saltellando gaio per
la sperata vittoria, il secondo discendendo fioco per la
temuta sconfitta.
Ogni pensiero, palese o sottinteso, ogni gesto signifi-
cativo, ogni richiamo ad avvenimenti, cose, persone,
fatti passati, attuali o futuri, scorrono così nel tessuto
sinfonico  con  il  colore  timbrico  più  suggestivo  ed
evocativo di particolari strumenti o gruppi strumenta-
li, nei brevi e scultori disegni dei motivi conduttori.
Tale sistema del tutto cerebrale sarebbe in realtà stuc-
chevolmente convenzionale se l'alta fantasia del musi-
cista non avesse saputo trame luci di poesia profonda,
un senso di vita trasfigurata sempre vario e interessan-
te cui il cromatismo e le frequenti vaghissime modula-
zioni armoniche e la smagliante e densa tavolozza or-
chestrale aggiungono un intenso fascino romantico.
Non che qua e là non appaiano ugualmente zone gri-
gie in cui il sistema sembra soltanto un'arida conven-
zione; ma quando il Maestro se ne dimentica per ab-
bandonarsi ad una più libera e lirica ispirazione, na-
scono allora pagine di un sinfonismo immaginoso di
indimenticabile bellezza quali il finale del Tristano, la
canzone della gara nei Maestri cantori, l'entrata degli
Dei nel Walhalla ne L'oro del Reno, la scena finale del
1° atto e l'incantesimo del fuoco nel  La Walkiria, la
canzone della fucina e il mormorio della foresta nel
Sigfrido, la marcia funebre del  Crepuscolo degli Dei,
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il Venerdì Santo del Parsifal, e tante altre che sarebbe
troppo lungo e superfluo enumerare.
Ora, la tessitura tematica del sinfonismo wagneriano
costituisce un problema che allarma e rende diffidente
il pubblico, e talora lo fa rifuggire tediato dalle opere
del  Maestro.  Il  problema  presenta  due  aspetti:  uno
estetico  e  l'altro  pratico.  Quello  estetico  ricerca  se
questo continuo richiamo di  leit-motiv sia  o  no una
convenzione artificiosa e perciò di natura troppo logi-
ca per essere artistica. E allora, in questo caso, con-
venzione per convenzione, tanto vale seguire il vec-
chio  sistema  melodrammatico  delle  arie,  romanze,
duetti, quartetti, cori, concertati, e simili. Diciamo su-
bito che ogni sistema è buono quando appunto la fan-
tasia poetica del musicista sa impedire ch'esso diventi
un espediente puramente meccanico; cosicché la Nor-
ma o la Traviata con l'alata ispirazione dei loro pezzi
staccati e i loro profondi recitativi possono valere il
Tristano o il  Parsifal con la loro tessitura tematico-
sinfonica. La grandezza di Wagner sta per l'appunto
nell'aver saputo elevare un congegno tecnico a espres-
sione d'arte spontanea che tocca spesso il sublime e
che  solo  raramente  scopre  il  meccanismo delle  sue
combinazioni, poiché nella natura complessa di Ric-
cardo Wagner cerebralità e fantasia, tecnica e poesia,
musica e dramma formano un unico plesso inscindibi-
le, un unico blocco di lava incandescente.
Il problema pratico per l'ascoltatore si concreta in que-
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sta domanda: è necessario conoscere a memoria i leit-
motiv wagneriani  e  il  loro  significato  per  gustare
l'opera d'arte? Rispondiamo che può essere utile, ma
non  lo  crediamo  indispensabile.  Aggiungiamo  anzi
che se si ascolta un'opera di Wagner preoccupandosi
anzitutto di riconoscere i vari temi nella loro succes-
sione: «questo è il tema della spada, questo è quello
del  patto,  questo  è  il  tema  dei  Nibelunghi,  questo
quello del Walhalla, questo l'interrogazione al destino,
questo la maledizione, quest'altro la rinuncia» e così
via, si perde di vista il valore musicale dei temi stessi
e del loro sviluppo sinfonico. Vale a dire che per ana-
lizzare le molle del congegno ci si allontana dall'opera
d'arte  e  dalla  sua  potente  unità  poetico-musicale.  I
leit-motiv wagneriani sono di natura così fortemente
scultoria, così fantasticamente suggestiva che la loro
espressività, tutta interiore, tutta spirituale, si impone
da sé alla pura audizione: le parole del testo, l'azione e
i gesti dei personaggi ne suggeriscono il significato,
più o meno nettamente, senza bisogno di un particola-
re sforzo mnemonico. Il conoscere in precedenza il si-
gnificato  dei  temi  può facilitare  la  penetrazione nel
congegno  dell'opera  d'arte;  ma  ascoltando  l'opera  è
necessario un totale abbandono, è necessario seguire
l'onda sonora che sale dal golfo mistico e afferrarne
più la forza drammatica e lirica che non le varie signi-
ficazioni  logiche,  è  necessario  godere il  sinfonismo
indipendentemente da quello che vogliono dire questo
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o quel motivo. Ascoltando la marcia funebre del Cre-
puscolo noi  vi  sentiremo l'eccelsa  sublimità  di  uno
spirito eroico, l'immensità e l'infinita malinconia del
crollo di un mondo, anche se non ci rendiamo conto
che sfilano dinanzi a noi i temi dei Welsunghi, della
spada, di Sigfrido e simili; e sapendolo non aggiunge-
remo nulla alla coscienza della meravigliosa bellezza
di questa pagina wagneriana.
Ogni preoccupazione, dunque, di riconoscere questo o
quel tema non fa che disturbare la nostra audizione, ci
affatica e ci distrae dalla contemplazione puramente
estetica della musica di Wagner all'infuori di ogni sub-
strato intellettuale. Crediamo che le guide tematiche e
le esegesi minuziosamente analitiche dei Wolzogen e
compagni,  abbiano  allontanato  più  che  avvicinato
all'opera wagneriana per il naturale timore e la diffi-
denza che incuteva la  complicazione di  un sistema,
che, in ultima analisi, interessava soprattutto il com-
positore,  come può interessare  il  critico-tecnico,  ma
non deve preoccupare menomamente chi ascolta. Pre-
cisiamo anzi che per gustare Wagner non solo poco
giova la conoscenza dei temi, ma è d'impaccio anche
la complicata e spesso barocca soprastruttura pseudo-
filosofica e metafisica, della quale, nei momenti mi-
gliori,  il  poeta  drammatico e  il  musicista  si  ridono.
Davanti a un quadro di un grande pittore ha poca im-
portanza per chi lo contempla il sapere quali tinte egli
abbia mescolato per ottenere quel determinato colore
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in quella speciale tonalità e quale valore simbolico ab-
bia voluto attribuire ai colori stessi e ai singoli fram-
menti della composizione pittorica. Importante è inve-
ce soltanto di  lasciarsi  permeare  dalla  forza poetica
che se ne sprigiona.
È noto che Wagner legò strettamente ouvertures e pre-
ludi al  dramma, svolgendovi i  temi più significativi
dell'opera, non in successione, come fa Verdi, ma in
sovrapposizione,  in  intrecci  e  con sviluppi  del  tutto
propri dello stile sinfonico. Perciò, anche a prescinde-
re dal significato preciso dei motivi (il cui spirito tut-
tavia ci si impone subito per la forza insita nella loro
stessa essenza artistica),  tali  preludi e sinfonie sono
ammirevoli come veri e propri poemi lirico-drammati-
ci a sé. Il contrasto fra il tema sacro (canto di pellegri-
ni) e quelli profani (motivi del Venusberg e inno a Ve-
nere) nella sinfonia del  Tannhäuser si imprime nella
nostra  fantasia  anche  non  sapendo  di  quali  motivi
esattamente si tratti; il loro sviluppo, la loro potenza
espressiva, il senso di poesia, di frenesia orgiastica, di
altitudine sacra in cui trasportano il nostro spirito, lo
splendore dei colori orchestrali, non hanno bisogno di
alcun cartellino indicatore per rapirci nel fascino pro-
digioso che da essi emana. Che cosa importa sapere
che i temi adoperati nel preludio del Tristano e Isotta
sono quelli del  filtro, dello  sguardo, del  veleno? Pel
modo come sono sviluppati  questi  temi,  per  il  loro
svariare  di  tinte  e  di  chiaroscuri  nella  magia
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dell'orchestrazione, per il  crescendo spasmodico e il
precipitare rovinoso nell'annientamento, noi subiamo
un  fascino  ineffabile  di  natura  puramente  musicale
che trascina il nostro animo in un mondo di sogni, di
ebbrezze, di disperazione sconfinato ! E questo ci ba-
sta per contemplare la bellezza e l'alta liricità di tale
pagina smisuratamente grande !
Ma perché  fermarci  al  preludio?  In  verità  è  questa
l'opera in cui il poeta e il musicista attingono i più alti
valori con la perfezione di uno stile lontano da ogni
altro precedente, con una fusione totale della musica e
della poesia, e con un fiume di melodia infinita subli-
matrice, davanti a cui la lingua del critico «divien tre-
mando muta». La passione travolgente dei due amanti
non troverà via di  scampo se non nella morte,  e  di
questo incantamento folle, di questo senso della morte
liberatrice è imbevuta ogni nota della partitura.  Du-
rante il grande duetto d'amore del 2° atto, ai richiami
di Brangania lo spasimo della separazione e il perico-
lo stesso accentuano in Tristano e in Isotta il desiderio
fino al delirio. L'arrivo di Re Marke non è quasi più
una sorpresa, poiché essi nell'oblìo volontario di tutto,
negando il giorno e invocando la notte «eterna», per-
duti nel dolce orrore della loro colpa, sono rimasti per
incontrare la morte. Tutti i sensi e tutta l'anima sono
tesi in una febbre ansiosa verso la liberazione. La to-
nalità  cambia  senza  posa  sotto  l'onda  crescente
dell'emozione indomabile; le note scivolano di semi-
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tono in semitono, scendono e salgono come respiri an-
simanti, la melodia ha smarrimenti improvvisi e vorti-
cosi di ebrietà sensuale e di aspirazione mistica insie-
me. E questa è infatti anche la musica del finale, ove
Amore e Morte trionfano in un abbraccio supremo.
Più umana, ma ugualmente percorsa da un torrente di
melodie luminose, penetranti e colorite,  le quali tal-
volta si condensano in forme chiuse (canzoni, cori e
perfino un quintetto) è  l'opera  I  Maestri  Cantori  di
Norimberga (1868), la più vocalmente melodiosa del-
le opere di Wagner dopo il Lohengrin. In essa la liber-
tà dell'arte (Walter) trionfa sul convenzionalismo pe-
dante e su la grettezza delle regole (personificate nei
Maestri e più di tutto poste in satira mordente nella fi-
gura di Beckmesser). Nella vicenda il poeta calzolaio
Hans Sachs rappresenta la superiorità dello spirito che
concilia il passato all'avvenire, e che sa rinunziare a
un proprio sogno di amore per la felicità dei due gio-
vani amanti, Walter ed Eva.
L'Olandese  volante (1843),  Tannhäuser (1845),  Lo-
hengrin, Tristano e Isotta, I Nibelunghi, Parsifal: in
tutte queste opere alla musica si associa la poesia di
antichissime leggende e miti, che infonde in essa un
senso religioso il quale porta la nostra emozione este-
tica in una sfera superiore. Ma, mentre Weber si era
immerso nell'elemento favoloso perdendo in umanità,
Wagner approfondisce l'umanità dei  suoi personaggi
avvolgendone l'esistenza nel misticismo di un mondo
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spirituale primitivo e fantasioso.
Che cosa v'è, ad esempio, di più poetico del Sigfrido
wagneriano,  di  questo  eroe  giovinetto  che  ignora  il
terrore, che combatte i mostri e attraversa le fiamme
con l'ingenuità serena con cui si compirebbe un giuo-
co; che ha in orrore la falsità malvagia di un Mime;
che intende le voci della natura, mormorio di fronde o
canto d'uccelletti; che nella propria baldanza spezza la
lancia del vecchio Dio; che trema alla vista della pri-
ma donna apparsagli  dormiente,  chiusa  nell'armi,  al
sommo della montagna entro il recinto di fuoco? Que-
sta è figura fra le più vive ed eterne create dalla fanta-
sia di un poeta.
E del pari profondamente poetico è quel puro deside-
rio di redenzione che è in fondo al cuore degli eroi
wagneriani dell'Anello, invano lottanti contro un Fato
che li travolge insieme agli Dei con tragica inesorabi-
lità. Ma – e in ciò Wagner si allontana dal pessimismo
schopenhaueriano per accostarsi all'idealismo hegelia-
no – contro l'invincibilità del Fato si erge, forza libe-
ratrice,  la Morte.  Soltanto in essa l'eroe wagneriano
trova la possibilità di una redenzione. La musica – e la
«melodia infinita» di Wagner in particolare – espres-
sione di moto per eccellenza, rappresentazione di un
aspirare che non raggiunge mai la pienezza dell'essere
e si smarrisce nell'abisso della Morte, da cui si risale
per nuove vie alla vita, realizza l'idea dell'eterno dive-
nire.
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Il poema massimo in cui Wagner attuò le sue più alte
aspirazioni d'arte e il suo grande sogno di redenzione
fu  L'anello del Nibelungo 27 che, per la vastità della
sua  tela,  comprende  una  «vigilia»:  L'oro  del  Reno
(1854) e tre «giornate»; La Walkiria (1856),  Sigfrido
(1871) e Il crepuscolo degli Dei (1872). Le mitiche vi-
cende rinnovate e fatte rivivere da Wagner in queste
opere hanno per centro la  maledizione portata  dalla
potenza dell'oro su la Terra (l'anello foggiato con l'oro
rapito alle figlie del Reno dal nano Alberico maledi-
cendo l'amore; carpito poi a questi dal dio Wotan; ce-
duto ai giganti in pagamento della costruzione del Wa-
lhalla;  custodito  dal  gigante  Fafner,  trasformato  in
drago, entro una grotta, dopo l'assassinio del fratello
Fasolt; preso a Fafner da Sigfrido dopo averlo ucciso
in  combattimento;  restituito  al  Reno  dalla  Walkiria
Brunilde dopo che Sigfrido fu a sua volta abbattuto a
tradimento da Hagen che voleva impadronirsene), e la
redenzione del mondo per mezzo dell'amore (il sacri-
ficio  di  Brunilde  che si  getta  sul  rogo dello  spento
Sigfrido).
Nei Nibelunghi dunque l'oro è riconosciuto quale cau-
sa prima di ogni male terreno. Gli Dei sono tentati di
possederlo e periscono. Il mondo degli eroi è travolto
presto anch'esso dalla medesima forza distruggitrice,
dal contatto corruttore dell'oro. Nel finale della Tetra-
logia alla nuova umanità sorta dallo sfacelo di questi

27 Prima esecuzione : Bayreuth, 1876.
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due mondi il poeta addita la felicità nell'amore puro e
nella privazione dell'oro fatale, nell'annientamento di
ogni potenza terrestre.  Il  mondo spirituale prende il
sopravvento sul materiale, e per questa via l'uomo si
ricongiunge non più «agli dei» ma «a Dio».
Parsifal (1882)  accentua  in  forma  cristiana  questo
concetto. Il «puro folle», l'ingenuo inconsapevole che
sale alla conoscenza del male attraverso a un'esperien-
za interiore redimerà dalla colpa Amfortas e Kundry,
il primo col tocco della sacra lancia ritolta al perverso
Klingsor, la seconda con l'amore spirituale che va ol-
tre la morte, e rinnova il rito che fa scendere su la ter-
ra la grazia divina (miracolo del San Gral). L'amore
peccaminoso (Kundry), la potenza del male che ha le
sue radici nella magia infernale (Klingsor) sono rinne-
gate. L'annientamento di Klingsor porta come conse-
guenza immediata alla coscienza di Dio, alla reden-
zione dell'amore (battesimo di Kundry) e alla fine del
dolore (guarigione di Amfortas).
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Capitolo X: Il teatro musicale dopo
Wagner 

A Wagner si collegano strettamente altri  due insigni
operisti tedeschi: Engelberto Humperdinck e Riccardo
Strauss.
Nell'opera Hänsel e Gretel (1893) di Humperdinck il
musicista rivela un delicato sentimento fiabesco attra-
verso alla finezza dei colori orchestrali vaghissimi e
alla poesia del paesaggio. Specialmente suggestiva è
la descrizione della notte nel bosco col canto del cucù,
gli echi e le mille voci misteriose che si diffondono
nella  oscurità  notturna.  La  leggera  ampollosità  di
qualche discorso musicale della Madre è gustosamen-
te caricaturale; e la poesia ingenua e fantasiosa che si
diffonde sul sogno dei fanciulli e nella pantomima, a
parte la splendente orchestrazione, fa perdonare qual-
che  difetto  di  proporzione.  Per  contro  vivacemente
schizzate sono le figure dei due bimbi nell'evocazione
felice  di  canzoncine  popolari;  e  quella  della  Strega
Marzapane nei suoi ritmi di tregenda e nei suoi salti
vocali.
Ho visto una volta un pubblico ridere e fischiare indi-
gnato quando all'ultima scena dell'opera la Strega, che
era stata gettata nel forno dai bimbi, ne veniva estratta
trasformata in marzapane. Era un pubblico evidente-
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mente viziato dai finali a coltellate o, comunque, un
pubblico che non sapeva ridere, che non sapeva ren-
dersi conto della levità infantilmente fiabesca del sog-
getto; un pubblico che non era capace di scendere dal
coturno per godere la graziosa storiella di due bimbi
disubbidienti  e  della  comica  trasformazione  di  una
strega. Avendo presa troppo sul serio la morte di co-
stei,  secondo il  vecchio gusto melodrammatico,  non
sapeva  poi  capacitarsi  della  sua  presentazione  sotto
forma di marzapane, e gli sfuggiva il lato umoristico
dell'avvenimento. Eppure il non saper essere spiritual-
mente fanciulli  può chiudere a un pubblico la porta
non  solo  della  piccola  favoletta,  ma  spesso  anche
quella  della  grande poesia.  Anche per  gustare  il  2°
atto di Sigfrido ad esempio, c'è bisogno di guardare a
questo personaggio e alle sue imprese con un'anima di
fanciullo. Un grande artista preso da preconcetto mo-
ralistico-sociale,  come  Leone  Tolstoi,  non  ci  riuscì,
come s'è già detto, urtato anche dalle visibili finzioni
della messa in scena.
Se  Humperdinck  usa  il  sinfonismo  orchestrale  di
Wagner per dipingere una leggera favoletta per bimbi,
Riccardo Strauss lo sviluppa e lo porta all'esasperazio-
ne  per  ben  altri  eroi.  Basterà,  per  convincersene,
ascoltare solamente la più popolare delle sue opere:
Salomè (1909),  composta  sul  poema drammatico  di
Oscar Wilde. Le voci e i disegni affidati ai cantanti
non hanno quasi più nessuna importanza, se non come
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recitazione musicalmente intonata in ritmi e salti vo-
cali di estrema concitazione; e Strauss sfrutta l'espres-
sione drammatica soprattutto dell'orchestra, un'orche-
stra ricchissima di timbri e di impasti nuovi, audaci,
sgargianti, facendo dell'opera un vero «poema sinfoni-
co». Egli attua le sovrapposizioni tematiche e le mo-
dulazioni  più  azzardose,  creando dissonanze che,  al
pianoforte,  appaiono  asprissime,  ma  che  nell'orche-
stra, pei diversi timbri strumentali si risolvono senza
soverchio urto,  e  lasciandoci stupiti  più per l'abilità
del musicista che per la musica in sé. Fra le pagine in
cui  le  sovrapposizioni  tematiche  più  dissonanti  rag-
giungono un effetto di comicità babelica inaudita per
verità e potenza è la disputa degli ebrei. Qui l'asprezza
degli urti, la pedantesca ostinata ripetizione dei brevi
temi, le grida dei contendenti, formano una polifonia
di un grottesco monumentale. Chi se ne scandalizza
non ha capito. L'originalità tematica (non soverchia)
s'impone specialmente per le frequenti e profonde mo-
dificazioni di ritmo che i temi stessi subiscono ad ogni
svolta dei sentimenti, e per le sempre nuove, inattese e
violente coloriture orchestrali. Molte volte più che di
veri e propri temi, si tratta di brevissimi disegni, di ac-
centi tematici che esprimono gesti o impulsi improv-
visi fuggevoli dello spirito: scatti d'ira, incubi sinistri,
brividi di terrore, attimi d'ansia, qualcosa di minaccio-
so o di aspro che insorge dal fondo della coscienza,
una  sensazione  indefinita,  un  grido inespresso  della
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voce, o un rapido moto imperioso della volontà.
Ascoltando Salomè, come del resto Il Cavaliere della
rosa, Elettra,  o qualsiasi altra opera straussiana, noi
siamo immersi  in un'orgia di  sonorità accese,  in un
prodigioso accavallamento di motivi e di contrappun-
ti, in uno scintillìo timbrico magico. Tutto è pervaso
da una esasperazione espressiva paradossale, come se
ogni gesto ogni parola facessero scoppiare degli astri
sfolgoranti. L'orchestrazione di Strauss è così sovrac-
carica da toccare il  barocco e il  puro decorativo,  la
violenza così forte da parere aggressiva, il descrittivi-
smo così spinto da divenire brutalmente verista (es. i
suoni con cui imita il rumore della sega su le vertebre
del collo di Johanaan). Un altro aspetto della musica
di Strauss è la grande sensorialità ed anche sensualità
delle  sue  impressioni.  Perciò  in  un  soggetto  come
quello di  Salomè egli è riuscito particolarmente vivo.
Non c'è neppur più l'ombra del misticismo wagneria-
no.  Ma la  musica di  questa,  come delle  altre  opere
sue,  riflette  il  mondo esteriore  e  quello  dei  sensi  e
scarseggia di intimità spirituale. Lo stesso Johanaan è
irrigidito in un suo motivo robustamente eroico, forse
ieratico, ma non religioso. Un solo momento religio-
samente sentito fiorisce all'evocazione di  Cristo che
«sopra una barca erra pel mar di Galilea predicando a'
suoi discepoli»; ma è un attimo fuggevole. Invece la
perversità  corrotta  e  morbosa di  Salomè è incisa  in
ogni  tema,  lumeggiata  in  ogni  armonia,  colorita  in
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ogni  trovata  orchestrale  con  una  potenza  libidinosa
fortemente suggestiva. E si condensa e prorompe con
accenti  che  dalla  più  languida  sensualità  salgono al
più  folle  e  procace  erotismo nella  «danza dei  sette
veli», nucleo drammatico e musicale dell'opera.
Alla magniloquenza orchestrale fa riscontro la relativa
povertà di motivi veramente originali e talvolta la ba-
nalità di alcuni di essi, taluni dei quali valzereggianti a
sproposito e nel peggiore dei sensi immaginabili. Ma
la costruzione è salda ed organica;  ogni elemento è
condotto ad unità di stile, dominato da una personalità
imperiosa. I temi, anche i più brevi, hanno carattere
cantabile,  se  pur  talora  resi  contorti  e  sinuosi  da
un'ebbrezza  convulsa.  La  loro  successione  come  il
loro sovrapporsi forma una vasta tela melodica, per-
corsa spesso da parossismi di sonorità frenetiche e da-
gli spasimi morbosi delle dissonanze dovute non sol-
tanto alla specie degli accordi usati, ma alla sovrappo-
sizione dei temi stessi  disposti  in tonalità differenti.
Del resto,  nel  soffio musicale che,  dalla prima nota
all'ultima, non ha mai una sosta, le dissonanze passa-
no come particolari più accesi di questa o quella situa-
zione, di questo o quel carattere, e prontamente risolti.
In Francia più che nelle opere di Thomas, lo stile ap-
pare raffinato e nobile in quelle di Gounod, di Saint-
Saëns, di Massenet, e particolarmente di Bizet. Per la
melodia affettuosa, signorile, e per la chiara e classica
struttura armonico-contrappuntistica il Faust (1859) di
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Carlo Gounod ha diritto alla popolarità di cui gode.
Ma come appare delicato nell'esprimere sentimenti in-
timi  (es.  scena  dei  gioielli,  duetto  d'amore)  appare
esteriore  nel  fantastico  (strofe  di  Mefistofele:  «Dio
dell'or») per  quanto sempre elegante  e  colorito.  Più
vivo nelle parti sacre, come nella scena della prigione
e in particolare, nella scena della chiesa. In quest'ulti-
ma i corali sacri, il desiderio e l'incapacità di pregare
di Margherita e il suo rimorso affannoso, la suggestio-
ne malefica di Mefistofele che le ricorda con la più
dolce cantilena un passato che non potrà far più ritor-
no, e in cui ella si sente colpevole, creano effettiva-
mente col loro contrasto un'atmosfera drammatica di
incubo terrificante.  L'ultima preghiera di  Margherita
«O del  ciel,  angeli  immortali»,  seguita  dal  solenne
coro «Cristo risuscitò», corrisponde invece a una ca-
tarsi liberatrice. Ma l'opera, impostata come dramma
di Faust, si sviluppa e finisce come romanzo di Mar-
gherita, e per ciò viene a mancare al soggetto un'unità
di  indirizzo,  che esiste invece,  e robusta,  nello stile
musicale.
Ancor più melodicamente e orchestralmente raffinato,
già tendente al sentimentalismo, e scarso di drammati-
cità, è Giulio Massenet. Nell'opera  Manon (1884) la
protagonista è indubbiamente disegnata e colorita stu-
pendamente in ogni sfumatura dei suoi sentimenti di
istintiva frivolezza e di civetteria,  a cui fa riscontro
una passionalità più profonda che raggiunge il massi-
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mo rilievo nella  scena  di  seduzione al  parlatorio  di
San Sulpizio. Carattere miniato, accarezzato in ogni
movenza, in ogni frase con acuta sensibilità di questa
complessa  anima femminile,  con  un'eleganza  e  una
leggerezza di motivi emananti talora un sottile profu-
mo  settecentesco.  Meno  precisi  e  profondi  gli  altri
personaggi, specie Lescaut che risulta solo una mac-
chietta del soldato bravaccio e giocatore. Nobilissima
invece, nei suoi recitativi e nei cantabili, la figura del
padre di Des Grieux, mentre il figlio è troppo insisten-
temente delineato col motivo del suo affetto figliale (il
primo con cui si presenta sulla scena) e ondeggia trop-
po tra la poesia di un'impossibile vita d'amore (il deli-
zioso aereo «sogno» del 2° atto),  la falsa vocazione
religiosa (atto del chiostro) e gli scatti violenti (casa di
giuoco).
Anche il Werther (1892) conferma le magnifiche qua-
lità  di  fine  melodista  e  di  cesellatore  orchestrale  di
Massenet. Il Maestro ha saputo circondare i due inna-
morati di un alone musicale romantico, il quale trova
una  particolarmente  indovinata  espressione  nelle
«strofe di Ossian» e più ancora nella descrizione poe-
ticissima della sera con cui si chiude il 1° atto. Opaco
e tetro il carattere di Alberto, con un tema che non lo
rende  simpatico  fino  dal  primo  apparire.  Assoluta-
mente fatua e superflua è Sofia,  che sgraziatamente
(malgrado i ricami gentili di cui l'infiora la musa di
Massenet) non sa essere né bimba né donna.
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Nella Thaïs (1894) la vena è minore, nonostante alcu-
ne belle pagine, quali la scena della seduzione (finale
atto 1°), l'idillio nell'oasi (atto 3°, 1° quadro) che è la
cosa più fine e delicata dell'opera, e la «meditazione»
(atto 2°, quadro 2°), del cui motivo peraltro il Musici-
sta  fa  soverchio  abuso,  specie  nell'ultimo  quadro
dell'opera.
Forte, classico nella forma, patetico nell'ispirazione è
Camillo Saint-Saëns, di cui appare ancor viva e robu-
sta l'opera  Sansone e Dalila (1877), ove i cori sono
portati ad alta dignità di stile. Da notare specialmente
l'efficace contrasto fra gli austeri recitativi corali e le
disperate implorazioni di Sansone a Dio nel 1° quadro
del 3° atto. Le altre scene più belle, fra cui l'affasci-
nante duetto di seduzione del 2° atto, non abbisognano
di commenti.
Possiamo dolerci  che in  Italia non venga quasi  mai
rappresentata l'opera I racconti di Hoffmann (1881) di
Giacomo  Offenbach,  per  la  squisita  penetrazione  e
l'intima vitalità con cui sono raffigurati musicalmente
Olimpia, Giulietta, Antonia, Stella da un lato, Lindorf,
Copelio, Dapertutto, Miracolo dall'altro, e per la leg-
giadria e la robustezza drammatica di certe scene: fra
le più leggiadre è la canzone e la danza di Olimpia, la
bambola meccanica (2° atto), e fra le più drammatiche
l'ultimo duetto fra Hoffmann e Antonia (1° quadro del
4° atto).
Popolarissima,  per  contro,  è  la  Carmen (1875)  di
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Giorgio Bizet. Poche volte è capitato ad un artista di
indovinare con tanta vigoria di ritmi e di tavolozza or-
chestrale  il  «colore locale»,  senza far  uso di  spunti
folkloristici,  ma  creando  motivi  che  sembrano  pro-
priamente nati  in Spagna,  come seppe fare Bizet  in
quest'opera.  Il  colore  caldo,  acceso,  meridionale,
scoppia già dal ritmo giocoso del primo motivo con
cui sì apre il preludio dell'opera, ma più di tutto ci af-
fascina nell'Habanera «È l'amor uno strano augello»,
nel ritmo di danza con cui Carmen risponde all'inter-
rogatorio di  Zuniga,  nella  Seguidilla,  «Presso il  ba-
stion  di  Siviglia»,  nella  Canzone  boema,  che  è
anch'essa invece di gusto spagnolissimo, «All'udir del
sistro il suon», nella Canzone di Josè «Alto là», che
forma il motivo dell'intermezzo al 2° atto, nella  Ro-
malis danzata  da  Carmen  per  divertire  Don  Josè  e
nell'intermezzo al  4° atto;  mentre  quello al  3°  è  un
poemetto  di  finissimo  sentimento  lirico,  scritto  con
una cesellatura strumentale preziosa per delicatezza di
toni e di contrappunti. In mezzo a queste tinte accese,
su questi ritmi procaci si muove ed agisce la civetteria
sensuale, incostante e sfrontata di Carmen, che la mu-
sica ha fissato in un rilievo scultorio per l'eternità.
Quanto alle strofe di Escamillo «Con voi ber», con-
cluse  col  celebre  ritornello  «Toreador  attento»,  esse
sono in verità della musica piuttosto banale, giudicata
come tale (anzi peggio, poiché usò la parola «lordu-
ra») dall'autore medesimo. È una concessione fatta al
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gusto del pubblico meno fine, approfittando della vol-
garità vanesia e tronfia del personaggio sportivo che
glie lo consentiva. Il pubblico che applaude Escamillo
passa invece sotto silenzio tante pagine fini, come, ad
esempio, gli intermezzi, o non presta attenzione allo
strumentale e all'armonizzazione ardita del coro degli
zingari all'inizio del 3° atto, e allo stesso ritorno del
motivo del Toreador nobilitato e immalinconito dalle
armonie e dal contrappunto misteriosi alla partenza di
Escamillo, pure nel 3° atto.
Inutile insistere su la stupenda «romanza del fiore» e
su le altre pagine più note. A proposito della qual ro-
manza, il pubblico è trascinato all'applauso dalla nota
tenuta finale: un do centrale, su la parola «t'amo»; (–
perché non fa un acuto? – mi chiese una volta un tizio
che non qualificheremo),  e quasi  nessuno ascolta la
successione  di  accordi  in  tonalità  diverse  da  quelle
che lascierebbe sospettare il do del tenore, e che dan-
no una così viva ansietà, togliendo il senso di riposo
della cadenza, riposo che sarebbe stato in verità fuor
di luogo.
Sarà utile invece richiamare l'attenzione sul commen-
to al coretto delle Sigaraie nel 1° atto: «Bello è seguir
nell'aere lieve fumo» per la vaghezza del disegno, il
giuoco delle parti a imitazione e a proposta e risposta,
il vaporoso brusìo degli archi, e in genere il delizioso
orchestrale, e le modulazioni armoniche che sembrano
aprirci visioni inattese.
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Carmen è una bella prova di come si può scrivere un
capolavoro di gusto moderno anche in forme chiuse.
Che poi segni l'inizio del melodramma «verista», que-
sto può anche essere ignorato, ed ha minore importan-
za. Domandiamo: cosa c'è di veristico (parola che sup-
pone una espressione  materialista e perciò antipoeti-
ca, antiartistica) nella musica di Carmen? Queste defi-
nizioni in arte sono barattoli da museo di Storia natu-
rale o da farmacia assolutamente fuor di luogo.
Bizet credeva di esser nato per l'opera comica, e inve-
ce il quintetto comico del 2° atto «Noi s'ha in vista un
bell'affar» è operettistico e banaluccio. In realtà egli
era un poeta, e le situazioni più ricche di poesia sono
quelle in cui la musica si solleva, fino a raggiungere la
più  efficace  e  concisa  tragicità  nell'ultima  scena
dell'opera ove il  tema della fatalità si  contorce furi-
bondo e minaccioso nei bassi, mentre si svolge un dia-
logo recitativo di estrema veemenza, e dal circo fanfa-
re e grida inneggianti al Toreador suonano richiamo
imperioso all'amore  per  Carmen e odio mortale  per
Don Josè, accecando entrambi.
Ascoltando  Carmen bisogna  prestare  attenzione  ai
dettagli strumentali, i quali contengono sempre un nu-
cleo vivo di poesia; e ciò va detto anche per I pescato-
ri di perle, e più ancora per l'opera  Dyamileh, che è
deplorevole  non  venga  mai  rappresentata,  mentre  è
uno squisito gioiello poetico.
Nella scia del teatro cosidetto verista è anche la Luisa
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(1900) di Gustavo Charpentier; se non che per i multi-
formi e  pittoreschi quadri  di  vita parigina che vi  si
svolgono, e per la liricità che la pervade, essa più che
un semplice «romanzo musicale», come la chiamò il
suo autore, è un vero «Poema di Parigi». E la voce
tentatrice di Parigi, con le sue miserie e le sue gioie,
diventa il simbolo dell'aspirazione alla libertà indivi-
duale nel senso più largo, non solo per la presenza al-
legorica e transitoria del personaggio del «Nottambu-
lo» che incarna appunto «Il piacere», ma per la sua
presenza  reale  o  sottintesa  quasi  in  ogni  scena
dell'opera, specialmente attraverso alla musica, e spe-
cialmente attraverso all'inno che alla  città elevano i
due amanti nel 3° atto. Inoltre la descrizione poetica
del risveglio di Parigi, con le voci dei venditori che
iniziano la giornata di lavoro lanciando i loro richia-
mi, gridando la loro merce; la festa a Montmartre per
l' «Incoronazione della Musa» alla presenza del «Papa
dei Pazzi», nuova incarnazione del «Piacere»; e infine
l'organetto di strada e l'ultimo valzer che strappa Luisa
alla sua casa per riportarla nella vita del piacere, sono
tutte manifestazioni della grande città seduttrice, «la
città tentacolare» come la chiama Charpentier, che la
musica colorisce con vivezza spesso cruda ma piena
di suggestione.
Luisa ha la costruzione tematica delle opere wagneria-
ne; e talvolta anche la sostanza medesima dei leitmo-
tiv,  quando non risente della dolcezza massenetiana,
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ha sapore wagneriano. Ma vi è tuttavia nei temi una
grande plasticità, un grande slancio passionale, e li so-
stiene il fascino d'una tavolozza orchestrale smaglian-
te. La virtù della musica trasferisce in un'atmosfera di
poesia un dramma di concezione verista e a tesi. so-
ciale. Più che le bravate libertine di Giuliano, la musi-
ca ha investito della sua luce trasfiguratrice l'ebbro in-
contenibile desiderio di piacere e d'amore di Luisa, at-
tratta dai mille richiami seduttori della grande città, e,
specie nel 4° atto, la tenerezza profonda e disperata
del padre.
La riforma più audace del melodramma, accanto anzi
contro la wagneriana, fu quella attuata in Francia da
Claudio Debussy col Pelléas et Mélisande (1902). De-
bussy è un maestro dell' «impressionismo», cioè della
tendenza artistica a fissare tutte le emozioni che appe-
na si percepiscono e che rapide sfumano, «quell'armo-
nia della scena che è al di là dei colori e delle linee»
28.
Ciò che domina nella musica impressionistica non è
più la plasticità del disegno melodico, ma il disegno
sfumato, che si sostiene soprattutto su l'emozione ar-
monica e strumentale. Sensazioni tattili, olfattive, im-
magini evanescenti, richiami imprecisi a stati d'animo
in penombra, evocazioni di sogno, armonie fuggevoli
delle  cose,  l'  «incognito indistinto»,  tutto  ciò forma

28 V. tommasini, Claude Debussy e l'impressionismo nella musica, in Riv.
Mus. Ital., 1907, fasc.Io..
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l'oggetto dell'arte  impressionistica.  L'impressionismo
perciò  è  di  sua  natura  frammentario  e  dissolvente
d'ogni forma.
Nel  Pelléas et Mélisande il Musicista crea atmosfere
musicali più con la successione degli accordi e con la
magìa dei timbri che non con la tematica, che manca
della concretezza plastica wagneriana per poter eserci-
tare  una  funzione  direttamente  drammatica.  I  pochi
temi veri e propri, hanno l'ufficio di contribuire alla
creazione di un'atmosfera sonora poetica che avvilup-
pa i personaggi, le loro azioni, e il paesaggio. L'esafo-
nia (scala diatonica di sei toni interi) è il tipo di armo-
nia più usato da Debussy, su cui si regge tutto l'edifi-
cio armonico del Maestro. Ascoltando  Pelléas, come
del  resto  qualunque altra  composizione  di  Debussy,
bisogna pensare che il colore ha più importanza del
disegno, la «nuance» più del rilievo, il fluttuare delle
armonie più della consistenza tonale.
Inutile,  naturalmente,  cercarvi  forme  chiuse,  anche
sotto l'aspetto di frasi finite, morbidamente o plastica-
mente modellate, squillanti nella limpidezza prepoten-
te dell'acuto. Il linguaggio musicale dei personaggi è
il parlare sommesso, spesso apparentemente uniforme,
regolato soltanto da moti intimi e da emozioni pura-
mente estetiche. Si consideri, per esempio, la lettera di
Goulaud che nel 1° atto Geneviève legge ad Arkel: la
più grande semplicità di recitazione, appena intonata
musicalmente, e le variazioni di intensità e di «colore»
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della voce a seconda degli incisi, bastano a renderne
la poesia e il senso di mistero che gli accordi tenuti
avvolgono  in  una  atmosfera  trasognata.  Per  dare
l'espressione giusta a un simile linguaggio (e ciò vale
anche per il più commosso duetto dei due amanti nel
4° atto) non è tanto necessario un «cantante» quanto
un «artista»;  un  artista  che  dalle  intonazioni  vocali
sappia far capire tutto il mondo recondito di sogni, di
poesia, di mistero, che le parole appena sfiorano e la
musica circoscrive di aloni sonori suggestivi. Abbia-
mo detto «il  duetto dei due amanti», ma forse queste
parole non sono esatte. In realtà esso è piuttosto un
dialogo che  un «duetto»  nel  senso melodrammatico
del  termine.  Nel  duetto  del  melodramma sette-otto-
centesco il motivo esposto da uno dei personaggi è ri-
petuto nella risposta dell'altro; oppure alla strofa me-
lodica d'un personaggio segue, a risposta, un'altra me-
lodia dell'altro personaggio; poi finalmente (sia che i
personaggi  si  trovino  in  contrasto  o  in  accordo  fra
loro) le due voci si uniscono in un «a due». In Debus-
sy nulla di tutto questo, ma recitativi e frasi melodiche
fluttuanti dei personaggi, sostenute da uno svariare di
armonie sfumate e di timbri incantesimali.
Quanto agli «amanti», sì, Pelléas e Mélisande si ama-
no, ma non osano credervi. Finiranno per confessarse-
lo a bassa voce, tremando, e nel momento del pericolo
mortale,  quando  Goulaud  sta  per  avventarsi  armato
contro di essi, e allora si getteranno anche uno nelle
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braccia dell'altra. E tutta la musica del dialogo che la
morte interrompe, è piena di questo tremito, di questo
trepidante mistero, che Goulaud non riuscirà mai a pe-
netrare. – «Vi siete amati?» – chiederà a Mélisande
morente. – «Amati?... Sì...» – «D'un amore colpevo-
le?» – Mélisande non risponde; essa appartiene già ad
un altro mondo; forse non conosce neppure il signifi-
cato della parola «colpevole». I servitori entrano si-
lenziosi nella stanza e s'inginocchiano: due campane
remote mandano fiochi rintocchi. – «Che c'è?» – chie-
de Arkel. Il medico si china su la donna ed esclama
sottovoce: «Essi hanno ragione». E ancora una volta
la musica ha saputo creare un'atmosfera di stupore, di
lontananza,  di  poesia,  con una delicatezza  sobria  di
tocchi così profondamente commoventi da rendere su-
perflua ogni sovrapposizione melodica vocale.
Siamo agli antipodi di Bellini e di Verdi: in essi il can-
to concentrava in sé tanta potenza lirica da rendere su-
perfluo ogni commento orchestrale. Qui, il solo colore
armonico-timbrico  dell'orchestra  è  così  intimamente
imbevuto di liricità da rendere superflua ogni espres-
sione  vocale  che  non sia  il  recitativo  più  semplice,
quasi  nudo,  come quello  dei  Cameratisti  Fiorentini,
ma ricco di un pathos ignoto a quei maestri.
Ancora con un ordito tematico come quello wagneria-
no, ma con intenzioni nettamente «simboliste» è com-
posta L' Arianna e Barbableue (1907) di Paolo Dukas.
Egli però assoggetta i temi a numerosissime variazioni
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ritmiche (il che non fa Wagner) che li rendono atti alle
più differenti espressioni. Per esempio: Arianna è pre-
sentata a metà circa del preludio con un motivo largo
e solenne; essa è la datrice di luce di libertà e di bel-
lezza. Ora, come essa apre le sei porte contenenti gio-
ielli, è lo stesso motivo che serve a dipingere i rubini,
gli smeraldi, le ametiste, balzando negli acuti con rit-
mi sempre differenti e vivacissimi e con sempre nuovi
colori strumentali diversamente splendenti. E sono an-
cora frammenti di questo tema, variamente atteggiati,
che sottolineano le parole, a quando a quando piene di
promesse ridenti, di fulgide speranze, vibranti di gioia
e d'amore, che ella, nel 2° atto, dice alle prigioniere
per far rinascere in loro il senso della vita.
Di ampie forme chiuse non è il caso di parlare; anche
la canzone delle «Figlie d'Orlamonda», benché abbia
forma stronca, non conclude. Ma le frasi vocali hanno
tutte sempre un disegno chiaro, melodicamente canta-
bile.
Certo, l'uso esclusivo delle voci femminili (sei donne;
la settima è una mima; Barbableue è un basso e ha po-
chissima parte; poche parole dicono tre contadini) in-
genera uniformità e monotonia, specie nel 2° atto in
cui Barbableue e i contadini, non hanno parte, e dove
si aggiunge l'oscurità che domina la scena fino all'ulti-
mo episodio dell'uscita dal carcere delle prigioniere.
Ma non si può negare che l'arte di costruttore e di or-
chestratore del Dukas ha saputo dar vita a un poema
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sinfonico  di  stupenda  bellezza,  specialmente  nel  1°
atto che è il più equilibrato e vario, e raggiunge l'altez-
za del capolavoro.
De  La sposa venduta (1866) del compositore boemo
Federico Smetana, opera comica costruita nelle con-
suete forme chiuse dell'opera italiana, ricca di ispira-
zione spontanea, melodiosamente piacevole, spiritosa
così nel canto come nella pittoresca orchestra, special-
mente  attraente  per  la  vivacità  colorita  dei  ritmi  di
danza e delle canzoni nazionali, non c'è che da ram-
maricarsi che non venga più spesso eseguita.
Un posto a sé ha nella storia del melodramma il russo
Modesto Mussorgski, specialmente per l'opera  Boris
Godunoff (1874), composta sul poema di Puskin. Ho
sempre sentito lamentare da coloro che udivano il Bo-
ris per la prima volta, la frammentarietà dell'opera; ma
essa  deriva  soltanto  dalla  costruzione  episodica  del
dramma di Puskin. Del resto, ciò dal punto di vista
musicale,  non  significa  nulla.  Non  ostante  l'uso  di
qualche motivo tematico, con lo stile di Wagner non
ha niente a che vedere. Si stacca pure dal melodram-
ma tradizionale, malgrado l'esistenza di forme chiuse:
queste consistenti più spesso in canzoni, a volte fol-
kloristiche, a volte create da Mussorgski stesso su lo
stampo o alla maniera delle canzoni popolari russe. E
nonostante la sua linfa innegabilmente russa, il Boris è
opera universale in quanto rivela ciò che di universale
vi è nei sogni, nelle passioni e nella fantasia di una

287

sinfonico  di  stupenda  bellezza,  specialmente  nel  1°
atto che è il più equilibrato e vario, e raggiunge l'altez-
za del capolavoro.
De  La sposa venduta (1866) del compositore boemo
Federico Smetana, opera comica costruita nelle con-
suete forme chiuse dell'opera italiana, ricca di ispira-
zione spontanea, melodiosamente piacevole, spiritosa
così nel canto come nella pittoresca orchestra, special-
mente  attraente  per  la  vivacità  colorita  dei  ritmi  di
danza e delle canzoni nazionali, non c'è che da ram-
maricarsi che non venga più spesso eseguita.
Un posto a sé ha nella storia del melodramma il russo
Modesto Mussorgski, specialmente per l'opera  Boris
Godunoff (1874), composta sul poema di Puskin. Ho
sempre sentito lamentare da coloro che udivano il Bo-
ris per la prima volta, la frammentarietà dell'opera; ma
essa  deriva  soltanto  dalla  costruzione  episodica  del
dramma di Puskin. Del resto, ciò dal punto di vista
musicale,  non  significa  nulla.  Non  ostante  l'uso  di
qualche motivo tematico, con lo stile di Wagner non
ha niente a che vedere. Si stacca pure dal melodram-
ma tradizionale, malgrado l'esistenza di forme chiuse:
queste consistenti più spesso in canzoni, a volte fol-
kloristiche, a volte create da Mussorgski stesso su lo
stampo o alla maniera delle canzoni popolari russe. E
nonostante la sua linfa innegabilmente russa, il Boris è
opera universale in quanto rivela ciò che di universale
vi è nei sogni, nelle passioni e nella fantasia di una

287



razza; così come per la stessa ragione universali sono
le opere dell'italiano Verdi e del tedesco Wagner.
Forse è giusto dire che l'impressionismo francese ha le
sue radici  nel  Boris,  per quanto quest'opera non sia
che parzialmente impressionista. Impressionista è, ad
esempio, la scena del convento, ove il dialogo dei due
monaci si svolge su un disegno degli archi che sembra
l'immagine musicale  dell'eterno fluire  del  tempo,  in
una atmosfera sonora calma, solcata da sereni cantici
lontani, e solo accesa qua e là dalle vampe che a tratti
erompono dal cuore torbido di Grigori. Ma improntata
al  più  audace  realismo è  invece  la  scena  tremenda
dell'allucinazione di Boris che crede vedere ergerglisi
contro in atto di accusa lo czarèvic fanciullo da lui fat-
to assassinare («episodio della pendola»).
Da un realismo altrettanto colorito nascono i cori e le
danze popolari che fanno assurgere la folla a perso-
naggio  fondamentale  del  dramma  (e  questo  anche
nell'opera  Kovàncina). Eppure questi diversi modi di
procedere non turbano affatto l'unità stilistica, che è
grandissima sempre, per la forza e l'altezza raggiunta
in ogni momento dal compositore, il quale sa imporre
su tutto i segni di una propria potente personalità.
La vita nella sua realtà intima, allucinazioni, ambizio-
ni,  finzioni,  malinconie,  ire,  suggestioni,  ingenuità,
tutto si rispecchia nei disegni di un'orchestra sempre
colorita,  spesso  sinfoniale,  e  nel  canto  schietto  dei
personaggi. Dal sovrano, terrorizzato dai propri delitti,
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alle trame del subdolo principe Sciuisky, dall'austera
vita di religioso e di cronachista del monaco Pimmen
alla falsa religiosità del beone Varlaam, dall'ambizione
tortuosa di frate Grigori alla semplicità inconsapevole
e profetica dell' «Innocente», dalla malinconia di Xe-
nia alla fanciullezza ingenua dello Czarèvic Teodoro,
dalla folla variopinta dei personaggi minori: la Nutri-
ce, l'Ostessa, il vagabondo Missail, il gesuita Rangoni,
Marina, il Boiardo, l'Ufficiale di Polizia, fino alla se-
duta della Duma (che in qualche ingenua discussione
sfiora l'umorismo) e alla rappresentazione delle folle
anonime prone od esaltate, credule o feroci,  sia che
preghino genuflesse lo Czar sotto il bastone dei poli-
ziotti, o che irridano ai Boardi o ardano i Gesuiti; tutti
gli  aspetti  della  vita  russa  passano  nella  musica  di
Mussorgski in una robusta e densa e soprattutto russa
espressione  vocale  e  sinfonica,  dove  i  contrappunti
danno all'elemento nazionale dei canti più ricca vigo-
ria e dignità.
E poiché la tragedia si svolge attorno a una tremenda
crisi di coscienza su cui sembra imperare l'antico Fato
dei Greci,  non a caso l'opera si apre,  si  svolge e si
chiude su lo sfondo di cantici religiosi. Il drammatico
e largo arioso «La mano implacabil di Dio» è il pernio
attorno al quale gira questa tragedia del rimorso. E il
rimorso afferra con tragicità senza pari lo Czar colpe-
vole, nell'episodio della pendola. I suoni dell'orologio
si amplificano in una palpitazione dei bassi smisurata
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e sinistra.  Vi si  intrecciano un bieco brusio,  lugubri
accordi dissonanti, acute stridule risa, un insieme mu-
sicale simile a uno spaventoso brulichio di fantasmi
sonori, fino al momento in cui Boris cade smarrito in
ginocchio invocando Dio.
Il lamento querulo e rassegnato dell'Innocente, con cui
si chiude il quadro violento della foresta, nel quale ha
dominato  la  folla  furente  superstiziosa,  credula  ed
esaltata, raggiunge nella sua estrema semplicità e ma-
linconia la stessa intensità drammatica e sacra, ed è
voce profonda e sconsolata degli umili.

* * *
Tutt'altro indirizzo ebbe il melodramma in Italia dopo
Verdi. Alfredo Catalani tentò la leggenda nordica (Ed-
mea, Loreley, Wally). Senza applicare il sistema wag-
neriano dei leit-motiv, si accostò nell'ispirazione melo-
dica e  nella  tecnica armonico-orchestrale al  Wagner
lohengriniano, pure con una chiarezza e una plasticità
di linea ed anche un pathos totalmente italiani. E rag-
giunse,  specialmente nella  Wally (1892),  bellezza di
forme e verità d'espressione umane e toccanti soprat-
tutto per la tristezza delle tinte poetiche imbevute di
romanticismo. «Ebben ne andrò lontana» rappresenta
il tipo di questa musica dalla bellezza un po' malata.
Più delicato e fine è il preludio del 3° atto di  Wally,
mentre quello del 4° ci afferra per il senso di solitudi-
ne desolata che ne emana, e per la poesia alpestre così
sentita, e del resto diffusa e presente in ogni atto, qua-
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si come un personaggio, e in taluni momenti si direb-
be come un fato tragico.
Vena lirica delicata e artistocratica, ma non ricca di
drammaticità, ci mostra Francesco Cilea nell'Adriana
Lecouvreur (1902)  ed  anche  nell'Arlesiana;  mentre
Ermanno Wolf-Ferrari si volse alla commedia goldo-
niana (Le  donne curiose, I quattro rusteghi. Il Cam-
piello)  sviluppando una  comicità  arguta  e  signorile.
Egli  seppe sfruttare  abilmente gli  elementi  musicali
del dialetto veneziano e anche la poesia di talune can-
zoni popolari venete, facendo rivivere con gusto mo-
derno, attraverso a un'orchestrazione piena di colore,
solcata da vivaci trovate umoristiche, il nostro Sette-
cento nelle sue espressioni liriche e comiche più pitto-
resche ed eleganti. In questo genere I quattro rusteghi
(1906)  rappresentano  il  capolavoro,  raggiunto  con
semplicità di mezzi di un'adeguatezza imediata. Ciò,
si noti bene, senza imitare lo stile e le forme operisti-
che del Settecento, ma creando atmosfere di comme-
dia settecentesca con uno stile melodico e una raffina-
tezza orchestrale del tutto nuovi. Rare evocazioni di
spunti  di  canzoni  originalmente settecentesche com-
pletano il  colore ambientale cullandoci nel sogno di
un  piccolo  mondo  caro  e  scomparso,  i  cui  moti
dell'anima sono vivi ancora oggi.
Con i Pagliacci (1892) di Ruggero Leoncavallo siamo
al dramma veristico di derivazione bizetiana. Ma non
è già per la coltellata finale o per le frasi bassamente
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plateali, piuttosto che veristiche, come «sgualdrina»,
«mi fai schifo», «pria di lordar nel tuo fetido sangue,
o svergognata, codesta lama», «o turpe donna» e simi-
li,  che quest'opera merita qualche rispetto. A queste
frasi l'autore non seppe dare una qualsiasi patina che
le trasfigurasse in un soffio di drammaticità potente,
neppure là dove Canio melodizza in modo ridicolo e
con relativo stentoreo si bemolle, le parole «o meretri-
ce abbietta». E neppure per il pletorico «prologo» an-
nunciato in tono così tronfio, continuato con un'enfasi
vocale sproporzionata alle «povere gabbane d'istrioni»
di cui parla Tonio, e terminato con un sol acuto su la
penultima sillaba di «incominciate»; acuto, per verità,
non scritto dall'autore, ma atteso da quel pubblico che
non fa differenza fra arte e sport, e che anzi ama l'arte
tanto più quanto più allo sport si avvicina. Un sol per
un baritono richiede uno sforzo fisico polmonare, tan-
to maggiore se la nota è tenuta più del dovere; e anche
questo piace al pubblico di cui sopra.
Altrettanto melodrammaticamente falso è l'intermez-
zo; e del tutto superficiale l'uso di temi conduttori. Ma
ci sono altre cose invece degne di ammirazione: il di-
segno ritmico vivace dell'introduzione, e i suoi mode-
sti ma eleganti sviluppi sinfonici; il movimento orche-
strale a forma di «scherzo» che incomincia dove Ca-
nio da un ceffone a Tonio il quale s'accingeva a pren-
dere fra le braccia Nedda per farla scendere dal carret-
to; certe eleganze di disegno del dialogo Colombina-
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Arlecchino, ed anche Colombina-Pagliaccio, dove la
donna cerca di ridurre a commedia l'ira vera del mari-
to; ed anche il «Vesti la giubba» in cui vibra uno spa-
simo  di  dolore  sentito,  anche  se  verso  la  fine  su
«l'amore infranto» fa capolino la consueta enfasi me-
lodrammatica, che i divi, al solito, peggiorano allar-
gando  la  frase  e  tenendo  qualche  nota.  Bello  pure,
benché sia un semplice episodio decorativo che nulla
ha che fare coll'azione, il coro «Don din don» col gra-
zioso contrappunto pastorale di oboe, e notevoli varie
simpatiche modulazioni, qui e altrove.
Le opere di Mascagni, Puccini e Giordano proseguono
nell'indirizzo veristico e borghese dei soggetti, anche
se il soggetto è portato in maniera fittizia nel lontano
Giappone,  come nell'Iris,  o  in  Madama Butterfly,  o
nel remoto medioevo come in  Isabeau . A proposito
dei quali soggetti veristici o borghesi, si obbietta che
la vita quotidiana e borghese non ha risonanze liriche,
e perciò la sua espressione musicale è falsa. Ma ciò
non è vero, o è per lo meno esagerato: anche questa
vita, anche questi personaggi, possono essere visti in
un alone lirico che li trasfigura. Si osservi, ad esem-
pio, il 1° atto de La Bohème. Ma occorre la forza libe-
ratrice  e  sublimatrice  dell'artista.  Se  il  pubblico  si
commuove e piange per il fatto di cronaca esposto nel
dramma, non siamo ancora nell'arte. Ma se è la musi-
ca che eleva il fatto di cronaca a fatto artistico, allora
la commozione si sposta su un piano superiore che ci
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porta oltre la realtà contingente, in una vita più alta e
reale della vita comune. In tal caso tanto vale chia-
marsi Mimì come Cleopatra.
In Mascagni,  come in Puccini e Giordano non sono
frequenti i momenti di vera forza drammatica. Questi
compositori  sono  invece  spesso  degli  squisiti  lirici:
più espansivo il Mascagni, più sapiente nell'eleganza
della forma il Giordano, più patetico e raffinato nelle
armonie e nei colori orchestrali il Puccini.
Escludiamo dalla nostra ammirazione certe pagine in
cui Pietro Mascagni fa la voce grossa senza aver nulla
da dire. Ciò gli accade specialmente nei recitativi del-
le ultime opere, soprattutto nel Nerone e nella bravata
del Soldato nel 3° atto del Piccolo Marat; ma da tale
difetto non vanno esenti neppure le prime opere. Per
esempio,  l'inno  pasquale  della  Cavalleria  rusticana
(1890) «Inneggiamo, il Signor non è morto», si gonfia
su la fine in maniera enfatica perché l'autore si è di-
menticata l'azione e la folla per «il pezzo». Ora, che
l'azione sosti, che la folla inneggi (anche senza dirlo,
che sarebbe stato meglio), benché sia stato criticato,
non sarebbe poi un gran male, se la voglia di imporsi
al pubblico con un crescendo e con un'esplosione so-
nora finale non facesse deviare l'arte e l'ispirazione nel
puro effetto sensoriale esteriore del fortissimo clamo-
roso.  E  questo  è  un  difetto  ereditato  da  Ponchielli
(vedi finale del 3° atto di  Gioconda). È evidente che
Mascagni ha visto soltanto il pretesto per costruire un
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bel pezzo, sonoro e melodico, ha visto l'effetto musi-
cale, e si è dimenticato di ogni verosimiglianza dram-
matica;  perché,  in  realtà,  è  ben strano che  la  folla,
all'udire suonar l'organo in chiesa, invece di entrarvi,
resti fuori a inneggiare a Cristo risorto, in una forma
così classicamente strofica e chiusa!
Escludiamo  anche  certe  espressioni  rozze,  com'è
l'entrata di Alfio e il duo Alfio-Santuzza «Ad essi non
perdono», benché, in fondo, Alfio sia un carrettiere, e
da lui non ci si possano aspettare finezze. Ma che cosa
interessa all'arte che un carrettiere sia rozzo, cosa che
tutti si possono facilmente figurare? Era il dramma in-
timo di Alfio che doveva essere espresso dal musici-
sta, e questo c'è poco.
Il miglior Mascagni lo troveremo invece nelle effusio-
ni  liriche:  nell'addio  di  Turiddu  alla  madre,  e
nell'Intermezzo della Cavalleria rusticana; nel pianto
del Cieco che implora una carezza dalla figlia (finale
atto 1° dell'Iris  [1898]); nel «Sogno», e nel racconto
del 2° atto del Guglielmo Ratcliff (1895), e in quel mi-
sto di brio, di passione e di malinconia che troviamo
nella  Sinfonia  de  Le  Maschere;  nel  duetto  finale
dell'Isabeau e nel duetto del 2° atto del  Piccolo Ma-
rat. Oppure nelle canzoni: «Siciliana» della  Cavalle-
ria e stornello di Lola, Serenata di Jor nell'Iris, «Bar-
carola» del Silvano. In alcune scene, cori e danze ca-
ratteristiche: Intermezzo atto 4° del  Ratcliff, violinata
dell'Amico Fritz, coro delle lavandaie, scena dei burat-
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tini, danze del 1° atto e scena dei cenciaiuoli nell'Iris;
coro di lavandaie de  I Rantzau, Pavana e Furlana de
Le Maschere, «Serenata delle Fate» e coro delle olan-
desine  («All'alba  di  novembre»)  della  Lodoletta,
«Monferrina»29 dell'Amica,  ronda  dei  «diavoli  neri»
nel  Marat.  Nelle pagine idilliche,  nelle quali  la  sua
arte appare più sincera e la sua ispirazione più com-
mossa e penetrante. Perciò amiamo l'Amico Fritz, spe-
cialmente il 2° atto, il coro d'introduzione della  Ca-
valleria, il finale del 2° atto del Ratcliff, il breve epi-
sodio del passaggio del pastore nel 1° atto del Nerone.
Qualche pagina in cui le melodie svariano con felici
modulazioni: l'entrata di Folco e della madre nel 1°
atto dell'Isabeau, l' «Ohimè» della Verde nel 1° atto di
Parisina. Qualche raro momento drammatico: raccon-
to della pazza Margherita nel 4° atto del  Ratcliff, en-
trata di Nicolò nel 3° atto di Parisina, duetto Egloge-
Atte nel 3° atto del Nerone.
Il difetto maggiore della musica mascagnana è l'enfa-
si, difetto riconoscibile in molte opere sue, il cui stile
appare  perciò  disuguale  da  una  scena  all'altra.  Nel
duetto Santuzza-Turiddu, ad esempio, allorché questi
grida  «Bada  Santuzza,  schiavo  non  sono,  di  questa
vana tua gelosia», ed ella risponde «Battimi insultami,
t'amo e perdono» frasi che suppongono irritazione e

29 Pavana: danza popolare grave in  4/4 d'origine italiana.  Furlana: danza
popolare vivace in 6/8 d'origine friulana; mentre la Monferrina e pure popo-
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rancore violenti da parte di Turiddu, e l'umile fedeltà
del cane battuto da parte di lei, la musica mantiene un
ampio disegno canoro di espressione appunto enfatica.
E il difetto è ancor più palese nel lungo e vacuo mo-
nologo di Folco nel 2° atto di  Isabeau, allorché getta
fiori su la Reginetta; e, aiutato dal poeta, in quasi tutta
la parte di Ugo nella Parisina. È ben vero che Ugo di-
chiara: «bevuto ho il miel selvaggio», ma non è men
vero che su la musica l'effetto è piuttosto dannoso.
L'ineguaglianza dello stile genera anche spesso fram-
mentarietà, e ciò si nota anche nelle cose migliori di
Mascagni, come nel 2° atto di Iris, dove si direbbe che
egli abbia voluto far uso di un sistema tematico, che
poi manca di coesione, perché è un'applicazione este-
riore che nulla ha a che vedere con la sensibilità arti-
stica di Mascagni.
Probabilmente  la  critica  ha  sbagliato  nel  giudicare
troppo severamente la musica de Le Maschere (1901).
All'insuccesso contribuì l'automontatura (l'esecuzione
in sette città contemporaneamente  30, qualche notizia
di cronaca forse ad arte inventata (come l'autodedica
in segno di stima), e l'enorme mole dell'opera. Vi con-
tribuì pure la troppo lunga parte di Tartaglia, stucche-
vole pel suo troppo uniforme intaccarsi senza che la
musica riesca a dare al difetto un carattere umoristico,
e il fatto che l'opera avrebbe dovuto resuscitare non si

30 Furono veramente sei: Roma, Milano, Torino, Venezia, Gcnova, Verona,
perché a Napoli la rappresentazione dovette essere rimandata di due giorni.
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sa quale meravigliosa vita comica e simbolica delle
maschere italiane, mentre in realtà esse servirono solo
di pretesto ad una graziosa commedia. Ma la musa di
Mascagni, la quale quando tocca le corde dell'elegia
amorosa, della passione sensuale e dell'idillio campe-
stre va ben alta, è scarsamente comica. Le figure che
dovrebbero  portare  la  nota  comica  nelle  sue  opere
sono  piuttosto  smorte,  o  tutt'al  più  grottesche;  tali
l'oste del Ratcliff, Kyoto dell'Iris, Menecrate e Babilio
del Nerone.
Sveltite, Le Maschere hanno avuto di recente qualche
buona ripresa; la grazia di molte scene le raccomanda
come un grazioso esempio di commedia arguta e sen-
timentale.
Le opere di Umberto Giordano appaiono più organi-
che anche se l'ispirazione non raggiunge l'altezza di
certe pagine delle pur ineguali opere di Mascagni. La
più felice è certamente l'Andrea Chénier (1896), ma
probabilmente qualche lettore si stupirà che le nostre
simpatie non vadano in primo luogo al celebre «Im-
provviso» del 1° atto. Esso incomincia con un fare da
racconto  lohengriniano  e  con  idee  poco  nuove,  ma
adeguate: fin qui poco male. Il male incomincia inve-
ce dalla seconda parte, e cioè dal predicozzo da comi-
zio «Varcai d'una chiesa la soglia», ed è, naturalmente,
la parte che piace di più alle plebi, appunto in grazia
di quel suo sapore comiziale e dell'atteso urlo su le pa-
role «le lacrime dei figli!». Sembra rimettersi in car-
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reggiata alla frase «O giovinetta bella», ma la chiusa
cade nuovamente in un'enfasi che gli esecutori esage-
rano ancor più marcando il concettino, già di per sé
enfatico: «Del mondo anima e vita o l'amor!».
Né ci piace di più il monologo di Gerard al 3° atto:
«Nemico della patria»,  per lo  stesso difetto  d'enfasi
che  lo  ha  reso  popolare.  E anche in  questo  caso  il
male incomincia proprio in quella parte che dovrebbe
avere espressione più intima, in quanto meditazione
sui propri sogni umanitari distrutti dalla realtà sangui-
nosa  e  sanguinaria  della  rivoluzione.  Ora,  le  parole
«La coscienza nei cuori» e seguenti hanno trovato nel
musicista un'espressione che mira tutta all'effetto este-
riore, tanto più che l'arioso va gonfiandosi sempre più
verso la chiusa, così da costringere il compositore a ri-
petere più volte le stesse parole perché il periodo me-
lodico gli ha preso la mano, ed egli non ha saputo tro-
varne uno più breve e meno rimbombante.
Ci sono invece moltissime altre belle pagine e per ele-
ganza di disegni, e per effusione lirica, negli altri qua-
dri, e una graziosa macchietta schizzata in pochi tratti:
il sanculotto Mathieu.
Così noi ci troveremo ancora in disaccordo coi gusti
dominanti nel preferire la  Siberia (1903) alla  Fedora
(1898). Non neghiamo le varie belle pagine che sono
in questa  ultima opera,  segnatamente il  drammatico
duetto del 2° atto, il quale in verità si sostiene più per
il nervoso commento orchestrale che pel recitativo, e

299

reggiata alla frase «O giovinetta bella», ma la chiusa
cade nuovamente in un'enfasi che gli esecutori esage-
rano ancor più marcando il concettino, già di per sé
enfatico: «Del mondo anima e vita o l'amor!».
Né ci piace di più il monologo di Gerard al 3° atto:
«Nemico della patria»,  per lo  stesso difetto  d'enfasi
che  lo  ha  reso  popolare.  E anche in  questo  caso  il
male incomincia proprio in quella parte che dovrebbe
avere espressione più intima, in quanto meditazione
sui propri sogni umanitari distrutti dalla realtà sangui-
nosa  e  sanguinaria  della  rivoluzione.  Ora,  le  parole
«La coscienza nei cuori» e seguenti hanno trovato nel
musicista un'espressione che mira tutta all'effetto este-
riore, tanto più che l'arioso va gonfiandosi sempre più
verso la chiusa, così da costringere il compositore a ri-
petere più volte le stesse parole perché il periodo me-
lodico gli ha preso la mano, ed egli non ha saputo tro-
varne uno più breve e meno rimbombante.
Ci sono invece moltissime altre belle pagine e per ele-
ganza di disegni, e per effusione lirica, negli altri qua-
dri, e una graziosa macchietta schizzata in pochi tratti:
il sanculotto Mathieu.
Così noi ci troveremo ancora in disaccordo coi gusti
dominanti nel preferire la  Siberia (1903) alla  Fedora
(1898). Non neghiamo le varie belle pagine che sono
in questa  ultima opera,  segnatamente il  drammatico
duetto del 2° atto, il quale in verità si sostiene più per
il nervoso commento orchestrale che pel recitativo, e

299



che trova poi un motivo catartico nell'ampia melodia:
«Lascia che pianga io sola»; e, nel quadro precedente,
il dialogo animato fra Loris e Fedora che si svolge su
la Sonata per pianoforte, la quale, in apparenza quasi a
caso, ne commenta con efficacia le fasi drammatiche.
Ma al pubblico piace di più la romanzetta sentimenta-
le «Amor ti vieta», la quale acquista tuttavia un più ri-
posante respiro nell'interludio.
Siberia è tuttavia preferibile. A parte i motivi autentici
russi, i quali del resto sono rielaborati e ben fusi col
resto, vi è in tutta l'opera un soffio lirico più unitario e
più  intimo,  senza  lasciar  troppo  spazio  alle  forme
chiuse  e  alle  arie  sentimentali  (ma  appunto  questo
spiace a chi va a teatro per sentire «i pezzi» A, B, C, e
non l' «opera»); e vi è una più aristocratica scrittura
armonistica e strumentale, in alcuni punti veramente
preziosa e tale da giustificare la simpatia di taluni illu-
stri musicisti francesi.
Ma il maggiore, il più raffinato, il più signorile rap-
presentante italiano dell'epoca post-verdiana è Giaco-
mo Puccini; il  quale ci porterà a precisare il  nostro
dissenso sia da taluni punti di vista della critica, sia da
altri e opposti punti di vista del pubblico.
La critica ha accusato Puccini di essere il più perfetto
rappresentante dei bassi gusti edonistici borghesi, e di
avere  prescelto  nei  suoi  soggetti  dei  falsi  eroi
dall'orizzonte spirituale angusto. Orbene, in tutto ciò
v'è una gran dose di esagerazione, fors'anche ricercata
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ad arte per ragioni polemiche. Il piccolo mondo della
borghesia, quello dalle modeste idealità che si acque-
tano soddisfatte e beate nei facili e superficiali piaceri
dei  sensi,  non è  proprio  quello  di  molti  personaggi
pucciniani. Un piccolo borghese (accettando, per non
dilungarci troppo, l'abusata definizione di borghesia)
un piccolo borghese, dicevamo, non si fa mozzo ad
esempio, per seguire la donna amata a domicilio coat-
to e nel deserto, attraverso ad ogni privazione come
Des Grieux. Un piccolo borghese non vive la vita di
sogni poetici e di miseria lietamente sofferta in una
fraternità  d'affetti  ammirevole,  come  fanno  i  perso-
naggi de La Bohème; non ha l'ambizione di redimere
con l'amore un bandito a rischio e pericolo della pro-
pria vita come Minnie; non accetta l'esistenza di sacri-
fizi né conserva la fedeltà del corpo e del cuore fino al
suicidio come Butterfly o come Liù. Secondo la defi-
nizione  corrente  il  borghese  è  invece  accomodante,
transigente pur di avere la vita lieta e facile.
Che fa Puccini con la sua musica? Solleva la borghe-
sia dall'edonismo sensuale alla passionalità ardente di
Des Grieux (vero protagonista dell'opera, a torto inti-
tolata Manon Lescaut), alla poesia di Mimì, alla deli-
cata tenerezza e alla fede incrollabile e pura di Butter-
fly, alla dedizione redentrice di Minnie, alla spirituali-
tà eroica e all'amore senza speranza di Liù. La stessa
Tosca nel suo amore sensuale per Cavaradossi ha slan-
ci di coraggio eroico che, insieme alla sua anima di ar-
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tista,  la  sollevano e la redimono, così  come l'arte e
l'amor di patria e la tortura sofferta trasfigurano il bor-
ghese Mario.
Nettamente antiborghese è poi l'aristocrazia dell'armo-
nizzazione e dello strumentale, di opera in opera sem-
pre più fini e preziose. Così pure il colore ambientale
ottenuto col ricorrere a rielaborazione di spunti melo-
dici e a scale di origine esotica trasportate genialmen-
te nel nostro sistema armonico: tutto ciò richiede per
l'apprezzamento gusto e coltura. E quanto alla «fem-
minilità» di Puccini, resta a vedere se esprimere gli in-
timi moti dell'anima femminile, così sottile e comples-
sa, con tanta sensibilità e penetrazione com'egli ha fat-
to,  sia poi cosa più facile e artisticamente da meno
dell'esprimere quella virile.
Un'altra accusa si fa a Puccini: quella di essere «senti-
mentale», accusa che lo indignava. Il sentimentalismo
è  sentimento  femminilizzato  (e  perciò  rientra
nell'accusa di «femminilità» di cui si è detto), è la pas-
sione vissuta attraverso a stati d'animo flebili  e lan-
guescenti. Il sentimentale non lotta contro la tragicità
della vita, né l'accetta con quel senso di rinunzia subli-
me di chi riconosce nella tragedia un fato superiore. Il
sentimentale (e qui fa capolino di nuovo l'accusa di
cantore dell'anima borghese) rimpiange la perdita di
una quiete idillica innaturale e si compiace dei propri
sospiri come dell'unica consolazione che gli rimane, e
si gode di essere compianto dagli altri. Non si ha più
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l'impressione forte che desta contrasti potenti di emo-
zione, ma l'impressionabilità che suscita il turbamento
di uno spirito debole e nervoso, non più padrone di sé,
ma impulsivo e isterico. Ora, non diremo che un po'
questo sentimentalismo non ci sia qua e là nell'arte di
Puccini.  Quando  Tosca  canta  «Vissi  d'arte,  vissi
d'amore» davanti ad uno Scarpia, cade nel sentimenta-
lismo. Quando Johnson dice ai rudi minatori «Ch'ella
mi creda libero e lontano» vorrebbe forse parer forte,
ma la melodia con cui si esprime lo accusa sentimen-
tale, specialmente allorché grida quasi in pianto «Min-
nie, della mia vita unico fiore». E il sentimentalismo è
la sdolcinatura del sentimento: arte inferiore.
Ma molto del sentimentale che noi sentiamo nella mu-
sica di Puccini dipende dagli esecutori, i quali strasci-
cano la frase, portano in maniera svenevole le note, vi
singhiozzano in mezzo a sproposito, e cioè danno una
interpretazione che falsa interamente la creazione del
Maestro, il quale in questi casi aveva ben ragione di
indignarsi. E molto è stato esagerato ad arte da una
critica ostile per preconcetti.
Per  conto  suo  molta  parte  del  pubblico  pucciniano
predilige i difetti, applaude le deformazioni sentimen-
tali, passa sotto silenzio la poesia vera. Lo vediamo
applaudire «Donna non vidi mai» della Manon: la fra-
se è indubbiamente bella, appassionata, e il Maestro
se ne servirà con efficacia come tema-richiamo in altri
momenti dell'opera. Ma il suo svolgimento nella ro-
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manza in parola cade, verso la fine, nella consueta en-
fasi, che è la malattia dei lirici ottocenteschi. Infatti,
quando incomincia a ripetere «o sussurro gentil, deh!
non cessar», e lo fa sei volte di seguito, intercalandovi
anche per la seconda volta la ripetizione delle parole
di lei «Manon Lescaut mi chiamo» gridate ben forte
come uno che non sia persuaso, o che abbia ricevuto
da questo nome una mazzata su la testa, o aspetti che
tutti  nella  piazza accorrano al  suo grido per  vedere
cos'è successo, l'enfasi diventa incontenibile e si sfoga
in una cadenza che punta a gran voce su un si bemolle
acuto, gioia e delizia delle folle, sciupando quanto di
bello  aveva  cantato  prima.  È  lo  stesso  amore
dell'effetto che condusse Puccini a puntare sul  do la
parola «speranza» nella frase de  La Bohème: «Talor
dal mio forziere», però senza la corona31, aggiunta da
cantanti di cattivo gusto.
E veniamo a un'altra romanza celebre e popolare, «E
lucevan  le  stelle».  Il  recitativo  si  svolge  semplice,
mentre la voce di un clarinetto «dolcissimo, vagamen-
te, rubando» (è una didascalia del Maestro intesa ad
insistere su l'espressione nostalgica, fuggevole, della
melodia) rievoca il ricordo delle ore d'amore con To-
sca. Il «rubando» è un breve rapido acceleramento del
movimento che rende meno preciso il ritmo, creando
con  tale  indeterminatezza  quell'atmosfera  stupita  di

31 Corona:segno (fig. A nota pag.184) sovrapposto a note di cui s'intende
prolungare, senza misura definita, la durata. 

304

manza in parola cade, verso la fine, nella consueta en-
fasi, che è la malattia dei lirici ottocenteschi. Infatti,
quando incomincia a ripetere «o sussurro gentil, deh!
non cessar», e lo fa sei volte di seguito, intercalandovi
anche per la seconda volta la ripetizione delle parole
di lei «Manon Lescaut mi chiamo» gridate ben forte
come uno che non sia persuaso, o che abbia ricevuto
da questo nome una mazzata su la testa, o aspetti che
tutti  nella  piazza accorrano al  suo grido per  vedere
cos'è successo, l'enfasi diventa incontenibile e si sfoga
in una cadenza che punta a gran voce su un si bemolle
acuto, gioia e delizia delle folle, sciupando quanto di
bello  aveva  cantato  prima.  È  lo  stesso  amore
dell'effetto che condusse Puccini a puntare sul  do la
parola «speranza» nella frase de  La Bohème: «Talor
dal mio forziere», però senza la corona31, aggiunta da
cantanti di cattivo gusto.
E veniamo a un'altra romanza celebre e popolare, «E
lucevan  le  stelle».  Il  recitativo  si  svolge  semplice,
mentre la voce di un clarinetto «dolcissimo, vagamen-
te, rubando» (è una didascalia del Maestro intesa ad
insistere su l'espressione nostalgica, fuggevole, della
melodia) rievoca il ricordo delle ore d'amore con To-
sca. Il «rubando» è un breve rapido acceleramento del
movimento che rende meno preciso il ritmo, creando
con  tale  indeterminatezza  quell'atmosfera  stupita  di

31 Corona:segno (fig. A nota pag.184) sovrapposto a note di cui s'intende
prolungare, senza misura definita, la durata. 

304



sogno che è più propria alla malinconia poetica delle
ricordanze. Non si poteva far meglio: l'anima è tratta
nel  risucchio  di  questa  evocazione  tutta  penombre.
Poi,  come la  memoria  si  fa  più precisa,  la  melodia
passa nella voce del tenore, sempre pianissimo e «va-
gamente» come ripete per la terza volta l'autore. Ma,
ahimè giunge la frase «l'ora è fuggita e muoio dispera-
to!»,  ed ecco uno spiritello maligno ha suggerito al
musicista di alzare la voce, di ricavarne un effetto tea-
trale. Come poi Cavaradossi esclama: «E non ho ama-
to mai tanto la vita» (notate che tutto questo dovrebbe
essere una meditazione interiore), la voce diventa gri-
do stentoreo, con tanto di accenti marcati su le note, a
rischio che il carceriere corra a vedere se questo pri-
gioniero sia all'improvviso impazzito. E non contento
ripete «tanto la vita» con relativi singhiozzi (proprio
come nella fine del «Ridi Pagliaccio» di Leoncavallo).
La romanza, o meglio la poesia del momento nostalgi-
co è sciupata, ma l'applauso di coloro che amano gli
effetti un po' grossi, è assicurato.
È spiacevole dover smontare un pochino gli idoli, tan-
to più che noi amiamo veramente Puccini; ma in che
cosa? Ecco: noi lo amiamo quando si mantiene nella
semplicità intima e raccolta del canto, in cui rimane
insuperato da tutti i suoi contemporanei; ed anche in
qualche slancio lirico quando ha una ragione d'essere.
Lo amiamo quando ci descrive con un fondo di tri-
stezza e di simpatia così sensibili la sfilata delle donne
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perdute  nel  3°  atto  della  Manon (1893)  che  lo  fa
esplodere nel grido liberatore espansivo, ma non enfa-
tico,  di  Des  Grieux:  «Ogni  pensiero  si  scioglie  in
pianto»; lo amiamo quando nel 4° quadro de La Bohè-
me (1896) con accenti così toccanti e con disegni così
leggeri  ci  descrive  la  morte  silenziosa  della  fragile
Mimì, o quando nel 3° con perizia signorile compone
insieme l'addio malinconico di Mimì e di Rodolfo e la
petulante  separazione  di  Musetta  e  di  Marcello.  E
amiamo la soave poesia dell'alba di Roma tra il fluire
di delicate immagini sonore dei violini punteggiate dai
rintocchi lontani o vicini delle campane e dalla fresca
canzone popolaresca del pastorello; e la notte di mi-
stero e d'attesa ansiosa con cui finisce il 2° atto di Ma-
dama Butterfly (1904), e le innumerevoli eleganze ar-
moniche e strumentali sparse dovunque nella partitura
di  Madama Butterfly, dal duetto finale del 1° atto (il
più appassionato che Puccini abbia scritto) al tragico
risveglio di fronte a Kate Pinkerton nell'ultimo atto; e
le sfumature delicate di disegni e di armonie che av-
volgono Minnie e Johnson nei duetti de  La fanciulla
del West (1910), e i brividi impressionistici del pae-
saggio nevoso del 2° atto.
Ci  piacciono ancora  di  Puccini  la  grazia  umoristica
fatta di tocchi lievi, e pur sicuri e significativi, con cui
rende in pochi tratti una macchietta compiuta: e il sa-
grestano di  Tosca, e Benoit e Alcindoro de La Bohè-
me, e le varie figurette, pittoresche come le maschere
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da paravento, del «Nakodo» in Butterfly o dei tre mi-
nistri  in  Turandot;  e il  lampionaio della  Manon che
passa con la sua canzone che vorrebbe essere gaia, e
getta invece un'ombra di tristezza così profonda su la
scena; e l'incisiva figura di Gianni Schicchi, ladro di
inimitabile arguzia e signorilità, la cui esuberante fan-
tasia si riflette perfino nei suoi svolazzi vocali. Amia-
mo la grazia e l'humor saporoso e vivido di tutto il
Gianni Schicchi (1918). E infine ci piace la varietà,
ricchezza e densità dei colori diffusi in tutte le scene
di  Turandot (1926 postuma); ricchezza e densità che
rievocano, anche senza il bisogno dei motivi a caratte-
re folkloristico, o costruiti su scale esotiche, una Cina
remota,  favolosa,  feroce  e  mistica.  Sono tinte  sgar-
gianti, solcate da filigrane lievi e aggraziate, su cui la
folla si agita come in uno stupito mondo di sogno, at-
traverso a immagini ora violente come la canzone dei
servi del boia, ora incantate come l'invocazione alla
luna, ora solenni come l'inno all'imperatore; voci che
dileguano nell'ignoto con l'ultima nota nella dolce tre-
nodìa che accompagna Liù alla sepoltura.  Turandot è
l'opera in cui Puccini seppe, con una bravura superio-
re, fondere in unità di stile una quantità di motivi di-
versi, da quelli realistici a quelli fiabeschi, da quelli
decorativi a quelli lirici, da quelli passionali a quelli
impressionistici; e seppe assimilare al proprio stile la
più audace e spavalda tecnica moderna, dall'atonalità
alla  politonalità,  senza  incrinare  il  calore  lirico  dei
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suoi lineamenti melodici, in un riuscito sforzo di rin-
novamento che è indice della sua nobiltà e del suo ge-
nio. Ne è uscita, come ne La Bohème, una forma che
non ha riscontro in quella di alcun altro compositore
passato o vivente,  in  cui  domina una personalità  di
creatore, di poeta, delle più robuste.
È in tutte queste pagine che Puccini si dimostra dav-
vero un grande poeta musicale.
La Turandot (1906) di Ferruccio Busoni è altra cosa.
Misto di tragico, di grottesco e di fiabesco in una ri-
cerca tesa di un linguaggio sonoro diverso dal solito e
angoloso, di forme antitradizionali, e non sempre rag-
giunte senza un sensibile stento e non senza oscilla-
zioni tra la tradizione e la novità, tra le forme stronche
e il «parlato». Tutto ciò in un alone timbrico scintil-
lante. Qua e là la trama musicale è viziata da un cere-
bralismo che raffredda; e ancor più congelerà nell'ulti-
ma opera del Busoni Il Dottor Faust (1925 postuma),
ove  ogni  abbandono  lirico  è  evitato  di  proposito
nell'intento di non commuovere e di far musica pura-
mente oggettiva, scatenando in orchestra barbagli ac-
cecanti di colore.
Udendo  Arlecchino (1920)  il  pubblico  dovrebbe  af-
frontare un'altra sorpresa incongruente, talvolta urtan-
te: un personaggio che recita (appunto quello di Ar-
lecchino) in mezzo a tutti gli altri che cantano. E al-
trettanto  sarebbe forse  disgustato  dalla  satira  feroce
del nostro glorioso melodramma che attraverso a que-
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sta ironica e cinica commediola di maschere il Busoni
è riuscito a fare servendosi di uno strumentale di una
durezza e  spesso di  una volgarità  caricaturale  ultra-
strawinskiana.
Le opere di Alberto Franchetti raramente ricompaiono
su le scene, per la stentatezza della vena melodica. Ma
nei quadri epici e nelle descrizioni fantasiose, come
nelle costruzioni polifoniche vocali, non poche pagine
sue  avrebbero  diritto  di  vivere,  così  nell'Asrael
(1888), specie le scene infernali e la lotta fra Angeli e
Demoni nel finale del 3° atto, come la visione paurosa
del campo di battaglia della Germania (1902). Più di
tutto l'artista ha rivelato robusta fantasia nel Cristofo-
ro  Colombo (1892),  in  alcune  pagine  del  1°  atto  e
dell'epilogo, ma soprattutto nel 2° atto: dalla descri-
zione del mare, visione sonora in cui l'ampiezza del
disegno e le impressioni del moto ondoso si fondono
in un'espressione di maestà e di smisurata grandezza
spaziale,  all'intima meditazione di  Colombo, alla ri-
volta e al folgorante e trionfale emergere della nuova
terra dalle acque.
Riccardo Zandonai, la cui opera migliore è senza dub-
bio Francesca da Rimini (1914) benché anche in Con-
chita (1911), ne La via della finestra (1919) e ne I ca-
valieri di Ekebù (1925) non manchino pagine simpati-
che, ha un melodiare che oscilla tra quello ridondante
di Mascagni e quello più raffinato dei maestri france-
si,  mentre  il  suo  strumentale  discende  piuttosto  da
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Charpentier. Tuttavia Zandonai nel romanticismo do-
loroso delle frequenti armonie minori e diminuite pie-
ne  di  spasimo,  rivela  un'anima malata.  La  tristezza
dell'atmosfera  che  egli  ha  saputo  creare  attorno  a
Francesca  dormiente  nell'ultimo  quadro  del  4°  atto
dell'opera, è una delle espressioni liriche più tipiche
del suo temperamento. Qui è lo Zandonai poeta squi-
sito del dolore, e non nella rimbombante e vacua ca-
valcata della Giulietta e Romeo, dove nulla giustifica
tale tumultuoso rullare di timpani e strepitare di trom-
be.
Di quell'artista dotto e sapiente che fu Ottorino Respi-
ghi ammiriamo  La fiamma (1934), e non l'urlante e
veristica Lucrezia . Egli volle scrivere con La fiamma
un melodramma secondo il vecchio stampo, nel quale
gettò materia nuova.  Ma tale materia risulta da due
amori suoi: l'amore per le nostre musiche antiche, da
quelle  gregoriane  alle  secentiste  di  Monteverdi,  e
l'amore per  il  moderno impressionismo strumentale.
Ne La fiamma questi due amori hanno trovato spesso
un reale equilibrio, anche se talvolta l'uno o l'altro ten-
de a prevalere. È così che vi sentiamo accenti monte-
verdiani nel canto di Silvana «Dolce la morte» (atto
3°), o gli accordi gravi della invocazione di Medea nel
Giasone di Cavalli, là dove Eudossia giunge improv-
visa a interrompere il colloquio dei due amanti (atto
3°), o le raffinatezze di un'armonizzazione cromatica
moderna  nell'altro  canto  di  Silvana  «Ah,  romper
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l'aspro tormento» (atto 1°), o la fusione delle melopee
gregoriane e del più complesso polifonismo vocale e
strumentale,  nel  finale  del  1°  atto,  e  specialmente
all'inizio dell'ultimo quadro del 3°. E dovunque nobil-
tà di ideazione e magìa di colori orchestrali; belle fi-
gurazioni sonore in cui l'antico acquista voce nuova, e
il nuovo ha la patina dell'antico.
È ancora la sensibilità lirica di Respighi, molto più in-
certa in Semirama, in Belfagor e ne La campana som-
mersa,  che noi ritroviamo avvincente in  Maria Egi-
ziaca (1931), «trittico per concerto», specie di opera-
mistero, dove riudiremo non solo gli accordi pesanti
della invocazione di Medea a commentare l'indigna-
zione del  Pellegrino,  ma anche il  disegno melodico
del suo canto, e la polifonia costruita su l'imitazione
dei canti gregoriani nelle preghiere del 2° e 3° episo-
dio, e la patina monteverdiana nel bellissimo canto di
Maria: «Che faremo, anima mia?», e nel successivo,
così ansioso e sacro: «O bianco astorre».
L'amore per le grandi costruzioni polifoniche, orche-
strali e vocali si riscontra pure in Ildebrando Pizzetti,
mentre il suo recitativo si atteggia alla semplicità dei
primitivi,  talvolta  con  soverchia  rigidezza  di  linee,
tanto da divenire più recitativo sillabico, che recitati-
vo musicale. Ma altrove esso si concreta pure in dise-
gni cantabili, e più raramente (quando il testo e l'azio-
ne lo permettono) strofici. La semplicità delle musi-
che antiche gli detta la trenodìa della Fedra.
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Dalla Fedra (1915) alla Debora e Jaèle (1922), al Fra
Gherardo (1928), a  Lo straniero (1930), all'Orseolo
(1935), all'Oro (1947), alla  Vanna Lupa (1949), a  La
figlia di Iorio (1954), il linguaggio orchestrale si è an-
dato densificando per sviluppo dell'architettura polifo-
nica. L'orchestra è quasi sempre percorsa da più moti-
vi simultanei, i quali non hanno il valore e il significa-
to dei  leit-motiv wagneriani. «Non vogliono avere –
mi scriveva il Pizzetti medesimo – un vero e proprio
significato, una vera e propria giustificazione logica:
hanno, se lo hanno, un valore di espressione sentimen-
tale  e  sempre  presente,  cioè  per  quel  momento  del
dramma  in  cui  essi  si  manifestano».  I  vari  motivi
(spesso brevissimi) che rispondono a emozioni prove-
nienti da diverse vie e con diversa intensità (il diverso
strumentale ce lo dice) si compongono in una sintesi
emotiva complessa ma unitaria,  che segue momento
per momento i moti dello spirito che le situazioni liri-
che o drammatiche risvegliano di  volta in volta  nei
personaggi. E dicendo «personaggi» vi comprendiamo
le folle che partecipano anch'esse al dramma, special-
mente nel 1° atto della Debora e Jaèle e nel 3° di Fra
Gherardo: con movimenti vivi e con una dignità che
anche nei momenti d'ira (come ad esempio nel coro
del Fra Gherardo: «Quando il popolo di Parma») in-
dicano la concezione artistica severa dell'autore. Nella
complessa struttura dell'opera pizzettiana l'armonizza-
zione ha valore illuminante dei disegni melodici; ma
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essa è dominata da quell'impronta di malinconia sotti-
le, anche nei momenti più entusiastici, che deriva da
uno stato poetico, ed è fonte a sua volta di poesia. Ar-
monia e malinconia sono tutt'una cosa nella morte di
Fedra.
Questa malinconia amplia il suo respiro lirico in certe
scene capitali, come, ad esempio, in quella fra Mariola
e Gherardo nel 2° atto del  Fra Gherardo, specie nel
racconto della morte del bambino, dove le parole dette
a fatica, e le lacrime con amarezza contenute diventa-
no poesia di canto. La tenerezza materna di Mariola,
la commozione e il rimorso di Gherardo sciolgono il
recitativo in un'onda canora che circola e si espande in
orchestra e  nelle voci,  specie in  quella di  Gherardo
alle parole «Vorrei che Dio mi concedesse», di  uno
strazio intimo intenso. «Appassionato ma non grida-
to» avverte a un certo punto l'autore per premunirsi
contro la facile enfasi melodrammatica dei cantanti! E
ancora la morte di un ragazzo del popolo nell'ultimo
atto  scioglie  la  vena  del  canto  in  un'espressione  di
pianto trasfigurato, ove la polifonia aggiunge intensità
al dolore. Ma il tormento, l'ansietà, le lotte interiori ed
esterne dei personaggi, rendono rare queste espansioni
melodiche liberatrici, e conducono invece il musicista
verso un sinfonismo nel quale meglio si effonde la si-
multaneità delle emozioni da cui le creature del dram-
ma sono come ossessionate.
Gli elementi cantabili di foggia popolaresca sono fre-
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quenti in tutte le opere teatrali del Pizzetti, ed anche in
quelle sinfoniche e da camera. Popolaresco, ad esem-
pio, oltre al motivo del coro «Quando il popolo di Par-
ma», è nel Fra Gherardo sùbito il primo tema con cui
si inizia l'opera, e quello che segue immediatamente
all'indicazione «Mosso». Con metodo sinfonico questi
motivi, interi o a frammenti, vengono mutati di ritmo
e  di  strumentale,  e  la  loro  presenza  basta  a  creare
l'atmosfera voluta. Per restare nel Fra Gherardo, ch'è
la più nota e forse la più bella delle opere di Pizzetti,
popolaresco  è  il  motivo  che  caratterizza  Mariola,  e
che si ode la prima volta allorché la «voce rabbiosa»
dall'interno la chiama. Ma il compositore non esita ad
accogliere canti anche dall'esterno quando occorra af-
fermare il colore ambientale, come fa per la canzone
antichissima provenzale «A l'entrada del tems clar».
Sono questi motivi, come quelli istintivamente arcai-
cizzanti, di sapore ellenico od ebreizzante o gregoria-
no senza che vi sia stata intenzionale imitazione, che
in Fedra e in Debora evocano un paesaggio, un'epoca,
meglio di qualunque descrizione.
Nelle opere dell'Alfano, del Malipiero, del Casella e
dei seguaci minori la tendenza a dare al canto la ca-
denza libera del linguaggio parlato porta verso un cer-
to  materialismo  fonico  di  tanto  quanto  allontana
dall'emozione musicale. Cosicché gli altri elementi so-
nori sembrano piuttosto una sovrapposizione di cosa
staccata che non una partecipazione artistica alla vita
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spirituale dei personaggi. Sono gli autori nei quali più
si  manifesta il  dissidio tra parola e musica,  dissidio
che spesso essi non sanno comporre ad unità. Il melo-
dramma (ed anche il dramma musicale) è lotta appun-
to fra i due elementi, parola e musica. A vicenda, a se-
conda dei casi, debbono cedersi il passo, e talvolta an-
dare di pari passo. E ciò anche se, come dice giusta-
mente l'Hanslick, «l'opera è prima musica, non dram-
ma» 32. Ma coloro che parlano di «dramma musicale»
implicitamente  ammettono  in  questa  definizione,  la
quale antepone il dramma al melos, che la musica oc-
cupa un posto subordinato.
Franco Alfano è il  più vicino al  sentimento melico;
ovviamente in Resurrezione (1904) che è opera conce-
pita secondo lo stile Puccini-Giordano, ma anche in
Sakuntala (1921); meno in Cyrano e in Don Juan de
Manara, dove sono eretti a sistema metodi d'eccezio-
ne, senza perciò restringere troppo il fiato della melo-
dia cantabile, che talora anzi si espande insolitamente
in forme strofiche. La sua arte è un impressionismo
romanticizzato,  dove,  specialmente  in  Sakuntala
l'atmosfera esotica e leggendaria è determinata da so-
norità delicate e trasparenti su sfondi armonici prezio-
si  e,  si  direbbe,  carichi  d'effluvi  profumati,  e  vaga-
mente sensuali.
Ma in Gian Francesco Malipiero il fiato melodico è
cortissimo, il disegno è scarno. Il linguaggio vocale,

32 hanslick, Del bello nella Musica, cap. II.
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specie nelle ultime opere (La favola del figlio cambia-
to, Giulio Cesare, Antonio e Cleopatra, Ecuba, L'alle-
gra brigata), è un ritorno al freddo «recitare cantan-
do» della Camerata Fiorentina. Il commento strumen-
tale è ricco di colore, e obbedisce solo a leggi di con-
trapposizioni di masse e volumi sonori, anche nell'uso
dei richiami tematici, mentre l'armonizzazione crea in-
stabilità e incertezza continua di modi e toni in una
palese volontà di espressione oggettiva e antiromanti-
ca.
Alfredo Casella è il più spregiudicato dei compositori
novecentisti italiani. In lui confluiscono diverse cor-
renti che influenzano variamente la sua arte; Scarlatti
e Rossini per la tematica e la ritmica, poi Ravel, Stra-
winskij, Schönberg per la libertà delle forme e il dis-
sonantismo armonico più temerario, l'atonalità e la po-
litonalità, che si appoggiano su le più sbrigliate trova-
te strumentali. A ciò il Casella aggiunge di suo uno
scetticismo  ironico  iconoclasta  assolutamente  senza
scrupoli. La donna serpente (assai meno il balletto La
Giara) entro stampi esteriori tradizionali è opera total-
mente  antitradizionalista,  ove  la  melodia  se  talvolta
soffre di contorcimenti convulsivi raggiunge però an-
che momenti espressivi poeticamente sentiti e pitture
umoristiche  vive.  Gli  strumenti  d'orchestra  frattanto
sono lanciati alla ricerca di effetti grotteschi d'eccezio-
ne nelle  regioni  estreme della  loro estensione: è  un
virtuosismo  orchestrale  che  assorbe  gran  parte
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dell'interesse del compositore, a scapito dell'interesse
per il cantante e per la voce umana, e dove la ritmica
pura elude il sentimento. Come il Malipiero, egli è più
un deformatore che un creatore di forme nuove.
L'arte di questi musicisti è dominata dal timore, direi
anzi dal «terrore» di fare quello che s'è fatto in passa-
to, di non sembrare abbastanza staccati dalle tradizio-
ni, di non sembrare abbastanza rivoluzionari. Ma non
fare quello che s'è  fatto in passato,  o fare l'opposto
(spesso la loro arte è un semplice rovesciamento dei
valori tradizionali) non è ancora creare del nuovo, e
soprattutto non è fare opera duratura, non è sostituire
ai modi convenzionali qualcosa di eterno, ma sempli-
cemente creare nuove convenzioni. Perciò rare volte il
sovvertimento della tecnica è ravvivato dalla luce del-
la poesia.

* * *
Fra i più significativi operisti stranieri di questi ultimi
tempi citiamo Maurizio Ravel il quale dà all'impres-
sionismo una maggiore concretezza tematica, che tal-
volta  confina  col  descrittivismo realistico,  e  un  più
violento colore orchestrale, emanazione di una quasi
morbosa sensualità che ama le  atmosfere cariche di
profumi inebrianti. A ciò va aggiunta la tradizionale
eleganza francese. Le dissonanze non sono fine a se
stesse,  ma  rientrano  nel  giuoco  delle  sue  luminose
suggestioni armonico-timbriche. Tali qualità emergo-
no ne L'ora spagnuola, e più di tutto in quella maliosa
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poesia così pittoricamente viva e affascinante che è la
fantasia lirica L'enfant et les sortilèges (1925). La fia-
ba graziosissima in cui animali e cose maltrattati da
un fanciullo svogliato e monello si vendicano di lui,
che però si salva per un gesto di pietà improvviso ver-
so uno scoiattolo ferito, è trattata dal musicista con in-
genua delicatezza e novità di toni, in una espressione
di intima sensibilità. Noi viviamo veramente nell'ani-
ma di questo fanciullo e nei prodigi che accadono at-
torno a lui, per la magia di una musica che trasfigura
le cose senza false gonfiature rettoriche, mantenendo-
ci sempre nell'ambito di una poesia infantile (ma non
bambinesca), in una trama che è tutta una cesellatura
finissima e colorita. L'ultima pagina musicale ci tra-
sporta dalla tenue favoletta a contatto con la commo-
zione per il dolore umano.
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IX.  Giorgio  Federico  Händel.  (Quadro di  Th.  Hud-
son).
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X. Le rive dell'Eufrate. (Scena di Rovescalli per il 
«Nabucco» di Verdi).

320

X. Le rive dell'Eufrate. (Scena di Rovescalli per il 
«Nabucco» di Verdi).

320



XI. Concerto. (Quadro di Van Loo).

321

XI. Concerto. (Quadro di Van Loo).

321



XII.  Serata  Schubertiana.  (Acquerello  di  Von  Sch-
wind).

Nel movimento moderno, in cui la melodia si trasfor-
ma spesso in melopèa infinita, o lascia il posto a una
recitazione strettamente legata all'intonazione del lin-
guaggio  parlato,  su  lo  sfondo  di  un'armonizzazione
che si aggira nell'ambito dell'atonalità o della polito-
nalità, rientrano la Giuditta di Arturo Honegger, ricca
di grandiosi affreschi corali, ma anche di tinte di una
durezza cruda e brutale; l'Edipo Re di Igor Strawin-
skij, più originale e robusto, anche dove appare stra-
no; il Cristoforo Colombo di Dario Milhaud, oscillan-
te fra la tradizione classica e le estreme violenze ar-
moniche e strumentali. Un posto a sé, eminente, occu-
pa  il  Macbeth (1910)  di  Ernesto  Bloch,  nel  quale
l'impressionismo armonico è sorretto da un reale vigo-
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re  d'ispirazione  che  eleva  alcune  scene  dell'opera
all'altezza  del  capolavoro.  L'orchestra  crea  un'atmo-
sfera di incubo e di orrore soffocante di grande poten-
za emotiva,  specie negli  intermezzi fra un quadro e
l'altro, nei finali del 1° atto (uccisione di Duncano),
del 2° atto (uccisione di Lady Macduff e del figliolet-
to), e nelle ultime scene dell'opera (morte di Macbe-
th). Fra tanto orrore, una luce tenera e soave: la breve
scena fra Lady Macduff ed il bimbo.
Interamente dentro l'orbita di Arnold Schönberg, sov-
vertitore d'ogni teoria musicale tradizionale e creatore
dell'atonalità,  si  muove  il  suo  allievo  Alban  Berg
nell'opera  Wozzeck. Paolo Hindemith tenta la fusione
della polifonia bachiana col più paradossale dissonan-
tismo, ma in Mathis il pittore egli sembra avviarsi ver-
so orizzonti meno teoricamente astratti e acusticamen-
te  disperanti.  Se  al  pubblico  capiterà  l'occasione  di
ascoltare  Jenufa di  Leo Janáček può apprendere  da
queste  parole  del  Rossellini,  che  riportiamo testual-
mente perché sintetizzano con rapidità il carattere del-
la sua musica, qual'è l'orientamento del compositore
moravo, e quale, di conseguenza, dev'essere quello di
chi  ascolta:  «spirito  essenzialmente  e  squisitamente
novecentista:  di  questo  nostro  tempo  egli  reca
gl'inconfondibili segni nell'amore per il rapido, scarni-
to eloquio, la mobilità ritmica, nel gusto per le colora-
zioni accese e gli acri sapori strumentali». Quanto a
melodia, essa è «così vicina, per linea e motivi, ai no-
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stri  canti  mediterranei  da recare squisite  sensazioni,
suggestiva sorpresa»33.
Karol Szymanowski, autore delle opere  Hagith e  Re
Ruggero,  ricerca  l'espressione  lirica  attraverso  a  un
fantasioso e sottile melodizzare intinto di malinconia e
di esotismo; mentre lo spagnuolo Manuel De Falla ne
La vita breve (1905) sfrutta il tipico e vivace colori-
smo ritmico e melico del folklore e dello stile caratte-
ristico delle danze e delle canzoni nazionali popolari.
Più indovinato pel colore e pel gusto umoristico soffu-
so di malinconia El retablo de Maese Pedro.
Al melodramma si ricongiungono, come forme sceni-
che anche se non cantate, i drammi mimati, le panto-
mime, i balli; ma naturalmente lo stile non si allontana
in generale da quello che i loro autori usarono per al-
tre  forme  da  camera  e  sinfoniche,  sia  che  si  tratti
dell'elegante  e  leggiadro  Carillon  magico (1918),
commedia mimosinfonica di  Riccardo Pick-Mangia-
galli, orchestratore di aristocratica finezza; sia che si
tratti  del  tragico  Mandarino meraviglioso (1926)  di
Bela Bartok, dagli effetti timbrici aspri e allucinativi;
sia che ascoltiamo La Giara (1924) di Casella, vivace
nei  ritmi  popolareschi  e  negli  urti  armonici  pittore-
schi; i ritmi coloriti e caldi del  Cappello a tre punte
(1919) di De Falla, o l'indiavolato Petruska (1911) o il
Pulcinella (1919) di Strawinskij (il secondo con adat-
tamenti deformanti di musiche pergolesiane).

33 R. rossellini, Lettere da Venezia, in La Rassegna Musicale, marzo 1941.
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Un  tempo  piacevano  i  balli  soffusi  di  delicato  per
quanto fatuo garbo melodico, come  Silvia (1876) di
Leo Délibes, o quelli coreograficamente spettacolosi e
musicalmente rumorosi e volgaroni come l'Excelsior
di Romualdo Marenco; ma questi gusti sono, per for-
tuna, tramontati.
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Capitolo XI: La musica sacra e
l'«oratorio» 

Quando si parla di musica sacra il primo pensiero va
ai «canti gregoriani», così detti dal grande Pontefice
Gregorio I (535?-604) che li raccolse nell''Antifonario.
Il pubblico non li discute dal punto di vista estetico,
pago del loro ufficio liturgico. Ma chiedete a taluno se
gli  paiono belli,  e  vi sentirete rispondere invariabil-
mente che non esprimono niente, con tutto il rispetto
per la loro antichità e per la Chiesa. Anzi molti vi di-
ranno che non dicono niente proprio perché sono trop-
po  antichi,  ripetendo  così  l'assurdo  concetto  che  le
musiche antiche non sono belle, o perlomeno non di-
cono più niente a noi moderni. Dagli stessi udrete af-
fermare che non sono belli i quadri dei così detti «pri-
mitivi». Per restare nel campo della musica, costoro
giudicano  gli  antichi  secondo  il  gusto  formatosi
all'arte dell'Ottocento-Novecento, e sono capaci di dir-
vi (con un paragone che non sta né in cielo né in terra,
ma che però abbiamo udito) che «E lucevan le stelle»
è più bello non solo di qualunque canto gregoriano,
ma di qualunque musica dei secoli scorsi.
Ora, il canto gregoriano trae la sua bellezza appunto
da  quella  austera  compostezza,  da  quella  castità
espressiva in cui tace ogni passione terrena. Ecco per-
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ché chi pensa al canto passionale a cui ci hanno av-
vezzi i compositori del Sette e Ottocento, chi pensa a
«E lucevan le stelle» come termine di paragone, non
comprenderà mai la bellezza di un canto gregoriano,
candida, schietta, romanica. Ascoltate il Tu es Petrus e
ditemi se si poteva con maggiore solennità e grandez-
za pensare musicalmente al fondatore della Chiesa cri-
stiana. Ascoltate il  Benedicamus Domino e ditemi se
con  più  contenuta  esaltazione  si  poteva  glorificare
Dio. E non è neppur vero che questi canti siano freddi:
non dobbiamo farcene una idea dal modo come oggi
vengono spesso purtroppo vociati nelle chiese. Pensia-
mo invece che S. Agostino diceva che dovevano esse-
re  cantati  «non  voce  sed  corde»,  e  ascoltiamoli,  in
qualche disco, cantati dai Benedettini di Solesmes.
Nelle  espressioni  di  gioia  il  semplice  e  nudo canto
gregoriano  fiorisce  di  melismi  (jubilationes)  come
nell'Alleluja: la voce si espande allora in disegni cano-
ri, in vocalizzi che, naturalmente, non hanno nulla di
sensuale, ma sono come libere espansioni dell'animo
lieto «significans quod verbis non potest», come dice
S. Agostino.
In ogni caso vi è in tutti questi canti qualcosa di estati-
co e di trascendente ben appropriato al sentimento re-
ligioso e all'elevazione dello spirito dalle passioni ter-
rene alla beatitudine serena del cielo. La stessa serena,
ultraterrena castità troviamo nelle composizioni poli-
foniche del Cinquecento, e specialmente in quelle dei
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maggiori, quali Giovanni Pierluigi da Palestrina, Or-
lando di Lasso, Lodovico da Vittoria, Marcantonio In-
gegneri.  Su lo  stile  della  polifonia  sacra  del  secolo
XVI,  e  in  particolare  di  Palestrina,  rimandiamo  a
quanto abbiamo detto nel cap. VII sul contrappunto.
La polifonia del Palestrina, nelle sue quasi mille com-
posizioni, fra le quali emergono un centinaio di Messe
(di cui la più nota è la  Missa Papae Marcelli), oltre
trecento Mottetti (fra i più belli sono il Super flumina
Babylonis e il Peccantem me quotidie), lo Stabat Ma-
ter, i  Magnificat e le Lamentazioni, si rivela come un
intrecciarsi e snodarsi delle voci in un giuoco di una
espressione serena e casta, in cui si riflettono una luce
celestiale e una fede calma e sicura. L'intreccio, talora
denso, delle parti, lascia intendere sempre con chia-
rezza (a differenza dei predecessori) il testo. La poli-
fonia sacra, che presentava già in Orlando di Lasso un
rilievo emotivo più umano, e in Lodovico da Vittoria
maggiore fastosità sonora, avrà in Andrea e Giovanni
Gabrieli i colori vividi e sfolgoranti dei grandi pittori
veneti, mentre con Marcantonio Ingegneri e con Clau-
dio Monteverdi si accenderà di una più intensa vigoria
drammatica. Ma nei successori a poco a poco la grazia
settecentesca rammollirà lo stile fino alla leziosità. Lo
stesso Requiem di Mozart è più ammirevole per la sua
fine eleganza stilistica e per la toccante melodia che
per la forza e la convinzione del sentimento religioso.
Non mancano le eccezioni, e insigni. Se ascoltate la

328

maggiori, quali Giovanni Pierluigi da Palestrina, Or-
lando di Lasso, Lodovico da Vittoria, Marcantonio In-
gegneri.  Su lo  stile  della  polifonia  sacra  del  secolo
XVI,  e  in  particolare  di  Palestrina,  rimandiamo  a
quanto abbiamo detto nel cap. VII sul contrappunto.
La polifonia del Palestrina, nelle sue quasi mille com-
posizioni, fra le quali emergono un centinaio di Messe
(di cui la più nota è la  Missa Papae Marcelli), oltre
trecento Mottetti (fra i più belli sono il Super flumina
Babylonis e il Peccantem me quotidie), lo Stabat Ma-
ter, i  Magnificat e le Lamentazioni, si rivela come un
intrecciarsi e snodarsi delle voci in un giuoco di una
espressione serena e casta, in cui si riflettono una luce
celestiale e una fede calma e sicura. L'intreccio, talora
denso, delle parti, lascia intendere sempre con chia-
rezza (a differenza dei predecessori) il testo. La poli-
fonia sacra, che presentava già in Orlando di Lasso un
rilievo emotivo più umano, e in Lodovico da Vittoria
maggiore fastosità sonora, avrà in Andrea e Giovanni
Gabrieli i colori vividi e sfolgoranti dei grandi pittori
veneti, mentre con Marcantonio Ingegneri e con Clau-
dio Monteverdi si accenderà di una più intensa vigoria
drammatica. Ma nei successori a poco a poco la grazia
settecentesca rammollirà lo stile fino alla leziosità. Lo
stesso Requiem di Mozart è più ammirevole per la sua
fine eleganza stilistica e per la toccante melodia che
per la forza e la convinzione del sentimento religioso.
Non mancano le eccezioni, e insigni. Se ascoltate la

328



«Salve Regina» o una delle Messe o lo «Stabat Ma-
ter» di Giovan Battista Pergolesi vi ritroverete un do-
lore e una tenerezza ingenue e intense che, se anche
qua e là danno nel sentimentale o in un ritmo erronea-
mente gaio (come nel «Quae moerebat» o nell'  «In-
flammatus» dello «Stabat»), non mancano di riflettere
un grande fervore religioso e un senso di alta spiritua-
lità. E spesso le gonfia una liricità trascendentale in-
nanzi al  mistero dell'oltretomba, come nel  «Quando
corpus morietur». Se ascoltate qualcuno dei 50 Salmi
dell' «Estro poetica-armonico» di Benedetto Marcello,
in quell'alterna vicenda di recitativi commossi, di arie
patetiche e di cori gioiosi non vi sfuggirà certamente
l'austera  grandezza  di  una  profonda  fede  religiosa
umanamente professata e artisticamente espressa. Dio
vi è adorato con slanci di cuore impetuosi, e la religio-
sità vi  è sentita come rifugio idillico dalle tempeste
del mondo o come entusiastica dedizione ed esaltazio-
ne dell'anima.
Gli  elementi  costruttivi  ed  espressivi  non cambiano
gran che in Antonio Lotti,  in Francesco Durante, in
Alessandro e Domenico Scarlatti, in Leonardo Leo. Si
tratta sempre di un'arte la quale, come nei maestri del
Cinque-Seicento, Palestrina, Lasso, Vittoria, Ingegne-
ri, Monteverdi e gli altri, si fonda esclusivamente su la
polifonia vocale. Anche quando alle voci si affiancano
gli  istrumenti,  come  nei  Gabrieli,  in  Pergolesi  e  in
quasi tutti gli autori dei secoli XVII-XIX, la base resta
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sempre la  vocalità,  con un graduale predominio del
canto affidato alla voce più acuta. L'opera polifonica
più vasta e complessa che sia stata scritta è la Messa
in si minore (1738) di G. Sebastiano Bach, composi-
zione  veramente  monumentale  per  la  grandiosità
dell'architettura contrappuntistica, oltreché per la mole
che la rende inadatta a scopi ecclesiastici, pervasa da
un sentimento religioso che si esprime attraverso una
concezione di fede assoluta e di mistica devozione che
attinge al sublime.
Ma già su la fine del Settecento il sentimento religioso
va smarrendosi fra gli accenti di un melodrammismo
di maniera.  Nell'Ottocento la nobiltà dell'ispirazione
sacra è tenuta ancora alta nelle complesse composizio-
ni di Luigi Cherubini, dove all'austerità del pensiero si
aggiunge  la  superba  elaborazione  polifonica  e  con-
trappuntistica  sorretta  da  un'orchestrazione  ricca  di
colori  drammatici.  L'altezza  della  fede  risplende
nell'organicità salda e raccolta della costruzione archi-
tettonica che rammenta le ombre e le luci, le fughe di
colonne e le volte elevate delle cattedrali. Di accenti
palesemente,  e  talora  anche  soverchiamente,  melo-
drammatici sono ripieni lo  Stabat Mater e, in grado
minore,  la  «Pétite  Messe  solennelle» di  Gioacchino
Rossini, che pure, da un punto di vista profano, con-
tengono pagine stupende per bellezza di disegno, ca-
lore d'intonazione, slancio lirico e ricchezza costrutti-
va sapiente.
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La  Messa solenne (1822) di Beethoven, con la pro-
rompente  e  sfolgorante  ascensione  del  «Gloria»,
l'energica  volitiva  affermazione  del  «Credo»,  la  tri-
stezza funerea del «Crucifixus», il volo aereo lumino-
so del «Resurrexit», la serafica delizia del «Benedic-
tus», il minaccioso rullare dei timpani e squillare delle
trombe guerriere sul «Dona nobis pacem», pur fra i
mistici gorghi sonori delle frequenti ampie fughe, ele-
va il sentimento religioso all'altezza di un fato dram-
matico.
D'intonazione  fortemente  drammatica  (ma,  si  badi
bene, non melodrammatica), sono anche i Pezzi sacri
di Verdi: Ave Maria, Stabat Mater, Laudi alla Vergine,
Te Deum e  Pater noster (Ave, Laudi e  Pater per sole
voci; Stabat e Te Deum per voci e orchestra); special-
mente robusto e grandioso il Te Deum (1898).
Ma con Perosi, con Pizzetti, con Licinio Refice la mu-
sica sacra ha un ritorno alle sue origini più severe, e
pur  non  rimanendo  esente  dall'influsso  lirico  domi-
nante, conserva una elevatezza e una purità spirituale
dignitose.
Naturalmente non possiamo prendere in considerazio-
ne come musica «sacra» le varie pagine d'ispirazione
religiosa situate in melodrammi (preghiere, cori, inni,
processioni o scene comunque attinenti ad azioni reli-
giose), perché esse risentono quasi sempre fortemente
dello stato d'animo più o meno agitato dei personaggi
e del momento drammatico o del pretesto librettistico
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da cui prendono origine. Non si vuol qui resuscitare la
vecchia  questione dei  generi;  ma si  può notare  che
l'impossibilità teorica di distinguerli ha dei limiti pra-
tici; e a nessuno – crediamo – verrebbe in mente, ad
esempio, di gabellarci l'entrata di Figaro per musica
sacra e, il  Barbiere di Siviglia per una  pantomima o
per un oratorio! Il soggetto trattato ha il suo peso, co-
sicché non sono tollerabili in una composizione sacra
o da camera, motivi che stanno bene nel melodramma,
o viceversa. Ogni argomento comporta una concezio-
ne espressiva particolare: uno  stile proprio. I  secoli,
come gli autori, si differenziano gli uni dagli altri per
la diversità dello stile; poiché differenti sono le sensi-
bilità delle varie epoche come quelle dei singoli arti-
sti. Entro l'atmosfera comune alla propria età, la per-
sonalità del compositore si manifesta nel modo di ser-
virsi dei vari elementi musicali. Perciò l'imitazione si
rivela prontamente, e assume il tono falso di una ri-
produzione meccanica esteriore della tecnica d'un al-
tro autore o di un'altra epoca, senza possederne lo spi-
rito.
Altrettanto dicasi dei soggetti,  ciascuno dei quali ri-
chiede di essere trattato secondo uno spirito ad esso
adeguato, così che ciò che è sacro non appaia in atteg-
giamenti  profani.  Ciò  non toglie  che  non  possiamo
trovarci di fronte a creazioni che, se anche non siano
dal punto di vista liturgico adatte ai servizi della Chie-
sa, appaiano pur sempre imbevute di sincera e forte
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religiosità.  Pensiamo alla prima parte del 4° atto de
La Favorita di Donizetti, alla scena della vestizione e
a «La Vergine degli Angeli» de La Forza del Destino,
all' «Ave Maria» dell'Otello di Verdi, al Prologo del
Mefistofele e alle «Beatitudini» del 3° atto del Nerone
di  Boito,  all'  «Incantesimo  del  Venerdì  Santo»  e
all'ultima scena del Parsifal di Wagner, per non accen-
nare che alle pagine più celebri. Invece il coro della
Cavalleria di Mascagni «Inneggiamo, il Signor non è
morto!» sarà anche ben costruito su una melodia chia-
ra e entusiastica, ma di religioso (salvo la parte inzia-
le) non ha proprio nulla. E un pezzo chiuso fatto per
accontentare i coristi (e anche il pubblico), che mira
all' «effetto» e lascia la religione dov'è.
Merita invece di essere segnalato all'attenzione degli
ascoltatori un coro della Manon di Massenet che soli-
tamente passa quasi inosservato. Siamo nel parlatorio
di  S.  Sulpizio:  Manon viene a  cercare l'amante che
tradì; ed ecco, dalla cappella, il coro, accompagnato
dall'organo, intona un solenne «Magnificat». La poli-
fonia  procede e  si  sviluppa per  «imitazioni»,  e  non
ostante una certa magniloquenza, non le si può negare
una severa struttura liturgica e un respiro profonda-
mente religioso. Se lo sentissimo cantare in chiesa non
oseremmo dire che quello non fosse il suo posto natu-
rale. Bella anche la preghiera di Manon «Perdona a
me», ma non ha nulla di sacro: è un'implorazione an-
simante disperata, con un fondo di sensualità melodio-
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sa. Il «Magnificat» l'incornicia e sembra purificarla.
* * *

Una forma, sacra per il  soggetto, ma non esente da
contatti  col  melodramma  per  i  modi  e  i  mezzi
dell'espressione  musicale,  è  l'  «oratorio».  Mentre  il
melodramma è un'azione musicale rappresentata su la
scena, l'oratorio è un'azione narrata, senza nessun ap-
parato scenico. Uno «Storico» (o «Testo», o «Poeta»,
o «Musa») racconta un avvenimento della Storia sacra
o del Vangelo, o della vita di un Santo, e come egli
rievoca i discorsi fatti da alcuni personaggi della nar-
razione, questi interloquiscono esponendo direttamen-
te quanto dissero. Il coro interviene sia come perso-
naggio-folla, sia come pubblico di credenti che com-
menta, o deplora, od esalta, o prega. Si capisce come,
tolta  la  visione  scenica,  e  con essa  scomparso  gran
parte del  «divertimento», l'attenzione debba concen-
trarsi ancor più su la musica, che sopporta da sola tut-
to il peso dell'espressione.
Si spiega perciò lo scarso interesse del pubblico, spe-
cialmente di quello attuale, prevalentemente cinema-
tografico-sportivo, per una forma che, mancando ogni
divertimento scenico, appare inoltre doppiamente au-
stera, sia dal punto di vista del soggetto sacro che da
quello dell'arte musicale. E, naturalmente, il pubblico
ha torto, come lo aveva il Petin Petèle della favola di
non voler andare a scuola senza le nocciole.
L'oratorio ebbe origine e nome dagli esercizi spiritua-
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li che, predisposti da S. Filippo Neri, si tenevano negli
«oratorii» della Vallicella e del Crocifisso in Roma nel
secolo XVII, per lenta evoluzione delle laudi spiritua-
li. Queste erano già ricche di drammaticità e di musi-
calità. Si pensi, ad esempio, al «Pianto della Vergine»
di Jacopone: c'è narrazione e dialogo; non attende che
la musica per essere «oratorio».  Uno dei documenti
più significativi e importanti della trasformazione del-
la «laude» in «oratorio» è il Teatro armonico spiritua-
le di Giovanni Francesco Anerio (1619), in cui è evi-
dente che si mira a tener distinta la nuova forma tanto
dal «melodramma» profano come dalla «sacra rappre-
sentazione».
Mentre alla Vallicella, frequentata da un pubblico po-
polare, dalla  laude si sviluppa l'oratorio con testo in
italiano, al Crocifisso, frequentato da un pubblico ari-
stocratico, l'oratorio nasce da una trasformazione del
mottetto (composizione polifonica in istile a imitazio-
ni) con testo in latino. Fu quest'ultima forma che resi-
stette e si impose per merito di Giacomo Carissimi,
mentre  quella  con testo  in  volgare scomparve  dopo
breve  tempo.  Giacomo Carissimi  è  il  vero  creatore
dell'orarono. I suoi recitativi hanno una nobiltà di di-
segno che li differenzia notevolmente da quelli della
Camerata Fiorentina, pur non possedendo la forza in-
cisiva dei recitativi monteverdiani. Che la figura del
narratore (Historicus) sia affidata ad un solo cantante,
come nel  Giudizio di Salomone e come negli oratori
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moderni, o a più persone e anche al coro, come nel
Jefte e nel  Giona, è cosa che ha solo importanza se-
condaria (serviva al musicista per accrescere varietà o
per altre ragioni difficilmente precisabili), ma è bene
che il pubblico che ha occasione di ascoltare un orato-
rio di Carissimi lo sappia per non essere disorientato.
I cori sono generalmente brevi, ma vibrati e balzanti,
come il «Fugite, fugite» dello Jefte, o come il «Plaudi-
te regi» del Salomone, o l'«Et proeliabantur venti» del
Giona;  oppure  pieni  di  sostenuto  dolore,  come  il
«Peccavimus, Domine» del  Giona, e il «Plorate, filii
Israel» dello  Jefte. I personaggi evocati dallo Storico
hanno spesso effusioni liriche di intima bellezza e di
intensa espressione, come la rassegnata preghiera di
Giona «Justus es, Domine», o il lamento dolcissimo
della figlia di Jefte: «Plorate, plorate colles», lamento
al  quale  sembra  prender  parte  l'intera  natura  nella
voce dell'Eco che ripete le parole finali  delle strofe
«Ululate... Lachrimate!...». Ma anche la caratterizza-
zione dei personaggi appare vivace, specie nella di-
sputa delle due madri al cospetto di Salomone. Dopo
Carissimi l'oratorio presto decadde in Italia, soprattut-
to per l'infiltrarsi in esso dello stile melodrammatico.
Ciò non toglie che negli oratori di Alessandro Stradel-
la (sec. XVII), di Giovanni Bononcini e di Giacomo
Antonio Perti (sec. XVIII) non si riscontrino pagine di
elevata ispirazione e di nobile fattura. Uno degli ora-
tori  più belli  del  1600, dopo quelli  del  Carissimi,  è
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certamente il  S.  Giovanni Battista dello Stradella, di
cui s'impone l'ampiezza stilistica e il commosso fervo-
re delle melodie.
Ma la palma spetta alla  Juditha triumphans di Anto-
nio Vivaldi che per la genialità dell'autore si solleva a
grande altezza sopra tutta la produzione italiana del
secolo XVIII. La Juditha, denominata dall'autore «Sa-
crum militare oratorium», riflette nella musica questi
due aspetti: sacro e guerresco, in alternanza fra loro.
Alla mancanza dello «Storico» si sostituisce il dialogo
diretto fra i personaggi, e questo fatto induce a consi-
derare la Juditha quasi più come un melodramma sa-
cro (però con testo in latino) che non un vero e pro-
prio oratorio. All'entusiasmo sacro ed eroico, di Giu-
ditta fa riscontro il vigore quasi barbarico di Oloferne,
così come al Coro delle Vergini in Betulla si contrap-
pone il Coro dei soldati di Oloferne. Contrasto in ogni
caso potentemente espresso dalla musica, che raggiun-
ge alti valori lirici nelle linee del canto semplici, par-
che  di  ornamentazioni  virtuosistiche.  «Congegno  di
metallo e di fuoco di una irruenza celestiale», come
chiamò con immagine efficace la Juditha Bruno Baril-
li.
Decaduto in Italia, l'oratorio fu ripreso in Germania da
Enrico Schütz, e portato alla perfezione da Bach e da
Händel.  Schütz  concepì  i  propri  oratori  con  forza
d'ispirazione e sapienza secondo lo stile del Carissimi,
ma con una più accentuata tendenza verso quel polifo-
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nismo che formerà poi la maggior gloria dei suoi som-
mi continuatori. Più che nelle  Passioni, è nell'Orato-
rio di Natale e ne  Le sette parole che i recitativi ac-
quistano  carattere  fortemente  drammatico,  fino  alla
sofferenza. Ne Le sette parole la morte di Cristo è una
pagina di potenza evocativa veramente tragica.
Con Giovanni Sebastiano Bach il quadro dell'oratorio
si amplia. Egli fonde lo stile vocale sacro di Palestrina
e quello drammatico di Schütz con lo stile strumentale
di  Vivaldi,  dando  a  questa  fusione  l'impronta  della
propria  personalità  energica,  dinamica,  ariosa.  Alla
narrazione commossa dello Storico si alternano corali
di alta austerità, arie di solisti sovrapposte a un ricco e
vario contrappunto strumentale, interventi ora violen-
temente  drammatici  ora  solennemente  religiosi  del
coro. Ne risulta un senso di poesia e di verità di poten-
te rilievo.
Fra i suoi oratori i maggiori sono l'Oratorio di Natale,
e le due Passioni: quella secondo S. Giovanni, e – più
profonda – la Passione secondo S. Matteo.
Gli oratori di Giorgio Federico Händel differiscono da
quelli di Bach per i recitativi brevissimi e senza im-
portanza (salvo rare eccezioni); per il più ampio svi-
luppo delle parti corali, con «fughe» di effetto gran-
dioso, ma anche più decorativo; e infine per un impie-
go più frequentemente descrittivo dell'orchestra. Sotto
quest'ultimo aspetto vanno ricordati i prodigi di Mosè
nell'Israele in Egitto, ove l'imitazione anziché smarrir-
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si in una espressione materialista origina piuttosto una
sorta  di  impressionismo  ritmico-sonoro.  L'orchestra
händeliana si arricchisce, oltre che dei fagotti, dei cor-
ni, delle trombe, delle arpe, dei liuti, delle chitarre e
del  clavicembalo;  e  perciò  offre  una  maggiore  ric-
chezza di colori in confronto a quella di Bach.
Una novità dell'oratorio di Händel è poi che i perso-
naggi non interloquiscono chiamati in causa dallo Sto-
rico, ma prendono parte alla narrazione degli eventi
insieme ai cori. Ma in taluni oratori, come ad esempio
nell'Israele, i personaggi mancano totalmente. Anche
le arie sono impersonali; e ve ne sono di sublimi per
la nobiltà solenne del disegno melodico, quale l'aria
«Io so che il mio Redentore vive» («Ich weiss, dass
mein Erlöser lebet») nella 3ª parte del Messia (1742).
La parte musicale più cospicua degli oratori di Händel
e rappresentata dai cori, di una larghezza di stile senza
pari,  specialmente  nelle  «fughe»  in  cui,  estendendo
anche alle parti vocali la maestosa architettura polifo-
nica che Bach aveva creato per i registri del clavicem-
balo e dell'organo, Händel riesce ad effetti di fastosa
potenza e grandiosità.
Con Giuseppe Haydn il sentimento religioso scompa-
re  quasi  interamente.  Il  suo  oratorio  La  creazione
(1798) è un quadro idillico con pagine in cui affiora,
attraverso a un descrittivismo assai moderato, un viva-
ce sentimento della Natura. Il compito narrativo è affi-
dato ai tre arcangeli: Gabriele, Uriele e Raffaele; in-
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terloquiscono Eva, Adamo e il  coro. La descrizione
vorrebbe ragiungere la maggiore audacia nel preludio
che dipinge il Caos, con qualche dissonanza e qualche
cromatismo, ma non ostante questo sforzo e il distac-
co da ogni formula consueta, è difficile immaginare
un caos più ordinato di questo. Le arie hanno la co-
struzione e lo spirito di quelle del melodramma italia-
no settecentesco.  La più nobile e prossima al  senti-
mento religioso è quella di Gabriele «Su l'ali robuste
l'aquila leva il volo», ma in tutto il resto, anche nei
cori, l'elemento sacro è assente. Il che non toglie che,
da un punto di vista non religioso ma puramente musi-
cale, non si tratti di una composizione ammirevole per
il garbo e l'armoniosità della forma.
Saremmo tratti quasi ad affermare che c'è più senti-
mento religioso nel poema profano in forma d'oratorio
dal titolo  Le stagioni (1801).  Per lo meno nel  testo
idillico-arcadizzante la musica ha palpiti  più umani,
anche nelle espressioni ingenue. I cori sono contrap-
puntisticamente  assai  più  elaborati  di  quelli  de  La
Creazione . Dall'ouverture, in cui il sentimento della
primavera porta un soffio di serenità panica, alle ulti-
me note,  è un tessuto luminoso di  virgiliana poesia
campestre, ove qua e là prorompono accenti sinceri di
fede. Fede che sentiamo vibrare con più alto vigore e
fervore nell'entusiastico saluto al sole.
Il  Cristo sul Monte Oliveta di Beethoven non riveste
carattere di particolare importanza fra la produzione
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oratoriana,  e  neppure  nella  produzione  dello  stesso
Beethoven, in quanto le arie sono fiorite di melismi
alla maniera di quelle dei melodrammi italiani del Set-
tecento, e i cori appaiono ugualmente convenzionali.
Il  Requiem tedesco (1868)  di  Giovanni  Brahms per
l'ampia forma di «cantata funebre» e pel soli qua e là
disseminati in esso si può quasi considerare come un
oratorio. Lontano da ogni espressione liturgica, senza
personaggi, con un testo che, nei cori come nei soli,
espone meditazioni su la fragilità della vita e la felici-
tà della morte, esso è comunque una composizione sa-
cra di liricità intensa che da ogni frase emana un senso
di  intimità  raccolta.  La  densa  polifonia  strumentale
(strumentale ricco di colore) e vocale, gli ampi e seve-
ri fugati, portano la poesia religiosa di quest'opera ad
una grande altezza.
Le  Beatitudini (1879) di Cesare Franck ci  riportano
allo schema consueto della forma oratorio, per quanto
il narratore non sia designato né col nome di Storico,
né di Evangelista o altro. Ma questo non è che un par-
ticolare di scarsa importanza. In realtà non si tratta di
una «istoria» raccontata da alcuno; bensì di un'evoca-
zione lirica di vari momenti della psiche umana attra-
verso i quali nasce spontaneo il ricorso a Cristo, la cui
voce a consolazione ripete le alte parole del Discorso
della Montagna.
In fondo, come il Requiem di Brahms, anche le Beati-
tudini di Franck sono un'opera religiosa ispirata a uno
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stato  d'animo  di  malinconica  visione  dei  dolori  del
mondo; malinconica, però non pessimistica, in quanto
sorretta da un profondo senso di speranza e di fidente
attesa nella promessa di Cristo.
Le  medesime  considerazioni  possono  valere  per  il
poema sinfonico Redenzione (1872), in cui la parte ri-
guardante la bassezza della vita pagana non ha trovato
in Franck una sufficiente forza espressiva; ma appena
il suo pensiero si eleva verso il cielo, la poesia musi-
cale  sgorga con suprema purezza  di  canto.  Special-
mente grandioso è nell'intermezzo il  contrasto fra il
motivo maestoso degli ottoni che esprime la parola di
Cristo, e l'allegrezza che inonda ogni cuore e che tra-
bocca dal disegno fervido dei violini fra squilli trion-
fali  di  trombe.  «Il  y  a  dans  la  musique  de  César
Franck des idées  qui  semblent  venir  de derrière  les
étoiles;  et  tout  part  du  coeur!»34.  Queste  parole  del
Combarieu sono il solo commento possibile alla musi-
ca di Franck.
Il  Requiem (1837) di Ettore Berlioz contiene alcune
pagine intime, soffocate nella pletora di uno strumen-
tale reboante, in una concezione da «cataclisma musi-
cale» (cinque orchestre, e cori proporzionati), che per
voler essere troppo grandiosa soffre di gigantismo. Più
viva  e  sentita  la  trilogia  sacra  L'infanzia  di  Cristo
(1854), dove alcune pagine respirano un'atmosfera di
idillio angelico, specialmente nel «Riposo della Santa

34 combarieu, Histoire de la Musique, Paris, Colin, vol. 3°, p. 463.
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Famiglia».
Gli  oratori  di  Felice  Mendelssohn  e  di  Francesco
Liszt, se comprendono alcune ottime ispirazioni liri-
che e grandiosità di cori, se mostrano nella costruzio-
ne solida di  alcune parti  la  dottrina  dei  loro autori,
raggiungono effetti  che sono più spesso teatrali  che
sacri,  e  non  mancano  di  qualche  vuoto,  di  qualche
prolissità e di momenti enfatici. Sta a sé Il Paradiso e
la Peri (1843) di Roberto Schumann, opera che, pur
fra la prolissità e frammentarietà episodica di alcune
parti, rivela altezza di poesia, fine sensibilità romanti-
ca e unità originale di stile.
Anche la Messa di Requiem (1874) di Giuseppe Verdi
non è  composizione adatta  ai  riti  della  chiesa.  Essa
può accostarsi, per mole e stile, anche se manca la for-
ma  narrativa  e  interlocutiva,  alla  forma  oratorio.  Il
sentimento religioso vi è intenso, e vi si  esprime in
forme drammaticissime. L'orchestra, potente coloritri-
ce, infosca o illumina, a seconda dei casi, visioni terri-
ficanti o quadri di serena beatitudine. Le voci tremano
e  implorano,  urlano  di  spavento  o  si  elevano  lievi
come per attingere il cielo.
L'oratorio, nella sua struttura originaria, anche se con
forme e ispirazione moderna, rinasce con Lorenzo Pe-
rosi. Nello stile di Perosi confluiscono l'arte di Bach e
quella di Wagner, quella di Carissimi e quella di Pale-
strina  nei  loro  elementi  religiosi  contrappuntistici  e
strumentali; ma la facoltà di assimilazione del Mae-
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stro tortonese ha tutto trasformato nella maggior parte
dei casi, imprimendo alla materia rinnovata la forza di
una commozione lirica spontanea e ardente. A volte
tale commozione appare quella di un credente che si
abbandona a un'ebbrezza di paradiso, se pure ogni tan-
to  mostra  qualcosa  di  ancora  sensuale;  altre  volte
l'estasi è quella di un fanciullo che ammira con occhi
sereni e con cuore fidente i sacri misteri, quasi come
una fiaba meravigliosa, della cui verità egli non dubi-
ta.
La sua ispirazione melodica, senza essere melodram-
matica, e intimamente umana. Rare volte ci trasporta
fuori del mondo, come nell'«Alleluja» finale de La Ri-
surrezione di Cristo (1898). Più spesso ci fa contem-
plare il divino senza staccarci dal nostro nido terreno.
Ciò che egli descrive noi lo vediamo in rappresenta-
zione plastica nitida, sia che ci raffiguri il terremoto
alla morte di Cristo, o la liberazione di un ossesso, o
la malattia di Lazzaro, o la scena della sua risurrezio-
ne; o quella più vasta della risurrezione di tutti i de-
funti nel giorno del giudizio universale, quadro che le
trombe rispondentisi a distanze diverse amplificano a
dismisura.
La narrazione dello  Storico è  sempre accompagnata
da  un commento  orchestrale  polifonicamente  chiaro
ed espressivo, a tinte nette delle famiglie strumentali,
spesso  separate.  Nella  tenerezza  ha  effusioni  liriche
avvincenti, mentre non molto gli riesce l'espressione
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di sentimenti malvagi o violenti. Con pochi tratti ca-
ratterizza una persona, una situazione. Basta che Gesù
intimi «Noli me tangere» con sì alta passione, o che
intoni solenne «Ego sum resurrectio et vita», perché
noi sentiamo nel canto la divina grandezza; basta che
le due Marie inizino il  loro dolce lamento «Piange,
piange»,  o  che  Marta  dica  umilmente  «Domine,  si
fuisses hic, frater meus non fuisset mortuus», o che
Sephora esclami «No, de' perigli ne l'ora dolorosa –
non t'abbandona Sephora amorosa» (le figure femmi-
nili sono le meglio scolpite dal Maestro) perché noi vi
sentiamo vibrare il loro tormento, la loro fede, la tene-
rezza e la delicata femminilità.
Il  Mosè (1901) non si distacca dallo stile oratoriano
consueto del Perosi che per un maggior senso idillico,
anche se la stesura del libretto in lingua italiana ab-
bandona la figura dello Storico e accede al dialogo di-
retto proprio dei melodrammi scenici.
Rari, negli oratori di Perosi, i cori polifonici; frequenti
quelli omofoni, spesso tessuti su temi gregoriani, op-
pure rotti in frasi che passano da una voce all'altra alla
maniera drammatica, e i corali di tipo bachiano.
Oltre alla parte vocale che è l'espressione più facil-
mente accessibile per il pubblico, negli oratori di Pe-
rosi c'è la parte sinfonica pura che merita altrettanta e
forse più attenzione. Sono spesso grandi elegie, come
i preludi 1° e 3° de La Passione di Cristo (1897), e il
primo de  La Risurrezione di Cristo e de  La Risurre-
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zione di Lazzaro (1898); oppure sottili poesie campe-
stri e patriarcali come il preludio del Mosè, o pastorali
e mistiche come «La notte tenebrosa» del  Natale del
Redentore (1899). O sono liriche in cui trema l'aspet-
tazione del miracolo, come il preludio alla 2ª parte de
La Risurrezione di  Cristo,  con quel  fatidico motivo
lontano, come dall'al  di là,  delle cornette,  cui fanno
eco in orchestra trombe e tromboni, e, su i vasti arpeg-
gi, l'alto grido «Alleluja» che sembra piovere dalle più
eccelse regioni del cielo, e tutt'insieme creano l'atmo-
sfera trepidante della Risurrezione prodigiosa.
Poi ci sono le pagine descrittive, o meglio evocative,
poiché i tocchi naturalistici e realistici sono rari, ma
ritmo strumentale e disegno melodico bastano a una
rappresentazione che, pur senza scendere a particolari
superflui, è di una rara efficacia. E sono, ad esempio,
il ricordato terremoto della 1ª parte de Le Risurrezio-
ne di Cristo, e la fuga della Sacra Famiglia ne La stra-
ge degli Innocenti (1900); la malattia di Lazzaro, con
quelle lamentose discese cromatiche della melodia, ne
La Risurrezione di Lazzaro, e la guarigione dell'osses-
so ne La Trasfigurazione (1898), e «Il roveto ardente»
nel Mosè, e la risurrezione dei morti nel Giudizio Uni-
versale (1904).
Vi sono anche pagine sinfoniche a sfondo psicologico,
come «La dilezione» e «La consolazione» ne  La Ri-
surrezione di Lazzaro. E ci sono infine altre parti sin-
foniche senza titolo, che hanno l'ufficio o di ampliare

346

zione di Lazzaro (1898); oppure sottili poesie campe-
stri e patriarcali come il preludio del Mosè, o pastorali
e mistiche come «La notte tenebrosa» del  Natale del
Redentore (1899). O sono liriche in cui trema l'aspet-
tazione del miracolo, come il preludio alla 2ª parte de
La Risurrezione di  Cristo,  con quel  fatidico motivo
lontano, come dall'al  di là,  delle cornette,  cui fanno
eco in orchestra trombe e tromboni, e, su i vasti arpeg-
gi, l'alto grido «Alleluja» che sembra piovere dalle più
eccelse regioni del cielo, e tutt'insieme creano l'atmo-
sfera trepidante della Risurrezione prodigiosa.
Poi ci sono le pagine descrittive, o meglio evocative,
poiché i tocchi naturalistici e realistici sono rari, ma
ritmo strumentale e disegno melodico bastano a una
rappresentazione che, pur senza scendere a particolari
superflui, è di una rara efficacia. E sono, ad esempio,
il ricordato terremoto della 1ª parte de Le Risurrezio-
ne di Cristo, e la fuga della Sacra Famiglia ne La stra-
ge degli Innocenti (1900); la malattia di Lazzaro, con
quelle lamentose discese cromatiche della melodia, ne
La Risurrezione di Lazzaro, e la guarigione dell'osses-
so ne La Trasfigurazione (1898), e «Il roveto ardente»
nel Mosè, e la risurrezione dei morti nel Giudizio Uni-
versale (1904).
Vi sono anche pagine sinfoniche a sfondo psicologico,
come «La dilezione» e «La consolazione» ne  La Ri-
surrezione di Lazzaro. E ci sono infine altre parti sin-
foniche senza titolo, che hanno l'ufficio o di ampliare

346



il respiro musicale indipendentemente da ogni signifi-
cazione  drammatica  o  religiosa,  come le  «varianti»
poste fra le strofe dei corali (finale 1ª parte della stes-
sa Risurrezione di Lazzaro); o di preparare a una data
situazione,  come il  brano per  organo e  archi  prima
dell'interrogazione  di  Cristo  a  Maria  «Mulier,  quid
ploras?» (2a parte de La Risurrezione di Cristo). Molte
volte il filo della narrazione è interrotto, e son fermati
d'improvviso il  corso degli avvenimenti e i  dialoghi
per una pura effusione poetica musicale: pel bisogno
di ripiegarsi su se stesso, di isolarsi, di meditare, di so-
gnare. Sono pagine da ascoltare con lo stesso senso di
isolamento e di abbandono meditativo.
Inoltre  Perosi  è  un  creatore  di  atmosfere,  dalle  più
gioiosamente festose,  come quella  che  si  respira  ne
L'entrata di Cristo in Gerusalemme (1900), a quelle
miracolistiche, come nel citato 2° preludio de  La Ri-
surrezione di  Cristo,  a  quelle più soavemente idilli-
che, quali appaiono in tanti momenti del Natale e del
Mosè,  a  quelle  funeree  dell'In  patris  memoriam
(1910), e più ancora del  Transitus animae (1907) in
cui la tristezza del distacco terreno imminente e il ti-
more dell'ignoto, dell'al di là, creano un quadro di tra-
gica potenza,  che  si  placa solamente nella  dolcezza
della preghiera, «Maria, Mater gratiae» e del serafico
gregoriano «In Paradisum». Ed ogni cosa, ogni gesto,
ogni parola, la musica di Perosi avvolge in un alone di
purità malinconica, senza perdere di umanità, di spiri-
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tualità sacra; ed è questa la sua maggior virtù trasfigu-
ratrice.
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Capitolo XII: La musica vocale da
camera 

La musica vocale da camera si estende praticamente
dalle  villotte quattrocentesche  alle  moderne  liriche,
poiché le musiche trovadoriche e le trecentesche sono
ancora troppo poco note, e non raggiungono le sale da
concerto. È ben vero che è difficile oggi udir cantare
anche villotte o canzoni a ballo o ascoltare musiche
per liuto (se non in qualche trascrizione orchestrale,
come quelle  di  Respighi).  Il  pubblico sarebbe forse
tentato  di  definire  l'impressione  che  ne  riceverebbe
con la sbrigativa parola: «primitivo», a causa di una
certa secchezza del disegno melodico e della semplici-
tà del  contrappunto e  delle armonie.  Ma si  avrebbe
torto  di  giudicare  queste  antichissime  composizioni
con dei criteri moderni. Altrettanto dicasi dei  madri-
gali cinquecenteschi e delle nuove musiche dei mono-
disti del Seicento; essi rispondono allo spirito del loro
tempo, sono il frutto di una determinata sensibilità e
non difettano di forma o di stile ma hanno la forma e
lo  stile  che  compete  alle  aspirazioni  artistiche
dell'epoca in cui nacquero.
Quindi quel pubblico che avvicinasse le composizioni
polifoniche vocali di queste epoche soltanto con la cu-
riosità  che  destano i  documenti  archeologici  di  una
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lingua morta, avrebbe torto. Queste forme, anche se il
loro stile è tanto diverso da quello delle composizioni
odierne, ed anche se abbandonate per altre forme ed
altri  stili,  tuttavia  sono  documenti  vivi,  in  quanto
espressioni di poesia,  quale era sentita dagli uomini
dei secoli passati. La poesia è una e le sue forme sono
tante: ogni secolo, ogni popolo ha le sue; e se in que-
ste forme la poesia trovò pienezza di espressione (e lo
prova la loro antica popolarità) il loro valore è eterno.
Il  madrigale ebbe  vari  atteggiamenti:  in  un  primo
tempo fu una lirica a più voci di soggetto amoroso;
poi, con l'introduzione dell'elemento «dialogo» si av-
viò verso la forma drammatica, con un accentuato svi-
luppo dell'espressione comica. Conviene in ogni caso
che l'uditore segua le ripercussioni, le riproduzioni e
le imitazioni dei motivi delle varie parti, che afferri i
contrasti creati dai contrappunti al tema, e si immede-
simi nell'atmosfera amorosa o idillica, dolente o sere-
na, entusiastica o comica, a seconda dei casi, che ne
forma l'oggetto.
Ascoltiamo, ad esempio, il madrigale «Ahi, dispietata
morte» di Luca Marenzio. Cantano quattro voci: so-
prano (cantus), tenore 1°, tenore 2° e basso. Il soprano
inizia con l'esclamazione «Ahi», fievole, sul registro
basso; a distanza di due quarti le tre altre parti ripeto-
no il lamento formando un accordo di dominante. Ed
ecco il soprano alzarsi e iniziare una frase discendente
su le parole «dispietata morte». A un quarto di distan-
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za i tenori ripetono le parole su frase ascendente, men-
tre il basso, a tre quarti di distanza le ripete pure, ma
su frase discendente. Di qui un intimo contrasto che
accentua il senso di pena e di disagio. Ora è la volta
del 1° tenore e del basso che, con un secondo breve
disegno, saliente quello del tenore, discendente quello
del basso, espongono la seconda esclamazione: «ahi,
crudel vita». Con breve ritardo il soprano e il 2° teno-
re accettano il disegno discendente del basso, in con-
trasto col 1° tenore che seguita ad ascendere. Ora, su
le frasi successive si sviluppa il procedimento a imita-
zioni sempre più serrato, in cui le frasi  imitate ora si
rispondono, ora si annodano fra loro con eleganza di
movenze.  Questi  continui echi  prodotti  dai  richiami
determinano un approfondimento del sentimento, ge-
nerano una specie di disegno più complesso che nel
suo apparente decorativismo geometrico racchiude e
sprigiona una vaghissima atmosfera di poesia. Noi ci
sforzeremmo invano di volercene rendere ragione per
via di ragionamenti: la poesia si subisce per il suo fa-
scino arcano, non si analizza senza distruggerla.
Troveremo inoltre in vari madrigalisti frequenti con-
trapposizioni di movimenti lenti a movimenti veloci;
udiremo taluni far largo uso di melismi decorativi, al-
tri esprimere qualche parola, come «scorrere», «vola-
re», «precipizio» e simili, con figurazioni sonore va-
gamente  descrittive  o  simboliche.  Infine,  con  Carlo
Gesualdo Principe di Venosa il cromatismo e le disso-

351

za i tenori ripetono le parole su frase ascendente, men-
tre il basso, a tre quarti di distanza le ripete pure, ma
su frase discendente. Di qui un intimo contrasto che
accentua il senso di pena e di disagio. Ora è la volta
del 1° tenore e del basso che, con un secondo breve
disegno, saliente quello del tenore, discendente quello
del basso, espongono la seconda esclamazione: «ahi,
crudel vita». Con breve ritardo il soprano e il 2° teno-
re accettano il disegno discendente del basso, in con-
trasto col 1° tenore che seguita ad ascendere. Ora, su
le frasi successive si sviluppa il procedimento a imita-
zioni sempre più serrato, in cui le frasi  imitate ora si
rispondono, ora si annodano fra loro con eleganza di
movenze.  Questi  continui echi  prodotti  dai  richiami
determinano un approfondimento del sentimento, ge-
nerano una specie di disegno più complesso che nel
suo apparente decorativismo geometrico racchiude e
sprigiona una vaghissima atmosfera di poesia. Noi ci
sforzeremmo invano di volercene rendere ragione per
via di ragionamenti: la poesia si subisce per il suo fa-
scino arcano, non si analizza senza distruggerla.
Troveremo inoltre in vari madrigalisti frequenti con-
trapposizioni di movimenti lenti a movimenti veloci;
udiremo taluni far largo uso di melismi decorativi, al-
tri esprimere qualche parola, come «scorrere», «vola-
re», «precipizio» e simili, con figurazioni sonore va-
gamente  descrittive  o  simboliche.  Infine,  con  Carlo
Gesualdo Principe di Venosa il cromatismo e le disso-

351



nanze creeranno successioni dolorose e urti spasmodi-
ci atti a intensificare la significazione drammatica del
testo poetico. Ma nel complesso, quello che s'è detto
testé pel Marenzio, vale per ogni altro madrigalista:
occorre seguire il giuoco delle imitazioni, i contrasti e
l'accordo dei disegni, l'impronta ritmica delle frasi, la
dolcezza o l'asprezza delle  armonie,  e  lasciarsi  per-
meare dalla poesia che con questi elementi principal-
mente i compositori esprimono.
Con Ingegneri e Monteverdi il madrigale si dramma-
tizza  sempre  più.  Il  Monteverdi  in  particolare  getta
nella vecchia polifonia del madrigale una vita nuova.
Nel famoso «Ecco mormorar l'onde» non è più il sog-
getto  amoroso  che  lo  interessa,  ma  lo  spettacolo
dell'alba; e non tanto il fenomeno fisico dal punto di
vista  descrittivo,  quanto  la  suggestione  degli  stati
d'animo che il sorgere del sole suscita in chi lo con-
templa, l'atmosfera e quel senso di miracolo che Mon-
teverdi appunto con la sua musica sa creare.
Successivamente tratterà le voci come strumenti (ma-
drigale sinfonico), finché arriverà ad aggiungere alle
voci  l'accompagnamento  o  meglio  il  «commento»
strumentale e alternerà nei  madrigali  melodie  a  una
voce e recitativi, creando così la prima forma di Can-
tata.
A questo punto il madrigale cede il posto alla scena
drammatica, cioè ai dialoghi fra voci sole con accom-
pagnamento strumentale.
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Quelli infatti che Monteverdi chiamò Madrigali guer-
rieri et amorosi altro non sono che piccole forme di
oratorio profano. Infatti, se osserviamo il più celebre
di essi il  Combattimento di Clorinda e Tancredi, tro-
viamo che le parti sia del narratore (Testo) come dei
due protagonisti non sono più affidate a un complesso
di voci, ma a singoli individui, e lo stile usato è quello
che il Monteverdi usa nei suoi melodrammi.
Polifoniche erano invece nel '500, oltre ai madrigali,
anche le canzonette, delle quali fu, tra gli altri, più fe-
condo e arguto compositore Orazio Vecchi. Nelle can-
zonette  le  voci  si  muovono  generalmente  insieme
(omofonia od omoritmia), ma la vivacità dei ritmi, il
brio dei disegni, sono tali da creare uno scintillio fer-
vidissimo,  spesso  una  comicità  grottesca,  una satira
mordace. «So ben mi ch'ha bon tempo», «Non vò pre-
gare  chi  non  m'ascolta»,  «Mi  vorrei  trasformare»,
sono dei gioielli di allegra spassosità musicale, cui fa
soltanto riscontro la gentilezza di certe villanelle come
quella  a  tre  voci  contenuta  ne  Le  Veglie  di  Siena
(1604), che incomincia appunto con le parole «Villa-
nella son io ma bella» e che termina con un felice con-
trasto di  sentimentali  «ohimè» del  soprano sul  gaio
cantarellare delle altre due voci (soprano e basso).
Queste Veglie sono già un'opera a indirizzo drammati-
co, dove si dipingono musicalmente umori, tipi, carat-
teri, razze: il modo di fare degli spagnuoli, dei tede-
schi, dei veneziani, degli ebrei; gli umori gravi, affet-
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tuosi, dolenti, balzani, e simili.
Nell'Amfiparnaso (1594?) il Vecchi giunge addirittura
a musicare un'intera commediola di maschere in for-
ma polifonica. E qui è facile che l'uditore profano si
proponga un dubbio. Come mai un personaggio può
essere rappresentato da cinque voci simultaneamente?
Anzitutto occorre tener presente che la commedia del
Vecchi, come altre composizioni di tipo drammatico
del genere, non doveva essere rappresentata su la sce-
na.

«... Si mira con la mente,
«Dov'entra per l'orecchie, e non per gl'occhi.
«Però silentio fate,
«E'n vece di vedere hora ascoltate».

Così ci avverte nel prologo l'autore.
Secondariamente bisogna osservare che la verità che
la musica ricerca non è quella materiale, ma quella ar-
tistica. Il melodramma ci ha abituati a una concezione
scenica delle azioni drammatiche rappresentabile, da
cui,  nel  caso  del  Vecchi  e  degli  altri  madrigalisti
drammatici,  bisogna  allontanarsi.  I  personaggi  pel
Vecchi sono figurazioni che attendono un'espressione
non  visiva,  ma  acustica,  totalmente  musicale.  Sotto
questo aspetto la rappresentazione di uno stato d'ani-
mo o di un carattere può essere anche polivoca o cora-
le. Potremmo citare, come esempio moderno, l' «Inno
del Sole» nell'Iris di Mascagni, ove un intero coro raf-
figura la voce del Sole concepito come personaggio.
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Chiunque  può  facilmente  comprendere  che  la  voce
della divinità solare rimane accresciuta in forza emoti-
va dalla massa corale, mentre se fosse stata affidata ad
una sola voce ne sarebbe uscita un'espressione min-
gherlina e impoverita proprio in quelli che sono i suoi
caratteri essenziali: la grandiosità solenne, la potenza
soggiogante, la luminosità. Ora, per i personaggi vec-
chiani non è in gioco nessun elemento di grandiosità;
pertanto non è un coro che canta, ma cinque voci sole;
quante bastano alla varietà espressiva (nelle esecuzio-
ni moderne le cinque voci sono anche decuplicate, con
accentuazione di colore e di forza non sempre in ca-
rattere  con  la  finezza  della  composizione).  Bisogna
pensare a questi «personaggi a cinque voci» come si
penserebbe a un quintetto d'archi che oltre ai suoni ci
facesse sentire le parole. Tutto sta nel superare il pun-
to morto, abitudinario, della  visione scenica, per por-
tarsi  nel  campo più  musicale  dell'audizione sonora.
Tenuto presente ciò, non v'è maggior difficoltà a gu-
stare il giuoco fine ed arguto della polifonia di Orazio
Vecchi, di quello che non sia per le altre composizioni
del genere.
La Triacca musicale di Giovanni Croce, Il cicalamen-
to delle donne al bucato, di Alessandro Striggio, e Il
festino del Giovedì grasso, La pazzia senile e  La sa-
viezza giovenile di Adriano Banchieri, vanno ascoltate
secondo lo stesso criterio. In tutte è qualcosa di friz-
zante, di umoristico, di satirico, si tratti della baruffa e
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dei pettegolezzi  delle  donnicciuole,  o  del  malumore
dei cinque mangiatori della passerina che trovano il
pasto troppo scarso; o si tratti dell'assurda gara di can-
to fra il cuculo e l'usignolo, con vittoria del primo (ar-
bitro il pappagallo), comica parodia di ogni gara e di
ogni concorso (e delle relative giurie); o del sesquipe-
dale contrappunto di abbaiamenti, miagolii ed altre si-
mili voci bestiali al canto gregoriano con cui in tono
ieratico  si  proclama l'impossibilità  di  aver  fede  nei
gobbi, negli zoppi e nei guerci!
Ma nell''Amfiparnaso di Vecchi l'espressione musicale
è  più  varia:  c'è  il  madrigale  amoroso («Misero  che
farò», «Ecco che più non resta speranza») con accenti
di  forte drammaticità,  c'è  la  burla del  capitano spa-
gnuolo  vanesio  e  deriso,  c'è  la  turlupinatura  dello
spropositato cantore Graziano, storpiatore di versi e di
musica, e c'è la piramidale caricatura, umoristica e bo-
naria, anche se ridanciana, degli ebrei, dei loro canti e
dei loro usi. E l'espressione polifonica scolpisce così
vivamente ogni aspetto di questo mondo sentimentale
e grottesco, da rendere superflua ogni rappresentazio-
ne visiva.
Con la reazione alla polifonia avvenuta nel sec. XVII,
la  musica  vocale,  specialmente  la  profana,  diventa
monodica; e allora le arie da camera non differiscono
più da quelle d'opera. Il disegno melodico dapprima
un po' secco e simile quasi a una parte di polifonia (e
più tardi ad un recitativo) che attende il suo completa-
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mento sul clavicembalo, va poi successivamente allar-
gandosi  sempre più e  acquistando forza e  carattere,
ampiezza e respiro. Verso il Settecento e durante tutto
il sec. XVIII, si ingentilisce, acquista grazia e delica-
tezza e tende alla  canzone e  all'arietta, fino a che la
sua semplicità ingenua e arcadica diverrà sempre più
preziosa e non sarà più che un pretesto per ricami or-
namentali di puro virtuosismo. La sua intimità espres-
siva si scioglierà a vantaggio di un edonismo sensoria-
le esteriore, il sentimento diverrà spesso sentimentali-
smo, la grazia languidezza leziosa. Ma nell'Ottocento
il coro, che nel melodramma ha assunto ormai forme
omofone o monodiche unisone, anche se con aspetti
grandiosi  (ad es.  nei.  cori  del  Guglielmo Tell,  della
Norma, del  Nabucco, ecc.), riacquista un nuovo inte-
resse come forma a sé, indipendente dal melodramma
e dall'oratorio. Esso presenta sviluppi e forme diverse
da quelle ampie e polifoniche dategli dai grandi Mae-
stri del Settecento, specialmente da Händel e da Bach,
e indirizzo romantico. Nel coro libero (cioè non inclu-
so in opere teatrali od oratori) la struttura torna ad es-
sere polifonica, ma con garbo, con eleganza e sciol-
tezza. Si pensi al «Beati i morti» di Mendelssohn, ai
Liebes-lieder con accompagnamento di pianoforte, di
Brahms, a «Dolce sera» o alla Mattinata di Veneziani,
e ai numerosi canti folkloristici, modernamente armo-
nizzati da vari autori, della campagna e della monta-
gna.  Nulla  eguaglia  la  potenza  emotiva di  un coro,
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poiché la voce umana e il prodotto di un istrumento
naturale in diretta dipendenza dalla nostra anima. Per
questo,  allorché  Beethoven  nella  IX  Sinfonia volle
cantare la gioia, non si accontentò delle voci, pur varie
e  possenti,  dell'orchestra,  ma,  con  senso  profonda-
mente umano, ricorse al coro nella pienezza robusta
delle sue sonorità.
Nella prima metà dell'  800 in Germania si crea una
forma di musica da camera monodica vocale nuova,
fresca, intima, tutta poesia: il lied, di cui furono crea-
tori geniali Schubert, Schumann, Mendelssohn, Wolf,
Brahms,  Grieg.  D'intonazione  varia  in  Francesco
Schubert, dal fantastico e tragico «Re degli Alni» alla
patetica «Serenata», dall'ansiosa e inquieta «Marghe-
rita all'arcolaio» alla semplice e vaga «Rosellina», il
lied conserva  ancora  un  profumo  primaverile  nella
fluida canora linea di Felice Mendelssohn; diventa ap-
passionatamente romantico in Roberto Schumann.
Schubert si mantiene, al fondo, sempre chiaro e sere-
no: il suo romanticismo non accetta il tumulto esaspe-
rato e disordinato dell'espressione, e resta fedele alla
perfezione equilibrata della forma classica, anche se il
sentimento  è  intimamente  agitato  e  commosso.
L'amore, la vita, il paesaggio, la leggenda, tutto è vi-
sto dal musicista con morbida malinconia in un dise-
gno trasparente, a colori vivaci, e in un'atmosfera di
perenne tensione verso qualcosa di infinito, di supe-
riore, di nostalgico: l'ineffabile e inafferrabile Sehnsu-
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cht.
Parecchi di questi  lieder formano dei «cicli», come,
ad esempio, quello dal titolo La bella molinara, com-
posto  su  poesia  di  Wilhelm Müller,  che  comprende
venti lieder i quali trattano del fascino che suscita nel
viandante la bellezza e l'amore della molinara; fascino
che si riflette su tutto il paesaggio circostante: ruscel-
lo, mulino, fiori. Ma poiché la bella si è volta ad ama-
re un cacciatore, tutto divien triste; il cuore del viatore
si addolora e piange. Il murmure del ruscello lo culla,
lo addormenta e lenisce i suoi tormenti. Il  Canto del
cigno comprende quattordici  lieder, fra cui la celebre
«Serenata»: canti d'amore e di dolore, di trepidanti an-
sie, di sospirosi rimpianti, di drammatici abbandoni, I
primi sette sono composti su poesie di Ludwig Rell-
stab, gli altri sette su poesie di Arrigo Heine. Più de-
solato e triste il «Viaggio d'inverno», su ventiquattro
poesie  di  Müller.  Il.  paesaggio  gelido,  l'assenza  del
sole, il senso della morte, la solitudine, lo sconforto, la
miseria: tutto ciò forma attraverso il soffio lirico tra-
sfiguratore dell'arte schubertiana una delle più com-
moventi espressioni del dolore, «una collana di lacri-
me»,  come  la  definì  stupendamente  Mary  Tibaldi
Chiesa.
Abbonda dovunque quell'ispirato splendore di melo-
dia,  quella  cangiante  fluidità  delle  armonie,  quella
quadratura scultoria del ritmo che fecero esclamare a
Beethoven: «Certo in Schubert vi è la scintilla divi-

359

cht.
Parecchi di questi  lieder formano dei «cicli», come,
ad esempio, quello dal titolo La bella molinara, com-
posto  su  poesia  di  Wilhelm Müller,  che  comprende
venti lieder i quali trattano del fascino che suscita nel
viandante la bellezza e l'amore della molinara; fascino
che si riflette su tutto il paesaggio circostante: ruscel-
lo, mulino, fiori. Ma poiché la bella si è volta ad ama-
re un cacciatore, tutto divien triste; il cuore del viatore
si addolora e piange. Il murmure del ruscello lo culla,
lo addormenta e lenisce i suoi tormenti. Il  Canto del
cigno comprende quattordici  lieder, fra cui la celebre
«Serenata»: canti d'amore e di dolore, di trepidanti an-
sie, di sospirosi rimpianti, di drammatici abbandoni, I
primi sette sono composti su poesie di Ludwig Rell-
stab, gli altri sette su poesie di Arrigo Heine. Più de-
solato e triste il «Viaggio d'inverno», su ventiquattro
poesie  di  Müller.  Il.  paesaggio  gelido,  l'assenza  del
sole, il senso della morte, la solitudine, lo sconforto, la
miseria: tutto ciò forma attraverso il soffio lirico tra-
sfiguratore dell'arte schubertiana una delle più com-
moventi espressioni del dolore, «una collana di lacri-
me»,  come  la  definì  stupendamente  Mary  Tibaldi
Chiesa.
Abbonda dovunque quell'ispirato splendore di melo-
dia,  quella  cangiante  fluidità  delle  armonie,  quella
quadratura scultoria del ritmo che fecero esclamare a
Beethoven: «Certo in Schubert vi è la scintilla divi-

359



na!» e che commuoverà Liszt fino alle lacrime.
Robert Schumann è in generale meno limpido melodi-
sta di Schubert. In lui passa il tormento della passione
romantica e una maggior tendenza impressionistica a
voler cogliere le lievi fuggevoli emozioni dello spiri-
to, mentre i preludi, i commenti e le ampie chiuse pia-
nistiche creano attorno all'espressione vocale un mon-
do di sogni e di poesia con una raffinata cesellatura di
linguaggio che non di rado supera il linguaggio vocale
Anche Schumann raggruppa talvolta in «cicli» i suoi
lieder. Uno dei più noti è quello intitolato «Amori e
vita di donna», che comprende otto melodie su poesie
di Alberto de Chamisso. Una donna racconta come si
innamorò («Per me vederlo fu accecarmi al sol»: «Seit
ich ihn gesehen»), loda le virtù dell'amato, esprime le
sue ansie, parla all'anello d'oro da sposa, canta la sua
gioia nel dì delle nozze, la sua emozione di giovane
madre  accanto  alla  culla  del  primo nato,  celebra  il
gaudio del suo amore per il bimbo, e lo stupito dolore
per la morte dello sposo.
Non meno celebre è il ciclo «Amor di poeta», compo-
sto sopra sedici poesie di Arrigo Heine. Il poeta canta
il suo amore, la fanciulla che destò in lui questo pro-
fondo sentimento e tutte le emozioni che lo accompa-
gnano.  Poscia  esprime  il  suo  dolore  senz'odio  per
l'abbandono dell'amata;  le  danze e  i  canti  di  lei  gli
frangono il cuore. Lo sa: essere abbandonato è vec-
chia storia; ma «quei cui l'è toccata, spezzar si sente il
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cor». Gli uccellini lo consigliano a perdonarle.  L'ha
sognata morta ed ha pianto; ma anche vivente egli la
sogna, però essa non accoglie il suo ardente amore. E
sogna pure un magico paese in cui il suo dolore trove-
rebbe pace, ma col risveglio la beata dimora scompa-
re. Desidera alfine una bara enorme per seppellirvi il
suo amore.
Il primo dei due cicli ci conduce dall'espressione lirica
attraverso a successivi mutamenti all'espressione tra-
gica. Questo secondo ciclo è più romanticamente con-
citato; più liberamente lirico è invece il  ciclo de «I
Mirti» che comprende ventisei liriche amorose su poe-
sie di vari autori, le quali prendono vita dalle più dif-
ferenti emozioni, talune attribuite all'uomo, altre alla
donna amante. Ma talune anche inneggiano al vino,
alla libertà, ed anche a Dio.
Con Giovanni Brahms la lirica del lied in generale ap-
pare tessuta di una più ingenua grazia nell'intendimen-
to di spaziare per i regni ideali di una poesia più inti-
ma e raccolta. Ugo Wolf al confronto ci si mostra tri-
stemente drammatico e tormentatissimo nell'instabile
incertezza dei  ritmi,  delle  armonie e  del  canto.  Ro-
mantico, melodico, poetico, con una ritmica derivante
talora dall'elemento folkloristico, Edvard Grieg appare
meno originale degli altri se pur sempre facile ed at-
traente.
La lirica vocale russa accentua il carattere folkloristi-
co, anche là dove, come spesso in Mussorgski, il fol-
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klorismo è soltanto un modello sul quale il composito-
re plasma creazioni proprie di profondità fantastica in-
tensa.
Le liriche di Debussy rappresentano il momento im-
pressionista della lirica vocale da camera. Sono pagi-
ne vaporose, ove la parte pianistica non è un «accom-
pagnamento al canto» ma è l'espressione di una stupi-
ta e sognante poesia di cui il canto medesimo è una
parte. Musica evocatrice e suggestiva, che crea atmo-
sfere  di  penombre misteriose,  di  profumi inebrianti,
dove le armonie, con la loro preziosità e il loro sfuma-
re di modulazione in modulazione, giuocano la parte
più importante in uno stile personalissimo.
Degli italiani Giuseppe Martucci si riallaccia nelle sue
liriche a Schumann e a Brahms. Più personali e inten-
samente poetiche le liriche di Ildebrando Pizzetti («I
pastori»,  «La pesca dell'anello» ecc.)  e  di  Ottorino
Respighi («Nevicata», «Nebbia» ecc.).
Non possiamo prendere in considerazione Denza, Ro-
toli e gli altri romanzisti italiani dell'Ottocento, troppo
frequentemente imitatori dei francesi, e, quel ch'è peg-
gio,  troppo spesso inquinati  da  enfasi  e  da  banalità
melodiche, da goffaggine pianistica, e da sentimentali-
smo pletorico.
«La musica proibita» di Stanislao Gastaldon, «La mia
bandiera» di Augusto Rotoli, «O begli occhi di fata»
di Luigi Denza, la «Serenata» di Enrico Toselli ed an-
che molte romanze di Francesco Paolo Tosti, sono tut-
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te più o meno affette da questi mali. «L'ideale» si reg-
ge,  come  disegno  vocale,  un  po'  meglio,  ma  casca
anch'esso nel banalismo sentimentale dall'invocazione
«Torna, caro ideal» alla fine.
Infinitamente meglio, per spirito ritmico e gustosa ar-
monistica, le canzoni di intonazione popolare, special-
mente napoletane; così «Funiculì, funiculà» di Denza,
come «Serenata napulitana» ed altre di Mario Costa,
l'autore  della  graziosa  ed  elegante  pantomima
«L'histoire d'un Pierrot», e (anche meglio per spiglia-
tezza originale) «Marechiaro» di Tosti.
Fra le canzoni popolari, talune vivaci e graziose sono
di origine toscana (Stornelli), o piemontesi (bellissime
quelle raccolte da Leone Sinigaglia), e veneziane (fra
cui celebre «La biondina in gondoleta»).
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Capitolo XIII: La musica descritti-
va, a programma e impressionistica 

La parola è un binario sul quale l'intelligenza musicale
dell'ascoltatore si appoggia con sufficiente sicurezza,
sia che la musica ne interpreti il significato, o il suo-
no, o lo spirito, o l'emozione e le relative reazioni da
essa parola suscitate. Diciamo «l'intelligenza musica-
le», chè la sensibilità è altra cosa e fa a meno di qua-
lunque significazione esatta. La sensibilità ci porta di-
ritti all'essenziale, alla poesia, senza bisogno di sapere
«che cosa vuol dire» una data musica. Ad ogni modo
non si deve negare che la parola può essere una chiave
che apre la porta della poesia a chi non abbia la facol-
tà (innata, o dovuta alla lunga consuetudine) di arri-
varci  di  colpo  da  solo.  Quando  la  parola  manca,
l'ascoltatore si trova talora un po' sperduto e, se non è
musicista d'istinto o di professione, naviga come in un
mare di nebbie opache, con la tendenza a voler preci-
sare  l'imprecisabile,  a  voler  definire  l'indefinibile,  a
voler materializzare ciò che è puro spirito.
Il mondo musicale sembra schiarirsi allorché la musi-
ca acquista, più o meno largamente, carattere descritti-
vo. E qui bisogna intendersi: se la descrizione vuol ri-
produrre un gesto o un fenomeno nella sua materialità,
allora la poesia ne esula, e la musica non è più musica
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ma  suono  onomatopeico.  «Dès  l'instant  –  scrive  il
Riemann – où le cri de joie ou de douleur que l'hom-
me profère, passe a l'etat de chant proprement dit, en
d'autres termes dès l'instant où des sons d'intonation
differente et nettement appréciable s'opposent les uns
aux autres, ce cri cesse d'être l'expression pure et sim-
ple d'une sensation. Il devient l'élément premier d'une
formation artìstique»35. Analogamente: al momento in
cui  la  realtà  materiale  d'un  fenomeno si  traduce  in
suoni ordinati entro una determinata atmosfera armo-
nica, esso diventa  musica, diventa  arte, diventa  poe-
sia.
Rifacciamoci a qualche esempio molto antico per in-
tenderci. Nella musica del medioevo troviamo cacce e
battaglie come soggetti frequenti di composizioni de-
scrittive. Celebre è la Battaglia di Marignano di Cle-
mente Jannequin, in cui l'autore, per mezzo delle sole
voci umane, senza l'aiuto di un solo strumento, si sfor-
za di imitare il rombo dei cannoni, il cozzo delle spa-
de e gli squilli delle trombe di guerra. E ci sono «bat-
taglie» strumentali, come quella per liuto di Donino
Garsi in cui si imitano i tamburi e le trombe che co-
mandano l'assalto e la ritirata, e la marcia suonata dai
pifferi, e le canzoni dei soldati e le trombe «per inani-
mire gli scaramuzzanti» e per annunziare la vittoria.
Nella  Caccia di Gherardellus de Florentia si imitano

35 H. riemann, Les éléments de l'esthetique musicale. Trad. di G. Humbert.
Paris, F. Alcan, 1906, p. 93.
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con le voci i cacciatori che aizzano i loro cani dietro la
preda, ed i richiami dei corni da caccia. E potremmo
continuare, ma crediamo sia inutile perché è quasi im-
possibile una occasione di udire composizioni simili,
e  perché ad ogni modo la musicalità  e  la  poesia  vi
sono piuttosto costrette in termini assai angusti. Sono
composizioni che hanno più valore di documento sto-
rico circa i gusti del tempo, che positivo valore d'arte.
Pure c'è già la traduzione di suoni disordinati in suoni
ordinati, in  musica, in quadri poetici, per quanto in-
compiuti.
Diamo ora qualche esempio più recente e che più fa-
cilmente può capitare  di  udire.  Nel 2°  quadro della
Germania di  Franchetti,  allorché  Federico  colpisce
con uno schiaffo Worms, in orchestra si sente un col-
po di  piatti:  la  risonanza è  semplicemente  grottesca
perché vuol tradurre, esagerandolo, un rumore con un
altro rumore. Quando Minnie nel 1° atto de  La Fan-
ciulla del West di Puccini dice a Jack «me ne stavo
sotto al tavolino aspettando cader qualche moneta», e
a questo punto il triangolo fa sentire un leggero tintin-
no metallico, l'imitazione del suono è già più trasfigu-
rata  nell'evocazione  leggerissima,  di  un  ricordo:  la
materialità  del  suono  è  superata  dalla  poesia.  Altra
cosa è dunque il descrittivismo veristico, altra il de-
scrittivismo  come  trasfigurazione  poetica:  il  primo
non ha che un valore meccanico, il secondo rientra nel
quadro dell'arte.  Ma ci  può essere un descrittivismo
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tecnico che suggerisce quello poetico. È, in parte al-
meno,  il  caso  di  Fonderia  d'acciaio di  Alessandro
Mosolov.  Si  tratta  di  una  stilizzazione  della  vita  di
un'officina, ottenuta con una bravura strumentalmente
sbalorditiva. Girare di ruote, cigolii e stridori metalli-
ci, percuotere di magli in ritmo cadenzato, sibili di co-
late, soffi di vapore: tutto è, più che imitato, riprodotto
alla perfezione, ma dentro una norma ritmica. Perciò
vi insiste un elemento musicale atto a trasfigurare ed
evocare l'attività intensa degli operai, la superiore in-
telligenza che regola e anima il movimento delle mac-
chine, quel qualche cosa di violento, di fatale e quasi
di magico che afferra l'animo di chi entra in un'offici-
na meccanica in funzione. In questa atmosfera il tema
dei corni e dei tromboni è quasi un canto rude e fiero
che inneggia alla poesia del lavoro.  Invece nel  «Mi
par d'esser colla testa in un'orrida fucina» del Barbie-
re rossiniano, l'effetto meccanico è totalmente musica-
lizzato. [Ritorna a Mosolov]
Apparentemente più lirico, in realtà più freddo e mec-
canico della Fonderia di Mosolov, è il Pacific 231 di
Arturo Honegger, in cui si vuol descrivere la corsa di
un treno; ma le emozioni e la poesia del viaggio ri-
mangono pressoché assenti. La locomotiva dapprima
col suo queto ansare, poi con gli sforzi dello stantuffo
per muoversi, il crescere di velocità, è vista quasi in
una espressione ritmica esteriore, come un organismo
vivente; ma tutto resta allo stato meccanico in un'abile
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costruzione  politonale,  senza  che  la  scintilla  della
commozione vi penetri. L'intenzione polemica per la
pura  «obbiettività»  materiale  contro  ogni  tendenza
espressiva o romantica finisce per far ammirare senza
dubbio la bravura tecnica del compositore, ma lo spi-
rito non è toccato da alcun senso di poesia. Il  Rugby,
in cui Honegger descrive il duro giuoco inglese in una
precisione automatica di mosse e di gesti, è anch'esso
una composizione fredda e disumanata per eccessiva
meccanicità sonora. In Mosolov il ritmo delle macchi-
ne  diventa  ritmo  umano;  in  Honegger  la  ritmicità
meccanica  resta  puramente  meccanica  senz'anima.
[Torna a Honegger]
Risaliamo ai compositori del primo ottocento: gli epi-
sodi  descrittivi  (limitati,  s'intende,  alle  musiche  per
melodramma) sono brevi e generalmente riguardanti
descrizioni di temporali,  oppure intesi a sottolineare
qualche gesto o qualche manifestazione fisica o mira-
colosa.  In  generale  si  tratta  di  un  descrittivismo
all'acqua di rose: accenni imitativi sempre di una mu-
sicalità  ben spiegata  tanto da non poter  passare per
onomatopee o per tratti veristici, salvo qualche rullo
di timpani o qualche colpo di gran cassa e di piatti per
raffigurare tuoni e fulmini,  scorribande e scalette di
violini e di flauti per lampi o per urli di vento. Anche
l'atto di stracciare un foglio, come fa Renato nel 3°
atto di Un ballo in maschera allorché straccia i docu-
menti coi quali avrebbe potuto compromettere Samuel
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e Tom, da luogo a un breve energico accenno descrit-
tivo; nel caso in parola, rapide violente scalette segui-
te da uno scatto secco. I forti colpi alla porta del ca-
stello  che  atterriscono  Macbeth  dopo  l'uccisione  di
Duncano, nel 1° atto del Macbeth di Verdi, si traduco-
no in tre note fortemente accentate, precedute ciascu-
na da un gruppetto di tre note precipitate, e il loro tre-
mendo  risuonare  e  il  loro  ripetersi  si  risolve  in  un
enetto psicologico di spavento anziché in un fatto ve-
ristico; effetto che Verdi riprende da Mozart (il bussa-
re del Commendatore nel finale del Don Giovanni).
Di carattere pure psicologico, ma nettamente comico,
sono  gli  squilli  di  tromba  allorché  Figaro  soffia
nell'occhio  insaponato  di  Don  Bartolo  del  Barbiere
rossiniano.  Un analogo effetto tragicomico troviamo
nell'ultimo atto del  Don Giovanni dì Mozart allorché
Leporello imita i passi della statua del Commendato-
re. Ricordiamo anche l'imitazione ritmica del saltare
delle  rane  del  ronzare  delle  mosche  che  Händel  fa
nell'Israele in Egitto.
I  «temporali»  sono  fra  le  descrizioni  più  frequenti
dell'operistica d'ogni tempo. Badiamo di non prendere
troppo sul serio come  temporale quello del  Barbiere
di Rossini: si tratta soltanto di un acquazzone estivo,
con qualche lampo e tuono e qualche raffica di vento,
sì, ma nulla che faccia minimamente rabbrividire. Un
vero temporale «da commedia». Molto diversi quelli
della sinfonia, e dell'ultimo atto del Guglielmo Tell, o
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quello del Rigoletto, verdiano. In questi, e nell'ultimo
specialmente, preceduto da sinistri lamenti e da silenzi
minacciosi, seguito da uno scatenarsi ansimante di rit-
mi  violenti,  le  cose  volgono  veramente  al  tragico.
Cupo e impetuoso anche quello, per quanto breve, con
cui si inizia La Walkiria di Wagner, con quelle sue raf-
fiche basse, quel martellare insistente di una sola nota
centrale (pedale),  lo squillare  fatale negli  ottoni  del
tema del Dio Donner, e lo schianto della folgore. Tra-
gicissimo il temporale dell'Otello di Verdi, temporale
e tempesta di mare insieme, ondeggiare di marosi ne-
gli  archi,  urla  e  gemiti  della  folla,  scrosci,  strida  e
clangori paurosi di istrumenti: la natura sconvolta con
un senso terrificante: e tutto ciò – si noti bene – senza
cessare un momento dall'essere «musica», senza nes-
suna concessione veristica. Né concessioni veristiche
troviamo nell'uragano della VI Sinfonia (Pastorale) di
Beethoven, pure così pieno di suggerimenti drammati-
ci, ma così potente pei suoi valori puramente musicali
più che per quelli volutamente imitativi.  Crescendi e
diminuendi,  alternative  di  pianissimi e  di  fortissimi,
tremoli  e  trilli,  divisioni  dispari  contro pari  (cinque
note dei violoncelli contro quattro dei contrabassi), ra-
pidi e brevissimi arpeggi acuti di violini, qualche ge-
mito di clarinetti e oboi, note picchiettate degli archi,
moderato uso di dissonanze, due (dico due) scale cro-
matiche, e i timpani (si noti bene) usati con parsimo-
nia, nei fortissimi, e non più di quello che Beethoven

370

quello del Rigoletto, verdiano. In questi, e nell'ultimo
specialmente, preceduto da sinistri lamenti e da silenzi
minacciosi, seguito da uno scatenarsi ansimante di rit-
mi  violenti,  le  cose  volgono  veramente  al  tragico.
Cupo e impetuoso anche quello, per quanto breve, con
cui si inizia La Walkiria di Wagner, con quelle sue raf-
fiche basse, quel martellare insistente di una sola nota
centrale (pedale),  lo squillare  fatale negli  ottoni  del
tema del Dio Donner, e lo schianto della folgore. Tra-
gicissimo il temporale dell'Otello di Verdi, temporale
e tempesta di mare insieme, ondeggiare di marosi ne-
gli  archi,  urla  e  gemiti  della  folla,  scrosci,  strida  e
clangori paurosi di istrumenti: la natura sconvolta con
un senso terrificante: e tutto ciò – si noti bene – senza
cessare un momento dall'essere «musica», senza nes-
suna concessione veristica. Né concessioni veristiche
troviamo nell'uragano della VI Sinfonia (Pastorale) di
Beethoven, pure così pieno di suggerimenti drammati-
ci, ma così potente pei suoi valori puramente musicali
più che per quelli volutamente imitativi.  Crescendi e
diminuendi,  alternative  di  pianissimi e  di  fortissimi,
tremoli  e  trilli,  divisioni  dispari  contro pari  (cinque
note dei violoncelli contro quattro dei contrabassi), ra-
pidi e brevissimi arpeggi acuti di violini, qualche ge-
mito di clarinetti e oboi, note picchiettate degli archi,
moderato uso di dissonanze, due (dico due) scale cro-
matiche, e i timpani (si noti bene) usati con parsimo-
nia, nei fortissimi, e non più di quello che Beethoven

370



medesimo faccia in qualunque altra composizione sin-
fonica. Anzi nella VII e nella IX sinfonia i timpani,
senza nessuna intenzione imitativa, sono usati assai di
più, e completamente allo scoperto, cosa che nel tem-
porale della VI Beethoven non fa mai. La suggestione,
la verità sono ottenute dunque, anche in questo caso (e
assai più che non in Verdi e nello stesso Rossini) con
elementi del tutto psicologici e musicali, e si direbbe
che i mezzucci più materialistici siano stati proprio in-
tenzionalmente eliminati.
Ma la Pastorale (che è del 1808) è una sinfonia quasi
a programma: 1° tempo: «Dolci sensazioni arrivando
in campagna»; 2° tempo: «Scena in riva al ruscello»
(è nella fine di questo tempo che si trovano gli unici
elementi pseudoveristici, ma ben musicalizzati (into-
nazione,  ritmo e  perfino  contrappunto):  l'imitazione
del  gorgheggio  dell'usignolo  (flauto),  della  quaglia
(oboe), e del cuculo (2 clarinetti) = otto battute in tut-
to!; 3° tempo: «Danza di contadini»; 4° tempo: «Ura-
gano»; 5° tempo: «Rendimento di grazie del pastore
dopo la tempesta». Tranne che per l'episodio del tem-
porale, per il resto si tratta di un programma poetico;
non descrittivo.  «Più descrizione dei  sentimenti  che
pittura»,  com'è  detto  sull'originale  manoscritto  della
parte per il 1° violino. E nei libri di schizzi di Beetho-
ven, a proposito della  Pastorale si legge: «Qualsiasi
pittura in musica istrumentale se spinta troppo lungi è
un errore». Ed anche «Sinfonia pastorale: nessuna pit-
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tura, ma qualcosa in cui sono espresse le emozioni che
sono suscitate negli uomini dal piacere della campa-
gna, in cui sono esposti alcuni sentimenti di vita cam-
pestre». Ecco perché abbiamo detto «quasi sinfonia a
programma», poiché la vera sinfonia a programma ha
carattere più descrittivo e particolareggiato, così da ri-
chiedere non una sola indicazione generica all'inizio
dei tempi, ma molte indicazioni analitiche lungo ogni
tempo. Ed ecco perché questa sinfonia, che si propone
di  suscitare  solo  sensazioni  ed  emozioni  campestri,
può essere interpretata bene anche da una figurazione
mitico-umoristica come quella creata da Walt Disney
in «Fantasia», senza che ciò suoni offesa al genio di
Beethoven.
Faremmo torto al lettore se aggiungessimo commenti
nostri  alle  dichiarazioni così  esplicite  di  Beethoven.
Ascoltando la Pastorale non c'è che da abbandonarsi
alla  suggestione  poetica  delle  emozioni  create  dalla
musica su l'indirizzo generico segnato dal titolo a cia-
scun tempo. E se volessimo anche fare a meno di ri-
cordare le dichiarazioni beethoveniane, noi ci accor-
geremmo che la  Pastorale è in grado di comunicarci
ugualmente la sua suggestione idillica, oltre alle con-
suete  emozioni  sinfoniche dateci  da  ogni  altra  delle
sue sinfonie per i suoi valori sonori, timbrici, melodi-
ci, ritmici e architettonici. [Torna a Beethoven]
Del resto, tutte le composizioni che hanno per titolo
«Pastorale» si propongono di ridestare in noi le sensa-
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zioni calme e serene della campagna, quando non mi-
rano più specificatamente all'imitazione di una zam-
pognata di pastori, coi ritmi, le melodie e le armonie
caratteristiche. A quest'ultimo tipo appartengono, per
esempio, la Pastorale per organo di Bernardo Pasqui-
ni, la  Pastorale in do di Domenico Zipoli, col lungo
pedale  del  do basso  che  ricorda  il  «bordone» delle
zampegne montanare, le graziose Pastorali di Dome-
nico Scarlatti (quella in  re minore, quella in  fa mag-
giore, e quella in  do maggiore), la delicata «Sinfonia
Pastorale» del  Messia di  Händel,  e  quella così  alta-
mente mistica dell'VIII Concerto grosso di Arcangelo
Corelli.
Su la  via  della  sinfonia  a  programma è l'ouverture,
specie  di prefazione sonora premessa a drammi o a
melodrammi (in quest'ultimo caso il termine è partico-
larmente usato all'estero, di dove è poi entrato in Ita-
lia, benché i nostri compositori, fino a Verdi e a Ma-
scagni, abbiano seguitato a dire sinfonia, che è termi-
ne nostro più antico). Oppure si tratta di composizione
svolta su un soggetto o personaggio drammatico di cui
si vogliono esprimere musicalmente gli avvenimenti o
il carattere. Così, per citarne alcune delle più celebri,
il  Coriolano, o l'Egmont di Beethoven,  La grotta di
Fingal, o La bella Melusina di Mendelssohn.
Ora, che ascoltando la musica del Coriolano si assista
a una lotta fra il principio del bene e quello del male;
che nell'Egmont ci si manifesti la lotta disperata del
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popolo fiammingo e del suo condottiero per la libertà,
e l'immolarsi dell'eroe; che ne  La grotta di Fingal si
odano voci di fantasmi eroici e squilli di tromba di un
mondo leggendario remoto; che la vicenda de La bel-
la  Melusina riguardi  la  donna  che  divenne Ondina,
può essere utile a saperlo, ma non è indispensabile ai
fini di un felice accostamento alla musica. Essa si im-
pone, indipendentemente da ogni programma, per la
genialità delle melodie, per il gusto dell'armonizzazio-
ne e dello strumentale, per i contrasti di timbri, di co-
lori, di stati lirici o drammatici, per l'architettura orga-
nica dell'insieme, e per mill'altri elementi che affasci-
nano lo spirito di chi ascolta e sfuggono all'analisi. E
ciò può ripetersi di ogni altra composizione program-
matica che non sia un catalogo freddo di temi logici,
ma una cosa viva, organica e  musicale.  In realtà gli
accordi ferrei con cui si  apre l'Egmont possono ben
parlarci di una volontà eroica, ma che essa sia quella
di Egmont piuttosto che di Francesco Ferruccio, nulla
ce lo precisa. Noi possiamo sentire l'elemento  acqua
nel disegno che si snoda all'inizio de La bella Melusi-
na (e Wagner se n'è servito appunto nell'Oro del Reno
per dipingere l'ambiente in cui nuotano le Ondine), ma
che quel disegno e tutto ciò che segue riguardi Melu-
sina piuttosto che la nascita di Venere, è perfettamente
indifferente di fronte alla bellezza musicale della crea-
zione.  Tutto è  lieve nell''ouverture al  Sogno di  una
notte d'estate dello stesso Mendelssohn, e più ancora
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nello «Scherzo»; ma che tutto ciò si riferisca agli aerei
spiriti della commedia shakespeariana piuttosto che ad
altri elfi e spiritelli di qualsiasi altra fiaba, è del pari
imprecisato e indifferente davanti al miracolo di que-
sta musica che sembra volare come un soffio lieve.
Consideriamo una delle più belle  ouvertures italiane,
quella della Cleopatra di Luigi Mancinelli. Forse che
se  non  lo  sapessimo penseremmo alla  fatale  regina
egiziana? E c'è qualcuno forse che, sapendone il riferi-
mento, ci pensi mentre ascolta questa ouverture? Non
credo. Noi sentiamo un tema profondo che sale a poco
a poco e che gli archi riprendono l'uno dall'altro con-
trapponendone fra loro il disegno in fasi opposte, for-
mando un intreccio contrappuntistico vaghissimo, fino
a che s'inciela nelle note sovracute ppp dei violini. Col
medesimo sistema di intreccio viene ripreso da tutta
l'orchestra energicamente, passa sul tremolo dei violi-
ni e dei flauti nelle viole e nei violoncelli allacciando-
si coi clarinetti e con gli oboi, fino a che sfocia in una
nuova dolce melodia proposta dall'oboe e ripresa da
altri istrumenti. È questa una melodia elegante, sinuo-
sa, sensuale in cui, sapendo qual'è l'argomento della
ouverture, potremmo raffigurare l'arte seduttrice amo-
rosa di Cleopatra; non sapendolo resta sempre un mo-
tivo ricco di seduzione. Tutta la composizione consi-
ste  nello  sviluppo e  nella  sovrapposizione  di  questi
due temi e di una variante allargata del secondo, fra
cui si interpongono a un certo momento anche squilli
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guerrieri di tromba, in una costruzione solida, nitida,
commossa,  musicalmente  armoniosa,  di  cui  sarebbe
difficile trovare un programma letterario qualsiasi; e
probabilmente, salvo che per la scelta dei motivi prin-
cipali, l'autore non ci ha mai pensato. E noi sentiamo
che se invece di trattarsi di Cleopatra e di Antonio si
trattasse,  ad esempio,  di  Enea e  di  Didone,  sarebbe
perfettamente  la  stessa  cosa.  Anche in  questo  caso,
come in quelli citati, e in quelli che potremmo ed è
inutile  che  continuiamo  a  citare,  contano  solo  la
espressività puramente musicale dei motivi, gli effetti
dinamici,  agogici36,  drammatici  e lirici che derivano
dai loro sviluppi, dai loro intrecci, dai colori strumen-
tali,  e  la  bellezza della  struttura  sinfonica.  [Torna    a
Mancinelli]
Dalla ouverture al poema sinfonico il passo è breve: si
tratta solo di rendere il programma più ampio, detta-
gliato, e più minutamente descrittivo. Ci troviamo al-
lora di fronte, per esempio, alle Storie bibliche di Gio-
vanni Kuhnau, o al Capriccio sopra la lontananza del
fratello dilettissimo di Bach, prime forme di musica
programmatica,  che in  tempi  più recenti  conducono
appunto al poema sinfonico a programma, qual'è, ad
esempio, la  Sinfonia fantastica di Berlioz, in cui cia-
scuna parte reca le seguenti indicazioni: 1.  Sogni; 2.
Un ballo; 3. Scena romantica; 4. Marcia al supplizio;
36 A chiarimento aggiungiamo che l'agogica riguarda il movimento ritmico
e le sue variazioni, mentre la dinamica riguarda le modificazioni di intensità
del suono.
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5. Sogno d'una notte del Sabba; e i titoli si riferiscono
a un ipotetico artista suicida, che piombato per effetto
di un veleno in un sogno morboso, immagina di avere
ucciso la donna amata, di essere stato per ciò giusti-
ziato e  travolto  in  una  ridda  macabra  di  spettri.  La
donna amata gli appare dovunque con un motivo dol-
ce e malinconico che ritorna insistente (l'Idea fissa, o
tema ciclico) ogni volta ch'egli la vede o pensa a lei:
poeticamente in sogno; fra le eleganti spire di un val-
zer a una festa da ballo; in campagna, fra lo stormire
delle fronde e le danze dei pastori. Nella fantasticheria
bizzarra e macabra del sonno oppiaceo, in cui l'inna-
morato crede di essere condotto al supplizio, il tema
risuona spezzato seccamente allorché sogna il colpo di
scure che lo uccide; poi ancora, in forma volgare, in
mezzo alla ridda grottesca del Sabba infernale. Ma il
programma per fortuna non è preso troppo alla lettera,
e la fantasia del musicista, in forma romanticissima,
crea un'opera musicale sinfonica atta a suscitare emo-
zioni puramente musicali anche in chi non sappia nul-
la del soggetto. Lo stesso si può dire per l'Aroldo. Ber-
lioz ha un mondo poetico tutto suo e, non ostante le
molte novità di stile e di tecnica, possiede un senso
dell'equilibrio che gli permette di costruire solidi e mi-
rabili architetture sonore atte a reggersi per virtù pro-
pria al di sopra di ogni presupposizione didascalica.
[Torna a Berlioz]
Non così si può dire per il Tasso, per il Mezeppa e per
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gli altri poemi sinfonici di Franz Liszt,  dove il  pro-
gramma è  preso  troppo  alla  lettera  e  origina  opere
frammentarie,  slegate  e  spesso  musicalmente  vuote
anche conoscendo i suggerimenti del programma. Tal-
volta però vi appaiono anche oasi liriche, e temi ge-
nialmente e liberamente lirici a dispetto del program-
ma. È il  caso degli  ammirevoli  Preludi,  ove la vita
come  preludio  alla  morte  gli  suggerisce  una  frase
principale per corni e violini in sordina, sostenuti dalle
arpe, di una poesia toccante. In questi casi il program-
ma interessa non l'uditore come spiegazione della mu-
sica, ma il compositore come stimolo alla fantasia. Ma
come lo stimolo letterario è diventato musica, possia-
mo star certi ch'esso è irriconoscibile, trasfigurato. Ed
era  proprio  Francesco  Liszt  a  scrivere,  a  proposito
dell'Aroldo di Berlioz: «La parola distruggerebbe ogni
incanto, profanerebbe i sentimenti e spezzerebbe le te-
nui fibre dell'anima, la quale si rivela in questa forma
precisamente perché non può esprimersi per mezzo di
parole, d'immagini e di concetti». Sono parole di con-
danna di ogni chiarimento verbale a proposito della
musica a programma. [Torna a Liszt]
Più organico appare Riccardo Strauss nei suoi poemi
sinfonici, e specialmente in Don Giovanni, in Till Eu-
lenspiegel, in Morte e Trasfigurazione e nella Sinfonia
domestica.  La sua audacia negli sviluppi armonici e
contrappuntistici, audacia che lo spinge ad accavalla-
menti di temi e di armonie ch'egli ottiene portando le
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regole  fino agli  estremi confini  del  possibile,  senza
preoccuparsi di eventuali urti dissonanti, prontamente
risolti, con abilità che ha del prodigioso, richiede da
parte dell'uditore in qualche momento una maggiore
attenzione. Ma la strumentazione, plastica e nitida an-
che nella ricerca degli impasti di colore più impensati,
anche  negli  urti  più dissonanti,  permette  di  chiarire
quasi sempre la densa trama sinfonica. Talvolta non è
indispensabile  avere  presente  i  particolari  del  pro-
gramma,  perché,  come accade  in  Don Giovanni,  la
suggestione  sensuale,  spesso  fino  all'esasperazione
morbosa, dei motivi e dei colori strumentali è suffi-
ciente ad avvincere fantasia, anima e sensi dell'udito-
re. Anche  Morte e Trasfigurazione riesce abbastanza
chiaro e affascinante.  Ma in  Till  Eulenspiegel,  nella
Sinfonia  domestica,  in  Don  Chisciotte e  negli  altri
poemi la frattura e la successione degli avvenimenti è
seguita dalla musica nei dettagli per modo che i chia-
rimenti programmatici si rendono utili. Diciamo «uti-
li», non indispensabili, poiché, come al solito, in tutti i
grandi musicisti gli effetti di antitesi, i motivi burle-
schi, gli abbandoni lirici, gli scatti drammatici, la fan-
tasmagoria dei disegni tematici e della potente tavo-
lozza orchestrale creano ugualmente un incanto per-
fettamente musicale all'infuori degli avvenimenti illu-
strati.
In  fatto  di  «musica  descrittiva» Wagner  ci  presenta
esempi cospicui. Basterà ricordare i più celebri: il fra-
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gore meccanico della fucina dei Nibelunghi, in cui il
martellamento su le incudini è stilizzato in un tema
ritmico a significazione costante. Ricordiamo il graci-
dare del rospo e lo strisciare del drago; la tempesta
scatenata da Donner nel  finale de  L'oro del  Reno e
quella,  già ricordata, con cui si  apre  La Walkiria;  il
sorgere dell'arcobaleno in un incurvarsi ampio di note
luminose,  pure  nel  finale  dell'Oro,  e  la  chiarità
dell'alba nel prologo del  Crepuscolo degli Dei in un
disegno calmo e trasparente. L'incantesimo del fuoco
in un misterioso brusìo degli archi, in un guizzare de-
gli strumentini, in uno scintillare dei sistri, campanelli
e  triangoli,  nel  finale  de  La Walkiria.  E  soprattutto
l'incantesimo  della  foresta  del  2°  atto  del  Sigfrido,
dove lo stormire delle fronde e il canto degli uccelli,
in una perfetta stilizzazione e trasfigurazione musicale
(disegni, armonia, melodie, timbri) creano un'atmosfe-
ra di poesia altissima. Altrettanto dicasi della  Caval-
cata delle Walkirie dai ritmi balzanti intonati con sen-
so eroico-guerresco dagli ottoni in una ridda favolosa
tra lo scroscio dei nembi tempestosi.
In tutto ciò vi è, senza dubbio, intenzione descrittiva,
ma partente da un principio poetico e musicale insie-
me, al quale il compositore è sempre fedele. È, dun-
que,  nei  valori  espressivi  musicali  di  queste  pagine
che noi dobbiamo ricercare la poesia «descrittiva» (di-
ciamola così per intenderci, ben lontani da ogni allu-
sione verista).
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Altrettanto dicasi per la citata allucinazione di Boris
nell'opera di Mussorgski,  della quale s'è fatto cenno
nel capitolo X.
L'elemento fiabesco, riguardante fate, elfi ed altri spi-
riti lievi della terra e dell'aria, oltre che nel citato So-
gno d'una notte d'estate di Mendelssohn, trova altre
delicate  pitture  nella  «Danza  degli  spiriti  beati»
dell'Orfeo di  Gluck (già  ricordata  al  capitolo  VI)  e
nella «Danza delle Silfidi» de La dannazione di Faust
di Berlioz, dove alla leggerezza dell'accompagnamen-
to, alla diafana trasparenza della melodia trasognata,
si aggiunge un pedale basso dei violoncelli in sordina
(sono la bellezza di 111 battute di un re continuamente
tenuto) con effetto di incantamento magico stranissi-
mo. E vogliamo anche ricordare la «Danza delle ondi-
ne» della Loreley di Catalani, in cui le note puntate e
staccate da brevi pause e l'ondeggiamento della linea
melodica  eseguita  dai  violini  in  sordina  danno
l'impronta di una elegante e voluttuosa fantasia fiabe-
sca; e la «Canzone e danzetta delle fate» nell'ultimo
atto del verdiano  Falstaff.  Anche in questa la levità
delle note ribattute dai violini in sordina, l'ondeggia-
mento dei violoncelli, il molle disegno di danza che si
sposa al coro, le misteriose voci di questo, producono
una sensazione di eterea incorporeità.
Al  fiabesco  diabolico  appartiene  invece  la  «Corsa
all'abisso» de La dannazione di Faust: un ritmo impe-
tuoso e ostinato di cavalcata, quasi un «pedale ritmi-
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co», procede fra melodie bieche, fra grida e cachinni
sinistri e scrosci di folgore; mentre un coro di contadi-
ni terrorizzati eleva una preghiera triste e grave.
Le descrizioni musicali demoniache non potevano non
toccare un soggetto tanto noto e trattato anche da poeti
e da pittori,  come la  «danza macabra»,  il  sorgere a
mezzanotte di scheletri e larve di morti per una danza
fantastica. Fra le più note è Una notte sul monte calvo
di Mussorgski. «Rumori sotterranei di voci sopranna-
turali  – Apparizione degli  spiriti  delle tenebre e del
dio Cernobog – Glorificazione di Cernobog – Sabba.
Nel  colmo del  Sabba suona da  lontano la  campana
della chiesa di un villaggio che disperde gli spiriti del-
le tenebre. Spunta il giorno». Questa la trama del poe-
ma sinfonico che la musica sottolinea con vigore di
tinte davvero diaboliche. Quando la campana suona,
un disegno lamentoso dei violini dice il dolore degli
spiriti per la fine del Sabba. [Torna a   Musorskij]
Non meno demoniaca e sinistra è la  Danza macabra
di Camillo Saint-Saëns. Al tocco della mezzanotte mi-
steriosi suoni isolati annunziano il sorgere dei morti.
Un violino scordato accenna aspro ad un ritmo di dan-
za, che subito è accettato. Al motivo ballonzolante e
grottesco di danza, cui lo xilofono coi suoi suoni le-
gnosi dà l'effetto dello scricchiolìo di ossa dinoccola-
te, si intercala un motivo di valzer lento, triste e la-
mentoso. Folate di vento ululano e trasportano per aria
la disperata congrega. Una frase patetica, piena di no-
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stalgia,  quasi  un rimpianto della  vita,  si  leva da un
violino cui fa séguito un'eco di gemiti ripetuti e dolen-
ti. Ma il violino scordato e sinistro riprende il suo in-
vito alla danza, fino a che una tromba lontana suona,
piano, l'ordine di rientrare nelle tombe. Un mormorio
di  malumore,  un  breve  motivo dolente,  un  accenno
fuggevole al tema di danza, e tutto scompare. La com-
posizione è di tale chiarezza espressiva che anche sen-
za bisogno di commenti si impone, oltre che per i suoi
valori suggestivi, specialmente (come al solito), per i
suoi  valori  costruttivi  puramente  musicali.  [Torna  a
Saint-Saëns]
Poiché siamo in argomento fantastico-magico, merita
che ricordiamo anche L'apprendista stregone di Paolo
Dukas. L'apprendista sbaglia la formula magica e pro-
duce una specie di diluvio; si prova a rompere la ma-
gica scopa, ed è peggio: cateratte su cateratte; fino a
che interviene il maestro il quale arresta il maleficio.
Amalgama di magico, di descrittivo e di comico. Dal
punto di vista musicale, su lo sfondo delle evocazioni
magiche e del crescente scroscio delle acque che sem-
brano sgorgare da ogni dove (e i particolari descrittivi
sono efficacemente suggestivi, senza perdere in musi-
calità), interessa lo sviluppo sinfonico del motivo qua-
si narrativo dell'avventura: una specie di marcia-danza
di  trionfo  delle  forze  occulte  sull'inesperienza
dell'allievo.  Questo motivo è  ampliato,  prima lento,
poi energico, e infine cantato a piena orchestra. Su la
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fine radi limpidi tintinni: le ultime gocciole armoniose
come cadessero dentro vasche d'argento. Poi una bre-
ve  cadenza-sfuriata  per  chiudere:  un  rabbuffo  del
maestro? Un solenne scapaccione? Una porta sbatac-
chiata? Quel che volete; tanto, ogni descrittività ha un
limite, e l'interpretazione di certi particolari è del tutto
soggettiva; il quadro descrittivamente pittoresco e co-
micamente divertente, è anche musicalmente pieno di
dinamismo ritmico e strumentale: ed è questo ciò che
più conta. [Torna a Dukas]
Un gioiello di umorismo descrittivo è pure la Marcia
funebre in morte d'una marionetta di Carlo Gounod.
Dopo  avere  ruotato  vorticosamente,  la  marionetta
meccanica si rompe di schianto: fragore di rotelle me-
talliche e di fili spezzati cui segue un silenzio di stu-
pore. Poi le altre marionette raccolgono la defunta, si
compongono in  corteo  e  iniziano la  marcia.  Ora  la
musica, nei movimenti stecchiti e negli sgambetti, raf-
figura  il  modo  di  camminare  «burattinesco».  Ogni
tanto si odono lamenti che hanno anch'essi del piagni-
steo comico. Ma le marionette non resistono alla vo-
glia di saltare, e il motivo della marcia si cambia in un
balletto, per ritornare poi alla compostezza e all'umo-
ristica malinconia di prima. [Torna a Gounod]
Non daremo troppa importanza come pezzi descrittivi
alla Ronde des Lutins di Antonio Bazzini o a Le Stre-
ghe di Niccolò Paganini. Come le marionette furono
per Gounod un pretesto per una delicata pagina di mu-
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sica, così i folletti e le streghe sono stati per Bazzini e
Paganini un pretesto per fare della musica di bravura,
del virtuosismo, per quanto con quadratura di forma e
con buon gusto. E pure bravura strumentale sono le
imitazioni del verso dell'asino nel 1° atto de La Fan-
ciulla del West e nella Suor Angelica di Puccini, o ne
La farsa amorosa di Zandonai.
Imitazioni assai musicalizzate e ben inquadrate in un
vasto  disegno  sonoro  sono  l'Usignolo  in  amore di
Francesco Couperin, il Cucù di Luigi Daquin, La gal-
lina di  Filippo  Rameau,  La colomba di  Jacques  de
Gallot,  riportate  a  vita  musicale  più  moderna  nella
suite «Gli uccelli» di Ottorino Respighi; e gli uccellet-
ti che con gioiosa musicalità trillano e gorgheggiano
nel quadro delle  Quattro stagioni di Antonio Vivaldi
che  rappresenta  «La Primavera».  Più veristicamente
vivo,  ma sempre entro un ambito di  trasfigurazione
musicale, «Il calabrone» che Nicola Rimski-Korsakoff
incluse  nell'opera  Zar Saltan:  musicalizzato  nel  suo
fastidioso ronzio, nel suo picchiettare contro i vetri, e
perfino nel suo volar fuori dalla finestra.
La descrizione perde in materialità e acquista un più
ampio respiro poetico quando il musicista si accosta a
un fenomeno naturale. Egli è tratto allora ad esprimere
coi suoni il sentimento della Natura, che non è il senti-
mento di questa o quella cascata, o foresta, od altro,
ma l'insieme delle emozioni estetiche suggerite dal fe-
nomeno fisico naturale preso a soggetto. Il quale feno-
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meno fisico naturale diventa artistico quando dal con-
creto particolare lo spirito dell'artista sa sollevarsi e ci
solleva all'universale e spirituale.
Soffermiamoci, ad esempio, su un fenomeno meravi-
glioso ed anche spiritualmente suggestivo come l'alba.
Già vedemmo come un Monteverdi (cap. XII) ha tra-
sfigurato questo fenomeno in una serie di stati psico-
logici, e come Puccini nell' «alba di Roma» (3° atto
della Tosca) abbia creato attorno ai rintocchi dell'Ave
Maria un così delicato alone di pace mediante la va-
ghezza misteriosa e sfumata dei disegni e delle flut-
tuazioni armoniche degli archi e i rapporti tonali delle
campane medesime (cap. X).
L' «Inno del Sole» nell'Iris di Mascagni è di propor-
zioni più vaste, quasi una sinfonia con coro, e per di
più a programma: «La notte – I primi albori – I fiori –
L'aurora – I primi raggi –  Il sole – Il giorno». Tutto
ciò trova in orchestra una gradazione di colori e di in-
tensità che dalle note profonde e piattissimo dei con-
trabassi sale a poco a poco, attraverso al canto centra-
le patetico dei violoncelli e dei corni, ai suoni sovra-
cuti degli ottavini e al fortissimo di tutta l'orchestra e
del coro, con un intermezzo acuto e sfumato dei violi-
ni all'episodio dei fiori. Ma non crediate che, se non lo
sapessimo dal libretto, noi riconosceremmo in quegli
accordi delicati i fiori, mentre è più facile, per sempli-
ce associazione di idee, collegare il crescendo di sono-
rità al crescendo di luminosità del giorno. Sono dun-
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que ancora una volta stati d'animo che la musica crea
in un quadro musicalmente ampio e ben costruito; sta-
ti d'animo ai quali noi per richiamo d'immagini visive
(suggerite anche dalla crescente luce su la scena) as-
sociamo l'idea dell'alba e del trionfo della luce.
Allo stesso modo noi associamo la sensazione della
pace campestre ai due primi tempi della Sinfonia Pa-
storale di Beethoven, o l'idea della glorificazione d'un
eroe alla «Marcia funebre» della III Sinfonia, o a quel-
la  del  Crepuscolo di  Wagner.  E un senso di  poesia
dell'infinito emana anche dagli elementi descrittivi del
poemetto  Nelle steppe dell'Asia centrale di Alessan-
dro Borodine: il lungo pedale acuto senza colore che
dà l'impressione di una distesa uniforme, interminata,
e la nenia mesta, e il passo di carovana accompagnato
da una specie di marcia che si avvicina e dilegua su lo
stesso eterno pedale: malinconia delle solitudini deso-
late ove la vita cammina verso ignote mète. [Torna a
Borodin]
Aspetti  descrittivi  troviamo  pure  nella  Sinfonia  del
Guglielmo Tell di Rossini: il dolente pianto del popolo
oppresso che nel canto dei violoncelli assume aspetti
quasi  di  preghiera e di  speranza;  l'uragano, simbolo
della rivolta popolare che scuote e scrolla ogni cosa;
la serena attesa nell'idillio alpestre fra il suono malin-
conico del ranz e il gorgheggio dell'usignolo: e infine
gli squilli che annunziano la vittoria, la cavalcata eroi-
ca dei liberatori, il chiacchierio del popolo festante e
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le  sue  esplosioni  di  entusiasmo:  tutto  un  poema  di
vita,  di  fede,  d'amore  e  di  gloria  in  quattro  quadri.
Come il  3° tempo della sinfonia del  Guglielmo Tell
rievoca alla nostra fantasia il paesaggio alpestre sviz-
zero, cosi il preludio del 3° atto dell'Aida rievoca la
notte lunare incantata egiziana presso il  Nilo.  E nel
lento oscillio acuto dei violini un perenne calmo fluire
delle acque, mentre il canto aereo del flauto dona a
questo scorrere d'acqua fluviale un colore nettamente
esotico orientale ed arcaico e un senso di mistero not-
turno che le invocazioni interne delle sacerdotesse ac-
centuano. [Torna a Rossini]
Fra le pagine idilliche, se non proprio descrittive, ispi-
rate alla Natura, poniamo Il Capinero (dalle «Impres-
sioni dal vero») di Giov. Francesco Malipiero, compo-
sizione che di veristico non ha nulla, ma è una delica-
tissima idealizzazione musicale, una pagina di squisita
poesia della natura. Siamo già alle soglie dell'impres-
sionismo, col quale il descrittivismo più o meno reali-
stico non ha più niente a che fare, anche se ne conser-
va qualche apparenza  esteriore.  Ma sono proprio le
apparenze alle quali non bisogna fermarsi.
Quando si  parla di  impressionismo si  parla general-
mente di Debussy, ma esso ha radici più remote. Pos-
siamo risalire, ad esempio, a Francesco Couperin «le
Grand». I titoli delle sue composizioni: Barricate mi-
steriose. Le farfalle. Suor Monica, I mietitori, e simili,
sono già apertamente impressionistici (il primo quasi
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surrealista). Nella musica non troveremo nulla di de-
scrittivo, ma impressioni vaghe, del tutto soggettive,
divenute grazia ed eleganza di disegno fiorito. In tem-
pi più recenti, impressionista si può considerare Ro-
berto Schumann nelle  composizioni  brevi  per piano
che rispondono ai titoli di Carnaval, Pezzi fantastici.
Scene  infantili.  Ecco  infatti  degli  argomenti  come
Pierrot, Arlecchino, Farfalle, Paganini, Passeggiata,
Sfingi; oppure Di sera. Di notte, Perché?, Favola; ed
anche Bimbo che prega. Sogno, Presso il focolare, Sul
cavalluccio  di  legno.  Descrizioni?  neppure  l'ombra;
impressioni poetiche suggerite dai soggetti ed espres-
se con disegni melodici (talvolta sono spunti), o con
fantasiosi arabeschi in un'atmosfera armonica sugge-
stiva per preziosità  di  accordi e  di  modulazioni.  Le
Sfingi sono la composizione più straordinaria di que-
sto genere. Sono tre temi separati, costituiti uno di tre
e gli altri di quattro note lunghissime, enunciati senza
nessun accompagnamento e colore, di un enigmismo
incantato ed intenso.
L'impressionismo moderno, che prende le sue mosse
da Claudio Debussy, come s'è già detto al capitolo X,
è un impressionismo armonico e timbrico. Non man-
cano anche gli elementi melodia e ritmo, ma più che
altro come spunti fuggevoli atti a suggerire atmosfere
di poesia suggestiva.
Nel primo e nel terzo quadro di  Iberia Debussy crea
una  fantasmagoria  ardente  di  colori,  meridionale  e

389

surrealista). Nella musica non troveremo nulla di de-
scrittivo, ma impressioni vaghe, del tutto soggettive,
divenute grazia ed eleganza di disegno fiorito. In tem-
pi più recenti, impressionista si può considerare Ro-
berto Schumann nelle  composizioni  brevi  per piano
che rispondono ai titoli di Carnaval, Pezzi fantastici.
Scene  infantili.  Ecco  infatti  degli  argomenti  come
Pierrot, Arlecchino, Farfalle, Paganini, Passeggiata,
Sfingi; oppure Di sera. Di notte, Perché?, Favola; ed
anche Bimbo che prega. Sogno, Presso il focolare, Sul
cavalluccio  di  legno.  Descrizioni?  neppure  l'ombra;
impressioni poetiche suggerite dai soggetti ed espres-
se con disegni melodici (talvolta sono spunti), o con
fantasiosi arabeschi in un'atmosfera armonica sugge-
stiva per preziosità  di  accordi e  di  modulazioni.  Le
Sfingi sono la composizione più straordinaria di que-
sto genere. Sono tre temi separati, costituiti uno di tre
e gli altri di quattro note lunghissime, enunciati senza
nessun accompagnamento e colore, di un enigmismo
incantato ed intenso.
L'impressionismo moderno, che prende le sue mosse
da Claudio Debussy, come s'è già detto al capitolo X,
è un impressionismo armonico e timbrico. Non man-
cano anche gli elementi melodia e ritmo, ma più che
altro come spunti fuggevoli atti a suggerire atmosfere
di poesia suggestiva.
Nel primo e nel terzo quadro di  Iberia Debussy crea
una  fantasmagoria  ardente  di  colori,  meridionale  e

389



orientaleggiante nei mille rumori e suoni della strada,
nei frammenti di canzoni popolari, nel tripudio acceso
di festosità splendente, coi tocchi parodistici di bona-
rio umorismo. Ma nel secondo quadro il fascino della
notte di Siviglia, coi suoi caldi profumi, con la delica-
tezza di mille echi e sussurri misteriosi, col suo lan-
guore  sensuale,  diffonde  la  sua  poesia  penetrante  e
sottile con maliosa forza evocativa. [Torna a Debussy]
Più difficile per il pubblico è l'accostamento al poema
La mer appunto per la scarsità di elementi descrittivi e
la  molteplicità,  complessità  e  raffinatezza  delle  im-
pressioni.  Questa  musica  infatti  traduce  impressioni
sonore, visive, coloristiche, dinamiche e cinematiche,
dalle più delicate alle più appariscenti, spesso simulta-
nee, molto di frequente poetiche e soggettive, in mac-
chie di  colore (sonoro,  timbrico,  ritmico) che fanno
appello a una grande sensibilità fantastica e musicale,
ma escludono ogni richiamo sentimentale. Certi movi-
menti delle acque evocano disegni musicali del tutto
spirituali e personali. Colori opacità e luccicori si tra-
ducono in suoni labili od ostinati; nascono non si sa
come in noi le immagini dell'ampia distesa dell'ocea-
no o dell'incresparsi delle onde, senza il concorso di
alcun  elemento  veristico,  per  puro  suggerimento  di
impressioni sonore. Ora diciamo subito che, special-
mente nel primo episodio,  Dall'alba al mezzogiorno
sul mare, chi non sa di che si tratti difficilmente arri-
verebbe a indovinarlo all'audizione. Del mare c'è sol-
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tanto un senso di musicalità vasto e profondo e una
grande varietà di spunti e di macchie strumentali sma-
glianti. Più ricco di particolari descrittivi, ma sempre
secondo impressioni soggettive e, quel che più impor-
ta,  musicalissime,  il  secondo  episodio,  Giuochi
d'onde.  Su gli elementi descrittivi il  compositore ha
avuto il buon gusto di non insistere per non diventare
banale. Ne è uscito un quadro pieno di pennellate lu-
minose  e  varie  che  verso  la  fine  si  traducono  in
un'espressione di gioia. Il terzo episodio, Dialogo fra
il vento e il mare, ci porta di fronte ad una lotta fra le
due potenze naturali, con urti violenti, gemiti, contra-
sti, in una infinita molteplicità di emozioni. È una vera
allucinazione gioiosa in cui nessuna sensazione è fer-
ma; tutto è labile e fugace, ma da tutto prorompe un
senso di vita immenso. Nei momenti di maggior cal-
ma risorge il  sentimento della melodia cantante,  sia
pure anch'essa per cenni e scorci. [Torna a Debussy]
Non insisteremo sul senso di languore e di abbandono
sensuale che esce come una seduzione beata e con-
templativa da ogni nota del preludio  A' l'après-midi
d'un faune.
Più  accessibili  le  composizioni  per  pianoforte;  per
esempio l'evocazione de  La cattedrale sommersa: un
fluido scorrere di accordi, quasi d'organo, un rombo
remotissimo di  campane,  un'eco di canti  sacri,  e un
ravvivarsi di sonorità a mano a mano che i ricordi rav-
vivano le visione, per disperdersi poi nella lontananza
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delle  profondità  del  tempo e  dello  spazio.  [Torna  a
Debussy]
Non vi domandate, ascoltando Ciò che ha visto il ven-
to d'occidente perché sia proprio vento  d'occidente e
non d'oriente, e che cose vede. Sono domande oziose.
Quello che noi sentiamo è che si tratta d'un vento bur-
rascoso. Nel  Chiaro di luna ciò che più avvince è il
senso di serenità che sale dall' ampio melodizzare. Noi
subiamo delle impressioni musicali, e anche senza sa-
pere il titolo bisogna lasciarsi permeare dalla profonda
e  delicata  musicalità  di  queste  pagine.  [Torna  a
Debussy]
Più descrittivo  Giardini sotto la pioggia: sgocciolìo,
picchiettio sulle foglie, anche raffiche, poi stillicidio e
sciacquii sonori come di rovesci, malinconia. Avremo
capito bene? si chiedono molti uditori. Non importa:
cediamo al fascino di questa visione trasformata non
in  un'imitazione  materiale,  ma  in  musica.  Anche  i
Passi  su la  neve non debbono essere interpretati  in
senso  veristico;  non  c'è  che  l'infinita  tristezza  che
stringe  il  cuore  di  chi  segue ad  una  ad  una  queste
orme e pensa forse a chi sa quale miseria. In senso
umoristico e  fanciullesco,  e  pure non senza poetica
malinconia,  debbono  essere  ascoltati  i  bozzetti  del
Cantuccio  dei  bambini (Children's  Corner);  guai  a
cercarvi una serietà di intenzioni che non esiste (ma
serietà artistica sì). [Torna a Debussy]
Allo stile impressionista appartengono anche i poemi
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sinfonici di Ottorino Respighi. Il migliore, Le fontane
di Roma, ci presenta quattro impressioni poetiche: La
fontana di Valle Giulia all'alba,  immagine pastorale
deliziosa per delicatezza di tinte. La fontana del Trito-
ne al mattino: stentorei suoni di corno, simboleggianti
la buccina del Tritone, seguiti da erti zampilli sonori,
e quindi un vivace giuoco di sciacquii e di spruzzi che
s'immaginano provocati da danze e scherzi di Naiadi e
Tritoni, sempre sul pedale di do persistente del corno
del Tritone. Ne La fontana di Trevi al meriggio le fi-
gurazioni mitologiche della monumentale fontana del
Salvi hanno ispirato al Respighi l'idea di un sonoro e
pomposo trionfo di Nettuno circondato da altre divini-
tà marine.  Infine  La fontana di  Villa Medici  al  tra-
monto ci riporta alle impressioni idilliache: gorgoglio
queto di acque entro l'ampia vasca tra un lene stormire
di fronde, un lieto bisbiglio d'uccelletti, la nenia ma-
linconiosa di un corno inglese che all'unisono col flau-
to sembra «il giorno pianger che si more», mentre da
lontano  le  campane  rintoccano  l'Ave  Maria:  ora  di
pace non priva di nostalgia com'è sempre l'ora del tra-
monto; poesia squisita della sera imminente. [Torna a
Respighi]
I Pini di Roma con i suoi garruli giuochi di bimbi, le
catacombe  funeree,  la  sera  sul  Gianicolo  col  canto
dell'usignolo (l'unico elemento verista costituito da un
disco  riproducente  il  reale  gorgheggio  del  notturno
cantore pennuto), e infine la marcia pesante delle le-
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gioni romane vittoriose, è assai più accessibile. E non
è il  caso  di  trattenerci  su  i  poemi  minori.  [Torna  a
Respighi]
Impressionistici sono anche i Quadri d'un'esposizione
di Modesto Mussorgski, che Ravel strumentò con un
gusto così delizioso. E ancora una volta, non bisogna
cercare una troppo esatta rispondenza materiale fra il
titolo  dei  quadri  e  la  traduzione  musicale.  Tra  una
passeggiata e l'altra (tema ora deciso, ora vagamente
sognante, ora trionfale, ora pacato), sfilano vari qua-
dri: il Gnomo dai disegni ritmici a capriole, a scatti e
salti  bruschi  alternati  a pause e a suoni  e  mormorii
diabolici e a movimenti tortuosi. Il vecchio castello ci
presenta la melodia patetica d'un trovatore, evocatrice
nostalgica di ricordi e di sogni. La sorregge un lungo
pedale,  fermo come il  tempo remoto.  Les Tuilleries
dovrebbero richiamarci alla mente un «giuoco di bim-
bi», ma l'impressione è più quella d'un ricamo inci-
priato, di saluti e inchini frivoli e sentimentali. Forse
che i bimbi giocano «ai signori»? Ed ecco il tema qua-
si di marcia cadenzata con rumore di passi che si al-
lontanano. È il  Bidlo: carro tirato da buoi; ma biso-
gnava saperlo. Più evidente la  Danza dei pulcini nei
loro gusci, per lo zampettio, il pigolio e le corsettine
rapide che udiamo (ma proprio danzano «nei gusci» e
non fuori?). Samuel Goldenberg e Schmuyle sono due
ebrei: riccone il primo ed avaro, povero e importuno il
secondo.  Li  distinguiamo  per  il  tema  pomposo  e
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sprezzante di Samuel, e quello pettegolo insistente e
monotono di Schmuyle. Il dialogo s'interrompe allor-
ché Samuel scaccia con ira il seccatore. Segue Il Mer-
cato di Limoges: animazione, chiacchierio, frastuono
crescente;  guardiamo il  programma:  è  una  «lite  fra
donne». Accordi dissonanti funerei e gravi ci dipingo-
no le  Catacombe; ma il programma dice di più «Lo
spirito creatore di Hartmann defunto mi porta verso i
teschi, rivolge ad essi la parola. I teschi si illuminano
internamente di una luce lieve»; e tutto ciò, se letto
prima dell'audizione, ci può suggestionare fino al pun-
to di farci sentire e vedere nella musica quello che,
nell'ignoranza di  questa  didascalia,  malgrado la  mi-
gliore buona volontà e la più sbrigliata fantasia, diffi-
cilmente ci troveremmo dentro. Ora anche il motivo
della passeggiata viene esposto in modo cupo e auste-
ro; ma ecco un nuovo quadretto attraente e vivace: La
capanna su le zampe di gallina; temi ritmici animatis-
simi  e  fiabeschi  che  ricordano  quelli  della  folla  in
piazza nel Boris. Ma ce le vedete le «zampe di galli-
na»? No? Eppure dovreste vederci assai più; ecco la
didascalia. «Capanna della strega Baba Yaga». Mus-
sorgski  descrive  una  ridda  fantastica  (fin  qui  tutto
bene)  della  strega  «dentro  il  suo  mortaio»!  Franca-
mente questo non ce lo aspettavamo. E finalmente sia-
mo davanti a La grande porta dei Boiardi a Kiew, «di-
segnata in stile russo massiccio con cupola in forma
d'elmo slavo». Il motivo è grandioso, trionfale, pesan-
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395



te e splendente: crederemmo quasi che le cupole siano
dorate e rifulgano al sole, ma «la forma d'elmo slavo»
bisogna avere della gran buona volontà per trovarcela.
Concludendo: ci siamo dilungati perché l'opera è stu-
penda, ma le didascalie programmatiche hanno il torto
di volerci far vedere più di quello che è nella natura di
una musica che, pure usando mezzi coraggiosi di for-
me, vuol essere sempre musica; e musica grande que-
sta è, spesso soffusa di un umorismo fine e talora an-
che caricaturale. [Torna a  Musorgskij]
Non certamente un indirizzo impressionista o descrit-
tivista, ma piuttosto psicologico-intimista noi ricono-
sciamo in Bloch. Nella Rapsodia per violoncello e or-
chestra intitolata  Re  Salomone (Schelomo),  a  parte
certi  disegni  melodici  che  sembrano  di  derivazione
straussiana, il canto del violoncello è a volte nei mo-
nologhi  di  una  tristezza  sconsolata  grandiosa,  dalla
quale passa a parossismi torbidi di passionalità e di-
remmo quasi di disperazione. [Torna a Bloch]
Con altro indirizzo da quello di Mosolov di Honegger
e Bloch, Igor Strawinskij spinge i mezzi sonori agli
estremi  limiti  della  descrittività  e  della  oggettività.
Non cerchiamo in lui espressioni sentimentali; vi tro-
veremo  ironia,  caricatura,  grottesco,  parodia,  anche
poesia, ma non sentimento. E le emozioni ch'egli su-
scita, a parte le intenzioni sopra accennate, sono sem-
pre emozioni musicali. «Io considero la musica – scri-
veva lo Strawinskij – per la sua stessa essenza, impo-
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tente ad esprimere qualsiasi cosa: un sentimento, un
gesto,  uno  stato  psicologico...  se  la  musica  sembra
esprimere qualche cosa... ciò è soltanto un elemento
addizionale che, per una tacita e inveterata convenzio-
ne noi le abbiamo prestato».
Dentro questo ordine di idee va considerata anche la
musica dai titoli in apparenza descrittivi, o dall'inten-
zione più o meno palesemente grottesca. Udite Fuochi
d'artificio: una girandola è in moto (si ricorda invo-
lontariamente Fonderie d'acciaio di Mosolov), si odo-
no scoppi, sprazzi, poi fuochi che si spengono. Ora,
non è la verità materiale che ci interessa: chi vuol ve-
dere i  fuochi artificiali è meglio che vada senz'altro
dove si accendono fuochi artificiali. Ma qui c'è solo
quanto di musicale la visione dei fuochi può suggerire
alla fantasia di un musicista per natura disposto a tra-
sformare in musica la realtà. [Torna    a   St  r  avinskij]
In un'opera di ben più vasta mole e importanza, quale
ad esempio  La sagra di primavera, il carattere della
sua arte appare più compiutamente. Vi si odono temi
elementari di origine popolaresca russa ripetuti con in-
sistenza  ossessionante,  ritmicamente  marcatissimi  e
spesso  turbinanti  in  danze  frenetiche,  spesso  anche
emergenti come rumori puri al di sopra del suono. Gli
strumenti ci lanciano timbri carichi come dense pen-
nellate, continuamente mutevoli come i colori di un
caleidoscopio. Ascoltando questa musica bisogna as-
solutamente  non  pensare  mai  al  melodizzare  ampio
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alla maniera italiana del Sette-Ottocento. Occorre al-
lontanarsi  dalla  tradizione,  dimenticarla  totalmente.
Incontriamo  dissonanze  che  danno  un  senso  di  va-
ghezza e di libertà di movimenti ma non vogliono di
proposito  essere  urtanti,  né vi  riescono mai.  C'è  un
impressionismo diffuso, poeticamente sognante, spes-
so realisticamente campestre, e su tutto passa qualche
cosa di tragico, come una fatalità travolgente e inevi-
tabile. Ma uno che non sappia che la composizione ha
per sfondo un rito popolare primitivo del popolo russo
con le sue danze violente non lo indovinerebbe forse
mai.  Forse solo un russo potrebbe intuirlo.  Ed ecco
come fu possibile  che  un artista  come Walt  Disney
fosse tratto da quanto vi è di primitivo, di brutale, ed
anche di vorticosamente caotico nella Sagra a imma-
ginare  la  sagra primordiale  del  mondo (mi riferisco
ancora al cartone animato che ha per titolo Fantasia)
con i boati dei vulcani, le lotte delle belve e i sommo-
vimenti cataclismatici  della Terra.  Sembra che Stra-
winskij non sia rimasto scandalizzato di una così libe-
ra e audace interpretazione, e in verità siccome la mu-
sica non dice mai nulla di troppo preciso, essa ci sem-
bra legittima, e di fatto risulta avvincente.
Non è musica da proporre all'imitazione,  specie  dei
musicisti  italiani.  Con il  nostro  cielo,  con la  nostra
razza, con il nostro spirito quest'arte non ha nulla a
che fare. Imitare questo stile, soprattutto in Italia, vuol
dire  fare  del  falso.  È un mondo popolare  barbarico
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slavo-orientale, e come tale va ascoltato, ed anche am-
mirato poiché appare coll'impronta della sincerità più
schietta, documento vivo di una sensibilità originale e
forte. [Torna a Stravinskij]
Quando vuol fare della parodia grottesca, Strawinskij
è perfettamente padrone dei mezzi. Nella 2ª Suite per
piccola  orchestra che  comprende:  Marcia,  Valzer,
Polka, Galop, le dissonanze, palesemente sfacciate, la
bizzarria inventiva, i suoni strani, sembrano voler fare
la macchietta musicale delle orchestrine e delle fanfa-
re stonate di certi baracconi e circhi da fiera. Soprat-
tutto di una comicità caricaturale irresistibile è il Val-
zer nel quale gli istrumenti imitano (come poi fece, in
modo diverso ma sempre riuscitissimo, il Puccini nel
Tabarro) uno scordato e guasto organetto di Barberia,
ed  anche  il  negroide  e  rumoroso  jazz  del  Galop.
[Torna a Stravinskij]
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Capitolo XIV: La musica strumen-
tale pura 

Chiamiamo  musica pura quella che non si appoggia
né ad un testo cantabile, né ad un programma descrit-
tivo o narrativo, e neppure a titoli psicologici. Perciò
denominazioni come quelle di «Notturno» o di «Bal-
lata» date da Chopin e da altri a certe forme di compo-
sizioni,  ed anche fino a un certo punto i  termini di
«Romanza» e di «Canzone» che paiono quasi far rife-
rimento a un immaginario testo, non indicano a rigore
composizioni di musica pura. Ma il testo non c'è, e la
fantasia del compositore opera quindi con quella liber-
tà inventiva e costruttiva che il titolo sembra negarle.
Chiariremo con qualche esempio. Se osserviamo qual-
che Canzone di Girolamo Cavazzoni (prima metà del
sec. XVI), di Girolamo Frescobaldi (1583-1643), o di
Bernardo Pasquini  (1637-1710),  noi  ci  accorgeremo
che il titolo deriva dal fatto che il compositore si è ser-
vito per le proprie opere strumentali delle melodie di
canzoni vocali. Ma se in alcune opere del Cavazzoni o
dei due Gabrieli spesso si tratta di una pura e semplice
trascrizione per gli strumenti delle parti di una canzo-
ne vocale  polifonica,  in  altre  degli  stessi  maestri,  e
specialmente poi del Frescobaldi e del Pasquini, della
canzone vocale non rimane che lo spunto iniziale, il
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tema, spesso alterato, il quale serve a una costruzione
musicale  totalmente nuova,  di  stile  severo imitativo
(fugato) ormai staccata da ogni carattere vocalistico.
Dunque, interesse soprattutto strumentale-contrappun-
tistico.
Della  libertà  creatrice del  musicista  su lo  spunto di
una canzone popolare è prova il fatto che talvolta egli
intitola queste composizioni «Capricci ovvero Canzo-
ni». Altrettanto possiamo dire per i termini «Nottur-
no», «Ballata», «Barcarola», «Berceuse», «Serenata»,
«Romanza». Le Romanze non cantabili, tipiche le Ro-
manze senza parole di Mendelssohn, hanno certo un
carattere lirico largamente melodico, carattere, scrive
il Bonaventura, che assume «quasi l'aspetto di un can-
to vocale»37; ma esse non hanno riferimento con nes-
sun testo, e d'altra parte troppi sono gli elementi di in-
teresse  puramente  strumentale:  pianistico,  nel  caso
delle  Romanze senza parole di Mendelssohn, violini-
stico nel caso delle celebri Romanze di Beethoven.
Il «Notturno» (e in questo caso il pensiero ci porta ai
Notturni di Federico Chopin)38 è anch'esso una com-
posizione di carattere lirico, che si ispira alla notte, al
suo fascino, al suo mistero, e che dal semplice lirismo

37 A. bonaventura, Manuale di cultura musicale. Livorno, Giusti, 1924, p.
128.
38 Il termine Notturno per composizioni di carattere meditativo e sognante
fu usato per la prima volta (a non voler risalire ai  divertimenti che Mozart
chiamò  Nachtmusik, parola che ha piuttosto il significato di  Serenata) da
John Field (1782-1837).

401

tema, spesso alterato, il quale serve a una costruzione
musicale  totalmente nuova,  di  stile  severo imitativo
(fugato) ormai staccata da ogni carattere vocalistico.
Dunque, interesse soprattutto strumentale-contrappun-
tistico.
Della  libertà  creatrice del  musicista  su lo  spunto di
una canzone popolare è prova il fatto che talvolta egli
intitola queste composizioni «Capricci ovvero Canzo-
ni». Altrettanto possiamo dire per i termini «Nottur-
no», «Ballata», «Barcarola», «Berceuse», «Serenata»,
«Romanza». Le Romanze non cantabili, tipiche le Ro-
manze senza parole di Mendelssohn, hanno certo un
carattere lirico largamente melodico, carattere, scrive
il Bonaventura, che assume «quasi l'aspetto di un can-
to vocale»37; ma esse non hanno riferimento con nes-
sun testo, e d'altra parte troppi sono gli elementi di in-
teresse  puramente  strumentale:  pianistico,  nel  caso
delle  Romanze senza parole di Mendelssohn, violini-
stico nel caso delle celebri Romanze di Beethoven.
Il «Notturno» (e in questo caso il pensiero ci porta ai
Notturni di Federico Chopin)38 è anch'esso una com-
posizione di carattere lirico, che si ispira alla notte, al
suo fascino, al suo mistero, e che dal semplice lirismo

37 A. bonaventura, Manuale di cultura musicale. Livorno, Giusti, 1924, p.
128.
38 Il termine Notturno per composizioni di carattere meditativo e sognante
fu usato per la prima volta (a non voler risalire ai  divertimenti che Mozart
chiamò  Nachtmusik, parola che ha piuttosto il significato di  Serenata) da
John Field (1782-1837).

401



può assurgere a espressioni drammatiche. In Chopin
l'elemento  patetico  predomina,  ma  guardiamoci
dall'accettare a occhi chiusi certe interpretazioni iste-
rico-sentimentali come ci sono presentate purtroppo di
frequente da qualche dilettante, specialmente di sesso
femminile. Se Chopin è «il principe del sentimento»,
come si dice in Fedora, l'espressione dei suoi Nottur-
ni non rappresenta, tuttavia, l'eccesso smascolinizzato
del sentimento stesso. Fra  sentimento e  sentimentali-
smo vi è lo stesso abisso che tra dolce e sdolcinato, tra
abbandono e svenevolezza, tra femminile ed effemi-
nato.
Ascoltiamo, per esempio, il  Notturno in mi bemolle
op. 9 n. 2, che per la sua cantabile melodiosità è stato
trascritto anche pel violino senza deturpazione.  Non
emerge dalla grande melodia che una suprema dolcez-
za serena, qua e là velata da una lieve pensosa malin-
conia, resa più delicata dalle ripetizioni filigranate, e
più trepidante da una modulazione vaghissima che ci
trasporta per varie tonalità successive, quasi con ansia,
e poscia col riposante ritrovo della tonalità e del moti-
vo originario. Quindi, dopo qualche accento più forte-
mente appassionato, improvvisamente illeggiadrita da
un gentile arabesco in forma di cadenza che ci tiene
anch'esso l'animo sospeso fra terra e cielo in un'atmo-
sfera di sogno, alfine si cala con una specie di battito
d'ali come di un augelletto che cerca il suo nido e lo
ritrova felice. [Torna a Chopin]
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Ascoltiamo ora il Notturno in do minore op. 48 n.1: è
un quadro più vasto, più patetico e più drammatico.
La melodia  iniziale,  lenta,  a  mezza  voce  come una
meditazione, ci si  presenta più intensamente ansiosa
per le pause frequenti, per certe sincopi, per certi sbal-
zi all'in giù, e per l'accompagnamento ritmato e grave
con qualche scatto che fa presentire il  dramma. Poi
subentra un secondo motivo di sentimento religioso,
tutto posato su accordi spesso arpeggiati, di un'enorme
ampiezza. Ma ecco che improvvisamente la preghiera
è spezzata da ritmi tempestosi di terzine che vi si in-
tercalano. La tempesta aumenta di forza e ci riconduce
alla ripresa della melodia iniziale, non più su gli ac-
cordi gravi e lenti di prima, ma su un movimento assai
agitato di terzine che accresce il turbamento fino alla
disperazione. Poi tutto si dilegua in un aereo volo e si
chiude  in  accordi  lenti  e  oscuri  come  una  tomba.
[Torna a Chopin]
Il celebre Notturno in sol bemolle op. 70 n. 1 di Giu-
seppe Martucci è altra cosa. È un «sogno notturno»,
tutto poesia delicata e sfumata, tutto imbevuto di az-
zurro e di chiarore lunare, attraversato da ricordi no-
stalgici, che si conclude con un'ascesa tranquilla nei
regni del più etereo incantesimo. [Torna a Martucci]
Nelle Ballate di Chopin (ricordate la romantica Balla-
ta in sol minore op. 23?) come, del resto, nelle altre
sue opere, i procedimenti non cambiano molto, anche
se cambiano di continuo i disegni con una fertilità e

403

Ascoltiamo ora il Notturno in do minore op. 48 n.1: è
un quadro più vasto, più patetico e più drammatico.
La melodia  iniziale,  lenta,  a  mezza  voce  come una
meditazione, ci si  presenta più intensamente ansiosa
per le pause frequenti, per certe sincopi, per certi sbal-
zi all'in giù, e per l'accompagnamento ritmato e grave
con qualche scatto che fa presentire il  dramma. Poi
subentra un secondo motivo di sentimento religioso,
tutto posato su accordi spesso arpeggiati, di un'enorme
ampiezza. Ma ecco che improvvisamente la preghiera
è spezzata da ritmi tempestosi di terzine che vi si in-
tercalano. La tempesta aumenta di forza e ci riconduce
alla ripresa della melodia iniziale, non più su gli ac-
cordi gravi e lenti di prima, ma su un movimento assai
agitato di terzine che accresce il turbamento fino alla
disperazione. Poi tutto si dilegua in un aereo volo e si
chiude  in  accordi  lenti  e  oscuri  come  una  tomba.
[Torna a Chopin]
Il celebre Notturno in sol bemolle op. 70 n. 1 di Giu-
seppe Martucci è altra cosa. È un «sogno notturno»,
tutto poesia delicata e sfumata, tutto imbevuto di az-
zurro e di chiarore lunare, attraversato da ricordi no-
stalgici, che si conclude con un'ascesa tranquilla nei
regni del più etereo incantesimo. [Torna a Martucci]
Nelle Ballate di Chopin (ricordate la romantica Balla-
ta in sol minore op. 23?) come, del resto, nelle altre
sue opere, i procedimenti non cambiano molto, anche
se cambiano di continuo i disegni con una fertilità e

403



una genialità che paiono illimitate. Chi le ascolta non
è  legato  a  nessun  programma preciso,  ma  in  realtà
spesso è difficile sfuggire all'idea di ascoltare fantasti-
ci meravigliosi racconti in una lingua incantevole. Gli
stessi arabeschi sono di un decorativismo spiritualiz-
zato,  poiché  non  appaiono  come  sovrapposizioni
estranee, ma fanno parte dell'idea esposta. La Ballata
op. 23, che si apre con un preambolo così grandioso, e
procede con un tono narrativo tanto appassionato, si
conclude anch'essa in un inatteso modo drammatico,
in una vera tempesta sonora che ci fa pensare per ana-
logia alla paurosa fine di eventi contenuti in un rac-
conto poetico. [Torna a Chopin]
Le Novellette conservano un carattere narrativo, tra il
fiabesco e il leggendario. Occorre appena ricordare le
Novellette  op.  21 di  Schumann;  osserviamone  una,
quella n. 5. Incomincia con dei ritmi festosi in modo
strepitoso, e procede con disegni pieni di gaiezza gio-
vanile. Poi subentra un movimento legato e misterio-
so, cui succede la ripresa del motivo iniziale. Ora è la
volta  di  una  melodia  semplicissima  formata  da  tre
note ripetute come un'interrogazione ansiosa, sostenu-
ta  da  un  accompagnamento  sincopato.  Ciò  sembra
aver prodotto uno smarrimento nel tema festoso, che
infatti  oscilla,  frammentario,  piano,  da  una  tonalità
all'altra, e solo a fatica ritrova la spigliatezza primiti-
va. Ancora un altro episodio della novella, che si vol-
ge su un ritmo vivace di cavalcata; e di nuovo riudia-
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mo il tema festoso, che si direbbe abbia nel racconto il
valore di un ritornello, il valore di un richiamo a qual-
che elemento originario e  fondamentale  della  narra-
zione. L'ultimo episodio è di una liricità meditativa e
calma: è un motivo legato, tra il misterioso e il sacro,
parafrasi dell'altro movimento legato già esposto. Ed
ecco disegnarsi di nuovo la melodia breve ed ansiosa
sotto la quale ricompare nel basso, pianissimo, la pri-
ma cellula del tema festoso, che assume ora un carat-
tere cupo e si perde nel nulla.
Inutile sforzarsi di dare al racconto, alla «Novelletta»
e al suo preambolo-ritornello un qualsiasi preciso si-
gnificato narrativo. Il racconto è formato da immagini
puramente musicali, e perciò di loro natura intraduci-
bili sia in aspetti visivi che verbali. Non al mondo del-
la logica si rivolge, ma a quello della fantasia. [Torna
a Schumann]
Le Barcarole ritengono, del soggetto da cui prendono
il nome, il movimento cullante, ondulato, dell'accom-
pagnamento,  mentre  la  melodia  esprime  un  sereno
piacere, e talvolta l'impronta di una canzone. Penso,
più che alla Barcarola op. 60 di Chopin, deliziosa so-
gnante poesia, a quelle contenute nelle Romanze sen-
za parole di Mendelssohn, specialmente alla Barcaro-
la Veneziana op. 19 n. 6, così cantabile e riposante.
Quasi  movimento di Barcarola,  pel  disegno molle e
cullante dei bassi, ma di melodia più soave, è la Ber-
ceuse. Primeggia per arabescata vaporosità di disegni
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fantasiosi la Berceuse in re bemolle op. 57 di Chopin.
Non pensate  che  così  si  possa  cullare  un  bambino;
così si cullano i nostri sogni, anzi ci si culla noi stessi
in un mare latteo di sogni e di sorridenti malinconie.
Il termine  Serenata indica palesemente una composi-
zione da suonare di sera, all'aperto. Non le si può ne-
gare qualche affinità col Notturno, ma in generale è di
struttura più semplice e di melodiosità più brillante, e
si suppone rivolta a qualcuno come un omaggio o un
saluto. E non mancano  Serenate in più tempi, quasi
minuscole sinfoniette, come la graziosissima  Piccola
Serenata (Kleine Nachtmusik)  di  Mozart  che rientra
nella forma «Quintetto d'archi». La irrora il consueto
fascino melodioso mozartiano, pieno di fresca ingenua
giovinezza, di serenità gentile.
Anche le «Danze» se non sono propriamente descritti-
ve possono suggerire figurazioni visive. Una tarantel-
la o un  minuetto, un  bolero o una  gavotta, una  czar-
das o un  valzer possono per la suggestione dei ritmi
creare nella nostra fantasia immagini figurative, qua-
dri pieni di movimento e di colore. Se ascoltiamo  Il
bel Danubio blu di Giovanni Strauss, noi ci sentiamo
trascinati nel vortice della danza, quasi crederemmo di
veder passare le coppie allacciate e piroettanti in un
incantamento tra il  magico e il  tattile,  non ostante i
motivi talora banalucci anziché no. Cosicché è facile
comprendere come il fascino di questa musica sia as-
sai più di natura sensuale che artistica. Ma se invece
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ascoltiamo un Valzer, una Mazurka o una Polonese di
Chopin, ci accorgiamo subito che, malgrado il ritmo
originario,  non  c'è  più  nulla  di  ballabile.  Siamo  di
fronte a trasfigurazioni artistiche della danza, e ogni
volta  che  qualche  ballerina  si  prova  ad  aggiungere
passi  e  movenze  a  questi  ritmi  e  a  queste  melodie,
essa ci trasporta dal cielo in terra, distrugge in gran
parte il fascino musicale per un'attrattiva pseudoarti-
stica di natura materiale. In altri termini compie, co-
sciente o no, una profanazione.
Qui, naturalmente, non si intende dir male della danza
artistica, ma solo di quella applicata a certe musiche,
per esempio a quelle di Chopin. La danza in sé (dicia-
mo la danza, e non il ballo) è un simbolo dello spirito
umano, e perciò è poesia. I rapimenti e le estasi,  le
esitazioni timide, le fughe pavide, le finzioni sottili, i
balzi decisi, le affermazioni potenti della volontà, lo
spasimo  e  l'ansia,  la  voluttà  dei  sensi  e  l'ebbrezza
dell'anima, la meditazione e l'abbandono, i vortici tra-
volgenti della morte e della gioia, l'impeto di inciela-
mento e il trasumanare, tutto ciò passa nelle immagini
figurate e musicali dalla danza: Diòniso ed Apollo in-
sieme fusi in un solo Iddio. È l'espressione della gioia
di  vivere  in  opposizione  all'immobilità  della  morte.
Come espressione ritmica del movimento in ogni sua
forma  è  anche  espressione  cinetica  e  dinamica
dell'universo; e perciò è espressione cosmica e religio-
sa.  Le  «danze  funebri»,  come  quelle  dell'Orfeo di
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Gluck, non sono che l'omaggio della vita alla morte,
in quanto i ritmi sono rallentati e tendono alla totale
estinzione o a pose di estasi (che è la contemplazione
mistica dell'oltre-vita).
Si capisce allora come la danza, intesa quale trasfigu-
razione mimo-coreografica della vita, abbia originato i
Balletti di corte francesi del secolo XVI, i balletti del
Lulli, poi, per ampliamento e deviazione spettacolare,
i grandiosi balli coreografici italiani dell'Ottocento, e,
per raffinamento, i balletti russi e spagnoli e le panto-
mime italiane del Novecento, di cui s'è già fatto cenno
precedentemente.
Il ballo... oh! il ballo dei circoli e dei salotti non è che
un pretesto  ad  allacciamenti  pseudo-erotici;  e  come
tale, degenerazione della danza. E per ciò i  ballabili
sono così banali, spesso volgari, impregnati di langui-
dezza sentimentale, o, nei casi peggiori, trasudanti una
grossolana sensualità. Non che non vi siano eccezioni,
parziali o totali, ma sono rare.
Con Giovanni Strauss si sfiora il precipizio della ba-
nalità, e talvolta vi si sdrucciola. Ma col jazz vi si pre-
cipita! Questa forma di canto e danza d'origine negro-
americana,  che  ha  invaso il  mondo  come una folle
ventata di ritorno dell'umanità verso i suoi istinti e gu-
sti barbarici primitivi, afferra i sensi ed entusiasma so-
prattutto i giovani, di natura più irriflessivi e più facili
agli impulsi sensoriali, per i portamenti sonori glissati
e viscidi dei tromboni e dei clarinetti, per le melodie
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svenevoli affidate alle voci sentimentalone dei saxofo-
ni  o  alle  trombe con sordina,  spinte,  come gli  altri
strumenti a fiato, nei registri acuti estremi più isterica-
mente striduli aspri e sguaiati, per i suoni vocali rau-
chi, «sporchi» (dirty tone), per le armonie sfacciata-
mente  dissonanti,  per  la  soverchiante  autorità  degli
istrumenti  a  percussione,  in  cui  la  cassa  scandisce
spesso  il  tempo  in  modo  funereo  e  insistente  fino
all'ossessione, ma soprattutto per i suoi frenetici ecci-
tanti ritmi sincopati (ragtimes) singhiozzanti ed epilet-
toidi, per tutto quello che di primitivo e di isterico, di
bestiale e di morboso esso porta alla luce in una forma
così suggestiva e allucinante.
L'orchestra è normalmente costituita da un violino, un
clarinetto,  un  saxofono,  una  tromba  e  un  trombone
con sordine, un contrabasso, il pianoforte, e la batteria
i cui vari istrumenti sono suonati da una sola persona.
Ma questa formazione può variare e anche essere ac-
cresciuta sia nella specie degli strumenti (corni, sarru-
sofono, banjo, vibrafono, ecc.), sia nel numero degli
esecutori.  L'ispirazione,  se  così  si  può  chiamare,  si
basa su motivi negri folkloristici, religiosi o volgari,
in cui dal canto, anch'esso fortemente ritmato in modo
ossessivo, si passa spesso al grido e all'urlo selvaggio;
motivi ora inquinati da contaminazioni con l'arte euro-
pea,  e spesso abbandonati all'improvvisazione libera
(swing) di variazioni e cadenze virtuosistiche. Ne for-
mano la base elementi provenienti dai canti del lavoro
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degli  schiavi  negri  (work songs),  dai  canti  religiosi
(spirituals)39, e principalmente da canti dell'amore in-
felice  (blues)40,  nei  quali  è  usata  la  scala  diatonica
maggiore con 3e e 7e minori.
Indubbiamente questi canti alle loro origini esprime-
vano, nelle forme tipicamente primitive della musica
negra, un dolore disperato per la dura schiavitù, l'aspi-
razione alla libertà, la speranza in Dio, ed anche un
sordo senso di  ribellione contro l'ingiustizia  umana.
Ma ben presto, specie dopo la liberazione dei negri, vi
penetrò  l'atmosfera  del  vizio  per  i  contatti  con  un
mondo di gente equivoca ed abbrutita. L'inquinamen-
to e la trasformazione dei canti primitivi nell'attuale
jazz (nome di origine incerta, usato per la prima volta
a Chicago nel 1916) ha avuto luogo in ritrovi notturni
malfamati  di  negri ed americani,  maschi e femmine
d'ogni risma, tra grosse sbornie di alcool, orge, risse e
revolverate.
Trasferito dalle taverne alle sale da concerto, il jazz si
trasformò presto in una forma d'arte professionale, e
prese un indirizzo industriale, soprattutto ad opera di
impresari,  editori, scuole, complessi-jazz, fabbricanti
e  venditori  di  dischi,  con profitti  enormi.  Di  qui  la
spettacolare propaganda in tutto il mondo, legata a in-
teressi finanziari grandiosi, e con la costituzione perfi-

39 Questi  spirituals,  in  gran  parte  rielaborati  da  musicisti  bianchi,  sono
spesso bellissimi. Uno di essi costituisce il motivo del 2° tempo della Sinfo-
nia «Dal nuovo mondo» di Dvôrak.
40  Blue nella lingua nordamericana significa «nostalgico».
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39 Questi  spirituals,  in  gran  parte  rielaborati  da  musicisti  bianchi,  sono
spesso bellissimi. Uno di essi costituisce il motivo del 2° tempo della Sinfo-
nia «Dal nuovo mondo» di Dvôrak.
40  Blue nella lingua nordamericana significa «nostalgico».
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no di associazioni di amatori, difensori e diffusori di
questa forma che con la nostra civiltà non ha nulla a
che  fare!  Negare  che  il  jazz porti  la  traccia
dell'ambiente morale, o meglio immorale e primitivo,
in cui è nato, è assurdo. Esso ne è lo specchio fedele, e
come tale non può che riflettere ed eccitare con forza
deteriore i sentimenti più bassi di chi ascolta. Da ciò il
suo enorme potere di seduzione, specialmente, diceva-
mo, sui giovani.
Siccome il  jazz conteneva elementi tecnici nuovi, di
ritmica di contrappunto, di antitradizionalismo, ed an-
che di violenza e di stramberia ad ogni costo, esso ha
fatto breccia presso quei musicisti che cercano di libe-
rarsi dagli aspetti tradizionali della musica (e chi non
dovrebbe farlo?) e aspirano ad un rinnovamento so-
prattutto  della  tecnica,  nella  falsa  supposizione  che
rinnovando la tecnica si rinnovi la fantasia, mentre la
storia ci dimostra che è sempre avvenuto il contrario!
Vi si sono interessati anche musicisti di grande fama e
capacità,  come  Strawinskij,  Honegger,  Hindemith,
Ravel, Milhaud.
Ci fu pure chi si propose di nobilitare il jazz e di fare
di esso una forma «sinfonica». L'esperimento riuscì in
modo soddisfacente a Giorgio Gershwin con la nota
Rapsodia in blue, un po' meno con l'Americano a Pa-
rigi, ed anche con l'opera Porgy and Bess. Nella Rap-
sodia in blue, strumentata da Ferde Grofé, il musicista
alterna temi di canzoni bianche e negre (di sua inven-
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zione), effetti cadenzali concertistici di pianoforte ad
effetti  strumentali  jazzistici,  i  quali  gli  servono  a
schizzare con rapida bravura molti elementi espressivi
comici,  grotteschi  ed  anche  sentimentali.  Al  centro
della composizione si stende una melodia ampia, un
po' languida, contrappuntata con vivaci disegni ritmici
destinati ad affermarne per contrapposizione, i valori
patetici. Gershwin stesso ci ha detto quale mira ebbe
nel comporre la Rapsodia. «La costruii – scrisse egli –
come una specie di caleidoscopio musicale dell'Ame-
rica, col nostro miscuglio di razze, il nostro incompa-
rabile brio nazionale, i nostri  blues,  la nostra pazzia
metropolitana». [Torna a Gershwin]

* * *
Riprendiamo l'interrotto itinerario nel mondo dell'arte
musicale europea.
Un minuetto di Boccherini (quello, ad esempio, così
fine, incipriato, in  la maggiore del 6°  quintetto, vera
poesia  dell'eleganza  più  signorile  e  del  più  delicato
godimento della danza) ci porta ben lontano dallo spi-
rito musicale dell'America! In Boccherini tutto è for-
ma esatta, finezza di sentimento, galanteria settecente-
sca.  E nel  mondo più  alto  dello  spirito,  lontano da
ogni «ballabilità» ci trattengono le danze di Chopin.
Esse non hanno un tempo esatto, vi si trova di tutto:
Allegretto,  Moderato,  Vivace,  Andantino,  Risoluto,
Animato, Tempo giusto. Semplice, Molto vivace. Co-
sicché ora il Valzer è lento come una Mazurka, ora la
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Mazurka ha la spigliatezza di un Valzer. Poi vi sono le
innumerevoli  indicazioni  agogiche  scritte,  ed  anche
quelle non segnate, come il rubato, che dà luogo pur-
troppo di frequente a interpretazioni fra le più capric-
ciose e arbitrariamente aritmiche. Provatevi a danzare
qualcosa di simile; per esempio la Polonese in la be-
molle  maggiore  op.  53,  soprattutto  quella  specie  di
marcia  trionfale  col  fantastico  pedale  di  ottave  del
basso !
Colori ed espressioni scintillanti o malinconiche, pate-
tiche o grandiose, ritmi vorticosi o balzanti, armonie
plastiche  o  sfumate,  si  avvicendano  in  quadri  sma-
glianti dove il «passo di danza» si perde dietro fanta-
smi di sogno e meditazioni poetiche indefinite. Il rit-
mo di danza e l'elemento melodico a tipo folkloristico
possono suggerire immagini e quadri di vita popolare,
o (come per le Polonesi) la visione di sfarzosi cortei
principeschi.  Ma  non  è  necessario  vedere  qualche
cosa;  direi  anzi  che  è  meglio  non  veder  nulla,
all'infuori del mondo sonoro, delle  immagini uditive,
atte da sole a creare emozioni di poesia profonda, in-
tensa, in un linguaggio che vuol essere puramente mu-
sicale.
Ma quando si parla di  Toccata, Ricercare, Fantasia,
Improvviso, Preludio, Fuga, Studio, Sonata, Concer-
to, Trio, Quartetto, ecc. Sinfonia, allora noi abbiamo a
che fare con forme che non possiamo più cercare di
capire con l'appoggio di un testo, di un programma, di
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una figurazione visiva qualsiasi.  Ciò non esclude la
presenza di espressioni affettive;  religioso, amoroso,
con sentimento, con fuoco, con brio, e simili termino-
logie sottintendono sempre il ricorso a un sentimento
umano  affettivo,  se  pure  generico  e  vago.  Tuttavia
molto spesso conviene abbandonare anche la ricerca
di  un'espressione  affettiva,  poiché  la  musica  non
esprime soltanto sentimenti, ma talora si limita a su-
scitare  impressioni  di  maggiore  o  minore  energia,
emozioni di  natura puramente poetico-sonora.  In tal
caso capire vuol dire soltanto riconoscere gli elementi
estetici di cui una data musica è costituita. Ma tenia-
mo ben presente che conoscere i mezzi sonori e tecni-
ci di cui s'è servito un compositore ci può aiutare a
comprendere il  meccanismo costruttivo,  ma con ciò
non  avremo ancora  raggiunta  la  soglia  del  «bello»,
che è al di là e al di sopra della costruzione. Noi potre-
mo analizzare una composizione di Schönberg e ren-
derci conto della sua tecnica seriale; dopo di che po-
tremo anche riconoscere che la costruzione non fa una
grinza, ma la sua musica rimane odiosamente brutta!
Scrive il  Combarieu:  «Voici  la charmante sonate de
Beethoven (op. 49) pour piano:
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41

«Je crois en avoir la pleine intelligence – ce qui n'est
vraiment pas difficile! – et j'affirme que nul ne pour-
rait dire, à moins de braver le ridicule quel état elle
exprime. Il y en a certainement un, mais le composi-
teur ne l'a pas énoncé, il en aurait probablement été in-
capable, et nous n'avons nul besoin de le connaître»42.
C'è del vero: non sapremmo quale stato d'animo esat-
tamente questa melodia beethoveniana esprima, e tut-
tavia non possiamo sottrarci a un senso di fresca ed
energica gioiosità, la quale appunto per la sua partico-
lare essenza non è esprimibile che attraverso a quel
giro di  note.  Tutto quello che ha da fare l'uditore è
semplicemente di  godere questa sensazione espressa
con sì gentile poesia.
Non bisogna voler  precisare  troppo i  significati  dei
motivi musicali, neppure in quelle composizioni che
hanno  un  fondo  programmatico  o  descrittivo.  Per
esempio, osserviamo la Sonata per piano op. 81 n. 26
di Beethoven: Das Lebewohl (Gli addii). Su le prime
tre note sono scritte le tre sillabe della parola «Le-be-
wohl!»; ma i motivi dell'Allegro che cosa esprimono?
C'è dell'animazione; ma, salvo le ultime settantacin-
que battute in cui ricompare ancora il  tema formato
dalle tre note iniziali, che cos'altro dice la musica di
questo tempo che abbia rapporto con i saluti di «ad-
41 È la sonata n. 20: op. 49, n. 2.
42 J. combarieu, La Musique, ses lois, son évolution. Paris, E. Flammiarion,
1908, p. 249.
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dio»? In certi momenti anzi si direbbe quasi che c'è
della  gioia.  E  nell'ultimo  tempo,  Vivacissimamente,
Das Wiedersehen (Il ritorno), che cosa udiamo se non
degli  altri  disegni  sonori  pieni  d'animazione decisa-
mente gioiosa? Guardiamoci dal voler attribuire a cia-
scun tema un significato espressivo preciso. Questo,
ad esempio,

cosa vuol dire? Niente altro che un nuovo motivo gaio
ed energico.
Dunque in questa Sonata oltre al giuoco delle parti, al
loro  rispondersi,  a  qualche  bella  dissonanza (nel  2°
tempo), a qualche dissonanza aspra (queste più signi-
ficative su la fine del 1° tempo, dove i  Lebewohl!  si
accavallano) non c'è da cogliere altro che questo: gio-
ia o tristezza, animazione o calma, eccitazione o me-
ditazione.  Ed è  quello che noi coglieremo,  espresso
con maggiore o minor forza, con maggiore o minor
rapimento,  in  qualunque altra  Sonata  di  Beethoven;
meglio, in qualunque composizione di musica cosid-
detta pura. [Torna a Beethoven]
Le  espressioni  passionali  vanno  diminuendo  ancora
nelle composizioni di Bach, le quali, anzi, secondo al-
cuni, ne sono assolutamente prive tanto da costituire
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della musica «oggettiva».
Su l'estetica di Bach e il significato della sua musica si
sono svolte molte discussioni in vario senso, presen-
tandocelo  di  volta  in  volta  come  romantico,  come
classico, come pittorico, come oggettivo, come mate-
matico. Tali discussioni non crediamo sia il  caso di
riassumere perché ci porterebbero troppo lontano dal
nostro scopo. Non possiamo tuttavia accettare che si
neghi in ogni caso qualsiasi espressività alla sua musi-
ca. Il fare di essa un freddo giuoco geometrico, una
questione di masse e di volumi sonori, un problema di
rapporti di piani e di tonalità, è ridurla a un semplice
artificio cerebrale. È certo che questi valori predomi-
nano su quelli passionali, ma non come fine a sé stes-
si, bensì come mezzo ad un'espressione spirituale di-
versa della musica, che riguarda un mondo di emozio-
ni, se non più alto, senza dubbio più austero, più com-
plesso ed astratto, e in qualche momento vorremmo
dire cosmico. E insistiamo su questo fatto: che senza
rapimento (che nasce da uno stato lirico contemplati-
vo dell'animo, non importa se originato da superamen-
to di passioni umane terrestri o da aspirazioni più o
meno vaghe verso un ideale panico o cosmico) non vi
è musica, anzi non vi è arte. Ora le immagini musicali
di Bach sorgono da non sappiamo quale stato contem-
plativo,  da quale  meraviglioso rapimento  fantastico;
ed è questa difficoltà di precisazione che rende arduo
a molti l'accostamento a Bach. Altre cause son da ri-
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cercare nella molteplicità delle sue derivazioni (nume-
rose derivazioni dinamiche e melodiche italiane, talu-
ni  riflessi  francesi,  e  il  contrappuntismo tedesco),  e
nella complessità delle sue tendenze, che rende l'opera
sua tanto profonda e spesso apparentemente astratta.
Non si deve dimenticare, ad ogni modo, che le sue im-
magini musicali  hanno una loro bellezza intima, di-
pendente dalla disposizione delle note e dalle relazioni
fra le immagini stesse come un verso deve la sua bel-
lezza alla particolare scelta e al collocamento delle pa-
role. Non chiediamo di più.
Le composizioni di Bach si basano su una prodigiosa
facoltà di sviluppo tematico in vaste tessiture polifoni-
che, dove le varie parti si allacciano e si rispondono in
forme armoniose e con l'apparenza logica di un dialo-
go stringato e insieme fantastico. I  temi, pomposi o
umoristici, severi o animati, meditativi come pensieri
filosofici, o scorrevoli come limpide acque di ruscello,
hanno carattere più spesso ritmico che melodico, sono
di una felice freschezza d'invenzione estrosa e suscet-
tibili di sviluppi in periodi regolari e di sovrapposizio-
ni contrappuntistiche atte a creare solenni architetture
sonore, vere cattedrali di suoni.
Si osservi ad esempio, la  13ª  Invenzione a due voci:
due brevi arpeggi ascendenti energici e gioiosi in  la
minore costituiscono il tema proposto dalla parte su-
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riore ne propone una modifica rovesciata, che il basso
accetta  e  ripercuote;  lo  si  abbrevia,  lo  si  palleggia,
fino  a  che  vien  ripresa  la  prima  figurazione  in  do
maggiore, poi ancora la seconda che porta ad una ca-
denza di chiusa. Ma il gioco non è finito: un nuovo
motivo viene  proposto in  forma di  progressione  di-
scendente il quale conduce alla ripresa in  la minore
del motivo di partenza sviluppato con espressione e
movimenti più intensi, e tali da portare a un disegno
conclusivo finale largo e sonoro. [Torna a Bach]
Osservate l' Invenzione a tre voci n. 6: un tema scorre-
vole e sereno si ripercuote con il medesimo sistema da
una voce all'altra, si presenta rovesciato, si alterna con
alterazioni di forma di progressioni ora ascendenti ora
discendenti, passa per varie tonalità con una instabilità
inquieta che è il segno della sua vitalità e della sua
spiritualità, fino a che le tre voci si accordano per con-
cludere insieme robustamente su un  rallentando che
ne accresce la forza. Ho udito più volte dei bimbi dire
per gioco filastrocche di parole buffe, od anche senza
senso, e finire sillabando con forza le ultime parole
come per dare un tono maestoso al loro discorso. Solo
che nel gioco dei bimbi la filastrocca è fatua, mentre i
motivi bachiani, anche i più burleschi, sono emanazio-
ni di una fantasia fiabesca e di uno spiritualismo ete-
reo, o di una religiosità solenne.[Torna a Bach]
I  Preludi che precedono le  Fughe nel  Clavicembalo
ben temperato, e così a maggior ragione, perché co-
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struite secondo un più libero sviluppo, le Toccate che
precedono le grandi «fughe per organo» e la Fantasia
cui segue la celebre «fuga cromatica» sono contem-
plazioni  poetiche  che  traggono  la  loro  essenza,  ora
meditativa come il 1° preludio in do maggiore (quello
che servì a Gounod come accompagnamento all'Ave
Maria), ora dinamica come quello in  do minore, ora
intimamente sognante come quello in do diesis mino-
re,  dal  disegno  ritmo-melodico  del  tema  iniziale.
Nell'ultimo preludio  citato  il  trattamento  polifonico,
con le  imitazioni, le varianti, gli intrecci, dilata il re-
spiro della cellula melodica con una vibrazione che
passa per numerose sfumature del sentimento. Poiché,
per quanto la fantasia puramente musicale prevalga in
Bach  su  ogni  altro  elemento,  tuttavia  il  sentimento
non vi  è assente;  spesso anzi  nelle composizioni di
Bach esso prende il primo posto e splende in forme di
canto spiegato come nella famosa «Aria», o trema con
una commozione e un abbandono profondi, come nell'
«Andante»  del  Concerto  nello  stile  italiano,  e  nell'
«Adagio» della  Toccata che precede la grande  Fuga
per organo in do maggiore, o in certe arie della Pas-
sione.
Ma certo uno dei più totali e fantasiosi rapimenti poe-
tici, quasi un abbandono trasognato all'improvvisazio-
ne musicale, è appunto la  Fantasia che prepara alla
Fuga cromatica in re minore. Un irrompere di ritmi
veloci, di arpeggi impetuosi che si fermano su qualche

420

struite secondo un più libero sviluppo, le Toccate che
precedono le grandi «fughe per organo» e la Fantasia
cui segue la celebre «fuga cromatica» sono contem-
plazioni  poetiche  che  traggono  la  loro  essenza,  ora
meditativa come il 1° preludio in do maggiore (quello
che servì a Gounod come accompagnamento all'Ave
Maria), ora dinamica come quello in  do minore, ora
intimamente sognante come quello in do diesis mino-
re,  dal  disegno  ritmo-melodico  del  tema  iniziale.
Nell'ultimo preludio  citato  il  trattamento  polifonico,
con le  imitazioni, le varianti, gli intrecci, dilata il re-
spiro della cellula melodica con una vibrazione che
passa per numerose sfumature del sentimento. Poiché,
per quanto la fantasia puramente musicale prevalga in
Bach  su  ogni  altro  elemento,  tuttavia  il  sentimento
non vi  è assente;  spesso anzi  nelle composizioni di
Bach esso prende il primo posto e splende in forme di
canto spiegato come nella famosa «Aria», o trema con
una commozione e un abbandono profondi, come nell'
«Andante»  del  Concerto  nello  stile  italiano,  e  nell'
«Adagio» della  Toccata che precede la grande  Fuga
per organo in do maggiore, o in certe arie della Pas-
sione.
Ma certo uno dei più totali e fantasiosi rapimenti poe-
tici, quasi un abbandono trasognato all'improvvisazio-
ne musicale, è appunto la  Fantasia che prepara alla
Fuga cromatica in re minore. Un irrompere di ritmi
veloci, di arpeggi impetuosi che si fermano su qualche

420



trillo prolungato come per meditare e seguire una nuo-
va immagine.  Poi è un placato succedersi  di  grandi
ondate armoniose per diverse tonalità, quasi alla ricer-
ca di un sogno inafferrabile, e infine un alternarsi di
pensosi soliloqui e di improvvise ansiosità, di medita-
zioni estatiche e di scatti volitivi energici, e infine un
accorato  nostalgico  rimpianto  che  gonfia  il  cuore
come per un bene perduto. La fuga seguente, col suo
tema inizialmente tranquillo  e  incantato,  si  presenta
come una conclusione necessaria, come la catarsi di
un dramma. E il passare del tema da una voce all'altra,
attraverso i mirabili ricami dei contrappunti, il suo in-
sistere sempre più martellante, il suo imporsi vigoro-
so, il suo concludere in una piena sonorità, sono come
il cammino trionfale di una volontà liberatrice. E nella
fuga il genio inventivo di Bach attinge le maggiori al-
tezze per gli sviluppi geniali, per il senso architettoni-
co grandioso, per la varietà sorprendente degli effetti
coloristici,  per  l'espressione di  potenza  che provoca
ogni nuova comparsa del «soggetto» che le risposte
del «contrassoggetto» e i contrappunti illuminano ed
esaltano. «Lo schema della fuga – dice l'Abbiati – è
dimenticato nell'incanto dell'opera d'arte»43. [Torna a
Bach]
Né ci dilungheremo su tale argomento dopo quanto s'è
detto al capitolo VII.
Anche  la  Ciaccona (così  chiamata  dal  nome  di

43 F. abbiati, Storia della Musica. Milano, Garzanti, vol. 3o, p. 262.
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un'antica danza in movimento lento) per violino solo,
stretta parente della più melodica  Ciaccona di Tom-
maso Vitali,  è  un fantasioso palpitare di  figurazioni
musicali  attraverso  alle  più  fluttuanti  suggestioni  di
poesia, e un trionfo dei principi tecnici dello sviluppo
tematico e delle variazioni, superati e arsi dal fuoco
dell'ispirazione.  Nella  necessità  di  accompagnare  se
stesso, il  violino solista, con trascendentale virtuosi-
smo,  genera effetti  orchestrali  e  organistici.[Torna a
Bach]
Con i Concerti brandeburghesi si entra invece in una
forma più  complessa,  per  il  numero e  le  varietà  di
strumenti che partecipano alla polifonia, la quale, se-
condo l'originaria struttura del Concerto grosso italia-
no, si svolge a dialogo fra un piccolo gruppo di istru-
menti (Concertino) ed una massa maggiore (Concerto
grosso o Tutti). Ne nascono contrasti di tinte e di so-
norità stupendi.
L'origine italiana di tale forma ci porta ad accennare a
qualche composizione e autore italiano. Senza risalire
ad Alessandro Stradella che sembra l'inventore di que-
sta forma, possiamo ricordare Arcangelo Corelli, del
quale è abbastanza facile udire il Concerto grosso per
la Notte di Natale. È un quadro pieno di movimento e
di colore: ad alcuni accordi in tempo Vivace segue un
Grave che si svolge per accordi austeri e solenni. Le
parti successive alternano per due volte il tempo Alle-
gro all''Adagio in una esposizione di disegni ritmici
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modulanti, che il concertino e il concerto grosso si ri-
mandano, completandosi a vicenda in un susseguirsi
di piani e di forti, di ombre e di luci che danno ai dise-
gni stessi un plastico rilievo e un'animazione intensa.
Poi,  dopo uno scherzoso  Vivace,  un altro  Allegro di
carattere  ritmico gaio ci  presenta  i  due gruppi  stru-
mentali in contrasto fra loro: sono proposte fatte sotto
voce cui seguono risposte affermative sonore, accenni
tematici sussurrati e subito accolti e ripresentati con
vigoria in un brillare di effetti che portano nel dialogo
un forte palpito di vita. Conclude il Concerto la cele-
bre  Pastorale che  distende  il  suo  canto  mistico  in
un'onda  lunga  di  dolcezza  soavissima.  [Torna  a
Corelli]
La nervosità dei movimenti ritmici si accentua ed ac-
quista una nuova animazione nei  Concerti  grossi di
Antonio Vivaldi. La separazione e la contrapposizione
fra proposte e risposte, fra suggerimenti e affermazio-
ni, fra accenni e commenti, in una parola fra la funzio-
ne del  Concertino e quella del  Concerto grosso è in
Vivaldi ancora più netta ed efficace. Ma l'avvicendarsi
delle loro rispettive entrate non crea mai frattura nel
fiotto dell'ispirazione, ma solo contrasti di colore, di
intensità luminosa, di effetti dinamici. Nel  Concerto
grosso  in  sol  minore  per  archi  e  cembalo,  uno  dei
Concerti dell'Estro armonico, il 1° tempo, Adagio, ini-
zia con accordi spaziati, che scattano dall'energico vo-
litivo a un misterioso grave di tristezza. Verso la fine
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v'è un accenno melodico soffuso di una dolce malin-
conia.  L'Allegro,  di  una  animazione  vivacissima,  ci
presenta il dialogo tra Concertino e Concerto grosso,
con effetti trascinanti di  crescendo di quest'ultimo. A
contrasto, il successivo Larghetto ci offre effetti di co-
lore e di massa nel passaggio da accordi imponenti ad
altri  pianissimo. La vicendevole lotta si chiude in un
canto triste di rassegnato abbandono. L'ultimo tempo
è una Giga balzante e spiritosa. [Torna a Vivaldi]
Più noto al pubblico, perché più di frequente eseguito,
è il Concerto grosso in re minore dell'Estro armonico,
che ha un 1° tempo Allegro in cui su un lungo pedale
basso gli arpeggi sfasati dei violini generano una tesa
concitazione di disegni e il senso di una forza dilagan-
te a stento contenuta. È così che un piccolo particola-
re, apparentemente di scarsa importanza, acquista un
alto valore artistico. Fatto che, del resto, si nota anche
in altre composizioni del Vivaldi, dove la ripetizione
di un piccolo inciso posto sotto diverse luci, una ricca
e varia disposizione di disegni simultanei degli archi,
creano effetti luminosi ed aprono le porte all'avvenire.
La concitazione febbrile del 1° tempo sfocia in una
fuga dal «soggetto» vigoroso e dallo svolgimento pos-
sente nei contrasti di  ff. e  pp. tra  Concerto grosso e
Concertino.  Dalla  lotta  drammatica che questa  fuga
rappresenta, lo spirito si riposa nell'ampia meditativa
melodia del  largo successivo. Desiderio di pace, no-
stalgia,  speranze,  affetti,  passano  nella  divina  lirica
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appoggiata tutta su una sola linea cantabile, con un fa-
scino sicuro.  Dopo di  che l'ultimo  Allegro riscatena
una gioia ritmica festosa non senza oasi di riposante
dolcezza e non senza il consueto giuoco vibrante fra
tutti e solo che accresce il senso di fresca gioia. [Torna
a Vivaldi]
I  Concerti brandeburghesi di Bach discendono diret-
tamente dai  Concerti grossi di Vivaldi e di Marcello
(principalmente del primo) e debbono essere ascoltati
col medesimo spirito, senza ricercarvi, salvo che nei
temi lenti centrali, il sentimento, ma principalmente il
senso di una grande vitalità, di una espressione dina-
mica, di una ricerca di immagini sonore e del loro svi-
luppo ritmico e coloristico. Anche in uno dei meno
appariscenti, com'è il  Concerto brandeburghese n. 2
in fa maggiore vi è la medesima ricerca di animazio-
ne, di vivacità, di contrasto fra Tutti e Concertino, e il
tipico senso di giuoco degli istrumenti nei tempi Alle-
gro, mentre negl'Andante il dialogo fra gli strumenti si
dilata in un delicato e nobile cantare: una vitalità esu-
berante  e  un'anima  rapita  in  metafisiche  emozioni.
[Torna a Bach]
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berante  e  un'anima  rapita  in  metafisiche  emozioni.
[Torna a Bach]
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XIII. Verdi. (Quadro di Morelli).
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XIV. Franz Liszt. (Litografia di Daveria).

Una forma musicale assai più vasta e complessa è la
Sonata, la quale ha servito di modello ad altre forme,
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quali il Concerto per istrumento solista, il Quartetto e
le altre forme affini, a più strumenti, e la Sinfonia.
Tutte queste forme constano in generale di tre o quat-
tro tempi (raramente di uno o due soltanto), un  Alle-
gro (preceduto talvolta da un'introduzione lenta),  un
Adagio,  un  Minuetto (sostituito  nella  maggior  parte
delle composizioni beethoveniane e in quelle posterio-
ri da uno  Scherzo) e un altro  Allegro più vivo o un
Rondò finale. Ma l'ordine, e il genere dei tempi può
essere  variamente  modificato.  Essi  sostituiscono  le
danze che nella primitiva Sonata o Suite ne formavano
le  parti  e  che  generalmente  erano  rappresentate
dall''Alemanna,  dalla  Corrente,  dalla  Sarabanda,  dal
Minuetto, dalla Gavotta e dalla Giga44.
Dei vari tempi, il 1°, detto la  forma-sonata, è quello
che  presenta  maggior  complessità  e  interesse.  Esso
consta di tre parti: nella 1ª parte si ha l'esposizione di
un tema, che più o meno ampiamente sviluppato per-
mette un collegamento con un secondo tema, general-
mente di carattere contrastante con il precedente. Il se-
condo tema è di  solito  nella  tonalità  corrispondente
alla dominante del primo (per esempio: 1° tema do, 2°
tema sol). Il secondo tema deve presentare una parte

44 Allemanna: danza allegra in 4/4 di origine tedesca. – Gavotta: danza ga-
lante in 2/4 (o 4/4 da battere in due, cioè tempo «a cappella»: (fig. A, nota a
pag. 257) d'origine francese. – Corrente: danza rapida in 3/4 d'origine france-
se. –  Sarabande: danza lenta in  3/4 d'origine spagnola. –  Minuetto: danza
elegante o pomposa in 3/4 d'origine francese. – Giga: danza popolare vivace
in 6/8 di origine irlandese.
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conclusiva; dopo di che la 1ª parte viene ripetuta inte-
ramente da capo.
Nella 2ª parte si riprendono elementi dei temi presen-
tati nella parte precedente e si sviluppano originando
costruzioni nuove; ed è soprattutto in questa nuova ar-
chitettura, creata con frammenti tematici già usati in
precedenza, che si rivela la fantasia geniale del com-
positore. Modificazioni e aggiunte fatte agli elementi
dei temi, la loro ripercussione a diverse altezze e in to-
nalità differenti fra loro e da quella della Iª parte, mo-
dulazioni, progressioni, ed elaborazioni contrappunti-
stiche armoniosamente disposte, evitando ogni fram-
mentarietà,  dando  anzi  all'insieme  l'impronta  di
un'unità ispirata, costituiscono gli aspetti estetici fon-
damentali di questa 2ª parte. Essa deve condurre alla
3ª parte in cui il primo tema riappare nella tonalità ori-
ginaria dalla quale prende il nome la sonata (Son. in
re maggiore, in sol minore, ecc.). Una conclusione più
ampiamente sviluppata di quella posta alla fine della
1ª parte, e detta coda, chiude la 3ª parte e con essa il
1° tempo.
Spesso  su  questo  schema si  modella  anche  l'ultimo
tempo, o l'Adagio (più raramente e in forma abbrevia-
ta). Ma talvolta l'  Adagio può essere sostituito da Va-
riazioni,  come  il  finale  può  assumere  la  forma  del
Rondò. In quest'ultimo caso esso consta di alcuni temi
brillanti, di cui il primo, a forma di canzone, viene fre-
quentemente ripetuto (alternandolo agli altri) anche in
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maniera variata.
Ad ogni modo, questi a cui abbiamo brevemente ac-
cennato non sono che schemi (i quali possono anche
essere variamente modificati) che la fantasia del com-
positore deve riempire della materia viva: i temi e i
loro sviluppi. Ora, la forza di un'opera d'arte non sta
nello schema, per quanto logico e provato da gloriose
esperienze, ma nel vigore e nel senso di poesia che
l'ispirazione del compositore manifesta nel servirsene,
cioè nei temi e nella loro elaborazione. Da Haydn ai
moderni  questo  schema  ha  servito  alle  più  svariate
espressioni, a volta a volta galante, aggraziata, dram-
matica, tragica, lirica, impressionistica, patetica, fan-
tasiosa,  a  seconda che  i  compositori  si  chiamavano
Haydn o  Mozart,  Clementi  o  Beethoven,  Brahms o
Debussy, Liszt o Ravel, e via dicendo. Il lettore non
ha che a scegliere fra i vari autori di Sonate per ren-
dersi conto della mirabile varietà di effetti, di disegni,
di colori, di architetture a cui lo schema della Sonata
si presta, e in particolare lo schema del 1° tempo. E al-
lora, nel rapimento che il fiotto ispirato deve produrre,
non sarà male che chi ascolta dimentichi un po' la fri-
gidità meccanica dello schema (allo stesso modo che
gli conviene non pensare alla nomenclatura dei temi
wagneriani) per seguire il palpito della poesia, il flut-
tuare delle emozioni, il dialogo appassionato o dram-
matico delle voci,  la  vicenda caleidoscopica stellare
dei  motivi,  dei  loro  contrasti  e  dei  loro  sviluppi.
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S'intende facilmente come questo dialogo e queste vi-
cende risultino più facilmente afferrabili  quando gli
strumenti sono due (per esempio violino e piano), o
tre come nel trio (piano, violino e violoncello), per la
diversità chiarificatrice dei timbri. Non ho bisogno di
ricordare, fra le Sonate maggiori, quelle di Beethoven,
alcune delle quali, come la  Patetica (op. 13), quella
detta Chiaro di Luna per il suo sognante 1° tempo (op.
27, n. 2), quella detta l'Aurora (op. 53), quella  degli
Addii (op. 81), l'op. 110 con il desolato monologo e la
possente  fuga,  e  soprattutto  la  tragica  Appassionata
(op. 57), fra quelle per pianoforte; quella Alla Prima-
vera (op. 24), la 7ª (op. 30 n. 2), e l'infocata Sonata a
Kreutzer (op. 47) fra quelle per violino e piano, sono
nella memoria e nel cuore di tutti.
In molti casi, tanto in Beethoven che in Chopin, la pa-
rola Scherzo indica una forma dal ritmo, dai disegni, e
dai contrasti di colore vivaci, ma dall'espressione for-
temente drammatica,  e che può vivere anche da sé,
isolata dalla Sonata. Si pensi in particolare al grande
Scherzo in si bemolle minore op. 31 di Chopin.
La Sonata a Kreutzer al posto dell'Adagio ci presenta,
come in altre Sonate di Beethoven, un gruppo di  va-
riazioni di un tema di canzone particolarmente sereno.
Anche le variazioni possono costituire una forma au-
tonoma; esse sono quanto di più alato la fantasia può
trarre dalla meditazione attorno a un soggetto, sia dal
punto di vista ritmico che da quello melodico e con-

431

S'intende facilmente come questo dialogo e queste vi-
cende risultino più facilmente afferrabili  quando gli
strumenti sono due (per esempio violino e piano), o
tre come nel trio (piano, violino e violoncello), per la
diversità chiarificatrice dei timbri. Non ho bisogno di
ricordare, fra le Sonate maggiori, quelle di Beethoven,
alcune delle quali, come la  Patetica (op. 13), quella
detta Chiaro di Luna per il suo sognante 1° tempo (op.
27, n. 2), quella detta l'Aurora (op. 53), quella  degli
Addii (op. 81), l'op. 110 con il desolato monologo e la
possente  fuga,  e  soprattutto  la  tragica  Appassionata
(op. 57), fra quelle per pianoforte; quella Alla Prima-
vera (op. 24), la 7ª (op. 30 n. 2), e l'infocata Sonata a
Kreutzer (op. 47) fra quelle per violino e piano, sono
nella memoria e nel cuore di tutti.
In molti casi, tanto in Beethoven che in Chopin, la pa-
rola Scherzo indica una forma dal ritmo, dai disegni, e
dai contrasti di colore vivaci, ma dall'espressione for-
temente drammatica,  e che può vivere anche da sé,
isolata dalla Sonata. Si pensi in particolare al grande
Scherzo in si bemolle minore op. 31 di Chopin.
La Sonata a Kreutzer al posto dell'Adagio ci presenta,
come in altre Sonate di Beethoven, un gruppo di  va-
riazioni di un tema di canzone particolarmente sereno.
Anche le variazioni possono costituire una forma au-
tonoma; esse sono quanto di più alato la fantasia può
trarre dalla meditazione attorno a un soggetto, sia dal
punto di vista ritmico che da quello melodico e con-

431



trappuntistico, e – nelle variazioni moderne – anche
armonico. Dopo Mozart e Beethoven, di cui sono ben
note le variazioni contenute nelle Sonate e quelle iso-
late, fra le quali le grandi 32 variazioni in do minore
per pianoforte dello stesso Beethoven, Brahms è stato
forse l'artista che ha dimostrato la più ricca e colorita
capacità fantastica nello sviluppare da un tema dato
uno smagliante mondo di immagini musicali. Si ascol-
tino specialmente le  Variazioni per pianoforte su un
tema di Schumann,  quelle  su un tema di Händel,  le
stupende  Variazioni su un tema di Paganini e le più
note, per orchestra,  su un tema di Haydn, nelle quali
ultime in particolare il musicista ha saputo creare dal
tema prescelto quadri di una vitalità esuberante, di una
vigoria dinamica e di una grandiosità impareggiabili.
Per  comprendere  tutta  la  monumentale  bellezza  di
queste, come delle  Variazioni sinfoniche per piano e
orchestra di Franck, occorre abituarsi a distinguere in
ogni variazione gli elementi originari del tema e ap-
prezzarne il valore in rapporto alle «trasfigurazioni»
subite.
Tra le forme moderne della Sonata, una delle più inte-
ressanti è quella detta  ciclica,  come, ad esempio, la
Sonata in la maggiore per violino e piano di Cesare
Franck. «La Sonata ciclica – scrive il D'Indy nel suo
Corso di Composizione – è quella la cui costruzione è
subordinata ad alcuni temi speciali che riappaiono sot-
to forme diverse in ognuna delle parti che costituisco-
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no  l'opera,  dove  esercitano  una  funzione  in  certo
modo regolatrice o unificatrice»: Ora, nella Sonata di
Franck il ritorno dei temi intensamente patetici, intinti
di  un  romanticismo ora  sognante  ora  nervosamente
agitato, ora appassionatamente espansivo, ora tragica-
mente disperato,  la loro compenetrazione armoniosa
che li fa sembrare nati a un'unica sorgente, la potenza
della loro elaborazione in un'atmosfera di modulazioni
fervidamente  commosse  da  una  continua  ricerca  di
poesia,  creano un'unità  spirituale  che dà il  senso di
una vicenda drammatica personale. Il nostalgico mo-
nologo del 3° tempo (Recitativo-Fantasia) rende tale
vicenda anche più intima e profonda. [Torna a Franck]
La chiarezza dei dialoghi e della costruzione armonica
e  contrappuntistica  risulta  maggiore  nelle  Sonate  a
due strumenti, come s'è detto, per la diversità dei tim-
bri che facilita l'analisi. Meglio se il solista è accom-
pagnato dall'orchestra, come nei Concerti per violino,
per piano o per un qualsiasi altro strumento e orche-
stra,  di  Mozart,  di  Beethoven,  di  Mendelssohn,  di
Schumann, di Brahms, di Ciaicowski e d'altri. La for-
ma, generalmente in tre tempi (Allegro, Adagio, Alle-
gro), distinti o fusi, deve permettere di fare emergere
il virtuosismo del solista. S'intende che non deve trat-
tarsi di acrobatismo funambolistico a vuoto, ma il vir-
tuosismo deve servire a più brillanti ed agili figurazio-
ni musicali. Anche la  cadenza, che specialmente alla
fine del 1° tempo rappresenta una parentesi particolar-
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mente riservata allo sfoggio dell'abilità tecnica del so-
lista, dev'essere dal compositore piegata ad espressio-
ne d'arte. Egli si serve di solito di frammenti dei temi
esposti in precedenza, e qui rielaborati in forma di ca-
priccio o fantasia a solo. Per il restante il Concerto si
regge sul dialogo e sui contrasti fra solista e orchestra.
E se in alcuni concerti il virtuosismo puro ha preso la
mano all'artista, non si può tuttavia dimenticare che in
questo genere esistono pure monumenti insigni, primi
fra tutti per splendore di poesia i Concerti per piano e
quello per violino di Beethoven.
In questa forma, così estrosa e sciolta, l'orchestra, in
quanto le varie parti della costruzione corrispondono
appunto ad altrettanti timbri diversi, favorisce in som-
mo  grado  l'analisi  acustica,  e  attraverso  a  questa
l'emozione estetica.
Tra le forme solistiche (accompagnate o no dall'orche-
stra)  e  le  forme  orchestrali  pure,  sta  il  Quartetto
d'archi. Due violini, una viola e un violoncello: ecco
la struttura del  quartetto d'archi. Infinita è la varietà
degli  effetti  artistici  che  si  possono  ricavare  da  un
complesso strumentale così piccolo, ma che abbraccia
un'estensione sonora di ben 5 ottave: cioè 61 note, a
non contare gli  enarmonici, cioè i suoni interposti ad
ogni semitono,  i  così  detti  quarti  di  tono,  che nella
musica – salvo qualche composizione modernissima e
discutibilissima – non contano se non come sfumature
nei portamenti, cioè nei passaggi da una nota all'altra
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sfiorando rapidamente tutti i gradi intermedi, e gli ar-
monici, cioè le note «flautate» ottenute sfiorando con
le dita della mano sinistra in varie posizioni le corde
mentre l'arco passa su di esse facendole vibrare. Que-
sto spazio sonoro è più che sufficiente a svolgere una
melodia con la più ampia libertà di volo, e a concede-
re all'armonia e al contrappunto il più esteso sviluppo.
A ciò si aggiunga che ogni strumento ha qualità di for-
za, di passione, di soavità particolari, e che ogni corda
di ciascuno porta un contributo sonoro timbrico spe-
ciale che ne moltiplica la varietà.
Questi quattro istrumenti riuniti a colloquio in una in-
timità raccolta e pensosa, riescono spesso a dire più di
quello che esce dalle voci numerose di un'orchestra,
anche se in questa i colori sono più vari e le sonorità
più possenti. L'orchestra può darci un quadro più ab-
bagliante, ma forse non scende tanto nel cuore profon-
do della musica quanto può farlo il semplice quartetto
d'archi. Chi ascolta, dunque, un quartetto non deve at-
tendersi emozioni travolgenti e fragorose, ma un godi-
mento tutto interiore, basato su le più penetranti emo-
zioni poetiche, anche nelle espressioni più gagliarda-
mente drammatiche o gioiosamente esuberanti di certi
movimenti beethoveniani.
Il colore vi è necessariamente uniforme, o suggerito
indirettamente  per  via  di  certi  procedimenti  tecnici
(sordina, suono sul capotasto, sul ponticello, su la 4ª
corda, flautati, pizzicati) in quanto i quattro istrumenti
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sono il prolungamento sonoro l'uno dell'altro. Cosic-
ché un quartetto può essere paragonato, come del re-
sto una composizione per piano solo, a una figurazio-
ne bianco e nero, con tutte le sfumature relative. Non
è cibo per i palati grossi; e anche per questo l'orche-
stra non ha mai ammazzato il  quartetto.  La relativa
uniformità  dei  timbri  strumentali,  anziché  nuocere
rende più omogenea e unitaria la natura dell'espressio-
ne musicale; e nell'orchestra si ricorre al solo quartetto
degli archi (accresciuti di numero perché non appaia
di  sonorità  troppo  gracile  in  confronto  all'ambiente
più vasto e alle robuste e piene sonorità degli istru-
menti a fiato) ogni volta che l'espressione si intimizza.
Tutto ciò lascia intendere le difficoltà di  una buona
esecuzione quartettistica: sono indispensabili virtuosi-
smo individuale tecnico e di cavata (sonorità e qualità
del suono), precisione di attacchi, di collegamenti e di
ritmo,  equilibrio,  fusione,  omogeneità,  espressione,
cantabilità, interpretazione, stile, colore, chiarezza, ri-
lievo plastico, comunicativa. Nessuno deve soverchia-
re  l'altro  né apparire  troppo debole;  eppure la  linea
principale  deve  sempre  emergere  nitida,  mentre
nell'insieme  i  quattro  istrumenti  debbono  sembrare
uno solo.
Ma non basta al compositore far suonare insieme due
violini, una viola, e un violoncello per avere un quar-
tetto d'archi. La forma dev'essere  concertante, vale a
dire che in essa tutte e quattro le parti debbono avere
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ugual valore e presentare uguale interesse; tutte deb-
bono cantare, a vicenda o insieme, muovendosi l'una
su l'altra, libere e insieme interdipendenti. Il quartetto
costituisce per tal modo una specie di conversazione a
quattro (le diverse voci degli istrumenti suggeriscono
facilmente questa impressione) in cui  un istrumento
propone un tema, un soggetto di  conversazione che
viene discusso, variato, commentato, sviluppato e gra-
datamente portato a una conclusione. Occorre dunque
seguire  il  tema nei  suoi  passaggi  da  un  istrumento
all'altro, nelle risposte che provoca, nelle varianti, ne-
gli sviluppi, afferrare il disegno e il carattere degli epi-
sodi  interposti  fra  un ritorno e  l'altro  del  tema,  e  il
complesso delle reazioni simultanee dei vari istrumen-
ti che possono fra loro armonizzare o contrastare. Non
si fa che allargare a quattro l'attenzione che nella So-
nata si pone su uno o due istrumenti.
Osserviamo, ad esempio, il 1° tempo di uno dei più
facili quartetti di Beethoven, quello op. 59 n. 1 in fa
maggiore. Il violoncello espone un tema dolce, canta-
bile, mentre il violino 2° e la viola accompagnano con
note ribattute. Ora è questo tema che passando uguale,
o alterato in  varia  maniera,  intero o a  frammenti  (i
quali  a  loro  volta  danno  origine  a  nuovi  sviluppi)
dall'uno all'altro istrumento,  sostenuto da commento
contrappuntistico, con episodi sempre diversi interca-
lati fra una ripresa e l'altra, forma la base del dialogo
animato delle quattro voci.  Il  violoncello propone il
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tema, il 1° violino ripete e modifica, gli altri ne affer-
rano una parte e la sviluppano, un frammento rimbal-
za  fra  i  quattro,  come discusso,  esaltato,  rinnegato,
trasformato, da luogo a deviazioni, a ritorni, fa balena-
re  idee  nuove,  e  finalmente  è  l'inizio  del  tema che
s'inciela nel 1° violino, si sofferma nell'alto con dolce
sicurezza, mentre la conversazione degli altri accenna
a  placarsi.  E  allora  discende  con  serena  calma  per
unirsi agli altri in accordi conclusivi.
Questa, in maniera piuttosto sintetica e approssimati-
va, la struttura del 1° tempo del Quartetto op. 59 n. 1
(chè un'analisi più particolareggiata ci porterebbe inu-
tilmente per le lunghe); ma la vita, lo spirito, l'energia,
la poesia che scaturiscono dai temi, dai loro svolgi-
menti e da tutto l'insieme noi tenteremmo invano di
renderli a parole. [Torna a Beethoven]
Le stesse cose potremmo dire per un qualsiasi altro
quartetto di qualunque altro autore, anche per quelli di
Debussy e di Ravel, mirabili nel loro più moderno sti-
le, che riflette tutt'altre sensibilità da quelle classica e
romantica di Beethoven, di Schubert, di Schumann, di
Brahms.
Il Quartetto op. 10 in sol minore di Claudio Debussy
ha un primo e un ultimo tempo passionali e romantici,
ma tutti velati di ombra e di mistero, pervasi di un fa-
scino sottile che emana dalla indefinita poesia creata
dai  delicati  chiaroscuri  delle  armonie  evanescenti  e
languide. Altrettanto etereo sospiroso e spirituale è il
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3° tempo. Ma il secondo, Assai vivo e ritmico, con la
ridda dei pizzicati  che si  addensa attorno agli  istru-
menti che scherzano con fine umorismo sul tema del
1° tempo, sembra quasi un'aerea ironica danza di spi-
ritelli. [Torna a Debussy]
Il Quartetto in fa maggiore di Ravel è anche più ligio
alla struttura classica, ed è una prova del come tale
struttura possa venire animata pressoché all'infinito da
spiriti nuovi. Anche questo Quartetto è soffuso da un
giuoco poetico di luci e d'ombre, da ritmi e melodie
nuotanti  in  un'atmosfera  di  armonie  maliose.  E
anch'esso contiene un secondo tempo a scale e a strap-
pate di pizzicati, con la parentesi desolata, quasi pre-
ghiera, di una frase in sordina, pianissimo, come un
sogno evanescente. Il 3° tempo è un nostalgico pianto
trasognato, mentre il finale è tutto animato da un in-
quieto fervore. [Torna a Ravel]
La  musica  da  camera  del  '900  va  alla  ricerca  di
tutt'altre emozioni, mettendo in giuoco tutte le nuove
esperienze armoniche, ritmiche e strumentali, non ri-
nunziando agli  effetti  spaziali  del  contrappunto.  C'è
però una tendenza diffusa ad andare verso un primiti-
vismo che sembra spesso troppo voluto per essere sin-
cero oggi, e un oggettivismo che reca con sé un senso
di gelida astrattezza. E, nella ricerca del nuovo, c'è la
tendenza a schivare di proposito quanto si è fatto pri-
ma,  con un senso di  sovversivismo iconoclastico,  a
porre in primo piano quanto era rimasto finora in pe-
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nombra o era ritenuto brutto, sostituendo perfino gli
archi con gli istrumenti a percussione. Un amico che
usciva da un concerto dove poco prima aveva udito
una composizione per pochi istrumenti a fiato e molti
a percussione, ridisse a mo' di commento un noto ver-
so di Carducci scritto con tutt'altro significato da quel-
lo che egli  intese dargli:  «L'ora presente è in vano,
non fa che percuotere e fugge». Naturalmente era una
malignità, ma si poteva anche sospettare che il sosti-
tuire istrumenti cupamente pulsanti ad altri soavemen-
te o fieramente cantanti non fosse solo un modo di ri-
bellarsi al passato, un modo polemico di reazione, ma
un modo di mascherare la propria incapacità a cantare.
L'uso oggi divenuto frequente delle «parti  recitanti»
conferma anch'esso l'incapacità di dar vita alla parola,
e trascendere dall'espressione verbale al canto. Ma, di-
cemmo già, la tecnica nuovissima, pur fra gli eccessi
polemici,  ha un suo scopo di ricerca che non andrà
perduto per chi avrà la potenza geniale di assimilarla
per esprimere un mondo nuovo e veramente profondo
di emozioni. E l'amico proseguiva: «Sol nel passato è
il bello...», ma anche questa era una pura malignità.
«E il cuore?», chiedeva un altro. – «Oh, il cuore, – gli
fu risposto – un vecchio arnese frusto, è stato gettato
nel letamaio!»
La  Sinfonia per orchestra ha lo schema della Sonata,
arricchito non solo in sonorità ma nella abbondanza di
timbri risultanti dai numerosi singoli istrumenti e dai
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loro impasti. Se le differenze di timbro rendono più
facile la percezione di un tema, il riconoscimento di
ogni suo ritorno, e chiariscono le armonie, le disso-
nanze e le loro risoluzioni, possono tuttavia accrescere
le  difficoltà,  specie  nelle  partiture  moderne,  per  la
complessità della polifonia risultante. In questo caso
occorre un'abitudine, che si forma attraverso ripetute
ascoltazioni, a saper distinguere i temi o i frammenti
di essi e le loro trasformazioni nei passaggi attraverso
i vari strumenti, e cogliere l'atmosfera armonica che li
circonda e i contrappunti che li animano.
Ma badiamo: se noi ammirassimo i ritorni, le variazio-
ni, gli intrecci tematici, le abili modulazioni, i sapienti
impasti e contrasti di timbri per se stessi, noi ammire-
remmo ancora solo la  tecnica, non la  musica; rimar-
remmo in un campo troppo cerebrale, dove il nostro
entusiasmo sarebbe una montatura fittizia e meccanica
del genere di quella che prende certi appassionati di
motociclette  e  d'automobili  quando  ne  ammirano
qualche congegno o dispositivo nuovo. Il godimento
artistico  incomincia  dall'emozione  artistica che  ci  è
procurata da tutti gli elementi di cui sopra. La musica
sta  dunque  nella  poesia che  il  giuoco  tecnico  può
creare.
L'esecuzione della musica sinfonica richiede la costi-
tuzione di  organismi orchestrali  formati  da elementi
numerosi, tecnicamente preparati e bene affiatati. Ri-
spondono a questo scopo le moderne «orchestre stabi-
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li», fra le quali in Italia si distinguono particolarmente
l'Orchestra di S. Cecilia di Roma, quella della Scala di
Milano, e quella del «Maggio musicale» di Firenze, e
l'orchestra «Alessandro Scarlatti» di Napoli.
Alle composizioni per piccola orchestra bastano for-
mazioni  minori.  La prima del  genere in  Italia  fu la
nota «Orchestra da Camera»,  costituita  e diretta dal
M.° Adriano Lualdi. E va pure ricordato il Collegium
Musicum  Italicum,  formato  tutto  da  concertisti  di
fama,  costituito  e  diretto  dal  M.°  Renato  Fasano,
l'orchestra da camera di Roma, diretta dal M.° Guido
Guerrini,  e  quella  di  Firenze  diretta  dal  M.°  Piero
Adorno.
La struttura d'una sinfonia è troppo complessa perché
possiamo sperare di darne a parole qualche chiarimen-
to che serva ad avviare ad una possibile audizione.
«Ogni viltà  convien che qui sia  morta»: chi  ascolta
deve fare appello a tutte le proprie risorse di indagine
e  d'attenzione  e  insieme  ad  una  propria  facoltà
d'abbandono  e  di  sensibilità.  Accenniamo  appena  a
qualche episodio per dare un'idea vaga delle possibili
difficoltà che attendono l'uditore.
La presentazione del tema (archi e clarinetti ff) del 1°
tempo della  V Sinfonia in do minore di Beethoven è
fatta con tale energia da imprimerlo subito nella mente
col suo carattere fatale e possente; cosicché il ricono-
scimento di esso durante tutto il tempo riesce facile,
come facile riesce il riconoscimento dei contrappunti
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fatti per moto contrario su lo stesso ritmo, le sue pro-
gressioni ascendenti, il suo precipitare, il suo riaffer-
marsi vigorosissimo nei corni, il suo pulsare piano nei
bassi come una minaccia sotto il nuovo disegno melo-
dico dolce dei violini prima, poi dei clarinetti e infine
dei flauti. Ed ogni sua nuova presentazione, ogni sua
modificazione, il suo violento ricomparire dopo i mi-
steriosi accordi alterni degli archi e dei legni, il suo in-
sistere, anche dopo il dolente soliloquio dell'oboe, il
suo infuriare fino alla chiusa, non offrono reali diffi-
coltà. Ma cosa c'è da cogliere oltre questo giuoco di
sviluppi sinfonici? Inutile cercare un significato preci-
so, come taluno ha voluto fare pensando al «destino
che batte alla porta» o ad altre sovrapposizioni lettera-
rie consimili. C'è comunque qualcosa che può far pen-
sare al martellare del destino, c'è un ossessionante im-
peto ritmico, uno sprigionarsi di energie favolose tra
oasi ridenti, tra gemiti sospirosi, tra misteri incantesi-
mali,  e  pause  piene  di  tragica  ansia.  [Torna  a
Beethoven]
Se si ascolta la  Sinfonia in si min.  «Incompiuta» di
Schubert, già sùbito, dopo la breve introduzione auste-
ra e fatale, noi ci troviamo di fronte a due disegni che
bisogna afferrare in maniera distinta simultaneamente:
un ricamo lieve e pieno di movimento dei violini, e un
canto dolce e un po' malinconico dell'oboe, compene-
trati  l'uno nell'altro e fra loro inscindibili.  Sono essi
che creano l'atmosfera d'incantamento musicale che si
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svilupperà via via nel corso della Sinfonia. [Torna a
Schubert]
Più distinti e chiari, perché più sciolti da sovrapposi-
zioni  contrappuntistiche,  i  temi  largamente cantabili
della  V Sinfonia «Dal nuovo Mondo» in mi min. op.
95 di Antonio Dvôrak; mentre accostandosi a Franck
o a Brahms la densità del polifonismo, e gli sviluppi
tematici più liberi richiedono un'ascoltazione più at-
tenta ed intensa.
Nella  1ª  Sinfonia  in  do min.  op.  68 di  Brahms,  ad
esempio, il 1° tempo ci afferra subito per il ritmo mar-
tellato più ancora che pel motivo quasi disperato che
si leva e si spezza in un gemito dell'oboe. All'attacco
dell'Allegro si sprigiona un tema ritmico energico, in-
terrotto ogni tanto da estasi meditative. Nell'Andante
sostenuto Brahms ci fa assistere a una specie di gara
dei violini che si scavalcano e fanno a chi porta il can-
to sereno più in alto, alternando poi pensieri serafici a
pensieri  gravi,  meditazioni  calme a effusioni  pateti-
che. E potremmo continuare così a tracciare legger-
mente un esile filo conduttore, se non fossimo più che
persuasi che questo (anche se ci estendessimo di più)
è  troppo  poco,  che  questo  è  nulla  a  confronto  con
l'insieme di elementi musicali che, dal semplice pizzi-
cato di un contrabasso, a un accordo grave di ottoni,
da un canto di corno a un contrappunto di viole, da un
«solo» a un «tutti», determinano la complessa atmo-
sfera, il pathos, il susseguirsi delle differenti emozioni
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musicali, che tanto più sono poeticamente alte, tanto
più sfuggono ad ogni precisazione verbale; poiché
«trasumanar significar per verba
«non si porìa; però l'esempio basti
«a cui esperienza grazia serba». [Torna a Brahms]
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Appendice 

Aggiungiamo in  Appendice brevi cenni illustrativi di
composizioni strumentali più celebri o più di frequen-
te eseguite e delle quali non s'è trattato nel testo.I

I I rimandi di pagina di questa appendice e dei successivi indici analitici
relativi ai musicisti, alle loro composizioni ed agli scrittori citati nonché
ai termini tecnici ed agli argomenti più notevoli attengono all’edizione
cartacea. [Nota per l’edizione elettronica LiberLiber]
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Albeniz Isacco (1860-1909)

In tutte le composizioni di Albeniz troviamo l'eco di
canti  (autentici  o  imitati)  delle  terre  di  Spagna,  col
loro particolare colore e profumo meridionale e con
gli effetti caratteristici degli istrumenti locali, special-
mente della Chitarra, in una trasfigurazione artistica
affascinante per ricchezza di ritmi e bellezza di modu-
lazioni armoniche. Citiamo, ad esempio, le quattro se-
guenti:
Prelude. Un movimento rapido di note ribattute sopra
un disegno melodico a note staccate, intercalato a forti
strappate di accordi, simula le caratteristiche strumen-
tali della chitarra. Nella parte centrale della composi-
zione un canto dolce a frasi brevi, di tipo orientale,
porta nella vivacità del movimento precedente un più
vivo senso del colore esotico e accenti di nostalgia.
Navarra. Temi e ritmi folkloristici scelti fra i più sug-
gestivi danno alla composizione un'espressione calda
e luminosa incantevole dell'ambiente meridionale.
Cordoba. «Nel silenzio della notte, che interrompe il
sussurro della brezza profumata dai gelsomini, suona-
no le guzle accompagnando la Serenata e diffondendo
nell'aria  melodie  ardenti  e  note  tanto  dolci  come il
dondolìo delle palme nell'alto cielo». Questa la dida-
scalia posta dall'autore a chiarimento su la prima pagi-
na della composizione, che è traboccante dell'intensa
poesia di una notte meridionale con i suoi effluvi e i
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suoi canti sensuali e molli. La guzla è una sorta di chi-
tarra a una sola corda.
Triana. È una evocazione del quartiere gitano di Sivi-
glia, del «passo doppio» e della «marcia torera» fatta
con ricchezza di contrasti ritmici e grande vivezza di
colore.
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Bach Giovanni Sebastiano (1685-1750)

1° Preludio in do magg.: vedi testo a pag. 76. [Ed.
elettronica: preludio1]
Invenzione a 2 voci n. 13: vedi testo a pag. 252-253.
[Ed. elettronica:  invenzione2]
Invenzione a 3 voci n. 6: vedi testo a pag. 353. [Ed.
elettronica:  invenzione3]
Fantasia cromatica e fuga in re min.: vedi testo a
pag. 254. [Ed. elettronica:   fantasia_cromatica]
Toccata e fuga in re min. Un richiamo brillante per
tre volte ripetuto all'ottava sempre più in basso, segui-
to  da  robusti  accordi  dissonanti  apre  in  movimento
Adagio la  Toccata.  Subito dopo una serie di disegni
rapidi  in  Prestissimo donano alla  composizione  una
vivace animazione (si noti che il Prestissimo non è ri-
gido, ma ha diverse mutazioni che aumentano il senso
di vitalità dei disegni melodici). Infine, dopo una ca-
denza solenne, incomincia la  Fuga (allegro sostenu-
ta), il cui tema agile e semplice, di un ritmo uniforme,
subisce,  nelle varie presentazioni  e  nei  divertimenti,
variazioni che lo rendono sempre più interessante. Su
la fine un movimento mosso, a  recitativo, una nuova
presentazione precipitata del tema, alcuni accordi e ar-
peggi cadenzali, concludono la composizione in modo
grandioso.
La Toccata e fuga in do magg. per organo (trascritta
da vari autori per piano) inizia con un Preludio che si
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apre con due brevi richiami vivaci in movimento Mo-
derato, seguiti da arabeschi veloci e leggeri simili a
improvvisazioni fantastiche. Segue un tema grave, as-
sai variato nei suoi sviluppi, che via via si anima e si
addolcisce  e  assume  un  andamento  più  largamente
cantabile, si arricchisce di contrappunti, passa a varie
voci con sempre maggior vigore e vastità di risonanze,
per chiudere con solennità. – Il 2° tempo è un  Inter-
mezzo: Adagio, una melodia di carattere dolce ma pro-
fondamente  meditativa  e  trasognata.  –  Una cadenza
grave ci porta al 3° tempo, e cioè alla Fuga, dal tema
un poco scherzoso e umoristico che nelle diverse fac-
ce della costruzione architettonica assume fisionomie
mutevoli per colore e calore, sfociando alla fine in una
estrosa cadenza finale.
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XV. Wagner. (Acquerello).
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XVI. Scena di Casorati per La donna serpente di Al-
fredo Casella.

Il Concerto nello stile italiano in fa magg. per clavi-
cembalo consta di tre tempi. Il 1° (Allegro animato) ci
presenta motivi festosi e pieni di dinamismo. Il primo
specialmente, più volte ripetuto in varie tonalità, costi-
tuisce, coi suoi ritorni fra i vari agili disegni, il pila-
stro attorno al quale si muove tutto l'edificio sonoro. –
Il  3°  tempo  (Andante  molto  espressivo)  ci  presenta
uno dei consueti esempi del cantare quasi recitando,
intimamente raccolto e pensoso di Bach. Apparente-
mente intento solo a creare arabeschi e giuochi ritmo-
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melodici differenti, in realtà concentrato in un mondo
fantastico e spirituale che è umano e divino insieme.
Tale recitativo assume una nota di più sentito dolore
verso la  fine dove pare che  l'anima naufraghi  nelle
profondità di un sogno nostalgico inafferrabile. – Il 3°
tempo (Presto gioioso) è uno scatenarsi di allegria fe-
stosa, specialmente per merito del tema iniziale (spes-
so ripreso come nelle forme rondò) che con quel salto
in basso e la rapida scaletta ascendente e affermantesi
su accordi risoluti, reca con sé il buon umore, bene
coadiuvato dai gustosi episodi intermedi, scorrevoli o
imitativi,  tutti  freschi di una sanità primaverile gau-
diosa.
Ciaccona per violino solo: vedi testo a pag. 254. [Ed.
elettronica:  ciaccona]
Concerto in mi magg. Per violino e orchestra. Il 1°
tempo (Allegro) si inizia con energia; poscia il tema
brioso  e  pieno  di  vita  proposto  dal  violino  passa
all'orchestra che lo palleggia dagli acuti ai bassi, con-
trappuntandolo  con  movimenti  ora  ondeggianti,  ora
arpeggiati,  con  intensa  fervida  espressività.  –  II  2°
tempo (Adagio) ha un andamento di raccolta serenità
e meditativa soavità. La frase cantabile ampia acquista
a momenti una penetrante forza d'espressione, mentre
i  bassi  commentano con solenne gravita  conferendo
all'insieme  l'austero  sentimento  di  una  preghiera.  –
L'ultimo tempo (Allegro assai) è scorrevole, fresco, ed
esprime una vivace festosità cui i ritmi balzanti confe-
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riscono carattere di danza aggraziata e signorile.
Concerto in re min. per 2 violini e orchestra. Il 1°
tempo (Allegro) presenta una grande vivacità di figu-
razioni,  con  svolgimenti  di  disegni  diversi  contrap-
puntisticamente sovrapposti e armonicamente conca-
tenati, secondo un metodo che ricorda lo stile vival-
diano. – L'Adagio presenta una frase discendente di
largo respiro,  di  un carattere  patetico profondo, che
passa da un violino all'altro. Quando è ripresa all'acu-
to, dopo la prima proposta, è come un incielarsi, un
indiarsi del sentimento. Sul finire, un breve trillo sem-
bra una lacrima che tremi fra ciglio e ciglio: lacrima
di tenerezza, tra la nostalgia mesta e il sorriso sereno.
– Il 3° tempo (Allegro) riprende i modi e la costruzio-
ne architettonica del 1°, con pari solidità e vivacità di-
namica e di moto.
I sei  Concerti brandeburghesi furono così denomi-
nati  perché  composti  da  Bach  per  il  Margravio  di
Brandeburgo  Cristiano  Lodovico,  nel  1721.  Deriva-
zione diretta dei «Concerti grossi» di Antonio Vivaldi,
essi  sono  considerati  come  opere  strumentali  della
maggiore importanza per la bellezza armoniosa, vigo-
rosa e insieme severa della costruzione, per l'originali-
tà tematica, la magnificenza degli sviluppi, la forza di-
namica prodigiosa, l'intensità di vita ritmica che li per-
vade e fa di essi dei poemi di una ricchezza artistica
non comune.
Il  1° Concerto brandeburghese in fa magg.,  ha la
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struttura del «concerto grosso» con varianti che lo al-
lontanano dal  tipo classico italiano.  Il  Concertino è
costituito da un «violino piccolo» con accordatura  si
bem.-fa-do-sol; 2 corni, 3 oboi, 1 fagotto. Il c. grosso
è formato dagli archi. Le due masse ora si alternano,
ora si fondono, ora si contrappongono, con grande va-
rietà d'effetti, e a volte anche si frazionano in gruppi
minori. – Il 1° tempo è vigoroso; l'Adagio assai pateti-
co; il 3° è gaio e sereno. L'ultimo tempo è il più carat-
teristico. Si tratta di un Minuetto seguito da due «trii»,
il 1° per 2 oboi e il fagotto; il 2° per 2 corni e 3 oboi. I
due trii sono intramezzati da una Polacca degli archi.
Chiude la ripresa del Minuetto.
Pel  2° Concerto brandeburghese in fa magg.: vedi
testo  a  pag.  256-257.  [Ed.  elettronica:
brandeburghese2]
Il 3° Concerto brandeburghese in sol magg. per ar-
chi e cembalo, uno dei più frequentemente eseguiti,
consta di due tempi: il 1° è un Allegro di grande ener-
gia ritmica e di grande respiro. Il 2°, pure Allegro, ha
un movimento più rapido e vivace ed un'espressione
di intenso fervore.
Il  4°  Concerto  brandeburghese  in  sol  magg. per
violino, 2 flauti, orchestra d'archi e cembalo consta di
tre tempi. Il 1°, Allegro, è animato. Ad esso si alterna-
no un a solo del violino, in forma di fantasia, quindi
uno per i due flauti. Il 3° tempo è un Andante a dialo-
go e a effetti d'eco fra violino e flauti da un lato e ar-
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chi dall'altro. Il  3°,  Presto,  è una  fuga vigorosa che
racchiude un ampio a solo del violino.
Il 5° Concerto brandeburghese in re magg. per flau-
to, violino, cembalo e archi incomincia con un  Alle-
gro di cantabile ed estrosa energia, cui si intercala un
ampio  a solo,  quasi una cadenza-fantasia, del clavi-
cembalo,  che conduce a  una ripresa della  chiusa in
maniera grandiosa. Il 2° tempo è una pagina affettuosa
dal ritmo spiccato, e non priva di contrasti drammati-
ci, per flauto, violino e cembalo soli. Il 3°, Allegro, e
un  fugato su  un tema quasi  di  canzone popolaresca
fresca e gioconda.
Il  6° Concerto brandeburghese in si bem. magg. è
composto per 2 viole, 2 viole da gamba45, violoncello,
contrabasso  e  cembalo.  L'assenza  dei  violini  dà  al
Concerto un colorito grave che bene si intona con il
dialogo serrato che si svolge fra gli strumenti nel 1°
tempo, e col pathos melodico del 2° (in cui tacciono le
viole da gamba). L'ultimo tempo ha carattere di  giga
robusta e non rapida.
La Passione secondo S. Matteo fu eseguita la prima
volta nella Chiesa di S. Tommaso a Lipsia nel 1729.
Ma, anche dopo, Bach seguitò a lavorarvi ritoccando-
la,  e  raggiungendo  un'edizione  definitiva  solo  nel
1740.  Da quest'epoca la  grande opera di  Bach,  una
delle più grandi d'ogni tempo per altezza di ispirazio-

45 La viola da gamba è istrumento intermedio fra la viola da braccio e il
violoncello.
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ne,  potenza espressiva e perfezione di  forma, e che
tuttavia aveva avuto mediocre successo, fu dimentica-
ta fino al 1829, allorché Felice Mendelssohn la ripor-
tò, in una memorabile esecuzione, davanti al pubblico
di Berlino stupito e soggiogato.
Alla narrazione evangelica di S. Matteo (tradotta in te-
desco) il musicista intercalò preghiere e meditazioni
di cui egli si fece appositamente scrivere il testo da
Christian Friedrich Heinrici (Picander).
L'oratorio si divide in due parti. La prima parte si ini-
zia colla profezia di Gesù: «Fra due giorni è la Pa-
squa e il Figlio dell' Uomo sarà preso per essere cro-
cifisso».  Segue  la  Cena,  l'arresto,  fino  all'annunzio
che i discepoli fuggirono. – La seconda parte contiene
il processo, la crocifissione e gli avvenimenti succes-
sivi fino al momento in cui la pietra del sepolcro vie-
ne suggellata.
La parte narrativa è sostenuta dall' «Evangelista» (te-
nore). Gli altri personaggi sono: Gesù, Pietro, Giuda,
Caifa, Pilato, un falso testimonio, un sacerdote (tutti
bassi); un altro sacerdote (baritono); una serva (sopra-
no); un'altra serva, e una falsa testimone (contralti). Vi
è inoltre una nuova figura: la figlia di Sion, che perso-
nifica l'anima cristiana, ed ora è sostenuta dal coro,
ora da un solista (tenore). Nel complesso predomina-
no le voci basse, e ciò dona all'insieme una tinta scura
che bene si intona con la tristezza grave del soggetto
sacro.
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Un altro personaggio, come tale appena abbozzato ne-
gli oratori di Carissimi, qui portato a nuova e grandis-
sima importanza, è la «folla», sia che interroghi ansio-
sa, sia che minacci e imprechi furente, sia che preghi
adorante. Le forme fugate e  imitative, con l'alternarsi
spezzato delle parti, rendono con verità drammatica il
vario agitarsi  delle  persone e  il  concitato parlare  di
esse, isolate o a gruppi. Altre volte le masse, divise in
due cori, rappresentano la cristianità sbigottita la qua-
le commenta, medita o prega in brevi forme di «cora-
li», o in più vaste composizioni polifoniche di largo
respiro melodico. I  corali sono antiche melodie reli-
giose a brevi frasi, chiuse da note tenute, armonizzate
a  voci  sole  in  maniera  omoritmica  da  Bach  stesso.
Essi hanno un carattere solenne per il movimento lar-
go in cui s'effonde un toccante sentimento religioso.
Le  altre  forme  più  ampie,  con  partecipazione  degli
istrumenti (divisi in due orchestre di archi, organo, 3
flauti  e  2  oboi  ciascuna),  si  trovano  all'inizio,  alla
chiusa della prima parte, e alla fine dell'oratorio. No-
tevole soprattutto quest'ultima («Wir setzen uns»: «Ci
prosterniamo in lagrime»), disposta a tre cori sovrap-
posti, per l'alta espressione di pietà che emana dalla
melodia  stessa;  e  così  pure  l'iniziale  («Kommt,  ihr
Töch»: «Venite o figlie»), anch'essa disposta a triplice
coro,  in cui il  terzo emette  ogni tanto delle brevi e
drammatiche  interrogazioni  («Wen?  Wie?»:  «Chi?»,
«Come?»), mentre il primo sovrappone agli altri due,
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con stupendo contrasto,  l'esposizione di  un corale a
«voci bianche» (ragazzi). Spesso poi le due orchestre
dialogano fra loro o coi cori.
L'Evangelista si esprime invece per  recitativi accom-
pagnati ora dal cembalo, ora (nei momenti più dram-
matici) dall'orchestra. Il recitativo di Bach ha un anda-
mento mosso, nervoso, ricco di una intensa vibrazione
drammatica  per  gli  scatti  vocali  ampi  e  improvvisi,
per la varietà del ritmo e del movimento in rapporto
strettissimo col significato del testo.
Quella dell'Evangelista è una voce che narra presa da
uno spasimo di commozione, da un'agitazione che le
viene dall'orrore per la tragedia divina. Ma quando il
recitativo è affidato a qualcun'altro dei principali in-
terlocutori, allora il carattere del disegno e del movi-
mento cambia:  lento,  dolce e  nobile  se  parla Cristo
(sempre accompagnato dall'organo e dagli archi); tor-
bido e cupo se parla Giuda; duro se parla il Gran Sa-
cerdote: deciso e rapido se parla Pietro. Ma Gesù, che
costituisce il centro tragico dell'oratorio, non si espri-
me solo per recitativi, ma anche per frasi più ampia-
mente e liberamente melodiche. Così, ad esempio, du-
rante la cena, quando Egli offre ai discepoli il pane e il
vino; o quando nell'orto di Getsemani prega il padre
di  allontanare  da  Lui  il  calice  amaro;  o  sia  che
dall'alto della croce esclami:
«Eloi, Eloi, lamma sabachtani?».
Il quadro si allarga ancor più per le arie (precedute da
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recitativi melodici) affidate a parti soliste diverse, dia-
loganti col «solo» di uno o più istrumenti, mentre il
resto dell'orchestra accompagna, contrappunta e com-
menta. Prevalgono, naturalmente, le arie di basso, dal-
le tinte timbriche oscure. Il coro talvolta interviene al-
ternando ai  soli angosciate interrogazioni,  commenti
polifonici, o le austere meditazioni dei  corali. Citia-
mo, ad esempio, il solo per contralto: «Du lieber Hei-
land du»: «O Salvatore amato», dialogante con la me-
lodia di due flauti; l'aria del tenore: «Ich will bei mei-
nem Jesu wachen»: «Io voglio vegliare presso il Mae-
stro», con il  contraccanto dell'oboe e l'alterno inter-
vento del coro; il pianto del soprano e del contralto:
«So ist mein Jesus nun gefangen»: «Così Gesù fu col-
to»,  su  un  disegno  singhiozzante,  accentuato
dall'orchestra,  mentre  il  coro  intercala  a  tratti  grida
violente e drammatiche: «Lasst ihn, hatet, bindet ni-
cht!»: «Lasciatelo! Fermate! Non stringete!». E ricor-
diamo ancora la divina aria del contralto: «Erbarme
dich, mein Gott»: «Pietà, o Signore», col dolcissimo e
patetico contraccanto del violino, forse la pagina più
bella dell'intero oratorio, certo la più commovente; e
l'altra, pure bellissima, del soprano: «Er hat uns Allen
wohlgethau»: «Egli  volle morire per amore»,  con il
soavissimo solo di flauto accompagnato dagli oboi da
caccia (oggi non più in uso, e perciò sostituiti da corni
inglesi) che donano al canto un'impronta di profonda
mestizia. Ricordiamo infine il grande pianto del con-
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tralto: «O Golgotha!», sul dolente lamento degli oboi
e fra le interrogazioni smarrite e terrorizzate del coro;
pagina di cupa e desolata tragicità.
La Messa in si minore di Bach, per soli, cori, orche-
stra e organo, fu composta per il Principe elettore cat-
tolico di Sassonia Federico Augusto II, fra il 1733 e il
1738. È opera di proporzioni colossali, assolutamente
inadeguata al rito ecclesiastico. È noto che alcune par-
ti  musicali  della Messa erano state già composte da
Bach  su  altri  e  differenti  testi.  Tali,  ad  esempio,  il
«Gratias agimus», il «Qui tollis», il «Patrem omnipo-
tentem»,  il  «Crucifixus»,  l'  «Hosanna»,  e  l'  «Agnus
Dei», ma tutto ciò non toglie che la musica non si sia
profondamente assimilata al nuovo testo, e, in qualche
caso, non vi si sia meglio adattata anche subendo op-
portune trasformazioni.
Aria, duetti, e cori sono le forme prescelte dall'autore,
e  precisamente:  sei  arie,  tre  duetti  e  quindici  cori.
Questi ultimi hanno uno sviluppo polifonico denso e
grandioso, in cui le «fughe» vocali, a uno o più sog-
getti, raggiungono spesso una forza trascendentale po-
derosa, sganciandosi talora dal significato della parola
per assurgere a pura manifestazione di alta spiritualità
contemplativa,  specie  di  «mistiche  rose»  sonore.  E
ascoltandole  vien  fatto  di  pensare  a  Dante,  là  dove
dice (III, XII):
«A rotar cominciò la santa mola:
e nel suo giro tutta non si volse
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prima ch'un'altra d'un cerchio la chiuse,
e moto a moto, e canto a canto colse».
E se anche in qualche momento il congegno scolastico
può rivelarsi nella sua meccanica aridità, in molti altri
un possente soffio di elevazione al divino lo illumina
tutto e lo trasfigura con una sublimità folgorante.
Quanto  alle  arie  e  ai  duetti,  essi  si  innestano  nella
Messa portandovi le forme e gli accenti della «Cantata
profana» e dell' «Aria da camera»; il che non esclude
ch'essi presentino sovente un'adeguata espressione re-
ligiosa, tanto più che l'ispirazione bachiana è sempre
così  elevata e nobile,  anche nelle forme strumentali
oltreché in quelle vocali, che si potrebbe anche affer-
mare che tutta la musica di Bach è religiosa. Strumen-
ti solisti preludiano e accompagnano arie e duetti con
freschi contraccanti che ne accrescono la varietà.
Il Kyrie, dopo il drammatico inizio, si sviluppa da un
preludio orchestrale con un monumentale «fugato» su
un tema pieno di dolce malinconia, che a tratti assurge
a grandiosità espressiva solenne, se pure sempre acco-
rata. Il Christe, affidato a due soprani e sostenuto da-
gli archi, non muta l'espressione malinconica se non
forse per un'intonazione più flebile. La ripresa del Ky-
rie su un tema nuovo e più incisivo accresce l'austerità
religiosa del brano.
Il Gloria, annunciato dalle trombe e dagli oboi con vi-
vacità di movenze ritmiche sopra il pulsare dei timpa-
ni, sviluppa un tema gioioso, marcato e molto florido,
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specie all'«Et in terra pax» in cui la floridezza del can-
to sembra voler esprimere la gioia della pace; gioia
esuberante e quasi trasfigurata in danza. Il Laudamus
te, per soprano e solo di violino, espone un motivo so-
natistico e alquanto virtuosistico, in cui il canto stesso
ha  un  trattamento  più  strumentale  che  vocale  e
un'espressione di giubilo. Il Gratias agimus con la sua
polifonia corale e orchestrale ci riporta alle consuete
costruzioni  improntate  a  grandiosità.  Il  duetto  so-
prano-tenore Domine Deus, con contraccanto di flauto
e violini, ritorna all'espressione di gorgheggiante leti-
zia. Ma il Qui tollis ha una melodia implorante e dolo-
rosamente inquieta nella sua mobilità tonale, che trova
un  prolungamento  nell'aria  per  contralto  con  oboe
d'amore (oggi sostituito dal corno inglese) del Qui se-
des: una delle più limpide ed espressive melodie ba-
chiane. L'aria per basso Quoniam tu solus con acroba-
tico  accompagnamento  del  corno  da  caccia  (anche
questo ormai sostituito dalla tromba bassa) riprende
una espressione giubilante per la ricchezza dei voca-
lizzi canori e strumentali. Giubilo che diventa entusia-
stico fervore nella miracolosa florida animazione vo-
cale del Cum Sancto Spiritu: luce trasformata in suo-
ni; suoni che diventano beatitudine celeste.
Il «Credo», costruito sul tema gregoriano, si afferma,
su un basso in continuo movimento, come una robusta
e attiva confessione di fede. E tale carattere si conser-
va nella «fuga» del  Patrem omnipotentem; e, più ad-
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dolcito, nel duetto soprano-contralto Et in unum domi-
num.
Ed eccoci alle pagine più drammatiche della Messa.
Nell'  Incarnatus la polifonia corale si dirada per la-
sciar  posto a  un'espressione di  malinconico stupore,
quasi, verrebbe voglia di dire, premozartiano. Il  Cru-
cifixus, con le sue frasi lente e spezzate, che passano
da una voce all'altra con cupo terrore, su l'ostinato di-
segno cromatico dolorosamente discendente del bas-
so, è tutto imbevuto di lacrime e d'orrore; e qui più
che a Mozart si pensa a Beethoven. Con uno scatto
energico, senza preludio orchestrale, il coro attacca l'
Et resurrexit: le trombe squillano, i timpani hanno una
palpitazione robusta di vita, e il canto si libra su spire
sonore, a onde gonfie di un'immensa gioia trionfale.
Alle parole: «Et iterum venturus est» l'espressione fe-
stosamente gioiosa passa ai bassi soli. Infine, allorché
cessa il coro, l'orchestra prolunga i ritmi e i canti di
vittoria. L'aria per basso, con oboi d'amore, Et in Spi-
ritum Sanctum ha una ritmica e una dolcezza pastora-
li. Il Confiteor prende dalla cristallinità della polifonia
(in cui  si  innesta anche un tema gregoriano: tenori,
battuta 92) un vigore di fede che soggioga, una forza
d'indiamento,  una  travolgente  certezza  nell'al  di  là,
che nelle audaci modulazioni dell' «Expecto resurrec-
tionem» sembra sollevarci al di sopra della vita terre-
na in un'estasi abbacinante di luce e di ebbrezza.
Il  Sanctus, con la poderosa «fuga»: «Pleni sunt coeli
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et terra», e l'Hosanna, conservano alto questo fervore
di glorificazione vittorioso. Al Benedictus, aria per te-
nore, preludia con patetica e insieme florida dolcezza
un violino solo, che poi contrappunta con gli stessi di-
segni il canto. L'Agnus Dei è una preghiera per con-
tralto, umile e dolente, eccezionalmente scarna e priva
di melismi sia vocali che strumentali, cui reca un alo-
ne di spiritualità la voce aerea del flauto. Per il «Dona
nobis pacem», Bach non ha cercato espressioni implo-
ranti,  ma, si direbbe, imperiose; e non ha esitato ad
usare qui lo stesso coro a imitazioni polifoniche del
Gratias agimus, sul quale la grande Messa si conclude
con effetto di grandiosità sonora.

465

et terra», e l'Hosanna, conservano alto questo fervore
di glorificazione vittorioso. Al Benedictus, aria per te-
nore, preludia con patetica e insieme florida dolcezza
un violino solo, che poi contrappunta con gli stessi di-
segni il canto. L'Agnus Dei è una preghiera per con-
tralto, umile e dolente, eccezionalmente scarna e priva
di melismi sia vocali che strumentali, cui reca un alo-
ne di spiritualità la voce aerea del flauto. Per il «Dona
nobis pacem», Bach non ha cercato espressioni implo-
ranti,  ma, si direbbe, imperiose; e non ha esitato ad
usare qui lo stesso coro a imitazioni polifoniche del
Gratias agimus, sul quale la grande Messa si conclude
con effetto di grandiosità sonora.

465



Bartok Bela (1881-1945)

Ungherese, compositore eminentemente moderno nel
più audace senso della parola. Il suo nazionalismo e il
suo amore per tutto ciò che di primitivo gli hanno ri-
velato gli studi sul folklore magiaro e zingaresco, lo
fanno tendere verso sonorità pesanti, la musica-rumo-
re, e dissonanze brutali. Spesso tuttavia rivela una for-
za primigenia d'espressione soggiogante, come nel fa-
moso Allegro barbaro, dalla forma quadrata perfetta.
1ª Sonata op. 18 per violino e piano. Il 1° tempo, Al-
legro appassionato, ci presenta la dissoluzione del lin-
guaggio musicale in disegni atonali che si svincolano
da ogni forma di nesso logico o armonistico in una
pura successione di suoni dal ritmo sempre mutevole.
Sonorità pura che aspira ad espressioni ora patetiche,
ora ardenti, ora trasognate. – Il 2° tempo,  Adagio, è
costituito in gran parte da lunghi  a solo del violino,
con espressione disperata. Dal 1° e 2° tempo emerge
un senso di esasperante ansia e di spasimo, come di
uno spirito  alla  ricerca  di  qualche  cosa  che  sempre
sfugge, mentre l'armonia si mantiene lontana da ogni
sistema consacrato. Si pensa involontariamente ad uno
che voglia cantare, ma non sa, perché è stonato o per-
ché è un primitivo; tuttavia c'è, in fondo al disordinato
cantilenare, una viva emozione ugualmente sentita. –
Il 3° tempo, Allegro, ci presenta ritmi di danza, fra il
barbarico e lo zingaresco, su armonie dissonanti. Nel-
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la parte centrale il piano assume un ritmo cadenzato,
mentre il  violino accenna a motivi di «capriccio». I
ritmi divengono furiosi nella chiusa.
La Suite op. 14 per pianoforte è una successione di 4
movimenti:  Allegretto, Scherzo, Allegro molto. Soste-
nuto,  attraverso ai quali si  manifesta la natura com-
plessa e moderna del compositore ungherese, nelle ar-
monie  e  nei  ritmi  audaci  o  arcaici  che  interpretano
l'anima rude e pur ricca di poesia del popolo magiaro.
Alla vivacità ritmica e al rilievo tematico dei primi tre
movimenti contrasta la divagante e un po' slegata li-
nea dell'ultimo.
Le  Danze Romene e quelle  Ungheresi trascritte da
Bartók, svolgono in forma artistica melodie popolari
originali. Rispettoso della linea e del ritmo, il maestro
con sapiente armonizzazione piena di gusto e ben ca-
ratteristica,  ha  aggiunto  alla  vivacità  dei  movimenti
un'accesa intensità di colore.
Gli  elementi  ritmici  e  folkloristici,  uniti  al  senso di
una libertà tonale sconfinata, come quella suggeritagli
dallo studio delle musiche zingaresche più antiche e
rudi, hanno permesso a Bartók di crearsi un proprio
linguaggio musicale barbarico e primitivo, che nulla
ha di comune con quello dell'arte occidentale, e che
pertanto a noi, discendenti da tradizioni di una civiltà
aristocratica (anche nelle forme popolari), fatta di luce
e di chiarezza, appare pressoché astruso e incompren-
sibile, oltre che urtante. Di questa materia e di questo
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stile scabro e istintivamente bruto, pure nella sua inne-
gabile fantasiosità, sono costruite quasi tutte le opere
di Bartók, e in particolare i suoi Quartetti per archi.
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Beethoven (Van) Ludvig (1770-1827)

Il  Trio-Serenata  op.  8,  scritto  nel  1796  è  forse  la
composizione più gaia del Maestro. I numerosi brevi
momenti in cui è suddivisa l'opera apportano ciascuno
un colore tenero e fresco di primavera, un accento ila-
re e luminoso che fanno di questo Trio per archi soli
(violino,  viola  e  violoncello)  la  più  umana  e  viva
espressione della giovinezza che spera felice e sorride
al destino. A ventisei anni il destino non aveva ancora
tradito il Maestro, ed egli poteva guardarlo con balda
fede.
I Trii per archi dell'op. 9, pubblicati nel 1797, erano
stati composti due anni prima. Seguendo i consigli di
Haydn, il giovine autore li rimaneggiò profondamen-
te, in ispecie quello n. 3 in do min. che fu quasi inte-
ramente rifatto. Questo Trio interessa soprattutto per
la sua nervosa inquietudine e per quel senso tragico
che  si  affermerà  sempre  più  nelle  opere  successive
come carattere fondamentale dell'arte beethoveniana.
Le 32 variazioni in do min. per piano, su tema origi-
nale, composte nel 1806, sono un esempio tipico della
prodigiosa facoltà di sviluppo tematico di cui era do-
tato il Maestro. Sono 32 luci diverse, 32 impressioni
psicologiche differenti emanate da un'unica idea ma-
dre, 32 trasformazioni ritmiche di un unico pensiero.
La Sonata n. 3 in mi bem. magg. op. 12 n. 3 per vio-
lino e piano (1798) pure presentando, come la 1ª e la
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2ª, i caratteri tipici del Beethoven giovanile, cioè fre-
schezza  di  idee  di  evidente  derivazione  haydniano-
mozartiana anche nella forma degli sviluppi, è tuttavia
più personalmente sentita. Il 1° tempo è pieno d'impe-
to e di vita; soavissimo l'Adagio; il Rondo, di una lim-
pidezza che oseremmo dire latina nella sua fluidità, è
spigliato e gioviale. È ancora l'opera di un musicista
che guarda alla vita con serena forza e fiducia, rispet-
toso della forma tradizionale.
La Sonata n. 5 in fa magg. op. 24 per violino e pia-
no (1801) è un quadro di serenità e di freschezza im-
pareggiabile. Il 1° tempo (Allegro), signorilmente gio-
coso ed espansivo; il poetico Adagio molto espressivo,
pieno di un largo e commosso sentimento di pace e di
raccolta meditazione; lo Scherzo in cui piano e violino
si inseguono in burlesco contrattempo; il vivace e gaio
Rondò46, sono tenuti dall'ispirazione e dall'arte magi-
strale  di  Beethoven in  un'atmosfera  che pienamente
giustifica, per il suo tono idillico, la denominazione di
Sonata alla Primavera con cui tale opera è general-
mente designata.
La Sonata n. 7 in do min. op. 30 per violino e piano
(1802) ha un 1° tempo (Allegro con brio) tutto impeto
e bagliori drammatici. Vi si sente una volontà eroica
in lotta contro forze avverse, un'affermazione di domi-

46 Il Rondò è una forma di composizione in movimento Allegro divisa in
episodi o periodi, in cui il primo motivo proposto ritorna, spesso anche va-
riato, dopo ogni episodio. Può formare una composizione a sé, ma più di
frequente costituisce l'ultimo tempo di una Sonata o di un Concerto.
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nio assoluto dello spirito. – Il 2° tempo (Adagio can-
tabile) è una raccolta meditazione quasi una preghiera
intima nobile e soave. – Lo  Scherzo (Allegro) corri-
sponde a un bisogno di riposo, a un senso di benesse-
re, quasi di gioco, e di rinascita dello spirito. – Il  Fi-
nale (Allegro) è un'ondata di forza travolgente e di en-
tusiasmo canoro che si espande con indicibile vivaci-
tà, e risponde a un senso di vittoria della volontà sul
dolore.
La Sonata n. 9 in la magg. op. 47 per violino e pia-
no (1803),  nota  con la  denominazione  di  Sonata a
Kreutzer, dal nome del violinista Rodolfo Kreutzer a
cui fu dedicata (Sonata che dette il titolo e lo spunto
per il noto romanzo di Leone Tolstoi) è una delle più
alte  concezioni  beethoveniane.  Il  1°  tempo (Adagio
sostenuto) inizia con un breve preludio in cui violino e
piano si rimandano un'ampia frase pensosa, alla quale
subentrano accenti incerti che si fanno tosto ansiosi e
prorompono nel  Presto, rappresentazione di una vio-
lenta lotta in cui i due istrumenti sembrano personifi-
care due forze ora contrastanti, ora sforzantesi di rag-
giungere entrambe un comune ideale. Alternata a mo-
menti di dolente pensosità, la lotta ha un aspetto estre-
mamente energico, quasi tragico, verso la fine. – Nel
2° tempo (Andante con variazioni) Beethoven ci pre-
senta un tema di eterea serenità che dà luogo a quattro
leggiadrissime aeree variazioni. Poche volte la forma
variazione ha raggiunto tale senso di delicata poesia. –
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A contrasto, il Finale (Presto) scatena un'orgia ritmica
tempestosa da cui  si  sprigiona una barbarica e rude
gioia travolgente. Sembra un ritmo di tarantella dive-
nuto espressione di una drammatica allegrezza.
Le due Sonate per violoncello e pianoforte dell'ope-
ra 5 (1795) constano ciascuna di due soli movimenti,
preceduti da un'ampia introduzione lenta. Prevale do-
vunque una  grande chiarezza  e  nobiltà.  Si  può dire
che queste Sonate ci mostrano un Beethoven per molti
aspetti legato allo stile di Haydn e di Mozart. Sensibi-
lissimo inoltre in esse lo stile beethoveniano delle pri-
me Sonate  per  violino  e  pianoforte,  specie  della  5ª
(detta La Primavera) di cui si risentono quasi identici
alcuni passi. Tuttavia queste Sonate non mancano di
rivelarci anche, in modo evidente, i segni robusti di
una personalità che si affermerà con sempre maggiore
potenza nelle opere successive.
La Sonata in la magg. op. 69 n. 3 per violoncello e
piano  terza  delle  cinque  composte  dal  Maestro  fu
scritta tra il 1805 e il 1806 e pubblicata solamente nel
1809. Il 1° tempo (Allegro ma non tanto) si inizia con
una magnifica frase del violoncello, frase che il piano
raccoglie, sviluppa, e gradatamente porta all'acuto in
un'atmosfera di profonda poesia. – Lo Scherzo succes-
sivo, ritmato in contrattempo, è vivace e delizioso. –
Dopo  18  battute  meditative  di  Adagio  cantabile,
l'Allegro sgorga facile e fluido, pieno di gioconda se-
renità.
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La Sonata in re magg. op. 102 n. 2 per violoncello e
piano, quinta delle Sonate composte da Beethoven pel
violoncello, è del 1815. Vi si riconosce la concezione
di un uomo ormai staccato dal mondo, e che vive solo
nelle proprie visioni superiori, in un al di là del tutto
suo. Piano e violoncello appaiono legati l'uno all'altro
in un dialogo appassionato. Notevole la potenza vigo-
rosa e severa dell'Allegro con brio (il  brio in questo
caso è indicazione generica di moto più che di espres-
sione),  in  contrasto  coll'espressione  religiosa  alta  e
meditativa dell'Adagio con molto sentimento d'affetto.
– Denso e forte l'Allegro finale nell'intreccio dinamico
del fugato che chiude la Sonata.
La Sonata n. 7, op. 10 n. 3 in re magg. per piano-
forte (1797) si apre con un primo tempo (Presto) di
grande irruenza e forte vitalità.  Il  tema originario si
aggira per tutto questo tempo, intero o a frammenti,
variamente modificato, assumendo espressioni sempre
nuove e sempre incisivamente potenti, e spesso dram-
maticamente agitato. Il secondo motivo cantabile in si
minore che vi si contrappone, in realtà col suo com-
mosso dolore non fa che accrescerne l'energia. Il se-
condo tempo (Largo e mesto) è, come il Rolland ave-
va già notato, di una tristezza tragica; una vera elegia
funebre, rotta da singhiozzi dolorosi; e costituisce una
delle più alte vette dell'ispirazione beethoveniana. Gli
fa contrasto la fresca grazia del Minuetto, giocoso nel
«Trio» per le risposte della parte acuta ai richiami del
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basso. Il Rondò finale, non privo di una certa ansia ne-
gli improvvisi arresti del tema, sembra correre, nella
sua vivacità, incontro a una gioia più intravveduta che
conquistata.
La Sonata n. 8 in do min. op. 13 (Patetica) per pia-
noforte, fu composta nel 1798. Si apre con una tragi-
ca introduzione (Grave), cui segue un Allegro molto e
con brio pieno di fuoco e di concitazione febbrile, in-
framezzato  a  quando  a  quando  dalla  ricomparsa  di
frammenti dell'introduzione, che sembrano quasi fer-
marsi contro un ostacolo che l'impeto dell'Allegro si
sforza di superare con crescente energia. – L'Adagio
cantabile successivo è costituito da una melodia con-
templativa, serena e nobile, non senza lotta e tristezza.
–  Il  Rondò finale  (Allegro)  ci  porta  di  scatto  in
un'atmosfera di  gioia non scevra da una tinta lieve-
mente malinconica data dal modo minore.
La Sonata n. 12 in la bem. magg. op. 26 per piano
(1801) è costituita da un 1° tempo Andante, sereno e
calmo, seguito da cinque variazioni, ciascuna di carat-
tere differente, che sono come altrettante meditazioni
liriche del primo pensiero. – Lo Scherzo (Allegro mol-
to) è gaio e spigliato, ma non distoglie dalla pura con-
cezione  di  una  vita  serena,  già  preannunziata
nell'Andante – Improvvisamente la Marcia funebre in
morte d'un Eroe oppone un contrasto drammatico alla
soavità delle pagine precedenti. I suoi ritmi gravi e so-
lenni, cui s'intercala una parte tutta fremiti e scatti do-

474

basso. Il Rondò finale, non privo di una certa ansia ne-
gli improvvisi arresti del tema, sembra correre, nella
sua vivacità, incontro a una gioia più intravveduta che
conquistata.
La Sonata n. 8 in do min. op. 13 (Patetica) per pia-
noforte, fu composta nel 1798. Si apre con una tragi-
ca introduzione (Grave), cui segue un Allegro molto e
con brio pieno di fuoco e di concitazione febbrile, in-
framezzato  a  quando  a  quando  dalla  ricomparsa  di
frammenti dell'introduzione, che sembrano quasi fer-
marsi contro un ostacolo che l'impeto dell'Allegro si
sforza di superare con crescente energia. – L'Adagio
cantabile successivo è costituito da una melodia con-
templativa, serena e nobile, non senza lotta e tristezza.
–  Il  Rondò finale  (Allegro)  ci  porta  di  scatto  in
un'atmosfera di  gioia non scevra da una tinta lieve-
mente malinconica data dal modo minore.
La Sonata n. 12 in la bem. magg. op. 26 per piano
(1801) è costituita da un 1° tempo Andante, sereno e
calmo, seguito da cinque variazioni, ciascuna di carat-
tere differente, che sono come altrettante meditazioni
liriche del primo pensiero. – Lo Scherzo (Allegro mol-
to) è gaio e spigliato, ma non distoglie dalla pura con-
cezione  di  una  vita  serena,  già  preannunziata
nell'Andante – Improvvisamente la Marcia funebre in
morte d'un Eroe oppone un contrasto drammatico alla
soavità delle pagine precedenti. I suoi ritmi gravi e so-
lenni, cui s'intercala una parte tutta fremiti e scatti do-

474



lorosi, formano un insieme di un'austerità e di una su-
blimità possenti e veramente eroiche. – L'ultimo tem-
po (Allegro) è fluente e vivo, e dà un senso di sollievo
e di gioia che, in opposizione con la Marcia funebre,
sembra quasi tradurre musicalmente l'ebbrezza celeste
dello spirito liberato.
La  Sonata n. 13 in  mi bem. magg. op. 27 n. 1 per
piano (1801) è costituita da tre tempi concatenati. La
forma dei singoli tempi e la loro concatenazione han-
no suggerito all'autore di chiamare questa composizio-
ne Sonata quasi una fantasia. Essa ritiene infatti il ca-
rattere dell'improvvisazione. Si inizia con un Andante
pensoso ma sereno in mi bem. magg., che d'improvvi-
so scatta in un vibrante Allegro, per ripiegarsi poi an-
cora sul motivo dell'Andante. A questo punto irrompe
l'Allegro molto e vivace in do min., che è quasi uno
«Scherzo»  appassionato,  romanticamente,  staremmo
per  dire  schumannianamente  inquieto.  Dopo  essere
passato nel «trio»47 in la bem., ritorna in tono per con-
cludere con un movimento sincopato al quale subito
s'innesta il breve  Adagio con espressione in  la bem.
magg., nobile e mesto. Su una cadenza rapida la Sona-
ta volge, sempre senza soste, al finale Allegro vivace,
nella tonalità primitiva di mi bem., di una festosità for-
te e grave, che comprende anche una parentesi fugata.
Improvvisamente,  come una visione  remota,  si  pre-

47 Si chiama trio la seconda parte dei Minuetti, degli Scherzi, di certi balla-
bili e marce, che anticamente era eseguita da tre voci o da tre istrumenti.
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senta di nuovo il motivo dell'Adagio, subito scacciato
dal  tema  dell'ultimo  tempo,  ripreso  in  movimento
Presto, col quale la Sonata stessa rapidamente e gioio-
samente conclude.
La Sonata n. 14 in do diesis min. quasi una fantasia
op. 27 n. 2 per piano (1801) fu detta Sonata al chia-
ro di luna per l'alta serenità non priva di una grave
contenuta malinconia del 1° tempo (Adagio sostenu-
to). I termini non sono antitetici poiché anche la sere-
nità può fiorire su un fondo malinconico. Il fluire del-
le terzine pone sul movimento calmo dei bassi una lie-
ve  trepidazione,  addolcita  e  resa  come  trasognata
dall'ampia melodia che vi si stende sopra, e il cui ini-
zio dà quasi l'impressione di uno squillo remoto e fa-
tale. – A contrasto, il successivo Allegretto, coll'anda-
mento di uno «Scherzo», produce un gioco sorridente,
non senza qualche ansietà data dalle frequenti sincopi,
specie nel «trio». – Il Presto agitato dell'ultimo tempo
si svolge tempestoso e turbinoso. La frase patetica che
lo  solca,  ora  nel  basso  ora  negli  acuti,  spesso
anch'essa  sincopata  su  un  disegno  sempre  agitato
dell'accompagnamento, ne approfondisce l'espressione
drammatica senza annullarne l'agitazione, che perma-
ne  anche  negli  episodi  apparentemente  giocosi  (ma
non giocondi) e negli accordi fermi o arpeggiati, ener-
gicamente  affermativi  di  una  indomabile  volontà  di
lotta.
La  Sonata n. 18 in mi bem. magg. op. 31 n. 3 per

476

senta di nuovo il motivo dell'Adagio, subito scacciato
dal  tema  dell'ultimo  tempo,  ripreso  in  movimento
Presto, col quale la Sonata stessa rapidamente e gioio-
samente conclude.
La Sonata n. 14 in do diesis min. quasi una fantasia
op. 27 n. 2 per piano (1801) fu detta Sonata al chia-
ro di luna per l'alta serenità non priva di una grave
contenuta malinconia del 1° tempo (Adagio sostenu-
to). I termini non sono antitetici poiché anche la sere-
nità può fiorire su un fondo malinconico. Il fluire del-
le terzine pone sul movimento calmo dei bassi una lie-
ve  trepidazione,  addolcita  e  resa  come  trasognata
dall'ampia melodia che vi si stende sopra, e il cui ini-
zio dà quasi l'impressione di uno squillo remoto e fa-
tale. – A contrasto, il successivo Allegretto, coll'anda-
mento di uno «Scherzo», produce un gioco sorridente,
non senza qualche ansietà data dalle frequenti sincopi,
specie nel «trio». – Il Presto agitato dell'ultimo tempo
si svolge tempestoso e turbinoso. La frase patetica che
lo  solca,  ora  nel  basso  ora  negli  acuti,  spesso
anch'essa  sincopata  su  un  disegno  sempre  agitato
dell'accompagnamento, ne approfondisce l'espressione
drammatica senza annullarne l'agitazione, che perma-
ne  anche  negli  episodi  apparentemente  giocosi  (ma
non giocondi) e negli accordi fermi o arpeggiati, ener-
gicamente  affermativi  di  una  indomabile  volontà  di
lotta.
La  Sonata n. 18 in mi bem. magg. op. 31 n. 3 per

476



piano (1802-3) inizia il suo 1° tempo (Allegro) con un
tema  interrogativo,  seguito  da  accordi  meditativi  i
quali risolvono in un disegno francamente affermati-
vo. Non valgono gli episodi sereni, né il secondo mo-
tivo gaio a togliere il senso dubitativo e interrogativo,
sempre ritornante e assillante con le frequenti ripeti-
zioni del tema iniziale. – Lo Scherzo (Allegretto viva-
ce) è impetuoso e severo pur nella sua forma giocosa,
ricco di una vita ritmica intensa specie negli «staccati
energici». – Il successivo Minuetto (Moderato e gra-
zioso) è schiettamente elegante e signorile nella sua
sciolta cantabilità, ma non ha più nulla di settecente-
sco, ne ha vero carattere di danza. – Invece un ritmo
di  danza  balzante  vivacissimo,  si  scatena  nel  finale
Presto con fuoco, che è tutto fervida briosità e vitalità
esuberante.
La Sonata n. 21 in do magg. op. 53 per pianoforte è
del 1804. Il Maestro la dedicò al suo primo protettore,
il Conte di Waldstein. Essa è comunemente indicata
con la  denominazione  di  Sonata all'Aurora,  ma si
tratta di un titolo che non fu dato da Beethoven, e che
ben poco o nulla  ha a che vedere con l'espressione
della  Sonata  medesima.  Il  1°  tempo  (Allegro  con
brio), che si inizia con un sordo brontolìo, è tutto pie-
no di fremiti, di aneliti come di una possente aspira-
zione a una gioia forte e radiosa. È questo il  movi-
mento che ha meritato alla Sonata il titolo di Aurora.
Fra brividi ed ansie passa a quando a quando una frase
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soave piena di religioso sentimento contemplativo. A
un tratto l'ansia si fa tempesta ove il minaccioso bron-
tolìo del basso è gradatamente sommerso da impeti e
bagliori  della  parte  acuta  simili  a  strappi  liberatori.
Poi, dopo una ripresa del primo movimento, e la ri-
comparsa della frase sognatrice, bruscamente con de-
cisione  piena  di  energia  il  1°  tempo  si  chiude.  –
L'Adagio molto che segue è come un momento di me-
ditazione,  di  intimo raccoglimento da cui  balza  im-
provviso lo zampillo di gioia fresco e penetrante che
si effonde dal  Rondò, tutto canti e trilli. Poi la gioia
sempre più alta e incontenibile prorompe nel  Prestis-
simo in un'ondata travolgente, quasi di mistica danza
orgiastica.
La  Sonata n. 23 in fa min. op. 57 per pianoforte
(Appassionata) si dice ispirata a Beethoven dalla let-
tura de  La Tempesta di Shakespeare,  e fu composta
nel 1804, in piena sordità dell'autore. Beethoven stes-
so la considerava come la più possente delle sue Sona-
te.  Il  titolo  di  Appassionata le  fu  dato  dall'editore
Cranz, e le è particolarmente appropriato.
Il 1° tempo (Allegro assai) si apre con un tema grave
ed arcano esposto dalle due mani in ottava: qualcosa
di enorme che sembra uscire dall'ombra fonda in cerca
di luce. Un ritmo drammatico lo ferma, insiste e deter-
mina un crollo. Si scatena allora una tempesta di sin-
copi che spezza e travolge in un tumulto di spasimi, in
una lotta tragica, il motivo originario. L'ondata salien-
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te dei potenti accordi sincopati crea un'atmosfera tutta
piena di fremiti, di accenti spezzati, di ritmi turbinosi,
che il tema iniziale, ora sommesso, ora squillante, sol-
ca e accende di vampate ardenti. Ogni formula sche-
matica è obliata nel fiotto dell'ispirazione impetuosa.
Tutto questo 1° tempo è un susseguirsi di elementi rit-
mici e melodici, di trasformazioni tematiche, di con-
trasti sonori sempre più incalzanti per vigoria dram-
matica, fino alla «coda» epicamente prorompente con
una forza sovrumana, che porta il tema a incielarsi per
poi discendere e scomparire nel fondo mistero da cui
era emerso. – Dopo questa bufera spirituale il 2° tem-
po (Andante) con le sue variazioni costituisce una so-
sta  riposante.  Il  tema  meditativo  quasi  sacro,  viene
sottoposto  a  una  successione  di  brevi  variazioni  le
quali ne presentano aspetti impensati e vari, che pre-
parano ritmicamente l'avvento della gioia. La melodia
pacata e austera del tema viene ripresa prima in modo
sincopato, poi arpeggiata, infine filigranata da un fitto
brusio di note, e quindi nuovamente rasserenata. Ma
con essa il 2° tempo non si chiude; da un ultimo lento
arpeggio  meditativo  scatta  improvviso  (ancora  rom-
pendo lo schema consueto),  l'Allegro, ma non troppo
del 3° tempo. Un'altra tempesta veemente si scatena,
con  sussulti  aspri  e  disegni  brevi  e  imperiosi.  Ma
come l'angoscia cresce e sembra aver raggiunto il più
alto grado del parossismo, ancora all'improvviso (Pre-
sto) prorompe la fanfara vittoriosa della gioia che si
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sfrena  in  vortici  deliranti,  quasi  selvaggi.  Bismark
sentiva in questa Sonata «la lotta e i singhiozzi di tutta
una vita», ma gli era forse sfuggito il senso di gioia
quasi barbarica e la irruente orgia di forza che si scate-
na specialmente dal  Presto in una frenesia di libera-
zione.
La Sonata n. 26 in mi bem. magg. op. 81 (Gli addii)
è la sola delle Sonate per pianoforte che abbia avuto
dall'autore stesso indicazioni esplicative:  Gli addii –
L'assenza.  –  Il  ritorno.  In  questa  Sonata  Beethoven
volle  esprimere  le  sue  emozioni  per  la  partenza
dell'amico e protettore arciduca Rodolfo, costretto nel
1809 (anno in cui la Sonata fu composta) ad abbando-
nare Vienna all'approssimarsi delle armate Francesi; le
ansie per l'assenza e la gioia per il ritorno. Nel mano-
scritto originale infatti si legge: «Addio Vienna – lì 11
maggio 1809 – per la partenza di S. A. I. il venerato
Arciduca Rodolfo». Gli altri tempi recano: «Il ritorno
a Vienna – 31 gennaio 1810». Secondo alcuni,  non
ostante le diciture poste sul manoscritto dal Maestro,
la Sonata sarebbe stata composta in occasione di una
momentanea separazione di Beethoven dall'amata Te-
resa di Brunswich. Comunque, sia stata essa ispirata
dall'amicizia o dall'amore, resta un monumento di po-
tente espressività artistica di teneri affetti.
Il 1° tempo (Gli Addii) si inizia con alcune battute di
Adagio in cui viene esposto il tema fondamentale del-
la prima parte dell'opera; tema che si modifica per nu-

480

sfrena  in  vortici  deliranti,  quasi  selvaggi.  Bismark
sentiva in questa Sonata «la lotta e i singhiozzi di tutta
una vita», ma gli era forse sfuggito il senso di gioia
quasi barbarica e la irruente orgia di forza che si scate-
na specialmente dal  Presto in una frenesia di libera-
zione.
La Sonata n. 26 in mi bem. magg. op. 81 (Gli addii)
è la sola delle Sonate per pianoforte che abbia avuto
dall'autore stesso indicazioni esplicative:  Gli addii –
L'assenza.  –  Il  ritorno.  In  questa  Sonata  Beethoven
volle  esprimere  le  sue  emozioni  per  la  partenza
dell'amico e protettore arciduca Rodolfo, costretto nel
1809 (anno in cui la Sonata fu composta) ad abbando-
nare Vienna all'approssimarsi delle armate Francesi; le
ansie per l'assenza e la gioia per il ritorno. Nel mano-
scritto originale infatti si legge: «Addio Vienna – lì 11
maggio 1809 – per la partenza di S. A. I. il venerato
Arciduca Rodolfo». Gli altri tempi recano: «Il ritorno
a Vienna – 31 gennaio 1810». Secondo alcuni,  non
ostante le diciture poste sul manoscritto dal Maestro,
la Sonata sarebbe stata composta in occasione di una
momentanea separazione di Beethoven dall'amata Te-
resa di Brunswich. Comunque, sia stata essa ispirata
dall'amicizia o dall'amore, resta un monumento di po-
tente espressività artistica di teneri affetti.
Il 1° tempo (Gli Addii) si inizia con alcune battute di
Adagio in cui viene esposto il tema fondamentale del-
la prima parte dell'opera; tema che si modifica per nu-

480



merosi sviluppi, a seconda delle diverse sfumature del
sentimento: triste, calmo e dolce nell'introduzione (in
cui sotto le prime note è scritta la parola  Lebewohl!:
(Addio !); diviene rude nell'Allegro, che manifesta il
violento dolore della separazione in una febbrile agita-
zione affannosamente crescente, e si risolve in una te-
nera  malinconia,  espressione  degli  ultimi  saluti  (il
tema sopra la parola  Lebewohl si  ripete ora  dolente
con incatenamento a differenti altezze). – L'Andante
espressivo dipinge  l'abbandono  e  la  solitudine  con
espressione di tristezza attraversata dall'eco di lieti ri-
cordi, e alfine ravvivata dal sentimento dell'attesa fi-
dente.  Con  geniale  passaggio  esso  si  congiunge
all'ultimo tempo (il  Ritorno: Vivacissimamente) bril-
lante, vario, che conclude con un alto impeto di gioia.
(Vedi  anche testo a  pag.  250-251).  [Ed.  elettronica:
gli_addii]
La Sonata n. 28 in . la magg. op. 101 per pianofor-
te, composta nel 1816, non è fra le più frequentemente
eseguite, benché sia una delle bellissime. Non ha un
programma, però Beethoven medesimo indicava bre-
vemente il significato generale dei quattro tempi che
si seguono senza interruzione. Il 1°, Allegretto ma non
troppo: con sentimento intimissimo, corrisponde a del-
le «impressioni di sogno». Il motivo si muove ondeg-
giante ora ascendendo ora discendendo con penetrante
poesia. Le brevi frasi che dialogano presentandosi ora
dirette ora rovesciate, i sincopati che alternano il forte

481

merosi sviluppi, a seconda delle diverse sfumature del
sentimento: triste, calmo e dolce nell'introduzione (in
cui sotto le prime note è scritta la parola  Lebewohl!:
(Addio !); diviene rude nell'Allegro, che manifesta il
violento dolore della separazione in una febbrile agita-
zione affannosamente crescente, e si risolve in una te-
nera  malinconia,  espressione  degli  ultimi  saluti  (il
tema sopra la parola  Lebewohl si  ripete ora  dolente
con incatenamento a differenti altezze). – L'Andante
espressivo dipinge  l'abbandono  e  la  solitudine  con
espressione di tristezza attraversata dall'eco di lieti ri-
cordi, e alfine ravvivata dal sentimento dell'attesa fi-
dente.  Con  geniale  passaggio  esso  si  congiunge
all'ultimo tempo (il  Ritorno: Vivacissimamente) bril-
lante, vario, che conclude con un alto impeto di gioia.
(Vedi  anche testo a  pag.  250-251).  [Ed.  elettronica:
gli_addii]
La Sonata n. 28 in . la magg. op. 101 per pianofor-
te, composta nel 1816, non è fra le più frequentemente
eseguite, benché sia una delle bellissime. Non ha un
programma, però Beethoven medesimo indicava bre-
vemente il significato generale dei quattro tempi che
si seguono senza interruzione. Il 1°, Allegretto ma non
troppo: con sentimento intimissimo, corrisponde a del-
le «impressioni di sogno». Il motivo si muove ondeg-
giante ora ascendendo ora discendendo con penetrante
poesia. Le brevi frasi che dialogano presentandosi ora
dirette ora rovesciate, i sincopati che alternano il forte

481



e il piano, i crescendi e i  diminuendi, con incerta vi-
cenda, danno a tutto questo tempo un sapore romanti-
co. – 2° tempo, Vivace, alla Marcia, è, nell'intenzione
dell'Autore, un «invito all'azione». Esso vibra infatti
di  una  decisione  energica  ed  eroica.  Le  frasi  che
nell'acuto e nel basso si rispondono hanno qualcosa di
ferreo e di volitivo che si sprigiona anche dalle impla-
cabili ripetizioni dei frammenti imitativi «a cànone» e
«fugati». – Il 3° tempo,  Adagio ma non troppo, con
affetto: lento e pieno di passione (mai Beethoven fu
così  romanticamente  abbondante  nelle  indicazioni
espressive) corrisponde a un «ritorno alle impressioni
di sogno». Breve e intensamente pensoso, esso ci ri-
conduce per un momento con una cadenza leggera e
delicata  al  motivo poetico  del  1°  tempo,  dal  quale,
mediante un lungo trillo si passa all'Allegro non trop-
po e risoluto che è finalmente l'«azione». Il motivo è
lampeggiante e deciso; il suo ripetersi e le imitazioni
riaffermano  un'energica  imperiosa  volontà  in  atto.
L'idea si impone in maniera ancor più autoritaria e in-
domabile allorché, sorgendo piano dal basso, dà origi-
ne a una «fuga» che ne centuplica, con le ripercussio-
ni gli sviluppi e i rovesciamenti, la forza vitale gigan-
tesca. Alla fine tutto il movimento sembra sprofondar-
si su un lungo trillo del basso e spegnersi in un ritar-
dando.  D'improvviso pochi accordi tortissimi ascen-
denti e decisi chiudono con impetuoso vigore la Sona-
ta.
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La  Sonata n. 30 in mi magg. op. 109 per piano fu
scritta nel 1820, solamente sette anni prima della mor-
te. Essa appartiene dunque al periodo più denso e libe-
ro  dell'arte  beethoveniana.  L'ordine  tradizionale  dei
tempi vi è invertito. Infatti il 1° tempo (Vivace ma non
troppo) è in realtà uno dei più animati, e con le sue al-
ternative di periodi concitati e meditativi produce un
profondo effetto di ansietà. – Il 2° tempo (Prestissimo)
è particolarmente agitato e violento, in più d'un punto
addirittura selvaggio e febbrile. Si direbbe uno spirito
scatenato dallo stato primitivo di incertezza verso la
ricerca di una liberazione. E questa avviene all'ultimo
tempo (Andante molto cantabile ed espressivo): si an-
nunzia pieno di serenità con un tema calmo ed espres-
sivo, e fiorisce sempre più con crescente senso di bea-
titudine nelle sei «variazioni» successive, per conclu-
dere in perfetta celestiale letizia col tema iniziale.
La Sonata n. 31 in la bem. Magg. op. 110 per piano
composta nel 1821, è opera della piena maturità arti-
stica del  Maestro.  Essa rompe la forma tradizionale
della Sonata per assurgere verso una espressione più
liberamente lirica. Cantabile e meditativo è tutto il 1°
tempo (Moderato cantabile molto espressivo) pieno di
accorata amarezza e di dolce nostalgia. – Il 2° tempo
(Allegro molto) coi suoi ritornelli e la sua coda fu giu-
stamente definito enigmatico per l'irrequietudine dei
suoi  lineamenti,  dei  suoi  ritmi  e  dei  suoi  colori.  –
L'Adagio ma non troppo con la sua introduzione pro-
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fondamente  raccolta  e  pensosa,  con le  variazioni  di
movimento e di tono in cui si svolge un recitativo pie-
no di sconforto, che sbocca nel desolato Arioso dolen-
te a cui le terzine conferiscono un'ansiosità senza pari,
conduce all'attacco della  Fuga (Allegro ma non trop-
po).  La melodia  dell'Arioso ritorna più affannosa,  e
sbocca di nuovo nella  Fuga col «soggetto» dapprima
rovesciato,  poi  ancora in posizione normale.  Questa
varietà di movenze accentua lo stato d'incertezza do-
minante nelle parti precedenti della Sonata. È una ri-
cerca trepidante dello spirito che ora medita accorato,
ora si abbandona a recitativi dolorosi, ora piange ap-
passionato, e alfine, attraverso agli avvolgimenti logi-
ci e gravi della  fuga conclude con un motivo di fede
che,  derivato dalla  fuga medesima,  sembra lanciarsi
audace verso un ideale di serenità forte.
La  Sonata n. 32 in do min. op. 111,  composta nel
1822, a cinque anni dalla morte, è l'ultima delle 32
Sonate  per  pianoforte  di  Beethoven.  Essa  presenta
quella  libertà  di  forma  che  caratterizza  le  opere
dell'ultimo periodo artistico del Maestro; libertà otte-
nuta senza rinunciare a certi schemi personali predilet-
ti. Ad una breve, potente introduzione (Maestoso) si
lega mediante un trillo basso l'Allegro con brio ed ap-
passionato, energico e fremente di drammaticità tem-
pestosa. – Il 2° ed ultimo tempo (anche in ciò questa
Sonata si allontana dalla forma consueta) è un'Arietta
(Adagio molto, semplice e cantabile) blanda e serena
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che fiorisce attraverso a  «variazioni» tutte  legate  le
une alle altre, di estrema mutevolezza e di fine grazia
leggiadra.  Sotto  un  lungo  trillo  acuto  il  tema
dell'Arietta si stende con un senso di infinita pace e
pianamente si estingue come un sogno etereo e irrag-
giungibile.
Il Concerto in re magg. op. 61 per violino e orche-
stra fu composto nel 1806. Eseguito mediocremente
in quello stesso anno dal violinista Franz Clement non
ottenne che uno scarso successo. Fu solo nel 1844 che
il grande Giuseppe Joachim, allora appena tredicenne,
seppe rivelarne la meravigliosa bellezza. Si dice che il
tema iniziale, rappresentato da cinque colpi di timpa-
no,  sia stato suggerito  a Beethoven da cinque colpi
ch'egli udì bussare al portone di casa durante una notte
d'insonnia. E questo tema domina, passando dall'uno
all'altro gruppo di strumenti, tutto il 1° tempo (Allegro
ma non troppo), mentre la frase cantabile annunziata
nell'introduzione  dai  legni,  diviene  poi  il  centro  di
gravitazione pel violino solista. Il contrasto fra questi
due temi, l'uno quasi esclusivamente ritmico, il secon-
do melodico e dolente, genera l'atmosfera drammatica
e fatale che avvolge il 1° tempo. – L''Andante, iniziato
dai violini in sordina, è di un sentimento toccante. Sul
movimento melodico dell'orchestra il violino per varie
battute  ricama  arabeschi  delicati  come  se  cercasse
qualcosa  di  più  alto.  Ed  ecco  che  gradatamente
dall'arabesco fiorisce un canto purissimo che si colle-
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ga con la frase d'attacco dell'orchestra,  ora  incielata
dall'istrumento solista. Poi da questa nasce ancora una
frase melodica d'infinita tenerezza; e alfine scaturisce
balzante e gaia, la melodia del Rondò, che l'orchestra
ripete festosa e come presa da un gran palpito di gioia.
Ora il violino a corde doppie e l'orchestra scherzano
con  fresca  ingenuità.  Il  violino  trova  poi  una  frase
nuova e dolce; un fagotto glie la ruba e la immalinco-
nisce. Violino e fagotto seguitano a dialogare; più spi-
rituale il violino, più sentimentale il fagotto. Poscia il
primo motivo è ripreso e conduce per vari episodi alla
conclusione dettata dal violino il quale lancia audace-
mente il tema verso l'alto, dove accordi secchi di tutta
l'orchestra lo fermano.
Il Concerto n. 3 in do min. op. 37 per piano è stato
composto nel 1800. Nella sua costruzione classica ri-
vela  una  sensibilità  nuova,  che  specialmente  nel  1°
tempo (Allegro con brio) risulta fortemente drammati-
ca e passionale. Il primo tema è nettamente incisivo e
volitivo. A questo segue poi un secondo motivo dolce
e cantabile. Su la vicenda e gli sviluppi di questi due
temi, ma in particolare sul primo, trattato drammatica-
mente  nei  contrasti  con  l'orchestra,  è  imperniata
l'architettura del 1° tempo. – Nel 2° tempo (Largo) il
pianoforte ha una melodia ampia, di una dolce gravità.
La ripresa del motivo da parte dell'orchestra, la nuova
presentazione che il piano ne fa in una forma più va-
riata, i dialoghi fra il solista e gli strumenti dell'orche-
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stra (tutti, o gruppi di essi), raggiungono effetti di rara
bellezza e delicatezza. – Il 3° tempo è un  Rondò: il
pianoforte attacca un motivo vivace che passa dal so-
lista all'orchestra varie volte con effetti sempre nuovi.
La composizione si chiude poi con un Presto che ha la
consueta impronta della vigorosa gioia beethoveniana.
Il Concerto n. 4 in sol magg. op. 58 fu composto nel
1805 ed eseguito nel 1808. Il 1° tempo (Allegro con
brio) si apre con un motivo a note ribattute che il pia-
no propone e che è ripreso dall'orchestra con vivo sen-
so di poesia. Dopo un episodio melodico del piano,
l'orchestra presenta il secondo motivo che viene svi-
luppato dal piano con florida ricchezza fantastica. Tut-
to il 1° tempo per la frequenza delle ornamentazioni e
dei ricami pianistici ha carattere di «fantasia».
– L'Andante con moto brevissimo, contiene un'armo-
niosa melodia pel piano, piena di sentimento, in con-
trapposizione a disegni rigidi e violenti dell'orchestra.
È su questi due aspetti che s'impernia un dialogo ricco
di contrasti, in cui la melodia del piano sembra preva-
lere col suo carattere suadente e soave e serve a far
passaggio  all'ultimo  tempo,  Rondò,  a  ritmo  vivace-
mente saltellante con arpeggi pianistici ampi e fanta-
siosi e con foga irruente.
Il  Concerto n.  5  in mi bem. op.  73  per piano fu
composto nel 1809 ed eseguito nel 1811, e fu detto
dell'Imperatore.  Piano  e  orchestra  si  alternano  nel
primeggiare  a  vicenda,  lasciando  libero  sviluppo
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all'architettura solida e ariosa della composizione. Ciò
produce  nell'unità  della  forma  una  grande  varietà
d'effetti  espressivi.  Il  1° tempo (Allegro) incomincia
con vasti arpeggi, quasi improvvisazione, cui segue un
motivo dapprima presentato dall'orchestra, a carattere
gagliardo, marziale ed epico, a contrasto con un se-
condo tema cantabile e dolce.
– L'Adagio presenta disegni agili del piano, simili a ri-
cami, cui fanno eco melodie del flauto e degli altri le-
gni.  –  Con  rapido trapasso  viene  attaccato  il  finale
(Rondò: Allegro ma non troppo) in cui il tema princi-
pale, annunciato dal piano, ripreso dall'orchestra, ap-
pare ricco e brillante ed ha carattere quasi di danza
popolaresca.
Il Trio in si bem. magg. op. 11 n. 4 è del 1798, ed era
stato  scritto  originariamente  per  piano,  clarinetto  e
violoncello. Esso consta di tre tempi. Il  1° (Allegro
con  brio)  esprime  una  lotta  tra  movimenti  tematici
gioiosi e movimenti drammatici. – Il 2° è un  Adagio
di una dolcezza celestiale per la purezza dei disegni e
la spiritualità degli intrecci.  – Il  3° (Allegretto-Alle-
gro) ha un terna quasi di canzonetta che si alterna con
accenti di profonda tristezza; ma nel complesso sovra-
sta una gioiosità quasi villereccia.
Il Trio in re magg. op. 70 n. 1 (1808) è opera perfetta
ed equilibrata. Il 1° tempo (Allegro vivace) che si apre
con potenti unisoni, col suo impeto ardente è un'onda-
ta di energia viva che afferra ed esalta. L'ultima parte
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del tema iniziale si sviluppa passando per tutti gli stru-
menti.  Dopo il  suo primo sviluppo seguito da brevi
passi dialogati fra violino e violoncello, si presenta un
secondo motivo costituito da poche battute di note pp
ora ascendenti, ora discendenti che origina nuovi di-
namici disegni. Fra i passi più notevoli va ricordato
quello delizioso in  si  bem. del  piano,  che si  svolge
contro una sostenuta armonia degli archi. – Il 2° (Lar-
go assai ed espressivo) emana un arcano fascino pau-
roso. È pieno d'orrore vertiginoso, greve di una fatali-
tà alta e solenne: il canto vi diffonde un sentimento
drammatico di grande potenza, che il contrasto di co-
lore col 1° tempo rende anche più sensibile. Ha il fa-
scino oscuro di un mistero; ed è per esso che questo
Trio viene comunemente denominato Trio degli spiri-
ti o delle streghe. – Il  Presto finale è una vera corsa
alla  liberazione,  alla  gioia  spirituale,  tutto  pervaso
com'è da un'indicibile ebbrezza che ci trascina.
Il Trio in mi bem. magg. op. 70 n. 2 è una delle ope-
re più nobili, vive e piacevoli. Si apre con una di quel-
le introduzioni polifoniche (Poco sostenuto) di espres-
sione religiosa, delle quali Beethoven farà poi uso so-
prattutto dopo il decimo quartetto, e il cui tema si svi-
luppa durante  il  successivo  Allegro ma non troppo,
con serietà serena. – Segue un  Allegretto elegante e
pure vigoroso. – Il 3° tempo (Allegretto ma non trop-
po) è di una cordialità signorile, anche nei dialogati
tra archi e piano. – Il  Finale (Allegro) sprigiona una
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rude gaiezza che ha momenti di slanciata e balda forza
eroica.
Il Trio in si bem. magg. op. 97 è noto comunemente
sotto  la  denominazione  di  Trio dell'Arciduca,  e  fu
composto nel 1811. Schindler,  l'amico più intimo di
Beethoven, ne dette un'illustrazione che non fu con-
traddetta dall'Autore. Secondo Schindler il 1° tempo
(Allegro moderato) è un sogno di pura gioia e serenità
meditativa e  patetica con tratti  arguti  e burleschi.  –
Nel  2°  tempo  (Scherzo)  domina  un'espressione  di
compiuta felicità e di quasi maliziosa allegrezza, con
un pensoso fugato e varie oasi di alta poesia. – Nel 3°
(Andante cantabile) la felicità si trasforma in emozio-
ne, rassegnazione, devozione. «Io considero l'Andante
– scriveva Schindler – per il più alto ideale di santità e
divinità. Le parole qui nulla valgono; esse sono pessi-
mi servitori della parola divina che la musica rivela».
Per questo tempo Beethoven si vale del sistema delle
«variazioni»,  di  cui  egli  seppe fare  una  vera  forma
poetica. Nessuna parola in verità può rendere l'incan-
tesimale  emozione  che  se  ne  sprigiona.  –  L'ultimo
tempo (Allegro moderato) ci trasporta verso quel vivo
sentimento agreste che è uno degli aspetti più intensi
della fantasia beethoveniana.
L'opera 18 di Beethoven è stata composta nel 1799, e
cioè nello stesso anno in cui Beethoven, ventinoven-
ne, compose la 1ª Sinfonia. Essa consta di sei quartetti
per archi. – Il Quartetto in fa magg. op. 18 n. 1, ha
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un 1° tempo (Allegro con brio) notevole per l'energia
volitiva nell'insistente ritorno del  tema iniziale  (130
volte in 427 battute); ma nel complesso predominano
grazia e gioia freschissime. – Nell'Adagio affettuoso
ed appassionato il dolore e il rimpianto si sviluppano
in larghe frasi e formano una delle pagine più alte e
potenti che Beethoven abbia scritto. – Leggero, quasi
come un gioco, si svolge, in pieno contrasto coi tempi
precedenti, lo Scherzo (Allegro molto). Si sente che il
lottatore sta per opporre vittorioso al dolore la libera-
zione dello spirito in una superiore visione di gioia. –
Ciò avviene nell'ultimo tempo (Allegro), pieno di gio-
vanile  baldanza,  in  cui  il  primo violino domina coi
giocondi e acuti gorgheggi da allodola che balza dalla
terra verso la luce.
Il  Quartetto in sol magg. op. 18 n. 2 ci trasporta in
un'atmosfera  tutta  freschezza  giovanile,  affine  alla
grazia di Mozart e al brio sereno di Haydn. Il 1° tem-
po (Allegro) suggerisce alla fantasia cerimoniosi  in-
chini e sorrisi galanti, ed ha meritato a quest'opera il
soprannome di Quartetto dei complimenti.
– L'Adagio cantabile successivo è interrotto dopo 20
battute  da un giocoso  Allegro,  e  poscia  ripreso  con
maggior  ricchezza di  ornamentazioni.  –  Lo  Scherzo
(Allegro) ha ancora il sapore di un Minuetto haydnia-
no, e appare soprattutto originale nel «trio». – Il finale
(Allegro molto quasi presto) riprende la conversazione
strumentale galante e animata a cui lo sviluppo vario e
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sfumato dei particolari da un'impronta delicatamente
festosa.
Il Quartetto in do min. op. 18 n. 4 ci mostra un Bee-
thoven  che,  non  ancora  intieramente  staccato
dall'influsso di Mozart e di Haydn, e pure affermando
già una robusta personalità, ha tuttavia della vita una
concezione  serena.  L'ombra  tragica  della  sordità  e
dell'isolamento non è ancora piombata su di lui. Egli
sa sorridere con gaiezza, ed espandere in larghe frasi
cantabili la piena della propria gioia. Il dolore è lonta-
no, e guardato con umana pietà non scevra da accenti
amari, notevoli specie nel 1° tempo (Allegro ma non
tanto). – Il 2° tempo (Andante schersoso, quasi alle-
gretto) è un ricamo sottile di  disegni elegantemente
sovrapposti e rincorrentisi da un istrumento all'altro in
un gioco fresco e geniale in cui  ferve il  sentimento
vivo della primavera e dell'amore, la fede nella felici-
tà. – Attraverso a questo «Scherzo» e al Minuetto gen-
tile, specialmente originale nella seconda parte, l'esu-
berante giovinezza del Maestro esplode nella festosità
brillante del magnifico Allegro finale.
Il  Quartetto in si bem. magg. op. 18 n. 6 per le ca-
ratteristiche dell'ultimo tempo fu denominato Il Quar-
tetto della malinconia. Veramente il 1° tempo (Alle-
gro con brio) largamente melodico e spigliato, quasi
rossiniano e burlesco, ci porta piuttosto verso la sere-
nità di Haydn. – Calmo e pensoso è l'Adagio ma non
troppo seguente, con effetti di un patetico garbato. –

492

sfumato dei particolari da un'impronta delicatamente
festosa.
Il Quartetto in do min. op. 18 n. 4 ci mostra un Bee-
thoven  che,  non  ancora  intieramente  staccato
dall'influsso di Mozart e di Haydn, e pure affermando
già una robusta personalità, ha tuttavia della vita una
concezione  serena.  L'ombra  tragica  della  sordità  e
dell'isolamento non è ancora piombata su di lui. Egli
sa sorridere con gaiezza, ed espandere in larghe frasi
cantabili la piena della propria gioia. Il dolore è lonta-
no, e guardato con umana pietà non scevra da accenti
amari, notevoli specie nel 1° tempo (Allegro ma non
tanto). – Il 2° tempo (Andante schersoso, quasi alle-
gretto) è un ricamo sottile di  disegni elegantemente
sovrapposti e rincorrentisi da un istrumento all'altro in
un gioco fresco e geniale in cui  ferve il  sentimento
vivo della primavera e dell'amore, la fede nella felici-
tà. – Attraverso a questo «Scherzo» e al Minuetto gen-
tile, specialmente originale nella seconda parte, l'esu-
berante giovinezza del Maestro esplode nella festosità
brillante del magnifico Allegro finale.
Il  Quartetto in si bem. magg. op. 18 n. 6 per le ca-
ratteristiche dell'ultimo tempo fu denominato Il Quar-
tetto della malinconia. Veramente il 1° tempo (Alle-
gro con brio) largamente melodico e spigliato, quasi
rossiniano e burlesco, ci porta piuttosto verso la sere-
nità di Haydn. – Calmo e pensoso è l'Adagio ma non
troppo seguente, con effetti di un patetico garbato. –

492



Lo Scherzo, brillante, è una delle pagine più originali
di Beethoven, e si svolge su un tema quasi di canzo-
netta infantile. – L'ultimo tempo (Adagio – Allegretto
– quasi Allegro – Prestissimo) si inizia con un canto
che Beethoven medesimo denominò La malinconia. Il
tema di questo canto è profondo, suggestivo, pieno di
sfumature e di intenzioni psicologiche; meditazione e
preghiera dolorosa insieme, di una tristezza quasi fu-
nebre. Poi, improvvisamente, con mossa tutta beetho-
veniana, esplode la gioia con un disegno che fa pensa-
re a una danza agreste. La «malinconia» riappare più
volte,  e  sempre  il  ritmo  gioioso  riprende  lasciando
l'animo sospeso sull'esito di questa drammatica lotta;
fino a che la gioia raggiunge la sua suprema vittoria
nel  Prestissimo che, nel suo veloce ritmo, sembra ra-
sentare il delirio.
Il  Quartetto in fa magg. op. 59 n. 1 (l'op. 59 è del
1806) è uno dei più vari. In questo quartetto Beetho-
ven riprende poche volte i motivi esposti; egli preferi-
sce  abbandonarsi  a  una  continua  creazione  di  temi
nuovi. Dopo un 1° tempo (Allegro) così vario e poeti-
co, il Maestro anziché costruire il consueto «Minuet-
to» attacca un Allegretto vivace e sempre scherzando
che passa dal gioco burlesco al ritmo di danza, inter-
rotto a quando a quando da voci di rimpianto e di me-
ditazione.  –  L'Adagio  molto  mesto seguente  ha uno
sviluppo lirico commovente ed alto tra il pianto scon-
solato e il sogno nostalgico. Poi il primo violino ha
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una cadenza simile a un volo improvviso: si ferma su
un lungo trillo, mentre il violoncello inizia il ritmato
«tema russo» (Allegro); e la gioia liberatrice prorompe
in pieno.  (Vedi  anche a  pag.  263).  [Ed.  elettronica:
quartetto_op_59]
Il Quartetto in mi min. op. 59 n. 2 inizia con un Al-
legro di un vigore denso e contenuto. Ad esso segue
una delle più sublimi  réveries (Molto adagio) uscite
dal genio di Beethoven, e ispiratagli dalla contempla-
zione di una notte stellata.
– Il «trio» dell'Allegretto svolge l'originale tema del
canto  popolare  russo  «Slava!»  (Gloria).  –  Pieno  di
fuoco ritmico è il Presto finale.
Il Quartetto in do magg. op. 59 n. 3 incomincia con
un Andante con moto. Dopo un breve preambolo me-
ditativo segue un gioco sereno e pieno di calore.
– L'Allegro vivace successivo è schiettamente dinami-
co. – L'Andante con moto quasi Allegretto si svolge su
frasi teneramente dolenti, fra cui balenano lievi sorrisi
ed anche tratti drammatici, rappresentati questi ultimi
dagli insistenti, misteriosi e a volte quasi minacciosi
pizzicati del violoncello. – II  Minuetto come espres-
sione risponde esattamente all'indicazione «Grazioso»
segnata dall'autore. – L'Allegro molto finale è un fuga-
to velocissimo che ci trascina nel suo vortice ritmico e
nella profondità della sua costruzione magica.
Il  Quartetto in mi bem. op. 74 fu scritto nel 1809,
l'anno successivo a quello in cui vennero composte la
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Vª Sinfonia e la VIª detta Pastorale. Beethoven perciò
quando scrisse questo Quartetto si trovava in uno dei
periodi di maggiore attività fantastica e maturità spiri-
tuale. Questo Quartetto, per la maniera e la frequenza
dei  pizzicati  del  1°  tempo,  fu  detto  Quartetto
dell'arpa. Ha il consueto sviluppo dei quartetti bee-
thoveniani: un primo tema lento e interrogativo forma
l'introduzione.  Esso  viene  fermato  bruscamente  da
strappate impetuose che ci trasportano in pieno movi-
mento emotivo (Allegro) con un senso di gioioso entu-
siasmo e di lotta vigorosa. – Succede un  Adagio ma
non troppo,  meditativo,  trasognato,  costruito  su una
melodia di vasto respiro intonata dal primo violino. Il
sogno di  felicità è commentato poi dagli  altri  istru-
menti, con altri accenni melodici che sembrano pale-
sare sfiducia, dolore e ansia. Ma il motivo fondamen-
tale della pace supera questi stati d'incertezza in una
luce di serenità profonda. – Lo Scherzo (Presto) ha ca-
rattere quasi orgiastico, intramezzato da un tema sacro
(«trio»)  in  drammatico  contrasto  con  la  precedente
giocosa ridda. La ripresa di questa si collega diretta-
mente con l'Allegretto finale che con le sue «variazio-
ni» riporta la serenità, la quale si accentua passo pas-
so, trasformandosi da ultimo in gioia esuberante e im-
petuosa, quasi una corsa folle dello spirito verso la sua
liberazione.
Il Quartetto in fa min. op. 95 fu composto ne 1810,
lo  stesso  anno  in  cui  fu  scritta  la  ouverture per
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l'Egmont di Goethe. L'autore lo intitolò Quartetto se-
rioso per il suo carattere dominante. Il 1° tempo (Al-
legro con brio), dopo il potente unisono iniziale, sem-
bra esprimere, nel carattere passionale dei suoi temi,
nel contrasto drammatico dei loro sviluppi, una viva
angoscia,  un lottare dello spirito tra  l'ira e l'abbatti-
mento, tra una violenta volontà di vita e una follia an-
nientatrice. – Col 2° tempo (Allegretto) lo spirito ritro-
va la calma, non però ancora la serenità: è meditazio-
ne (specie nel «fugato» centrale, cromatico e doloroso
nella prima esposizione, veemente e agitato nella ri-
presa), ed è sospiroso desiderio di pace, e preghiera
religiosa. – D'improvviso, per uno scatto energico, si
passa al 3° tempo (Allegro vivace ma serioso): a ritmi
spezzati, a frasi meste, ad armonie accorate. Tutto in
questo tempo esprime una grande tristezza agitata. Ma
di nuovo la volontà s'impone. L'anima, dopo la lunga
lotta,  sale  alla  conquista  di  una  gioia  superiore:  il
modo  maggiore,  che  subentra  al  minore dominante
nelle parti precedenti, illumina la nuova visione di vita
che vigorosamente e rapida s'afferma come la vittoria
su ogni avversità.  È,  in fondo, la  stessa concezione
che informa tutte le principali opere di Beethoven, e
che trionferà alla fine nella IXª Sinfonia.
Il  Quartetto in mi bem. magg. op. 127, pubblicato
nel 1826, appartiene già a quella che fu detta l'ultima
«maniera» del Maestro. Vi domina la più assoluta li-
bertà di concezione e di costruzione, lontana da ogni
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schema convenzionale prestabilito. Non ci sono i ri-
torni e le riprese che chiarificano e permettono di riu-
dire e imprimersi meglio nella memoria i lunghi temi
principali.  Il  sistema di  «variazioni» qui  largamente
usato ci porta di fronte a immagini e quadri sempre
rinnovati o nuovi. Il 1° tempo (Allegro) è così tutto
una fantasmagoria di  figurazioni sonore concatenate
fra loro e costituenti quella che con termine wagneria-
no si potrebbe chiamare «melodia infinita». Predomi-
na un senso di raccoglimento religioso e di affettuosa
tenerezza  che  contrasta  con  la  trionfale  robustezza
dell'introduzione (Maestoso).  – Il  2° tempo (Adagio
ma non troppo e molto cantabile) è formato da cinque
variazioni di una celestiale melodia; variazioni che del
tema proposto sviscerano ogni aspirazione spirituale
latente.
– Lo Scherzo, coi suoi liberi movimenti, i suoi incon-
tri armonici inusitati, talora anche aspri, con la densità
dei  suoi sviluppi polifonici,  trasporta l'uditore in un
regno di pura emotività sonora quasi priva di contatti
terreni.  – Il  Finale riprende lo schema della  forma-
sonata, pure con ampliamenti e libertà, e ci immerge
in un sereno mondo di giocondità compiaciuta, con-
trastante con la fantasiosità e l'ultraterrestrità dei tem-
pi precedenti.
Il Quartetto in do diesis min. op. 131 è il primo dei
grandi Quartetti dell'ultima serie: opere di vasta mole
di profondo respiro e di sapienza formidabile. L'op.
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131 fu composta nel 1826, a un anno dalla morte del
Maestro. È costituito da sette movimenti principali, le-
gati l'uno all'altro senza intervallo; ma la varietà è tale,
e così gemmea l'ispirazione, che non se ne avverte la
relativa lunghezza.  Certo è una delle manifestazioni
totalmente e più fortemente beethoveniane per la po-
tenza e la perfezione dell'espressione poetica. Il Quar-
tetto op. 131 è la prima grande rottura con la tradizio-
ne formalistica, ed è tutto teso verso la libertà e sorret-
to da un'altezza di fantasia sconfinata.
Il 1° tempo (Adagio ma non troppo e molto espressi-
vo) è un fugato grave e mesto, quasi religioso. Wagner
scrisse che era «l'espressione più intensamente malin-
conica raggiunta dalla musica». – Nel 2° tempo (Alle-
gro  molto  vivace),  scrive  ancora  Wagner,  «l'anima
sembra ridestarsi da un sogno interiore in un ricordo
di soavità assoluta». La forza di questo tempo consiste
principalmente nel suo movimento vivace. – L'Allegro
moderato è  sereno;  il  successivo  Andante  ma  non
troppo e molto cantabile è uno dei più tipici esempi
della «grande variazione» beethoveniana. – Segue un
Presto svolto in forma di «scherzo», con vari indugi e
riprese,  e  con  bizzarri  pizzicati  circolanti  dall'uno
all'altro  istrumento,  e  rudi  temi  burleschi.  L'Adagio
quasi  un  poco  Andante che  viene  dopo,  ci  riporta
all'espressione triste e sconsolata. Il tema, di carattere
meditativo, è affidato alla voce patetica della viola. –
Ed ecco scattare  a  un tratto  negli  unisoni  imperiosi
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dell'Allegro finale la gioia vigorosa. Il motivo si svol-
ge a ritmo di trombe, quasi una marcia trionfale, alter-
nata a frasi patetiche del 1° violino e a una frase secca
e  d'interrogazione  sospesa  che  getta  come  un'ansia
dubbiosa su la nuova vita che l'Allegro ha dischiuso
finalmente al nostro spirito.
Il Quartetto in la min. op. 132 composto da Beetho-
ven nel 1825-26 dopo una grave malattia, porta questa
dicitura dello stesso Maestro: «Canzone di ringrazia-
mento in modo lirico offerta alla Divinità da un gua-
rito». Incomincia con un breve motivo di quattro note,
e si sviluppa con un procedimento che sembra voler
evocare le fasi della malattia. – Lo Scherzo richiama
invece alla salubrità della vita campestre con suoni di
zampogna. – Infine segue l'inno di ringraziamento a
cui i procedimenti polifonici aggiungono austera so-
lennità.
L'inno è diviso in cinque periodi, intercalati da episodi
strumentali. Ad esso succede un disegno strumentale
più  commosso (il  Maestro  scrive:  «con intimissimo
sentimento»). – Dopo l'esposizione d'un tema rude e
grave di marcia, un recitativo conduce al vero e pro-
prio finale, giocondo e sereno.
Il  Settimino in mi bem. Magg. op. 20 per violino,
viola, corno, clarinetto, fagotto, violoncello e contra-
basso, è una delle composizioni più deliziose ed ele-
ganti uscite dalla penna di Beethoven. Appartiene a
quello stesso anno 1799 in cui uscirono i sei Quartetti
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dell'op.  18 e  la  1ª  Sinfonia,  e  rispecchia  la serenità
della  giovinezza  beethoveniana,  ancora  fidente  non
ostante le prime minacce del male che doveva render-
lo sordo.  Il  profumo settecentesco che ancora  esala
questa  musica  si  sposa  alla  maschia  robustezza  di
un'ideazione e di una costruzione che già accennano
agli sviluppi stilistici delle opere più mature del Mae-
stro.  –  Dopo una  breve  introduzione  in  movimento
Agitato che ha quasi carattere virtuosistico, subentra
la  grazia  dove  il  motivo  sentimentale  (Allegro  con
brio) enunciato dal violino, raccolto dal clarinetto ori-
gina poi una serie di episodi tutti di una serena limpi-
dezza. Il gioco dei sette istrumenti di diverso timbro
ed estensione,  alternandosi  nel  canto  e  nei  contrap-
punti o fondendosi in amalgame di vario colore, gene-
ra effetti, risonanze, rispondenze, contrasti di sempre
nuova e differente emotività artistica, così nel 1° come
nei tempi successivi. – Il 2° tempo (Adagio cantabile)
incomincia con una melodia dolce alla quale il timbro
del clarinetto dona una vaghezza eterea, e che la ripre-
sa da parte del violino sublima. Le risposte del fagotto
e  del  corno aggiungono un tono patetico  al  quadro
che, dopo una serie di sviluppi tutti improntati a deli-
cata  tenerezza,  sfuma e sembra perdersi  negli  spazi
aerei. – Il Minuetto è tutto grazia; il suo motivo inizia-
le si trova già abbozzato nella Sonata per piano op. 49
n. 2, anteriore di tre anni. Nel Settimino lo sviluppo è
più vario, specialmente nel «trio» al quale le terzine
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caprioleggianti del corno aggiungono un sapore umo-
ristico. – L'Andante con variazioni ci presenta la con-
sueta abilità di trasformazione tematica beethovenia-
na, che da una cellula iniziale sa creare sempre nuovi
organismi. – Ma è nello Scherzo (Allegro molto viva-
ce) che più si rivela la personalità artistica di Beetho-
ven,  sia  con l'originale  attacco del  corno,  sia  con i
martellamenti  ritmici  e  tutti  gli  sviluppi  strumentali
ricchi di una mobilità avvincente. – L'ultimo tempo ha
una  breve  introduzione  in  movimento  Andante  con
moto alla Marcia che sbocca nel  Presto, pervaso da
una foga irruente, animato dagli interventi quasi eroici
del corno, dall'agitazione del basso, e dai rapidi accen-
ni  fugati. Un episodio di espressione quasi religiosa,
punteggiato da misteriosi pizzicati, conduce attraverso
a una cadenza fiorita alla ripresa classica e a una slan-
ciata conclusione.
La  ouverture in do min. op. 62 per il  Coriolano di
Collin è del 1807. Forti ottave tenute, troncate da ac-
cordi  secchi  e  intercalate  da  lunghe pause,  segnano
l'inizio violento e stupefatto della ouverture, cui fanno
seguito disegni sordamente agitati, anch'essi interrotti
da pause arcane, da accordi violenti. Disegni e agita-
zione che si sciolgono in un canto patetico che cresce
d'intensità e s'impone, fondendosi poi in nuovi episodi
nervosamente agitati.  Poi l'agitazione si  placa in un
mormorio  che  si  annienta  in  un  blando  sfumare  di
echi.
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La ouverture in fa min. op. 84 per l'Egmont di Goe-
the è del 1810. Accordi gravi e vibrati in movimento
Sostenuto non troppo aprono l'ouverture. Un malinco-
nico breve disegno dell'oboe è ripreso dai violini e dal
clarinetto. Poi i violini accennano nell'acuto a un tema
che i legni ripetono più in basso, e che alfine, suben-
trando l'Allegro,  diventa il tema principale della  ou-
verture. Esso dà origine ad ampi sviluppi tutti pervasi
da una potente energia, e passando da un istrumento
all'altro suscita illuminazioni nuove. Gli accordi ribat-
tuti violentemente dagli archi e raccolti in fanfara sel-
vaggia dai corni, alternati a gemiti fiochi e a slanci di
passione, creano un'atmosfera di grandiosità epica, la
quale  ha  il  suo epilogo nella  veemente e  squillante
chiusa dell''Allegro con brio.
Per l'opera Fidelio Beethoven scrisse quattro ouvertu-
res diverse: le prime tre portano il titolo di  Leonora
(la protagonista del dramma), e la quarta ha il nome
dell'opera alla quale rimase legata. La 3ª delle ouver-
tures denominate  Leonora (in do magg. op. 72),  la
migliore,  scritta  nel  1807,  è  una  rapida  sintesi
dell'azione dell'opera che celebra l'amore e la fedeltà
coniugale. Si inizia con un Adagio in cui si svolgono
frasi ampie e gravemente patetiche. Segue, senza in-
tervallo, un Allegro drammaticamente agitato, solcato
da melodie passionali e da squilli di tromba. Speranza
e dolore lottano nei temi principali fino al momento in
cui una fanfara annunzia la liberazione di Florestano
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dai ceppi per opera dell'eroica sposa Leonora. A que-
sto punto i diversi temi si fondono e portano alla chiu-
sa attraverso a un turbine di gioia travolgente. E un
quadro  grandioso  e  potente  in  cui  all'elevatezza
dell'ispirazione corrispondono una bellezza di svilup-
po tematico e una struttura organica perfette.
La Sinfonia n. 1 in do magg. op. 21, fu composta nel
1800.  Benché  risenta  ancora  di  Haydn e  di  Mozart
nella struttura, l'ideazione e gli sviluppi tematici pre-
sentano già il  carattere dello stile beethoveniano, di
una sensibilità così personale e nuova. Nel 1° tempo,
dopo l'introduzione (Adagio molto) che lascia ancora
incerti su la tonalità, ha inizio l'Allegro limpido e vi-
brante, non senza scatti di collera e sviluppi tematici
originali. – Il 2° tempo (Andante cantabile con moto)
è dolce e sereno; gli strumenti si passano l'un l'altro il
motivo principale, traendo dai suoi frammenti nuovi
elementi di vita e presentandolo in contrappunti sem-
pre mutevoli. – Il  Minuetto (Allegro molto vivace) ha
già il carattere di uno Scherzo così per il movimento
come per l'ideazione che non ha più niente dell'inci-
priata e pomposa danza settecentesca. – Dopo un ac-
cordo sonoro di tutta l'orchestra, i violini, per accenni
successivi  titubanti,  di  evidente  intenzione  burlesca,
formano il motivo brillante del  Finale (Allegro) che
prorompe scorrevole come una ispirazione rossiniana,
mantenendo per tutto il tempo il suo fervore brioso e
umoristico.
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La Sinfonia n. 2 in re magg. op. 36 è del 1803. Inco-
mincia con un'ampia introduzione (Adagio molto) in
cui  floridi  motivi  passano  dall'acuto  al  basso  in  un
dialogo sereno. Dopo l'ultima rapida scala discenden-
te,  il  motivo  energico  dell'Allegro  con  brio attacca
senza sospensione, e nel suo successivo ripresentarsi
intero o a frammenti dà origine a una grande varietà di
sviluppi. – Il 2° tempo (Larghetto) è una delle pagine
più serafiche  scritte  da  Beethoven;  pagina  in  cui  si
espande un sentimento religioso intenso e purissimo.
– Nel tempo successivo (Allegro) Beethoven sostitui-
sce  definitivamente  con  la  forma  Scherzo l'abusato
Minuetto delle  sinfonie  mozartiane  e  haydniane.  Il
tema rimbalza fra le parti con sincera e cordiale gioco-
sità ed ha la leggerezza di un aleggiare di spiritelli ae-
rei. – Scherzoso si mantiene anche il  Finale (Allegro
molto), con quel brusco inizio che si ripete insistente
come un richiamo o un ritornello burlesco.
La  Sinfonia  n.  3  in  mi  bem.  magg.  op.  55,  detta
l'Eroica, è una delle opere più monumentali del Mae-
stro. Scritta fra il 1803 e il 1804 per glorificare Napo-
leone Primo Console, essa è in verità tutta pervasa da
un così elevato sentimento di grandezza e di potenza
da costituire il più solenne poema che sia stato com-
posto per celebrare un eroe. È noto che Beethoven ne
cancellò la dedica quando il Primo Console divenne
Imperatore. – Dopo le prime due strappate, che prepa-
rano a qualche cosa di insolito e di formidabile, ecco
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apparire nei  violoncelli  il  tema austero dell'eroe (1°
tempo: Allegro con brio). Questo tema passa da uno
strumento all'altro attraverso a vari sviluppi, divinco-
landosi fra numerosi altri motivi meno solenni, come
uno spirito che tenti di liberarsi da costrizioni immani.
Ora sommergendosi, ora emergendo, ora affiancando-
si ad altri temi che sembrano voler descrivere dell'eroe
anche aspetti di gentilezza e di purità, appare a un trat-
to, inatteso, su un accordo di tonalità diversa, quasi ad
imporre con la propria essenza un ordine nuovo. Gra-
datamente si afferma con crescente forza e virilità, e
finalmente balza vittorioso nel più squillante e lumi-
noso impeto sonoro. – Il 3° tempo (Marcia funebre:
Adagio assai) è il più accorato e sublime pianto che
possa  sgorgare  da  cuore  umano  alla  vista  dell'eroe
morto. Un maschio dolore, una sconsolata meditazio-
ne, i  ricordi più dolci misti  alle lacrime, il pensiero
della grandezza e quello dell'annientamento, flebili so-
spiri e gridi d'angoscia, un impeto di disperazione tre-
menda in cui tutto il mondo sembra crollare fra squilli
prolungati di trombe, come se si affacciasse improvvi-
sa la visione del «dies irae». E ancora un pianto scon-
solato  fra  un  greve  squillare  di  campane  a  morto,
pianto che diviene affannoso e si spegne in singulti;
tutto è vibrante di una tristezza tragica e celestiale in-
sieme. – Lo Scherzo (Allegro vivace) è come un inse-
guimento turbinoso in cui a ritmi quasi di danza belli-
ca si alternano rulli violenti di timpani e squilli sel-
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vaggi di caccia. Questi aspetti suggeriscono alla men-
te la visione di una formidabile «fantasia guerresca»
in onore di un eroe. «Sono giochi – scriveva il Berlioz
– come quelli  che i  guerrieri dell'Iliade celebravano
intorno alla tomba del loro capo». – Il Finale (Allegro
molto) e la contemplazione gioiosa della vita eroica.
Lo spirito ha conquistato una superiore allegrezza a
cui si  abbandona con sincerità.  Verso la chiusa vi è
come un breve Inno di ringraziamento a Dio, poi la
coscienza della liberazione conduce a un'espressione
quasi  orgiastica di ebbrezza, a cui gli  ultimi strappi
danno il senso di un completo distacco dal mondo dei
sentimenti e dei sentimentalismi inferiori.
La Sinfonia n. 4. in si bem. magg. op. 60 è del 1806.
L'introduzione (Adagio),  dopo un pedale  pianissimo
su cui si snoda un tema lento discendente, è tutta for-
mata da un motivo a note staccate, come qualcosa di
misterioso. Su la fine, due scalette ascendenti prepara-
no al tema dell'Allegro vivace successivo, che scorre e
si sviluppa con fresca gioia, anche negli avvolgimenti
a cànone del secondo motivo. – L'Adagio è una melo-
dia di grande purezza di linee, che si presenta in se-
guito variata con più grazia. Tra una ripresa e l'altra,
ritmi incisivi, balzanti, ed elementi sincopati rendono
più palpitante l'espressione. – Il 3° tempo (Allegro vi-
vace) ha la forma dello «Scherzo». Inizia con un moti-
vo dal ritmo strano, singolarmente animato ed energi-
co,  seguito da un disegno a  ondulazioni  misteriose;
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ma è la sola prima parte che dà lo spunto agli sviluppi
posteriori. Il trio è più molle e capriccioso per il con-
trasto fra la quasi pastorale melodia dei legni e le ac-
ciaccature e le frasette di risposta dei violini. – Il  Fi-
nale (Allegro ma non troppo) incomincia con un vivo
disegno di moto perpetuo che sbocca in frasi ampia-
mente cantabili e in agili brevi ritmi sincopati. Ogni
tanto pare che si addensi una burrasca drammatica, ma
tosto si risolve in gaia gioia quasi spensierata.
È noto che Beethoven era solito chiamare le proprie
composizioni  «opere  nascoste»,  intendendo  con  ciò
avvertire che «sotto il velame» armonico, ritmico, me-
lodico,  strumentale  di  esse  si  celava  un  significato
profondo. Anche se la Sinfonia n. 5 in do min. op. 67
non è ispirata al «Destino che batte alla porta», è certo
che da ogni accento si ha l'impressione che si sprigio-
ni  la  forza  di  un  richiamo fatale  e  inesorabile.  –  Il
tema iniziale del 1° tempo (Allegro con brio) ci si im-
pone subito per questa energia straordinaria e imperio-
sa. E non si può negare a questo tema un carattere tra-
gicamente interrogativo. Esso si presta a un superbo
sviluppo che ha l'impeto drammatico di una lotta cor-
po a corpo per la vita e per la morte. – Il 2° tempo
(Andante con moto) ha una espressione grave e con-
templativa, se pur solcato qua e là da accenti eroici. –
Il  ritmo  pulsante,  però  modificato,  riprende  nello
Scherzo (Allegro), che si collega per mezzo di un cre-
scendo col finale (Allegro maestoso), pieno di slancio
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gioioso e trionfale, simile ad un grande inno di vittoria
e di esultanza. – Anche a voler prescindere da ogni in-
terpretazione contenutistica,  la  Vª Sinfonia ha valori
dinamici  (giuoco  delle  parti,  elaborazione  dei  temi,
varietà dei contrappunti, agile intreccio di linee, vigo-
ria incisiva di ritmi) e valori pittorico-musicali (con-
trasti di colori e di effetti sonori, ricchezza di timbri)
tali da apparire, anche dal punto di vista più stretta-
mente oggettivo, come un capolavoro magistrale. Ma
al di là di ogni sapienza tecnica e di ogni significazio-
ne programmatica, noi sentiamo che questa Sinfonia
conferma la definizione che Beethoven medesimo ci
ha lasciato della Musica: «la rivelazione sublime della
vita spirituale. Un rivelazione più alta della scienza e
della filosofia: è il senso del divino, e nulla vi è di più
alto dell'accostarsi alla divinità e di espanderne i raggi
sopra gli uomini». (Vedi anche a pag. 266). [Ed.elet-
tronica;  sinfonia_n_5]
Sinfonia n. 6 in fa magg. op. 68 (Pastorale) – vedi
testo a pagg. 223-324. [Ed. elettronica:  pastorale]
La  Sinfonia n. 7 in la magg. op. 92,  composta nel
1812 ed eseguita l'anno successivo, è fra le nove so-
relle una delle maggiori per originalità d'ispirazione,
ricchezza di sviluppi, varietà di effetti, profondità di
sentimento. «È tutta un folle espandersi di energie so-
vrumane», scrisse Romain Rolland; ed anche Riccar-
do Wagner ebbe a definire questa Sinfonia «l'apoteosi
della danza». Essa è infatti tutta pervasa da ritmi mar-
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catissimi  e  insistenti  che  attingono  verso  la  fine  la
grandiosità di un'orgia spirituale. Dopo un preambolo
meditativo (Poco sostenuto) – stupendo e originalissi-
mo è quell'attacco di accordi secchi e violenti da cui
emerge il canto «a solo» dell'oboe, – dopo l'ansioso
salire e scendere di scale, quasi una drammatica dispe-
rata ricerca, un ritmo di danza si impone (Vivace) e
sorregge tutto l'edificio sinfonico; si svolge, si scioglie
balzante, irrequieto, senza posa, e trascina con sé tutta
l'orchestra. – Si placa in una successione di  dattili e
spondei, nell'Allegretto che tiene le voci dell'Adagio;
ritmi

che sostengono con la loro vita un etereo canto di ele-
gia, un canto a cui il ritmo stesso dona un carattere fu-
nebre, e che sembra un commosso compianto per la
morte di una creatura soave. La seconda frase di que-
sto tempo, affidata al clarinetto e al fagotto su un ar-
peggio blando a terzine dei violini, è come un richia-
mo di ricordi teneri perduti in una lontananza di so-
gno. – Poi il ritmo di danza passa per movimenti pa-
storali nello Scherzo (Presto), e diviene ditirambo nel
finale (Allegro con brio). – Quest'ultimo tempo afferra
anche  per  gli  improvvisi  drammatici  contrasti  fra  i
fortissimi e i pianissimi, per i rapidi inseguimenti dei
fugati, e per le sospensioni inattese. Tutto sembra teso
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in uno stato di emozione indicibile, come nell'aspetta-
tiva dell'irruente orgia dionisiaca conclusiva. Il chiari-
mento più efficace di tutta la Sinfonia è contenuto nel-
le parole scritte da Beethoven medesimo: «Io sono il
Bacco che mesce il vino delizioso per l'umanità. Sono
io che dono agli uomini la divina frenesia dello spiri-
to».
La Sinfonia n. 8 in fa magg. op. 93 è del 1812, ma fu
eseguita soltanto nel '14. È una delle composizioni più
serene, non scevra di tratti umoristici. – Il 1° tempo
(Allegro vivace con brio) ci presenta subito, senza un
Adagio introduttivo, un motivo gaio, quasi di danza.
Anche il secondo motivo è fluente e sereno; il gioco
contrappuntistico è garbato e lieve, la costruzione ro-
busta e chiara senza pesantezza. – L'Allegretto scher-
zando è costituito da un motivo burlesco e delicatissi-
mo che i bassi intercalano di commenti umoristici, si
direbbe quasi  satirici.  Esso sostituisce l'Adagio,  che
anche in questa Sinfonia (come nella VIIa) manca. Si
tratta di un motivo scherzoso scritto da Beethoven in
omaggio a Maelzel, inventore del metronomo. Esso si
chiude rumorosamente, in maniera rapida e brusca. –
Poscia Beethoven ritorna al Minuetto donandogli però
un disegno più sciolto e ottocentesco, e non rinunzian-
do al carattere umoristico. – Il Finale (Allegro vivace)
e brioso, specie per l'animazione portata dal continuo
moto delle terzine e dalla loro contrapposizione a di-
segni ritmici pari.
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La Sinfonia n. 9 in re min. op. 125 con cori, compo-
sta fra il 1823 e il 1824, ebbe la sua prima esecuzione
a Vienna il 7 maggio 1824. Su un oscillare tremulo dei
bassi si presenta il tema del 1° tempo (Allegro ma non
troppo, un poco maestoso), uno scatto ritmico brevis-
simo, come qualcosa di oscuro che precipita. Poi que-
sta opaca immagine musicale affiora sempre più niti-
da, per esplodere maestosa ed affermativa con estrema
potenza di ritmo e di colore. Poco oltre un secondo
motivo sembra voler ascendere al ciclo sereno. Ed ha
inizio una lotta aspra e serrata, anche fra andamenti
per moto contrario dello stesso disegno, con fasi in cui
il contrappunto si fa dramma. – Il 2° tempo (Molto vi-
vace) è uno Scherzo. Il tema, esposto dagli archi  ff a
intervalli  pausati,  improvvisamente passa ai  timpani
con effetto imperioso. Indi si snoda in una frase scher-
zosa che dà origine a un fervido febbrile fugato. Ogni
tanto alcune soste rendono più misterioso il carattere
del tema, come se stesse per scomparire, per spegnersi
e poi tentasse di riaccendersi. L'ultima parte, a mo' di
trio, ha un disegno fluido in cui il canto, quasi fram-
mento di danza, del corno e poscia del fagotto, è con-
trappuntato da un movimento rapido dei violini prima,
e  poi  dell'oboe.  Il  tempo  si  chiude  con  una  breve
«coda» (Presto), energica e decisa. – Segue l'Adagio
molto e cantabile che ci presenta un motivo dolce, di
carattere calmo e di sentimento religioso, al quale se
ne innesta  un altro estatico (Andante moderato)  dei
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violini, di estrema dolcezza e spiritualità. Il primo mo-
tivo si alterna col secondo, sempre variato ogni volta e
con crescente snodatura, fino a che appare una nuova
idea affermativa e vigorosa, ben presto sopraffatta dal-
la  dolcezza  del  canto,  che  pianamente  s'estingue.  –
D'improvviso  un  accordo  dissonante  seguito  da  un
movimento ansiosamente agitato ci scuote. I bassi in-
tonano un motivo che ha la forma di un recitativo vo-
cale energico. Per due volte ciò accade, poi sono ri-
presi gli spunti tematici dei vari tempi, sempre inter-
rotti da forme recitative dei bassi, quasi un riesame di
tutto ciò che in precedenza è stato esposto. Un nuovo
tema allora si presenta che il recitativo sembra discu-
tere e infine accettare. Ed ecco il motivo stranamente
primitivo,  quasi  barbarico,  ma  con  carattere  sacro,
dell'Allegro assai.  Esso passa attraverso a  vari  stru-
menti prendendo luce. Ma a un tratto l'accordo disso-
nante e lo scatto rabbioso dell'orchestra l'interrompe. –
Si leva a questo punto la voce di un Baritono che invi-
ta al  canto e  alla  gioia.  Il  motivo dell'Allegro assai
viene ora ripreso; variato poi di ritmo (Allegro assai
vivace), serve a sostenere il coro che, su le parole di
Schiller, inneggia alla gioia. Quindi un Andante Mae-
stoso ci presenta un altro tema austero e pure energico
del coro, che conduce a un Adagio ma non troppo, ma
divoto, e infine alla ripresa del coro di gioia su nuovi
ritmi e movimenti (Allegra energico – Allegro ma non
troppo), prima in modo più balzante, poi più scorrevo-
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le. Ancora un ritorno a un motivo (Poco Adagio) reli-
gioso, e infine, in movimento  Prestissimo, la ripresa
conclusiva dell'inno alla gioia, il cui motivo, portato al
massimo parossismo espressivo, vero delirio di entu-
siasmo, chiude poi secco e brusco.
La Missa solemnis in re magg. op. 123 di Beethoven
fu  composta  dal  1818  al  1822  per  soli,  cori  e
grand'orchestra. Essa si impone per la monumentalità
della  costruzione  polifonica  oltre  che  per  la  forza
espressiva. Naturalmente non è opera di carattere li-
turgico, ma drammatico-sinfonico. I frequenti vortici
sonori  delle  «fughe»  (forse  in  numero  esuberante)
conferiscono alla composizione un'espressione spesso
sovrannaturale con effetti di una luminosità abbaglian-
te. La vastità dell'opera esclude ch'essa possa inserirsi
in una funzione di chiesa,  per la quale in un primo
momento era stata richiesta all'autore.  La lunghezza
delle singole parti obbedisce soltanto alla libera fanta-
sia del musicista, il quale sembra inebbriarsi, senza li-
miti di tempo e di spazio, dell'orgia sonora da lui crea-
ta. Essa è, in fondo, una grande sinfonia con cori, di
cui il testo sacro forma come il programma, il quale
stimola  a  spaziare  anziché  a  restringere  il  volo
dell'ispirazione, in cerca dell'assoluto e del divino.
L'opera si divide in cinque grandi «Inni»: Kyrie, Glo-
ria, Credo, Sanctus, Agnus Dei.
Il Kyrie è pieno di fidente fervore. In esso l' «eleison»
si  svolge su ampie volute che passano da una voce
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all'altra simili a spire d'incenso che si elevino verso il
cielo, su le ripetute implorazioni di «Christe, Christe».
Il Gloria prorompe con un impeto di ascensione sfol-
gorante, superba esaltazione della potenza divina, e si
calma per un istante solo nell'invocazione «et in terra
pax», e nel «Gratias agimus» sempre senza abbando-
nare lo stile contrappuntistico imitativo che forma la
base dell'intera Messa. Una più larga oasi di commos-
sa preghiera si ha nel Qui tollis, ricca di preziosi parti-
colari espressivi nell'interpretazione del testo. L'inizio
maestoso del Quoniam tu solus da luogo ad una vasta
elaborata fuga su le parole «in gloria Dei patris» per
chiudere coll'impeto iniziale del «Gloria».
Il Credo, con la ricchezza e la varietà dei suoi episodi
drammatici, forma la parte più vasta della Messa. La
parola «credo» è affermata su un ritmo estremamente
energico, simbolo di una fede assoluta e incrollabile.
Le parole «visibilium et invisibilium» danno luogo a
un  vivo  contrasto  di  luce  e  di  ombra.  Il  mistero
dell'incarnazione dirada la densa trama polifonica per
lasciar mormorare a mezza voce l'annunzio dell'avve-
nimento miracoloso. L'espressione di mistero si accre-
sce e si ammanta di stupore, allorché le voci ripetono
fra larghe pause: «homo, homo, homo, factus est». Po-
scia  allo stupore si  aggiunge l'angoscia  funerea alle
parole  «crucifixus»,  «passus»,  «sepultus»,  mentre
ogni  suono  sembra  sprofondare  nel  buio.  Ma
all'annunzio della resurrezione e dell'ascesa al cielo le
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voci scattano di nuovo in una veloce corsa verso i più
luminosi acuti. Poi i tromboni squillano nell'annunzio
del giudizio universale, e dopo una ripresa del «Cre-
do», alle parole «et vitam venturi saeculi» il musicista
costruisce un'altra gloriosa «fuga», le cui volute si in-
cielano  e  si  estinguono  nel  lungo  sospiro  di  un
«amen» serafico.
Il  Sanctus va celebre per il sublime «Benedictus qui
venit»,  di  una  melodiosità  celestiale,  accompagnato
dal canto etereo di un violino «a solo»; pagina in cui
sembra  aleggiare  veramente  la  grazia  dello  Spirito
Santo.
L'Agnus Dei, annunziato dal basso, ripreso e sviluppa-
to dal coro, è una casta preghiera, di una dolcezza ed
umiltà  senza  pari.  Ma alle  parole  «Dona  nobis  pa-
cem», Beethoven ha segnato: «Preghiera per la pace
interna ed esterna», quella del cuore e quella degli uo-
mini. Quella del cuore è una pace idillica che richiama
alla mente la quiete serena dei campi. Ecco perché il
Maestro svolge qui un motivo pastorale, contrappun-
tato perfino dal mormorio di fronde e di ruscelli che si
ode nel  secondo tempo della  Sinfonia pastorale.  La
pace esterna è minacciata dalla guerra: il sordo rullo
dei timpani e il lontano squillo marziale delle trombe
ne suscitano la visione. L'invocazione all'Agnus Dei
per la pace si fa più fervida ed alta, e le parole «dona,
dona» e «pacem, pacem» si ripetono con drammatica
ossessione.  A questo punto  un'agitazione  nervosa si
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impossessa dell'orchestra che, mentre le voci ammuto-
liscono, prosegue da sola in un intermezzo strumenta-
le ansioso e tormentato. Poi le voci riprendono lena e
le implorazioni salgono di nuovo al cielo su l'evoca-
zione  della  pace  campestre.  Ma  ancora  una  volta  i
suoni di guerra appaiono minacciosi. Prima sommes-
se, e poscia con perentoria energia le voci implorano
la pace, mentre l'orchestra vi si associa con forza voli-
tiva. E su quest'ultima vigorosa affermazione la Mes-
sa ha termine.
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Berlioz Ettore (1803-1869)

Sinfonia fantastica, vedi testo a pag. 227. [Ed. elet-
tronica:  sinf_fantastica]
Carnevale  romano.  Era  originariamente  l'ouverture
all'opera  Benvenuto  Cellini.  Il  tema principale  è  un
«saltarello» rapido e popolaresco di un fervore arden-
te  e  irrequieto.  Si  apre  con un'introduzione  Allegro
con fuoco, cui segue l'Andante sostenuto in cui il cor-
no inglese espone una canzone su un suggestivo pizzi-
cato degli archi. La canzone viene poi ripetuta dai vio-
loncelli e ripresa da tutta l'orchestra con un crescendo
di intensità che non ne falsa però il carattere semplice
e ingenuo. Segue il  Vivace a ritmo di tarantella raffi-
gurante una lieta baraonda carnevalesca in cui si me-
scolano  tratti  galanti  e  banali,  briosi  e  buffoneschi,
espressi da sonorità a volte raffinate e morbide, a volte
fragorose e sgargianti.
L'Aroldo in Italia,  poema sinfonico per orchestra e
viola  solista,  fu  composto  per  incarico  di  Paganini.
Questi, veramente, desiderava un pezzo virtuosistico
per viola con accompagnamento d'orchestra; ma Ber-
lioz, abbandonandosi alla propria ispirazione, sfruttò
l'idea della viola solista suggeritagli da Paganini per
comporre un'opera di tutt'altre dimensioni e struttura.
Paganini non se ne dimostrò soddisfatto dal suo punto
di vista di virtuoso, in quanto la composizione di Ber-
lioz non era proprio quella ch'egli aveva chiesto; ma
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quando l'udì eseguire in concerto si precipitò a baciare
le mani dell'autore e gli inviò a casa ventimila franchi.
L'Aroldo ci  presenta in quattro episodi l'irrequieto e
romantico personaggio byroniano che, disceso in Ita-
lia, ammira estatico e inebriato le bellezze naturali e i
costumi delle nostre popolazioni primitive. – Nel 1°
episodio si figura Aroldo nelle montagne. Un disegno
cupo e solenne dei bassi sale a poco a poco verso gli
acuti con un movimento fugato. La viola, che personi-
fica Aroldo, diffonde un canto tenero accompagnato
dall'arpa; canto che talora si fa gemito o interrogazio-
ne ansiosa sorta dalla profonda malinconia di un'ani-
ma di poeta. I soliloqui della viola sono intramezzati
da movimenti animati dell'orchestra; la viola stessa vi
si associa con crescente entusiastico fervore. Un tema
di  tre  note  si  ripercuote  energico  da  un  istrumento
all'altro fra una sempre più vibrante e gioiosa concita-
zione. – Il 2° episodio ci descrive una Marcia di pelle-
grini  che  cantano  la  preghiera  serale.  Lievemente
mosso e cadenzato il canto sacro si spande: la viola
esprime sentimenti devoti e sereni. Originalissimo è il
rintocco di campana che si ode mezzo tono sopra la
tonica,  determinando  un  dolente  accordo  diminuito.
Delicati arpeggi accompagnano la marcia che si sper-
de e dilegua sui pizzicati degli archi, mentre una cam-
panella acuta diffonde una dolce malinconia. – 3° epi-
sodio:  Serenata di un montanaro abruzzese alla sua
innamorata. Zampognata gaia a ritmo di danza cam-
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pagnola. Poi la zampogna leva un canto a solo più cal-
mo, dolce e patetico. Riprende poscia la zampognata,
mentre la viola prospetta su la gaiezza dei ritmi pasto-
rali la tristezza del poeta. – 4° episodio: Uno scoppio
secco apre l'Orgia dei briganti. Ritmi energici e rudi
si alternano ai malinconici accenti della viola. La vi-
vacità dei canti orgiastici cresce fino al parossismo più
violento  e  rumoroso,  in  cui  anche la  malinconia  di
Aroldo si sommerge.
L'infanzia di Cristo, di cui Berlioz scrisse il testo e la
musica, e intitolò non «oratorio», ma «trilogia sacra»,
fu eseguito per la prima volta a Parigi, sotto la sua di-
rezione il 12 dicembre 1854. Si divide in tre parti, e
ciascuna in diverse scene. Per la presenza del «Reci-
tante»48, che tiene le veci dello «Storico», questo poe-
ma  musicale  potrebbe  essere  accostato  alla  forma
«oratorio»,  d'altra parte  l'indicazione delle  scene fa-
rebbe pensare a una sacra rappresentazione. Tuttavia,
sta  di  fatto  ch'esso  viene  sempre  eseguito  in  forma
concertistica, oratoriana.
La 1a parte reca il titolo Il sogno di Erode. Il Recitante
descrive il terrore che possedeva i potenti e la speran-
za dei deboli al tempo in cui doveva nascere Gesù. –
Scena 1a: «Marcia notturna: una via di Gerusalemme.
Un corpo di guardia. Soldati romani compiono una
ronda nella notte». Il Comandante della pattuglia e
48 È da notare che la parte del « Recitante » non è, come si usa oggi con le
parti che vengono così designate, una declamazione senza note musicali. In
Berlioz il « Recitante » canta in istile recitativo.
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un Centurione si scambiano notizie e confidenze. Ero-
de, dice il comandante Polidoro, fa sogni tremendi e
vede dovunque assassini. – Scena 2a, 3a e 4a: «Interno
del palazzo d'Erode». Erode è terrorizzato da un so-
gno insistente e minaccioso, nel quale lo si avverte
che un nascituro farà crollare il suo trono. Egli chie-
de ai suoi Indovini spiegazione del sogno e consigli
per  stornare  il  pericolo.  Essi,  dopo  aver  compiuto
evoluzioni cabalistiche, gli confermano la verità del
sogno e lo consigliano a uccidere tutti i neonati. Ed
Erode delibera la strage dei piccoli innocenti. – Scena
5a e 6a: «La stalla di Betlemme». La Vergine Maria e
Giuseppe vagheggiano il Figlio, allorché un coro in-
visibile di Angeli li avvisa di partire verso l'Egitto per
mettere in salvo Gesù dalla minaccia di Erode.
La 2a parte rappresenta La fuga in Egitto. – Scena 1a:
Un coro di pastori saluta la Santa Famiglia. – Scena
2a: Il Recitante narra come la Santa Famiglia, giunta
in un luogo ridente, ricco d'acqua e di palme ombro-
se,  si  fermasse  a  prendere  riposo.  E gli  Angeli  del
Cielo attorno ad essi adorarono in ginocchio il Divi-
no Fanciullo.
La 3a parte ha per oggetto L'arrivo a Saïs. Il Recitante
narra come dopo tre giorni di penoso cammino attra-
verso il deserto, la Sacra Famiglia giungesse alla cit-
tà di Saïs. – Scena 1a: «L'interno della città di Saïs».
Estenuati  pel  lungo  faticoso  cammino,  Giuseppe  e
Maria col Figlio cercano un asilo, ma i Romani e gli
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Egiziani  li  respingono brutalmente.  Solo  un povero
Ismaelita li riceve sotto il suo umile tetto e si prende
cura dei  Pellegrini  affranti.  Egli  è  falegname: Giu-
seppe lavorerà con lui e guadagnerà. E intanto, per
rallegrare i profughi, l'Ismaelita ordina ai figli di suo-
nare; poi li conduce a riposare. Il Recitante commen-
ta: «Così da un infedele fu salvato il Salvatore». Per
dieci anni Giuseppe e Maria vissero a Saïs vedendo
fiorire la sublime bontà e saggezza del Figlio. Infine
Gesù volle tornare là dove nacque e dove lo attendeva
il  sacrificio  dal  quale  aspettava  salvezza  il  genere
umano. Il coro conclude con un voto d'umiltà.
Non ostante varie ineguaglianze di stile,  per cui ac-
canto a pagine ispirate se ne trovano altre pallide o
stentate, tuttavia la bellezza delle prime si impone su
la povertà delle seconde. Inoltre, contrariamente alle
consuetudini strumentali di Berlioz, in questa «trilo-
gia»  l'orchestra  è  sobria  e  finemente  trattata.  Nella
struttura l'autore fa ancora uso di pezzi e scene stacca-
te.
Nella 1a parte la «Marcia notturna» con i pizzicati dei
bassi e la ritmata melodia vuol descrivere la ronda dei
soldati  nella notte,  ma il  suo interesse si  perde e si
scolora nella prolissità. Successivamente l'aria di Ero-
de: «Toujours ce rêve» è piena di una profonda tristez-
za; le frasi rotte grondano di terrore e di smarrimento
come i disegni dell'orchestra. Deboli appaiono invece
così  il  coro  degli  Indovini  come le  loro  evoluzioni
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propiziatorie. Forse Berlioz dette soverchia importan-
za a qualche particolare esteriore, come le 5e del canto
e le misure di  7/4 della danza, che avrebbero dovuto
conferire un carattere magico ed esotico al pezzo. Me-
glio, ma non abbastanza violenta, la chiusa con la de-
cisione della strage dei bimbi.
Una pausa di sette misure, quasi una sospensione del
respiro per l'orrore del crimine deliberato, separa que-
sta scena crudele dall'altra successiva che ci trasporta
nella stalla di Betlemme. Maria e Giuseppe vagheg-
giano il Figlio con una melodia stesa su un blando rit-
mo di berceuse, accompagnata da archi e strumentini.
E una pagina di commovente delicatezza, dove linee e
tinte cooperano a creare un'atmosfera di pastorale e te-
nero idillio. Tale delicatezza si fa anche più aerea ai
richiami degli  Angeli,  per la  trasparenza dello  stru-
mentale e la leggerezza dei tocchi.
La 2a parte è la più ispirata. Il  preludio, con la sua
struttura fugata e i motivi pastorali, un poco arcaiciz-
zante, vuol descrivere il malinconico giungere dei pa-
stori per salutare la Sacra Famiglia. Il coro dei pastori
conserva alla composizione il carattere idillico elevan-
done il tono verso una sfera di sognante poesia. Que-
sta intonazione poetica si accentua ancor più nella pa-
gina che chiude questa parte e che descrive il riposo
della Santa Famiglia nell'oasi. Tutto qui è di una soa-
vità dolce e nobile, di un'intimità raccolta e casta, che
attinge al celestiale nella fine, allorché intervengono
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ancora una volta le voci degli Angeli.
3a parte: Una modificazione ritmica del preludio della
2a parte serve a commentare, in forma di fugato, la
narrazione della penosa traversata del deserto. Senso
di pena che si accentua, nella scena seguente in cui
Maria e Giuseppe, estenuati, cercano un asilo; dove al
tono supplichevole delle loro domande si contrappone
la durezza secca delle repulse corali dei Romani e de-
gli Egiziani. L'ispirazione, fino ad ora fluente, si raf-
fredda un poco per una maggiore rigidezza dei disegni
nella scena successiva in cui la famiglia dell'Ismaelita
soccorre i profughi. Il «Trio» con cui gli Ismaeliti in-
tendono rallegrare Maria e Giuseppe, non si preoccu-
pa di darci l'impressione né dell'esotico, né dell'arcai-
co  (se  non  nella  scelta  degli  istrumenti:  a  flauti  e
un'arpa). E un pezzo grazioso, ma che stona con la re-
ligiosità del soggetto. Le ultime pagine corali ci ripor-
tano un alone di tenerezza idilliaca appropriato. E in
questa  mite  luce  il  canto  sfuma  e  si  perde  come
un'arcana visione, su la parola «Amen».
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Bizet Giorgio (1838-1875)

Le più belle pagine scritte per l'Arlesienne di Daudet,
furono da Bizet raccolte in due Suites. La 1a contiene:
Preludio, Minuetto, Adagietto, Carillon; la 2a:  Pasto-
rale, Intermezzo, Minuetto, Farandola. Nella 1a Suite
il Preludio comincia con un tempo deciso che s'imper-
nia su un antico «Noёl» provenzale, prosegue con un
Andante di una intensa tristezza, e prorompe in una
frase piena di passione. Il  Minuetto dei vecchi è una
pagina  gaia  e  lievemente  umoristica;  soavissimo
l'Adagietto; e tutto squilli argentini di campane remote
in un movimento vivace e festoso il Carillon. – Nella
2a Suite, la Pastorale disegna una melodia suggestiva
per delicato sapore agreste. L'Intermezzo esprime una
meditazione dolorosa. Elegante e fine il  Minuetto; la
Farandola ci offre un vecchio motivo provenzale ela-
borato in forma di cànone; un secondo motivo di dan-
za subentra, che poi si fonde col primo in un contrap-
punto di intenso colore e di una ritmica turbinosa.
La  Suite Jeux d'enfants è costituita da una serie di
deliziosi quadretti  in cui il musicista dipinge alcune
scenette infantili: bimbi che giocano ai soldati con co-
mica gravità; una bimba che culla una bambola can-
tandole una ninna-nanna;  bimbi  che giocano con la
trottola; un bimbo e una bimba che giocano «ai fidan-
zati»; un rumoroso «girotondo». – Musica pervasa di
ingenua, freschissima serenità.
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Bloch Ernesto (1880)

Schelomo. Vedi testo a pagg. 238-239. [Ed. elettroni-
ca:  schelomo]
Quintetto per pianoforte, 2 violini, viola e violon-
cello. Il 1° tempo (Agitato) inizia su un breve ritmo
oscillante  degli  archi  nervosamente  ostinato,  da  cui
originano  disegni  violenti  e  torbidi,  in  un'atmosfera
tempestosa, spesso tesa in uno sforzo aspro di spasi-
mo. Il tempo cessa bruscamente su alcuni accenti netti
e vibrati. – Il 3° tempo (Andante mistico) si apre con
un  insistente  pedale  a  note  ribattute  del  piano,  che
crea subito un ossessionante peso d'incubo, sul quale
gli archi svolgono frasi piene di un raccolto, imploran-
te dolore. Nella seconda parte il senso nostalgico e de-
solato si fa più intenso e penetrante; i disegni accenna-
no a tentativi di affermazioni più energiche, per rica-
dere in una mistica tristezza cupa, che si spegne in un
sospiro. – Il 3° tempo (Allegro energico) si annuncia
con un tema che ha un'impronta ritmica vivace, di sa-
pore  barbarico  accresciuto  dalle  dissonanze  armoni-
che; ma è fresco e vigoroso. Al centro del tempo an-
cora un'oasi di motivi sognanti e dolorosi. Dopo un ri-
torno del movimento vivace, verso la fine l'espressio-
ne nostalgica e dolente, quasi con senso di preghiera,
si accentua nelle frasi degli archi, con una ripresa del
tema del 2° tempo, nel quale si placa l'emozione, e
con cui si chiude la composizione.
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La costruzione del  Quintetto è equilibrata e solida. Il
pianoforte  è  però  quasi  sempre  tenuto  nell'ombra  e
sottomesso al canto e al pianto degli archi.
L'Israel, sinfonia per soli, cori e orchestra, presenta
linee e armonie chiare, anche se lo strumentale è den-
so. Espansioni liriche, accenti drammatici, impeti tem-
pestosi travolgenti, malinconie disperate, momenti di
grandiosità solenne: le espressioni atavicamente tipi-
che e profonde dell'anima ebraica emergono con gran-
de forza di vita dalla musica del Bloch. Dopo uno dei
momenti  di  più  trionfale  grandiosità  entra,  dolce,  il
coro femminile, poi le voci femminili dei solisti con
accenti di preghiera, e poscia le voci maschili tra vi-
branti richiami di trombe. Poscia l'evocazione di que-
sto fervido mondo si chiude su accordi sfumati e pieni
d'ombra e mistero.
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Boccherini Luigi (1743-1805)

Luigi  Boccherini  fu  con  Giovan  Giuseppe  Cambini
uno degli artisti che maggiormente contribuirono allo
sviluppo della musica da camera, e, in particolare, a
determinare la forma tipica «concertante» del  Quar-
tetto d'archi e del Quintetto. L'opera del Boccherini
è immensa; oltre alla musica sacra, fra cui il celebre
«Stabat Mater», egli lasciò 42 trii, 16 sestetti, 2 ottet-
ti, 24 sinfonie, 92 quartetti, 141 quintetti. Ma è soprat-
tutto in queste due ultime forme che il suo genio ec-
celse. Nel «galante» Settecento, Boccherini si stacca
dai musicisti contemporanei per un soffio romantico
dell'ispirazione che precorre lo stile dei grandi roman-
tici tedeschi dell'Ottocento. L'impronta che distingue
le opere del Lucchese è data dalla stupenda ricchezza
e bellezza dei motivi, dalla forza e dalla varietà dei rit-
mi, dalla signorilità costante del gusto, dall'ampiezza
elegante della costruzione e dalla sapienza degli svi-
luppi. Una libertà aerea e geniale di forme, una inusi-
tata passionalità circola nella sua musica e le dà ala a
superare i secoli e le mode.
Il Quartetto op. 58 n. 3 in mi bem. magg. (1799) ri-
vela un'intensa ricerca di uno stile concertante nuovo,
e  un nuovo sfruttamento  delle  possibilità  sonore  ed
espressive dei quattro istrumenti. Notevole è l'indica-
zione  di  «Allegretto  lento»  data  al  1°  tempo,  dove
l'apparente  contraddizione dei  termini  sta  a  indicare
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una sottile fusione di gaiezza e di malinconia, di mo-
vimento e di meditazione. – Vigoroso il Minuetto, che
l'ansioso dialogare del  Trio per poco interrompe. – Il
3° tempo (Larghetto malinconico) inizia sospiroso per
passare improvvisamente a un'espressione concitata e
drammatica.  –  Il  Finale conclude  con  veemenza  la
composizione bellissima.
Quartetto  in  re  magg.  op.  58  n.  5.  Fu  scritto
anch'esso, come il precedente, nel 1799, quando Bee-
thoven era  ai  suoi  primi sei  Quartetti  dell'op.  18.  I
quattro  tempi  di  cui  si  compone,  sono legati  due  a
due.  L'Andante  sostenuto,  elegiaco e  grave,  si  con-
giunge a uno spiritoso Allegretto gaio. – Segue una ri-
presa dell'Andante sostenuto,  il  quale  mette  capo al
Finale  Presto,  vivacissimo, cui  si  intercala un'imita-
zione di zampogne e pifferi pastorali di delizioso ef-
fetto agreste.
Quintetto in re min. op. 18 n. 2. Nel 1° tempo, Alle-
gro  moderato,  ci  sono tratti  suggestivi  a  imitazione
del  gorgheggio  e  pigolio  d'uccellini.  –  Il  2°  tempo
Lento è di espressione tragica, con intonazioni precor-
ritrici tra Beethoven e Brahms. – Schiettamente viva-
ce l'Allegro con moto finale.
Il Quintetto in la magg. op. 28 n. 2 consta di quattro
tempi. Il primo è un Allegro vivace di intonazione bur-
lesca, stupendo per ricchezza e bellezza di motivi, per
forza e varietà di ritmi, e per la sapienza degli sviluppi
ispirati a un gusto signorile. – Il 2° tempo è un  Mi-
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nuetto dal fare galante proprio dello stile settecentesco
e  di  un'aristocrazia  tipicamente  boccheriniana.  –  Il
Larghetto successivo presenta una melodia di malin-
conia funebre, che si svolge su un perpetuo pedale di
la, ribattuto come una goccia d'acqua, così da ricorda-
re il noto  Preludio n. 15 (op. 3° fase. III) di Chopin.
Poi, senza intervallo, con stupendo travolgente trapas-
so (quella forma di rapido trapasso che sarà tanto usa-
ta da Beethoven) viene ripreso il 1° tempo burlesco,
chiudendo le parti centrali  della composizione come
in una cornice.
Concerto in si bem. magg. op. 34 per violoncello e
orchestra. È un'opera dominata da un'intensa e spie-
gata  cantabilità.  L'orchestra  propone  il  tema del  1°
tempo (Allegro moderato) a mo' d'introduzione. Il vio-
loncello lo espone nella sua compiutezza melodica, le-
gandolo a una successione di altri motivi patetici, in-
tramezzandoli con tratti virtuosistici. L'ampia cantabi-
lità strumentale domina anche nella vasta cadenza. – Il
2°  tempo è un  Adagio  non troppo,  anch'esso  larga-
mente cantabile, pateticamente sospiroso, ma non lan-
guido, esposto dal violoncello e delicatamente accom-
pagnato  dall'orchestra.  Il  canto  si  svolge  simile  a
un'implorazione sommessa e a un rimpianto nostalgi-
co. – Il 3° tempo è un  Rondò gioioso e arditamente
balzante,  ma  sereno.  Il  tema  dal  violoncello  passa
all'orchestra, ove circola, e ritorna all'istrumento soli-
sta con sempre rinnovata lena e calore, intramezzando
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ogni  ritorno con episodi  vari.  Dopo una  cadenza  il
Concerto chiude con vigorosa festosità.
Lo Stabat Mater, op. 61 per due soprani e tenore, con
accompagnamento di due violini, viola, violoncello e
contrabbasso, composto tra il 1800 e il 1801, è opera
di raffinata eleganza, dove i cinque istrumenti ad arco
giuocano come nella forma quartettistica da camera.
Le voci si inseriscono alla trama strumentale melodiz-
zando e vocalizzando. La concezione prettamente set-
tecentesca  galante  attenua  e  talora  annulla  il  valore
drammatico del testo. Così avviene, ad esempio, nel
Quae moerebat, nel  Pro peccatis, nell'Eja Mater, nel
Tui nati, di una musicalità serena e dolce, spesso gaia
e quasi spensierata, in aperto, spesso stridente contra-
sto col testo. Notevoli, invece, oltre che per la sapien-
te e signorile grazia stilistica, anche per l'espressività
lirica, lo Stabat Mater e il Cujus animam, di un dolore
rassegnato, tutto sospiri  nell'orchestra;  l'O quam tri-
stis, che serve di chiusa al  Cujus animam, come una
breve cadenza, senza sviluppo a sé, com'era nelle con-
suetudini, ed è una frase piena di sconforto. Più inten-
samente doloroso il recitativo del  Quis est homo, cui
accresce strazio il breve ripetuto vocalizzo del 1° vio-
lino, che è quasi un lamento senza pace. Bellissima
pure la frase piena di sentimento: «Fac me pati» inter-
calata, pel tenore solo, fra il Tui nati e il Juxta crucem.
Altrettanto dicasi dell'aria sentita, delicatissima, tutta
oscillante  tra  ansia  e  abbandono:  Virgo  virginum,  e
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della seguente dolce e patetica: Fac ut portem. Il Fac
me plagis, che si fonde sull'Inflammatus, è pervaso da
una soave ebbrezza celestiale, infiammato da una gio-
iosa volontà di soffrire per amore di Cristo. Infine il
Quando corpus morietur ci presenta non il dolore per
la perdita della vita terrena, ma il sospiroso desiderio
di una pace infinita e dolcissima nell'al di là. Qui la
morte del corpo è sentita come apertura all'anima del-
la porta del Paradiso.
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Borodine Alessandro (1834-1887)

Il Quartetto n. 2 in re magg. forma la delizia di ogni
pubblico non solo per la finezza signorile di espressio-
ne e la passionalità del 1° e dell'ultimo tempo (Allegro
moderato e  Finale: Andante-Vivace),  oltreché per la
freschezza  melodica  delle  idee  in  essi  contenute  e
abilmente elaborate; né solo per la vivacità fluida e
aggraziata dello Scherzo (Allegro), ma principalmente
per il patetico Notturno (Andante), nel quale la propo-
sta sognante del violoncello sveglia un dialogo ricco
di affascinante sentimento e di romantica poesia.
Nelle steppe dell'Asia centrale: vedi testo a pag. 233.
[Ed. Elettronica:  nelle_steppe]
La Sinfonia n. 2 in si min. è divisa in quattro tempi.
Il  1°  tempo  (Allegro)  inizia  con  un  tema  energico,
quasi  minaccioso,  pieno  di  un  magnifico  slancio,
esposto dagli archi all'unisono. A questo se ne con-
trappone un secondo proposto dai violoncelli e raccol-
to dai legni, dolce, melodioso, di carattere pastorale.
Tutto il tempo si regge sul conflitto e su gli sviluppi di
questi  due  temi,  i  quali  si  intrecciano,  cozzano,  si
frantumano,  subendo  anche  trasformazioni  ritmiche
interessanti, e fondendosi infine nella perorazione en-
tusiastica  della  chiusa.  –  Il  nucleo  del  2°  tempo
(Scherzo: Prestissimo) è costituito dal giuoco dei piz-
zicati e dei legni su un pedale di note rapidamente ri-
battute dei corni, cui si innestano episodi giocosi degli
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archi. Oltre al tema di carattere burlesco, un altro se
ne presenta sereno e aggraziato, che però non riesce a
predominare sul primo. Il «trio» evoca un lontano ar-
monioso scampanìo. – Il 3° tempo (Andante) è il più
ispirato e  ricco di  colore orientale  nostalgico.  Inco-
mincia con un canto mesto di corno, ripetuto dal clari-
netto. Segue un secondo motivo degli archi, contrap-
puntato dagli ottoni. Dalla mestizia il canto assurge ad
accenti  passionali,  quindi a poco a poco si  estingue
come in un sogno di pace. – Il 4° tempo (Finale: Alle-
gro) in ritmo  5 /4 è vivacemente umoristico, con fre-
quenti dissonanze ed effetti caricaturali e richiami fol-
kloristici; questi, del resto, sparsi un po', o accennati,
anche nei tempi precedenti. Dopo una serie di sviluppi
del primo tema animato, un secondo tema è affidato
agli ottoni e intercalato da note ripetute dei corni. Se-
gue una ripresa del primo motivo, poi la frase si slarga
negli archi; quindi un'altra ripresa conduce a una chiu-
sa slanciata.
Le  Danze del «Principe Jgor», che vengono spesso
eseguite nei concerti  come un pezzo sinfonico a sé,
sono quelle con cui termina il 2° atto dell'opera.
La prima (motivo dell'oboe e coro femminile su ac-
compagnamenti di arpeggi sincopati) è molle e fles-
suosa.  È una  danza di  fanciulle.  Allorché il  motivo
passa ai contralti acquista nelle voci basse un carattere
voluttuosamente sensuale.
La seconda, danza di selvaggi, si svolge senza coro. È
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più turbinosa e violenta, con un efficace contrasto che
nasce dalla sovrapposizione dei suoi due motivi: uno
rapido e lieve, l'altro marcato e rude.
La terza è una danza generale, dai ritmi vibrati, sinco-
pati e scale cromatiche discendenti. Il coro vi figura al
completo. Essa è inframezzata dalla danza dei prigio-
nieri, di tono più lamentoso.
La quarta è una danza di fanciulli, seguita da una dan-
za d'uomini con coro maschile. È balzante, di un ritmo
simile a quello d'una tarantella, piena di vita e di brio.
Si ripete la danza delle fanciulle, poi si sovrappongo-
no la danza rapida  dei fanciulli e  quella lenta  delle
fanciulle. Indi si ripete la  danza dei fanciulli e degli
uomini,  e  poscia  di  nuovo  una  dama generale che
però si svolge sul motivo della danza dei selvaggi. In-
fine un movimento più animato, che diventa alla fine
turbinoso, conduce alla chiusa dell'atto.
Nelle esecuzioni concertistiche purtroppo non figura
sempre il coro, il che fa perdere uno dei grandi effetti
coloristici di queste danze, ma rimane l'intenso colore
melodico e ritmico orientale a cui aggiunge splendore
la policroma e sgargiante orchestrazione di Rimsky-
Korsakoff che dovette strumentare l'opera rimasta in-
compiuta per la morte dell'autore.
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Brahms Giovanni (1833-1897)

La  Sonata op. 2 in fa diesis min. per pianoforte è
del  1852,  e  nella  sua  esuberanza giovanile  presenta
già nettamente le caratteristiche fondamentali dell'arte
del compositore amburghese. Nel 1° tempo (Allegro
non troppo ma energico) è soprattutto notevole il vi-
gore e il fuoco degli accenti;  nell'Andante il  giuoco
delicato dei contrappunti su la melodia espressiva. –
Nello Scherzo i contrasti dinamici e la vivacità ritmica
si spianano nel Trio in una cantabilità che passa da ef-
fetti di dolcezza tenera a sonorità grandiose. – Dopo
una  Introduzione che sta fra la «Fantasia» e l'  «Im-
provvisazione», il Finale ne svolge il tema con anima-
zione crescente, che si placa verso la chiusa, per assu-
mere nuovamente il tono fantasioso e arabescato. Do-
vunque dettagli preziosi e quasi un vasto senso orche-
strale.
I  Tre Intermezzi op. 117 per pianoforte,  composti
nel 1892, sono tre piccoli poemetti, densi nella struttu-
ra, ma ricchi di romantico lirismo. Il primo di essi si
ispira alla ninna-nanna popolare scozzese di Herder:
«Dormi tranquillo, bimbo mio; il mio cuore dolora nel
veder le tue lacrime».
Le  Danze Ungheresi di  Brahms non ricostruiscono
esattamente spunti autentici di danze ungheresi popo-
lari, ma l'autore crea motivi propri originali, ispirati ai
modi del folklore ungherese, sviluppandoli nell'atmo-
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«Dormi tranquillo, bimbo mio; il mio cuore dolora nel
veder le tue lacrime».
Le  Danze Ungheresi di  Brahms non ricostruiscono
esattamente spunti autentici di danze ungheresi popo-
lari, ma l'autore crea motivi propri originali, ispirati ai
modi del folklore ungherese, sviluppandoli nell'atmo-

535



sfera tipica delle forme d'arte popolare magiara e zin-
garesca.
La Sonata in sol magg. op. 78 per violino e piano ha
un 1° tempo (Vivace ma non troppo) che muove da
una  idea  calma  e  serena,  e  passa  gradatamente  a
un'eccitazione ansiosa e appassionata. – Nell'Adagio il
tema patetico proposto dal pianoforte, ripreso dal vio-
lino, intercalato ad un movimento dal ritmo più dram-
matico, per una serie di sviluppi ricchi di poesia, con-
clude in una espressione di estasi. – L'ultimo tempo
(Allegro  moderato)  incomincia  con  un  tema  dolce-
mente agitato e commosso. La ripresa di  frammenti
del 2° tempo, nella parte centrale dell'ultimo, conferi-
sce  alla  Sonata  un  carattere  ciclico.  Senza  scosse
drammatiche la Sonata si chiude con tenera soavità.
La Sonata n. 3 in re min. op. 108 per violino e pia-
no nella sua ricca elaborazione presenta una viva ri-
cerca di contrasti lirici e drammatici di robusta effica-
cia e di alta poesia. Inizia con un commosso 1° tempo
(Allegro) in cui tratti di vigoria si alternano a effusioni
di trasognata poesia. – Nel 2° tempo (Adagio) il Mae-
stro svolge un canto nobile e passionale. – Elegantissi-
mo e aristocratico il 3° (Un poco presto e con senti-
mento); vibrante il  Presto agitato finale. – In ciascun
tempo  l'elaborazione  della  forma  non  è  puro  gioco
tecnico ma ricerca e contrasto di emozioni liriche.
La Sonata n. 2 in fa magg. op. 99 per violoncello e
piano fu composta nel 1886. Si tratta di uno dei più
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limpidi e stupendi capolavori del compositore ambur-
ghese. Energico e drammatico è il 1° tempo (Allegro
vivace). – L'Adagio affettuoso dilata l'ispirazione in un
respiro calmo e patetico. – L'Allegro appassionato è
uno  Scherzo spigliato  e  vibrante.  –  L'ultimo tempo
(Allegro molto),  in cui taluno ha ravvisato spunti di
una canzone goliardica tedesca,  è una graziosissima
espressione di gioia.
Le  Variazioni  sopra un tema di  Paganini  op.  35,
come le altre su un tema di Haydn, per orchestra ed
anche  per  due  pianoforti,  e  quelle  su  un  tema  di
Schumann op. 23 e  su un tema di Händel op. 24,
sono opere smaglianti per il susseguirsi caleidoscopi-
co  delle  numerose  e  splendenti  trasformazioni  del
tema  prescelto,  differenti  per  carattere  espressivo,
equilibrate  classicamente  negli  sviluppi,  elevate
nell'ispirazione. Costituiscono una successione di qua-
dretti compiuti, ricchi di colore, che però richiedono
qualità tecniche di esecuzione e interpretative non co-
muni per il trascendentale virtuosismo su cui si reggo-
no.
Il Concerto in re magg. op. 77 per violino e orche-
stra (1879), per la eccezionale importanza della parte-
cipazione dell'orchestra si potrebbe dire una Sinfonia
concertante.  Le  enormi  difficoltà  accumulate  nella
parte del solista non hanno tanto uno scopo virtuosi-
stico, quanto quello di trarre dall'istrumento nuovi ef-
fetti espressivi in rapporto alla vastità della concezio-
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ne poetica. – Il 1° tempo (Allegro non troppo) si apre
con  un  luminoso  tema  esposto  con  grandiosità
dall'intera orchestra, ripreso dal violino, e dominante
tutto il tempo. È attorno a questo tema che si sviluppa-
no, ora aderenti, ora contrastanti, gli episodi lirici se-
condari. – L'Adagio, presentato dall'oboe è di carattere
pastorale; il violino lo adorna di leggiadre variazioni.
– L'Allegro giocoso ma non troppo vivace è pieno di
slancio e il violino vi ha una parte attivissima e carica
di passi a corde doppie.
Il Concerto in re min. op. 15 per piano e orchestra
(1861), accumula nella parte pianistica uno sbalorditi-
vo virtuosismo, che ha valore non tanto in sé quanto
per lo splendore dell'espressione polifonica, la quale
tien testa al meraviglioso polifonismo orchestrale. La
solidità dell'architettura, la novità della concezione e
la varietà dei motivi, pongono quest'opera fra le più
grandi della letteratura concertistica d'ogni epoca. – Il
1° tempo (Maestoso) è veramente di una superba so-
lennità di linee sinfoniche. – L'Adagio trabocca di un
senso di  poesia  malinconica e sognante nel  disegno
melodico avvolto da armonie deliziosamente velate. –
Il Rondò finale, dal tema ritmico originalissimo, vibra
di un'energia audace e balzante.
Il Trio in do magg. op. 87 è composizione organica e
potente. Tutto pervaso da un passionale anelito di poe-
sia, offre nel 1° tempo (Allegro) momenti di commos-
so affanno drammatico. – L'Andante con moto contie-
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ne frasi e melodie piene di un sentimento che tocca
alti  vertici  di  bellezza.  –  Originalissimo lo  Scherzo
(Presto) che, con le note rapidamente balzellate e le
misteriose scalette,  ha un'espressione quasi  spiritica,
alla quale fa contrasto la parte centrale che snoda un
sano canto di forza quasi agreste. – Pieno di festosa
concitazione il finale (Allegro giocoso).
Il  Trio in do min. op. 101 è uno dei più perfetti del
Maestro. Il 1° tempo (Allegro energico), romantico e
drammaticissimo, ha poche altre pagine che gli possa-
no essere paragonate per grandezza d'espressione. – Il
2° tempo (Presto non assai) effonde grazia e tristezza
insieme. – Elegante il 3° tempo (Andante grazioso);
vibrante ed energico l'ultimo (Allegro molto) che coro-
na superbamente l'edificio sonoro con la sua scultoria
vivezza emotiva.
Il Quartetto in do min. op. 51 n. 1 fu composto nella
piena maturità artistica di Brahms, ed è, nell'insieme,
austero e non facile. Il 11° tempo (Allegro) è vivo e
complesso; di esso D'Annunzio (Il Piacere) dice che
esprime «un lottar cupo e virile». – Il 2° tempo (Ro-
manza: Poco Adagio) è ansioso e commosso, pur nel-
la sua veste armonica di preziosa squisitezza; esprime,
sempre secondo D'Annunzio,  «un ricordarsi  desioso
ma assai triste, e quindi un sollevarsi lento, incerto,
debole,  verso  un'alba  assai  lontana».  –  Il  3°  tempo
(Allegretto molto moderato e comodo) è molle di ae-
rea soavità; – ma il 4° tempo (Allegro) si rileva vigo-
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roso. – Dovunque è un disegno largo e una elaborazio-
ne densa e sapiente.
Il  Quintetto in fa min. op. 34 per archi e piano è
composizione vasta ed ariosa, ricca di vivo sentimen-
to. – Il 1° tempo (Allegro non troppo) nell'instabilità
tonale dei suoi motivi, così ben fusi in un blocco uni-
tario dalla sapienza delle modulazioni, è tutto vibrante
di quell'amato romantico, spesso presente nelle com-
posizioni  dell'Amburghese,  che  sembra  spingerne la
fantasia verso qualcosa di etereo e inafferrabile. – Pa-
tetico e sereno il 2° tempo (Andante un poco Adagio)
che sviluppa due temi di larga linea e di alto respiro
poetico. Fa contrasto la chiusa piena d'impeto doloro-
so. – Il 3° tempo (Scherzo: Allegro) mette in giuoco
due temi di grande forza ritmica, che acquistano il ca-
rattere e l'andamento di una marcia trionfale. – Origi-
nale il  Finale per la vitalità e il rilievo dei suoi temi,
di  cui  il  principale  ha  un'impronta  tra  il  «momento
musicale» e la canzone. Gli sviluppi e la chiusa reca-
no un crescente senso di vigore trascendente.
La  Ouverture tragica per orchestra op. 81,  non è
una composizione programmatica, tuttavia gli elemen-
ti tematici e gli sviluppi della solida e classica archi-
tettura sono tutti ispirati a stati d'animo che l'autore ha
esattamente  definiti  con la  parola  «tragica»,  benché
non mirino a nulla di preciso. Più suggestiva la parte
centrale, la  quale coi suoi ritmi cadenzati  e col  suo
tema dolce e mite, fa pensare al funerale di una giovi-
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netta.
La Sinfonia n. 1 in do min. op. 68 è del 1877. Il 1°
tempo (Un poco sostenuto – Allegro) incomincia con
un pedale insistente dei timpani che sbocca in aspre
dissonanze,  e  crea  di  colpo  una  tragica  atmosfera
d'incubo.  Dalle sincopi degli  strumentini  emerge un
gemito dell'oboe che apre la  via  all'Allegro in cui  i
violini  sviluppano  un  tema  cromatico  energico  che
forma il pernio del 1° tempo. Grazioso è il dialogo che
si svolge tra corno e clarinetto, che si innesta come
un'oasi  meditativa  sul  disegno  morbido  degli  archi.
Ruvidi strappi ogni tanto fanno risorgere il pathos tra-
gico; poi il tema principale riprende in forma grandio-
sa e conclude sui pizzicati degli archi con espressione
elegiaca. – L'Andante sostenuto affascina per il canto
ingenuo e largo che si svolge a dialogo tra oboe e cla-
rinetti, bassi e flauti; ripreso infine dal violino solo e
dal corno si estingue con grande soavità. Lo scaval-
carsi dei violini sembra una gara per condurre il tema
sempre più in alto. Per tutto il tempo è un alternarsi
perenne di pensieri serafici e di pensieri gravi, di sere-
ni e di patetici. – Il 3° tempo (Un poco Allegretto e
grazioso) è impostato su una dolce berceuse, alla qua-
le non mancano accenti  agresti  pastorali,  affidata  ai
clarinetti sui pizzicati dei violoncelli. Ha un andamen-
to narrativo, che assume via via un tono quasi epico e
georgico. – Nell'ultimo tempo (Adagio – Più Andanti-
no  –  Allegro  non  troppo,  ma  con  brio)  riecheggia
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all'inizio la tragicità del 1° tempo. I pizzicati che si
rincorrono, dapprima sottovoce e in modo misterioso,
poi precipitando, sfociano in una sfuriata dei violini,
da cui poscia emerge un canto dei corni luminoso e
sereno. Questo canto così nobile passa ad altri istru-
menti e dà luogo ad accordi gravi degli ottoni. Alla
fine sorge negli archi una nuova melodia (che – è stato
notato – richiama alla mente l' «inno alla gioia» della
IX Sinfonia di Beethoven) e che si svolge con bella
pienezza di sonorità e con vivacità di sviluppi. Dopo
un ritorno della melodia del corno la Sinfonia volge al
termine con un movimento più allegro dapprima assai
drammatico e vigorosamente grandioso, e infine tutto
vibrante di un'animazione fervida e ardente. (Vedi an-
che a pag. 267). [Ed. elettronica:  sinfonia_op_68]
La Sinfonia n. 2 in re magg. op. 73 è del 1878. Il 1°
tempo (Allegro non troppo) inizia con un largo motivo
dei corni, passato poi ai legni, che sprigiona un senso
di serena poesia campestre. Il secondo motivo, affida-
to ai violini, ha quasi il movimento di una mazurka ed
è di una freschezza primaverile, non scevra di malin-
conia. – L'Adagio non troppo e di un'estrema delica-
tezza. Tuttavia la patetica frase dei violoncelli subisce
qualche momento di opacità per quel divagare delle
idee dietro a qualche intimo disegno poetico che è tut-
to proprio dell'arte di Brahms, e che rende spesso così
difficile il seguirlo attraverso a tutte le deviazioni dei
suoi sogni e delle sue meditazioni. Il secondo motivo
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è più vivace e animato e meno dispersivo. – Il 3° tem-
po  (Allegretto  grazioso),  di  un  ritmo  estremamente
vano, ha però carattere sereno; cantano i legni su piz-
zicati dei violoncelli. È una pagina che sa di idillio pa-
storale e di serenata insieme. – Il finale (Allegro con
spirito) riporta l'atmosfera ad una sana vigoria piena
di calore e lontana da ogni romantica nebbia. Vigoria
data dai ritmi popolareschi e dallo slancio della melo-
dia intonata a piena orchestra.

XVII. Scena di Benois per  La sagra di Primavera di
Strawinskij.
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XVIII. Palestrina. (Stampa).
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XIX. Antonio Stradivari. (Da un quadro di E. Ham-
man).
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XX. Wolfango Amadeo Mozart. (Da un dipinto di J. 
Lange. 1782).

La Sinfonia n. 3 in fa magg. op. 90 (1884) è una del-
le più incantevoli per la chiarezza della vena melodi-

546

XX. Wolfango Amadeo Mozart. (Da un dipinto di J. 
Lange. 1782).

La Sinfonia n. 3 in fa magg. op. 90 (1884) è una del-
le più incantevoli per la chiarezza della vena melodi-

546



ca.  Hanslick  chiamò  questa  Sinfonia  L'Eroica  di
Brahms.  Tutta  la  composizione presenta  un superbo
equilibrio di forma, ed è illuminata da un grande fer-
vore di fantasia, tesa verso una magìa di sogni che si
trasfigurano in canto, imbevuta spesso, anche nei mo-
menti più impetuosi, di una sottile poetica malinconia.
Il 1° tempo (Allegro con brio) è riboccante di un'ener-
gia espansiva. Il primo motivo ha un andamento slan-
ciato, ispirato,  dal ritmo balzante.  Il  2°, esposto dal
clarinetto, è un motivo quasi di canzonetta delicata e
leggiadramente elegante. I due motivi danno poi origi-
ne a sviluppi vari che si alternano a episodi vigorosi, a
strappate energiche, con effetti di contrasti drammati-
ci.  – Il  2° tempo (Andante) inizia esso pure con un
motivo sereno e tenero di clarinetto, che ha il fare di
un lied. Esso è seguito da accenti di profonda tristezza
che destano risonanze nei vari gruppi strumentali e su-
scitano  reazioni  vibrate  ed  energiche  degli  archi.  Il
motivo iniziale passa poi per altri timbri strumentali
con sfumature d'espressione di una preziosa signorile
finezza. Verso la fine un'ampia frase melodica appas-
sionata si placa fra accordi sommessi. – Il 3° tempo
reca l'indicazione:  Poco Allegretto. Al posto del  Mi-
nuetto e  dello  Scherzo,  Brahms ha messo in  questa
Sinfonia una specie di Intermezzo a forma di canzone
gentile. Il motivo è trepido di poetica dolcezza. Passa
poi ai violini insieme al flauto e al corno, è ripetuto
dal corno solo, fra episodi lirici e su contrappunti deli-
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cati, e infine chiude su l'oboe. Malgrado qualche effet-
to di facile presa sul pubblico non diremo che questa
sia una delle migliori pagine di Brahms. La sua dol-
cezza, infatti, rasenta e talvolta tocca il sentimentale. –
Ma il Maestro si rileva con tutta la sua forza nel Fina-
le (Allegro con brio) che incomincia con un robusto
unisono degli archi cui fanno riscontro le note gravi
dei contrabassi e gli accordi solenni dei tromboni. Il
tema concitato e misterioso sbocca in strappate secche
e in altri motivi drammatici, fra i quali sorprende di
trovare il tema ritmico della 5ª Sinfonia di Beethoven.
Gli accordi degli ottoni si presentano poi fra un deli-
cato mormorìo dei violini con sordina che chiudono la
Sinfonia in pianissimo, come un sogno che vanisca,
con un senso di pace serena.
La Sinfonia n. 4 in mi min. op. 98 (1885) è la più au-
stera e complessa delle quattro Sinfonie di Brahms, ed
anche la più potente e limpida. Vi è in tutti i tempi,
specialmente nel 1°, una grande irrequietezza spiritua-
le che si esprime attraverso a una continua instabilità
melodica  e  armonica.  Temi  e  ritmi  passano  rapida-
mente dal sentimentale all'eroico, dagli accenti penso-
si e sognanti a quelli volitivi e incisivi. – Nel 1° tempo
(Allegro  non  troppo)  più  che  col  consueto  schema
classico basato su la contrapposizione di due motivi di
carattere differente, abbiamo a che fare con una suc-
cessione di temi variati, di un'espressione sempre mu-
tevole, illuminati da uno strumentale pure caleidosco-
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pico. I violini e i violoncelli espongono gli uni dopo
gli altri un tema a sospiri carezzevoli, a disegno ondu-
lato,  imbevuto di una nobile malinconia,  seguito da
movimenti sincopati fino all'attacco di un tema energi-
co  degli  ottoni,  ripreso  poi  dagli  archi.  Successiva-
mente arpeggi pizzicati schiudono la via ad altri dise-
gni degli archi, del corno, dei legni, tutti pieni di tene-
rezza carezzevole. Poscia l'orchestra prorompe in mo-
vimenti energici e squilli di trombe eroici. Per qualche
tempo espressioni energiche e  patetiche si  alternano
per accedere, verso la fine, a maggiore concitazione e
a  un  più  forte  impeto  drammatico  accentuato
dall'intervento autoritario dei timpani. È stato notato,
e non a torto, che questo tempo, e in gran parte anche
i seguenti, lasciano l'impressione della forma «quartet-
to» arricchita di una varia e riccamente colorita orche-
strazione. – Il tema dell'andante moderato, esposto dai
corni all'unisono con espressione di  leggenda,  viene
raccolto dai legni, ripetuto quindi e variato dai legni
stessi  su  misteriosi  pizzicati  degli  archi  sottovoce,
passato nuovamente ai corni in armonia, quindi canta-
to dal 1° corno ancora accompagnato dai pizzicati, e
infine modificato dai violini, con espressione dolce su
arpeggi pizzicati. Il motivo prende poi un andamento
di marcia  in  modo minore,  di  una profonda liricità,
sviluppato dagli strumenti a fiato e dai violoncelli con
sentimento di intensa commozione. Successivamente i
violini snodano una larga frase patetica che si ricolle-
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ga col primo tema dei corni. Questo assume espressio-
ni varie, dal soave al vibrato, all'eroico, e infine, dopo
una ripresa dei violoncelli su delicati contrappunti dei
violini, il tema è riafferrato dai corni i quali chiudono
il tempo su un dolce mormorìo dei legni. – L'Allegro
giocoso ha un ritmo vigoroso, entusiastico, balzante e
fortemente marcato, a disegno discendente, che si al-
terna con movimenti lievi di danza. Il motivo di que-
sto «Allegro» provoca un vivace dialogo di proposte e
risposte  fra  i  vari  gruppi  strumentali,  presentandosi
anche in forma rovesciata (cioè ascendente), con scatti
e  lampeggiamenti  eroici  robustamente  scanditi.  –  Il
Finale (Allegro energico e appassionato) è una specie
di Ciaccona49 con 31 variazioni. Il tema, esposto dagli
istrumenti a fiato, origina una serie di quadri tutti at-
teggiati secondo profonde modificazioni ritmiche e di
movimento,  e  dipinti  con  una  smagliante  tavolozza
timbrica.  Sono  accordi  ascendenti  drammatici  degli
ottoni, squilli cupi troncati da accordi violenti su cui
alfine si  erge un canto delicatamente malinconico e
misterioso dei legni seguito da un pianto accorato ma
forte dei violini. La frase si spezza nel flauto in accen-
ti ansimanti, carichi di un pianto disperato, cui fanno
seguito  armonie  dolenti  dei  corni.  La  ripresa
dell'introduzione da luogo a un movimento drammati-

49 Danza di origine medievale italiana o spagnuola in tempo ternario, lenta,
grave, su basso ostinato e con variazioni, affine alla Passacaglia, dalla qua-
le si distingue in quanto il tema nella Ciaccona, non è annunciato dal basso
scoperto, ma fino dall'inizio è accompagnato da armonie e variazioni.
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camente agitato e sconvolto degli archi. Poi ancora le
strappate e il canto malinconico, ripreso stavolta dagli
archi con estrema passione. L'interesse non diminui-
sce, ma cresce di continuo durante lo svolgimento del
tempo per i colori iridescenti presentati dalle variazio-
ni, le quali conducono alla conclusione con un'ultima
variazione piena di slancio e d'energia.
Il  Requiem tedesco di Brahms non è una delle con-
suete «Messe da requiem» cattoliche. Nelle sette parti
che lo costituiscono la musica si ispira a sette versetti
lirici scritti in tedesco da Brahms medesimo, parafra-
sando alcuni passi della Bibbia. La composizione av-
venne negli anni 1865-66, dopo la morte della madre;
e l'esecuzione ebbe luogo nella Cattedrale di Brema il
10 aprile 1868 sotto la direzione dello stesso autore.
Mancava allora l'attuale 5ª parte, che Brahms intercalò
nel 1868, e che fu conosciuta dal pubblico solo attra-
verso all'esecuzione che del Requiem fu fatta a Lipsia
nel 1869.
La 1ª parte è un commento pieno di malinconica e au-
stera dolcezza al concetto che gli afflitti saranno beati.
Nella  strumentazione  di  questa  parte  è  notevole
l'assenza totale dei violini, cosicché l'uso delle viole,
dei violoncelli e dei contrabassi, insieme ai corni, ai
tromboni e ai fagotti, ai flauti, agli oboi e alle arpe,
accresce la tristezza grave e patetica dell'espressione.
Il coro canta su linee melodiche le quali si intrecciano
in una polifonia semplice e chiara, sempre sottovoce,
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salvo verso la fine, dove il pensiero del conforto cele-
ste dà al canto per un istante maggior forza e calore.
Nella 2ª parte, su un ritmo ternario di marcia solenne,
non senza una tinta di fatale mestizia dell'orchestra, il
coro canta la fragilità della carne e la vanità della glo-
ria. Su un movimento più animato sorge l'invito alla
pazienza «fino al ritorno del Signore». Dopo una ri-
presa del primo ritmo, una più viva concitazione con
disegni  fugati  sottolinea  il  pensiero  della  gioia  che
aspetta i redenti, e quindi si estingue in onde leni.
La 3ª parte si inizia con un desolato recitativo per ba-
ritono: un Credente chiede a Dio quale sia il termine
della vita terrena. Quest'ansiosa domanda si comuni-
ca,  a tratti,  al  coro;  si  espande in ansimanti  disegni
alla constatazione che l'uomo è sulla terra un nulla.
Ma allorché la speranza nella bontà divina rinasce, un
motivo forte e deciso si leva e si sviluppa in un caldo
fugato.
La 4ª parte, totalmente corale, è una laude di idilliaca
serenità in cui si esalta la dolcezza del Paradiso e si
esprime il desiderio di salirvi.
La 5ª parte è un canto di consolazione di intensa tene-
rezza lirica per soprano, a cui risponde a intervalli, af-
fettuoso, carezzevole, il coro.
Nella 6ª parte il coro incomincia ricordando con trepi-
dazione  l'instabilità  della  nostra  vita  terrena.  Ma  la
voce di un baritono annuncia il mistero della resurre-
zione. Il coro ne ripete con crescente emozione le pa-
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role,  per prorompere poi  insieme all'orchestra in un
impeto di esultanza all'affermazione che lo squillo di
una tromba ci desterà, vittoriosi della morte. A questo
punto in una magistrale gioiosa «fuga» il coro leva un
inno di gloria a Dio.
La 7ª parte («Beati i morti nel Signore») è una melo-
dia lenta e di una dolcezza pensosa e serena, eppure
non scevra di una lieve tinta di malinconia, annunziata
dai  tenori  all'unisono,  ripresa  dai  bassi,  variata  dal
coro, conclusa in uno sfumato pianissimo che gli ar-
peggi ascendenti incielano.
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peggi ascendenti incielano.
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Britten Benjamin (1913)

Sinfonia da requiem. Tre episodi della Messa da re-
quiem sono scelti per una illustrazione orchestrale. – I.
Lachrymosa. Colpi di timpano sordi, in ritmo funebre,
iniziano questa parte. Seguono lamenti e gemiti degli
archi  e  dei  legni.  Il  pianto cresce d'intensità,  arriva
allo spasimo su tortissimi colpi di timpano, e si estin-
gue. – 2.  Dies irae. L'orchestra prorompe in ritmi ir-
ruenti,  in dissonanze aspre, in disegni turbinosi e in
crolli violenti. Poi tutto si placa a poco a poco. – 3.
Requiem aeternam. La preghiera per i defunti trova la
sua espressione in un canto blando e gemente su una
lieve impressione di scampanio. Poscia un tema di tre
note, ma caldo, sale per imitazioni e si accende di pas-
sione e di dolore, per spegnersi con serena pace.
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Bruch Max (1838-1920)

Il  Concerto in sol min. op. 26 per violino e orche-
stra è una delle pagine più importanti e significative
della  letteratura  violinistica  ottocentesca.  Già  sùbito
nel 1° tempo (Allegro) il Bruch ci appare artista dalla
tecnica  raffinata,  sicuro  coloritore,  felice  per  calda
ispirazione melodica, abile sfruttatore di ogni artificio
virtuosistico in senso espressivo. Queste qualità costi-
tuiscono il lato più interessante anche dei tempi suc-
cessivi:  così  del  commosso  Andante,  dall'ampia  ed
elegante cantabilità, come del brillante e ritmicamente
vivo Allegro energico.
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Bruckner Antonio (1824-1896)

La Sinfonia n. 4 in mi bem. magg., detta Romantica
(1881) è fra le opere più efficaci del Maestro austria-
co. Il 1° tempo (Allegro molto moderato) ha inizio con
un tremolo d'archi basso, su cui si affacciano richiami
di corno,  ripresi  dai  legni,  poi dagli  ottoni,  ai  quali
serve di sfondo un vivace movimento degli archi che
conduce a un fortissimo di tutta l'orchestra. Segue un
motivo agile e gaio dei violini; indi il tempo procede
per sviluppi ed episodi di vario carattere, tutti animati
da un fervore appassionatamente romantico che ben
spiega il titolo dato a questa sinfonia. Splendono idee
incisive esposte con grande chiarezza e con robusta
costruzione  nell'armonioso  intreccio  polifonico,  sor-
retto da una viva fantasia ritmica e coloristica, entro
gli schemi classici tradizionali. Il 1° tempo è chiuso
da energici squilli di trombe che ripetono il tema sul
rullare dei timpani e fra le strappate secche degli ar-
chi.  –  L'Andante successivo  ci  fa  udire  un  motivo,
esposto dagli archi e ripreso dai legni, che si riallaccia
col suo spunto iniziale al tema del 1° tempo. Ha anda-
mento quasi di marcia funebre, tuttavia serena pur nei
fuggevoli tocchi di delicata mestizia sui ritmi caden-
zati di pizzicati simili a passi di un corteo. Richiami
isolati del flauto, poi del corno, si chiudono su un mo-
tivo religioso dei legni; poscia la marcia riprende. C'è
nell'insieme qualche cosa di primaverile che fa pensa-
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re al funerale di un giovane di cui si rievocano la bon-
tà e i sogni di poesia ch'egli portò con sé nell'al di là
per sempre. Verso la fine l'elegia si fa inno che si spe-
gno ben presto in un gemito di rimpianto. – Nel se-
guente Presto i corni e i legni sul tremolo degli archi
espongono temi quasi di caccia e di guerra, fra disegni
stupiti e misteriosi dei violini. Fa contrasto un secon-
do motivo calmo e dolce che passa attraverso a vari
istrumenti con un movimento ondulante di  berceuse.
Poscia riprendono i primi temi di caccia e di guerra in
uno sviluppo che si conclude in piena sonorità. – Nel
Finale su un disegno agitato, corni e trombe espongo-
no un motivo energico che si svolge con grandiosità
drammatica. Segue un motivo largamente patetico che
si  distende  in  un  fraseggiare  nobile.  Un  successivo
sviluppo concitato  e  solenne insieme porta  a  nuove
oasi serene, non senza qualche dispersione e prolissi-
tà. Attraverso a vari sviluppi sinfonici densi, la sinfo-
nia si conclude in una potente e luminosa sonorità.
La Sinfonia n. 6 in la magg., malgrado l'evidente de-
rivazione wagneriana di modi strumentali e armonici e
anche dell'ideazione, è fra le più equilibrate e chiare
del compositore austriaco. Il 1° tempo (Maestoso) è
intessuto  su  temi  energici,  spesso  con  intonazione
eroica. – Il 2° (Adagio) presenta una cantabilità dolce,
espansiva, ed ha uno sviluppo pieno di abbandono ro-
mantico e sognante. – Il 3° (Scherzo), vario di movi-
menti, alterna disegni pizzicati leggeri ad accenti soa-
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vi d'archi ed eroici di ottoni e a tratti scherzosi. – Il 4°
tempo (Finale)  pur  nella  sua varietà,  appare  un po'
frammentario e diluito. Stranamente vi ricorre il moti-
vo del Tristano e Isotta di Wagner «Morremo entram-
bi uniti insieme».
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Busoni Ferruccio (1866-1924)

Nella Sonata n. 2 op. 36 per violino e pianoforte esi-
ste una collaborazione strettissima fra i due istrumen-
ti. Il 1° tempo consta di due movimenti: Lento – Pre-
sto. Il Lento è un cantabile pieno di poesia; il Presto è
animato e fervido. – Il 2° tempo (Andante piuttosto
grave) è mesto e pensoso. – Il 3° tempo (Corale e va-
riazioni) presenta un tema lieve e balzante; delicate e
fantasiose le variazioni.
Ouverture  a  una  commedia.  Si  direbbe  composta
nello stile di Wolf-Ferrari, per quanto non manchi la
nota personale. Chiara, spigliata nei ritmi, vivace nelle
movenze, bizzarra nei temi, ha il sapore di un sette-
cento  rivissuto  modernamente,  con  qualche  accento
malinconico dell'oboe di quando in quando, e lascia
un senso di amena e fresca giocondità.
Da alcune delle scene migliori dell'opera Turandot il
Busoni tolse la materia per una Suite sinfonica. Si trat-
ta di quadretti pittoreschi, di espressione tra il fiabe-
sco, l'ironico e l'umoristico, strumentati con gusto de-
lizioso.
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Carissimi Giacomo (1605-1674)

L'oratorio Jefte è il capolavoro del Carissimi. È com-
posto su testo latino, per soli, coro, orchestra d'archi e
basso cifrato da realizzare con l'organo.
Eccone il soggetto.  Lo Storico narra come Jefte, pri-
ma di andare in guerra, abbia fatto voto che, qualora
ritorni vincitore, sacrificherà il  primo che gli  verrà
incontro. Racconta quindi lo Storico le vicende della
guerra e la vittoria di Jefte. Al suo ritorno in patria,
una folla festante, con canti e suoni lo va ad incontra-
re, guidata dalla figlia di Jefte. Grave e il dolore di
questi al vedere la figlia, alla quale è costretto ad an-
nunsiare il voto fatto. Ma la figlia si sottomette volon-
terosa affinchè il padre non sia spergiuro; solo chiede
due mesi di tempo per piangere la propria verginità.
E l'oratorio si chiude col pianto della figlia di Jefte.
Nella realizzazione musicale la parte di Jefte è affidata
a un tenore, quella della figlia a un soprano. Ma lo
Storico non è raffigurato da una persona sola; per ra-
gioni di varietà espressiva la narrazione, fatta all'inizio
da un contralto, passa poi al coro e a un basso nel rac-
conto  della  battaglia;  poi  a  un  soprano  e  ancora  al
coro per gli effetti della battaglia sul nemico; e di nuo-
vo a un basso per il ritorno di Jefte. Al coro sono pure
affidati i canti di vittoria, intercalati a quelli della fi-
glia di Jefte, il racconto della partenza della figlia per
andare fra i monti a piangere, e l'ultimo pianto con cui
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si chiude l'oratorio. Un contralto narra invece l'incon-
tro di Jefte con la figlia.
Nella musica le parti soliste seguono un recitativo che
si distacca da quello dei fiorentini per una maggiore
cantabilità e una più intensa espressività drammatica.
I cori hanno robustezza di costruzione e vivacità ap-
propriata di movenze, che raggiunge effetti realistici
di forte drammaticità nella descrizione della battaglia
e del dolore dei vinti. Festosi e balzanti i cori del po-
polo vincitore, condotto incontro a Jefte dalla figlia, la
quale anch'essa canta inni giubilanti, di una freschezza
giovanile. Notevole anche, per il suo realismo dram-
matico che si concreta nel movimento ritmico espres-
sivo delle sue linee, il  «Fugite, fugite» del basso, il
quale in questo momento non personifica lo  Storico,
ma un commento di chi scrisse il testo narrativo.
Il dramma prorompe all'incontro fra padre e figlia: il
canto di Jefte esprime un dolore grave, percorso dal
ripetuto grido «Heu mihi! filia mea!», mentre le rispo-
ste della figlia sono improntate a umile devozione fi-
liale e religiosa. Poscia la figlia incomincia il suo ulti-
mo pianto: «Plorate, plorate, colles». È un lamento ac-
corato, in alcuni momenti disperato, pieno di un pro-
fondo senso di rimpianto per una vita chiusa senza la
consolazione dei figli. E l'Eco, quasi voce stupefatta
della natura, ripete qualche parola delle sue sconsolate
espansioni.  Il  coro,  infine,  chiude  l'oratorio  con  un
canto lento e dolente: «Plorate, filii Israel», in cui è
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uno struggimento e un sentimento di elevazione che
trasfigura la musica in una specie di incenso sonoro e
spirituale.
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Casella Alfredo (1883-1947)

Il Concerto per archi timpani pianoforte e batteria
op. 79 fu composto nel 1943. Il 1° movimento si svol-
ge su ritmi energici con un grande vigore e fervore di
vita nello snodarsi e intessersi dei motivi, in una for-
ma libera da ogni convenzione. Sulla trama i timpani
gettano un senso di pulsazione profonda. – Nel 2° mo-
vimento è svolta  una frase ampia,  di  un'espressione
dolente e a volte funebre, con un'intima passione e un
forte sentimento del canto. – Il 3° movimento è viva-
ce.  Sui ritmi scorrevoli  il  piano lancia i  suoi  colori
brillanti in un giuoco di disegni gai che assumono via
via un'espressione di gioia orgiastica e scapigliata, la
quale si placa in un lungo accordo di pace.
Introduzione, Aria e Toccata.  Per questa composi-
zione l'autore stesso dettava il seguente cenno illustra-
tivo: «Come ne lascia prevedere il titolo, il lavoro si
compone di  tre singoli  brani,  i  quali  si  eseguiscono
però senza interruzione. Va osservato che il titolo Toc-
cata designante  l'ultimo dei  tre  frammenti  potrebbe
anche convenire a rappresentare l'intera composizio-
ne, essendo questa una vera e propria fantasia musica-
le di vaste proporzioni e di libere forme di carattere
severo e monumentale, la quale offre non poche ana-
logie architettoniche con le illustri «toccate» del ferra-
rese Frescobaldi. Analogie però puramente esteriori e
che non possono in ogni caso indurre a parlare di «ri-
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torni» e di umanesimo laddove si tratta invece di su-
peramento di forme romantiche e di restaurazione di
discipline sotto apparenze di libertà costruttive».
Aggiungeremo,  a  maggior  chiarimento,  che  gli  ele-
menti geometrici e architettonici prevalgono, intesi in
senso antiromantico, su ogni altro elemento espressivo
e sentimentale. – Il 1° movimento (Introduzione) è un
Allegro, il cui tema ha carattere energicamente ritmi-
co. – L'Aria ha una melodia esposta dall'oboe, ripresa
e portata al fortissimo dall'orchestra. – L'inizio della
Toccata è preparato da un motivo nuovo affidato agli
archi e alla tromba con sordina, ai timpani e ai rauchi
timbri degli ottoni chiusi. La Toccata si svolge in for-
ma di Rondò con un'animazione crescente, rinvigorita
dall'entrata dell'organo e dal  vibrante squillare  degli
ottoni. Non mancano in tutta la composizione gli in-
contri dissonanti dovuti alla libertà della costruzione
armonica e contrappuntistica tipica del Maestro tori-
nese.
Alcuni episodi del balletto  La Giara, che il Casella
scrisse ispirandosi alla nota novella di Pirandello, fu-
rono dall'autore riuniti a formare una Suite orchestrale
di intonazione popolaresca e di ritmica vivace. Al ca-
rattere popolaresco contribuì l'avere il musicista tratto
alcuni elementi dalla raccolta folkloristica di Alberto
Fa vara:  Canti della terra e del mare di Sicilia.  Lo
strumentale è gustoso, il fare scanzonato, tra l'ironico
e il grottesco.
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La  Serenata  per  piccola  orchestra  op.  45  bis fu
composta originariamente nel 1927 per cinque istru-
menti (clarinetto, tromba, fagotto, violino e violoncel-
lo) e trascritta per piccola orchestra nel 1930. E for-
mata dai seguenti cinque movimenti:  Marcia, Nottur-
no, Gavotta, Cavatina, Finale. Su la partitura l'autore
scrisse questa didascalia: «Per lo spirito e per la tecni-
ca, quest'opera intende di rimanere fedele all'antico si-
gnificato del suo titolo: essa è dunque una composi-
zione da camera di stile leggero e senz'altra intenzione
se non quella d'essere gradevole e divertente per chi
l'ascolta».
La Sinfonia dell'opera La donna serpente è un gioco
strumentale spigliato e iridescente su temi di una ef-
fervescenza  ritmica  lucida  e  bizzarramente  giocosa.
Ritmi e timbri, diremmo, che sono, anche al di sopra
dell'originalità  tematica,  i  due  elementi  dominatori
dell'impeccabile costruzione sonora.

565

La  Serenata  per  piccola  orchestra  op.  45  bis fu
composta originariamente nel 1927 per cinque istru-
menti (clarinetto, tromba, fagotto, violino e violoncel-
lo) e trascritta per piccola orchestra nel 1930. E for-
mata dai seguenti cinque movimenti:  Marcia, Nottur-
no, Gavotta, Cavatina, Finale. Su la partitura l'autore
scrisse questa didascalia: «Per lo spirito e per la tecni-
ca, quest'opera intende di rimanere fedele all'antico si-
gnificato del suo titolo: essa è dunque una composi-
zione da camera di stile leggero e senz'altra intenzione
se non quella d'essere gradevole e divertente per chi
l'ascolta».
La Sinfonia dell'opera La donna serpente è un gioco
strumentale spigliato e iridescente su temi di una ef-
fervescenza  ritmica  lucida  e  bizzarramente  giocosa.
Ritmi e timbri, diremmo, che sono, anche al di sopra
dell'originalità  tematica,  i  due  elementi  dominatori
dell'impeccabile costruzione sonora.

565



Cherubini Luigi (1760-1842)

Se nel preambolo introduttivo della ouverture all'ope-
ra  Anacreonte (1803)  si  può  pensare  a  Rossini,
nell'Allegro seguente,  sia per la natura dei  temi,  sia
per il loro sviluppo come per l'architettura dell'insie-
me, vien fatto di pensare al fresco e sereno Beethoven
della giovinezza.
La Sinfonia in re magg. è costituita dai seguenti mo-
vimenti:  Largo  –  Allegro;  Larghetto,  Scherzo (Mi-
nuetto),  Finale.  Composta  nel  1815,  riesumata  dal
Winter nel 1935, dopo centovent'anni di deplorevole
oblio, rimessa in circolazione da Adriano Lualdi nel
1939, è l'unica composizione sinfonica di forma clas-
sica della prima metà del sec. XIX che l'Italia possa
vantare. E opera di ampia e solida costruzione, in cui
la sapienza tecnica si fa spirito e vita, ricca di colori
strumentali, non priva di accenti beethoveniani, anche
precorritori di opere posteriori del genio di Bonn, fio-
rita da una ispirazione spontanea e robusta.
Il  Requiem in do min. fu composto nel 1816 in me-
moria di Luigi XVI. Cherubini aveva assistito alla tra-
gica fine del Re. Che cosa siamo noi? Che cos'è anche
un Sovrano, di cui il Fato può disporre senza pietà e
senza distinzione di grado? Umili e potenti ci trovere-
mo un giorno tutti innanzi alla misteriosa soglia dell'al
di là col fardello delle nostre virtù e delle nostre colpe
per essere  giudicati;  la  pietà e  la  preghiera possono
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forse salvarci! Questi sembrano essere i concetti che
ispirarono il Musicista nel comporre le severe e pur
umanissime pagine di questo Requiem. Opera costrui-
ta con una sapienza contrappuntistica e con un gusto
strumentale  di  primissimo  ordine,  ravvivata  da  una
ispirazione che ha sempre per oggetto le supreme alti-
tudini dello spirito. La stessa sobria ed elegante archi-
tettura sonora nobilita la creazione.
Un  senso  di  poesia  austera  fonde  la  preghiera
dell'uomo, i suoi terrori, le sue speranze in un unico
atto di fede calma. Le frasi ascendenti del violoncello
e  fagotto  che  conducono  alle  prime  parole  del  Re-
quiem aeternam, sono come sospiri rassegnati e quasi
invocazioni alla pace della tomba. Esse si completano
con la frase discendente delle viole che, all'inizio del
successivo  Graduale sboccano  nella  medesima  pre-
ghiera, come un'interrogazione e la sua risposta fatale.
La  terribilità  del  Dies  Irae non  prende  la  mano  al
compositore che sa contenere l'espressione drammati-
ca del testo in una semplice sobrietà di linee. Per sca-
tenarla gli basta un violento e sinistro colpo di tam-
tam.
Episodi, come il Tuba mirum, il Mors stupebit, il Rex
tremendae majestatis, che altri autori non si lasciano
sfuggire come elementi descrittivi da sviluppare am-
piamente, qui sono sottolineati con rapidi accenni, ma
non per questo meno efficaci. Per esprimere la frase
«flammis  acribus  addictis»  gli  basta  di  far  scorrere
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nelle parti delle brevi aspre scalette ascendenti e di-
scendenti sfasate e per moto contrario, ma si guarda
bene dall'insistervi per non appesantire. Quando invo-
ca la  liberazione delle anime «de poenis  inferni»,  e
che  «ne  cadant  in  obscurum»,  l'orchestra  sottolinea
con rapidi brividi e tremiti  scendendo paurosamente
verso le note profonde, ancora senza calcar la mano
con soverchie  insistenze.  Il  Quam olim Abrahae,  al
quale s'intercala il delicato Hostias et preces, dà luogo
a un «fugato»; e sarà questa l'unica volta che il Mae-
stro, celebre per la sua fenomenale sapienza contrap-
puntistica, cederà alla tentazione della forma scolasti-
ca.
Al vibrante Sanctus fa seguito col  Pie Jesu una delle
più caste ed eteree pagine non solo del  Requiem, ma
di tutta la letteratura musicale religiosa. Alla dolcezza
della  linea  melodica  si  aggiunge  il  ritornello,  così
umile e tenero, del clarinetto, che aumenta il senso di
intimità della preghiera. Né il sentimento religioso di-
minuisce nell'Agnus Dei, la cui frase iniziale, passan-
do su la fine per vari istrumenti e a diverse altezze,
chiude sul  Lux aeterna sfumando come in un traspa-
rente chiarore su un lungo calmo pedale e aprendoci il
cuore  all'infinita  pace  del  Paradiso.  E  la  fede  nella
conquista dell'eterna luce ci è data dalla chiusa della
composizione «in do minore», su l'affermazione finale
dell'accordo di «do maggiore».
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Chopin Federico (1810-1849)

Il virtuosismo pianistico di Federico Chopin, il suo si-
curo senso delle possibilità sonore e canore dell'istru-
mento, l'uso elegantissimo degli arabeschi che si in-
corporano coll'idea madre e per così dire ne fiorisco-
no, il chiaro sentimento ritmico, cui aggiungono va-
ghezza le fluttuazioni dei  rubando (brevi improvvise
accelerazioni del movimento), la delicatezza delle mo-
dulazioni armoniche, conferiscono alle sue composi-
zioni, qualunque sia la forma adottata, ed anche se ba-
sata su spunti ritmici o melodici di carattere folklori-
stico, un fascino inconfondibile.
Nelle Mazurche come nei Valzer e nelle Polacche gli
spunti  di  danze  popolari,  autentici  o  inventati
dall'autore al modo delle danze popolari, ricchi di una
grande forza ritmica,  ravvivati  da  una  deliziosa  va-
ghezza armonica, non sono che dei pretesti, dei punti
di partenza per creare della poesia delicata e fantasio-
sa insieme, in cui l'elemento popolaresco è aristocra-
tizzato  dalla  nobiltà  del  sogno  artistico  vissuto  dal
musicista.
I Notturni sono poemetti soffusi di malinconia ora te-
nue, ora profonda, talvolta pensosi e arabescati come
sogni  incantesimali  sfumanti  in  un'atmosfera  di  pe-
nombra, ove tutto pare morbido, evanescente, incor-
poreo, e nei quali anche il dolore più desolante diven-
ta canto spirituale. A quando a quando un'ansia tumul-
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tuosa si leva, un'evocazione tragica sembra soverchia-
re  la  volontà,  per  ripiombare  poi  nella  voluttà  del
pianto sublimato in melodia eterea.
Le  Quattro Ballate sono ispirate a liriche del poeta
Adamo Mickiewicz. In esse il Musicista polacco sep-
pe trasfondere nei suoni emozioni e visioni suscitate-
gli dalla lettura del poeta e dal ricordo di leggende pa-
trie.  I  ritmi  propri  della  forma  ballata conferiscono
alle composizioni un'espressione fantasiosa.
Poemetti  estrosi  sono  pure  gli  Improvvisi,  e  così
pure, nella lor forma più breve, i Preludi, nei quali la
fantasia creatrice spazia liberamente fondendo valori
puramente ritmici e dinamici all'invenzione melodica
più espansiva.
Fra i Preludi, celebre è il 15°, noto anche sotto il tito-
lo «La goccia d'acqua» per l'insistente ribattere di una
stessa nota (nella 1ª parte un la bem., nella 2ª un sol
diesis,  che  per  l'orecchio  sono il  medesimo suono).
L'insistere di questo pedale martellato (la bem. =  sol
diesis) come una pulsazione febbrile, dà alla composi-
zione un'espressione ossessionante, che diventa quasi
macabra nella 2ª parte, allorché dal basso sale un tema
che sembra evocare una spettrale teoria di fantasmi.
Il titolo di Scherzo dato da Chopin ad alcune compo-
sizioni non deve illudere sulla loro espressione. Esso
non riguarda che lo schema formale, ma temi e svilup-
po presentano un carattere altamente drammatico qua-
si di Ballata romantica.

570

tuosa si leva, un'evocazione tragica sembra soverchia-
re  la  volontà,  per  ripiombare  poi  nella  voluttà  del
pianto sublimato in melodia eterea.
Le  Quattro Ballate sono ispirate a liriche del poeta
Adamo Mickiewicz. In esse il Musicista polacco sep-
pe trasfondere nei suoni emozioni e visioni suscitate-
gli dalla lettura del poeta e dal ricordo di leggende pa-
trie.  I  ritmi  propri  della  forma  ballata conferiscono
alle composizioni un'espressione fantasiosa.
Poemetti  estrosi  sono  pure  gli  Improvvisi,  e  così
pure, nella lor forma più breve, i Preludi, nei quali la
fantasia creatrice spazia liberamente fondendo valori
puramente ritmici e dinamici all'invenzione melodica
più espansiva.
Fra i Preludi, celebre è il 15°, noto anche sotto il tito-
lo «La goccia d'acqua» per l'insistente ribattere di una
stessa nota (nella 1ª parte un la bem., nella 2ª un sol
diesis,  che  per  l'orecchio  sono il  medesimo suono).
L'insistere di questo pedale martellato (la bem. =  sol
diesis) come una pulsazione febbrile, dà alla composi-
zione un'espressione ossessionante, che diventa quasi
macabra nella 2ª parte, allorché dal basso sale un tema
che sembra evocare una spettrale teoria di fantasmi.
Il titolo di Scherzo dato da Chopin ad alcune compo-
sizioni non deve illudere sulla loro espressione. Esso
non riguarda che lo schema formale, ma temi e svilup-
po presentano un carattere altamente drammatico qua-
si di Ballata romantica.

570



Anche la parola  Studio che Chopin applica ad altre
sue composizioni,  è dovuta al fatto che esse ebbero
origine dall'essere state tecnicamente impostate su ta-
lune formidabili difficoltà di esecuzione. Ma l'elemen-
to tecnico e virtuoslstico trascendentale è completa-
mente assorbito dalla vita poetica profonda dell'ispira-
zione che li anima. Essi appaiono dunque come trasfi-
gurazioni liriche dell'acrobatismo,  in  cui  l'agilità  di-
venta grazia e scintillìo, la meccanica pianistica forma
d'arte compiuta.
Di alcune composizioni chopiniane s'è già fatto parola
nel testo; in particolare delle seguenti: 
Studio op. 10 n. 12: vedi testo a pag. 100. [Ed. elet-
tronica:   studio12]
Studio op. 25 n. 7: vedi testo a pag. 73. [Ed. elettroni-
ca:  studio7]
Notturno in mi bem. op. 9 n. 2: vedi testo a pag. 242.
[Ed. elettronica:  notturno2]
Notturno in do  min. op. 48 n. 1: vedi testo a pag.
243. [Ed. elettronica:  notturno1]
Ballata in sol min. op. 23: vedi testo a pag. 243. [Ed.
elettronica:  ballata_op_23]
Aggiungiamo ora brevi cenni di qualche altra celebre
composizione:
La Fantasia in fa min. op. 49, pubblicata nel 1842, è
composizione densa di idee, e di stupenda forma, in
cui l'estro sognatore del grande poeta polacco spazia
sovrano, trasformando in dolcezza di canto purissimo

571

Anche la parola  Studio che Chopin applica ad altre
sue composizioni,  è dovuta al fatto che esse ebbero
origine dall'essere state tecnicamente impostate su ta-
lune formidabili difficoltà di esecuzione. Ma l'elemen-
to tecnico e virtuoslstico trascendentale è completa-
mente assorbito dalla vita poetica profonda dell'ispira-
zione che li anima. Essi appaiono dunque come trasfi-
gurazioni liriche dell'acrobatismo,  in  cui  l'agilità  di-
venta grazia e scintillìo, la meccanica pianistica forma
d'arte compiuta.
Di alcune composizioni chopiniane s'è già fatto parola
nel testo; in particolare delle seguenti: 
Studio op. 10 n. 12: vedi testo a pag. 100. [Ed. elet-
tronica:   studio12]
Studio op. 25 n. 7: vedi testo a pag. 73. [Ed. elettroni-
ca:  studio7]
Notturno in mi bem. op. 9 n. 2: vedi testo a pag. 242.
[Ed. elettronica:  notturno2]
Notturno in do  min. op. 48 n. 1: vedi testo a pag.
243. [Ed. elettronica:  notturno1]
Ballata in sol min. op. 23: vedi testo a pag. 243. [Ed.
elettronica:  ballata_op_23]
Aggiungiamo ora brevi cenni di qualche altra celebre
composizione:
La Fantasia in fa min. op. 49, pubblicata nel 1842, è
composizione densa di idee, e di stupenda forma, in
cui l'estro sognatore del grande poeta polacco spazia
sovrano, trasformando in dolcezza di canto purissimo

571



il dolore umano, e ascendendo in uno slancio sublime
verso la contemplazione dell'infinito.
Il Notturno in do diesis min. op. 27 n. 1 incomincia
con vasti arpeggi sui quali si stende un tema desolato,
che passa successivamente ad un movimento dramma-
ticamente  concitato.  A sua  volta  questo  movimento
apre la via ad uno sfogo di intensa passione, per rica-
dere in breve nel primitivo tema doloroso.
Lo Scherzo in si bem. min. op. 31 ha carattere forte-
mente drammatico per i contrasti fra il misterioso sus-
surro del tema iniziale e l'impeto vibrato dei motivi
che sembrano determinati dal suo richiamo. Altri mo-
tivi alternano nel corso della composizione slanci ap-
passionati  ad  abbandoni  sognanti.  Particolarmente
poetica è la parte centrale che, per l'eterea leggerezza
e vaghezza dei disegni e dei ritmi, sembra fiorita da
meditazioni di una fantasia fiabesca.
Lo Scherzo in do diesis min. op. 39 è composizione
in cui il tragico e il fantastico si alternano con viva e
suggestiva efficacia di contrasto. Verso il centro e su
la fine frammenti di un canto grandioso, quasi un rac-
conto di Ballata, intersecato da rapidi svolazzi di note
simili  a  sùbite  vampate,  danno  a  questo  Scherzo
l'impronta di un delirio eroico.
Polacca in la bem. magg. op. 53. Scale cromatiche
ascendenti,  disegni  turbinosi,  aprono  questa  celebre
Polacca, in movimento Maestoso, indicazione che già
dice l'impressione di grandezza che il compositore si è
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proposto.  Questo  preambolo  conduce  al  primo vero
motivo della Polacca, slanciato e vibrante, ricco di in-
cisi ritmici energici che producono una gioiosa esul-
tanza, accresciuta anche dagli arpeggi vasti degli ac-
cordi e dalle veloci scale ascendenti che congiungono
taluni incisi con altri all'ottava superiore, più entusia-
sti. Un secondo episodio, dato da progressioni incal-
zanti,  porta  ad un motivo cantabile  largo,  sostenuto
dal  caratteristico  ritmo  d'accompagnamento  proprio
delle polonesi:

Dopo una ripresa del primo motivo appaiono sei ac-
cordi  fortissimi e arpeggiati, seguiti in  pianissimo da
brevi scalette di  quattro semicrome a ottave discen-
denti, ripetute come un basso ostinato ossessionante.
Su questo ritmo uniforme del basso, che cresce fino al
fortissimo come qualcosa di enorme che ingigantisce
ed esalta, si disegna per due volte un motivo eroico e
vigoroso che esplode poi in ritmi più gai ed elastici.
Segue, piano, uno scorrevole motivo delicato e carez-
zevole, che per contrasto di colore sembra cantato da
un oboe. Esso conduce alla ripresa del motivo iniziale
che  chiude  su  accordi  energicamente  martellati,  la
composizione.
La  Sonata in si bem. min. op. 35 per pianoforte si
apre  (Grave)  con  drammatici  accordi.  Improvvisa-
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mente il 1° tempo (Doppio movimento) prorompe con
un'ansia  disperata,  un  anelare  affannoso,  solcato  da
canti soavi come il pianto d'un morente. – Lo Scherzo
è anch'esso pervaso da un fremito di tragedia, percor-
so da ritmi incalzanti, interrotto solamente da un sere-
no sogno di pace in cui il turbamento dell'anima per
un istante si placa. – Ed ecco la poderosa Marcia fu-
nebre: un passo pesante marca il ritmo degli accordi
tetri, squilli eroici risuonano e si levano verso la luce;
poi un canto di una dolcezza ineffabile in cui rimpian-
to e aspirazione si fondono in una superiore visione di
serenità.  E  riprende  il  ritmo  grave  e  severo  che  si
estingue come in lontananza. – Il Finale (Presto) è un
rapido volo di note, un turbine che si perde: nel nulla
o nell'infinito? L'interrogativo rimane senza risposta.
Un grido solo, uno spasimo, e tutto è fermo innanzi
alle chiuse porte del Mistero.
Per curiosità  aggiungeremo che  il  grande pianista  e
compositore Antonio Rubinstein vedeva in questa So-
nata  un'espressione  contenutistica  assai  precisa,
ch'egli compendiava nei seguenti momenti: 1° tempo:
lotta tragica contro il destino; 2° tempo: feroce danza
macabra troncata da una tenera evocazione di ricordi;
3° tempo: Marcia funebre: centro del dramma; 4° tem-
po: l'urlo del vento turbinante su le tombe.
Gran concerto in mi min. op. 11 per piano e orche-
stra.
1° tempo: Allegro maestoso risoluto. Di maestoso e ri-
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soluto c'è il primo tema, al quale poscia si contrappon-
gono disegni  cantabili  patetici,  melodie  frescamente
arabescate dove anche l'arabesco è espressione dina-
mica fervida. Tali motivi sono affidati principalmente
al piano che in questa composizione chopiniana pre-
domina,  quasi  senza dialoghi,  su l'orchestra.  Questa
costituisce  uno  sfondo  sonoro  delicato,  o  intercala
preludi  o  episodi fra  una ripresa e  l'altra  del  piano.
Manca ogni forma di  cadenza finale. – Il 2° tempo.
Romanza, svolge una melodia sognante e pensosa, di
carattere quasi vocale per la sua estrema cantabilità,
spesso con accenti che ci trasportano verso la forma
del «Notturno». – 3° tempo: Rondò. Il primo ed anche
il secondo tema sono vivaci e balzanti, in un ritmo che
trae  la  sua origine dalla  danza polacca detta  crako-
vienne50. L'agile gioco pianistico, sostenuto da un bril-
lante strumentale, non si allontana mai da un'espres-
sione intensamente lirica. Manca anche in questo tem-
po la cadenza.
Concerto in fa min. op. 21 per piano e orchestra. 1°
tempo: Maestoso. Dopo una introduzione orchestrale,
il piano attacca da solo un cantabile fiorito, lungo, ric-
co di andamenti passionali o agitati, che l'orchestra in-
tercala di un breve episodio, riducendosi pel resto del
tempo a fare da sfondo armonico. – 2° tempo:  Lar-
ghetto. È un «solo» di piano; largamente melodico e

50 Danza polacca in 2/4, quasi sempre accentata sui tempi deboli e sincopa-
ta.
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patetico il primo motivo, più forte e drammatico il se-
condo, sempre in una scrittura pianisticamente florida,
con tendenza a un disegno diffusivo. – 3° tempo: Alle-
gro vivace. Il tema arieggia lo stile delle mazurke, dei
valzer e degli scherzi chopiniani. È brillante e tenero
insieme, con tratti vigorosi, molti dei quali virtuosisti-
ci. Anche in questo tempo manca un vero e proprio
dialogo tra solista e orchestra, e il pianoforte emerge
come strumento a solo con accompagnamento orche-
strale.
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Ciaicowski Pietro (1840-1893)

Concerto in re magg. op. 35 per violino e orchestra.
Il  1°  tempo (Allegro moderato)  inizia  con un'ampia
introduzione dell'orchestra, dopo la quale il tema inci-
sivo del violino origina risposte e reazioni dell'orche-
stra vivaci. Il solista dialoga, lotta, fino a che passa ad
un secondo motivo largo, dominatore, di un'espressio-
ne intensa e di una tenerezza profonda. Esso viene poi
contornato da altri disegni e movimenti di fine elegan-
za. – Melodica e patetica è la Canzonetta che costitui-
sce il 2° tempo (Andante). Anche il secondo motivo è
fine  ed  elegante,  delicatamente  poetico.  –  Il  Finale
(Allegro vivacissimo)  attaccato senza interruzione,  a
ritmo di danza popolaresca russa, è spigliato e pieno
di brio, ma non esente da qualche intonazione volgare.
Il  Concerto in si bem. min. op. 23 per piano e or-
chestra si apre con una introduzione (Allegro ma non
troppo e molto maestoso) dal tema incisivo degli ar-
chi, su accordi massicci del pianoforte che poi lo rac-
coglie e ripete con qualche variante. – Questa introdu-
zione conduce all'Allegro con spirito, assai agitato e
nervoso, ogni tanto slegato, spesso rumoroso e virtuo-
sistico a vuoto, ma ricco di effetti pianistici, e a con-
trasti  vivaci  tra solista e orchestra. – Un  Andantino
semplice coi suoi pizzicati d'archi ci introduce nel 2°
tempo. Segue una melodia di flauto, infiorata e illeg-
giadrita dal pianoforte, e quindi un Prestissimo a mo'
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di  Scherzo che si chiude in  pianissimo. – Nell'ultimo
tempo (Allegro con fuoco) il pianoforte attacca un mo-
tivo di mazurka; l'orchestra lo riprende, altri temi vi si
aggiungono provocando un brillantissimo gioco stru-
mentale, quasi una gara di vivacità fra piano e orche-
stra.
La Quinta sinfonia in mi min. op. 64 è del 1888. –
L'introduzione del 1° tempo espone un tema energico,
volitivo,  che  domina con un senso fatale  anche nei
tempi successivi, con espressioni mutevoli, fino a ri-
percuotersi in maniera trionfale nella chiusa della sin-
fonia.  Esso  è  l'anima attorno  alla  quale  si  adunano
come immagini minori i motivi degli altri tempi, fra i
quali ve ne sono pure di energici e di romanticamente
appassionati, di teneri e di flebili, di ardenti e di cupi.
Il 1° tempo chiude con espressione sconsolata. – Il 2°
(Andante cantabile) si svolge su due motivi entrambi
largamente melodici ed elegiaci, il primo, esposto dal
corno, più umano; il secondo più serafico. I tromboni
ad  un  certo  momento  addensano  sul  primo  motivo
l'incubo di un fato tragico opponendogli in modo mi-
sterioso e minaccioso il tema fondamentale della sin-
fonia. – Lieve e un po' fatuo ma elegantissimo il Val-
zer che costituisce il 3° tempo. Ma anche contro que-
sto momento di spensierato oblìo si erge cupo il tema
fatale dell'introduzione, come un severo ammonimen-
to. – Il Finale si svolge fra un alternarsi di ritmi solen-
ni e di canti soavi, a vicenda elaborati e contrapposti,
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fra uno svariare di colori orchestrali, fino a che riap-
pare il tema iniziale della sinfonia che la conclude in
maniera grandiosa, ma un po' enfatica, come un inno
di vittoria.
Nella Sinfonia n. 6 in si min. op. 74 detta Patetica, la
scelta dei motivi e dei ritmi carichi di intensa passio-
nalità, le armonie i cromatismi e le modulazioni lan-
guide, lo strumentale colorito e caldo, tutto concorre a
creare l'atmosfera «patetica». Eseguita la prima volta
il 16 ottobre 1893 nove giorni prima della morte del
Maestro,  fu  ripetuta  alla  fine  dello  stesso  mese  per
commemorare lo Scomparso.
Il 1° tempo (Adagio-Allegro non troppo) offre nel pri-
mo movimento  con  accento  doloroso  lo  spunto  del
tema che formerà la base dello sviluppo dell'Allegro
successivo. In questo secondo movimento il tema ac-
quista un'agitazione febbrile, drammatica e si alterna
con una larga frase melodica appassionata che passa
per varie gradazioni espressive, da quella di un'esalta-
zione romantica fino a quella di uno sconforto dispe-
rato. – Nel 2° tempo (Allegro con grazia) la serena
melodia dei violoncelli in tempo 5/4, attraverso a svi-
luppi vari e al passaggio agli altri gruppi strumentali,
gioca con estrema eleganza sui contrappunti pizzicati
degli archi, e con la sua aperta cantabilità effonde un
senso  di  letizia  primaverile.  Tuttavia,  nella  serenità
del tema e dei suoi sviluppi il tempo dispari porta un
senso di vaga inquietudine e di squilibrio, accentuato
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da un episodio centrale  particolarmente affannoso e
patetico. – Il 3° tempo (Allegro molto vivace) col suo
ritmo deciso e marziale e gli squilli e i richiami guer-
reschi delle trombe, reca nella Sinfonia un elemento di
forza e di baldanza gioioso, e, nell'allargamento con-
clusivo del tempo, anche grandioso ed eroico. – L'ulti-
mo tempo (Adagio lamentoso) dopo la passione del
1°, la grazia del 2°, la marzialità del 3°, sembra parlar-
ci dell' «infinita vanità del tutto». Il motivo iniziale è
un desolato recitativo che sfocia in una frase di un do-
lore pieno di nostalgia e di abbattimento. E, contraria-
mente al consueto schema delle Sinfonie, la  Patetica
si chiude in un pianissimo su accenti pieni d'angoscia
mortale che affondano in un buio tetro di  annienta-
mento.
Lo Schiaccianoci è un balletto il cui soggetto è tolto
dal  Casse-Noisette di Dumas, che a sua volta sfrutta
una bizzarra novella di Hoffmann. Fra i doni di Nata-
le fatti ad alcuni bimbi vi è uno schiaccianoci in for-
ma di omiciattolo. Alla prima esperienza alcuni suoi
denti saltano. Una bimba allora lo fascia e lo adagia
come un malato in una culla; poi nella notte si alza
per vedere come sta, ma un grande prodigio l'attende:
tutti  i  giocattoli  hanno preso vita,  lottano,  giocano,
danzano e volano. Lo stesso Schiaccianoci è diventato
un bellissimo principe e porta con se la bimba nel pa-
lazzo  incantato  di  una  Fata  ove  si  svolgono danze
fantasmagoriche. – Da questo balletto sono state tolte
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le danze che costituiscono la  suite.  Ma anche senza
conoscere il soggetto se ne può gustare la freschezza,
poiché la musica, come al solito, non precisa nulla. La
prova si è che in  Fantasia di Walt Disney la musica
del balletto di Ciaicowski si gusta ugualmente anche
se invece dello Schiaccianoci, di Chiarina, della Fata
Chicca, dei soldatini, e simili, si vedono danzare fiori,
sciare libellule, piroettare funghi. La grazia della mu-
sica  di  Ciaicowski  sta  nella  vivacità  dei  suoi  ritmi,
nell'eleganza delle sue melodie signorili, nello scintil-
lìo originalissimo del suo strumentale fatto di colori
giocosi e fiabeschi.
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Corelli Arcangelo (1653-1713)

Concerto grosso n. 8 per la Notte di Natale: vedi te-
sto  a  pag.  255.  [Ed.  elettronica:   concerto_notte
di_natale]
La  Follia, per violino e «basso numerato» (sul quale
s'improvvisava la parte d'accompagnamento pel cem-
balo), è la 12ª delle composizioni che costituiscono la
celebre Opera V, uno dei capisaldi della Scuola violi-
nistica italiana, della quale il Fusignanese è considera-
to fondatore.
La  Follia era  una  danza  portoghese  lenta  del  sec.
XVI-XVII. Il motivo di questa del Corelli è largo, no-
bile e patetico. Esso è seguito da 19 «variazioni», qua-
li  languide  quali  estrose,  ora  poeticamente  sognanti
ora capricciose, a volte raccolte e meditative o vibran-
ti  di  spirito,  e  formano  nell'insieme  una  collana  di
gemme di varia e stupenda bellezza.
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Debussy Claudio (1862-1918)

La Suite bergamasque per pianoforte è costituita da
quattro pezzi: la inizia un fantasioso e sciolto  Prelu-
dio, cui segue un Minuetto in forma arcaica elegante.
Il successivo Chiaro di luna è pagina di squisita inti-
mità e di fine poesia (vedi anche a pag. 236 [Ed. elet-
tronica:  chiaro_di_luna]). Chiude la Suite un brillante
Passepied51.
Al 1° libro dei 12 Preludi per pianoforte appartengo-
no le vaghissime impressioni: Danseuses de Delphes,
Voiles, Le vent dans la plaine, Les sons et les parfums
tournent dans l'air  du soir,  Les collines d'Anacapri,
Des pas sur la neige (vedi testo a pag. 236 [Ed. elet-
tronica:  des_pas_sur_la_neige]),  Ce qu'a  vu  le  vent
d'ouest (vedi  testo  a  pag.  236  [Ed.  elettronica:
ce_qu'a_vu_le_vent_d'ouest]), La fille aux cheveux de
lin, La sérénade interrompue. La Cathédrale englou-
tie, La dansee de Puck, e Minstrels.
La fanciulla dai capelli di lino, per piano, trae l'ispi-
razione da una lirica di Lecomte de Lisle. Nella sua li-
nea melodica delicata, nelle sfumature degli accordi,
in tutto l'insieme diafano e aereo, desta il sottile fasci-
no del mondo fiabesco.
La  Cattedrale sommersa, per piano,  fu ispirata da
un'antica  leggenda  brettone  secondo  la  quale,  nelle

51 Danza di probabile origine bretone del sec. XVI, in tempo 3/8 (talora an-
che 3/4), di carattere più vivace del Minuetto.
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mattine in cui il mare è trasparente, la Cattedrale d'Ys,
che dorme sotto i flutti il suo sonno maledetto, emerge
lentamente, le campane suonano, e canti religiosi  si
fanno udire fra gravi armonie d'organo. Poi la visione
scompare lentamente sotto le acque.
(Per altri chiarimenti illustrativi, vedi a pag. 236). [Ed.
elettronica:  cattedrale_sommersa]
Giardini sotto la pioggia, per piano: vedi a pag. 236.
[Ed. elettronica:  giardini_sotto_pioggia]
In battello, per piano, è una lirica in cui la colorita e
audace armonizzazione debussyana ha ceduto il posto
a una semplicità e compostezza classica. Su blandi ar-
peggi cullanti si  stende una melodia chiara e soave,
interrotta solo al centro da ritmi più mollemente bal-
zanti.
Pesci d'oro e Fuochi d'artificio, per piano, rappre-
sentano quanto di  più colorito e vivace ha prodotto
l'impressionismo lirico di Debussy. Senza descrivere
nulla di preciso queste composizioni coi loro guizzi
balenanti, coi bagliori e gli scrosci, evocano con stu-
penda malìa impressioni fugaci suscitate dai soggetti
ai quali l'autore si è ispirato.
Children's Corner (Il cantuccio dei bambini), per
piano,  vuole esprimere musicalmente le impressioni
suggerite dai seguenti episodi di vita infantile:
Doctor Gradus ad Parnassum: graziosa visione di un
bimbo al piano e della sua lotta per vincere le difficol-
tà degli esercizi di Clementi. Molte distrazioni, incer-
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tezze, e infine uno slancio irresistibile verso i giuochi
e la libertà.
Jimbo's  Lullaby (La  ninna-nanna  degli  elefanti):  il
bimbo fa la ninna-nanna grottesca al grosso elefante
di panno.
Serénade for the doll (Serenata alla bambola): ha la
grazia vivace di un giuoco infantile.
The snow is dancing (La neve danza), e gli occhi dei
bimbi la seguono con curiosità e non senza malinco-
nia.
The little shepherd (Il piccolo pastore): è il pastorello
che reca con sé la poesia del gregge e dei campi.
Golliwogg's cake-walk: un pulcinella dinoccolato dan-
za con mosse stecchite e provoca risate allegre e fre-
sche.
Il Quartetto in sol min. op. 10 fu composto nel 1893:
Debussy aveva 31 anni. – 1° tempo: Animé et très dé-
cidé. Il tema, mosso ed energico, origina ricchi svilup-
pi mentre un altro motivo più patetico si alterna al pri-
mo creando una contrapposizione ricca di emozione.
Lampi  di  passione  sembrano  uscire  o  affondare
nell'ombra vaga e indefinita del mistero. – Nel 2° tem-
po (Assez vif et bien ritmé) il primo tema del tempo
precedente subisce una trasformazione ritmica burle-
sca, intonato prima dalla viola e ripetuto con ostina-
zione, passato poi al 1° violino e al violoncello fra una
ridda gaia di pizzicati, generando un gioco finemente
umoristico. – Il 3° tempo (Andantino doucement ex-
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pressif) è un «Notturno» sospiroso, in cui il disegno
melodico delicato immerso in un'atmosfera suggesti-
vamente sognante per le fluttuazioni armoniche e le
sfumature dinamiche, crea un senso di poesia eterea. –
Il 4° tempo (Très moderé  – Très mouvementé et avec
passion – Très vif) ci trasporta dalla calma contempla-
tiva alla gioia, e infine all'ebbrezza entusiastica attra-
verso motivi ricchi di passione, di colore e di vita rit-
mica. (Vedi anche testo a pagg. 263-264). [Ed. elettro-
nica:  quartetto_op_10]
I Notturni, per orchestra, composti nel 1899, com-
prendono tre quadri (Nuages, Fêtes, Sirènes) di una
policromia  orchestrale  incantevole.  L'autore  medesi-
mo tracciò per essi i seguenti cenni: «Non si tratta del-
la  forma abituale  del  Notturno,  ma di  tutto  ciò che
questa parola contiene di impressioni e di luci specia-
li. – Nuages: è l'aspetto immutabile del cielo, col cam-
mino lento e malinconico delle nuvole, con baleni cor-
ruschi di cirri che finiscono in un'agonia grigia, dolce-
mente colorita di bianco. –  Fêtes: è il movimento, il
ritmo danzante dell'atmosfera; è ancora l'episodio di
un  corteggio  (visione  abbagliante  e  chimerica)  che
passa attraverso la festa e si confonde in essa; ma in
fondo resta sempre il medesimo: festa di suoni, pulvi-
scolo luminoso, che partecipano al ritmo generale. –
Sirènes: è il mare con il suo ritmo infinito; poi attra-
verso le nubi argentate dalla luna, si diffonde ovun-
que, ride e passa il canto misterioso delle sirene». Per
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quest'ultimo  Notturno Debussy ha affidato a un coro
di voci femminili i vocalizzi che evocano il canto am-
maliatore delle divinità marine.
Il  Prelude a l'après-midi d'un faune, composto nel
1892, eseguito nel '94, è un poema sinfonico per or-
chestra ispirato da una lirica del poeta Stefano Mallar-
mé.  Questo  languido  e  caldo  pomeriggio  carico  di
sensualità e di poesia della natura trova nei ritmi cul-
lanti, nel cromatismo dei disegni, nel colorito denso
dello strumentale, nella snervante mollezza delle ar-
monie, un'espressione di una potente forza evocatrice.
Il sospiro del flauto, prolungato dai successivi inter-
venti del corno, degli oboi, del clarinetto, crea ad ogni
ritorno un'atmosfera di una dolcezza misteriosa, come
remota nel tempo, suggestiva e affascinante.
Danse sacrée e  Danse profane, per arpa e orche-
stra.  Danse sacrée. Un oscillare lento di archi su cui
si snodano disegni composti e blandi, poi via via più
mossi, dell'arpa, e pur sempre tenuti in un'atmosfera di
dolcezza serena e con accenni a tonalità diatoniche ar-
caiche.
La Danse profane, più mossa, è percorsa da un melo-
dizzare più voluttuoso e da un'animazione di immagi-
ni e di ritmi più sciolti e molli.
Iberia: Images per orchestra,  n.2; composte tra il
1906 e il 1908. Prima esecuzione ai Concerti Colonne
di Parigi nel 1910. Constano di tre parti. Nella prima,
Par les  rues et  par les  chemins,  il  compositore  co-
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struisce un quadro sonoro di vaste proporzioni musi-
calizzando i vari suoni e rumori che sorgono dalla via.
Senza materialistiche precisazioni, la multiforme poli-
fonia  che  sale  dalla  strada  animata,  è  rappresentata
non solo nel suo movimento d'uomini e di veicoli, ma
nel movimento delle anime e, si direbbe, nello sfolgo-
rio dei colori e degli aspetti. – Nella seconda parte,
Parfums de la  nuit,  la  poesia  musicale  raggiunge il
suo apice. Anche qui nulla di preciso: tutto è evane-
scente, ma tutto rievoca i caldi profumi sensuali d'una
notte sivigliana e i suoi mille canti e bisbigli misterio-
si. – Alla terza parte,  Au matin d'un jour de fête, si
giunge senza interruzione attraverso un festoso scam-
panio. La luce abbagliante, le canzoni popolari paro-
diate e ironizzate sottilmente, i ritmi di danza prepo-
tenti, tutto rievoca il tripudio gioioso della festa e crea
una vera «visione acustica» di suggestiva potente bel-
lezza. (Vedi anche testo a pag. 235). [Ed. elettronica:
iberia]
La  Mer, poema sinfonico per orchestra: vedi testo a
pag. 235. [Ed. elettronica:  la_mer]
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De Falla Manuel (1876-1946)

Sono entrate a far parte dei programmi concertistici
talune composizioni di De Falla, anche appartenenti in
origine ad opere teatrali. Come le composizioni degli
altri suoi connazionali spagnoli moderni, anche quelle
di De Falla ci presentano intensità di colore e di vita
ritmica,  calore  di  melodia  sensuale,  tali  da  evocare
fortemente la particolare sensibilità della popolazione
e dell'ambiente ispano; tutto ciò in forma artistica pre-
ziosa per la ricchezza dell'ispirazione. Così nella Dan-
za del Fuoco dal balletto  El amor brujo, come nella
Danza  del  Tricorno,  e  nelle  composizioni  staccate,
quali la Jota, l'Asturiana, la Canzone gitana, ecc.
La  Danza  del  fuoco del  balletto  El  amor  brujo
(L'amore maliardo),  composto nel  1915,  è  la  danza
che, secondo la leggenda ripresa nel soggetto dell'ope-
ra,  serve  a  scacciare  i  cattivi  spiriti  a  mezzanotte.
Sono  motivi  di  danza  dai  ritmi  violenti,  dal  colore
esotico, pieni di un fascino sensuale, qua e là solcati
da espressioni di languore nostalgico.
Dal balletto El sombrero de tres picos (Il cappello a
tre punte) composto da De Falla nel 1917, egli trasse
i tre momenti della Suite: I vicini, Danza del mugna-
io. Danza finale. Il primo è il preludio della 1ª parte
del Balletto, e descrive la «Notte di S. Giovanni». La
Danza  del  mugnaio e  la  Danza  finale (quest'ultima
imperniata su una Jota, danza popolare aragonese ra-
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pida  in  3/4 o  6/8)  sono  pagine  smaglianti  per  colore
strumentale e vita ritmica.
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Dukas Paolo (1865-1935)

L'apprendista stregone: vedi testo a pag. 231. [Ed.
elettronica:  apprendista_stregone]
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Dvôrak Antonio (1841-1904)

Le  Danze slave raccolgono ritmi e disegni melodici
ispirati ai caratteri della musica popolare boema, stru-
mentati  con  colori  vivacissimi.  Esse  si  impongono
all'ammirazione, oltre che per la ritmica così originale
e per la brillantezza delle tinte orchestrali,  per quel
fondo di sconsolata tristezza che caratterizza in ma-
niera inconfondibile l'anima slava.
Il  Dumky-Trio, per piano violino e violoncello op.
90 non ha la struttura consueta del trio classico. È una
successione di brevi pezzi tutti costruiti a un dipresso
con la medesima forma. Si tratta di canti di origine
popolare cèca o di carattere popolareggiante, tessuti a
variazioni, ordinati nei vari tempi e movimenti (Lento
maestoso.  Allegro  quasi  doppio  movimento.  Poco
adagio.  Andante  –  Andante  moderato  –  Allegro  –
Lento e maestoso. Vivace) in modo da creare coloriti
contrasti di espressione.
Il titolo di Dumky-Trio è dovuto al fatto che l'Andante
arieggia la forma della Dumka, canzone slava in tem-
po assai lento, in tonalità minore e con accompagna-
mento di strumenti.
È  composizione  piacevole  per  la  sua  impostazione
fondamentale popolaresca, melodica e cantabile.
Il Quartetto in la bem. op. 105 di Dvôrak, in 4 tem-
pi, è opera colorita e ispirata, ricca di spunti folklori-
stici, melodicamente cantante, elegantemente elabora-
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ta. Specialmente bello è il 2° tempo,  Molto vivace, a
ritmo di danza popolaresca, balzante e piena di slan-
cio, con frasi patetiche accompagnate da accordi so-
spirosi. Si sprigiona da tutta la composizione un senso
di poesia nativa che passando attraverso alla spirituali-
tà e alla sapienza del compositore ha acquistato un fa-
scino irresistibile.
Concerto in la min. op. 53 per violino e orchestra.
1° tempo:
Allegro. Dopo tre squilli energici di tutta l'orchestra, il
violino  solista  preludia  a  corde  doppie.  La  bravura
tecnica si scioglie in una frase toccante per chiudersi
in uno svolazzo. L'orchestra ancora preludia; il violino
ha una ripresa energica nella quale il tema cantabile
viene  variato  in  mille  guise,  generando  episodi
dall'espressione sempre differente,  fra cui episodi di
alto virtuosismo. – Dall'Allegro si passa senza interru-
zione all'Adagio. Il violino canta una melodia dolce e
affettuosa contrappuntata dai legni. A questa melodia
fa contrasto un secondo motivo vibrato. Dopo vari av-
vicendamenti e sviluppi questo 2° tempo si smorza e
cessa in un delicato piano. – Il 3° tempo, Allegro gio-
coso, si apre con un tema festoso dal ritmo di danza
campestre. L'orchestra lo esalta e lo varia senza però
che muti  il  carattere  originale.  Il  secondo motivo è
gioiosamente cantabile.  Un terzo motivo più lento e
patetico, abbandonata l'espressione danzante, serve di
contrasto  e  dà  pretesto  a  passi  virtuosistici  a  corde

593

ta. Specialmente bello è il 2° tempo,  Molto vivace, a
ritmo di danza popolaresca, balzante e piena di slan-
cio, con frasi patetiche accompagnate da accordi so-
spirosi. Si sprigiona da tutta la composizione un senso
di poesia nativa che passando attraverso alla spirituali-
tà e alla sapienza del compositore ha acquistato un fa-
scino irresistibile.
Concerto in la min. op. 53 per violino e orchestra.
1° tempo:
Allegro. Dopo tre squilli energici di tutta l'orchestra, il
violino  solista  preludia  a  corde  doppie.  La  bravura
tecnica si scioglie in una frase toccante per chiudersi
in uno svolazzo. L'orchestra ancora preludia; il violino
ha una ripresa energica nella quale il tema cantabile
viene  variato  in  mille  guise,  generando  episodi
dall'espressione sempre differente,  fra cui episodi di
alto virtuosismo. – Dall'Allegro si passa senza interru-
zione all'Adagio. Il violino canta una melodia dolce e
affettuosa contrappuntata dai legni. A questa melodia
fa contrasto un secondo motivo vibrato. Dopo vari av-
vicendamenti e sviluppi questo 2° tempo si smorza e
cessa in un delicato piano. – Il 3° tempo, Allegro gio-
coso, si apre con un tema festoso dal ritmo di danza
campestre. L'orchestra lo esalta e lo varia senza però
che muti  il  carattere  originale.  Il  secondo motivo è
gioiosamente cantabile.  Un terzo motivo più lento e
patetico, abbandonata l'espressione danzante, serve di
contrasto  e  dà  pretesto  a  passi  virtuosistici  a  corde

593



doppie. La ripresa del primo motivo conduce, sempre
attraverso a passi virtuosistici, ancora al secondo mo-
tivo, per concludere con un movimento animatissimo.
Concerto in si min. op. 104 per violoncello e orche-
stra.
1° tempo: Allegro. L'orchestra preludia esponendo un
tema energico e incisivo, che il violoncello riprende.
Ad esso lo stesso violoncello fa seguire una melodia
ampia e  patetica che sfocia  in  volute  virtuosistiche.
L'orchestra interviene; il violoncello riattacca il moti-
vo  iniziale  sviluppandone  ora  lo  spunto  in  maniera
cantabile. Dopo altri episodi vorticosamente concitati,
il secondo motivo è riproposto dall'orchestra in modo
sonoro  e  grandioso,  ma  il  violoncello  lo  riporta
all'espressione larga e patetica. Segue un'altra parente-
si di vivo movimento, e quindi una nuova esposizione
grandiosa del primo motivo, esposizione che conduce
alla chiusa. – 2° tempo:  Adagio ma non troppo. Pro-
posto dall'orchestra brevemente, il violoncello svilup-
pa un largo cantabile pieno di tenera malinconia. Più
elegiaco, segue un secondo motivo che termina in ri-
petuti singhiozzi e si scioglie in una frase nostalgica e
piangente.  L'orchestra  aggiunge  succinti  commenti
drammatici.  Questi  due  motivi  in  varia  alternativa
concentrano in sé il maggiore pathos del 2° tempo. –
3°  tempo:  Allegro  moderato.  L'orchestra  espone  un
primo motivo festoso e quasi marziale, che il violon-
cello  ripete.  Un secondo motivo più malinconico si
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scioglie quasi in un ritmo di canzone spagnola. Dopo
un alternarsi variato di questi due motivi, un terzo più
patetico e calmo è esposto dal violoncello. Ritornano
poi i due precedenti, e dopo un accenno al motivo ini-
ziale del 1° tempo, l'orchestra chiude con enfasi gran-
diosa.
La  Sinfonia n.  5 in mi min. op.  95,  intitolata  Dal
nuovo mondo,  fu composta nel 1893 su motivi  del
folklore americano, non esclusi quelli indiani e negri.
– Il 1° tempo è preceduto da un Adagio appassionato
in cui viole, violoncelli e corni accennano al motivo
che formerà il nucleo essenziale dell'Allegro. Delle tre
frasi principali di questo movimento, la prima, propo-
sta dai corni, ritornerà anche nei tempi seguenti, dan-
do alla Sinfonia un carattere che si potrebbe dire cicli-
co se fosse più sistematico. La seconda è derivazione
di un ritmo di danza ed è accompagnata da un'insi-
stente nota bassa dei corni. La terza frase ha analogie
liriche e ritmiche con la prima. Incisi della prima e
della terza frase servono allo sviluppo degli episodi di
collegamento. La sonorità delle trombe e dei tromboni
conclude con splendore sgargiante il 1° tempo. – Il 2°
tempo (Largo) si inizia con accordi gravi dei legni che
preparano al canto nostalgico del corno inglese il qua-
le  ripete,  con poche modificazioni,  uno dei  più  bei
«canti spirituali» dei negri (Massa dear). Si dice che
con  questo  canto  Dvôrak  abbia  voluto  esprimere  il
sentimento di profonda e malinconica poesia suscitato

595

scioglie quasi in un ritmo di canzone spagnola. Dopo
un alternarsi variato di questi due motivi, un terzo più
patetico e calmo è esposto dal violoncello. Ritornano
poi i due precedenti, e dopo un accenno al motivo ini-
ziale del 1° tempo, l'orchestra chiude con enfasi gran-
diosa.
La  Sinfonia n.  5 in mi min. op.  95,  intitolata  Dal
nuovo mondo,  fu composta nel 1893 su motivi  del
folklore americano, non esclusi quelli indiani e negri.
– Il 1° tempo è preceduto da un Adagio appassionato
in cui viole, violoncelli e corni accennano al motivo
che formerà il nucleo essenziale dell'Allegro. Delle tre
frasi principali di questo movimento, la prima, propo-
sta dai corni, ritornerà anche nei tempi seguenti, dan-
do alla Sinfonia un carattere che si potrebbe dire cicli-
co se fosse più sistematico. La seconda è derivazione
di un ritmo di danza ed è accompagnata da un'insi-
stente nota bassa dei corni. La terza frase ha analogie
liriche e ritmiche con la prima. Incisi della prima e
della terza frase servono allo sviluppo degli episodi di
collegamento. La sonorità delle trombe e dei tromboni
conclude con splendore sgargiante il 1° tempo. – Il 2°
tempo (Largo) si inizia con accordi gravi dei legni che
preparano al canto nostalgico del corno inglese il qua-
le  ripete,  con poche modificazioni,  uno dei  più  bei
«canti spirituali» dei negri (Massa dear). Si dice che
con  questo  canto  Dvôrak  abbia  voluto  esprimere  il
sentimento di profonda e malinconica poesia suscitato

595



dalla vista della sterminata immensità di una prateria
americana. Questa impressione dolente e nostalgica è
accentuata dal secondo motivo del flauto e dell'oboe
sul tremolo lieve degli archi. – Lo Scherzo (Molto vi-
vace) ha un ritmo originale, balzellante, snello e leg-
gero,  e comprende un canto lirico pastorale  indiano
affidato ai  legni.  –  Nel  Finale (Allegro con fuoco),
dopo alcuni vivaci accordi preparatori, gli ottoni attac-
cano un tema energico su robuste strappate degli ar-
chi, che si sviluppa quasi come una danza orgiastica.
Fra l'impetuoso anelito del  tema e dei  suoi sviluppi
riappaiono, con le loro così varie espressioni, i motivi
principali dei tempi precedenti. La Sinfonia si chiude
con  una  ripresa  del  tema iniziale  dell'ultimo tempo
portato dal modo minore al maggiore in una sonorità
luminosa trionfale e fantasiosa.
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Elgar Edoardo (1857-1934)

Le Variazioni sinfoniche su un tema originale furo-
no scritte con l'intento di raffigurare in ciascuna varia-
zione l'indole di un conoscente dell'autore. Perciò ogni
variazione porta  un'iniziale  o  un nome.  Ne è  uscita
un'opera che è il parallelo musicale dei «Vari humori»
descritti colla polifonia vocale delle Veglie di Siena da
Orazio  Vecchi.  Anche  Elgar  traccia  sinfonicamente
caratteri focosi, iracondi, vivaci, bizzarri, dolci, sere-
ni, gravi, malinconici. Una variazione in forma di Ro-
manza porta il nome di una donna; ma la più bella è
quella dedicata al celebre organista NimrodII, di carat-
tere austero e solenne, strumentata in modo da ripro-
durre  i  più  begli  effetti  di  timbro  e  di  sonorità
dell'organo. A metà della composizione si trova un In-
termezzo, che non ha nulla a che vedere coll'intenzio-
ne pittorico-psicologica propostasi dall'Elgar, e serve
unicamente, con i suoi ritmi di danza bizzarra, a inter-
rompere per un istante la monotonia della sfilata di ri-
tratti.

II In verità la nona variazione è chiamata Nimrod, ma è dedicata a  August
Johannes Jager. È molto probabile che la dedica sia dovuta ad un gioco
di parole: Nimrod è un cacciattore (hunter in inglese) biblico e  Jãger in
tedesco significa cacciatore. L’ipotesi è suffragata dal fatto che la fami-
glia di A.J. Jager, dopo la fine della II guerra mondiale, cambiò il co-
gnome in Hunter. [Nota per l’edizione elettronica LiberLiber]
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Franck Cesare (1822-1890)

Preludio corale e Fuga. La composizione (del 1884)
reca le caratteristiche fondamentali del Maestro: squi-
sitezza armonica, cromatismo, enarmonia e profondo
sentimento religioso. Nel  Corale raggiunge effetti di
potente grandiosità e di  nobile elevazione.  La  Fuga
col suo tema cromatico discendente per brevi  incisi
interpausati e dolenti,  ha una chiara e monumentale
elaborazione nella ripresa del  corale e nella sua so-
vrapposizione alla fuga, che corona degnamente l'ope-
ra.
La  Sonata in la magg. per violino e piano,  è  una
composizione ciclica, cioè una Sonata in cui, nei suc-
cessivi tempi di cui è costituita, alcuni temi si ripetono
sotto forme diverse, esercitando una funzione special-
mente unificatrice. Fu composta nel 1886. – Il 1° tem-
po (Allegretto ben moderato) inizia con un tema so-
gnante e poetico del violino (che indicheremo con la
lettera  A)  di  cui  è  stato prima appena accennato lo
spunto dal pianoforte. A questo tema segue un altro
motivo del pianoforte più appassionato, e questi due
motivi  si  alternano, passando dall'uno all'altro istru-
mento con una vicenda ricca di pathos. – Il 2° tempo
(Allegro) è estremamente vario. Incomincia con un di-
segno tempestoso, cui segue un secondo disegno ro-
mantico per le sue vaghe modulazioni, ma sempre agi-
tato. Dopo una ripresa del motivo iniziale (A) del 1°
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tempo, un secondo motivo si presenta, più largamente
espansivo, al quale segue una frase elegiaca e sconso-
lata  (indichiamola  con  la  lettera  B).  Si  innesta  a
quest'ultima un monologo triste del violino che divie-
ne addirittura drammatico nel piano. Su l'alternativa e
le riprese di questi motivi si aggira tutto il 2° tempo,
così affannoso, carico di un senso di lotta turbinosa e
di  scatti  passionali  veementi.  E si  chiude sul  movi-
mento  tempestoso  iniziale  portato  all'estremo limite
del parossismo. – Nel 3° tempo (Recitativo-Fantasia)
dopo  una  preparazione  fatta  dal  piano  con  accordi
drammatici, il violino svolge un monologo quasi «toc-
cata» o «cadenza». Il piano riprende il motivo A, con
risposte e frasi tristi del violino, cui segue un motivo
nostalgico  e  pensoso del  violino  medesimo (motivo
C), seguito da un tema tragico e disperato (D). I temi
C, A e D si alternano, morendo su un flebile lamento
del violino. – Il 4° tempo (Allegretto poco mosso) ci
presenta un motivo di canzone gaia e serena giocato
fra i due istrumenti in forma di cànone. Fra le sue va-
rie riprese (ora per intero, ora a frammenti) ricompaio-
no sia nel piano che nel violino i motivi C, A (agitatis-
simo) e D. Dopo un'ultima ripresa del motivo nostal-
gico C (trasformato ora in motivo quasi scherzoso), il
cànone ricompare per la quarta volta, e conduce a una
chiusa festosa ed esuberante di gioia. (Vedi anche a
pag. 260). [Ed. elettronica:  sonata_in_la_magg]
Il  Quintetto in fa min. (1878-79), dedicato a Saint-
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Saëns, ha un 1° tempo (Molto moderato quasi lento-
Allegro) drammaticissimo per le vicende contrastanti
dei temi appassionati. – Il 2° tempo (Lento con molto
sentimento)  e  costituito da una successione di  brevi
frasi simili a gemiti soffocati. – L'Allegro non troppo
ma con fuoco del Finale riprende il tono lirico-dram-
matico, a momenti quasi epico, del 1° tempo. – Il ro-
manticismo  dell'ispirazione,  il  nobile  soffio  mistico
che qua e là solleva la vena alle più grandi altezze del-
la poesia, le fluttuazioni armoniche, sono tipicamente
franckiani.  Come nella Sonata per violino e in altre
composizioni di Franck, il ritorno di temi generatori
primitivi dà all'opera un carattere ciclico e un grande
senso di unità. E data la unità del mondo fantastico di
Franck, vi compaiono anche temi che riudremo nella
Sonata in la e nella Sinfonia in re min.
Variazioni  sinfoniche per piano e  orchestra.  Agli
strappi  energici  dell'orchestra  risponde  un  tema  del
piano, breve, melanconico, che ripiega su se stesso. Il
tema svaria per diverse tonalità, con vaghissime mo-
dulazioni, tutte caratteristiche della maniera franckia-
na e del suo tipico modo di sognare. A poco a poco il
tema si anima, il dialogo con l'orchestra si fa più ser-
rato. E intanto la fantasia del compositore trasforma in
mille guise il tema, facendone scaturire sempre nuove
luci e nuove emozioni musicali che lo rendono quasi
irriconoscibile dopo che da malinconico è divenuto fe-
stoso  e  passionale.  E  stato  giustamente  osservato
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come questa composizione segni un superamento del
virtuosismo lisztiano fine a se stesso.
Il  poema  sinfonico  Redenzione esprime,  secondo
l'interpretazione  di  Vincent  d'Indy,  «l'allegrezza  del
mondo che si trasforma e sorge a nuova vita sotto la
parola di Cristo». Dopo la calda melodia degli archi,
stupendo di maestosità trionfale è il motivo squillante
degli ottoni sul movimento fervido degli archi.
Psiche è  un  poema  sinfonico  per  orchestra  e  coro,
composto nel 1888 e diviso in sei parti: «1ª Il sonno e
i sogni di Psiche. 2ª Psiche trasportata dagli Zeffiri nel
giardino di Eros. 3ª il giardino di Eros. 4ª Psiche ed
Eros. 5ª Le sofferenze di Psiche. 6ª Il trionfo dell'amo-
re immortale di Psiche e di Eros». – Nelle due ultime
parti entra anche il coro. Una delle parti più note è la
quarta, costituita da un canto dolcissimo pieno di tre-
pidazione, ripreso più volte e portato per fasi successi-
ve nell'atmosfera di un'estasi delirante e quasi mistica.
Il Cacciatore maledetto è un poema sinfonico ispira-
to a una ballata di Gottfried August Bürger.  Narra il
poeta che il Conte del Reno, montato a cavallo e se-
guito da cani e da fanti, dato fiato al corno, si lancia
alla caccia. È l'alba di festa; i sacri bronzi chiamano
i fedeli alla messa. Un cavaliere sfavillante di luce di-
vina lo invita ad entrare, ma un altro cavaliere dallo
sguardo torvo e tempestoso lo sollecita a seguitare la
caccia. Il Conte si getta per boschi e per prati, per
monti e per valli, tutto calpestando, e uccidendo fiere.
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Cadono morti molti dei servi. Un cervo va a celarsi in
un campo di grano; il vecchio contadino che vede in
pericolo il proprio raccolto si fa innanzi al Conte e lo
prega di rispettare il frutto del suo sudato lavoro. Lo
stesso  consiglio  gli  dà  il  Cavaliere  splendente,  ma
l'altro lo aizza a non curarsene. Il Conte scaccia in
modo brutale il contadino, lo fa frustare ferocemente
dai suoi servi, e continua ad inseguire il cervo calpe-
stando e distruggendo le messi. Il cervo scovato fugge
andando ad acquattarsi in mezzo ad un armento. Il
pastore si atterra ai piedi del Conte scongiurandolo a
risparmiare la sua mandria. Ancora il buon cavaliere
lo ammonisce ad ascoltare la preghiera del pastore,
ma il Conte dà retta al cavaliere malvagio e s'avventa
coi servi sulle bestie mansuete e sul pastore. Il cervo
fuggente si  ricovera nella cella di  un santo romito.
Anche la preghiera di questi è disprezzata, ma come il
Conte fa per lanciarsi, suonando il corno, nella cella,
questa scompare insieme al romito, e scompaiono die-
tro lui fanti, cavalli e cani. Nell'aria si fa un buio di
tomba, e tutt'intorno un silenzio di morte; lo stesso
suo corno non suona più e il cavallo è rimasto sotto
di lui immobile, insensibile ad ogni stimolo. Nel silen-
zio, una voce terribile tuona su lui la condanna del
Cielo: da questo momento tu sarai cacciato dai demò-
ni come una belva maledetta. E fra vapori di zolfo e
fiamme livide,  ha  principio  la  caccia  infernale  che
non avrà mai più fine.
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Il  poema musicale  si  inizia  con squilli  fantastici  di
corno; poi l'orchestra esplode con un accordo vibrato
dal  quale  si  alza un canto sacro  solenne,  mentre  le
campane rintoccano. È l'episodio presso la chiesa; indi
sùbito la caccia selvaggia incomincia: un tema conci-
tato,  balzante,  di  cavalcata  fantasiosa scatena il  suo
ritmo violento.  Dopo un attimo di  sosta  udiamo un
motivo sacro degli ottoni, una campana bassa suona
mezzanotte, e la corsa riprende con l'animazione fosca
di  una  leggenda demonìaca,  tra  sibili  sinistri,  svoli,
sfuriate e pizzicati; va calando e finalmente si arresta
su un accordo secco.
La  Sinfonia in re min. è uno degli ultimi lavori di
Franck (1886-88), ed è certamente l'opera più signifi-
cativa del suo genio. È una composizione ciclica, in
quanto tutta la  Sinfonia deriva da alcuni elementi te-
matici ricorrenti. Ricca di un cromatismo quasi mor-
boso, fluttuante fra un perenne modulare da un tono
ad un altro, per ritornare sempre alla base, essa pre-
senta nella varietà mirabile degli sviluppi e delle deri-
vazioni  tematiche  una  solidità  architettonica  ariosa
quale troviamo solo nei grandi capolavori. – Il 1° tem-
po (Lento –  Allegro non troppo) inizia con una frase
interrogativa grave e misteriosa. Questa frase diventa
il  primo tema dell'Allegro,  irruente,  nervoso,  specie
per gli accordi secchi che lo accompagnano. Il secon-
do tema cantabile ma inquieto e senza posa, è posto in
contrasto con il precedente e determina uno dei più in-
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teressanti aspetti di questo 1° tempo, la cui drammati-
cità è accresciuta dal ritorno a intervalli del tema in-
terrogativo, lento, dell'introduzione. – Il 2° tempo (Al-
legretto) svolge un cantabile per corno inglese, il cui
tema è da prima presentato in  modo misterioso dai
pizzicati  degli archi e dalle arpe. Questo motivo,  di
un'intensa espressione dolente, non è che un amplia-
mento del disegno iniziale del 1° tempo. Esso poi ac-
quista  maggior  colore  dai  contrappunti  agitati  delle
viole e dei violoncelli. – L'Allegro non troppo finale si
svolge su due temi successivi energici, di cui il secon-
do ha un impeto volitivo pieno di una severa gioia. Il
ritorno del tema iniziale della Sinfonia conduce a una
chiusa solenne e appassionata insieme.
Franck compose Le beatitudini tra il 1869 e il 1879
su poema della Signora M. Colomb. L'orario per soli,
cori e orchestra, in un Prologo e otto beatitudini, non
ha una parte di «Storico»; tuttavia un tenore nel Prolo-
go e nella 4ª e 5ª beatitudine ambienta brevemente.
prologo. –  Una voce (tenore) narra come il  mondo
agonizzasse sotto il  peso dei propri delitti,  allorché
una voce si levò e gli sventurati guardarono il cielo.
Su la  montagna gli  Angeli,  scesi  attorno al  Divino
Maestro, cantavano: «Benedetto Colui che fa rinasce-
re la speranza nei cuori sconsolati» (coro).
1ª beatitudine. –  Un coro terrestre esalta la ricerca
della ricchezza materiale e del piacere dei sensi. Un
coro celeste risponde ammonendo che in fondo al pia-
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cere è la tristezza. I due cori si alternano contrappo-
nendosi. Ma la voce di Cristo (baritono), seguito dal
coro celeste, dichiara beati i poveri e i caritatevoli.
2ª beatitudine. – Un coro terrestre lamenta la miseria
della vita, l'incertezza del domani e la inanità di ogni
rivolta.  Un coro celeste,  eleva un canto alla  bontà
come forza che vince la collera, dona la pace e rende
lievi le catene della vita terrena. E la voce di Cristo
dice beati i buoni, perché possiederanno la Terra.
3ª beatitudine. – Un coro terrestre lamenta l'implaca-
bilità del dolore che ci  segue fino alla tomba. Una
madre (contralto) impreca contro la morte; un orfano
(mezzo soprano) piange la  morte  della  madre;  uno
sposo (tenore) lamenta la perdita della moglie; una
sposa (soprano)  lamenta  la  perdita  del  marito.  Un
coro di schiavi invoca la libertà e la patria; un coro
di pensatori invoca la rivelazione della verità contro
il  tormento  del  dubbio.  La voce  di  Cristo  dichiara
beati coloro che piangono perché saranno consolati;
e un coro celeste ripete le parole del Divino Maestro.
4ª beatitudine. – Una voce (tenore) implora il trionfo
dell'Ideale, della Santità, della Giustizia sui mali del
mondo. La voce di Cristo proclama beati gli assetati
di Giustizia perché il Cielo li disseterà.
5ª  beatitudine.  –  Una  voce  (tenore)  afferma  come
l'anima umana si riempie d'ira e di fiele per le ingiu-
stizie patite. Un coro terrestre invoca vendetta dal Re
del Cielo contro i propri persecutori, e gioisce al pen-
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dell'Ideale, della Santità, della Giustizia sui mali del
mondo. La voce di Cristo proclama beati gli assetati
di Giustizia perché il Cielo li disseterà.
5ª  beatitudine.  –  Una  voce  (tenore)  afferma  come
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siero del nemico caduto e sanguinante sotto le percos-
se del vendicatore. Ma la voce di Cristo invoca il per-
dono e, seguito dal coro celeste, proclama beati i mi-
sericordiosi.  L'Angelo  del  Perdono (soprano)  invita
gli uomini a rinnegare l'odio e ad apprendere la pie-
tà; e il coro celeste rinnova l'invito a perdonare, e ri-
pete il motto di Cristo.
6ª beatitudine. –  Cori di donne Pagane e di Giudee
invocano i loro Dei, rèsisi invisibili su la Terra, affin-
chè si mostrino come un tempo. Un coro di Farisei
vanta  il  proprio  zelo  religioso  e  invoca  dal  Dio
d'Abramo  una  ricompensa.  L'Angela  della  Morte
chiede che le porte del Cielo si aprano, ma si doman-
da chi vi potrà entrare. Un coro celeste invita gli in-
nocenti ad appressarsi alle porte del Cielo; e la voce
di Cristo proclama beati i puri di cuore. Il coro cele-
ste riprende consigliando gli uomini devoti a mondare
la loro anima nella preghiera.
7ª beatitudine. – Satana (basso) esalta la propria po-
tenza malefica, e chiama a se tutti  gli  scontenti e i
malvagi. Cori di Tiranni e di Sacerdoti pagani vanta-
no la loro perfidia. La folla terrena, incoraggiata da
Satana, leva grida violente di ribellione e di vendetta
irridendo alla virtù. Ma la voce di Cristo proclama
beati i pacifici. Satana è terrorizzato dalla voce del
Divino Maestro. Un coro dei pacifici ripudia Satana e
la violenza; alla guerra,  alla empietà,  alla tirannia
esso oppone l'amore e la carità.
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8ª beatitudine. – Satana non si dichiara vinto, e invita
Cristo a guardare come il male, l'ingiustizia, e il de-
litto trionfino nel mondo. Gli risponde un coro di Giu-
sti  i  quali  dichiarano che morire per  la  giustizia  è
dolce. Satana inveisce contro di loro e afferma che
saprà piegarli coi tormenti al suo potere. La Mater
Dolorosa (mezzo soprano) rievoca la morte del Figlio
Divino, e il proprio dolore, e dichiara di offrire il pro-
prio Figlio per la salvezza dell'umanità. Satana è ter-
rorizzato dalla voce della Madre di Gesù; e Cristo di-
chiara beati coloro che soffrono per la giustizia. Sata-
na si dichiara vinto, mentre Gesù chiama a sé tutti i
beati. Il Coro celeste esclama «Hosanna; pace su la
terra agli uomini di buona volontà».
L'ispirazione musicale  di  Franck in questo oratorio,
più che nei contrasti violenti e drammatici, raggiunge
altissime espressioni di poesia estatica nei momenti li-
rici.  Le  forze  del  male,  i  sentimenti  materialisti  ed
egoistici, trovano nella musica franckiana una forma
spesso convenzionale, anche se robusta. Solo Satana,
nel motivo subdolamente strisciante e un po' magica-
mente  affascinante,  ha  un'espressione  indovinata  e
forte. I cori celesti e le parole di Cristo sono invece
pieni di afflato mistico, dominati da una purità di canti
davvero commovente. Si noti specialmente l'alta no-
biltà del canto affidato a Cristo, l'intensa trepidante af-
fettuosità del preludio orchestrale al quarto episodio,
il  senso  di  solenne  fatalità  che  incombe  nel  canto
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dell'Angelo della Morte e il superbo volo serafico dei
cori successivi (6° episodio), e la dolorosa e spirituale
melodia della Madre di Gesù (8° episodio); tutte pagi-
ne in cui palpitano un fervore e una fede religiosa che
viene dal più profondo del cuore e s'aderge con umiltà
devota come una casta aspirazione al ciclo, al perdono
e alla pace.
Nel raggiungimento di tale altitudine artistica Franck
è sorretto particolarmente da una fluttuante armoniz-
zazione che, attraverso a un cromatismo accentuato,
rende spesso il tormento del dubbio, l'ansia della re-
denzione; mentre la delicata aerea lineatura di  certe
melodie ci immerge nel dominio di una pace sublime.
I giuochi contrappuntistici, specialmente imitativi, si
spiritualizzano attraverso una tecnica tutta raffinatezze
e disegni lievi, imbevuti di luce serafica. Ma una gran-
de organicità all'opera, strumentata con abbondanza di
colori  che  vanno dalle  tinte  sfumate  alle  pennellate
sgargianti, proviene dal ritorno ciclico di determinate
immagini sonore che, anche senza una significazione
tematica precisa, hanno tuttavia un'importanza di rac-
cordo che determina il senso dell'unità di concezione,
pure fra i dettagli di un'architettura prospettica varia e
libera.
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Gershwin Giorgio (1898-1937)

Rapsodia in blue: vedi testo a pag. 248. [Ed. elettro-
nica:  rapsodia_in_blue]
Un Americano a Parigi. La composizione orchestrale
si apre con un'onda di motivi dai ritmi marcati, bril-
lanti,  anche procaci,  sincopati  e  spensierati,  di  ogni
timbro e colore. Sono frammenti di motivi popolari, di
ballabili sfrenati, di marcette e di canzoni da baracco-
ni di fiera, da circhi equestri, da suonatori girovaghi;
motivi anche sentimentali, fugaci visioni di innamora-
ti. Uno di questi motivi, intonato da una tromba, è an-
che sguaiatello (la canzone di una chanteuse di caffe-
concerto d'infimo ordine). Molti motivi hanno anche
andamento, ritmo e strumentale jazzistico.  Tutto ciò
avviluppa l'anima dell'Americano spaesato. Egli vaga
in  questo  arroventato  ambiente  sonoro  della  grande
metropoli francese quasi come uno che sente di nau-
fragare in un oceano sconosciuto. La sua anima rievo-
ca allora con nostalgia una cullante melodia di jazz,
tenera  ed  anche  poetica,  proposta  dapprima  da  una
tromba, poi ripresa dai violini, e via via sempre più af-
fermantesi, talvolta con un'insistenza esasperante, a ri-
svegliare in lui la personalità e a ricordargli la vita del
suo paese nel tumulto dei colori e dei suoni abbaci-
nanti di Parigi.
Il Concerto in fa magg. per piano e orchestra inizia
il 1° tempo (Allegro) con forti colpi di timpani e di
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piatti, cui segue un motivo ballerino degli archi forte-
mente ritmato, che d'improvviso si interrompe su uno
scroscio delle batterie per lasciare il piano alle prese
con un canto rotto e concitato, seguito da commenti
jazzistici  dell'orchestra.  Ha poscia  luogo un dialogo
tra piano e orchestra su ritmi di canzonetta e di danza,
ora  espansivi  e  canori,  ora  virtuosisticamente  rabe-
scanti; ora eccitati ed eccitanti. – Nel 2° tempo (An-
dante con moto) i legni e poi una tromba espongono
un tema malinconico.  Ma il  piano risponde con un
motivo gaio ad acciaccature brillanti trascinando con
sé i violini. Poi questi e il piano danno la via ad un
canto romantico e patetico, ispirato al gusto delle can-
zoni  tipicamente  americane.  –  Su chiassosi  ritmi  di
danza è costruito il 3° tempo (Allegro agitato); ritmi
chitarreschi, sincopati, negroidi o americani, ora frivo-
li ora orgiastici. Un colpo di tam-tam discioglie una
più viva espansione canora, che prepara la chiusa, un
po' banale e rumorosa.
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Giorgio Federico Ghedini (1892)

Malgrado qualche lineamento melodico e qualche in-
contro armonico duri, il  Concerto dell'Albatro, per
violino, violoncello, pianoforte, orchestra e voce re-
citante, è composizione di nobile spiritualità, specie
nella parte centrale, ove la polifonia strumentale rag-
giunge un intenso grado di energica sonorità sui pizzi-
cati lenti e gravi degli archi. L'ultima parte è a forma
di melologo52. Mentre la «voce recitante» narra la sto-
ria dell'albatro abbattutosi sulla nave, e poscia liberato
dal comandante dopo avergli posto al collo un mes-
saggio,  e  il  suo  ascendere  verso  il  cielo  e  perdersi
nell'azzurro, il commento dell'orchestra ci fa quasi as-
sistere  a  questo  libero  incielarsi  dell'albatro  e  quasi
trasfigurarsi e fondersi coll'immensità dello spazio. La
composizione è del 1945, e si ispira a un passo del
Moby Dick di Hermann Melville.

52 Il melologo è una forma di recitazione non musicalmente intonata, illu-
strata da un commento strumentale.
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Gounod Carlo (1818-1893)

Ave Maria: vedi testo a pagg. 75-76. [Ed. Elettronica:
ave_maria]
Marcia funebre in morte d'una marionetta: vedi te-
sto  a  pag.  231.  [Ed.  elettronica:   in_morte
_di_una_marionetta]
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Granados Enrico (1867-1916)

Anche Granados, come Albeniz, De Falla ed altri mo-
derni compositori spagnoli, scrisse musiche le quali,
senza essere folkloristiche, hanno il profumo caldo e
sensuale e i ritmi molli ed elastici propri delle canzoni
e delle danze iberiche, specialmente andaluse e catala-
ne. Però in Granados l'ispirazione è imbevuta di  un
più sottile romanticismo schumanniano. – Fra le pagi-
ne di Granados più note per la poesia fine ed elegante
delle melodie e dei ritmi imitanti l'accompagnamento
della chitarra, e per la vivezza del colore, è la Danza
Andalusa.
Goyescas si compone di sette pezzi per pianoforte che
traggono la loro origine dalla contemplazione di al-
trettanti quadri di Goya. L'autore non tenta di rifarci in
musica i soggetti dei quadri dell'illustre pittore arago-
nese, ma ci dà le emozioni poetiche suscitate in lui
dalla vista dei quadri medesimi. I sette quadri musicali
e i relativi soggetti sono i seguenti:
1. Pelele: è una marionetta espressa da una ritmica vi-
vace.
2.  La Maja:  è  espressione  della  bellezza  femminile
elegante.
3. Colloqui en la reja: due innamorati galanti si parla-
no attraverso una inferriata.
4.  Fandango de candil: danza popolare «del lumici-
no», di forte rilievo ritmico.
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5.  Requiebros e quejas: viene ripreso il motivo della
Maja per descrivere complimenti  (Requiebros) e  la-
menti (Quejas) d'amore.
6.  El amar y la muerte: è un bozzetto tra il tragico e
l'ironico burlesco.
7. La serenada del espectro: accenti di passione e temi
liturgici si annodano in un insieme grottesco.
Da questi pezzi e dai quadri del Goya, Granados tras-
se l'ispirazione e la musica per un'opera teatrale intito-
lata appunto Goyescas.
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Grieg Edvard (1843-1907)

La Sonata in do min. op. 45 per violino e piano inco-
mincia (Allegro molto ed appassionato) con una frase
cantabile del violino; altre seguono affidate ora all'uno
ora all'altro istrumento, di una elevata e poetica melo-
dicità. – Il 2° tempo (Allegretto espressivo: alla Ro-
manza) è un canto vaporoso e pur profondo con un
sentimento  che  richiama  alla  fantasia  involontaria-
mente solitudini  di  nordica malinconia,  paesaggi  da
leggenda e da idillio. Interrotto a un certo punto da un
Allegretto dal ritmo vivace e originale, riprende poi il
primo canto e chiude con nostalgica tristezza. – Il 3°
tempo (Allegro animato) alterna a ritmi caratteristici e
brillanti frasi di largo respiro melodico e di caldo sen-
timento.
Il Concerto in la min. op. 16 per piano e orchestra,
costruito nella forma tradizionale, ha facile presa per
la scorrevolezza elegante delle sue melodie e per il ri-
lievo dei ritmi. Più che un dialogo fra solista e orche-
stra è una composizione per pianoforte con lo sfondo
delle  sonorità  orchestrali  a  sostegno.  –  Il  1°  tempo
(Allegro molto moderato) presenta i temi più intensa-
mente e nobilmente espressivi (poeticissimo il secon-
do), anche se appaiono abbastanza notevoli le influen-
ze di Liszt e specialmente di Chopin, mentre l'armo-
nizzazione si muove secondo il modello wagneriano,
come appare  più evidente  nel  successivo  Adagio.  –
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L'Allegro marcato, che segue senza interruzione, è vi-
brante; più notevole il finale (Quasi presto) in forma
di rondò in cui vivono ritmi e spunti caratteristici del-
le danze norvegesi.
Il Quartetto in sol min. op. 27 è opera piacevole per
la facile melodiosità e per alcuni effetti particolari di
sonorità. Nei suoi quattro tempi (1° Un poco andante
–  Allegro molto agitato; 2°  Romanza: Andantino; 3°
Intermezzo: Allegra molto; 4° Finale: Lento – Presto
al Saltarello) appare poco concertante, un po' fram-
mentario, ma accentuatamente Urico, con temi di dan-
ze norvegesi frequenti, specie negli ultimi due tempi.
Le  suites,  del  Peer Gynt sono tratte  dalle  musiche
scritte da Grieg per il dramma omonimo di Ibsen. La
1ª suite (op. 46) contiene i seguenti pezzi: Il mattino,
pagina delicata e fresca che ci dà la sensazione di be-
nessere tranquillo propria di un'alba serena e primave-
rile. –  La Morte di Ase, coi suoi gravi accordi costi-
tuenti  prima  un  disegno  ascendente  e  crescente  dal
piano al  fortissimo, poi discendente e digradante dal
fortissimo al pianissimo, ha un carattere drammatico e
fantastico insieme. – Segue l'elegante e molle  Danza
d'Anìtra. – Il quarto pezzo è la rappresentazione fiabe-
sca  e  grottesca  della  reggia  del  Re  dei  Troll:
Nell'antro del Re della Montagna.
La 2ª  suite (op.  55)  comprende  Il  pianto di  Ingrid:
dopo alcuni scatti rabbiosi si stende una melodia (per
due volte ripetuta) dolente e nobile, terminata da un
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estremo scatto di furore che si spegne nel nulla. – Se-
gue una Danza Araba dai ritmi e dai colori esotici vi-
vaci. Anch'essa vanisce come in lontananza. – La par-
te successiva riguarda Il rimpatrio di Peer Gynt, ed è
caratterizzata dalla descrizione di una Tempesta, con i
consueti elementi imitativi: rombi di tuono, temi ca-
vernosi, picchiettamenti di pioggia e di grandine, sibili
del vento, schianti di folgori; poi tutto si acqueta su
lunghi accordi tranquilli. – L'ultimo pezzo è la nota
Canzone di Solveig, serena e dolce, con una seconda
parte quasi a ritmo di danza.
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Händel Giorgio Federico (1685-1759)

Il  famoso  Largo di  Händel  è  la  melodia  di  un'aria
dell'opera Serse. Il Re pensa all'ombra amica di un al-
bero che protesse i suoi amori, e canta:
«Ombra mai fu
«di vegetabile
«cara ed amabile
«soave più!
A che  cosa  pensava  invece  Händel  quando  musicò
questi sciocchissimi versi, che vengono ripetuti stuc-
chevolmente molte volte durante lo svolgimento della
melodia?  Non certo  al  Re persiano e  al  suo albero
amico! Il canto si spande largo, solenne, con un senso
di sacra elevazione che converrebbe, piuttosto che a
reminiscenze amorose, a una nobile preghiera rivolta
a Dio, o a una meditazione su la maestà Divina. Certo,
data questa sua espressione lirica, il meglio che si po-
teva fare di questa sublime melodia era, ed è ancora,
quello di affidarla alla sola e pura voce di un violino o
dell'orchestra, come viene spesso fatto nelle sue fre-
quenti esecuzioni. Una delle più belle trascrizioni per
orchestra è quella compiuta da Bernardino Molinari.
I Concerti grossi di Händel sono tutti bellissimi per
efficacia di contrasti sonori e larghezza di invenzione.
Ne ricorderemo due, a mo' d'esempio.
Il Concerto grosso n. 4 in la min. è una diretta deri-
vazione dei  Concerti  grossi  di  Alessandro Stradella.
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Lo apre un  Larghetto affettuoso arioso,  con disegni
preludianti, quasi di libera improvvisazione, di nobile
sentimento.  Segue (Allegro)  una  Fuga condotta  con
un senso costruttivo grandioso e ricco di vitalità dina-
mica dovuta al rilievo ritmico potente del soggetto. –
Il successivo Largo è di una superba purezza di linee.
– Il Finale ci riporta ancora verso la sorgente inesauri-
bile di energia che scaturisce dal ritmo e dalla sua tra-
scinante irruenza.
Concerto grosso in re min. per due cembali e archi.
Il 1° movimento è grave e grandioso; il tema si riper-
cuote dai violini ai bassi con un senso spaziale solen-
ne  e  sacro.  –  Segue  un  «fugato»  che  conferma
anch'esso, con gli inseguimenti del tema, questo senso
di spazialità e di grandiosità, anche dove assume ca-
rattere giocoso. Esso chiude con una larga «cadenza»
lenta  e  pomposa.  –  Il  Largo successivo  è  pure  di
un'austera concezione, ricco di accenti toccanti per re-
ligioso fervore, cui le brevi pause interposte tra una
frase e l'altra donano un senso meditativo. – Ancora
un «fugato» pieno di movimento e di contrapposizioni
vivaci fra il  «concertino» e il  «tutti». – Chiude una
specie di canzone gioiosa che crea nuovi contrasti di
penombra e di luce nell'alternativa sonora del gruppo
minore  e  del  maggiore,  conservando un  dinamismo
entusiastico sino alla fine.
L'oratorio  Israele  in  Egitto (1739)  è  diviso  in  due
parti. Manca il personaggio dello «Storico», e la nar-
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razione è compiuta da solisti e dal coro in alterna vi-
cenda.
parte 1ª.  –  Una voce di tenore (recitativo) racconta
come il popolo ebreo venisse spietatamente oppresso
dal  re  dell'Egitto;  e  il  coro  ricorda  il  dolore  degli
Ebrei nella dura schiavitù. Il tenore (recitat.) narra il
prodigio  compiuto  da  Mosè  tramutando  l'acqua  in
sangue; e il coro dice come nessuno potesse più bere.
Un contralto (aria) racconta i prodigi dell'invasione
delle rane, della diffusione della peste e delle ulcere.
Il coro narra poi l'invasione delle mosche, delle zan-
zare e delle cavallette,  la violenza della grandine e
dei fulmini, la profonda oscurità, e la morte dei pri-
mogeniti Egiziani, e aggiunge come dai flagelli Dio
salvasse tutti gli Ebrei, i quali partirono; e ricorda il
terrore degli Egiziani. Infine il coro narra come Mosè
conducesse gli Ebrei attraverso al mare prosciugato,
mentre i flutti sommersero le schiere degli inseguitori
nemici. Gli Ebrei esaltarono allora la potenza del Si-
gnore e del suo servo Mosè.
parte 2ª. – In otto cori, due duetti di bassi, un duetto
per contralto e tenore, un'aria per tenore, una per sa-
prano  e  una  per  contralto,  il  musicista  esprime  il
Canto di grazie di Mosè. Un recitativo di tenore ripe-
te la notizia della distruzione dell'esercito di Faraone
e della salvezza del popolo Ebreo. Dopo una ripresa
del Coro «Der Herr ist König» («Il Signore regna per
sempre»), il tenore aggiunge come la profetessa Mi-
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riam, sorella di Aronne, e le donne d'Israele, danzan-
do  e  percuotendo  timpani,  cantassero  anch'esse  la
gloria e il trionfo del Signore (coro).
Mentre i recitativi sono brevissimi e in forma «secca»,
il maggiore interesse si concentra nei numerosi e vasti
cori polifonici, talora fugati, di smisurata forza e gran-
diosità, e nelle descrizioni orchestrali dei prodigi ope-
rati da Mosè. Le pochissime arie e i duetti aggiungono
all'esaltazione della grandezza e della forza divina e
all'elemento descrittivo accenti drammatici ed effusio-
ni liriche.
Le espressioni corali sono estremamente varie: il pri-
mo coro, con un canto greve e lamentoso, ricorda che
Dio udì il pianto degli Ebrei. Poscia, su un fugato, il
coro narra come l'acqua fu convertita in sangue. Quin-
di l'orchestra descrive con un tema saltellante, sotto la
narrazione del contralto, l'invasione delle rane. Squil-
lano le trombe. Iddio ha parlato; e l'irrompere delle
enormi nubi di  mosche e di  zanzare è descritto  dal
movimento rapido e ronzante dei violini, movimento
che  si  propaga  ai  bassi  con  effetto  impressionante.
Duro e pesante è il commento alla grandine e ai fulmi-
ni che colpirono poi l'Egitto. Voci isolate, come per-
dute, in tessitura bassa, su accordi opachi di violini e
fagotti, descrivono il flagello dell'oscurità; mentre la
morte dei primogeniti degli Egiziani trova nel canto e
in orchestra un commento a strappi violenti come di
una falce distruttrice.  Ma, come un pastore porta in
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salvamento il suo gregge, così Iddio porta a salvamen-
to il popolo d'Israele; e la musica si fa idillica e agre-
ste negli episodi alterni dei flauti, degli oboi e dei fa-
gotti. La traversata del Mar Rosso è resa da un vigoro-
so fugato, poi, su le grida angosciose del coro, si alza-
no dai bassi le onde che avanzano per travolgere gli
Egiziani. Un toccante e raccolto inno si diffonde sere-
no a ringraziare Iddio per la salvezza degli Ebrei.
Con un ritmo gioioso e balzante degli archi incomin-
cia la 2ª parte; e tutta la musica di questa è piena di
immensa gioia e di solenne fede, in una esaltazione
trionfale della divinità. Una sosta quasi paurosa, e non
scevra da un sentimento di pietà per le vittime, è nel
coro: «Die Tiefe deckte sie» («L'abisso si schiuse»),
in  cui  è  descritta  la  fine  delle  schiere  egizie  che  il
mare sommerse. Una pagina finemente ironica è l'aria
del tenore che racconta i discorsi tracotanti e baldan-
zosi del nemico prima della sconfitta; ma pieno di rit-
mi e d'atteggiamenti agitati è il coro in cui si rammen-
ta il terrore che colpì ogni popolo alla notizia dei pro-
digi  compiuti  da  Mosè.  Nelle  ultime pagine,  specie
dopo l'invito di Miriam a danzare e cantare, l'espres-
sione innica riprende con un ritmo fieramente scattan-
te ed entusiastico.
L'oratorio  Il Messia di Händel fu eseguito la prima
volta a Dublino nel 1740. Esso è diviso in tre parti.
Non esiste il personaggio dello «Storico», e le narra-
zioni, come gli inni e le laudi, sono affidate a varie
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voci di solisti e al coro.
parte 1ª. – Si annunzia, la venuta del Messia e si in-
neggia  all'atteso  evento  che  porterà  gioia  e  pace  al
mondo e sterminerà i Pagani. Quindi una breve sinfo-
nia  pastorale  precede  la  descrizione  (soprano)  della
nascita di Gesù, e tosto il coro leva un inno di Gloria a
Dio. Seguono due arie: una di giubilo e la successiva
pastorale  (soprano),  e  quindi  chiude  la  1ª  parte  un
coro festoso.
parte 2ª. – Si glorificano i patimenti di Cristo per la
salvezza dell'uomo. Poi ancora un canto pastorale (so-
prano) annunzia la pace, l'invito ai popoli a scuotere il
giogo del paganesimo (coro), e un entusiastico «Alle-
luja» (coro) conclude la 2ª parte.
parte 3ª. – Si inneggia alla resurrezione di Cristo e de-
gli uomini, alla vittoria su la morte, e se ne rende gra-
zie a Dio.
L'intero oratorio è costituito da una alternanza di arie
e di cori, con una prevalenza di questi, la maggior par-
te in forma di vaste fughe.
La Sinfonia è aperta da un motivo solenne, cui segue
un fugato pieno d'animazione.
I recitativi sono brevi, ora secchi, ora strumentati; le
arie ampiamente sviluppate, ricche di vocalizzi, parti-
colarmente  commosse  nei  tempi  lenti.  Citiamo spe-
cialmente le due arie pastorali per soprano: «Er weidet
seine Herde» («Ei pascola il suo gregge») (1ª parte),
«Wie lieblich ist  der Boton» («Com'è piacevole dei

623

voci di solisti e al coro.
parte 1ª. – Si annunzia, la venuta del Messia e si in-
neggia  all'atteso  evento  che  porterà  gioia  e  pace  al
mondo e sterminerà i Pagani. Quindi una breve sinfo-
nia  pastorale  precede  la  descrizione  (soprano)  della
nascita di Gesù, e tosto il coro leva un inno di Gloria a
Dio. Seguono due arie: una di giubilo e la successiva
pastorale  (soprano),  e  quindi  chiude  la  1ª  parte  un
coro festoso.
parte 2ª. – Si glorificano i patimenti di Cristo per la
salvezza dell'uomo. Poi ancora un canto pastorale (so-
prano) annunzia la pace, l'invito ai popoli a scuotere il
giogo del paganesimo (coro), e un entusiastico «Alle-
luja» (coro) conclude la 2ª parte.
parte 3ª. – Si inneggia alla resurrezione di Cristo e de-
gli uomini, alla vittoria su la morte, e se ne rende gra-
zie a Dio.
L'intero oratorio è costituito da una alternanza di arie
e di cori, con una prevalenza di questi, la maggior par-
te in forma di vaste fughe.
La Sinfonia è aperta da un motivo solenne, cui segue
un fugato pieno d'animazione.
I recitativi sono brevi, ora secchi, ora strumentati; le
arie ampiamente sviluppate, ricche di vocalizzi, parti-
colarmente  commosse  nei  tempi  lenti.  Citiamo spe-
cialmente le due arie pastorali per soprano: «Er weidet
seine Herde» («Ei pascola il suo gregge») (1ª parte),
«Wie lieblich ist  der Boton» («Com'è piacevole dei

623



messi il passo») (2ª parte), quella precedente per basso
«Du fuhrest in die Höh» («Tu salisti in alto»), e l'altra
per soprano «Ich weiss, dass mein Erlöser lebet» («Io
so che il mio Redentore vive») (3a parte), forse la più
bella di tutto l'oratorio. In molte arie il canto dialoga
con l'orchestra, la quale è strumentalmente varia e co-
lorita, nonché ricca di elementi ritmici e melodici de-
scrittivi  (battiture  di  Cristo,  movimento  di  fiamme,
duri  o  lamentosi  movimenti  di  scherno o di  dolore,
impressioni aspre di  qualcosa che si  frange,  disegni
violenti  su  le  parole  «ribellione»,  «ira»,  squilli  di
tromba che annunziano la resurrezione dei morti).
Le due pagine sinfoniche di più vivo rilievo sono la
citata  sinfonia  d'apertura  e  la  delicatissima  sinfonia
pastorale  intessuta  su melodie  di  flauti  e  oboi,  che,
nella 1ª parte, descrive l'arrivo dei pastori a Betlemme
nella notte di Natale. Ma il maggior interesse artistico
dell'oratorio si concentra nei numerosi cori (21 su 52
pezzi), costruiti quasi sempre su movimenti imitativi o
in  forma di  fughe  di  amplissimo  sviluppo,  su  temi
energici o gravi, spesso ricchi di estesi vocalizzi simili
a lussureggianti decorazioni; vere cattedrali sonore di
grandiosa potenza espressiva trascendentale.
Händel  raggiunge  con  la  polifonia  corale  effetti  di
smisurata solennità, quali mai mente di musicista sep-
pe conseguire. Fra i più mirabili citiamo il robusto pri-
mo coro: «Denn die Herrlichkeit Gottes» («La magni-
ficenza del Signore»); quello più alato che chiude la 1ª
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parte: «Sein Joch ist sanft» («Il suo giogo è dolce»);
quello della 2ª parte: «Durch seine Wunden» («Mercé
le sue ferite noi siam salvi»), che esprime una fede vi-
gorosa ed alta. Ma il più possente è l' «Alleluja» che
chiude la 2ª parte, nel quale il grido di giubilo si riper-
cuote da una voce all'altra con un senso di festività
inebbriante, intercalato da versetti austeri e da movi-
menti fugati solenni. A un certo punto il martellare vi-
brato di una nota, che si ferma a lungo in alto come
scia di luce intensa sul movimento incessante delle al-
tre parti, crea un contrasto dinamico che esalta e tra-
sporta. È una pagina di un'arditezza sublime nella li-
bertà completa e originalissima della sua forma. Ri-
cordiamo ancora il coro finale dell'Oratorio: «Würdig
ist  das  Lamm»  («Santo  è  l'agnello»);  preceduta  da
movimenti  ora  larghi,  ora  concitati,  si  svolge  una
«fuga» superba,  inneggiarne alla potenza divina.  La
chiusa  su  la  parola  «Amen»  dà  origine  a  un'altra
«fuga» di luminoso effetto sonoro e dinamico, in cui
la forza della fede risplende con inaudita grandiosità.
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Haydn Giuseppe (1732-1809)

I circa 80 Quartetti di Haydn, in una varietà di ritmi e
di movenze illimitata, in una serenità fresca e gioiosa
incomparabile, racchiudono una ricchezza d'ispirazio-
ne ed una sapienza di fattura che li rende immortali e
superiori ad ogni cambiamento di gusto. Il brio scintil-
lante e leggiadro che li pervade, gli accenti a quando a
quando  teneri  o  austeri,  la  robusta  quadratura  della
forma, il cesello delle parti e l'abilità sorprendente de-
gli intrecci e degli sviluppi tematici, donano allo spiri-
to una gioia senza pari. La forma quartettistica concer-
tante del Cambini e del Boccherini è da lui ripresa,
ampliata  e  resa  più  solida.  –  Ci  basterà  dare  pochi
esempi.
Quartetto in fa magg. op. 3 n. 5 (1765). È una delle
prime opere del Maestro, in cui la forma quartettistica
viene da lui meglio fissata secondo lo schema già trac-
ciato dai maestri italiani. – Il 1° tempo (Presto) ha lo
sviluppo  ampio  e  caratteristico  della  prima  parte
d'ogni forma da camera e sinfonica (Sonata, Quartetto,
Sinfonia).  –  L'Andante  cantabile è  melodiosamente
aggraziato e sentimentale, e costituisce la nota  Sere-
nata.  Nella  forma  di  «canto  accompagnato»,  senza
dialogo concertante,  e nell'ideazione melodica,  tiene
delle concezioni primitive dei precursori italiani, ma
ha una finezza di lineatura che non è stata mai rag-
giunta né prima né poi. – Dopo il vario e originale Mi-
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nuetto, lo  Scherzando finale ci porta in un'atmosfera
di serena e briosa vivacità, tutta haydniana.
Il  Quartetto in re magg. op. 64 n. 5 (1790), detto
«delle allodole» forse per qualche apparenza imitativa
del canto di questi uccelli, nel 1° tempo (Allegro mo-
derato), tutta grazia e spirito, rispecchia i ben noti ca-
ratteri  di  limpida ispirazione,  tendente al campestre,
del Maestro, in una forma schietta, elegante e natura-
le. – A un sereno e patetico Adagio cantabile segue un
signorile e un po' sentimentale Minuetto. – Il Finale si
svolge su un prestissimo da moto perpetuo, al quale è
intramezzato  un  vivace  fugato.  –  Nel  complesso  è
opera delle più dense e mature.
Il  Quartetto in sol magg. op. 76 n. 1 (1797) inizia
con un 1° tempo festoso, e, come dice l'indicazione di
movimento,  allegro con spirito. – Il 2° tempo è rac-
colto e arioso. – Da notare nel Minuetto un «trio» con
carattere di valzer villereccio. – Il Finale è molto gaio,
e, alla fine, anch'esso popolaresco.
Su la via delle forme architettoniche, Haydn creerà nel
Quartetto in re min. op. 76 n. 2 un Minuetto a forma
di cànone.
Il Quartetto in do magg. op. 76 n. 3 (1797), è quello
che reca la denominazione di Quartetto dell'Impera-
tore per il motivo del 2° tempo. – Il 1°, Allegro – pa-
storale rustica, è costruito su un tema leggero, senza
un corrispondente secondo motivo. La «pastorale ru-
stica» non è che una variante originale del tema pro-
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posto,  e  compare come episodio solo nella  seconda
parte. – Il motivo del 2° tempo Andante, ha carattere
sacro, dolcemente delicato, ed è stato sfruttato come
motivo  dell'inno  nazionale  austriaco  «Dio  salvi
l'Imperatore». Esso dà luogo a quattro diverse varia-
zioni dell'accompagnamento, nelle quali il tema passa
di volta in volta immutato al 2° violino, al violoncello,
alla viola, e infine viene distribuito a tutti e quattro gli
istrumenti, per terminare in una bella cadenza sul «pe-
dale» del basso. – Il  Minuetto è garbato e scherzoso.
Nel «trio» è notevole l'elegante e luminoso passaggio
al modo maggiore. – Il Presto finale, drammatico ne-
gli strappi degli accordi, vivacissimo nel movimento,
si sviluppa nella seconda parte in un «fugato» ricco
d'animazione. Il tempo si conclude con una deliziosa
coda dall'espressivo melodioso contrappunto, che por-
ta a una brillante cadenza.
Le oltre 100 Sinfonie di Haydn non sono che stupendi
ampliamenti strumentali e sinfonici della forma quar-
tetto.  Esse derivano dall'arte  del  Sammartini  di  cui,
come osservò il Carpani, si avvertono talora non solo i
modi tecnici, ma il sapore, se pure animati da tutt'altro
spirito.
La  Sinfonia in mi bem. magg. n. 103 (1795), detta
Pauken-wirbel  (Rullo  di  timpani) incomincia  con
un'introduzione (Adagio) costituita da un tema grave
esposto dai bassi all'ottava e preceduta da un rullo di
timpani che da appunto il nome alla Sinfonia. Subito
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dopo viene attaccato il 1° tempo (Allegro con spirito),
il cui motivo gaio e spigliato passa per i vari istrumen-
ti e dà luogo a imitazioni estrose. Più vivace e quasi
burlesco il secondo motivo. Verso la fine ricompare il
tema dell'introduzione che viene poi trasformato in un
ritmo gaio per chiudere ancora in movimento Allegro
con spirito. –  L'Andante ha un'espressione di gravità
serena, ed è sottoposto a modificazioni che lo rendono
più vario anche per l'intervento di contrappunti sem-
pre differenti. Al primo motivo ne segue un secondo
di carattere più marziale, anch'esso soggetto a varia-
zioni di diversa natura – L'elegante e giocoso Minuet-
to sembra accennare già  a quella che sarà  la  forma
dello Scherzo beethoveniano. – Il Finale (Allegro con
spirito) inizia con un tema dei corni quasi subito con-
trappuntato da un motivo vispo che da origine a tra-
sformazioni  tematiche  e  a  sviluppi  notevoli.  È  uno
scintillìo  che  sembra  cercare  perennemente  nuove
fonti di gioia serena.
Un'altra Sinfonia, quella in sol magg. n. 94 (1791) è
detta Paukenschlag (Colpo di timpani), più comune-
mente indicata col titolo La sorpresa. Inizia con una
breve introduzione  Adagio cantabile cui  segue il  1°
tempo (Vivace  assai)  dai  motivi  arguti  e  scherzosi,
rimbalzanti dal basso all'acuto con un gioco serrato e
pieno  di  humor.  –  L'Andante e  una  derivazione
dall'aria de  Le Stagioni «Va lieto il  contadino», che
nella  Sinfonia  acquista  una  espressione decisamente
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burlesca.  Esso  origina  alcune  variazioni  in  cui
l'espressione passa dallo scherzoso al maestoso. – Il
Minuetto (Allegro molto) è fresco e scorrevole, e inte-
ressa anche per il rincorrersi a contrattempo dei moti-
vi. – Il  Finale (Allegro molto) scatena coi suoi ritmi
vivaci e la giocosità degli intrecci tematici una gioia
sana ed esuberante.
La Sinfonia in re magg. 104 (Londinese) (1795) ini-
zia con un'introduzione (Adagio) in cui si alternano un
tema maestoso ed uno sottovoce per accenni timidi.
Essi  conducono  all'attacco  dell'Allegro,  dal  motivo
franco  e  dolce  insieme.  La  vivacità  degli  sviluppi
mantiene  per  tutto  il  tempo  lo  spirito  iniziale.  –
L'Andante ci presenta un motivo elegante e sorridente,
al quale conferisce maggior vita la varietà degli ac-
compagnamenti. – Anche il Minuetto è spigliato e fre-
sco. – Il Finale (Allegro spiritoso) ha un tema pieno di
buon umore, con molti tratti comici, taluni delicata-
mente poetici o civettuoli, che donano a questo tempo
una grande mobilità di atteggiamenti.
La Sinfonia in sol magg. n. 100 (1794), detta la Mili-
tare, per i suoi ritmi incisivi, ma niente affatto milita-
reschi  e  men  che  meno  eroici,  incomincia  con
un'introduzione  Adagio la  quale presenta subito una
grande nettezza di ritmi che accennano ad un motivo
quasi di marcia, per quanto sottovoce e con fare soste-
nuto,  come esige  il  movimento segnato – L'Allegro
presenta la solita vivacità di disegno sereno e un po'
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campagnolo, tipicamente haydniano. – Il 2° tempo è
un  Allegretto settecentescamente aggraziato. Ed ecco
la trovata... militaresca. A un certo punto, verso la fine
dell'Allegretto, una tromba «a solo» dà un segnale di
tipo militare cui segue un rullo di timpani in crescen-
do il quale termina con un accordo fortissimo di tutta
l'orchestra, subito digradante e  diminuendo.  Esso ri-
conduce al motivo grazioso dell'Allegretto, a sua volta
chiuso da squilli energici dell'intera orchestra. La se-
rena ingenuità dell'Allegretto annulla ogni intenzione
eroica, e riduce la cosa a una trovata tutt'al più umori-
stica: un contrapposto burlesco. – Ancor più aggrazia-
to  è  il  Minuetto (Moderato)  seguente.  –  Il  Finale
(Presto) ha un tema effervescente, di marca prerossi-
niana. Le consuete alterazioni e gli sviluppi accresco-
no animazione  e  mantengono per  tutto  il  tempo un
brio vivacissimo.
La  Sinfonia in re magg. n. 101 (1794) è stata detta
della campana o della pendola per un effetto ritmico
dell'accompagnamento  dell'Andante.  Incomincia  con
un breve Adagio grave e soave insieme, quasi religio-
so. Inaspettato, e con un contrasto vivissimo, si stacca
all'improvviso il Presto con la leggerezza di una danza
festosa che col suo ritmo agile, con gli intrecci mirabi-
li a cui dà origine, con le risposte che provoca, domi-
na tutto il 1° tempo. – L'Andante ci presenta una me-
lodia serena, ora più ora meno animata dalle varianti
ritmiche  a  cui  va  soggetta  durante  il  suo  sviluppo,
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mentre  l'accompagnamento scandisce  un battito  iso-
crono  come  di  campane,  o  meglio  di  un  pendolo
d'orologio.  Questo  accompagnamento,  per  contrasto
con la melodia, ci suggerisce il fluire inesorabile del
tempo mentre fioriscono i sogni leggiadri della giovi-
nezza.  Ma  probabilmente  Haydn  a  ciò  non  ha  mai
pensato, non ostante la parte in «modo minore» che
sembra accennare ad un momento di malinconia, sùbi-
to eliminato dalla ripresa del «modo maggiore». – Il
Minuetto, pomposo nel primo tema, quasi malinconi-
co nei cromatismi del secondo, assume il ritmo di una
danza  villereccia  nel  trio,  mentre  il  flauto  lancia
all'aria una melodia gioiosa, che poi, rovesciata, pro-
vocherà burlesche risposte del fagotto. – Il Finale (Vi-
vace) è svolto in forma di ampio Rondò con sorridente
allegria, con effetti coloriti di contrasto tra enunciazio-
ni sottovoce e riprese espansive. Un  fugato, verso la
fine, dà al tema un'animazione nuova come di un gio-
co denso e complesso, ma sempre sereno. Da ultimo il
tema abbreviato e affidato alle trombe e ai corni con-
clude la Sinfonia con terso splendore.
Le Stagioni di Haydn sono una specie di oratorio pro-
fano per soli, coro e orchestra. Composto tra il 1799 e
il 1800, ed eseguito nel 1801, questo lavoro si accosta
al  nostro  sentimento  per  l'umanità  e  l'ingenuità
dell'interpretazione musicale, talora drammatica, di un
testo  idillico-arcadizzante  scritto  da  Gottfried  van
Swieten  traendone  l'argomento  dal  poema di  James
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Thomson. Questo essere riuscito a conferire senso di
umanità alla gracile pastorelleria del Van Swieten, ba-
sta  a  dirci  la  forza  trasfiguratrice  della  musica  di
Haydn, che, pur conservando le tinte campestri, non
ha calcato la mano sul lato arcadico, ravvivando inve-
ce quanto aveva vigore di vita.
I  personaggi  sono  tre:  Simone,  affittuario  (basso);
Anna, sua figlia (soprano); Luca, contadino (tenore). I
cori figurano contadini e cacciatori. Manca un qual-
siasi  personaggio  «narratore»,  cosicché  Le  Stagioni
sono da ascrivere piuttosto alla «Cantata drammatica»
che all' «Oratorio»; ed anche le forme musicali adotta-
te (recitativi, arie, duetti, ecc.) sono quelle proprie del-
la Cantata e del Melodramma. Quest'opera si divide in
quattro  parti:  la  Primavera,  l'Estate,  l'Autunno e
l'Inverno.
parte 1ª. La Primavera. – L'argomento, se di argomen-
to si può parlare, è il seguente. Luca e Anna osserva-
no i fenomeni che annunziano la fine dell'inverno. Un
coro di  campagnoli  invoca la primavera;  e  Simone
canta l'allegria del contadino che si affretta al lavoro.
Il fresco senso della vita campestre che riprende si af-
ferma nell'intervento di Luca, di Anna e del coro. Già
spirano gli zeffiri primaverili, il contadino semina e
invoca la pioggia e i favori del Cielo. Si ammira la
bellezza dei prati e dei fiori, e si invitano i compagni
a godere le bellezze della natura e della vita che rina-
sce; e un canto di lode si innalza a Dio.
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parte 2ª. L'Estate. – Si leva il sole e tutti ne esaltano
lo splendore e la forza di vita. I contadini procedono
alla mietitura del grano. Ma a mezzogiorno, quando
il calore incombe, il pastore e il gregge posano stan-
chi al suolo, e Anna fa le lodi dell'ombra fresca dei
boschi.  Nel  pomeriggio  afoso  Simone  avvista  una
nube minacciosa, ed ecco, il temporale sopraggiunge
e scoppia violento con grande terrore di tutti; passa,
il cielo torna, sereno, scende la sera, e tutti si avviano
a riposare.
parte 3ª. L'Autunno. –  Alla vista del raccolto abbon-
dante  i  contadini  inneggiano  alla  virtù  del  lavoro.
Luca e Anna si parlano del loro amore. Ora gli uomi-
ni si danno al piacere della caccia, di cui sono narrati
gli episodi salienti. Viene poi il giorno della vendem-
mia, che dà luogo a canti bacchici e ad allegre danze
al suono di istrumenti campestri.
parte 4ª. L'Inverno. – Cala l'inverno con le nebbie e il
gelo.  Il  viandante  perde il  sentiero sepolto sotto  la
neve; allorché un lume lontano lo guida verso una
casa di contadini ove, al caldo, si scaccia la noia del-
la lunga sera lietamente conversando, cantando e at-
tendendo a lavori casalinghi. Poi Anna racconta una
storia.  Simone dalla  vicenda delle  stagioni  trae  un
parallelo con le vicende della vita che va dalla spen-
sieratezza giovanile al gelo della morte, per conclu-
dere che di tutto resta la sola virtù. E il coro fa eco af-
fermando che  solo  i  giusti  conquisteranno in  Cielo
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l'eterna Primavera, e invocano a questo fine l'aiuta di
Dio.
La musica di quest'opera affascina per quella sua sin-
cerità schietta con cui dipinge a tratti così vivamente e
poeticamente realistici la vita campestre, senza cadere
mai nel banale. Ogni parte è preceduta da un preludio
descrittivo secondo un apposito cenno programmati-
co. La ouverture, con la sua vivacità fresca e le volati-
ne  simili  a  folate  di  vento,  esprime  «il  passaggio
dall'Inverno alla Primavera». Il preludio alla 2ª parte,
cui è intercalato il recitativo di Luca, descrive la «fo-
schia di un'alba estiva», il volo dei gufi ai loro covi e,
attraverso a brevi episodi dell'oboe, il risveglio dei pa-
stori.  Il  preludio  all'Autunno,  col  suo  motivo  gaio,
quasi di minuetto (Haydn qui si mostra ancora artista
settecentesco), evoca «il sentimento di gioia dei con-
tadini  per  la  messe  abbondante».  Infine  il  preludio
all'ultima parte, con i suoi accenti velati e malinconici
e i  suoi cromatismi quasi romantici, ci raffigura «la
tristezza delle grandi nebbie con cui l'Inverno inco-
mincia».
Le pagine vocali sono parte soliste e parte corali, tal-
volta intimamente intrecciate fra loro. Ve ne sono di
carattere idillico, come nella 1ª Parte il coro: «Komm
holder Lenz!» («Vieni dal cielo, o vaga Primavera»),
l'aria di Simone nell'Estate: «Der munt're Hirt» («Già
raduna il pastorello») di intonazione pastorale, anche
per il canto del corno che si direbbe Beethoven abbia
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avuto  presente  in  un  momento  della  6ª  Sinfonia,  o
come il calmo e dolce «Lied» con coro dell'Inverno:
«Knurre, schnurre» («Gira, gira, o molinel»), con quel
movimento  descrittivo  dell'arcolaio  che  accresce  il
senso di raccolta intimità. Ve ne sono di andamento
popolaresco, come nella Primavera il gioioso e schiet-
to  «Schon eilet  froh der  Ackersmann» («Va lieto il
contadino il campo a lavorar») che contiene un tema
usato da Haydn anche nell' «Andante» della Sinfonia
in sol magg. (n. 94) detta La sorpresa (Mit dem Pau-
kenschlag),  e  il  festante  e  gaio  coro  che  chiude
l'Autunno:  «Iuhne,  der  Wein  ist  da»  («Viva  viva  il
buon vin»), così pieno di allegrezza bacchica, e che
sbocca in una danza orgiastica sfrenata.
Poi vi sono le pagine che non tanto descrivono o imi-
tano quanto danno vita (una vita che è poesia, cioè
realtà  trasfigurata)  a  fenomeni  naturali  e  agli  stati
d'animo da essi determinati. Tal'è quel senso di lan-
guore e di stanchezza che è nell'aria di Luca: («Dem
Druck erlieget die Natur» («Langue oppressa la Natu-
ra») nell'estate,  e  che proviene dall'andamento della
melodia e dalle spezzature sincopate e affannose dei
ritmi. Così è pure dell'impetuoso temporale con le gri-
da della gente impaurita e quel fugato del tema croma-
tico discendente così pieno di smarrimento. E tale è
ancora il successivo terzetto che chiude questa parte
riconducendo nei suoni la freschezza e il sorriso del
sereno dopo la tempesta.
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Pagine tutte in cui atmosfera ambientale e stato d'ani-
mo dei personaggi sono fusi in una potente ed efficace
unità. Anche la descrizione che Simone fa della caccia
(Autunno),  piena  di  un'animazione  ritmica  realistica
che non cade mai nel verismo, il seguente recitativo di
Luca  (molti  recitativi  delle  Stagioni sono  ricchi  di
espressività per il realismo dei commenti orchestrali)
e il successivo vivacissimo coro dei cacciatori, sono
squarci di alta pittura musicale. Qui tutto, dalle fanfa-
re vigorose dei corni da caccia alle esclamazioni dei
cacciatori, alla rapida corsa del cervo, all'inseguimen-
to dei bracchi e alla danza finale, è suggestivamente
evocativo. Ma forse la perla melodica di tutta l'opera è
la  canzone-ballata  di  Anna:  «Ein Mädchen,  das  auf
Ehre hielt» («Fanciulla onesta e savia») (Inverno), di
una grazia così semplice, arguta e lieta che incanta. I
commenti del coro intercalati alle strofe della canzone
rendono la scena viva e, quasi diremmo, visibile. Ecco
una pagina di una impareggiabile geniale freschezza
che non teme il passare dei secoli e degli stili.
Di fronte a tutto ciò le pagine d'espressione religiosa e
moraleggiante – e ve ne sono di  bellissime come il
coro e soli:  «Sei nun gnädig» («Sii  propizio,  amico
Cielo») (Primavera), pieno di calma fede, e il finale
della 1ª Parte: «Ewiger, mächtiger» («Eterno, Potente,
buon Dio  Signor»),  dall'esordio maestoso  cui  segue
un'entusiastica «fuga» in lode a Dio, ed anche l'esul-
tante finale dell'oratorio – appaiono, pur nella loro im-

637

Pagine tutte in cui atmosfera ambientale e stato d'ani-
mo dei personaggi sono fusi in una potente ed efficace
unità. Anche la descrizione che Simone fa della caccia
(Autunno),  piena  di  un'animazione  ritmica  realistica
che non cade mai nel verismo, il seguente recitativo di
Luca  (molti  recitativi  delle  Stagioni sono  ricchi  di
espressività per il realismo dei commenti orchestrali)
e il successivo vivacissimo coro dei cacciatori, sono
squarci di alta pittura musicale. Qui tutto, dalle fanfa-
re vigorose dei corni da caccia alle esclamazioni dei
cacciatori, alla rapida corsa del cervo, all'inseguimen-
to dei bracchi e alla danza finale, è suggestivamente
evocativo. Ma forse la perla melodica di tutta l'opera è
la  canzone-ballata  di  Anna:  «Ein Mädchen,  das  auf
Ehre hielt» («Fanciulla onesta e savia») (Inverno), di
una grazia così semplice, arguta e lieta che incanta. I
commenti del coro intercalati alle strofe della canzone
rendono la scena viva e, quasi diremmo, visibile. Ecco
una pagina di una impareggiabile geniale freschezza
che non teme il passare dei secoli e degli stili.
Di fronte a tutto ciò le pagine d'espressione religiosa e
moraleggiante – e ve ne sono di  bellissime come il
coro e soli:  «Sei nun gnädig» («Sii  propizio,  amico
Cielo») (Primavera), pieno di calma fede, e il finale
della 1ª Parte: «Ewiger, mächtiger» («Eterno, Potente,
buon Dio  Signor»),  dall'esordio maestoso  cui  segue
un'entusiastica «fuga» in lode a Dio, ed anche l'esul-
tante finale dell'oratorio – appaiono, pur nella loro im-

637



peccabile costruzione, meno alate e quasi convenzio-
nali.
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Hindemith Paul (1895)

Le opere di Hindemith presentano durezze melodiche
e armoniche, tipiche di tutti quei musicisti del nostro
tempo, i quali temono di apparire romantici e senti-
mentali, e pensano che l'atonalismo e il politonalismo
siano conquiste atte a generare un rinnovamento nella
musica. Tuttavia Hindemith è un grande costruttore, la
cui sapienza lo ha fatto  da taluno accostare  a  Bach
(accostamento  che  ha  valore,  s'intende,  soltanto  per
ciò che concerne la tecnica).  – La  Sonata 1932 per
viola  e  pianoforte  (Hindemith,  oltreché  compositore
famoso è anche un ben noto violista), anch'essa poli-
tonale, e perciò dissonante, presenta tuttavia idee sem-
plici  e  chiare,  esposte  ed elaborate  secondo lo  stile
imitativo classico, in una robusta e ariosa architettura.
La  Kleine  Kammermusik op.  24  n.  2  per cinque
strumenti a fiato non manca nell'insieme, pur fra le
consuete durezze, di una maggiore affabilità di dise-
gno, di  un più spontaneo abbandono lirico,  e  di  un
vivo scintillio di colori, in una forma equilibrata e so-
lida.
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Honegger Artur (1892-1955)

1ª Sonata per violino e piano. 1° tempo: Andante so-
stenuto.  Dopo  una  breve  introduzione  del  piano,  il
violino attacca un motivo cantabile, calmo e tenero,
che sale poi ad accenti concitati, mentre il piano com-
menta con adeguata espressività. L'emozione melodi-
ca  dà una  sensazione  di  inquietudine ansiosa  per  il
continuo modulare tonale. Infine il motivo del violino
sfuma nelle note sovracute. – 2° tempo: Presto. Movi-
mento vivace e burlesco; al centro un cantabile blan-
do, poi riprende il primo disegno vivacemente ritmico.
– 3° tempo: Adagio . Su un «basso ostinato» del pia-
no, dal ritmo funebre, si svolge un'ampia melopèa del
violino, dolorosa e sconsolata. Segue (Allegro assai)
un lungo episodio drammaticamente sconvolto.  Una
breve ripresa del «basso ostinato» termina la sonata.
Pastorale d'estate, per orchestra. È una delicata pa-
gina idillica. Il canto del corno, ampio, sereno, con cui
il pezzo si apre, è sviluppato dai violini su contrap-
punti che sono tutto un brusìo fresco ed agreste. Se-
guono ritmi più vivi degli archi con accompagnamenti
pittoreschi di corni che danno un'impressione di accre-
scimento spaziale. Quindi fra giuochi gai dei legni ri-
prende il primo canto del corno solo, che sfuma e si
perde con un senso molle di lontananza e di riposo
tranquillo.
Pacific 231. Come s'è detto a pag. 221, [Ed. elettroni-
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ca: pacific_231] è la descrizione del viaggio di un tre-
no. S'ode dapprima il movimento lento degli stantuffi
della locomotiva, cui seguono i soffi vibrati del vapo-
re, in un moto accelerato man mano che il treno acqui-
sta velocità. Un motivo dal ritmo gaio si insinua per
dirci la gioia del viaggio. Il canto dei corni è fiero e
gioioso. Ma il treno giunge alla stazione: il movimen-
to rallenta e si arresta. 
La 4ª Sinfonia chiamata Deliciae Basilienses si apre
con un Lento misterioso di una dolce serenità, interse-
cato da motivi  giulivi  o  teneramente cantabili,  e  da
strappi rudi. Il tema iniziale chiude anche il tempo su
un «pianissimo» sfumato.  La  struttura  è  prevalente-
mente polifonica. – Il 2° tempo (Larghetto) si svolge
sul  tema di  una vecchia  canzone di  Basilea,  a  note
uguali  interpausate,  con un senso di  mistero.  Su di
esso si  stendono poi frasi  cantabili  e  voli  di  flauto.
L'ultimo tempo (Allegro: Rondò, Passacaglia e Fuga)
è burlesco e lieto, ed anche grottesco nel tema fugato
dei fagotti.
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Janáček Leo (1854-1928)

Janáček è stato uno dei migliori rappresentanti della
musica boema nel periodo tra la fine del sec. XIX e
l'inizio del XX. Autore di varie opere teatrali, di cui la
più nota è Jenufa, compose pure molta musica da ca-
mera,  nella  quale è  fortemente impresso il  carattere
slavo. Il 2° Quartetto per archi (senza indicazione di
tono),  dal  titolo:  Pages  intimes,  scritto  nel  1928,  a
breve distanza dalla morte, un po' slegato e frammen-
tario, sembra porre le basi della moderna musica cèca
da camera,  utilizzando in modo rilevante  l'elemento
originale  folkloristico  con  suggestiva  poesia  e  vivo
colore.  I  suoi  tempi,  Andante  con  moto  –  Allegro;
Adagio – Vivace; Moderato – Adagio – Allegro; Alle-
gro – Andante – Adagio, col frequente mutamento dei
movimenti,  coi rapidi passaggi da disegni sfumati a
tratti di rude veemenza, dalle ninne-nanne cullanti ai
ritmi di danza campestre, dimostra non solo una libera
indipendenza dalle forme tradizionali, ma una mobili-
tà inquieta di stati d'animo che accresce il pathos della
composizione. Il Quartetto inoltre contiene difficoltà
strumentali solistiche d'esecuzione non indifferenti, e
ciò proprio nei momenti più pericolosi, allorché, come
spesso  avviene,  gli  strumentisti  rimangono  isolati  e
scoperti.

642

Janáček Leo (1854-1928)

Janáček è stato uno dei migliori rappresentanti della
musica boema nel periodo tra la fine del sec. XIX e
l'inizio del XX. Autore di varie opere teatrali, di cui la
più nota è Jenufa, compose pure molta musica da ca-
mera,  nella  quale è  fortemente impresso il  carattere
slavo. Il 2° Quartetto per archi (senza indicazione di
tono),  dal  titolo:  Pages  intimes,  scritto  nel  1928,  a
breve distanza dalla morte, un po' slegato e frammen-
tario, sembra porre le basi della moderna musica cèca
da camera,  utilizzando in modo rilevante  l'elemento
originale  folkloristico  con  suggestiva  poesia  e  vivo
colore.  I  suoi  tempi,  Andante  con  moto  –  Allegro;
Adagio – Vivace; Moderato – Adagio – Allegro; Alle-
gro – Andante – Adagio, col frequente mutamento dei
movimenti,  coi rapidi passaggi da disegni sfumati a
tratti di rude veemenza, dalle ninne-nanne cullanti ai
ritmi di danza campestre, dimostra non solo una libera
indipendenza dalle forme tradizionali, ma una mobili-
tà inquieta di stati d'animo che accresce il pathos della
composizione. Il Quartetto inoltre contiene difficoltà
strumentali solistiche d'esecuzione non indifferenti, e
ciò proprio nei momenti più pericolosi, allorché, come
spesso  avviene,  gli  strumentisti  rimangono  isolati  e
scoperti.

642



Kodaly Zoltan (1882)

Danze di Galanta, per orchestra. – Galanta è il pae-
se della fanciullezza di Kodaly, tra Vienna e Budapest,
ov'era una carovana di zingari le cui musiche impres-
sionarono il ragazzo, il quale, divenuto musicista, ad
esse si è ispirato in queste  Danze.  Sono disegni ora
caldi e sensuali, ora di una ricca fantasiosità orientale
nei ritmi vivaci, nelle armonie di sapore esotico, nei
colori strumentali intensi, e nella vertiginosa allegria
con cui si chiudono.
Non meno vivaci e caratteristiche sono le  Danze di
Marosszék,  sonoramente e robustamente pittoresche
nello strumentale, popolaresche nell'ispirazione che fa
tesoro del motivo di un'autentica danza del distretto di
Marosszék. Questo motivo viene ripetuto con insisten-
za  in  un  crescendo  ossessionante,  accanto  ad  altro
tema fondamentale, grandioso, esso pure esposto con
forza sempre maggiore. Un episodio più lieve e scor-
revole si inframette con garbo nella foga dei crescen-
do clamoroso e trionfale.
La Suite Hàry Janos, per orchestra è tratta dall'omo-
nima leggenda musicale in  cinque avventure, rappre-
sentata all'Opera Reale di Budapest nel 1926. Conta-
dino ed ex soldato Hàry Janos, nell'osteria del villag-
gio natìo, racconta ogni giorno le sue imprese meravi-
gliose che, attraverso le espressioni rozze ed ingenue
del protagonista, producono, come dice lo stesso auto-
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re, «la più curiosa mescolanza di commedia e di pa-
thos». Hàry, in apparenza mentitore, è in realtà un en-
tusiasta,  un  fanatico,  un  sognatore.  Egli  sogna cose
impossibili come tutti noi, ma la sua ingenuità gli dà il
coraggio di parlarne ad alta voce. Una credenza un-
gherese vuole che un'asserzione seguita da uno sternu-
to di un ascoltatore sia presa come l'affermazione stes-
sa della verità. Fra gli ascoltatori c'è uno scaltro scri-
vano che starnuta ad ogni mirabolante affermazione
dello pseudo eroe. È con questo sternuto che incomin-
cia (1° episodio) l'immaginoso racconto. –  2° episo-
dio:  Hàry  si  trova  dinanzi  al  castello  imperiale  di
Vienna. Da un'alta torre suona il  carillon dell'orolo-
gio. Escono fuori statuine di soldati vestiti con tutte le
uniformi dei reggimenti ungheresi. Hàry guarda e fan-
tastica. – 3° episodio: Hàry e la sua innamorata ricor-
dano con nostalgia il piccolo villaggio pieno di canti
d'amore e di desiderio. Il tema è un canto popolare un-
gherese. –  4° episodio: battaglia e sconfitta di Napo-
leone. Non appena il glorioso esercito francese appa-
re,  Hàry non fa  che brandire la sua forte spada,  ed
ecco lo sterminio dei francesi che cadono come solda-
tini di piombo. Napoleone stesso è costretto ad arren-
dersi dinanzi a sì fortunato ardimento. L'ironica gran
marcia si cambia in marcia funebre. – 5° episodio: Gli
Ungheresi  tornano in patria dopo la guerra.  Canti  e
danze  di  giubilo  vittorioso.  –  6°  episodio:  entrata
dell'Imperatore e della sua Corte. Marcia ironica, sim-
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bolo dello splendore della Corte di Vienna, vista però
attraverso alla mentalità deformante di un povero con-
tadino. La musica è tutto un succedersi di tratti umori-
stici, satirici, grotteschi, in una colorita avvincente ve-
ste strumentale.
Il Salmo ungarico, composto nel 1923 su un testo del
secolo  XVI,  ci  presenta  taluni  aspetti  primitivi
dell'arte musicale ungherese antica che Kodaly è riu-
scito  a  far  rivivere  con  una  sensibilità  intensa.  Lo
slancio lirico di un eroico popolo duramente e lunga-
mente lottante per la propria grandezza è rievocato in
questa  musica,  volta  a  volta  barbarica  e  moderna,
aspra e grandiosa. – Si apre con un'introduzione or-
chestrale impetuosamente selvaggia. Un gemito degli
oboi poi dei flauti e dei clarinetti conduce all'attacco
del coro (contralti e bassi) su un motivo profondamen-
te triste, a mo' di salmodia gregoriana. Risponde uno
scatto violento dell'orchestra, simile a un grido dispe-
rato,  e  un  appello  altrettanto  disperato  del  tenore,
mentre l'orchestra con armonie dissonanti accentua il
colorito tragico dell'espressione. Tenori e soprani ri-
prendono il tema di prima. Frattanto un disegno delle
viole,  sviluppato  a  cànone,  si  sovrappone  agli  altri
strumenti e al canto del tenore; poscia anche il coro
aggiunge un inno grandioso, pure nel dissonantismo
barbarico che lo pervade. Dopo una inaspettata sosta
che tiene l'animo sospeso, l'orchestra riprende con de-
licati accordi di arpe e pizzicati d'archi, e con un cre-
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scendo vibrante, attraverso a disegni solisti del clari-
netto e di un violino, sbocca in un canto nostalgico del
tenore, sostenuto da vaghissime armonie degli archi in
sordina e dei legni. Su ritmo e armonie nuove il coro
riprende il motivo iniziale che si perde nei suoni pro-
fondi dei contrabassi.
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Lalo Edoardo (1823-1892)

La Sinfonia spagnola, per violino e orchestra, deve
la sua notorietà alla facile e melodiosa vena che ne co-
stituisce l'essenza prima e in cui un piacevole brio si
alterna ad accenti di un tenero e appassionato languo-
re. – Nel 1° tempo (Allegro non troppo), dopo l'attac-
co fortissimo di archi e corni all'unisono, rinforzati dai
timpani, il violino espone il tema principale. Seguono
vari  episodi,  ricchi  di  colori  strumentali  iridescenti;
poi il violino espone un secondo motivo pieno di fa-
scino,  su  accompagnamento  degli  archi  in  sordina.
Dopo gli sviluppi e un alterno ritorno dei due temi, il
1° tempo, robusto e ampio, si chiude con vigore. – Lo
Scherzando ci presenta un motivo cantabile del violi-
no su accordi a pedale degli archi e dei legni. Un ritor-
nello a ritmo di seguidilla degli archi in pizzicato apre
e chiude il tempo come in una cornice. – L'Andante
contiene un canto malinconico e sensuale del solista,
che rammenta il fare di certe canzoni dei Pirenei. –
Nel Rondò (Allegro) finale il dialogo fra solista e or-
chestra  è  più  vivo,  più  variati  gli  effetti  timbrici
dell'orchestra, mentre i motivi affidati al violino sono
più brillanti e capricciosi. Dopo vari ritorni, il violino
intona a contrasto una molle Malagueña (danza affine
al  Fandango,  originaria  di  Malaga).  La  ripresa  del
tema iniziale porta a una chiusa delicata e di grande
effetto.
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Liszt Francesco (1811-1886)

3° Notturno «Songes d'amour»: vedi testo a pag. 74.
[Ed. elettronica:  songes_d'amour]
La celebre Campanella è composizione di facile me-
lodicità, costruita su l'imitazione appunto del suono di
una campanella, il cui tema Liszt prese da un'analoga
e omonima composizione di Paganini. Essa interessa
specialmente per gli effetti di colore e di sorpresa trat-
ti dall'imitazione strumentale e per la bravura tecnica
che la esecuzione richiede.
La Sonata in si min. per piano (1853) consta dei se-
guenti  movimenti:  Lento  assai.  Allegro  energico,
Grandioso, Andante sostenuto, Allegro energico, An-
dante sostenuto. Allegro moderato, Lento assai; tutti
fusi in un sol tempo senza interruzione, il che dona
alla Sonata l'aspetto di un poema drammatico. La tec-
nica trascendentale, al servizio della fantasia, amplia
l'orizzonte  espressivo  dell'istrumento  che,  con  alta
lena romantica, con armonizzazione di un gusto ari-
stocratico, trasporta l'animo dell'uditore dagli estremi
di  impetuose  sonorità  violente  e  tragiche  –  qualche
volta non scevre di enfasi – alla contemplazione del
sentimento  religioso  e  alle  oasi  della  più  sognante
poesia.
Il  Concerto in mi bem. magg. per piano e orche-
stra, composto nel 1885, pone in rilievo le maggiori
qualità di  Liszt  come compositore e  come virtuoso.
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Per merito  appunto del  suo virtuosismo rinnovatore
della tecnica pianistica, Liszt potè raggiungere in que-
sto Concerto effetti di sonorità senza riscontro in tutta
la letteratura pianistica precedente. – Il 1° tempo (Al-
legro maestoso) si apre con un tema breve, energico,
incisivo, enunciato dapprima dagli archi,  ripreso dal
piano, e sviluppato in un drammatico dialogo fra soli-
sta e orchestra, qua e là esuberante, ma sempre ricco
di una musicalità intensa. – Il 2° tempo (Quasi Ada-
gio) è una specie di  Notturno, breve e poeticamente
assai commosso. Ad esso seguono, senza interruzione,
l'Allegretto  vivace:  uno «Scherzo» leggero e  scintil-
lante, alla fine del quale è richiamato il tema del 1°
tempo; e l'Allegro marziale che riassume in forma ci-
clica e con espressione brillante i temi dei tempi pre-
cedenti.
I Preludi sono un poema sinfonico ispirato a una liri-
ca di Lamartine. I più importanti momenti della musi-
ca si riferiscono ai seguenti versi:
«Tout naît, tout passe, tout arrive
«Au ferme ignoré de son sort:
« L'amore au soir, l'homme à la mort, ...
«...
«Eh! qui m'emportera sur des flots sans rivages? ...
«...
« La trompette a jeté le signal des alarmes:
«'Aux armes!' et l'écho répète au loin: 'Aux armes!'...
«...
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«N'as-tu point sur la lyre un chant consolateur? ...
«....
«Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance...
(Vedi anche a pag. 227). [Ed. elettronica:  
preludi_Liszt]
Le  Rapsodie  Ungheresi,  per  pianoforte (trascritte
anche per orchestra), anche se l'elemento folkloristico
vi appare alterato, più come gusto generico che come
tematica originale, in un'elaborazione pianistica in cui
il virtuosismo ha larghissima parte, non mancano di
efficacia coloristica e di momenti poetici. La più nota
è la 2ª Rapsodia.
La leggenda di S. Elisabetta, oratorio per soli, cori
e orchestra, in due parti. Il libretto di Otto Roquette è
costituito da una successione di episodi staccati della
vita di S. Elisabetta (nata nel 1207 e morta nel 1231),
ispirati ai sei affreschi che Moritz von Schwind dipin-
se nel Wartburg in onore della Santa.
parte 1ª. – N.° 1.  Il coro, il Langravio Hermann, un
magnate ungherese, salutano l'arrivo al Wartburg di
Elisabetta, bimba di 4 anni,  promessa al Langravio
Lodovico. Anche un coro di fanciulli si associa alla
gioia di tutti e invita Elisabetta a giuocare. – N.° 2.
Elisabetta,  già  adulta,  incontra  lo  sposo  Lodovico
mentre questi andava a caccia. Egli vuol sapere da lei
dove sia diretta e che cosa rechi nel canestro. Confu-
sa,  Elisabetta,  alla  quale  era  stato  proibito  di  fare
opere di carità, racconta che ha raccolto rose. Infatti
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il  canestro ne risulta colmo. A tale vista Elisabetta
confessa la verità: nel canestro recava a certi poveri
pane e vino, ora miracolosamente trasformati in rose.
Lodovico e  il  coro inneggiano alla  gloria divina.  –
N.° 3. Lodovico parte per la Crociata in Terra Santa,
ma Elisabetta è accasciata dal dolore perché un pre-
sentimento le dice ch'ella non vedrà più lo sposo.
parte 2ª. – N.° 4.  È giunta la notizia della morte sul
campo di Lodovico. La Langravia Sofia per poter re-
gnare impone al Siniscalco di mandare in esilio Elisa-
betta. Invano questa implora. Sofia non ha pietà e la
caccia di casa coi figli mentre infuria una tempesta. –
N.° 6.  Elisabetta nell'ora della morte raccomanda a
Dio sé e i figli. Numerose voci inneggiano alla sua
bontà e ricordano la carità da lei usata verso i poveri.
Elisabetta  muore  consolata  da  una  visione  celeste.
Gli Angeli cantano la sua gloria. – N.° 6. L'imperato-
re  Federico  annunzia  che  gli  usurpatori  del  trono
d'Ungheria sano stati rovesciati e banditi, e con i vas-
salli prende parte ai funerali di Santa Elisabetta. Po-
polo, soldati e vescovi cantano le sue lodi.
L'oratorio fu composto nel 1867. In esso figurano al-
cuni temi liturgici che Liszt tolse da libri corali sacri.
Uno di  essi  è  il  canto «Quasi  stella  matutina»,  che
apre il preludio alla 1ª Parte, e ritorna poi spesso come
«tema di Elisabetta». Un altro, preso da un'aria nazio-
nale ungherese, diventa il «tema dell'Ungheria», e ap-
pare la prima volta nel coro in cui si esalta l'origine
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ungherese  di  Elisabetta.  Un'intonazione  gregoriana
simboleggiante  la  croce  è  sfruttata  per  la  Marcia  e
Coro dei  Crociati.  Nel  «trio» della Marcia compare
poi un altro motivo che deriva da un vecchio canto di
Pellegrini. Infine un quinto motivo, introdotto nel coro
dei poveri (n.° 5) e sull'inizio dell'ultimo episodio, de-
riva da un vecchio canto sacro per S. Elisabetta conte-
nuto nella «Lyra Coelestis».
Manca lo «Storico». Le parti soliste dell'oratorio (arie,
recitativi e duetti) sembrano ispirarsi a una concezione
teatrale, anche se nobilmente sentita.  Ma certe parti
corali e le pagine strumentali recano un vigore di vita
sano nella perfetta costruzione architettonica e nelle
belle sonorità timbriche. Il preludio, ad esempio, svol-
to sul  tema di  S.  Elisabetta,  porta  negli sviluppi un
senso di poesia che dalle dolcezze serafiche sale gra-
datamente  all'affermazione  solenne  della  fede  e  al
trionfo  della  Santità  di  Elisabetta,  per  ripiegare  poi
verso una espressione di soave purità. Con nuovi svi-
luppi, e associato alle sonorità ora sottovoce ora piene
e possenti del coro, questo motivo serve a descrivere
«il  miracolo delle  rose».  La  presentazione  stupita  e
piena di mistero dà il senso del miracolo, che per un
accrescimento di movimento nei ritmi e di luminosità
orchestrale acquista calore di entusiasmo, anche que-
sta volta, come nel preludio, per chiudere su arpeggi
sfumati  con  un  senso  di  raccolto  mistico  fervore.
L'addio di Lodovico e di Elisabetta nei suoi accenti
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commossi e agitati è improntato a nobiltà spirituale.
Se la marcia dei Crociati è un po' prolissa e conven-
zionale,  non  mancano  invece  momenti  di  robusta
espressione eroica nei cori, specie per quel tema della
croce così fermo e solenne.
Nella 2ª Parte va segnalata per la sua forza drammati-
ca la «scena» fra la Langravia Sofia ed Elisabetta, per
il violento contrasto fra il tema aspro e imperioso di
Sofia e il canto pieno di affanno dolente e implorante
di Elisabetta. «Scena» sembra la definizione più ido-
nea di questo dialogo in cui l'azione scenica, anche se
mancante, è tuttavia sottintesa e, si direbbe, quasi visi-
bile attraverso alla musica. Fa seguito la potente de-
scrizione orchestrale della tempesta. Di grande soavi-
tà, per la leggerezza delle armonie e il senso aereo dei
cori angelici, l'episodio della morte di Elisabetta. Bel-
lo, infine, il funerale di Elisabetta che chiude l'oratorio
col suo tema portato a incielarsi in un effetto di sono-
rità grandiosa.
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Lualdi Adriano (1887)

La  Suite  Adriatica è  costituita  di  tre  parti,  tratte
dall'opera in un atto La Grançèola. La 1ª Parte, dal ti-
tolo Ouverture per una commedia, è la sinfonia della
Grançèola: briosissima, ricca di spirito e di humor nei
ritmi vivaci e nei canti spigliati, in una veste strumen-
tale scintillante. Nei concerti essa viene anche esegui-
ta da sola, appunto come ouverture tolta dall'opera. –
La 2ª Parte ha per titolo Tramonto fra pasture e mari-
ne: motivi di grande soavità passano lenti, incantati,
dai legni agli archi, fra rintocchi bassi di campane lon-
tane. Al centro (e questo non apparteneva alla  Gra-
nçèola) un motivo svolto a cànone. Da tutto spira un
gran senso di poesia. – La 3ª Parte è un Kolo: danza
nazionale dalmatica. Sul ritmo ostinato originale del

basso il musicista ha dise-
gnato un motivo di danza che ha per base una scala
col 4° e 7° grado aumentati, di sapore orientale. Essa
inizia lentissima, accelerando a poco a poco e crescen-
do di sonorità, per concludere con un movimento ver-
tiginoso  di  gioia  orgiastica.  È  la  danza  che  chiude
l'opera La Grançèola.
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basso il musicista ha dise-
gnato un motivo di danza che ha per base una scala
col 4° e 7° grado aumentati, di sapore orientale. Essa
inizia lentissima, accelerando a poco a poco e crescen-
do di sonorità, per concludere con un movimento ver-
tiginoso  di  gioia  orgiastica.  È  la  danza  che  chiude
l'opera La Grançèola.
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Giovan Francesco Malipiero (1882)

Stornelli e Ballate. È una composizione per quartet-
to d'archi dalla forma liberissima e  ben lontana da
quella  del  quartetto  classico.  Non  vi  sono  i  diversi
tempi ne la forma-sonata con i suoi due temi, gli svi-
luppi, i ritornelli. Sono quattordici momenti lirici, tutti
fusi fra loro quasi senza interruzioni, che traggono ori-
gine da spunti che si riferiscono alle forme popolari
degli stornelli e delle ballate. Ma questi spunti servo-
no più che altro come eccitamenti  della fantasia,  la
quale ne trae luci,  colori  ed emozioni.  Cosicché gli
spunti si risolvono felicemente in altrettanti brevi qua-
dretti in cui gli strumenti cantano seguendo l'impulso
lirico del momento, ora bizzarro ora sentimentale, ora
rude, ora morbido, ora asprigno, ora burlesco. Il ritor-
no, in due momenti, del tema iniziale, sembra voler
imprimere un concetto unitario alla composizione, che
scorre come un perenne fluire di immagini sonore.
Nella composizione dal titolo: Rispetti e Strambotti,
l'autore, prendendo lo spunto dal carattere dell'antica
poesia popolare italiana, si vale delle infinite risorse
degli  strumenti  che  costituiscono  il  «Quartetto
d'archi» per uscire dai limiti delle forme classiche da
camera e portarci a respirare l'aria libera e sana delle
strade e delle campagne. Le 20 strofe che compongo-
no questo originale «Quartetto» sono legate fra loro
da un tema che ha quasi l'apparenza di un ritornello.
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La novità dell'intuizione poetico-musicale, la chiarez-
za italiana della sua ispirazione e costruzione, l'estro-
sità popolaresca della composizione ne costituiscono i
pregi principali.
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Mancinelli Luigi (1848-1921)

Cleopatra: ouverture: vedi testo a pag. 226. [Ed. elet-
tronica: cleopatra]
Le  Scene Veneziane, scritte nel 1888, comprendono
cinque momenti:  Carnevale, Dichiarazione d'amore.
Fuga degli  amanti  a Chioggia,  Ritorno in gondola,
Cerimonia  e  Danze  nuziali.  Di  essi  la  Fuga  degli
amanti è la più nota e la più frequentemente eseguita.
Due giovani  innamorati,  ribellandosi  all'opposizione
dei loro genitori, fuggono in bragozzo da Venezia. Il
vento gonfia le vele, e la navicella fila rapidamente
sul mare. Il cannone tuona dai forti, e la trepidazione
fa palpitare gli  amanti come se l'allarme fosse stato
dato per loro. Ma Chioggia è in vista, è raggiunta. I
fuggiaschi balzano a terra e si allontanano. La navicel-
la vuota dondola inerte e malinconica su le onde, qua-
si come un moto perpetuo.
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Marcello Benedetto (1686-1739)

Con  la  denominazione  di  Estro  poetico-armonico
Benedetto  Marcello  pubblicò  una  raccolta  dei  Cin-
quanta Salmi di Davide da lui musicati su le parafra-
si poetiche di Girolamo Ascanio Giustiniani.
Essi furono composti per una o più voci (non più di
quattro),  intercalando alle parti corali,  di andamento
ora polifonico, ora omofono, parti in istile recitativo
largamente melodico.
Sotto il canto è segnato solo il «basso cifrato», e, in
qualche  caso,  un accompagnamento di  violette  e  di
violoncello.  All'espressione  drammatica  o  narrativa
dei recitativi si alternano preghiere soavi, descrizioni
dell'ira  divina,  gentili  idilli  campestri,  imprecazioni
contro il peccatore, inni d'esultanza e di glorificazio-
ne. Ne nasce un insieme pieno di varietà e di alto fer-
vore religioso, poiché l'ispirazione è sempre nobile e
austera,  anche  là  dove il  canto si  esprime in forme
quasi popolari di melodia.
L'espressione musicale, ricca spesso di tratti fortemen-
te realistici, nella semplicità della concezione attinge
una solenne grandiosità biblica, uno slancio spirituale,
e una purezza melodica che fanno di queste composi-
zioni dei monumenti imperituri di bellezza.
Raramente eseguiti, ma di grande importanza e bellez-
za sono i Concerti per vari istrumenti del Marcello. È
in essi il fervore dinamico e la vita ritmica che forma-
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no le caratteristiche salienti delle opere di Vivaldi e di
Bach, il quale ultimo ne trascrisse parecchi per il cla-
vicembalo.
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Martucci Giuseppe (1856-1909)

Notturno in sol bem. op. 70 n. 1: vedi testo a pag.
243. [Ed. elettronica: notturno_in_sol_bem]
Lo Scherzo in mi magg. op. 53 n. 2 per piano è una
pagina piena di movimento, leggiadrissima per la leg-
gerezza elegante e capricciosa dei ritmi e dei disegni.
Essa è solcata da accordi armoniosi e legati, e chiusa
dai medesimi accordi che sfumano e si perdono lievi
come un sogno.
La Tarantella op. 44 n. 6 per piano (trascritta dallo
stesso Martucci anche per orchestra) sfrutta il caratte-
ristico ritmo della  danza popolare  per  una forma di
«Scherzo».  Chiara  nelle  idee,  ampia nello  sviluppo,
indovinata  nel  colore,  capricciosa  nel  gioco ritmico
vivace, la composizione mantiene una aggraziata si-
gnorilità di fattura.
La 1ª Sinfonia in re min. op. 75 è del 1895; si apre
con un 1° tempo Allegro il cui motivo iniziale, energi-
co e vigoroso, è in contrasto col secondo dolce e flui-
do. Gli sviluppi di questi due temi hanno un'espressio-
ne di viva angoscia drammatica, senza peraltro che il
soffio romantico che li anima alteri la solidità classica
della costruzione sinfonica, la quale, per quanto risen-
ta dell'influsso di Beethoven e di Brahms, tuttavia af-
ferma  la  forte  personalità  artistica  del  Martucci.  –
L'Andante è basato principalmente su un canto elegia-
co affidato al violoncello. – L'Allegretto, incomincia
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con un tema formato da pizzicati lievi di viole, ed è
tutto una sfumatura delicata di sonorità e di armonie
leggiadre. – Il finale (Mosso) riprende il tono dram-
matico; accenti gravi si alternano a soavi disegni, co-
lori cupi a tinte delicate. È ripreso il tema del 1° tem-
po, ma in forma solenne e grandiosa.
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Massenet Giulio (1842-1912)

Le Scene Alsaziane, composte nel 1881, comprendo-
no quattro pittoreschi quadretti orchestrali. – 1°: Do-
menica mattina: il popolo di un villaggio alsaziano è
in chiesa. Un motivo campestre, passando dal flauto
all'oboe al clarinetto, si alterna e si sposa con un cora-
le sacro, diffondendo un gran senso di serenità e di
pace. – 2°: All'osteria verso il mezzogiorno: un'allegra
canzone delle guardie forestali si alterna a una danza
turbinosa. – 3°: Pomeriggio: una coppia di fidanzati
siede all'ombra degli alberi di un viale. Violoncello e
clarinetto dicono i loro pensieri d'amore; una campana
lontana spande nell'aria una dolce malinconia. – 4°:
La sera: nella piazza del villaggio c'è grande allegria:
canti villerecci e danze; le truppe rientrano in caserma
al suono delle trombe e dei tamburi fra il chiasso della
folla.
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Mendelssohn Felice (1809-1847)

Il Concerto in sol min. per piano e orchestra op. 25
è degli anni 1830-31. Il 1° tempo (Allegro) è aperto
energicamente  dall'orchestra  alla  quale  si  allaccia  il
pianoforte con scale ascendenti slanciate. Questo im-
peto iniziale si trasforma in moto turbinoso fino a che
si  placa in accenti  delicatamente cantabili.  Poscia  il
canto si fa via via appassionato e porta a una ripresa
dei  disegni  turbinosi  alternantisi  con  tratti  energici
dell'orchestra. Improvvisi squilli di trombe, seguiti da
passaggi  meditativi  del  piano,  conducono  senza  di-
stacco  al  2°  tempo  (Adagio)  che  si  annunzia  con
l'esposizione di un canto soave degli archi, canto ri-
preso dal  piano con larga ed espansiva espressività.
Esso ritorna ai violini, mentre il piano sviluppa e com-
menta con accentuata passionalità, per concludere con
un'altra ripresa del motivo da parte degli archi, e frat-
tanto  il  piano  contrappunta  con  disegni  floreali.  Il
tempo conclude con un'ultima esposizione del piano
su accordi pacati degli archi. – Il 3° tempo (Presto) è
annunciato da nuovi squilli degli ottoni e da progres-
sioni vibrate di tutta l'orchestra. Il tema del finale scat-
ta poi nel piano con animazione festosa e volubilità di
giochi decorativi. Alternativamente il motivo ora pas-
sa  all'orchestra,  ora  ritorna  al  piano,  mantenendosi
sempre scherzoso e gaio, e chiude in una arabescata
frenesia sonora.
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Dal Concerto in mi min. op. 64 per violino e orche-
stra emana una forza di suggestione incantevole per
la poesia sognante di cui sono imbevute le sue melo-
die  e  per  la  vivacità  dei  suoi  ritmi.  La  spontaneità
dell'emozione da cui sgorga ogni pensiero musicale è
uguagliata dalla eleganza sapiente dello stile. – Dalla
sottile poesia del 1° tempo (Allegro molto appassio-
nato) in cui ogni motivo sprigiona un intenso fascino
romantico, reso più vibrante dalle loro contrapposizio-
ni,  dai  sùbiti  languori  e  dagli  slanci  impetuosi  che
mantengono l'animo in un continuo palpitare di emo-
zioni, passando attraverso al soavissimo, pensoso An-
dante, quasi visione di una beatitudine celestiale, so-
gno ideale di felicità sovrumana, si giunge allo scintil-
lìo signorile del finale (Allegro non troppo – Allegro
vivace) in cui la felicità delle idee spigliate, vibra in
un gioco estroso con un senso di vita fresca e giovani-
le.
Il  Trio in re min. op. 49 è dominato da un signorile
senso  di  eleganza  che  si  associa  al  prestigio  di
un'espressione romanticamente affettiva. Al 1° tempo
fortemente  passionale,  si  contrappone  nell'Andante
successivo  un'intonazione  seraficamente  estatica,  la
quale richiama alla mente lo stile e l'ispirazione dei
migliori adagi beethoveniani. Il bellissimo Scherzo ha
la leggerezza e la leggiadria di quello di Un sogno di
una notte d'estate. Ben costruito, vivacemente robusto
è, come dice l'indicazione dell'autore, «appassionato»
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il Finale.
Il Quartetto in re magg. op. 44 n. 1 ha un 1° tempo
(Molto allegro vivace) vigorosamente nervoso e dina-
mico. – Il 2° (Minuetto: un poco Allegretto) è fluido e
aggraziato, quasi variazioni di  flauto.  – Il  3° tempo
(Andante espressivo ma con moto) è assai delicato e
fine;  festosamente  gioioso  e  turbinoso  il  4°  tempo
(Presto con brio).
La  ouverture «La grotta di Fingal» op. 26 (1830-
32) ha, se non la forma, lo spirito di un poemetto sin-
fonico, nel quale il musicista rievoca il fascino miste-
rioso dell'antichissima grotta e la poesia delle leggen-
de che a lei si  collegano. Il  primo tema dei fagotti,
delle viole e dei violoncelli sul lungo pedale dei violi-
ni e dei legni ci introduce nell'elemento favoloso. Il
tema è  poi  raccolto  dai  violini,  sul  mormorio  delle
viole e dei violoncelli. Ripreso da questi si contrappo-
ne a un disegno delicato dei fagotti oboi e flauti, cui
segue come un'eco di onde che si frangano, uno squil-
lare fantastico di trombe lontane, fino a che i fagotti
enunciano un secondo tema cantabile, di una dolcezza
nobile e patetica. Ed ecco che, dopo una ripresa del
primo tema da parte dei legni, tutta l'orchestra echeg-
gia di squilli sonori ed eroici. Fra questi elementi si
muove tutta la composizione che gradatamente svani-
sce come una visione.
La ouverture per il  Sogno d'una notte d'estate, op.
21, composta nel 1826 (a diciassette anni!) è un rica-
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lare fantastico di trombe lontane, fino a che i fagotti
enunciano un secondo tema cantabile, di una dolcezza
nobile e patetica. Ed ecco che, dopo una ripresa del
primo tema da parte dei legni, tutta l'orchestra echeg-
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mo aereo leggiadrissimo. Dopo i primi lunghi accordi
quasi incorporei, un disegno rapido degli archi si sno-
da  come  un  moto  perpetuo,  alternandosi  in  seguito
con altri motivi cantabili, alcuni assai espansivi. Vi si
innesta una specie di gaia danza di spiritelli, dal ritmo
balzante. L'avvicendarsi di questi motivi riconduce al-
fine di nuovo agli accordi iniziali, tenui, sfumati, sui
quali l'incantesimale rievocazione ha fine.
Lo  Scherzo per il  Sogno di una notte d'estate, op.
61, che fa parte dei 12 pezzi composti per illustrare la
commedia shakespeariana, è anche più aereo della ou-
verture. Nel giuoco lieve degli istrumenti, e principal-
mente dei flauti, l'espressione raggiunge l'etereo. Rit-
mi, disegni, colori strumentali, giuoco delle parti, tutto
concorre a fare di questa composizione una delle pagi-
ne più leggiadre e spirituali  che genio umano abbia
creato.
Sinfonia n.  3 in la  min. detta  La Scozzese (1829-
1841). –  Introduzione: Andante con moto: il motivo
iniziale è quello che Wagner adoperò nel 2° atto della
Walkiria a  simboleggiare il  «canto di  morte  di  Sig-
mondo». È pieno di nobile malinconia e si sviluppa in
un'ampia frase dei violini. Attraverso questa introdu-
zione si passa pianamente all'Allegro poco agitato. Il
primo tema, romanticamente appassionato quasi con
ritmo di ballata, fremente negli sviluppi, solcato qua e
là da squilli energici, passa poi nei bassi, mentre i vio-
lini vi gettano sopra patetici sospiri. Il tema subisce
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poi varianti che costituiscono episodi i quali intensifi-
cano l'espressione in contrasto col secondo tema dol-
cemente ondulato e blando. Verso la fine sopraggiun-
ge un episodio dal carattere tempestoso, quasi descri-
zione temporalesca. Dopo un ritorno dell'Introduzio-
ne,  segue  un  Vivace  non  troppo di  espressione  più
marziale  e  balzante.  Iniziato  misteriosamente  sotto
voce, crescendo a poco a poco di intensità, il movi-
mento diviene scherzoso nel gioco leggero del flauto,
poi agitato e nervoso, finché sfuma con la levità d'una
danza di spiriti aerei, con espressione leggendaria. –
L'Adagio svolge un canto spiegato di forte espressione
patetica e poetica. Un secondo motivo di ritmo eroico
e funebre, che si ricollega poi di nuovo al canto primi-
tivo, conserva alla sinfonia l'atmosfera di leggenda an-
che in questo tempo. Il canto ampio e il ritmo eroico
si alternano spezzati, acquistando carattere più dram-
matico, per placarsi di nuovo nella larga melodia ri-
presa dai violoncelli. – Il 3° tempo è un Allegro viva-
cissimo dal tema energico e staccato. Coi suoi scatti
improvvisi dal  piano al  forte,  col  suo ritmo sempre
teso esso mantiene un'animazione senza soste, che il
secondo tema, pure concitato, non diminuisce. Questi
due temi principali lottano, si inseguono, giocano, as-
sumono  di  tanto  in  tanto  accenti  ora  fantasiosi  ora
drammatici, con brevi oasi di soavità. Su un lungo pe-
dale  mi-la si  passa  al  movimento  Allegro  maestoso
che ha un'espressione sostenuta e a poco a poco sem-
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pre più grandiosa, e, su la fine, trionfale.
La Sinfonia n. 4 in la magg. op. 90 (1830-33) fu det-
ta  Italiana, perché ispirata all'autore da un suo viag-
gio in Italia. Mendelssohn stesso così ne scriveva a un
amico: «È il lavoro più gaio che io abbia fino ad ora
composto, specialmente nel finale». – Il 1° tempo (Al-
legro vivace) attacca con brio e slancio; e questi carat-
teri si conservano, attraverso alla freschezza melodica,
alla grazia dei giuochi ritmici e contrappuntistici, e ai
suggestivi ritorni del motivo fondamentale, fino alla
fine. – Il 2° tempo (Andante con moto) è una pagina di
delicata fattura il cui tema principale sta fra il corale
sacro e la canzone, ma è ricco di sentimento nostalgi-
co e di tenerezza. – Il 3° tempo (Con moto moderato)
ha  l'eleganza  leggiadra  di  un  Minuetto  liberamente
condotto, in cui – nella seconda parte – un tema dei
corni e dei fagotti aggiunge una pittoresca nota agre-
ste. – L'ultimo tempo (Presto) è un vivace saltarello,
danza romana antica, assai caratteristica per la forza
tutta italica e meridionale, e per le rapide figurazioni
musicali, fortemente accentate.
L'oratorio Paulus di Mendelssohn fu composto su te-
sto di Julius Schubring tra il 1834 e il 1836, ed esegui-
to nel maggio di quest'ultimo anno. Dopo la sua ese-
cuzione a Düsselford, la composizione fu rielaborata.
Il Paulus si divide in due parti.
parte 1ª. – I Pagani portano Stefano davanti al Tribu-
nale accusandolo di predicare le dottrine del Nazare-
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no; condannato a morte vien lapidato. Saulo, che ave-
va approvato la condanna di Stefano, è inviato a Da-
masco  per  arrestare  e  perseguitare  i  cristiani.  Ma
lungo la via è abbagliato da una luce celeste e ode la
voce di Gesù che gli ordina di andare in città e atten-
dere ivi  i  suoi ordini.  Saulo è  condotto a Damasco
convertito e cieco. Gesù manda Anania da Saulo af-
finchè gli  ridìa la  vista.  Da questo momento Saulo
predica  la  gloria  di  Cristo,  e  battezzato  prende  il
nome di Paolo.
parte 2ª. –  Paolo e Barnaba vanno di terra in terra
predicando e convertendo i Gentili. E a Lystra Paolo
guarisce un paralitico. I Gentili  li  credono Giove e
Mercurio scesi in Terra, e vogliono fare sacrifici in
loro onore. Paolo e Barnaba allora si oppongono e
chiamano idoli menzogneri gli Dei pagani. La molti-
tudine si rivolta. Paolo e Barnaba salutano gli Anzia-
ni e si avviano sereni verso Gerusalemme ove li atten-
de il martirio e la morte per la gloria di Cristo.
L'Oratorio non ha una parte di «Storico». Il racconto
vien sostenuto, come nel Carissimi, da diverse voci;
nel Paulus a volte da un soprano, altre volte da un te-
nore.  Paolo  (Saulo)  è  rappresentato  da  una  voce  di
basso; tenori sono Stefano e Barnaba. Due bassi sono
i falsi testimoni; un tenore è Anania. La voce di Cristo
è rappresentata una volta dal coro, altre volte da un
soprano e da un tenore. Gli interventi della folla sono
affidati al coro, il quale ai recitativi dei narratori e a
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qualche aria religiosa alterna anche corali alla maniera
di Bach, e grandiosi inni.
L'architettura polifonica del  Paulus si riallaccia, con
gusto ormai ottocentesco, alla più pura tradizione di
Händel e di Bach, mentre i recitativi oscillano tra lo
stile di Bach e quelli secenteschi di Carissimi, ma con
assai  minore drammaticità.  Quanto allo strumentale,
vi si nota una dovizia di colore e di impasti del tutto
personale e romantica.
L'unica pagina orchestrale è l'ouverture che si apre col
corale «Wachet auf, ruft uns die Stimme» («Dormien-
ti, sorgete; una voce chiama»), cui segue una fuga am-
piamente sviluppata, alla quale si innesta e si sovrap-
pone il corale precedente secondo la maniera grandio-
sa a effetto di contrasto propria di Bach.
Nelle  arie,  il  canto,  se  pure  talvolta  tiene  della  lar-
ghezza händeliana, si accosta molto per la dolcezza,
allo stile liederistico. Questo fa sì  che varie pagine,
belle in sé per il disegno della linea melodica, siano
concepite secondo lo spirito della musica da camera,
più che secondo il sentimento religioso.
Comunque, il giudizio datone da Schumann è esatto:
«Il  Paolo è  un'opera  di  vena  purissima,  di  pace  e
d'amore». In questo giudizio rientrano, per esempio,
nella 1ª parte, l'aria per soprano «Jerusalem!», di una
dolcezza severa, quasi fatale; quella per basso: «Gott,
sei mir gnädig» («O Signore, abbi pietà di me»), nella
cui linea austera vibra un sentimento di implorazione
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così umile e devoto. Nella 2ª parte, la cavatina per te-
nore (raffigurante la voce di Cristo): «Sei getreu bis in
den Tod» («Sii fedele sino alla morte»), nobile e sere-
na, piena di un alto senso di fede e di amore: nobile
anche nel volubile contrappunto del violoncello e nel-
le armonie di clarinetto, fagotto, corno e viola.
Ma forse le pagine più grandi sono i cori: nella 1ª par-
te il «Siehe! wir preisen selig» («Guarda, noi esultia-
mo beati»), di una soavità mistica su lo scorrevole di-
segno  dei  violini.  L'esultante  e  grandioso:  «Mache
dich auf!» («Sorgi»);  l'  «O welch eine Tiefe» («Oh
che profondità»), di una così viva gioiosità. Nella 2ª
parte il «Der Erdkreiss ist num des Herrn» («Le Na-
zioni sono ora del Signore»), di una festosità entusia-
stica nel ritmo del tema incisivo ascendente, e negli
intrecci delle imitazioni fugate; il «Wie Lieblich sind
die Boten» («Come amabili sono i messaggeri») che
spira tanta serena letizia; il  vigoroso «Ist das nicht»
(«Non è ciò»), seguito dal corale «Jesu Christe, wah-
res Licht» («Gesù Cristo, vera luce»), al quale si asso-
cia con un delicato ricamo l'orchestra; la fuga «Aber
unser Gott ist im Himmel» («Ma il vostro Dio abita in
Cielo»), luminosa e piena di fervore dinamico; il «Se-
het, welch eine Liebe» («Vedete quale amore»), uno
dei più religiosamente sentiti nella sua raccolta intimi-
tà; e la fuga finale «Lobe den Herrn» («Benedici il Si-
gnore»), di una animazione solenne. Ma potenti sono
pure  alcune  espressioni  drammatiche,  quali  il  coro
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«Steinighet ihn» («Lapidatelo!») nella 1ª parte, dai rit-
mi duri e violenti; e, nella 2ª parte, il coro «Hier ist
des  Herren  Tempel»  («Questo  è  il  tempio  del  Si-
gnore»), così agitato e di un'intonazione fanatica ro-
vente.
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Milhaud Darius (1892)

Scaramuche:  Servendosi  del  sistema armonico e di
una tecnica consacrate dal tempo e prettamente otto-
centesche, con ricchezza di coloriti tipicamente iberi-
ci, l'autore dipinge la vivace maschera di  Scaramuc-
cia, una specie di Capitan Spaventa, gradasso e mira-
bolante negli atteggiamenti, ma in realtà pusillanime.
La macchietta spavalda e musicalmente indovinata ri-
sulta  piacevolissima.  I  tempi  sono:  Vivo,  Moderato,
Brazileira.
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Mosolov Alessandro (1900)

Fonderie d'acciaio: vedi testo a pag. 221. [Ed. elet-
tronica:  fonderia_d'acciaio]
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Mozart Wolfango Amedeo (1756-1791)

Le Sonate per piano, come quelle per violino, di Mo-
zart, sono gioielli di grazia e di eleganza. – Esaminia-
mo brevemente, ad esempio, la  Sonata in re magg.
per piano K. 57653. Il 1° tempo (Allegro con spirito) è
tutto brio deciso e insieme garbato, ove i  legati e gli
staccati, i piani e i forti, le frasi giocose e quelle mol-
lemente cantabili,  si  alternano producendo un conti-
nuo svariare di disegni, di colori, di ritmi, di emozio-
ni. – L'Andantino con espressione raduna melodie e
accenti in cui la lagrima si fonde al sorriso; lagrima
non di dolore ma di tenerezza, talvolta di nostalgia,
subito cancellata  da un sorriso di  speranza e  da  un
sentimento di bontà. – Il Rondò finale (Allegro) è spi-
gliato e apertamente gaio, e alterna anch'esso a mo-
menti di felicità serena, accenti di vaga ansietà, modi
scherzosi e sospiri deliziosi. A metà, una breve caden-
za ci reca una nota più intensamente passionale e me-
ditativa. Poi l'allegria fresca riprende e non ci lascia
più sino alla fine.
La  Sonata in la magg. per piano K. 331 ha un 1°
tempo (Andante grazioso) costituito da  variazioni. Il
tema ha l'andamento di una danza molle e lenta; le sei
variazioni ritmiche lo illuminano di colori e luci sem-
pre diverse: ansiosa la prima, gaia la seconda, un po'

53 La lettera  K è il numero successivo si riferiscono al catalogo cronolo-
gico-tematico compilato dal Köchel.
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mesta (in minore) la  terza,  capricciosa la  quarta (di
nuovo in maggiore), appassionata la quinta (Adagio),
tutta brio (Allegro) l'ultima. – Il Minuetto è elegante, e
nella seconda parte ha accenti di una passionalità agi-
tata e dolorosa insolita nella serena danza settecente-
sca. Ma la serenità blanda, cullante ritorna nel trio. –
La Sonata termina col famoso Allegretto «Alla turca»,
dove di turco non c'è veramente niente, ma c'è, soprat-
tutto per effetto dei gruppetti e delle acciaccature, un
lieve sentore esotico, e una colorita vivacità di ritmi,
che  può  far  pensare  a  qualche  cosa  di  vagamente
orientale profumato di grazia settecentesca.
La  Sonata in do magg. per violino e piano K. 296
consta di un brillante  Allegro vivace, di un sereno e
forse un po' scolastico Andante sostenuto e di un viva-
ce Rondò (Allegro). – Lo spirito finemente galante e la
soavità  melodica  lievemente  malinconica  dominano
l'intera composizione.
La  Sonata in si  bem. magg. K. 454 per violino e
pianoforte è forse la più bella delle Sonate del Sali-
sburghese per questi strumenti: già nettamente prebee-
thoveniana nei procedimenti e per certo soffio dram-
matico dominante. Composta nel 1784, è dunque di
due anni posteriore alla prima conoscenza che Mozart
fece delle opere di Händel e di Bach, dei quali appare
l'influenza  nella  maggiore  densità  contrappuntistica.
In  questa  Sonata,  che Mozart  scrisse  per  la  famosa
violinista mantovana Regina Strinasacchi, tenerezza e
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grazia, nobiltà di pensiero e virtuosismo si fondono in
una forma armoniosamente suggestiva.
Il  Concerto in do magg. per piano e orchestra K.
503 inizia il 1° tempo (Allegro) presentando e svilup-
pando  in  orchestra  con  ampiezza  di  linee  il  primo
tema.  Anche  il  secondo  tema ha  una  presentazione
ampia e sviluppi ricchi, con episodi smaglianti per gli
effetti pianistici vivaci. – L'Andante, esposto esso pure
prima dall'orchestra, poi ripreso dal piano, è dolce e
sereno con una vaga intonazione di «Notturno». – Il
Rondò finale è di un brio sorprendente per leggerezza
e irrequietezza giovanile e gaia di movimenti.
Concerto in la magg. per piano e orchestra K. 414.
– Il 1° tempo, Allegro, inizia con un motivo gaio, fre-
sco di grazia, esposto dagli archi, ripreso dall'oboe, se-
guito da altri di pari gioiosa serenità. Il piano poi li ri-
pete e li rende più briosi per un agile vivace gioco di
arabeschi fioriti, in un dialogo fra solista e orchestra
senza contrapposizioni drammatiche, ma anzi con una
perfetta coesione e identità di emozioni. – Nell'adagio
il piano espone da solo un motivo pensoso e soffuso
di malinconia. Segue l'orchestra con una frase più ele-
giaca,  che  il  piano  poscia  varia  mantenendole
un'espressione  intensamente  commossa.  Anche  in
questo 2° tempo il piano rimane spesso solo a cantare
la sua poesia sognante, in alternanza con l'orchestra, il
cui intervento non è mai contrastante, ma di consenso.
Interessante è in particolare il sommesso accompagna-
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mento pizzicato degli archi al tenero canto del solista
che chiude il tempo. – Il motivo gioioso ed energico
dell'Allegro molto finale è attaccato con decisione dal
piano, palleggiato tra il piano e l'orchestra in un ritmo
balzante e festoso. Con eguale alternativa e pari gaiez-
za è presentato il secondo motivo.
In tutta la composizione è una divina scorrevole facili-
tà e una felicità d'ispirazione sempre signorile, in una
fattura di elegante trasparenza.
Il  Concerto in re magg. per violino e orchestra K.
271 inizia  con una  solenne introduzione orchestrale
alla quale seguono i due motivi principali del 1° tem-
po (Allegro), aggraziato il primo, più patetico il secon-
do. Dall'esposizione, dagli sviluppi e dall'alternarsi di
questi due motivi, nasce uno stretto dialogo fra solista
e orchestra; dialogo che talora appare, così nei com-
menti come nel modo di rimandarsi e quasi di rimbec-
carsi la frase, arguto e malizioso. – Il 2° tempo (An-
dante cantabile) si impernia su un'ampia e tenera me-
lodia del violino, non scevra di accenti malinconici,
ma nel complesso nobile e serena. L'orchestra si ritira
al rango di accompagnatrice delicatissima e discreta. –
L'ultimo tempo è un Rondò il cui motivo si compone
di due parti: la prima (Andante grazioso) ha il sapore
di una canzonetta elegante e insinuante con malizia; la
seconda (Allegro ma non troppo) contrappone un rit-
mo vivace di danza. Tutto l'ultimo tempo vive di que-
sto contrasto brioso, con un energico scintillio festoso
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che  si  chiude  con  garbo,  senza  perorazioni  sonore,
come chi si ritiri con un grazioso e furbesco inchino.
Il Trio in sol magg. per violino, violoncello e piano
K. 496 è di una limpida e serena freschezza, di una
grazia festevole nel 1° tempo (Allegro), galantemente
soave nel 2° (Andante), mentre il 3° tempo (Allegret-
to) è costituito da finissimi ed eleganti variazioni poe-
tiche ed anche umoresche.
I  Quartetti di  Mozart,  venuti  poco dopo quelli  del
Cambini, del Boccherini e dell'Haydn, ne sviluppano
le forme in un dialogo strumentale pieno di delicata
espressività e di armoniosa vaghezza. Lo stile concer-
tante di Mozart è l'espressione compiuta del suo ricco
spirito, che oscilla tra la più fine grazia settecentesca e
il nascente romanticismo, con un senso di musicalità
intenso,  che  si  accompagna  a  un'impareggiabile  sa-
pienza tecnica. La spontanea felicità melodica, la si-
gnorile eleganza dei particolari sono pregi riscontrabi-
li in ogni momento, attraverso ai quali splende la sen-
sibilità tutta mozartiana, in cui la serenità e un pacato
dolore  si  fondono con un senso strutturale  perfetto,
creando un'atmosfera di poesia estatica incantevole.
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XXI. Strawinskij. (Disegno di Picasso).
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XXII.  Angeli  musicanti.  (Agostino  di  Duccio)

Il Quartetto per archi in do magg. K 465 è una delle
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opere mozartiane che rivelano il tormento di uno spi-
rito che aspira ad evadere dalle formule consuete e ri-
cerca una nuova profondità di sentimento, in qualche
momento nettamente prebeethoveniano. La denomina-
zione di «Quartetto delle dissonanze» sotto la quale
è generalmente nota questa composizione, è dovuta a
qualche ardimento armonico che si riscontra nell'Ada-
gio che serve da introduzione al 1° tempo. In ciascuno
dei  quattro  movimenti  (Adagio  –  Allegro;  Andante
cantabile;  Minuetto: allegro; Allegro molto)  le  voci
degli  strumenti  dialogano  con  fusione  perfetta,  pur
mantenendo una  loro  indipendenza  di  canto  che  ne
rende più ammirevole la struttura polifonica aderente
a un'alta, serena e intima nobiltà espressiva.
Il  Quintetto in sol min. per archi e piano K. 478 è
pervaso da un sentimento di malinconia, fino alla fine
quando,  per  antitesi,  si  sprigiona  dagli  istrumenti
un'ammaliante forza di letizia. – I due motivi del 1°
tempo (Allegro)  sono  entrambi  di  carattere  dolente,
pieni di tenerezza e, fatto inconsueto, sono entrambi
nello stesso tono. All'esposizione del primo tema, fat-
ta dal violino e dalla viola, seguono alcune battute di
ricco contrappunto, poi appare il secondo motivo pie-
no  di  penetrante  mestizia  espressa  da  salti  di  nona
maggiore e minore. Nuove idee melodiche, imitazioni,
inversioni formano un tessuto stupendo anche per la
ricchezza  dell'armonizzazione.  –  Il  Minuetto:  Alle-
gretto,  è ancora imbevuto di lacrime; ma il «trio» è
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deliziosamente trasparente come un cristallo. Il ritmo
spezzato dell'accompagnamento lascia primeggiare il
1° violino nell'esposizione del canto. – L'Adagio ma
non troppo è pagina superba per la squisitezza toccan-
te delle melodie. – L'Allegro finale è introdotto da un
breve  Adagio simile a un recitativo triste e desolato.
Ma una luce appare e il cuore balza rallegrato dalla
gioia. Per tutto questo movimento Allegro in 6/8 l'inte-
resse maggiore è sostenuto ancora una volta dal primo
violino,  con  una  profusione  di  belle  melodie
dall'espressione  gaia  che  sono  come un  ritorno  alla
vita serena dopo una lunga sofferenza, un ritorno alla
luce dopo una penosa oscurità.
I  Divertimenti, le  Serenate, fra cui l'impareggiabile
Kleine Nachtmusik in sol magg. K. 525 per archi,
sono deliziose rivelazioni della eccezionale genialità
melodica e  della  squisita  sapienza di  Mozart,  ove  i
vari aspetti della sua sensibilità si plasmano in forme
di una signorilità elegante rimaste uniche al mondo. In
particolare  la  «Piccola  Serenata»,  espressione,  stu-
pendamente cesellata, di una grazia primaverile di se-
rena e fresca giovinezza. I movimenti sono:  Allegro;
Romanza (Andante);  Minuetto (Allegretto);  Rondò
(Allegro).
La  ouverture de  Le Nozze di Figaro è costruita se-
condo lo schema bitematico del 1° tempo di Sonata. I
temi della ouverture non hanno a che fare con i motivi
dell'opera, e presentano carattere vivace e snello, tutta
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grazia e brio, atto ad ambientarci pienamente alle vi-
cende allegre della commedia. La rapidità del movi-
mento (Presto) è in perfetto accordo con la velocità
dei disegni e col gioco scintillante delle proposte, del-
le risposte, dei contrasti che distinguono lo stile effer-
vescente di questa ouverture.
La ouverture del Flauto Magico si apre con una bre-
ve  introduzione  in  movimento  Adagio,  di  carattere
grave. L'Allegro che segue è una fuga il cui soggetto è
tolto dalla Sonata op. 47 n. 2 del Clementi; la Sonata
che il Clementi eseguì in una celebre gara pianistica
col Mozart.  Il  tema è pieno di un fervore dinamico
prodigioso.  Gli  sviluppi e le ripercussioni tematiche
mantengono quest'animazione con una lena e uno spi-
rito indicibili. La fuga non ha uno sviluppo regolare, e
a metà circa si interrompe per una ripetizione degli ac-
cordi maestosi introduttivi; dopo di che riprende con
la medesima verve.
La Sinfonia in do magg. K. 551 detta Giove, fu com-
posta nel 1788. Fino dalle prime note del 1° tempo
(Allegro vivace) è affermata la tonalità fondamentale
di do maggiore. I disegni melodici e i movimenti rit-
mici di questo tempo sono improntati ad energia e de-
cisione con un'ansia di aspirazione che il tema ascen-
dente  iniziale  nei  suoi  sviluppi  e  nelle  progressioni
consolida sempre più. Un secondo motivo si contrap-
pone al primo per la delicata grazia e l'affettuosità, fa-
cendo spiccare ancor più la risolutezza vigorosa del
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primo, che domina tutto il tempo. – L'Andante canta-
bile,  dopo un inizio a contrasti fra proposte  piano e
strappate  forti, sviluppa nei bassi gravemente il tema
proposto, alternandolo con leggeri ricami dei violini.
Ma ben presto questi accenni a una lotta fra elementi
sereni e drammatici lasciano il posto a movimenti sin-
copati e ad incisi piangenti con un'intonazione tragica,
quasi funebre, piena di un senso sconsolato, che con-
ducono a una chiusa tenera e malinconica.  – Il  Mi-
nuetto (Allegretto)  è  settecentescamente  signorile  e
galante. – Il Finale (Allegro) ha un motivo di una se-
rena festività,  che determina iridescenti  sviluppi per
mezzo di contrappunti eleganti e giocosi e delle riso-
nanze del fugato che ne dilata l'espressione in una sfe-
ra di superiore letizia.
La Sinfonia in sol min. K. 550 è una delle più fulgide
meraviglie uscite dal genio di Mozart.  Fu composta
anch'essa nel 1788, per piccola orchestra: il quartetto
d'archi,  un flauto,  due oboi,  due fagotti  e  due corni
(niente trombe né tromboni, né clarinetti, né timpani).
Eppure,  dal  minuscolo  complesso  mai  forse  è  stata
tratta così ricca varietà di timbri e tanto scintillìo di
luci. A ciò si aggiunge la freschezza di una ispirazione
che vola alta e serena con una grazia e una leggerezza
più divina che umana da cima a fondo dell'equilibrat-
tissima composizione. – Il tema iniziale del 1° tempo
(Allegro molto) è fluido e gentile, con un'espressione
di malinconica gaiezza, ove la gaiezza è data in parti-
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colare dal ritmo vivace, quasi di tamburello, e la ma-
linconia dal disegno della melodia in modo minore.
Tale carattere gaio e malinconico insieme è accresciu-
to dal secondo motivo cromatico discendente. Ma è
soprattutto il primo che fa le spese degli sviluppi prin-
cipali di tutto il tempo. – L'Andante accentua la nota
elegiaca  con  una  melodia  pensosa  ed  elegante,  alla
quale si inframettono brevi movimenti simili a passi
cauti e misteriosi. Le voci dei diversi strumenti accre-
scono,  con lo  svariare  successivo delle  tinte,  la  va-
ghezza poetica dell'insieme. – Il Minuetto (Allegro) ha
un fare deciso che le imitazioni illeggiadriscono. Il rit-
mo si fa più apertamente danzante nel trio. – Il Finale
(Allegro assai) è di un'animazione sorprendente; ani-
mazione che annulla  quasi  interamente  l'espressione
lievemente  immalinconita  del  modo  minore.  Tutt'al
più si può dire che l'animazione dei motivi, dei con-
traccanti e degli sviluppi riceve dal modo minore una
più acuta sensibilità romanticheggiarne, che il langui-
do secondo motivo fa più accentuatamente vibrare.
La  Sinfonia in re magg. K. 385,  nota col nome di
Haffner Symphonie, è la trasformazione di una Sere-
nata composta nel 1782 in occasione di una festa fa-
migliare  del  borgomastro  di  Salisburgo  Siegmund
Haffner.  Nello  stesso  anno  Mozart  modificò  questa
Serenata  facendone  una  Sinfonia.  –  Essa  ha
un'impronta generale di giovanile allegrezza e di ener-
gia che si impone fino dall'inizio del 1° tempo (Alle-
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gro con spirito) col tema a rapidi scatti d'ottava dal rit-
mo vigoroso, tema il quale domina in ogni momento
col suo dinamismo potente e con la fantasiosità ariosa
del suo respiro e dei suoi sviluppi. – Il 2° tempo (An-
dante) è una canzone, un Lied sereno, con qualche lie-
ve accento di tenera malinconia, di una limpida canta-
bilità. – Il Minuetto inizia deciso e pomposo per ripie-
gare su la linea della più elegante leggiadria, con qual-
che momento quasi discorsivo. Il trio dolce e fluido fa
maggiormente  risaltare  lo  slancio  della  ripresa  Da
capo. – Il Finale (Presto) è di una briosità iridescente
che ci riporta, specie per l'originalità del tema, ai modi
burleschi propri di Haydn. Lo sviluppo si avvicina alla
forma del  «Rondò».  Le scorribande degli  archi,  ora
negli  acuti,  ora  nei  bassi,  i  disegni rapidi  e  agili  ci
danno l'impressione di una gioia incontenibile e con-
servano quel senso di spazialità che era già nel motivo
fondamentale del 1° tempo.
Com'è noto, Mozart compose il suo Requiem per soli,
coro e orchestra fra il luglio e il dicembre del 1791,
dietro ordinazione di uno sconosciuto. Mozart, soffe-
rente e stanco, fu sinistramente impressionato dalla fi-
gura del misterioso ordinatore, e dal fatto che non vo-
lesse rivelargli il suo nome. Ancora pochi giorni pri-
ma di morire, Mozart scriveva al suo poeta Lorenzo
Da  Ponte  queste  tragiche  parole:  «Sono  al  termine
delle mie forze e non posso scacciare dai miei occhi
l'immagine dello sconosciuto. Lo vedo continuamente
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che mi prega, mi sollecita, mi reclama impaziente il
lavoro Non voglio prendere più nulla a cuore. Sento
che la mia ora sta per suonare Sono sul punto di spira-
re. Finisco prima di avere profittato del mio talento E
la vita è così bella!...  È il mio canto funebre, e non
devo lasciarlo incompiuto». Lavorò di gran lena, ma
morì il 6 dicembre senza aver compiuta l'opera, che
nelle ultime parti fu completata dal suo allievo Franz
Süssmayer  (1766-1803)  su  gli  appunti  lasciati  dal
Maestro e  i  suggerimenti  ch'egli  potè  dargli  fino  al
giorno della morte.
Il  Requiem di Mozart non è se non in minima parte
opera drammatica. Nella sua espressione generale è li-
rica, e lirica altissima. È un canto funebre in cui la
paura della morte e le minacce del dies irae sono su-
perate da una serena e fidente visione dell'al di là. È
un'alta e dolce preghiera per la pace eterna. Un senso
di  profondo distacco dalla  vita  è  in  ogni  pagina  di
quest'ultima opera del Musicista, e un senso di eleva-
zione soprannaturale prende ad ogni nota l'ascoltatore
ancora oggi, dopo oltre un secolo e mezzo.
L'Introito (n. 1) è composto parte a imitazioni parte a
omofonia, con un'espressione di grande serenità. Alle
parole  «Te  decet  hymnus»  Mozart  fa  uso  del  tema
dell'antico corale funebre «La mia anima s'innalza al
Signore». Il  Kyrie e il  Christe sono intrecciati  l'uno
all'altro e sviluppati in forma di «fuga», il primo come
«soggetto» con un disegno energico, il secondo come
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«contrassoggetto», con un disegno volubile. È da no-
tare che, come in ogni altro momento dell'opera, parti
corali e parti soliste non costituiscono mai pezzi sepa-
rati, ma si innestano sempre fra loro, sviluppandosi li-
beramente  le  une  dalle  altre  secondo  la  sola  legge
dell'espressione e della varietà formale.
Il  Dies  irae (n.  2)  è  tutto  omofono,  dominato  da
un'espressione di tremito e di drammaticità veemente.
Il tema del Tuba mirum (n. 3), annunziato da un trom-
bone, è cantato dal basso, ripreso dal tenore sulle pa-
role «Mors stupebit», cui seguono, con altri motivi, il
contralto («Judex ergo») e il soprano («Quid sum mi-
ser»). Poi, su le parole, «cum vix justus sit securus?»,
l'intero quartetto dei solisti chiude a frasi tronche, qua-
si spaurite.
La parola «Rex» del Rex tremendae majestatis (n. 4) è
per tre volte gridato con forza dal coro su un energico
maestoso motivo di tutta l'orchestra, che poi si svilup-
pa, unitamente al coro, in forma imitativa sempre con
grande vigore.
Il  Recordare (n.  5)  è  una melodia  malinconica,  che
nelle voci si sviluppa ora in forma polifonica, a càno-
ne, ora in forma omofona, con particolare accentua-
zione triste alle parole «Ingemisco tamquam reus». Il
Confutatis maledictis (n. 6) presenta un drammatico
contrasto tra le voci virili, che, sostenute dai tromboni,
gridano con forza la maledizione, e le voci femminili,
che  sostenute  dai  violini,  pregano  sottovoce:  «voca

689

«contrassoggetto», con un disegno volubile. È da no-
tare che, come in ogni altro momento dell'opera, parti
corali e parti soliste non costituiscono mai pezzi sepa-
rati, ma si innestano sempre fra loro, sviluppandosi li-
beramente  le  une  dalle  altre  secondo  la  sola  legge
dell'espressione e della varietà formale.
Il  Dies  irae (n.  2)  è  tutto  omofono,  dominato  da
un'espressione di tremito e di drammaticità veemente.
Il tema del Tuba mirum (n. 3), annunziato da un trom-
bone, è cantato dal basso, ripreso dal tenore sulle pa-
role «Mors stupebit», cui seguono, con altri motivi, il
contralto («Judex ergo») e il soprano («Quid sum mi-
ser»). Poi, su le parole, «cum vix justus sit securus?»,
l'intero quartetto dei solisti chiude a frasi tronche, qua-
si spaurite.
La parola «Rex» del Rex tremendae majestatis (n. 4) è
per tre volte gridato con forza dal coro su un energico
maestoso motivo di tutta l'orchestra, che poi si svilup-
pa, unitamente al coro, in forma imitativa sempre con
grande vigore.
Il  Recordare (n.  5)  è  una melodia  malinconica,  che
nelle voci si sviluppa ora in forma polifonica, a càno-
ne, ora in forma omofona, con particolare accentua-
zione triste alle parole «Ingemisco tamquam reus». Il
Confutatis maledictis (n. 6) presenta un drammatico
contrasto tra le voci virili, che, sostenute dai tromboni,
gridano con forza la maledizione, e le voci femminili,
che  sostenute  dai  violini,  pregano  sottovoce:  «voca

689



me».
Il  Lacrymosa (n. 7) è la pagina più patetica del  Re-
quiem per il sentimento dolente della melodia che le
voci del coro cantano sommessamente, ora in tono di
lamento, ora come rotte dal pianto, con estrema sem-
plicità  di  linee,  sopra un lene accorato singhiozzare
degli archi. Le prime otto battute sono state scritte da
Mozart,  fino  al  grido  d'orrore:  «judicandus  homo
reus». A questo punto la mano del Maestro si è ferma-
ta per sempre; il  resto fu completato dal Süssmayer
con la maggiore fedeltà per le intenzioni e lo stile del
Maestro.
Dell'allievo  è  anche  la  strumentazione  del  Domine
Jesu (n. 8) in cui espressioni maestose si alternano a
implorazioni  piene  di  tristezza  e  a  forme  fugate
(«Quam olim Abrahae»).
L'Hostias (n. 9) è un raccolto canto di preghiera, che
si conclude nella ripresa del «Quam olim Abrahae».
Pare che anche questo pezzo sia stato solo strumentato
dal Süssmayer.
Il Sanctus (n. 10) dall'inizio solenne e lento, terminato
da  un  fugato  in  movimento  Allegro su  le  parole
«Osanna  in  excelsis»,  è  tutto  composto  dal  Süss-
mayer, forse su appunti di Mozart, certo con fedeltà di
stile.
Pure dal Süssmayer fu scritto il Benedictus (n. 11). Vi
si alternano parti «a solo» e parti polifoniche. Lo stile
e la melodia aggraziata sono certamente mozartiani,
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ma sembra quasi una pagina delle Nozze di Figaro. Il
pezzo si conclude con una ripresa dell'»Osanna».
L'Agnus Dei (n.  12) è pure composto dall'allievo di
Mozart, ma la semplicità e, specialmente alle parole
«dona  nobis  pacem»,  la  dolcezza  e  la  bellezza  del
pensiero e della costruzione inducono a credere che
non solo siano state rispettate le intenzioni ideali del
Maestro, ma sia stato riportato un più ampio e preciso
frammento da lui lasciato.
A conclusione del Requiem il Süssmayer riprende, su
le  parole  «Lux  aeterna»,  il  Te  decet  hymnus
dell'Introito, e pel Cum sanctis tuis la «fuga» del Ky-
rie.
Diciamo pure che un allievo non poteva dimostrare
maggiore  umiltà  e  affetto  e  rispetto  pel  Maestro  di
quanto abbia fatto questo venticinquenne alunno del
sublime Mozart!
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quanto abbia fatto questo venticinquenne alunno del
sublime Mozart!
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Mussorgski Modesto (1839-1881)

Quadri di  un'Esposizione:  vedi  testo a  pagg.  237-
238. [Ed. elettronica:  quadri_di_un'esposizione]
Le Danze delle Persiane dell'opera  Kovàncina (atto
4°) vengono spesso eseguite come pezzo da concerto.
La scala dalle 4e aumentate e le 7e diminuite, l'anda-
mento molle e sensuale della prima melodia, la vivaci-
tà frenetica del movimento seguente, in cui insistono
particolari cellule ritmiche, evocano l'impressione di
un ambiente esotico orientale. Impressione accresciuta
dal colorito sgargiante dello strumentale che aggiunge
fascino a fascino.
Una notte sul Monte Calvo. È un poema sinfonico
che, nella versione più di frequente eseguita, è stato
istrumentato da Rimsky-Korsakoff,  poiché Mussorg-
ski lo lasciò incompiuto. Esso è preceduto dalla se-
guente didascalia: «Rumori sotterranei di voci sopran-
naturali – Apparizione degli spiriti delle tenebre e del
Dio Cernobog – Glorificazione di Cernobog – Sabba
– Nel pieno infuriare della tregenda risuona lontano la
campana della chiesa di un villaggio, suono che di-
sperde gli spiriti demoniaci – Spunta l'alba». (Vedi an-
che  a  pag.  230).  [Ed.  elettronica:
una_notte_sul_monte_calvo]
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Paganini Niccoló (1782-1840)

Nei 24  Capricci per  violino solo e  nelle  Sonatine,
nelle Variazioni, ne Le Streghe, come nelle opere di
maggior  mole  –  ma  non  di  maggiore  ispirazione  –
quali le  Sonate e i  Concerti (notissimo il  3° in  Re
magg.),  Paganini  infuse  l'indiavolata  tecnica  che  lo
tramandò alla storia come il  mago del violino. I più
semplici motivi si trasformano attraverso il suo estro
fantastico in trascendentali variazioni ed arabeschi so-
nori. Una delle composizioni dall'ispirazione fluida e
dagli atteggiamenti armonici più vari, è il  Moto per-
petuo  op.  11,  eseguito  spesso  anche  per  orchestra
d'archi, e pietra di paragone della particolare precisio-
ne di essa e della bravura dei suoi elementi.
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Pergolesi Giovan Battista (1710-1736)

Lo Stabat Mater, composto poco prima della morte, è
una soavissima elegia, in cui la musica esprime un do-
lore sublimato dalla fede, una malinconia terrena cui
sorride la luce dell'al di là. Il dolore della Madre di
Cristo è reso con accenti di tenerezza e di tristezza che
si alternano a scatti gioiosi, quasi presentimento della
redenzione, e a moti di stupore per l'orrenda tragedia.
Il canto è affidato alle voci di un soprano e di un con-
tralto, ora unite insieme, ora separate in forma solisti-
ca. L'accompagnamento (più che accompagnamento,
vero e proprio commento espressivo) è sostenuto dal
quartetto degli archi, talora sostituito nelle esecuzioni
dall'organo.  Anche talvolta,  nelle  esecuzioni,  alcune
parti «a due», specialmente se di carattere imitativo,
come ad  esempio  il  primo versetto  (Stabat  Mater),
l'ottavo (Fac ut ardeat), e l'Amen finale, sono passate
a un coro di  voci  femminili,  per accrescere varietà.
Dobbiamo  dire  che  questa  consuetudine  non  è  una
profanazione, perché le parti sopracitate hanno vera-
mente carattere corale.
Le parti la cui allegrezza ritmica appare in un certo
dissenso con il testo sono il versetto n. 4 (Quae moe-
rebat), il n. 7 (Eja Mater) e il n. il (Inflammatus), per
quanto in quest'ultimo caso la vivacità del ritmo e la
festosità energica del motivo possano essere giustifi-
cati come un impetuoso slancio di fede.
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Per contro sono altissime espressioni di dolore gli altri
versetti, che si adergono a manifestazioni di intima re-
ligiosità nel  Vidit suum dulcem natum (versetto 6°) il
più tragico; nell'ardente invocazione del Fac ut ardeat
cor meum (versetto 8°); nello spasimo dell'implorazio-
ne del Fac me vere tecum fiere (seconda metà del ver-
setto 9°); nella solenne affermazione di desiderio del
martirio del  Fac ut portem Christi mortem (versetto
10°); e finalmente nell'ultima diafana e spirituale pre-
ghiera  del  Quando corpus  morietur,  in  cui  pianto e
rassegnazione, tristezza e fede, si congiungono in un
canto della più commossa purità.
Il Radiciotti ha trovato qualche segno di fretta nelle
ultime pagine: è la tragica fretta di chi sente ormai che
la morte è imminente. E l'ultimo versetto è già tutto
immerso in quest'ombra fonda col senso di un mesto
distacco e insieme di una mistica trasfigurazione.
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Perosi Lorenzo (1872-1956)

La risurrezione di Lazzaro, oratorio per soli, cori e
orchestra composto nel 1898, è uno dei più belli del
Maestro tortonese. Gli oratori di Perosi riprendono la
struttura originaria del Carissimi, con testo latino, con
la parte dello «Storico» e dei personaggi interlocutori
da lui chiamati in causa, e con l'intervento del coro sia
come personificazione  di  folle,  sia  per  elevare  pre-
ghiere ed inni.
Il  testo della  Risurrezione di  Lazzaro svolge in  due
parti  l'episodio  miracoloso  narrato  nel  Cap.  XI  del
Vangelo di S. Giovanni.
parte 1ª. – Lo storico annunzia la malattia di Lazzaro
da Betania, le cui sorelle, Marta e Maria, mandano
un servo ad avvertire Cristo, il quale afferma che tale
infermità non è per la morte, ma per la gloria di Dio.
Come Gesù giunse a Betania, Lazzaro era già sepolto
da quattro giorni, ma Gesù confortò le sorelle assicu-
randole che Lazzaro sarebbe risorto. Il  coro intona
un'alta preghiera.
parte 3ª. –  Gesù si fece accompagnare alla tomba di
Lazzaro e pianse; fece aprire il sepolcro e chiamò a
gran voce il defunto. Lo Storico narra poi come Laz-
zaro al richiamo di Cristo si levasse e uscisse risusci-
tato dall'avello. I cori inneggiano alla gloria del Si-
gnore.
Il preludio alla 1ª Parte con la sua malinconia sembra

696

Perosi Lorenzo (1872-1956)

La risurrezione di Lazzaro, oratorio per soli, cori e
orchestra composto nel 1898, è uno dei più belli del
Maestro tortonese. Gli oratori di Perosi riprendono la
struttura originaria del Carissimi, con testo latino, con
la parte dello «Storico» e dei personaggi interlocutori
da lui chiamati in causa, e con l'intervento del coro sia
come personificazione  di  folle,  sia  per  elevare  pre-
ghiere ed inni.
Il  testo della  Risurrezione di  Lazzaro svolge in  due
parti  l'episodio  miracoloso  narrato  nel  Cap.  XI  del
Vangelo di S. Giovanni.
parte 1ª. – Lo storico annunzia la malattia di Lazzaro
da Betania, le cui sorelle, Marta e Maria, mandano
un servo ad avvertire Cristo, il quale afferma che tale
infermità non è per la morte, ma per la gloria di Dio.
Come Gesù giunse a Betania, Lazzaro era già sepolto
da quattro giorni, ma Gesù confortò le sorelle assicu-
randole che Lazzaro sarebbe risorto. Il  coro intona
un'alta preghiera.
parte 3ª. –  Gesù si fece accompagnare alla tomba di
Lazzaro e pianse; fece aprire il sepolcro e chiamò a
gran voce il defunto. Lo Storico narra poi come Laz-
zaro al richiamo di Cristo si levasse e uscisse risusci-
tato dall'avello. I cori inneggiano alla gloria del Si-
gnore.
Il preludio alla 1ª Parte con la sua malinconia sembra

696



volerci preparare a un avvenimento triste. Ed ecco in-
fatti,  subito  dopo,  lo  «Storico»  (tenore)  informarci
della malattia di Lazzaro. Un episodio orchestrale fu-
gato, col suo tema faticoso, doloroso e cromaticamen-
te discendente, coi suoi avvolgimenti tormentosi, gli
accenti  spasmodici,  descrive  la  malattia.  Dopo
l'annunzio che un servo (basso) dà a Cristo della ma-
lattia di Lazzaro, l'affetto di Gesù per il defunto e per
le sorelle trova pure nell'orchestra una sua espressione
in un altro episodio fugato, dal tema affettuoso e gen-
tile. Più patetica la pagina strumentale che descrive la
consolazione recata dai Giudei alle sorelle di Lazzaro.
Al momento in cui, con accento solenne, Cristo (bari-
tono) annunzia a Marta: «Ego sum resurrectio et vita»,
appare in orchestra per la prima volta (corni) il tema
grandioso della risurrezione. Il coro a voci sole annun-
zia soavemente l'andata di Maria alla tomba di Lazza-
ro per piangere; indi intona per tre volte un corale in-
tercalato da varianti orchestrali.
Un preludio religioso, di sapore bachiano, apre la 2ª
Parte; poscia lo Storico riprende il racconto. Allorché
narra  come,  vedendo Maria  piangente,  Gesù «infre-
muit spiritu et turbavit seipsum», i violoncelli fanno
udire un motivo pieno di commozione, che verrà ri-
preso ancora allorché Gesù si avvia verso la tomba di
Lazzaro; e lo Storico avverte, su un motivo lamento-
so: «Et lacrymatus est Jesus». A questo punto, i violini
con sordina attaccano una frase acuta e dolcissima: «Il
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pianto di Gesù»; e subito i violoncelli, poi i corni, una
tromba, e infine ancora i violoncelli insieme ai violini,
riprendono  e  sviluppano  in  un  lungo  episodio  stru-
mentale il motivo doloroso del turbamento di Cristo.
Il coro, a voci sole, commenta l'amore di Cristo per
Lazzaro. Giunto innanzi alla tomba, Gesù ordina, su
un vivo movimento degli archi: «Tollite lapidem»; gli
rispondono con accenti rotti e dolenti: «quatriduanus
est... iam foetet». Ed ecco ricomparire nei corni il mo-
tivo della risurrezione. L'orchestra poscia descrive lo
sforzo di coloro che sollevano la pesante lapide tom-
bale; su disegni melodici degli oboi, dei violini e dei
violoncelli  Gesù  alza  al  Padre  un'umile  preghiera,
quindi chiama a gran voce: «Lazare, veni foras». Un
fremito d'archi sale dal basso all'acuto, un vibrante lar-
go arpeggio delle trombe annunzia il miracolo, tutta
l'orchestra prorompe in un canto di entusiasmo e di
stupore. Lo Storico riprende il racconto della risurre-
zione,  commentata  da  un  agitato  movimento
dell'orchestra. I cori attaccano per due volte un altro
motivo di  corale,  intercalato da una variante  orche-
strale,  indi  dispiegano  il  solenne  corale  gregoriano:
«Benedicamus  Domino»,  su  animati  contrappunti
dell'orchestra,  fino a  che questa,  in  un «fortissimo»
trionfale,  chiude l'oratorio con una ripresa  del  tema
della risurrezione.
Il Natale del Redentore è un oratorio in due parti per
soli, cori e orchestra, la cui narrazione è tolta dai Ca-
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pitoli I e II dell'Evangelo di S. Luca. Fu composto nel
1899.
parte 1ª. L'Annunciazione. –  Lo storico narra come
alla Vergine Maria, sposa di Giuseppe, si presentasse
l'Angelo Gabriele annunziandoLe il concepimento di
Gesù per opera dello Spirito Santo. Il coro esalta la
grandezza del Signore.
parte 2ª. Il Natale. – Lo Storico ricorda il censimento
ordinato da Cesare Augusto, e il viaggio di Giuseppe
e Maria a Betlemme ove Gesù nacque. Riprende lo
Storico a narrare come l'Angelo annunzio ai pastori
la nascita del Salvatore, e come essi andarono a ren-
dere omaggio al Figlio di Maria. Il coro intona inni
di adorazione e di esultanza.
Senza preludio, il coro inizia religiosamente l'oratorio
con la formula: «In nomine Jesu Christi, Amen». In
un breve prologo lo Storico (baritono) e il Coro, alter-
nati, annunziano che sarà narrata la storia evangelica
della nascita di Gesù. Narra poi lo Storico la discesa
dell'Angelo;  e  questi  (tenore)  fa  dolcissimamente  a
Maria il mistico annunzio (il testo è quello delle prime
frasi dell'Ave Maria), e il coro ripete con un grande af-
flato lirico: «Ave Maria». Tutto l'episodio è impronta-
to a senso di religioso mistero, che divien gioia bal-
zante  alla  notizia:  «Spiritus  Sanctus  superveniet  in
te». Il ritmo gioioso continua sotto il commento del
coro: «Et Verbum caro factum est»; quindi il coro pro-
rompe in un esultante «Magnificat» esposto in alter-
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nanza con un gruppo di quattro solisti. La chiusa della
1ª Parte avviene su una ripresa del ritmo di gioia.
Un motivo pastorale dei corni e degli archi apre la 2ª
Parte e chiude poi il seguente soave coro «Jucundare,
filia  Sion».  Al  racconto del  viaggio a  Betlemme di
Giuseppe e Maria si intercalano altri brevi frammenti
corali e movimenti fugati dell'orchestra, tutti intonati a
elevato senso religioso. Ma all'annunzio del parto, un
corno inglese, seguito da un clarinetto e da un corno,
fa udire il motivo doloroso della «Passione», che for-
ma il preludio della 3ª Parte dell'oratorio La Passione
di Cristo, e che Gesù stesso canterà alle parole: «Eloi,
Eloi, lamma sabacthani?». Un coro sottovoce invita a
adorare «Christum natum», coro concluso da una ri-
presa del motivo del «Jucundare» da parte dell'oboe e
del corno inglese.
A questo punto un interludio orchestrale descrive la
«Notte tenebrosa»: il corno inglese e poi l'oboe espon-
gono un motivo dolcemente malinconico; archi legni e
ottoni vi sostituiscono un loro tema grave, ripreso dai
legni su un misterioso pizzicato degli archi. Ed ecco
un oboe e un flauto intrecciano un mesto dialogo pa-
storale. Sembra che tutta la natura si rattristi nel pre-
sentimento  della  Passione  che  attende  il  Neonato.
All'invito  dell'Angelo ai  pastori  affinchè cerchino il
Salvatore e si rechino ad adorarlo, l'orchestra acquista
movimenti più vivi a appassionati, e il coro angelico
intona:  «Gloria  in  altissimis  Deo».  Le  viole  e  una
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tromba, poi i  violini,  fanno risentire il  motivo: «Ju-
cundare». Solenni si levano gli inni dell'Adorazione:
«Jesu,  Redemptor  omnium»,  e  del  Ringraziamento:
«Te Deum laudamus»,  il  quale  ultimo si  svolge sul
motivo  gregoriano,  variamente  contrappuntato
dall'orchestra.
L'oratorio si conclude con una ripresa corale del canto
«Jucundare». I corni ripetono il disegno pastorale con
cui si apriva la seconda parte, i violini e le arpe incie-
lano  un  motivo  ascendente  che  sfuma  pianissimo,
mentre  il  coro  mormora,  come  un'eco  di  voci  che
scendano dal cielo: «Gloria» !
La Risurrezione di Cristo è un oratorio in due parti
per soli, cori e orchestra, il cui testo è tratto da vari ca-
pitoli  dei  Vangeli.  Fu composto nel  1898,  lo  stesso
anno  della  Trasfigurazione e  della  Risurrezione  di
Lazzaro.
parte 1ª. Dalla morte al Sepolcro. – Lo Storico (teno-
re) annunzia la morte di Cristo e descrive il terremoto
che seguì e la commozione dei presenti. Narra poi lo
Storico la deposizione di Gesù dalla Croce, il Suo tra-
sporto nel sepolcro e il pianto delle due Marie. I Fari-
sei ricordano a Pilato come Cristo avesse profetata la
propria risurrezione e gli chiedono di farne custodire
il sepolcro, al che Pilato acconsente. Un coro di fede-
li piange la morte del Pastore.
parte  2ª.  La Risurrezione.  –  Lo Storico narra come
Maria Maddalena trovasse aperto e vuoto il sepolcro
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di Cristo. Essa corre a dirlo a Simon Pietro e ritorna
con lui al sepolcro; dall'alto un coro d'Angeli canta
«Alleluja». Mentre Maria davanti al sepolcro piange,
prima due Angeli, poi Gesù medesimo le chiedono il
perché.  Riconosciuto il  Maestro, questi  le  ordina di
annunciare ai fratelli la sua ascesa al Padre. Lo Sto-
rico narra infine come a sera Gesù si recasse a parla-
re ai discepoli. Il coro e Maria inneggiano alla risur-
rezione di Cristo.
È questo il  capolavoro di D. Lorenzo Perosi,  in cui
ispirazione e fattura raggiungono un'uguale altezza. Il
preludio alla 1ª Parte, col suo respiro melodico dolo-
rosamente ansimante, i suoi accenti faticosi, esprime
«Gli ultimi istanti dell'agonia di Cristo». Lo Storico
(tenore) annunzia la morte di Gesù: tetri suoni vanno
estinguendosi. E subito, con un urto violento, una suc-
cessione di sussulti rapidi e un tremito solcato da sini-
stri suoni di corni e di trombe e da rapide e ripetute
brevi scale discendenti degli archi, l'orchestra descrive
il terremoto che seguì alla morte di Cristo. Cornette
interne,  poi  tromboni,  lontani,  sembrano  esprimere
qualcosa  di  dolorosamente  fatale,  e  terminano  con
lunghe note sincopate insistenti su un movimento mi-
sterioso dei bassi, con un senso di stupefazione e di
orrore. Le donne presenti elevano a fior di labbra un
mesto e dolce inno alla Croce. Il racconto della depo-
sizione e del seppellimento di Gesù si svolge su una
«fuga» lenta  e  mesta.  Di  una  dolcezza  infinita  è  il
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pianto delle due Marie. Il coro con cui i Farisei chie-
dono a Pilato di far custodire il sepolcro si svolge su
un ritmo duro e deciso, ma allorché vengono apposti i
sigilli  alla  tomba  di  Cristo,  l'orchestra  riaccenna  al
motivo del terremoto e le cornette e i tromboni interni
ripetono i lunghi squilli sincopati fatali: «la natura –
commenta l'Autore – prorompe nuovamente nel  suo
grido di dolore». Il coro dei fedeli al Sepolcro, alter-
nato a frasi di un baritono solo, riflette ancora questo
senso di dolore e di smarrimento.
Il preludio alla 2ª Parte descrive «L'alba del trionfo».
Su un tremolo d'archi pianissimo, delle cornette lonta-
ne cantano il motivo dolce e solenne della risurrezio-
ne, un motivo pieno di un'alta forza di trascendenza. Il
motivo è ripreso poi dalle trombe e infine dai trombo-
ni.  Succede  un  grande  scroscio  trionfale  di  tutta
l'orchestra, e su ampie onde delle arpe, il cantico cele-
ste «Alleluja»; preludio suggestivo e possente il quale,
coi  suoi echi,  che sembrano venire dall'al  di  là,  coi
suoi squilli, i suoi cantici, ci preannunzia il miracolo
dei miracoli. Lo Storico narra la scoperta della tomba
vuota fatta da Maria Maddalena (soprano); l'orchestra
descrive la sua corsa affannosa da Simon Pietro. Al
suo stupore risponde ancora dall'interno il motivo del-
la risurrezione e il gioioso grido «Alleluja» degli An-
geli e dei Cherubini. La narrazione che segue è piena
di agitazione e di turbamento, ad eccezione della dol-
ce interrogazione degli Angeli a Maria: «Mulier, quid
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ploras?». All'apparire di Cristo, all'orchestra si sosti-
tuisce l'austera voce dell'organo, il quale propone un
nuovo motivo, ripreso poi dall'orchestra. Gli archi ri-
petono le lunghe sincopi del «grido di dolore della na-
tura», solcato dal suono dei tromboni interni che can-
tano il tema della risurrezione. Ed ecco che Cristo me-
desimo (baritono) domanda con dolcezza a Maria per-
ché  pianga.  Con voce  desolata  Maria,  che  crede  di
parlare all'ortolano, gli chiede ov'abbia posto il corpo
del  Maestro.  Ma  Gesù  la  chiama  con  solennità
d'accento; i tromboni ripetono il tema della risurrezio-
ne, Maria stupita esclama: «Rabboni!» (Maestro), e la
gioia  traboccante  si  esprime  in  un  lungo  vocalizzo
cromatico, a cui risponde dall'alto l' «Alleluja» cele-
ste; squillano le trombe, e tutta l'orchestra prorompe
di nuovo in un grido trionfale. A questo punto Cristo
avverte Maria: «Noli me tangere» e le ordina di an-
nunziare ai fratelli ch'egli ascende al Padre. Il canto è
di una nobiltà e di una forza sovrumana, coronato alla
fine  nuovamente  dal  lontano grido «Alleluja»  e  dal
motivo (trombone) della risurrezione. Dopo la gran-
dezza del canto precedente di Cristo, il suo discorso ai
fedeli, «Pax vobis», benché sempre assai dolce e nobi-
le, appare meno ispirato. Ma con l' «Alleluja» finale la
vena del  compositore si  risolleva a un grande volo.
Dopo l' «Alleluja» del  Messia di Händel non era più
stata scritta pagina di sì fervido giubilo, di così lumi-
nosa  animazione  e  di  tanto  entusiasmo religioso.  Il
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tema della risurrezione conquista ora anche il coro che
lo ripete all'unisono con gli ottoni, chiudendo con po-
tente senso di glorificazione l'oratorio.
Il  Giudizio Universale è un poema sinfonico-vocale,
per soli, cori e orchestra, composto nel 1904. Il testo
«curato – dice un avvertimento – da Piero Misciatelli
seguendo il pensiero del Maestro» è in latino, ad ecce-
zione delle didascalie intese a spiegare agli uditori gli
avvenimenti, in sostituzione della parte di «Storico»
mancante,  ed  anche  a  suggerire  immagini  visive  di
quadri non realizzabili,  che sono in italiano. E sono
pure in italiano gli inni della Pace e quello della Giu-
stizia, i cui versi furono scritti da Giulio Salvadori.
La vicenda si svolge attraverso ai seguenti episodi: In
una specie di preludio due solisti (soprano e contralto)
in  unione  al  coro  cantano il  versetto  del  Dies  irae
«Recordare, Jesu pie».  Segue un lungo episodio or-
chestrale che descrive «La risurrezione dei morti», di-
viso in due episodi minori: «La risurrezione dei giu-
sti» e «La risurrezione dei malvagi», che si salda con
l'episodio della «Corte celeste» e con quello de «La
croce».
Dice la didascalia: «In alto sul monte degli Olivi, che
domina la valle, appare la Croce recata trionfalmente
dalla Corte celeste». E appare «il Redentore». Lo Spi-
rito della Giustizia ripete «La Profezia» del giudizio
universale; un Coro di Angeli intona (diviso in coro e
4 solisti) «Le beatitudini». Poscia segue l'episodio del-
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la «Benedizione» in cui Cristo chiama a sé gli eletti, l'
«Inno di ringraziamento» dei Beati, e la «Processione
dei Beati», durante la quale l'Angelo della Pace canta
l' «Inno della Pace», unendosi a lui su la fine anche il
Coro dei Beati. Ora Cristo si leva pronunciando «La
Maledizione» dei  malvagi.  A questo episodio fanno
seguito  quello  sinfonico-corale  della  «Discesa  dei
dannati»,  e  l'  «Inno  della  Giustizia»  intonato  dallo
Spirito della Giustizia e dal Coro.
Musicalmente Il Giudizio Universale è una delle ope-
re più significative del M.° Perosi, e quasi tutte le par-
ti di esso sono segnalabili per particolari bellezze for-
mali  e di  ispirazione.  Il  preludio inizia con estrema
delicatezza, in un'atmosfera di tinte pallide e traspa-
renti  in cui  si  snoda,  sopra leggeri  arpeggi,  il  canto
umile del  Recordare. Episodio splendente di luce, di
colore e di vita è, a contrasto, quello della Risurrezio-
ne dei morti. Un murmure tranquillo e via via sempre
più agitato si leva: le trombe squillano, distanziate in
differenti piani, in diversi aggruppamenti, chiamando i
giusti. Alla risurrezione dei malvagi si scatena un mo-
vimento violento, costruito con temi aspri, trilli e sibi-
li diabolici, cui sovrasta nelle trombe il tema della ma-
ledizione.  Rispondono  poi  gli  squilli  esultanti  che
evocano i beati in un fervore sempre più entusiastico
che sfocia in un inno solenne all'apparire della Corte
celeste.  Poi,  alla  vista  della  croce,  l'oboe e  le  viole
fanno udire il tema piangente della passione (dal pre-
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ludio alla 3ª Parte dell'oratorio La Passione di Cristo).
Infine la comparsa del Redentore è sottolineata da un
canto dei violini sereno e solenne insieme.
Calma e serena è La profezia cantata dallo Spirito del-
la Giustizia (contralto); mosso ed esultante il coro del-
le  «Beatitudini»;  melodioso  con dolcezza e  insieme
con maestà il canto col quale Cristo (tenore) chiama a
sé i Beati, particolarmente patetico allorché ne procla-
ma le virtù. L' «Inno del Ringraziamento» è intonato
dal coro con solennità su energici ritmi dell'orchestra.
Durante la  Processione dei Beati l'Angelo della Pace
(soprano) canta un inno di particolare dolcezza, che
diventa più largamente espansivo alle parole del coro:
«Esultino  i  redenti».  La  maledizione  dei  malvagi
esplode  tonante e  veemente  nelle  espressioni  vocali
del Cristo, mentre la discesa dei dannati ha un ritmo
come di cavalcata infernale, avvolgimenti melodici e
dissonanze che sembrano spalancare vortici di fuoco
in cui si perde il loro grido disperato. A questo episo-
dio pauroso si contrappone l'Inno alla Giustizia, dap-
prima calmo e sereno, ma, dopo la ripresa vocale del
motivo  della  risurrezione  («L'eterno  solo  è»),  più
commosso,  passando al  coro  che  conclude  con una
grandiosa ed ampia linea sonora, mentre le trombe ri-
petono gli squilli trionfali della risurrezione dei giusti.
Il Transitus animae è un oratorio per mezzo soprano,
coro e orchestra, composto nel 1907. Manca la parte
dello Storico, essendovi rappresentati soltanto l'Anima
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di un agonizzante e l'Umanità pregante. Perciò si ac-
costa di più alla forma di una Cantata di ampie pro-
porzioni. Le preghiere latine per gli agonizzanti e per i
defunti ne formano il testo.
Il momento che costituisce il soggetto dell'oratorio è il
seguente: l'Anima, giunta al transito supremo, implo-
ra la misericordia divina, mentre l'umanità accompa-
gna il trapasso cantando le preghiere per i moribondi
e invocando l'intercessione della Vergine e dei Santi.
L'Anima passa alla vita eterna e gli Angeli la condu-
cono fra cantici a Dio.
Lo stile del Perosi in questo oratorio ha la consueta
chiarezza italiana; la melodia fluisce spontanea e ap-
passionata; l'orchestrazione è di una coloritura anche
più fine e sensitiva del consueto; la concezione auste-
ra,  nobilissima.  Il  dramma dell'Anima al  trapasso  è
sentito ed espresso con intensa commozione. L'alterna
vicenda delle implorazioni dell'Anima e delle preghie-
re del Coro, ora sommesse ora ardenti, danno tutto il
senso  tragico  e  tormentoso  dell'agonia.  Il  recitativo
dell'Anima è pieno di un'ansietà trepidante profonda-
mente umana. Particolarmente felice per forza espres-
siva e per bellezza di melodia è il  Miserere intonato
dal coro. Il  Libera me, Domine dell'Anima, contiene
accenti  di  impetuosa  drammaticità.  La  voce  sembra
dibattersi violentemente fra il terrore della condanna e
la speranza nel Paradiso. Le ultime pagine, dalle soa-
vissime litanie, solcate dalle grida insistentemente ri-
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petute ora pro ea, al dolente e purissimo coro: Maria,
Mater  gratiae,  l'episodio  strumentale  realistico  del
trapasso, fino al celestiale coro di chiusa:  In Paradi-
sum deducant te Angeli,  portano tutte il segno della
perfezione formale e di una eterea ispirazione.
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Petrassi Goffredo (1904)

Coro  dei  morti:  madrigale  drammatico  per  voci
d'uomini, tre pianoforti, ottoni, contrabassi e per-
cussione, su testo di G. Leopardi. Il testo è quello
del canto delle mummie nel dialogo leopardiano  Fe-
derico Ruysch e le sue Mummie. – I tre piani scandi-
scono ritmi staccati, pesanti, quasi di passi fantastici.
Dopo una nota lunga di corno e un accordo secco di
piano, il coro, sottovoce, tetro, lento, inizia il suo can-
to. Di tanto in tanto si odono dissonanze e ritmi cupi
di cassa o timpani. I ritmi si fanno via via tempestosi;
poi una tromba annunzia un tema strambo che serve
ad un fugato strumentale che presto si estingue in ac-
centi spezzati. Tutto ciò è forse ben lontano dal darci
la profondità di emozione poetica che sorge dai soli
versi  nudi  del  Recanatese.  Nella  ricerca  dei  motivi
forzati e duri c'è del macabro, ma non c'è «l'al di là».
C'è  però  il  senso  dell'impossibile  pace  anche  nella
morte. «Esser beato niega ai mortali e niega ai morti il
fato». La visione macabra si dilegua, e il ritmo sordo
si estingue.
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Pick Mangiagalli Riccardo (1882-1949)

La Danse d'Olaf, tratta dai  Lunaires, nei ritmi, negli
spunti melodici e negli incontri armonici ha tutta la
leggerezza  aerea  fiabesca  del  leggendario  Re  degli
Elfi.
Il  Preludio e  Fuga op.  47 per orchestra (1897)  è
opera di classica struttura e di effetto brillante. Il Pre-
ludio è costruito su un movimento rapido e fluttuante
degli archi, su cui un tema robusto di tromba e una
frase melodiosa dei legni dominano, e alla fine si fon-
dono in una chiusa sonora. – La Fuga ha per soggetto
la scala di do maggiore, cui si innesta un contrassog-
getto ricco di vita ritmica. Le figurazioni, passando at-
traverso ai vari gruppi strumentali acquistano in sono-
rità, e concludono in uno stretto impetuoso ed effica-
cissimo.
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Pizzetti Ildebrando (1880)

I Tre canti (1° Affettuoso; 2° Quasi grave; 3° Appas-
sionato) per violoncello e piano, furono scritti per la
figlia  che  andava sposa,  e  alla  quale  volevano dire
qualche parola di malinconica tenerezza paterna. Sono
soliloqui lirici, meditazioni intime, a cui la naturalezza
di fraseggio del violoncello conferisce il senso di una
voce umana sotto l'imperio di una forte emozione. Il
terzo  specialmente  conquista  subito  per  il  calore
dell'ispirazione.
La Sonata in la per violino e piano fu composta nel
1919,  ed  è  un'espressione  delle  varie  disposizioni
d'animo in cui il compositore si trovò durante la guer-
ra  1915-18.  –  Il  1°  tempo  (Tempestoso)  descrive
l'accasciante  conflitto  di  pensieri  che  determinò  la
guerra. In esso il piano ci dice il cozzo dei pensieri più
torbidi e violenti, mentre il violino esprime emozioni
doloranti ed è tutto gemiti e ansimare drammatico. – Il
2° tempo (Preghiera per gli innocenti) è un lamento
per coloro i quali attraverso colpe non proprie debbo-
no sopportare le immani sofferenze recate dalla guer-
ra. Il tema, esposto largamente dal piano, è raccolto
dal violino e sviluppato con accenti che oscillano tra
l'implorazione e la disperazione. – Il 3° tempo (Vivo e
fresco) è un'espressione di gioia per la pace raggiunta.
Il motivo iniziale è gaio, popolaresco, festevole, con
espressione di pace e di serenità. Alla gioia però con-
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trastano  pensieri  dolorosi  e  drammatici,  quasi  uno
sguardo retrospettivo al pauroso passato. Poi la gioia
si risolleva e trionfa.
La Sonata in fa per violoncello e piano fu composta
nel 1921. Il 1° tempo (Largo) è un po' tormentato. Il
violoncello ha declamati rotti e brevi; il piano è dolo-
rante e agitato. – Il 2° tempo (Molto concitato e ango-
scioso) raggiunge una forte drammaticità per le frasi
acute e violente del violoncello. – Il 3° tempo (Stanco
e triste) inizia con un monologo sconsolato del vio-
loncello. Poi tra questo e il piano ha luogo un dialogo
a  frasi  ora  agitate  ora  desolate.  Un'ampia  melodia
drammatica si ripete due volte e chiude la Sonata con
angosciosa tristezza.
Trio in la per violino, violoncello e pianoforte. I lar-
ghi fraseggi melodici, dominati nel 1° tempo (Mosso
arioso) dal tormento di una profonda ricerca interiore,
si  schiariscono  ed  espandono  nel  sereno  idillio  del
Largo,  per  trionfare  in  una  possente  melodicità
nell'ultimo tempo (Rapsodia di settembre) attraverso
la freschezza dei canti settembrini gioiosi.
I  Canti  della  Stagione alta,  composti  nel  1930 ed
eseguiti la prima volta nel 1933, sono un Concerto per
piano e orchestra. – Il 1° tempo (Mosso e fervente,
ma largamente spaziato) inizia con un'ampia melodia
affidata al pianoforte, seguita da altra dolce e affettuo-
sa pure esposta dal piano. Queste due melodie, e altri
elementi tematici derivati da esse offrono il materiale
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per un ricco sviluppo. La melodia prima, seguita da
frammenti  della  seconda,  ripresa  alla  fine  in  movi-
mento  un poco più largo che in principio chiude il
tempo in un pianissimo sfumato. – Il 2° tempo (Ada-
gio) inizia con un'appassionata frase del piano accom-
pagnata dagli archi. Un tema breve presentato da fa-
gotti e corni, al quale il piano aggiunge fini arabeschi
sonori, da luogo a sviluppi che interessano l'intera or-
chestra. Poi il motivo iniziale è ripreso dai violini, ac-
compagnati  dal  piano,  dai  violoncelli,  contrabassi,
corni e legni. Infine il piano riprende egli stesso il mo-
tivo, e origina una cadenza che forma come un ponte
di passaggio al  Rondò finale. – Il motivo di questo è
vivace e fresco. Attaccato dall'orchestra, viene prose-
guito dal piano. Al Rondò si intercala un espansivo e
intimo canto  Lento;  quindi  il  movimento  vivace  ri-
prende e porta a una cadenza del piano che si collega
(Largo) a una più ampia frase melodica (sovrapposta e
intrecciata a incisi del 1° tempo) per concludere in una
luminosa sfera di serena letizia.
Il Concerto dell'Estate (1927-28) è un poema per or-
chestra ispirato alla vita campestre estiva. Esso consta
di tre tempi: 1° tempo: Il Mattutino (Vivace e arioso)
è costruito su due ampie melodie, la prima luminosa e
lieta quasi scampanìo festoso, la seconda languida e
pensosa: oboe, fagotto e flauto ne accentuano il senso
agreste ed intimamente poetico.  – Il  2° tempo è un
Notturno suggestivamente evocatore per il  brusìo di
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mormoni, di sciacquii, di fruscii, vagamente accennati
sotto il canto dolce e malinconico dei violini in sordi-
na e dei legni, specie del flauto. Un remoto squillo di
corno  genera  un'impressione  di  spazialità  enorme  e
quasi incantesimale. – 3° tempo: Gagliarda. Gli archi
la  incidono  con  vigore;  passa  ai  legni,  poi  a  tutta
l'orchestra in piena sonorità; una sonorità ardente, che
si direbbe affocata dal sole d'agosto. A poco a poco
decresce e cede il posto a un motivo popolaresco (cor-
ni  e  fagotti  accompagnati  dai  timpani).  Il  clarinetto
quindi espone un tema più malinconico. Il motivo po-
polaresco insiste, finché, afferrando le trombe il moti-
vo della danza, il poema si chiude con una dolce sono-
rità crepuscolare sul motivo del Notturno che poetica-
mente sfuma e si perde.
Dalle musiche scritte per La Pisanella di D'Annunzio,
il  Pizzetti  trasse alcuni  episodi che costituirono una
Suite.  Essa incomincia con un  Preludio intessuto su
due temi, uno dolce e misterioso, il secondo appassio-
nato e malinconico («Sire Huguet... semble suivre son
songe et écouter son chagrin»).  – Il  2° tempo della
Suite è intitolato:  Sul molo di Famagosta. In esso la
musica descrive una vivace scena marinaresca: ban-
diere al vento; una via che conduce al porto impregna-
to d'aromi, affollato di navigatori; in mezzo a un gran-
de ammasso di ricchezze e mercanzie, la rosa del bot-
tino: «une jeune femme,  presque nue,  merveilleuse-
ment belle, liée par des cordes de sparte». Al ritmo vi-
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nato e malinconico («Sire Huguet... semble suivre son
songe et écouter son chagrin»).  – Il  2° tempo della
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vace della descrizione si intercala il canto mesto e ap-
passionato della Pisanella.  – 3° tempo:  Nel castello
della Regina spietata: la Regina medita la morte della
Pisanella; un tema cupo incombe fatale e tortuoso (la
Regina), alternato da altro fluttuante e misterioso (le
rose). – 4° tempo: La danza dello Sparviero: la Pisa-
nella rievoca nella danza la novella del Boccaccio in
cui Messer degli Alberighi, consumato ogni suo avere
per amore d'una donna che non lo riama, essendosi
ella recata a casa di lui e non avendo egli da offrirle
alcun cibo, uccide e le offre in pasto l'unico falcone ri-
mastogli. Saputolo la donna, vinta da tanta costanza e
da sì grande affetto, lo sposò e lo fece ricco. – Il tema
delle viole, ampio e commosso si svolge nel ritmo di
una  sarabanda54 passando  poi  agli  altri  archi,  con
espressioni  mutevoli:  languore,  dolore,  tenerezza,
amore. – 4° tempo: La dama dell'Amore e della Morte
profumata.  La  Pisanella  si  abbandona  alla  danza
dell'Amore su un ritmo ondeggiante e molle. Le schia-
ve della Regina la circondano di rose il cui profumo
l'uccide. Il tema della Morte si ripercuote con inesora-
bile insistenza (tema delle rose del 3° episodio); altri
motivi ancora vi si  intrecciano. Da ultimo si leva il
motivo della Pisanella, soave dapprima, con dolore e
disperazione implorante alla fine.
Ne  La Sacra Rappresentazione di Abramo e Isac-
co, Ildebrando Pizzetti ha musicato il testo quattrocen-

54 Sarabanda: vedi nota a pag. 257.
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tesco omonimo del fiorentino Feo Belcari, adattato da
Onorato Castellino.
Le musiche composte per l'esecuzione della  Rappre-
sentazione del Belcari a Firenze nel 1917, furono ac-
cresciute come «oratorio scenico», come tale eseguito
il  18  marzo  1926  al  «Teatro  di  Torino».  Più  tardi
l'Autore completò l'opera sottoponendo la musica an-
che ai recitativi parlati.
La Sacra Rappresentazione si compone dei seguenti
episodi:
1°) L'Annunzio. – Un Angelo ricorda che Dio, volen-
do provare l'ubbidienza del patriarca Abramo, gli in-
giunse  di  sacrificargli  il  figlio  unigenito  Isacco,  e
come questi, condotto al luogo del sacrificio, chiedes-
se al padre ove fosse l'animale da sacrificare, e Abra-
mo gli  rispondesse: «Iddio provvederà». Levatosi  il
velario un altro Angelo ripete ad Abramo l'ordine del
sacrificio di Isacco.
2°)  Il  viaggio  al  monte  del  sacrificio.  –  Abramo
s'avvia col figlio al monte.
3°) Il pianto di Sarra e dei famigliari. – Brano orche-
strale che esprime la disperazione di Sara (Sarra la
chiama l'antico testo del Belcari).
4°)  Il  sacrificio  sul  monte  e  il  miracolo.  –  Mentre
Abramo s'accinge al sacrificio del figlio, un coro ce-
leste lo chiama, e un Angelo gli  annunzia che Dio,
pago della prova di obbedienza datagli, gli ordina di
non uccidere Isacco.
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5°) Il sacrificio. – Abramo sacrifica il montone invia-
togli a questo scopo da Dio (breve brano orchestrale).
6°) Il ritorno dal monte. (Brano orchestrale descritti-
vo).
7°) Coro e danza finale. – Si ringrazia e si loda Dio.
L'Angelo annuziatore avverte che Abramo fu compen-
sato con benefici da Dio per la sua obbedienza.
La  musica  di  questa  Rappresentazione  sacra,  nella
semplicità spontanea della costruzione vocale, e nella
trasparenza del commento orchestrale, ha saputo co-
gliere la giusta nota di poesia religiosa e umana. Si
adegua alla ingenua primitività del testo senza cadere
in pose rettoriche: è di sapore remoto, se non proprio
arcaizzante, senza voler tentare una vana rievocazione
archeologica; pastorale senza essere manierata; con un
senso di atmosfera primitiva senza cadere nel rozzo,
anzi mantenendo una linea sempre di grande nobiltà.
Una spiritualità aerea e penetrante per castità e cando-
re di invenzione melodica è nei canti dell'Angelo an-
nunziatore.  Questi  canti,  e  la  descrizione della  mite
serenità della notte e della quiete pastorale intorno alle
case di Abramo, bastano già a creare l'ambientazione
suggestiva del racconto sacro. Seguono poi, fra le pa-
gine più indovinate, la descrizione del viaggio al mon-
te del sacrificio, con quel ritmo cadenzato di passi si-
curi e fidenti sotto il  canto villereccio; l'espressione
del  desolato  accoramento  di  Sarra;  la  dolcezza  dei
canti angelici dopo l'animato episodio del miracolo; il

718

5°) Il sacrificio. – Abramo sacrifica il montone invia-
togli a questo scopo da Dio (breve brano orchestrale).
6°) Il ritorno dal monte. (Brano orchestrale descritti-
vo).
7°) Coro e danza finale. – Si ringrazia e si loda Dio.
L'Angelo annuziatore avverte che Abramo fu compen-
sato con benefici da Dio per la sua obbedienza.
La  musica  di  questa  Rappresentazione  sacra,  nella
semplicità spontanea della costruzione vocale, e nella
trasparenza del commento orchestrale, ha saputo co-
gliere la giusta nota di poesia religiosa e umana. Si
adegua alla ingenua primitività del testo senza cadere
in pose rettoriche: è di sapore remoto, se non proprio
arcaizzante, senza voler tentare una vana rievocazione
archeologica; pastorale senza essere manierata; con un
senso di atmosfera primitiva senza cadere nel rozzo,
anzi mantenendo una linea sempre di grande nobiltà.
Una spiritualità aerea e penetrante per castità e cando-
re di invenzione melodica è nei canti dell'Angelo an-
nunziatore.  Questi  canti,  e  la  descrizione della  mite
serenità della notte e della quiete pastorale intorno alle
case di Abramo, bastano già a creare l'ambientazione
suggestiva del racconto sacro. Seguono poi, fra le pa-
gine più indovinate, la descrizione del viaggio al mon-
te del sacrificio, con quel ritmo cadenzato di passi si-
curi e fidenti sotto il  canto villereccio; l'espressione
del  desolato  accoramento  di  Sarra;  la  dolcezza  dei
canti angelici dopo l'animato episodio del miracolo; il

718



gioioso e  fresco ritorno alle  case,  e  infine la  danza
campestre  fervida  e  la  grandiosa  chiusa  corale  che
conclude con senso di elevazione religiosa la Rappre-
sentazione.
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Poulenc Francesco (1899)

Moderno,  ma  non  distaccato  dalla  tradizione,  anzi
spesso come affascinato dal  desiderio di  rivivere lo
stile del più puro settecento francese, dette nel balletto
Aubade una delle prove più felici di tale sua capacità
di fondere l'antico al moderno in una cornice di ele-
ganza raffinata e sensitiva. Aubade, balletto-concerto
per 18 istrumenti e pianoforte, svolge un delicato sog-
getto mitologico: un amore di Diana che la rende triste
per le nuove emozioni che turbano in lei il sentimento
della sua invitta castità. Fatta insofferente della caccia,
un tempo suo passatempo prediletto, e della compa-
gnia delle amiche, essa corre a celare in una foresta il
proprio dolore e il proprio scorno. – Il balletto si com-
pone di  otto  episodi.  Fra  i  più  significativi  sono la
Toccata iniziale e il Recitativo che descrivono l'alba e
il risveglio delle compagne di Diana: pagine dai tratti
drammatici per vigoria di ritmi. Vaporoso e settecen-
tescamente incipriato il Presto dal titolo La toeletta di
Diana; tutto poetica malinconia l'Andante che esprime
il dolente tormento della Dea, e infine l'Allegro feroce
e il Finale dove tutto sembra compenetrato di un sen-
so di fatalità tragica negli accordi gravi e solenni, nel-
le melodie stupite, negli accenti disperati, nello scate-
narsi rapido degli arpeggi che descrivono l'ultimo spa-
simo del cuore di Diana e la sua fuga nella foresta.
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Prokofieff Sergio (1891-1954)

La Settima Sonata per pianoforte è composizione di
derivazione  strawinskiana.  Il  primo  tempo  (Allegro
inquieto) e l'ultimo (Precipitato) sono sostenuti da una
ritmica  nervosamente  robusta,  in  qualche  momento
barbaricamente marcata. Essa forma l'ossatura di brevi
spunti tematici dai disegni di un elementare primitivi-
smo, ribattuti con insistenza ostinata in un'atmosfera
armonica e tonale di assoluta libertà. Il tempo centrale
(Andante caloroso) offre con gli altri un contrasto sen-
sibilissimo per la sua concezione da notturno romanti-
co di una diffusa cantabilità, che si accende e si im-
penna in accenti lirici di un calore enfatico, per ripie-
gare in dolenti ripetuti gemiti e sospiri. E stata compo-
sta nel 1943.
La  Suggestione  diabolica,  per  pianoforte,  esprime
esattamente ciò che il titolo annuncia, attraverso a una
ritmica  e  a  un'armonizzazione  davvero  di  efficacia
suggestivamente infernali.
Il Quartetto n. 2 op. 92 in fa magg. fu composto nel
1942 mentre l'autore si trovava a Nalchik nel Caucaso,
e dal folklore dell'ambiente caucasico il musicista pre-
se i temi per questa sua opera, che per ciò riflette un
carattere d'ispirazione evidentemente orientale e popo-
lareggiante. – Il 1° tempo è costruito secondo il tipo
classico della «forma-sonata». – Il 3° è un Adagio ba-
sato su un canto d'amore del Caucaso. – Il  Finale è
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selvaggio, impetuoso, e sfrutta ritmi di danza popolari
della regione di Nalchik.
Pierino e il lupo: fiaba musicale. È una composizio-
ne di forma originalissima che tiene le veci delle illu-
strazioni a colori di una favola; se non che la favola
non è  letta,  ma narrata,  e  le  illustrazioni  intercalate
alla narrazione sono musicali anziché figurative.
La fiaba è assai semplice e ingenua. Pierino, levatosi
di  buon  mattino,  esce  dal  cancello  del  giardino  e
s'avvicina a un albero presso uno stagno. Un'anitra lo
segue e si tuffa nell'acqua, mentre dall'albero un uc-
cellino  cala  a  vederla.  Ma  si  avvicina  un  gatto.
L'uccellino,  avvisato  da  Pierino,  rivola  sull'albero.
Frattanto è comparso il nonno di Pierino che lo sgri-
da per essere uscito e lo riconduce in giardino. Ed
ecco, appena richiuso il cancello, apparire sul limita-
re della foresta un grosso lupo. Il gatto si arrampica
svelto sull'albero, e il lupo, dopo aver fatto dell'anitra
un solo boccone, gli gira attorno. Pierino allora sale
sul muro del giardino e fatto un nodo scorsoio ad una
robusta corda, acchiappa il lupo per la coda. Soprav-
vengono dei cacciatori che sparano, ma Pierino li av-
verte che è inutile: il lupo è già preso; non c'è che da
portarlo al Giardino zoologico. E il corteo si avvia,
Pierino in testa. «Se ascoltate – dice il narratore –
sentirete anche il qua qua dell'anitra, perché il lupo
l'ha ingoiata intera, ed essa vive ancora nello stoma-
co del lupo».
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La narrazione si interrompe di quando in quando per
lasciare posto alle illustrazioni musicali, proprio come
noi ci fermeremmo nel leggere per guardare le figure.
Naturalmente le illustrazioni hanno un fondo descritti-
vo, ma ciò che le salva artisticamente è lo spirito umo-
ristico che le anima, e il tono graziosamente infantile
in cui sono tenute. Sono piccoli schizzi musicali nei
quali  l'ingenua e  balda spensieratezza di  Pierino,  la
gioiosità  gorgheggiante  dell'uccellino,  la  stupidità
dell'anitra, l'insidiosa agilità del gatto, la gravità del
nonno, la goffaggine malvagia del lupo, la spareria dei
cacciatori, il  pomposo corteo, tutto è presentato con
scorrevole e leggero umorismo, in una dipintura or-
chestrale a pennellate vivide e rapide, senza pesantez-
za e con un gusto aristocratico.
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Rabaud Enrico (1873-1949)

La Processione notturna è un poema sinfonico ispi-
rato a un brano del Faust di Lenau. In una notte in cui
il respiro della primavera comincia a farsi sentire con
dolcezza, Faust erra, solo e triste, in una foresta. A un
tratto il bosco s'illumina: passa la processione di S.
Giovanni.  Fra cantici  religiosi  sfilano fanciulli  con
torcie,  fanciulle  inghirlandate  di  fiori,  e  monaci.  Il
cuore del peccatore si commuove e rimpiange la fede
perduta.  Disperato  egli  scoppia  in  singhiozzi.  –  La
composizione, logica e chiara negli sviluppi, è ricca di
colorito strumentale.
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Rachmaninoff Sergio (1873-1943)

Il noto Preludio in do diesis min. per pianoforte ap-
partiene ai cinque  Morceaux de fantaisie op. 3. La
prima parte ha il ritmo e il disegno d'una lenta e dram-
matica processione funebre in cui par quasi di sentire
l'eco di gravi campane. La parte centrale (Agitato) è
tutta un ansimante pianto, ora nostalgicamente scon-
solato, ora disperato. Poi il movimento funebre lento e
triste riprende, s'allontana, si perde...
Il Preludio in sol magg. op. 32 per piano ha il carat-
tere di un soavissimo «Notturno» e un'espressione in-
finitamente limpida, soffusa d'intima poesia contem-
plativa.
2° Concerto per piano e orchestra op. 18 in do min.
(1901). – Il 1° tempo (Moderato) inizia con una serie
di accordi su pedale, in crescendo, a cui fa seguito un
motivo largo e drammatico degli archi, che il piano
raccoglie con passione. Il secondo tema, enunciato dal
piano, è più cantabile e patetico. Negli ampi sviluppi
ai quali danno origine questi due temi il virtuosismo
pianistico ha larga parte, pur lasciando libero sfogo a
una schietta cantabilità romantica. Il secondo motivo
acquista carattere più sentitamente patetico allorché lo
intona un corno. Un nuovo ampio sviluppo conduce a
una secca chiusa. – Il 2° tempo (Adagio sostenuto) è
aperto da arpeggi del piano, i quali schiudono la via a
una melodia tenera e nostalgica del clarinetto, ripresa
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poi dal pianoforte. Il motivo passa attraverso a diverse
tonalità e a differenti timbri strumentali che lo presen-
tano ogni volta con tinte poetiche sempre nuove; an-
che fra passi virtuosistici che originano una breve ca-
denza e portano a una ripresa della melodia, che il pia-
no chiude dolcemente. – 3° tempo: Allegro scherzan-
do:  a  una proposta  vivace dell'orchestra  il  piano ri-
sponde con arpeggi, intonando quindi un tema scher-
zoso. A questo segue, enunciata prima dagli archi e ri-
presa poi dal piano, una larga sognante e calda melo-
dia. I due motivi, lo scherzoso e il sognante, si alterna-
no in una felice vicenda di contrasti, e alfine il secon-
do motivo viene ripreso un po' enfaticamente, e chiu-
de il Concerto in un movimento rapido e vivacissimo.
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Ravel Maurizio (1875-1937)

La Pavana per un'Infanta defunta è una pagina de-
licata, di una tristezza calma e soave, come si convie-
ne a rievocare l'immagine della Principessina morta.
Nella tristezza nulla di funebre, ma un senso vivo di
tenerezza e di poesia spirituale.
L'Alborada del Gracioso (La mattinata del galante)
è una fine e un po' caricaturale evocazione di un salu-
to mattiniero alla bella. Atmosfera comico-sentimen-
tale e color locale ne formano il nucleo vitale.
Quartetto in fa magg.:  vedi testo a pag.  264.  [Ed.
elettronica:  quartetto_in_fa_magg]
Concerto (in sol)55 per piano e orchestra (1931). È
opera discussa (specie il 2° tempo), e pure di frequen-
te eseguita. Forse Ravel scrisse cose più belle e signi-
ficative, non certo più sapienti. – Il 1° tempo (Alle-
gramente) inizia con un colpo di frusta e un brusìo del
piano seguito da scorribande. Poco dopo l'entrata so-
nora dell'orchestra, un ottavino espone un tema alle-
gro ripreso da una tromba e accettato dagli archi. Il
piano ora medita e sogna. Dopo breve ripresa del mo-
tivo sognante da parte dell'orchestra, il piano scatena
nuovi ritmi gai e animati, disegni turbinosi. Il piano ri-
canta un nuovo sogno, poi prorompe in violenti arpeg-
gi. Il canto passa nella voce di un corno, e ancora nel

55 Ravel non ha segnata nessuna indicazione tonale su la partitura, ma la to-
nalità dominante di sol magg. è ugualmente rilevabile.

727

Ravel Maurizio (1875-1937)

La Pavana per un'Infanta defunta è una pagina de-
licata, di una tristezza calma e soave, come si convie-
ne a rievocare l'immagine della Principessina morta.
Nella tristezza nulla di funebre, ma un senso vivo di
tenerezza e di poesia spirituale.
L'Alborada del Gracioso (La mattinata del galante)
è una fine e un po' caricaturale evocazione di un salu-
to mattiniero alla bella. Atmosfera comico-sentimen-
tale e color locale ne formano il nucleo vitale.
Quartetto in fa magg.:  vedi testo a pag.  264.  [Ed.
elettronica:  quartetto_in_fa_magg]
Concerto (in sol)55 per piano e orchestra (1931). È
opera discussa (specie il 2° tempo), e pure di frequen-
te eseguita. Forse Ravel scrisse cose più belle e signi-
ficative, non certo più sapienti. – Il 1° tempo (Alle-
gramente) inizia con un colpo di frusta e un brusìo del
piano seguito da scorribande. Poco dopo l'entrata so-
nora dell'orchestra, un ottavino espone un tema alle-
gro ripreso da una tromba e accettato dagli archi. Il
piano ora medita e sogna. Dopo breve ripresa del mo-
tivo sognante da parte dell'orchestra, il piano scatena
nuovi ritmi gai e animati, disegni turbinosi. Il piano ri-
canta un nuovo sogno, poi prorompe in violenti arpeg-
gi. Il canto passa nella voce di un corno, e ancora nel

55 Ravel non ha segnata nessuna indicazione tonale su la partitura, ma la to-
nalità dominante di sol magg. è ugualmente rilevabile.

727



piano, seguito da trilli; indi orchestra e piano insieme
entrano  in  un'estasi  appassionata.  Infine  il  piano  si
anima nuovamente e trascina con sé l'orchestra. – Nel
2° tempo (Adagio assai), su un accompagnamento da
vecchio melodramma ottocentesco il piano canta una
melodia  dolce,  quasi  bachiana,  lungamente  da  solo.
Poscia i  1i violini  alternano canti  loro, e il  piano si
anima  e  sviluppa  ricami,  senza  però  abbandonare
l'accompagnamento chitarresco. La melodia di ampio
sviluppo e di contorni evanescenti si chiude dopo un
breve accenno canoro del flauto su un fievole trillo del
piano, con lievi accordi degli archi con sordina. – Il 3°
tempo è un  Presto in forma di  Toccata. Un violento
strappo, e il piano inizia un movimento agitatissimo; i
corni gemono accordi acuti, i fagotti propongono nuo-
vamente disegni agitati  che sono ripresi dal piano e
condotti a un crescendo colorito, tra guizzi, pizzicati,
arpeggi  travolgenti,  veloci  scale  dell'orchestra  e
schiocchi di frusta, fino alla rapida chiusa su secchi e
bruschi accordi del piano e dell'orchestra insieme.
Concerto per la mano sinistra, per pianoforte e or-
chestra. Gli ottoni annunciano un tema grave e mesto,
ripreso dagli  archi  i  quali  conducono all'attacco del
piano in un crescendo di eccitazione che si trasmette
all'istrumento solista. Questo prosegue isolato in una
foga d'improvvisazione estrosa e drammatica insieme.
Anche l'orchestra ne è presa, ma il piano contrappone
un motivo poeticamente meditativo,  per passare poi
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ad un nuovo stato di eccitamento che sfocia in brevi
ripetute  scalette  doppie discendenti,  quasi  irose.  Ma
subito il piano stesso attacca un nuovo motivo scher-
zoso  e  ruvido  che  l'orchestra  commenta  e  prolunga
con un sentimento gioviale e fresco di danza. Ma su
un ritmo sordo improvvisamente il  fagotto, poi altri
istrumenti, ripetono una frase dolente cui si oppongo-
no la perseverante concitazione e i  festosi arabeschi
del  piano.  Indi  la  gioia  riprende,  si  fa  più sfrenata,
prorompe in grida entusiastiche.
La  figurazione  dolente  ripassa  al  piano,  originando
un'altra oasi, dapprima raccolta ed estatica, poi via via
sempre più fantasiosa e drammatica per chiudere in ri-
petuti energici scatti di tutta l'orchestra.
Bolero: vedi testo a pagg. 36 e 62. [Ed. elettronica:
bolero1] [Ed. elettronica:  bolero2]
La  Rapsodia spagnola è una  Suite per orchestra in
cui temi melodici, ritmi caratteristici e coloriti orche-
strali esercitano un potente fascino evocatore. – La 1ª
parte è un  Preludio alla notte, in cui quattro note in
scala  discendente,  ripetute  con  insistenza,  creano
l'atmosfera  di  monotonia  malinconica  e  calma  del
giorno morente. – Segue, senza intervallo, una Mala-
gueña voluttuosa, attraversata dall'incanto notturno. –
La 3ª parte è un'Habanera originale e pittoresca. – La
4ª parte descrive una festa abbagliante, di un dinami-
smo prodigioso.
La Suite Ma mère l'Oye, scritta dapprima per piano,
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fu poi istrumentata da Ravel e trasformata in balletto.
– È divisa in cinque parti: La Pavana della Bella ad-
dormentata  nel  bosco.  –  Puccettino desolato  (canto
dell'oboe e poi del corno inglese) perché gli uccellini
hanno mangiato le briciole di pane ch'egli aveva semi-
nato dietro di sé nel bosco per non perdere il sentiero.
–  Laideronette,  Imperatrice  delle  Pagode mentre
prende il bagno (un primo tema esposto dall'ottavino;
un secondo dall'oboe e ripreso dal flauto) ed ascolta
una serenata orientale con tiorbe fatte di gusci di noci
e viole fatte di gusci di mandorle: l'orchestrina strava-
gante  e  fiabesca  è  affidata  all'unisono  al  fagotto,
all'arpa e alla celeste. – I dialoghi della Bella e della
Bestia: la pietà della Bella trasforma la Bestia in Prin-
cipe Grazioso. La voce della Bella è affidata al clari-
netto; quella della Bestia al contrafagotto. Un violino
solo chiude il quadretto ripetendo la melodia del clari-
netto. Questa parte è in tempo di Valzer. –  Giardino
incantato: poetica apoteosi dell'elemento favoloso. In-
comincia con un tema grave e lento, ripreso e svolto
dagli altri istrumenti, sempre variato di disegni e di to-
nalità.
I Valses nobles et sentimentales per pianoforte furo-
no scritti nel 1911. «Il titolo – scrisse l'autore – indica
abbastanza chiaramente la mia intenzione di comporre
una catena di valzer sull'esempio di Schubert». I sette
valzer, scritti – dice sempre Ravel – per «il piacere de-
lizioso e sempre nuovo di una occupazione inutile», si
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seguono con caratteri differenti, in un'armonizzazione
ricercata e sottile, quasi sempre un po' dura, con diffi-
coltà  d'esecuzione  notevoli.  Celebre  è  il  pedale
dell'ultimo valzer. Più tardi, col titolo di  Adélaïde ou
le langage des fleurs Ravel li orchestrò facendone un
fortunato balletto.
Lo stesso tema Ravel riprese nel 1919 componendo il
poema sinfonico per orchestra  La Valse: successione
di  ritmi  e  spunti  di  valzer  che  turbinano  come  in
un'atmosfera di sogno, esposti in una veste armonica e
strumentale preziosa. La composizione non è scevra
di una punta di nostalgia, e assurge a una vera apoteo-
si della caratteristica danza viennese.
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Respighi Ottorino (1879-1936)

Antiche Danze ed Arie per liuto. Sono pagine viva-
ci, aggraziate e pittoresche di liutisti dei secoli XVI e
XVII,  trascritte  per  orchestra  con  gusto  arcaico
dell'armonizzazione,  e  ricerca dei  sapori  strumentali
atti a rievocare i timbri degli strumenti medievali. Tut-
to ciò senza voler fare di proposito una impossibile e
pedante ricostruzione archeologica, anzi senza rinun-
ziare alla nostra sensibilità e ai mezzi orchestrali mo-
derni, riuscendo ad una fusione dell'antico e del nuovo
signorile, interessante, equilibrata, spesso originale, e
sempre personalissima. – La 1ª  Suite comprende:  Il
balletto detto «Il Conte Orlando» di Simone Molinaro
(1599); una Villanella di ignoto del sec. XVI, al centro
della quale si  innesta un'altra pagina pure di  ignoto
dello stesso secolo. Seguono la Gagliarda di Vincenzo
Galilei (1533-1591) a cui si inserisce un altro motivo
di danza quasi pastorale; un'Italiana e una Siciliana di
ignoti del sec. XVI, e infine la vigorosa  Passacaglia
di Lodovico Roncalli (1692). – La 2ª  Suite compren-
de: il balletto Laura Soave di Fabrizio Carosio (1531)
che include una  Gagliarda, un  Saltarello e un  Cana-
rio (danza originale delle isole Canarie o della Spa-
gna, simile a una  giga in movimento moderato); una
Danza rustica di Giov. Battista Bésard (1617), le sug-
gestive  Campanae  Parisienses d'ignoto  (1600),
un'Aria di Mersenne Marin (1636), e infine una  Ber-
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gamasca (danza popolare antichissima della Provincia
di Bergamo, in tempo binario e di movimento vivace)
di  Bernardo  Giannoncelli  (1650).  –  Nella  3ª  Suite
sono  raccolte:  Un'Aria d'ignoto  italiano;  un'Aria  di
corte di Giovan Battista Bésard; una  Siciliana e una
Passacaglia. La trascrizione di questa  3ª Suite è per
archi soli.
Nel poemetto per orchestra  Gli uccelli il sentimento
della natura, che il Musicista possedeva come poesia-
colore, si  sposa a un leggero spirito umoristico e al
forte amore per le musiche antiche. Rivivono infatti in
queste pagine i temi musicali di composizioni del pas-
sato, ispirate al canto degli uccelli, rielaborate orche-
stralmente con gusto signorile. Esse sono: La Colom-
ba di Jacques de Gallot (sec. XVII), La Gallina di Fi-
lippo Rameau (1683-1764), L'Usignolo di un anonimo
del '600, e il Cucù di Bernardo Pasquini (1637-1710);
il tutto inquadrato entro un gagliardo  Preludio dello
stesso Pasquini.
Nel poema sinfonico  Fontane di Roma (1916) la 1ª
parte  ci  porta  innanzi  alla  Fontana  di  Valle  Giulia
nell'alba rosea. Fra le sfumature lievi degli archi circo-
la un tema dolce affidato ai legni; mandre di pecore
passano e dileguano nella fresca bruma mattutina. –
La 3ª parte evoca la  Fontana del Tritone al mattino.
Sui trilli  fortissimi di tutta l'orchestra prorompe im-
provviso  e  insistente  lo  squillare  vibrato  dei  corni.
Allo zampillare violento dell'acqua, all'acuto richiamo
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sonoro,  frotte  di  naiadi  e  di  tritoni  accorrono,  inse-
guendosi  e  sfrenando  una  danza  vivace  fra  risa  e
spruzzi d'acqua. – Ed ecco, all'inizio della 3ª parte, un
tema grave e solenne dei fagotti ed oboi, poscia dei
corni e degli altri istrumenti d'ottone, su un continuo
fluire degli archi, rappresentarci alla fantasia l'impo-
nente  Fontana di  Trevi al  meriggio.  Sull'echeggiare
delle fanfare trionfali, un corteo di deità marine sem-
bra sfilare innanzi al carro di Nettuno. Le sonorità pie-
ne e robuste dell'orchestra danno al corteo una gran-
diosità luminosa, mentre le campane del mezzogiorno
dominano  dall'alto  la  scena.  Il  corteo  procede  e
s'allontana, le campane osannano velate da lontano. –
È il tramonto: la Fontana di Villa Medici spande il suo
blando chioccolìo attraverso il suono di arpe, celeste e
campanelli. Un tema nostalgico, triste, del corno in-
glese sembra piangere il giorno morente. Stormire lie-
ve di fronde, qualche cinguettìo d'uccelletti fra i rami;
ancora lenti, mesti rintocchi di campana, poi scende
con la sera il silenzio e la pace.
Vedi anche testo, a pagg. 236-237. [Edizione elettroni-
ca: fontane_di_roma
Il Poema sinfonico  Pini di Roma (1924) si ispira ai
seguenti quattro momenti: «1° I Pini di Villa Borghe-
se:  Giuocano i  bimbi nella  pineta della Villa a giro
tondo,  fingono  marce  soldatesche  e  battaglie,  s'ine-
briano di strilli come rondini a sera, e sciamano via al
ripetuto allarme d'una tromba d'automobile. Improvvi-
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samente la scena si tramuta... – 2° Pini presso una ca-
tacomba...: sale dal profondo una salmodia accorata,
si diffonde, solenne come un inno e dilegua misterio-
sa.  – 3°  I Pini  del  Gianicolo.  Trascorre nell'aria un
fremito: nel plenilunio si profilano i pini del Gianico-
lo.  Un usignolo canta.  –  4°  I  Pini  della Via Appia.
Alba nebbiosa sulla via Appia. La campagna tragica è
vigilata dai pini solitari. Indistinto, incessante, il ritmo
d'un passo innumerevole. Alla fantasia del poeta appa-
re una visione di antiche glorie: squillano le buccine e
un esercito consolare irrompe, nel nuovo sole, verso la
Via Sacra, per ascendere al trionfo del Campidoglio».
Queste, con qualche maggior precisazione, le didasca-
lie poste dallo stesso Maestro su le pagine della parti-
tura.
Vedi  anche  testo,  a  pag.  237.  [Ed.  elettronica:
pini_di_roma]
Il Trittico Botticelliano (1928) è un poema sinfonico
che si ispira a tre quadri di Sandro Botticelli. Il 1° epi-
sodio  fu  suggerito  dalla  Primavera.  Aleggia
nell'orchestra un'atmosfera lirica quattro-cinquecente-
sca in cui le figure botticelliane sembrano muoversi
negli atteggiamenti suggeriti dal quadro famoso. – Nel
3° episodio il musicista ci presenta un'antica cantilena
popolare natalizia intesa a rievocare il viaggio dei Tre
Re Magi che la luce blanda di una cometa guida al
Presepe. – Il 3° episodio commenta la Nascita di Ve-
nere: un tema cantabile sorge e passa dai violoncelli
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agli altri istrumenti fra un ondeggiare d'acque e un so-
spirare di zeffiri odorosi, attraverso modi e scale mu-
sicali della Grecia antica, in uno svariare di colori or-
chestrali caldi e sensuali.
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Rimski-Korsakow Nicola (1844-1908)

La Suite Shéhérazade (1888) per orchestra è costitui-
ta da quattro episodi riguardanti ciascuno un avveni-
mento  della  nota  leggenda.  In  testa  alla  partitura
l'autore  ha  scritto  questo  chiarimento:  «Il  Sultano
Schariar,  convinto  della  falsità  e  dell'infedeltà  delle
donne, aveva giurato di mandare a morte ciascuna del-
le sue mogli dopo la prima notte. Ma la Sultana Shé-
hérazade  riuscì  ad  aver  salva la  vita  raccontandogli
per la durata di mille e una notte le sue fantasiose no-
velle. Spinto dalla curiosità di sentirne sempre delle
nuove, il Sultano rimandava da un giorno all'altro il
supplizio, e alla fine rinunziò al sanguinoso proposito.
Molte cose meravigliose furono narrate a Schariar da
Shéhérazade. I versi dei poeti e le canzoni del popolo
glie  ne fornivano gli  argomenti,  ed  essa  intrecciava
l'uno all'altro i racconti di mille storie avventurose». –
I quattro episodi si svolgono sui seguenti argomenti;
«1°. Il mare e la nave di Sindbad. – 2°. Il racconto del
principe Kalender. – 3°. Il giovane principe e la giova-
ne principessa. – 4°. Una festa a Bagdad: il mare; la
nave s'infrange contro  una  roccia  sormontata  da  un
guerriero  di  bronzo.  –  Conclusione».  Però  Rimski-
Korsakow nella sua «Autobiografia» consiglia di non
prendere questo programma troppo alla lettera, avver-
tendo  che  gli  argomenti  della  fiaba  non  sono  che
spunti per la costruzione di un quadro sinfonico di li-
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bera elaborazione tematica.
Ogni episodio contiene una cadenza, che è come una
specie di ritornello fiabesco affidato per lo più al vio-
lino. La ricchezza fantastica dell'invenzione melodica
è sorretta da un pittorico senso strumentale e da un fa-
stoso sinfonismo che aggiunge colore a colore secon-
do un gusto tipicamente orientale e leggendario.
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Rossini Gioacchino (1792-1868)

Le sinfonie delle opere di Rossini sono costruite quasi
tutte secondo il seguente schema: 1°. Un Andante in-
troduttivo, il quale rimane quasi sempre sospeso su un
accordo di dominante. 2°. Segue un Allegro che con-
sta di due temi il primo brillante, il secondo in genera-
le più cantabile, ma sempre di carattere gaio, il quale
mette capo al crescendo, costituito dalla ripetizione di
un tema per tre volte consecutive con sonorità grada-
tamente crescente fino al fortissimo. 3°. Un breve epi-
sodio riconduce al Da Capo dell'Allegro che sfocia in
una stretta conclusiva in movimento Più mosso.
Le più celebrate  sinfonie  rossiniane seguono questo
schema.
Sinfonia del  Barbiere di Siviglia: l'Andante presenta
accordi maestosi, disegni misteriosi e un cantabile se-
reno e fresco.  Il  primo tema dell'Allegro è  brioso e
malinconico insieme; più patetico il secondo, intonato
dal corno, ma seguito da commenti burleschi dei violi-
ni e dal clamoroso crescendo.
La sinfonia de  La gazza ladra incomincia con due
rulli di tamburo cui segue un motivo marziale e mae-
stoso. L'Allegro ha due motivi spigliati e teneri insie-
me, di cui il primo più gaio.
Nella sinfonia de L'Italiana in Algeri, dopo l'Andan-
te misterioso e delicato, l'Allegro presenta due motivi
entrambi assai brillanti, con tratti strumentali decisa-
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mente burleschi.
La  sinfonia  della  Cenerentola ha  un'introduzione
maestosa e  patetica cui  segue uno degli  Allegri più
mattacchioni di Rossini, in cui gli strumenti sembrano
lanciati in un gioco burlesco a rincorrersi, a parodiar-
si, a far finta di piangere per sganciare poi la più turlu-
pinatoria risata.
La sinfonia della Semiramide comincia subito con un
movimento allegro: un mormorìo basso con accenni
tematici sospesi, poi sviluppati in un crescendo inter-
rotto da tre accordi maestosi. Segue un Andantino in
cui un canto patetico è affidato ai corni. Dopo un bre-
ve episodio drammatico, il motivo è ripetuto contrap-
puntato dai pizzicati degli archi. Una ripresa del movi-
mento  iniziale  conduce  all'Allegro che  presenta  due
motivi, il primo a note ribattute sottovoce, burlesco e
misterioso; il secondo più festoso e caprioleggiante.
La sinfonia del  Viaggio a Reims ha un'introduzione
patetica affidata alle voci dell'oboe, del corno, del fa-
gotto e del flauto. A un tratto scatta improvvisamente,
affidato ai violini, il tema dell'Allegro, elegante e ci-
vettuolo.
Di  tipo  nettamente  differente  sono le  seguenti  altre
sinfonie.
Quella del Signor Bruschino, che manca dell'Andan-
te introduttivo, presenta un abbozzo di crescendo non
sviluppato, e alterna di tanto in tanto burlescamente ai
motivi bizzarri dei colpetti battuti dagli archi dei violi-
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ni sui paralumi dei leggii.
La sinfonia dell'Assedio  di Corinto incomincia con
un Allegro vivace ad accordi energici cui fa seguito la
Marcia greca lugubre tratta da un antico canto ebrai-
co. L'Allegro successivo alterna e sviluppa vari motivi
di carattere ora brillante ora drammatico, con episodi
animati dai contrappunti e dalle modificazioni temati-
che. Manca il consueto crescendo.
Di più ampie proporzioni, e di un tipo ancora differen-
te (in quattro tempi legati l'uno all'altro) è la sinfonia
del Guglielmo Tell, di cui s'è già parlato (vedi testo a
pag. 233). [Ed. elettronica:  guglielmo_tell]
Ciò che costituisce il maggior interesse artistico nelle
sinfonie di Rossini è l'enorme vitalità ritmica dei mo-
tivi, la varietà dell'orchestrazione e l'uso spesso burle-
sco e parodistico ch'egli fa dei temi e dei timbri stru-
mentali.
Nel comporre lo Stabat Mater (1842) Rossini non si
preoccupò di ricercare uno stile che, allontanandosi da
quello operistico, fosse più consono al tragico dolore
della Madre di Cristo ai piedi della croce su la quale
era il Figlio ucciso. Malgrado ciò il sentimento reli-
gioso che animava l'autore ha più volte recato all'ispi-
razione un soffio che eleva la musica nell'atmosfera
dell'arte sacra.
La composizione è scritta per due soprani, tenore, bas-
so, coro, e orchestra. Le forme operistiche di certi ver-
setti sono confermate dalle indicazioni di natura melo-
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drammatica, segnate da Rossini, di «aria», «duetto»,
«quartetto», «cavatina». Pezzi come il  Cujus animam
(n. 2) dal ritmo slanciato e marziale; il Quis est homo
(n. 3) dall'affettuosa melodia, alla quale però non si
addicono i vari gorgheggi e l'operistica trillante caden-
za della chiusa; il cantabile Pro peccatis (n. 4), in cui
le tragiche parole
«Vidit suum dulcem natum
morientem desolatum
dum emisit spiritum»,
passano senza rilievo su la  stessa melodia  del  «Pro
peccatis», e, peggio, nella chiusa, l' «emisit spiritum»
che si adagia su una cadenza assolutamente teatrale,
sanno troppo di  melodramma. Il  più sconveniente è
forse il  Sancta Mater (n. 6), per la gaiezza assoluta-
mente profana della melodia. Se non si bada alle paro-
le del testo, tutti questi versetti possono costituire del-
le bellissime musiche da camera.
Ma nelle altre parti la suggestione del testo ha condot-
to il musicista ad un maggior rispetto delle parole sa-
cre e del loro significato drammatico e religioso. Sono
nate allora delle stupende pagine, come l'Introduzione
(n. 1) per 4 voci e coro, improntata a severa tristezza;
l'Eja Mater (n. 5) per coro e recitativo di basso, senza
accompagnamento, grave, e solo alla frase «in aman-
do  Christum  Deum»,  mollemente  soave;  il  Fac  ut
portem Christi mortem (n. 7) dalla melodia di un ab-
bandono  fidente  ed  anche  energicamente  decisa;
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l'Inflammatus (n. 8), nobile nel canto e drammatica-
mente fatale nell'intervento del coro che insiste su una
sola nota, sostenuto dagli squilli da «Dies irae» accen-
nati  già nell'introduzione.  La pagina più sentita  è il
Quando corpus (n. 9) per 4 voci senza accompagna-
mento. Nel silenzio tragico dell'orchestra le voci scan-
discono un motivo lento e funereo in progressioni di-
scendenti, che ha uno scatto luminoso e quasi bellica-
mente vittorioso solo all'accenno al «Paradisi gloria».
L'Amen finale (n. 10) è una fuga a 4 parti e a due sog-
getti, di effetto vigoroso potente, anche se di fattura
alquanto scolastica. Il secondo soggetto è, con inten-
zionale  rievocazione,  il  motivo  dello  Stabat  Mater.
Dopo l'ampio sapiente sviluppo, a un tratto, dopo una
breve sosta, il lungo sospiro dei violoncelli e dei fa-
gotti con cui lo Stabat si apriva riappare per un attimo,
quasi  a ricordarci la  prima dolorosa visione; indi  la
fuga riprende e corre rapida alla sua robusta conclu-
sione sul motivo dello Stabat Mater.
Nella Piccola Messa solenne (1863) per 4 voci, soli,
cori e accompagnamento di piano e harmonium (più
tardi orchestrata), Rossini ha messo un po' più da par-
te il gusto melodrammatico per una maggiore austerità
stilistica. Non rinunzia per questo alla cantabilità me-
lodica, ma la vena è controllata, e il disaccordo col te-
sto è quasi del tutto scomparso. Si tratta però sempre
di una interpretazione più drammatica che sacra. Le
forme sono consuete, ma nei ritmi vivi, nell'armoniz-
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zazione mobile e raffinata e nella spontaneità dell'ispi-
razione  melodica  sta  la  maggiore  originalità  di
quest'opera. Nel Kyrie la preghiera sale umile e dolce
su una linea delicata di modulazioni,  originando nel
Christe un episodio severo a imitazioni. Il  Gloria si
annunzia con robusta energia, ripiegandosi in accenti
devoti su un oscillare tranquillo di accordi all’«Et in
terra pax». Il Gratias agimus si svolge su una melodia
serena  presentata  con le  tipiche  successioni  di  voci
che  costituiscono  il  «falso  cànone».  Di  intonazione
più profana (così da ricordare il  Cujus animam dello
Stabat) e il  Domine Deus per il suo ritmo quasi mar-
ziale. Anche il Qui tollis, che si collega senza interru-
zione al Domine Deus, è di stile operistico, per quanto
la melodia sia nobilmente concepita.  Il  Quoniam tu
solus ha pure qualche andamento operistico, spirando
tuttavia un senso di severa fede, e sviluppandosi in un
disegno solenne che sembra ispirarsi alla maestà degli
attributi  divini  di  «altissimus»  e  «omnipotens».
All'inizio e alla chiusa del Cum Sancto Spiritu Rossini
riprende l'introduzione del Gloria, per svolgere al cen-
tro una vigorosa «fuga».
Il  movimento  del  Credo è  segnato  dal  Maestro
coll'indicazione «Allegro cristiano», che non saprem-
mo se considerare come una trovata sottilmente inten-
zionale o come una facezia di cattivo gusto. Comun-
que il pezzo, con le frequenti ripetizioni della parola
«credo», ha il carattere di una energica affermazione
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della fede. Il Crucifixus ha forse soverchia dolcezza di
melodia e la tragedia divina vi è assente; ma al Resur-
rexit un'ondata di gioia gloriosa sale; indi riprende il
motivo del  Credo fino alle parole «Et vitam venturi
saeculi»  espresse  da  un  impetuoso  movimento  di
«fuga». Un'ultima affermazione «Credo !» chiude su
lo slancio di una scala che sembra avventarsi alle por-
te del Cielo.
A questo punto un preludio fugato meditativo e deli-
cato si svolge durante l'Offertorio. Il Sanctus, per voci
sole, alterna entusiastiche effusioni alla dolcezza della
preghiera, che su le parole «Benedictus qui venit» si
diffonde su un blando ritmo cullante come di barcaro-
la. L'O salutaris hostia è una melodia calda e quasi
sensuale, fatta appena ansiosa ove il testo dice «Bella
premunt hostilia»; ma l'Agnus Dei, che è forse la pagi-
na più ispirata dell'intera Messa, è di una elevatezza e
di una purità veramente religiosa, specie dove il coro,
sottovoce, implora: «Dona nobis pacem» con accenti
di una toccante e mistica umiltà. Un solo neo in questa
pagina: la chiusa del coro su una cadenza troppo tea-
tralmente stentorea dopo tanta devozione.
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Roussel Alberto (1869-1937)

Dal  balletto  Il  festino  del  Ragno sono  stati  tratti
frammenti sinfonici che costituiscono una suite. Il 1°
è un Preludio che descrive un giardino in cui il ragno
in un pomeriggio  assolato  prepara la  sua  tela.  –  2°
L'entrata delle formiche: silenziose, in ordine milita-
resco esse trasportano un petalo di rosa. – 3° L'entrata
della farfalla: essa danza presso la ragnatela, vi si im-
piglia, agonizza e muore dolorosamente fra le mandi-
bole  del  feroce  cacciatore.  –  4°  Dama  e  funerali
dell'Effemera.  Il  sole tramonta e il  giardino s'addor-
menta nella pace notturna.
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Saint-Saëns Camillo (1835-1921)

Danza macabra, op. 40: vedi testo a pag. 230. [Ed.
elettronica:  danza_macabra]
L'arcolaio d'Omphale, op. 31: poema sinfonico. Er-
cole è caduto prigioniero di Omphale, regina della Ly-
dia.  Un  arpeggio  alterno  flauto-violini,  seguito
dall'orchestra,  esprime il  girare  dell'arcolaio.  I  bassi
frattanto espongono con forza crescente una melodia
ispirata  al  tormento  dell'eroe  che  vorrebbe  liberarsi
dalle mani della scaltra seduttrice. Mutata di ritmo la
frase medesima ci narra poscia il deluso amore di Om-
phale.
Il Carnevale degli animali è una grande fantasia sati-
rico-umoristica. Consta dei seguenti quadretti:  Intro-
duzione e marcia del leone: per due pianoforti e archi.
–  Galline e Galli: gli elementi caricaturali descrittivi
sono affidati  al  clarinetto,  al  piano,  ai  violini  e alle
viole. – Emioni: si tratta di animali rapidi, la cui velo-
cità è raffigurata da vertiginose scorribande dei due
pianoforti in movimento Presto furioso. – Testuggini:
vi  sono  richiamati  due  motivi  dell'operetta  Orfeo
all'Inferno di Offenbach, la cui esecuzione è affidata
al piano e agli archi. – L'Elefante è una parodia della
«Danza delle  Silfidi»  della  Dannazione  di  Faust di
Berlioz e del  Sogno d'una notte d'estate di Mendels-
sohn, cantati  dal  contrabasso con accompagnamento
del piano. – I  Canguri: i due pianoforti hanno ritmi
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saltellanti. –  Acquario: impressione di liquida traspa-
renza (flauto, armonio, archi) e di gorgoglìo d'acque
(pianoforti). – Personaggi a lunghe orecchie: due vio-
lini si rimandano ragli acuti. –  Il cucù nel fondo del
bosco: su armonie svariate il clarinetto canta il cucù.
Senso di poesia. – Uccelliera: su l'accompagnamento
e il brusìo degli archi e del piano il flauto gorgheggia.
–  Pianisti: animali...  umani. Su questa parte l'autore
ha scritto: «Gli esecutori dovranno imitare il virtuosi-
smo di un pianista e la sua goffaggine». – Fossili: au-
tocaricatura;  lo  xilofono  fa  la  parodia  della  Danza
Macabra dello stesso Saint-Saëns, cui fa seguito (cla-
rinetto,  piano,  archi)  l'esecuzione  di  vecchie  arie
dell'Ottocento,  compresa  la  cavatina  di  Resina  nel
Barbiere di Rossini. – Il Cigno: «solo» di violoncello,
accompagnato da due pianoforti. Il canto del violon-
cello è nobile e  patetico,  ed è una delle  pagine più
note  di  Saint-Saëns.  –  Finale.  Gli  animali  (pianisti
compresi) dianzi caricaturati sfilano fondendo in una
sonorità clamorosa le loro caratteristiche musicali.
Sinfonia n. 3 in do min. op. 78 per organo e orche-
stra. Un breve preludio Adagio di espressione lamen-
tosa si innesta al 1° tempo (Allegro moderato) il cui
tema, esposto dai violini, deriva dal canto liturgico del
Dies irae. Un secondo tema, di carattere più sereno, si
fonde poi col primo. – Una modificazione del primo
tema conduce al 2° tempo (Adagio) dal motivo sereno,
pensoso.  L'entrata  dell'organo  su  vasti  accordi  è  di
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grande effetto.  Il  motivo si  sviluppa su un prezioso
tessuto  d'armonie  conservando  sempre  un  profondo
carattere contemplativo. – Lo Scherzo è annunciato da
un primo tema vigoroso col quale contrasta il secon-
do, dolce ed espressivo. – Esso si collega direttamente
con  l'Allegro finale.  All'inizio  di  questo  gli  ottoni
espongono un corale. Vari motivi appaiono, nello svi-
luppo del tempo, in lotta fra loro. Per due volte l'onda
sinfonica è attraversata da un dolce motivo pastorale.
Un possente  accordo dell'organo sembra  annunziare
una vittoria dello spirito su qualche elemento primiti-
vo tormentoso. Un serrato movimento a imitazione ci
riporta verso nuovi episodi drammatici. Ai disegni e
alle armonie dell'orchestra si aggiungono vasti accordi
e scintillanti arpeggi e scale di un pianoforte a 4 mani;
e la Sinfonia chiude in una sonorità maestosa. – Per
tutta la Sinfonia il tema iniziale del 1° tempo circola,
variamente  trasformato,  donando un nucleo  unitario
all'intera composizione.
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Scarlatti Domenico (1685-1757)

La maggior parte delle sue  Sonate (oltre cinquecen-
to!)  per  clavicembalo  sono  generalmente  in  un  sol
tempo, bipartito, e constano di un tema vivace e scor-
revole,  ora  più  estroso  (Capriccio),  ora  più  blando
(Pastorale), che accoppia alla dinamica del rapido rit-
mo la gioiosità dell'espressione e la vaghezza delle ar-
monie,  talora  anche  dissonantistiche  con  gusto.
L'effervescenza spigliata e brillante dei tempi, il giuo-
co agile e snello dei loro sviluppi, le figurazioni varie
e mutevoli,  la  spontaneità  dell'ispirazione,  sono im-
pronte caratteristiche del suo genio. L'impressione è
quella di uno scintillìo e di una fresca grazia sorpren-
denti.
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Schubert Francesco (1797-1828)

I Momenti musicali sono brevi poemetti, vaghe im-
pressioni piene di sogno; profondamente lirici e vapo-
rosi insieme nell'espressione melodica limpidissima e
nella forma di un'eleganza impareggiabile.
Il  Trio in si bem. magg. op. 99 per violino, violon-
cello e pianoforte (1826) è il più bello dei due scritti
dal Maestro, e certamente uno dei più stupendi fra tut-
te le composizioni del genere. Nel 1° tempo (Allegro
moderato) e nel Rondò finale (Allegro vivace) vi è una
freschezza di espressione viva che ci rievoca il fascino
ingenuo della Natura nelle sue manifestazioni sorri-
denti e giovanili. – Lo Scherzo arguto e brioso è una
prova di sapienza e di gusto elettissimo del composi-
tore. – Ma è nell'Andante un poco mosso che Schubert
raggiunge la maggiore perfezione, sia per la purezza
della linea sia per la signorilità dello stile; cosicché in
più  di  un  momento  il  suo  genio  sembra  elevarsi
all'altezza delle profonde ispirazioni di Beethoven. In
questo tempo Schubert sale una delle più sublimi vette
dell'Arte, trasportando l'ascoltatore in una regione di
sogno e di visioni immortali.
Trio in mi bem. Magg. op. 100 violino, violoncello e
pianoforte (1827). 1° tempo, Allegro: al tema energi-
co iniziale seguono sviluppi e nuovi disegni ora pate-
tici ora brillanti,  ricchi di una fervida vita ritmica e
melodica. – 2° tempo,  Andante con moto: il motivo
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quasi di canzone proposto dal violoncello è ripreso a
ottave dal piano su un accompagnamento ritmicamen-
te ben scandito prima dal piano poi dal violino e dal
violoncello insieme. Esso ci porta in un'atmosfera di
dolce serenità,  successivamente  drammatizzata  dalla
contrapposizione di alcuni frammenti del tema stesso.
– 3° tempo. Scherzo: Allegro moderato: il tema gioio-
so è svolto a cànone tra piano e archi. Nel «trio» il ca-
rattere scherzoso è mantenuto dalla vitalità ritmica del
motivo di esso, dalle proposte e risposte brillanti fra i
tre istrumenti, e dal frequente gioco di note sforzate
sul  primo quarto delle battute.  Il  4° tempo,  Allegro
moderato, si svolge nell'alternativa di due motivi spi-
gliati, di cui il secondo, a note ribattute di sapore qua-
si rossiniano, dà origine negli sviluppi, nelle imitazio-
ni tra piano e violoncello, e nei contrappunti a terzine
del piano, a figurazioni scorrevoli e vive, di inimitabi-
le gaiezza.
Il  Quartetto in re min. op. postuma intitolato "  La
morte e la fanciulla " è del 1826. Il titolo proviene
dall'avere l'autore usato nel 2° tempo come tema per
variazioni il motivo de! suo noto lied «La Morte e la
fanciulla». Esso ci presenta le caratteristiche più ele-
vate dell'arte e del genio del grande musicista. Il 1°
tempo (Allegro) ha un efficace andamento drammati-
co. – Il seguente Andante con moto è, costituito, come
si è detto, da variazioni sul tema del lied «La Morte e
la fanciulla», e precisamente della dolce nenia che la
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Morte canta alla fanciulla per affascinarla. Per spie-
garci il senso di amoroso incanto che emana da questa
melodia bisogna ricordare che «la Morte» (Tod) in te-
desco è maschile, e che nella ballata che Schubert mu-
sicò la Morte e appunto rappresentata da un cavaliere
misterioso e triste. – Vivacissimo è lo  Scherzo  (Alle-
gro molto), il cui ritmo è stato ripreso da Wagner, nel
tema  della  fucina  dei  Nibelunghi.  –  Il  Quartetto  si
chiude con un dinamico e affascinante  Presto il  cui
spunto ricorda quello del finale della Sonata a Kreu-
tzer di Beethoven. – Dovunque una vaghezza stilisti-
ca, una sapienza costruttiva, un incanto melodico, una
vigorìa e poesia d'accenti che profondamente scuoto-
no.
L'Ottetto in fa magg. op. 166 fu composto nel 1824.
In esso è sensibile l'influenza del Settimino di Beetho-
ven,  ma  vi  è  pure  altrettanto  evidente  l'aspirazione
verso più vasti e profondi orizzonti sinfonici. Sapien-
za  classica  e  ispirazione  romantica,  limpidezza  ed
equilibrio vanno di pari passo con l'elemento passio-
nale. L'Ottetto consta di sei movimenti. Nel 1° giuoca
un vivo brio; sospiroso e sognante il 2°; fortemente
ritmato come una danza popolare ma di grande legge-
rezza lo  Scherzo (3°  tempo);  aggraziati  i  successivi
Andante e Minuetto, mentre nel Finale torna a risplen-
dere, dopo una drammatica introduzione, la gioia più
esuberante.0
La composizione della Sinfonia in si min. rimase in-
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terrotta per altri lavori e poi per la morte di Schubert
avvenuta a soli trentun anni. Perciò essa è nota sotto il
nome di Sinfonia incompiuta, ed è divenuta popolare
attraverso a un film cinematografico (il quale però è
biograficamente falso). Sono completi in ogni parte i
primi due tempi, la mano del Maestro si fermò dopo la
nona battuta  del  successivo  Scherzo.  –  Il  1°  tempo
(Allegro moderato) dalle idee vigorose, larghe, dram-
matiche e, nella prima parte, funeree, è quello che più
rammenta e spesso uguaglia in potenza emotiva Bee-
thoven, pure conservando, dal punto di vista dell'idea-
zione fantastica, un'impronta originale (vedi anche a
pag. 266). [Ed. elettronica:  sinfonia_incompiuta]– Il
2° tempo (Andante con moto) è totalmente schubertia-
no, sia per la melodiosità romantica dell'ispirazione,
sia per la soavità angelica dell'espressione lirica. Esso
ci riporta alle più serene ed eteree creazioni di questo
genio sovrano che sposò alla dottrina tedesca la limpi-
dezza latina, alla maturità del pensiero il fresco cando-
re della giovinezza.

754

terrotta per altri lavori e poi per la morte di Schubert
avvenuta a soli trentun anni. Perciò essa è nota sotto il
nome di Sinfonia incompiuta, ed è divenuta popolare
attraverso a un film cinematografico (il quale però è
biograficamente falso). Sono completi in ogni parte i
primi due tempi, la mano del Maestro si fermò dopo la
nona battuta  del  successivo  Scherzo.  –  Il  1°  tempo
(Allegro moderato) dalle idee vigorose, larghe, dram-
matiche e, nella prima parte, funeree, è quello che più
rammenta e spesso uguaglia in potenza emotiva Bee-
thoven, pure conservando, dal punto di vista dell'idea-
zione fantastica, un'impronta originale (vedi anche a
pag. 266). [Ed. elettronica:  sinfonia_incompiuta]– Il
2° tempo (Andante con moto) è totalmente schubertia-
no, sia per la melodiosità romantica dell'ispirazione,
sia per la soavità angelica dell'espressione lirica. Esso
ci riporta alle più serene ed eteree creazioni di questo
genio sovrano che sposò alla dottrina tedesca la limpi-
dezza latina, alla maturità del pensiero il fresco cando-
re della giovinezza.

754



Schumann Roberto (1810-1856)

Novelletta op. 21 n. 5 per piano: vedi testo a pagg.
243-244. [Ed. elettronica:  novelletta_op_21]
La Novelletta n. 8 in fa diesis min. op. 21 per piano,
passando dalla tonalità indicata ad altre, con mutevo-
lezza affascinante di ritmi e disegni melodici, termina
in re maggiore. Si inizia con un movimento appassio-
nato (Molto vivo),  cui  segue un primo  trio balzante
(Ancor più vivo).  Riprende poi il  primo movimento
per attaccare un secondo trio, sonoro e gioioso, a rit-
mo di danza agreste, su la fine del quale si innesta un
breve canto nostalgico di «voce come lontana». Dopo
una breve parentesi «semplice e cantabile», di nuovo
riprende il motivo del secondo «trio», che si ferma su
quattro  accordi  gravi  in  movimento  Adagio.  –  Che
cosa narra la  Novelletta? Vicende dello spirito com-
mosso e  sognante  senza  riferimento  a  nessun  argo-
mento concreto: vicende puramente musicali.
Warum?, per piano (vedi testo a pag. 38 [Edizione
elettronica:  warum]),  fa  parte  delle  Fantasiestücke
op. 12 che comprende le impressioni poetiche:  Des
Abends, Aufschwung, Warum?, Grillen, In der Nacht,
Fabel, Traumas Wirren, Ende vom Lied. 
Träumerei,  per piano.  Espressione della  più eterea
poesia del sogno, in un'atmosfera di aspirazione verso
qualcosa  di  inafferrabile  e  sovrumano in  cui  è  una
pace suprema. (Trascritta anche per violino e per vio-
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loncello). Fa parte della Kinderszenen op. 15.
Le  Davidsbündlertänze  (Danze  dei  compagni  di
Davide) op. 6, per piano, composte nel 1837, forma-
no una  suite di 18 pezzi caratteristici.  I compagni di
Davide erano i misteriosi redattori della Rivista fonda-
ta da Schumann per combattere il fariseismo artistico,
e nella figura dell'audace giovinetto biblico che abbat-
te la forza bruta del gigante Golia si celava lo stesso
Schumann. È noto com'egli sentisse in se uno sdop-
piamento di personalità artistica, che era solito indica-
re in due individui immaginari, Eusebio, sognatore ro-
mantico,  Florestano,  appassionato e tutto azione. Le
Davidsbündlertänze commentano  musicalmente  le
azioni dei compagni, e le emozioni e le lotte interiori
di Schumann (Davide).
I  12 Studi  sinfonici  in forma di Variazioni in do
diesis min. op. 13 per pianoforte sono stati composti
nel 1834, e costituiscono una delle opere più podero-
se, sia dal punto di vista virtuosistico, sia da quello li-
rico, di tutta la letteratura pianistica. L'originalità dei
ritmi e delle idee, continuamente mutevoli, dall'aggra-
ziato  allo  slanciato,  dal  meditativo  al  concitato,
dall'appassionato al brillante, simili alle figurazioni di
un caleidoscopio, prende luce e colore da una vaghez-
za armonica densa di afflato romantico. Il tema delle
variazioni, di espressione molto triste, è del flautista
Von Friken. Nella 12ª variazione al tema originale se
ne aggiunge un altro tratto da un'opera di Marschner,
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chiudendo con sonorità e carattere trionfale.
Carnaval, op.  9 per piano:  composto nel  1834-35,
pubblicato nel '37, è una sfilata di maschere che sug-
geriscono al musicista le più svariate impressioni rit-
miche e sentimentali, quasi un poemetto pianistico a
programma, però di natura impressionistica. Vi com-
paiono le seguenti immagini: Preambolo: presentazio-
ne, prima «quasi maestoso» poi sempre più animato,
fino  al  «Presto»,  delle  emozioni  poetiche  suscitate
dall'idea del Carnevale. –  Pierrot: dai movimenti ora
striscianti, ora stecchiti. –  Arlecchino: dagli scatti vi-
vaci e strambi. – Valse nobile: movimento di danza. –
Eusebio: aspetto meditativo e sognante dell'anima di
Schumann. – Florestano: aspetto passionale e inquieto
dell'anima di Schumann. –  Coquette: impressioni fri-
vole e civettuole. –  Sfingi: tre brevi disegni costituiti
da poche note lunghe, misteriose. – Papillons: rapidis-
simo e lieve aleggiare ritmico. – A. S. C. H. – S. C. H.
A. (lettere danzanti) leggiadra bizzarria, in cui le lette-
re formano il nome di una città boema, residenza di
Ernestina von Fricken, che Schumann amò. – Chiari-
na: disegno ricco di passione, in cui Schumann espri-
me l'emozione che suscita in lui Clara Wieck, che di-
venne sua moglie. –  Chopin: impressione dello stile
dei Notturni chopiniani. – Estrella: disegno affettuoso
e ansioso suscitato in Schumann dal pensiero di Erne-
stina von Fricken, simboleggiata sotto lo pseudonimo
di Estrella. – Reconnaissance: melodia con accompa-
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gnamento ritmico animato e vario. – Pantalone e Co-
lombina:  vivacissimo movimento quasi  di  chiacche-
rìo,  ripetuto ora all'acuto ora al basso. –  Valse alle-
mande: breve movimento di danza, balzante e capric-
cioso. – Tra una ripresa e l'altra del Valse è situato un
Intermezzo raffigurante  Paganini in un rapido movi-
mento di «moto perpetuo». –  Confessione: breve fra-
seggio appassionato. –  Passeggiata: motivo melodio-
so di valzer lento e poetico. –  Pausa:  ripresa di un
movimento vivo del Preambolo, che serve di collega-
mento con la Marcia dei Davidsbündler contro i Fili-
stei: I Davidsbündler sono Schumann e i suoi amici,
nei Filistei sono raffigurati i falsi amici dell'Arte. La
Marcia, ad andamento trionfale, si trasforma in un rit-
mo di danza sul quale si innesta, nel basso, un tema di
canzone del XVII secolo. Segue la ripresa delle parti
«Animato»  e  «Vivo»  del  Preambolo,  le  quali,  dopo
vari avvicendamenti col motivo di danza, chiudono in
un disegno sincopato sempre più stretto e febbrile.
Gli otto «pezzi fantastici» per piano che compongono
la Kreisleriana op. 36, ispirata al noto personaggio di
Hoffmann,  costituiscono  una  delle  espressioni  più
drammaticamente agitate e appassionate dell'anima di
Schumann, costantemente oscillante tra il sogno e lo
sconforto, l'aspirazione e l'azione, la speranza e la di-
sperazione. Anche musicalmente essa è una delle ope-
re  più  dense,  per  la  complessità  della  struttura  e
l'instabilità mutevolissima dei ritmi, delle armonie, e
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l'inquietudine ansiosa dei motivi.
La Fantasia in do magg. op. 17 per piano, fu scritta
nel 1836, ed è uno dei massimi capolavori di Schu-
mann. Dedicata a Liszt, porta in fronte questo motto
di Federico Schlegel: «Fra tutte le voci che mormora-
no nel vario sogno terrestre, sussurra un lieve suono
per chi intimamente ascolta...». Quasi delirante di pas-
sione, ondeggia di continuo fra i due elementari stati
d'animo che  Schumann  esattamente  individuò  in  sé
firmando varie composizioni sue ora col nonne di Eu-
sebio (l'anima sognatrice) ora di  Florestano (l'anima
passionale). Fra questo turbinare di passione e di so-
gno, passa, lenta e religiosa, la meditazione melodica
«a modo di leggenda», quasi evocazione di un mondo
d'oltre tomba. È noto che fu scritta nel 1836, in un
momento di  disperazione,  allorché  Friedrick Wieck,
padre di Clara, amata da Schumann, tentò di separarli.
«È un grido disperato  verso  di  te»,  scrisse  a  Clara
Wieck il musicista; e si pensa involontariamente alla
follìa che trasse, ancor giovane, a morte il composito-
re, ed al suo straziante grido: «Mio Dio, abbiate pietà
di me; io non sono che un povero musicista!».
La  Sonata  in  sol  min.  op.  22  per  pianoforte è
un'opera  imbevuta  anch'essa  di  quel  romanticismo
passionale che caratterizza il genio di Schumann. Al
1°  tempo  (Impetuoso,  a  piacere),  drammaticamente
ansioso, segue un Andantino (2° tempo), quasi un dol-
ce  e  meditativo  lied senza  parole.  –  Il  3°  tempo
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(Scherzo: molto impetuoso e marcato) ci trasporta in
pieno dinamismo ritmico, con figurazioni animate, e
mutevoli. – Il 4° tempo è un Rondò-Presto: vortici di
velocità simili a vortici d'ebbrezza. «Una gioia di vita
passa con la rapida volata di un polline in un giorno di
sole e di vento», commenta il Valabrega. Dopo una se-
rie di alternative, ancora una divina frenesia ci ripren-
de col  Prestissimo, frenesia accentuata lungo il cam-
mino dall'annotazione:  sempre più e più veloce,  per
concludere alfine energicamente.
La Sonata in la min. op. 105 per violino e pianofor-
te fu scritta nel 1851. È composizione romantica per
eccellenza,  piena  di  quell'ansia,  di  quell'afflato  e  di
quell'intimo calore che si sprigionano dalle più vive
creazioni di Schumann. – Il 1° tempo (Con passione)
incomincia con un tema del violino largo, ma ricco di
drammaticità, sostenuto da agitati arpeggi del piano.
Dopo  esser  passato  al  piano,  dopo  vari  episodi  e
l'incontro con un tema pensoso,  la chiusa prorompe
con inquieta nervosità. – Il 2° tempo (Allegretto) con
la sua varietà di ritmi e di movimenti ha il fare di un
racconto, di una «novelletta». – Il 3° tempo (Vivo) e
costruito  su un primo motivo animato e  scorrevole,
ma non privo di concitazione, che dà luogo ad un se-
condo motivo più cantabile ma anch'esso nervosamen-
te concitato. Tale stato febbrile che pure non manca
qua e là di qualche tendenza serena ed anche umoristi-
ca, si conserva per tutto il tempo fino alla chiusa ener-
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gica e incandescente.
Il Trio in re min. op. 63, composto nel 1847, è il pri-
mo dei tre scritti  dal musicista tra il '47 e il '51. In
molte parti di esso, scrisse Gian Luca Tocchi, «la so-
stanza musicale reca il sigillo dello  stato di grazia».
Al denso e amaro 1° tempo fa seguito uno Scherzo fra
i più equilibrati e vivaci. Il  Lento è certamente il più
bello fra tutte le pagine di questo movimento compo-
ste da Schumann. Esso si allaccia al Finale «con fuo-
co», il quale presenta uno slancio e un'architettura ric-
chi di forza dinamica e di fervore romantico.
Quartetto in fa magg. op. 41 n. 2. Il 1° tempo, Alle-
gro vivace, inizia con un tema caldo e mosso, un po'
sognante, del 1° violino. L'intreccio successivo arreca
un'espressione  concitata  in  una  pienezza  d'armonie.
Le varie presentazioni e reazioni fanno pensare a un
intimo contrasto fra le due personalità schumanniane
di Eusebio e di Florestano. Il 1° tempo termina bru-
scamente. – L'Andante quasi variazioni seguente pre-
senta un motivo iniziale sereno, teneramente delicato,
del 1° violino, con una parte centrale contemplativa.
Poscia il tema origina variazioni alle quali si sovrap-
pone un ricamo contrappuntistico elegante. Particolar-
mente bella la variazione a dialogo fra il 1 ° e il 2°
violino su i pizzicati della viola e del violoncello. Un
gioco rapido conduce alla chiusa. – Se  Eusebio può
aver dettato l'Andante, certamente Florestano ha ispi-
rato lo  Scherzo (Presto), che si svolge su un disegno
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rapido, con figurazioni di moto vive e scorrevoli e in-
terventi  burleschi,  per  fermarsi  su  pizzicati.  –  Il  4°
tempo, Allegro molto vivace, è gaio, per quanto un po'
scolastico. Il motivo, quasi da moto perpetuo, spande
un senso di gioco fresco e scherzoso nei passaggi rapi-
di dall'uno all'altro istrumento, e nei passi veloci del
violoncello.  Un movimento  più presto,  scorrevole  e
frenetico conclude la composizione.
Il Quartetto in la magg. op. 41 n. 3 è, come il prece-
dente, del 1842. La costruzione vi appare piena di mo-
bilità, come dimostra il 1° tempo (Andante espressivo
– Allegro) poeticamente malinconico, con frammenti
energici fra cui circola quasi di continuo un tema soa-
ve e rassegnato. – Lo Scherzo (Presto) inizia su un rit-
mo di tamburo caratteristico che investe del suo spiri-
to tutto il tempo, ad eccezione del  trio soavissimo. –
Ma è l'Adagio molto successivo che sprigiona l'ansia
di un'aspirazione verso qualcosa di alto e di irraggiun-
gibile non sai se amore terreno o celeste tanto l'emo-
zione oscilla tra il sentimento umano e la vaporosità
dell'ideale. Il fraseggiare serafico ha il fare beethove-
niano. – Il finale (Presto – Moderato – Presto) parte
da  un  tema  originalissimo,  esposto  ora  in  accordo
omofono dai  quattro  strumenti,  ed  ora  quasi  «moto
perpetuo». Il Moderato centrale produce un effetto di
zampogna e di organo, mistico e poeticissimo.
Il Quintetto in mi bem. magg. op. 44 per quartetto
d'archi e piano, composto fra il 1840 e il '42, fu dedi-
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cato alla moglie, la pianista Clara Wieck, ed è uno dei
massimi capolavori del Maestro. – Il 1° tempo (Alle-
gro  brillante)  ha  un largo sviluppo sinfonico  e  una
cantabilità piena di una forza lirica nervosa e passio-
nale. Il primo soggetto, costituito da una frase cantabi-
le di squisita grazia, riccamente variato, contrasta con
il secondo, che è dialogato tra violoncello e viola. Gli
sviluppi sono trasportati dall'armonizzazione ricchissi-
ma del piano attraverso a modulazioni frequenti e pa-
tetiche. Una  coda brillante, in cui tutti gli strumenti
concorrono con piena forza, chiude questo tempo. – Il
2° tempo (In modo di una marcia: un poco largamen-
te) e una  Marcia funebre: i ritmi lenti e cadenzati, il
pianto sconsolato e nostalgico del primo violino, gli
incontri  armonici  dissonanti,  l'agitato  movimento
drammatico  che  segue,  tutto  concorre  a  creare
un'atmosfera profondamente suggestiva di grande po-
tenza. È questa la gemma centrale del Quintetto. – In
pieno  contrasto  col  tempo  precedente  è  lo  Scherzo
(Molto  vivace)  brillantissimo  e  impetuoso,  che  coi
suoi due trii annoda fra loro gioia e grazia con fluida
eleganza e levità. Il primo trio è costruito a cànone fra
violino e viola, ed è elegantissimo e delicato. Dopo la
ripetizione dello scherzo appare il  2° trio introdotto
con un fluente soggetto «alla zingara». All'ultima ri-
presa dello scherzo segue una coda briosa. – Il finale
(Allegro ma non troppo) si svolge su ritmi esatti e cri-
stallini e melodie fiorite, la seconda delle quali sinco-
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pata. Essi conducono verso la fine a un fugato in cui
riappare il tema del 1° tempo, conferendo alla compo-
sizione un senso più unitario.
Il Concerto in la min. op. 54 per piano e orchestra
(1841) è una delle opere in cui la fantasia di Schu-
mann è riuscita a dominare pienamente la forma am-
pia senza le disuguaglianze e la frammentarietà che si
riscontrano in altre vaste composizioni sue. Si fa colpa
a questa stupenda composizione di non essere abba-
stanza  brillante  e  virtuosistica,  come  vorrebbe  per
consuetudine il genere «Concerto», e di essere la parte
orchestrale  superiore  per  splendore  e  organicità  a
quella pianistica. Ma la ricchezza lirica della composi-
zione compensa grandemente dei pretesi difetti. – Il 1°
tempo  (Allegro)  è  tutto  permeato  dallo  spirito  irre-
quieto e passionale di Florestano. Questa irrequietez-
za si manifesta nei frequenti mutamenti di tempo (Al-
legro affettuoso, Andante espressivo, Allegro, Allegro
molto) che si riflettono sul variare e fluttuare delle im-
magini e dei dialoghi musicali. La costruzione potente
e il fulgore delle idee e dei suoi sviluppi fanno di que-
sto 1° tempo una delle più grandi pagine della lettera-
tura concertistica.  – Nel 2° tempo (Andantino affet-
tuoso: Intermezzo) il piano propone un breve temino
di quattro note in scala ascendente, sussurrate quasi ti-
midamente sottovoce, e allo stesso modo imitate subi-
to dall'orchestra. Questo tema sbocca in una chiusa af-
fettuosamente patetica in cui aleggia lo spirito di Eu-
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sebio.  Il  colloquio  fra  strumento  solista  e  orchestra
procede con una collaborazione viva e cordiale, come
di due spiriti che discutano su un comune argomento
gentile e patetico. Poi una frase larga e calda sale da-
gli archi e clarinetti ed è conclusa da una leggiadra ca-
denza del piano. Il 3° tempo (Allegro vivace) attaccato
senza interruzione, pieno di slancio e di brio, ci reca
finalmente il tradizionale «brillante». Il secondo moti-
vo balzato e staccato è degno di nota per l'humor e la
fresca grazia. Gli sviluppi, nei quali Schumann fa uso
frequente di vasti arpeggi che sembra vogliano scalare
il cielo, hanno un carattere strumentale più che piani-
stico, che porta l'istrumento verso i limiti estremi delle
proprie possibilità espressive.
La Sinfonia n. 1 in si bem. magg. op. 38 (La Prima-
vera) è del 1841. Nel 1° tempo Schumann prende da
Beethoven il  procedimento che consiste  nell'esporre
un tema in Andante un poco maestoso sviluppandolo
poi in Allegro molto vivace, con uno svolgimento net-
to, fiero, elastico. – Il 2° tempo (Larghetto) è caratte-
rizzato da una frase di mirabile e raccolta poesia, ap-
pena velata di malinconia. – Senza soluzione di conti-
nuità viene attaccato lo  Scherzo (Molto vivace),  dai
ritmi  vigorosi.  –  L'Allegro  animato  e  grazioso che
chiude la sinfonia è scintillante di brio, di una fattura
leggera e scorrevole come una danza, non privo di ac-
centi di un candore mozartiano, e qua e là di qualche
ondata di tristezza fugace.
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La  Sinfonia n. 3 in mi bem. magg. op. 97, detta la
Renana, è del 1850. – Dal tema energico e balzante
del 1° tempo (Vivace) e dagli sviluppi sinfonici scatu-
risce un festoso impeto pieno di gagliardo entusiasmo.
– Il 2° tempo è uno Scherzo sereno, blando, delicato,
architettato con una grande elasticità di movenze in
cui il giuoco delle parti strumentali obbedisce a un gu-
sto  stilisticamente  fine  ed  elegante.  –  Il  3°  tempo
(Moderato) conserva il tono calmo e dolce preceden-
te, abbandonando il modo scherzevole e accedendo a
quello elegiaco con toni e sfumature carezzevoli. – Il
4° tempo (Maestoso) ha carattere grandioso, solenne e
sacro. Il motivo fondamentale vi è ampiamente svolto
con austere imitazioni. Esso conduce senza distacco,
come una fastosa introduzione, al 5° tempo (Vivace)
fresco e gioiosamente gaio.
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Sciostakovic Dimitri (1906)

Nel Trio op. 67 (senza indicazione di tonalità) l'autore
fa uso di ritmi e spunti originali di canzoni popolari e
di danze contadine russe. La composizione, scritta nel
1944,  pure  nella  modernità  dell'armonizzazione,  è
limpida e ligia alla forma classica. In particolare è no-
tevole la nostalgica poesia del Largo, e l'orgiastica ir-
ruenza del Finale, anche se un po' enfatico e barocco.
Il Trio, che si apre con un canto del violoncello a note
flautate, si chiude su lo stesso motivo.
Il  Quintetto in sol min. op. 57, composto nel 1940,
ha uno svolgimento melodico largo, in uno stile sem-
plice, con un'armonizzazione nuova e interessante ma
non spregiudicata. Il  Preludio,  in forma tripartita,  si
conclude con un'esposizione a cànone del motivo ini-
ziale, seguito da una fuga elaborata. – Il 2° movimen-
to è un gaio e vigoroso Scherzo. – Dopo un Intermez-
zo, assai semplice e commosso, il  Finale si snoda su
un ritmo di marcia, con attraente vitalità.
La 7ª Sinfonia, detta la Leningradese, è del 1942, ed
è  la  più  famosa  in  quanto  ci  racconta  le  emozioni
dell'Autore  durante  l'assedio  di  Leningrado.  Nel  1°
tempo, che è il più vario, è espressa la vita tranquilla
della Russia,  il  sopraggiungere orrendo della guerra
con i suoi sacrifici e l'eroica resistenza dell'esercito e
del popolo, il  requiem per i caduti militari e civili, il
pensiero luminoso della nuova pace, e infine l'allonta-
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narsi della guerra. – Il 2° tempo è uno Scherzo vivace,
pura manifestazione sonora e ritmica di gioia. – Il 3° è
un inno di esultanza e di glorificazione. – Il 4° tempo
ci presenta in un lungo crescendo l'approssimarsi della
vittoria finale.
Nel  complesso  la  sinfonia,  armonizzata  con  audace
modernità di effetti, con timbri strumentali chiassosi,
pur non esente da qualche banalità e prolissità,  non
manca di vigore, di calore e di grandezza.
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Scriabin Alessandro (1872-1915)

Il  Poema dell'estasi, per orchestra, op. 54, fu com-
posto nel 1908. È tutto un evanescente fluire di motivi
sensuali sospirosi dei violini, dei violoncelli, dei legni,
in  un'atmosfera  di  rapimento,  fra  pizzicati  d'archi  e
tintinni d'arpa. Ogni tanto sùbiti slanci lirici si sciol-
gono in estatiche contemplazioni. Un più tempestoso
movimento cromatico, in cui gli ottoni fanno squillare
temi energici, sembra placarsi nel richiamo dei poetici
temi iniziali. Ma nuove tempeste e convulsioni sorgo-
no e si impongono con la forza della sonorità in una
tensione di  spirito dolorante.  Fantasmi ossessionanti
sembrano attraversare con incubi sinistri e minacciosi
il cielo dell'esistenza e voler annientare le immagini di
sogno e di delirio sensuale che lo dominavano dianzi.
Più volte sorgono voci quasi di implorazione, ora umi-
li, ora ardenti. Tutto è preso dal turbine, da questa fol-
le aspirazione d'estasi che travolge ed annienta. Inutile
cercare nel poema pretesi significati allegorici; basta
invece abbandonarsi alle impressioni sensuali e fanta-
stiche  suscitate  dalla  musica  per  intenderne  la  viva
poesia, anche se qua e là turbata da un po' d'enfasi.
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Sibelius Giovanni (1865-1957)

Il  Cigno di Tuonela,  op. 22 n.  3,  poema sinfonico
scritto nel 1900, trae la sua ispirazione dall'epopea na-
zionale  finnica Kalevala.  Nella  mitologia  finlandese
Tuonela è il Regno della morte, triste e nebbioso an-
che se non tetro. Sul fiume che lo circonda avanza un
cigno cantando una strana e fiera canzone. La voce
del Cigno è affidata al timbro malinconico del corno
inglese.  Il  canto  penetrante  di  questo  istrumento  è
come avvolto dalle armonie degli archi. Un movimen-
to più mosso degli altri gruppi strumentali si disegna
più tardi, lasciando alla fine di nuovo emergere il gra-
ve e fantastico canto di morte del Cigno.
Il Poema sinfonico Finlandia, op. 26, non è composi-
zione folkloristica; eppure da esso innegabilmente si
diffonde il colore del paesaggio nordico e l'impressio-
ne di una poesia esotica primitiva. La malinconia in-
tensa di alcuni temi, il senso leggendario che emana
da altri, ed anche il carattere eroico ed energico di ta-
luni tratti,  tutto ci  parla di questo popolo temperato
alle durezze d'un clima rigido, strenuo difensore della
propria libertà, illuminato da un pallido sole sorgente
dalle nebbie circostanti su le sterminate distese di la-
ghi e di paludi intersecate da foreste secolari.
Valzer triste, per orchestra. – Dopo alcune note sec-
che, le quali sembrano il battere subitaneo di un pen-
siero, gli archi espongono un motivo profondamente
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malinconico, quasi piangente, in movimento di valzer
lentissimo, sottovoce, quasi come l'eco di un ricordo
lontano. Quale tristezza remota, quale sogno perduto
rievoca  la  danza  dolente?  All'improvviso,  come
all'apparire di un ricordo più forte, il valzer affretta e
ravviva il  suo ritmo,  il  motivo nuovo balza gioioso
alle stelle, e le imitazioni degli altri istrumenti lo esal-
tano. Poi la tristezza sconsolata, quasi funerea, ripren-
de il sopravvento, il motivo palpitante muore, i ricordi
si spengono in un sospiro.
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Sinigaglia Leone (1868-1944)

Il Quartetto in re magg. op. 27, composto nel 1900,
è opera che attesta la sapienza e la nobiltà di senti-
mento del musicista piemontese. Grazioso ed elegante
il 1° tempo,  Allegro comodo. – I temi dello  Scherzo
che segue hanno un fare popolaresco, ma ben lontano
da ogni banalità. – Pensoso e tuttavia sciolto è l'Ada-
gio non troppo. – Chiude la composizione un vivace
Allegro con spirito, anch'esso di intonazione popolare-
sca pur nella signorilità della sua fattura.
La  ouverture per orchestra  Le baruffe chiozzotte fu
composta nel 1905 per l'omonima commedia goldo-
niana. Spigliata e spiritosa, essa compendia coi suoi
cicalecci, le sue pettegole burrasche, e il cantante mo-
tivo che vi si innesta, pieno di sentimento e di affabili-
tà  cerimoniosa,  l'arguta  e  garbata  vicenda  scenica.
Senza rifare lo stile settecentesco, in veste moderna
(ma non «modernista») aristocratica, essa ci fa rivive-
re  in  un mondo di  elegante  galanteria  che la fresca
musica del maestro piemontese suggestivamente rie-
voca.
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Smetana Federico (1824-1884)

Il Quartetto in mi min. che porta il titolo «Dalla mia
vita», introduce nella forma classica novità di elemen-
ti ritmici, melodici e coloristici di impronta fortemen-
te nazionale. I quattro tempi rispecchiano quattro di-
versi momenti della vita dell'autore. Ideali, speranze,
sconforti, entusiasmi, dolori, vi trovano accenti della
più toccante  e  intensa  verità.  Il  presentimento  della
follia, che pochi anni dopo doveva travolgere e con-
durre a morte il musicista (il Quartetto è del 1876) vi
traluce qua e là con sinistri bagliori e voci angosciate.
Penoso particolare: quando Smetana scrisse quest'ope-
ra, era già sordo, e la sua mente soggiaceva a improv-
visi e paurosi oscuramenti e squilibri. – Il 1° tempo
(Allegro vivo appassionato) è tragicamente sconvolto
e desolato. – Il 2° (Allegro moderato alla Polka) insi-
ste su un movimento ostinato del violoncello e della
viola, commentato da sospiri dei violini. – Il 3° tempo
(Largo sostenuto) si basa su due motivi entrambi ma-
linconici (uno dei quali ricorda la romanza «Quando
le sere al placido» della  Luisa Miller di Verdi), ogni
tanto solcati da movimenti drammatici. – Il 4° tempo
(Vivace) è tessuto su motivi di danze popolari cèche e
disegni agili da «moto perpetuo». Su la fine riappare il
tema iniziale del 1° tempo, fra lunghe pause come di
smarrimento,  e il  Quartetto si  chiude sfumando con
infinita tristezza e con uno sconsolato senso di annien-
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tamento.
La Sinfonia dell'opera La sposa venduta (1866), con
la sua effervescente scorrevolezza quasi da «moto per-
petuo», che dai viluppi del fugato vivacissimo si sno-
da in balzanti ondate liriche, o si effonde in tenerezza
di canto, ambienta in modo perfetto alle vicende della
gaia commedia alla quale serve d'apertura.
Per  il  poema  sinfonico  Moldava (  Ultava)  (1874),
l'autore medesimo scrisse la seguente nota illustrativa:
«Due sorgenti sgorgano in mezzo all'ombra della fore-
sta boema: l'una calda e gorgheggiante, l'altra fredda e
tranquilla. Le allegre onde, mormorando fra le fronde,
si uniscono e brillano ai primi raggi del sole mattuti-
no. Il rapido ruscello diviene così il fiume Ultava, che,
sempre più grande, scorre attraverso fitti boschi, ove
si ode un lieto rumore di cacce in mezzo agli ubertosi
pascoli e alle pianure. Colà, fra allegri suoni di canti e
danze si celebra una festa nuziale. Nella notte le ninfe
dei boschi e delle acque giocano al chiaro di luna, fra
le onde luccicanti in cui si riflettono i gravi castelli e i
palazzi testimoni della passata grandezza dei cavalieri
e delle guerre gloriose. Nella gola di S. Giovanni il
fiume spumeggia rovesciandosi nelle cateratte, apren-
dosi a forza la strada attraverso le fratture delle rocce,
poi torna a scorrere tranquillo nel suo letto fatto più
ampio, dirigendosi con maestosa calma verso Praga, e
salutando al suo passaggio il vecchio e superbo ma-
niero di Vysehrad, si perde nella vasta lontananza, di-
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leguandosi dalla vista del poeta». Inoltre, sui vari epi-
sodi di cui si compone la partitura, il Maestro ha se-
gnato  le  seguenti  altre  indicazioni  didascaliche:  Le
sorgenti di Ultava – La caccia nella foresta – Nozze
di contadini – Chiaro di luna – Danze di Ninfe – La
rapida corrente di S. Giovanni – Ultava torna a scor-
rere ampiamente – Vysehrad. Qua e là appaiono temi
folkloristici;  ad  esempio  nelle  Nozze  dei  contadini.
Nonostante la varietà degli episodi, la costruzione del
poema musicale poggia classicamente su due motivi
principali,  il primo che rievoca nella voce dei flauti
fino dall'inizio il gorgoglio delle acque, e il secondo in
forma di ampia melodia ondeggiante (stranamente as-
sai simile alla canzone napoletana Fenesta che lucivi)
che, accompagnato dal precedente, sembra simboleg-
giare  la  «canzone  del  fiume».  A conclusione  della
composizione invece il Maestro richiama un altro mo-
tivo già svolto in un precedente poema sinfonico inti-
tolato Vysehrad.
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Strauss Riccardo (1865-1949)

Il poema sinfonico Don Giovanni, op. 20, composto
nel 1888 appartiene alla cosidetta «musica a program-
ma», la quale mira a rendere musicalmente gli avveni-
menti,  gli  episodi  e  i  vari  momenti  psicologici  del
soggetto al quale l'autore si è ispirato. Nel caso pre-
sente si tratta di un poema di Nicola Lenau, in cui è
descritta la romantica follia dell'eroe che sogna il go-
dimento di tutti i piaceri della voluttà e muore vinto e
disperato. Lo Strauss, armonista, strumentatore e sin-
fonista di eccezionale raffinatezza e ardimento, si vale
di queste sue superbe qualità per darci un quadro esu-
berante di colore e di calore, in cui la passionalità del
protagonista si scatena vertiginosa e sensuale attraver-
so a sonorità che ci afferrano per la loro forte potenza
emotiva.  Dal  primo  impetuoso  scatto  iniziale,  che
bene esprime l'audace e violenta bramosia di conqui-
sta, è tutto un seguirsi di frasi ora passionali, ora ar-
denti, tutto un ondeggiare di languori e di brividi, di
smanie turbinose e di urli vittoriosi, che si dissolvono
alla fine dopo un ultimo grido frenetico e una lunga
terrificante pausa, in flebili e tremuli accordi discen-
denti, per chiudere in un lamento estremo d'agonia.
Il poema sinfonico Morte e Trasfigurazione, op. 24,
composto nel 1890, si ispira ad un soggetto altamente
spirituale. Un uomo agonizza nel suo letto di dolore:
in preda alla febbre e al delirio (lenti e affannosi sin-
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copati) egli rivede in sogno la propria vita passata Ri-
cordi d'infanzia affiorano su blandi arpeggi nella voce
d'un flauto, poi in un nuovo tema dei violini.  Ritmi
agitati  descrivono la lotta disperata contro la morte.
Un breve presentimento della prossima trasfigurazio-
ne, e ancora affiorano i più dolci ricordi infantili. Ma
la lotta contro le morte riprende, questa volta con ca-
rattere più eroico, ma sempre invano. La morte giun-
ge: tutto sembra d'improvviso sprofondarsi nel nulla.
Ed ecco iniziarsi la Trasfigurazione: una nuova giovi-
nezza albeggia, e la Trasfigurazione avviene con so-
lennità trionfale. Poi, lentamente, tutto dilegua.
Il poema sinfonico  Till Eulenspiegel (Le allegre fa-
cezie del buffone Till), op. 28, composto nel 1895, si
rifà a un'antica leggenda delle Fiandre. Till è un disco-
lo sfrontato e impertinente, pronto sempre a giuocare
tiri birboni a tutti. Eccolo all'opera: annunziato da un
tema cauto e malizioso egli entra al mercato per deri-
dervi le donne: il tema dei corni è pieno di una ma-
riuoleria diabolica; poi oboi e flauti espongono un al-
tro tema che è un vero programma di gherminelle gio-
conde e spensierate. Lo udiamo poi, su un motivo di
una falsa gravità, solcato sempre dal furbesco motivo
di prima, predicare travestito da frate. Poscia il tema
furbesco si fa flessuoso e galante: Till corteggia una
ragazza, ma ne è respinto; ritmi spezzati ne esprimono
la rabbia. Ma la vecchia spensieratezza lo riprende in
tutta la sua gaiezza. Ora se la prende con i pedanti. Si
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mette a predicare ed è accusato di empietà. Arrestato,
lo si condanna a morte ed è impiccato. Il tema della
condanna, duro e minaccioso, lascia il posto al tema
mariuolo di Till, ora esposto con un'espressione dolen-
te e fioca. Il tema iniziale è ripreso a conclusione e
sembra dirci: «Questa è la storia di Till il buffone».
La Sinfonia domestica, op. 53, composta nel 1904, è
divisa in quattro tempi tutti collegati fra loro. Non ha
però  nulla  della  consueta  architettura  classica  e  gli
stessi temi circolano per tutti i tempi. Si tratta perciò
di un poema sinfonico in più movimenti, e vuol avere
un significato umoristico e sentimentale autobiografi-
co. Nell'Allegro viene espresso dapprima con un dise-
gno grave e bonario, se pure un po' pedante, l'autore
(violoncelli); un successivo motivo dolce e sognante
rappresenta lo Strauss poeta (oboe); un terzo tema ce
ne  descrive  il  carattere  ardente  (violini).  La  moglie
viene presentata da un primo tema vivace e grazioso;
è però un tema che subirà varianti stizzose. Un secon-
do tema ce la raffigura appassionata (entrambi affidati
ai violini). Il musicista gioca su questi temi intreccian-
doli, variandone i timbri e animandoli con espressioni
e luci sempre nuove. All'improvviso un nuovo tema
dolcissimo  annunzia  la  nascita  del  bimbo  (oboe
d'amore): se ne odono gli strilli. Poi entrano a vederlo
gli zii: la zia dice: «Tutto il papà», e lo zio: «Tutto la
mamma»  (le  due  esclamazioni  sono  annotate  sulla
partitura,  suonate  ma non cantate).  –  Ed ecco il  2°
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tempo (Scherzo)  in  cui  sono  descritti  i  giuochi  del
bimbo. A proposito dei quali sorge un breve dispetto-
so diverbio fra i coniugi. Poscia il bimbo s'addormen-
ta e l'orchestra (oboi e fagotti) gli canta una soavissi-
ma ninna-nanna (il motivo ricorda la Barcarola Vene-
ziana op. 19 n. 6 di Mendelssohn). – Ed ecco il 3°
tempo (Andante molto calmo) in cui sono espressi la
notte, la pace, l'amore: ne fa le spese il secondo tema
di Strauss, poi nel seguente Adagio appaiono altri temi
suoi  e  il  tema  amoroso  di  lei.  Suona  la  campana
dell'Alba: il bimbo si risveglia, e con questo episodio
incomincia il Finale (Molto mosso). Una doppia fuga
festosa sul tema del bimbo descrive il primo affaccen-
darsi dei coniugi pel suo risveglio. Clarinetto e flauto
intonano una canzonetta; riprende l'attività diurna del-
la casa: sorge una più vibrata disputa, presto sedata in
un canto fresco e gioioso che sembra voler esprimere
l'apoteosi della vita domestica.
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Strawinskij Igor (1882)

Fuochi d'artifìcio, per orchestra, op. 4 (1908) (tra-
scritta anche per piano). – Una girandola arde e ruota,
si spegne: disegni e accordi di una luminosità blanda
restano a esprimere gli ultimi bagliori vaghi che se ne
sprigionano  come  luci  ferme  e  fioche  di  bengala.
Un'altra girandola si accende, ruota vorticosa, e alla
fine ne sale un razzo a cometa, tutto scintillìo vivace
(vedi  anche  a  pag.  239).  [Ed.  Elettronica:
fuochi_d_artificio]
Suite per piccola orchestra n. 2:  vedi testo a pag.
240. [Ed. elettronica:  suite_per_piccola_orchestra]
Petruska è un balletto formato da scene burlesche di-
vise in 4 quadri, composto nel 1910-11 per la compa-
gnia di Sergio Diaghileff. Da esso è stata tratta una
Suite costituita  dalle  seguenti  parti:  Danza  russa  –
Presso Petruska –  La settimana grassa. Quest'ultima
parte a sua volta comprende i seguenti episodi:  Car-
nevale; Danza delle balie; L'esibitore di orsi;  Dame
dei cocchieri e dei palafrenieri; Le maschere.
A maggior  chiarimento  riassumiamo  brevemente  la
trama del soggetto: «Fra i divertimenti della settimana
grassa,  un  vecchio  ciarlatano  orientale  presenta  al
pubblico i suoi pupi animati: Petruska, la Ballerina e il
Moro, i quali eseguiscono una danza sfrenata. La ma-
gìa del ciarlatano ha trasfuso nei pupi tutti i sentimenti
e le passioni umane. Petruska ne è più degli altri dota-
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to: ingenuo, fervido, tenero, sensibile. Egli soffre della
propria schiavitù e della propria bruttezza; con dolore
sopporta le brutalità del ciarlatano,  e cerca conforto
nell'amore  della  Ballerina.  Questa,  innamorata  del
Moro, stupido e bestiale, lo respinge. Petruska li sco-
pre insieme; è pazzo di gelosia, ma il Moro lo scaccia.
Nella festa della settimana grassa il diverbio fra Petru-
ska e il Moro si riaccende, e questi con una sciabolata
uccide il rivale. Il ciarlatano è chiamato dalla polizia,
ma egli coi suoi magici arabeschi di flauto ridona la
vita a Petruska». – La musica di Strawinskij, che si
vale dei suoni come dei rumori quali mezzi musicali
pittorici, anima tutto ciò di una vitalità alla quale con-
tribuiscono la vivacissima e originale ritmica, i gusto-
si spunti folkloristici e un senso mirabile del parodisti-
co,  dell'umoristico e  del  grottesco.  L'umanità  che il
Musicista  ha saputo infondere nei  suoi  pupi  ha  per
sfondo il  vasto affresco sonoro turbinoso della festa
popolare, coi suoi divertimenti, i moti della folla, gli
spettacoli  dei  ciarlatani,  il  cui  insieme  costituisce
un'espressione esuberante di colore e di liricità indi-
menticabile.
La Sagra di Primavera nacque, come prima idea, nel
1910,  mentre  Strawinskij  finiva  di  strumentare
L'uccello  di  fuoco.  Egli  sognò  di  una  giovinetta  la
quale, innanzi a un consesso di vegliardi decrepiti, in-
cartapecoriti e pressoché spettrali e silenziosi, danzava
fino a rimanerne tramortita. Nella creazione del ballet-
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to, questa visione divenne l'ultima scena di esso. Si
tratta dunque di un rito barbarico primitivo per solen-
nizzare il ritorno della vita nel mondo,  la primavera.
Allontanando così in un tempo remoto, in un mondo
leggendario e in un'atmosfera di rito sacro, la conce-
zione della danza, essa venne concepita da Strawinskij
non più come qualche cosa di aereo e fiabesco, ma
come qualcosa  di  massiccio  e  pesante:  «scultura  di
pietra», com'egli la chiamò. Ritmi, armonie, disegni,
tutto venne da lui creato secondo questa immaginazio-
ne. Il balletto consta di due parti; la 1ª comprende un
preludio, gli auguri di primavera, la danza delle ado-
lescenti, il  gioco del ratto, la  ronda di primavera, il
gioco delle città rivali, il corteggio del Saggio, l'ado-
razione della Terra; la 2ª comprende il  sacrificio,  il
cerchio misterioso delle adolescenti, la glorificazione
dell'Eletta,  l'evocazione  degli  antenati  e l'azione  ri-
tuale, la danza sacra e il sacrificio dell'Eletta.  Vedi
anche  testo  a  pagg.  239-340.  [Ed.  Elettronica:
sagra_di_primavera]
Noces, divertimento per soli, coro, quattro piano-
forti,  batteria (1923).  Benché  si  tratti  più  propria-
mente di una cantata-ballo  scenica, la commentiamo
tuttavia brevemente in quanto viene eseguita spesso in
forma puramente concertistica, senza alcun apparato
teatrale, e così pure trasmessa per radio. – La tresse è
il primo episodio: le amiche annodano le trecce della
sposa. Un soprano (la sposa) manda grida alte, che vo-
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gliono essere gioiose, e forse per il consueto ironismo
strawinskiano  sembrano  penosi  lamenti.  Il  coro  ri-
sponde sottovoce con un sillabato dalla ritmica unifor-
me e con disegni di canzonetta popolare. – Il secondo
episodio ci porta  Chez le marié. L'entrata del tenore
(sposo) e del basso (padre) aumentano la vita e il co-
lore, ma anche gli alti lai. Il soprano li imita con una
nota acuta. Le melodie hanno il fare insistente delle
canzoni russe. – Si va alla casa della sposa, e quindi
avviene  Le depart  de la mariée (terzo episodio):  le
due madri piangono per il distacco dei loro figli. – Se-
gue poi l'ultimo episodio: Le repas de noces. Scatti e
urti barbarici, strappi-rumori più che suoni, sottolinea-
no uniformi e insistenti il canto. A certi tratti polifoni-
ci burleschi o grotteschi viene in mente Orazio Vec-
chi. Il ritmo eccitato dei banchettanti, le grida acute, la
vivacità  dei  canti  creano  un'atmosfera  d'entusiasmo
acceso e d'ebbrezza. Le dissonanze si sperdono nello
sfondo  generale  orgiastico  e  barbarico-popolaresco.
Ogni tanto certe frasi sono gridate senza intonazione
musicale. Infine gli sposi sono condotti  nella stanza
nuziale:  martellamenti  duri,  ossessionanti  per  l'insi-
stenza sconsolata e la violenza brutale. Anche i piano-
forti  e lo stesso coro sono usati  in  Noces principal-
mente in funzione di strumenti a percussione per esal-
tare quella potenza del ritmo che è uno dei più impor-
tanti  elementi  dell'arte  strawinskiana.  Al cessare del
canto i pianoforti ci fanno udire un'imitazione del suo-
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no di campane, si direbbe da morto, con cui ha termi-
ne il pezzo, il quale ci lascia un'impressione desolata e
tragica di quello che di solito vien detto «il più bel
giorno della vita».
L' Uccello di fuoco è un racconto danzato, composto
negli anni 1909-'10. L'argomento della fiaba è il se-
guente: L'uccello di fuoco, così chiamato per lo splen-
dore delle sue piume e l'irrequietezza dei suoi movi-
menti, caduto in potere del giovane principe Ivan, gli
offre  una  delle  sue  penne per  ottenere  la  libertà;  il
principe  accetta  e  l'uccello  si  allontana  nella  notte.
Allo spuntare dell'alba il principe si trova improvvisa-
mente  dinanzi  ad  un castello  fatato,  dalla  cui  porta
esce una schiera di fanciulle bianco-vestite, condotte
da Zarevna, già fidanzata del principe. Ma ecco irrom-
pere schiavi, danzatrici, armati e buffoni, che circon-
dano il principe e lo stordiscono col loro baccano. Nel
tumulto appare Kastcheï, signore del castello e mago,
il quale tenta di trasformare Ivan in pietra, come fece
di tutti coloro che caddero in suo potere. Il principe,
per difendersi, brandisce la penna dell'Uccello di fuo-
co; questi sopravviene e danzando addormenta Kast-
cheï rompendo l'incantesimo. Le figure di pietra riac-
quistano vita, e Ivan si riunisce a Zarevna».
Nel 1919 l'autore trasse dal balletto una Suite, la quale
consta delle seguenti parti: 1.  Introduzione,  in cui il
tema dell'Uccello di fuoco e quello di Kastcheï sem-
brano  contrapporsi  come  nemici.  –  2.  La  danza
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dell'Uccello di fuoco, tutta voli e frulli d'ali vertigino-
si.  – 3.  La ronda delle principesse,  che rievoca, nel
canto dell'oboe su accordi dell'arpa, la visione di un
mondo fiabesco orientale. – 4. La danza infernale del
Re Kastcheï, rozzamente selvaggia, chiusa dal ritorno
brillante del tema dell'Uccello, simbolo di libertà. – 5.
La Berceuse, che descrive il sonno del Re e della Cor-
te; si chiude col tema di Kastcheï di cui proclama so-
lennemente la morte, e con l'inno finale di vittoria e di
liberazione. – La composizione è opera originale e de-
liziosa perla ricchezza della tavolozza strumentale: il
colore dei timbri e la potenza dei ritmi si accompagna-
no all'elemento melodico, e spesso lo sostituiscono in
maniera abbagliante.
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Szymanowski Carlo (1882-1937)

La  Fontana  d'Aretusa appartiene  alla  raccolta  dei
Miti, op. 30, per violino e piano. Non è una rappre-
sentazione realistica o imitativa, ma tende alla espres-
sione della poesia. In essa, come nelle altre composi-
zioni dei  Miti,  alita, com'ebbe a scrivere il  Pannain,
«un fascino acuto e raffinato di ellenismo», soprattutto
per la finezza del disegno avvolto in un'atmosfera ar-
monica vaga e sognante.
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Tartini Giuseppe (1692-1770)

Il Trillo del Diavolo: Sonata in sol min. per violino
e cembalo, deve il suo titolo a un sogno che si dice
fatto dall'autore, e nel quale gli era apparso il diavolo
che suonava una composizione meravigliosa. La leg-
genda vuole che Tartini al suo risvegliarsi ricordasse
soltanto un trillo infernale, che divenne l'elemento ri-
solutivo della Sonata. I tre tempi (Allegro moderato;
Aria; Andante; Allegretto) sono costruiti sullo schema
della Sonata, e portano l'impronta dell'estro fantasioso
del grande virtuoso e della sua eccezionale padronan-
za tecnica. La Sonata si apre con un Larghetto affet-
tuoso sul ritmo di una «Siciliana», specie di danza af-
fine alla «Pastorale», in tono minore, di espressione
patetica  e  lievemente  nostalgica.  L'Allegro seguente
balza energico, pieno di fervore e di contrasti nelle sue
repentine  successioni  di  piano e  di  forte.  L'ultimo
tempo alterna un movimento Grave a uno Allegro; ma
nelle riprese il Grave è sostituito da una frase doloro-
samente disperata. L'Allegro, molto vivace nel ritmo,
contiene gli elementi del trillo che poi si sviluppa nel-
la  «cadenza»  finale.  Ma  gli  esecutori  sostituiscono
quasi sempre la semplice cadenza del Tartini con qual-
che altra elaborazione composta da illustri virtuosi su
frammenti  tematici  della  Sonata,  innestati  sul  trillo
medesimo.
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Verdi Giuseppe (1813-1901)

Il  Quartetto in mi min. è l'unica composizione del
genere  fatta  dal  Verdi.  Esso  fu  scritto  a  Napoli  nel
1873. Anche se si sente che la mano di chi l'ha com-
posto obbedisce a un'ispirazione che è più operistica e
orchestrale che cameristica e concertante, non si pos-
sono negare a quest'opera pregi di finezza nei partico-
lari, di chiara ed equilibrata costruzione e di piacevole
invenzione melodica. Il 1° tempo (Allegro) è il più sti-
listicamente elaborato e poetico. – Il  2° tempo (An-
dantino) ha il fare di una lieve mazurka, intramezzata
da movimenti lirico-drammatici. – Il Prestissimo ha la
struttura di uno «scherzo», con un primo tema brioso
e vivacissimo, mentre il «Trio» è costituito da un pate-
tico cantabile per violoncello. – Lo  Scherzo-Fuga fi-
nale svolge, come dice la denominazione, una «fuga»
ricca  di  animazione,  densa  negli  avvolgimenti  del
tema burlesco, ora diretto ora rovesciato, che conclude
impetuosamente e con robusta sonorità.
La sinfonia del Nabucco (1842), dopo la breve intro-
duzione grave e drammatica, presenta in successione
alcuni dei principali motivi dell'opera, fra cui quello
sublime del coro «Va pensiero», oasi sacra in mezzo
al tumulto irruente degli altri motivi. Malgrado il si-
stema  anti-sinfonistico  (che  Verdi  adotterà  sempre,
salvo che per la Luisa Miller) e la banalità di qualche
tema allegro, questo brano afferra nell'insieme per la
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vitalità e la potenza incisiva delle idee e l'impeto dei
ritmi concitati.
Nella sinfonia dell'opera Luisa Miller (1849), un mo-
tivo ampio e cantabile, ma nervosamente agitato è il
fondamento su cui si basa tutta la composizione. Tale
motivo  si  presenta  sotto  diversi  aspetti  variamente
contrappuntato, ora intero ora a frammenti, e alternato
a vari episodi drammatici. – La forma di questa Sinfo-
nia  rappresenta  un'eccezione nello  stile  verdiano,  in
quanto di solito egli usava costruire le sinfonie d'opera
mediante  una  successione  dei  principali  motivi
dell'opera.
Il preludio al 1° atto de La Traviata (1853) incomin-
cia con accordi eterei diafani che sembrano raffigurar-
ci più che la consunzione di Violetta per opera della
tisi, la sua spiritualizzazione. Subito dopo, su un ac-
compagnamento  puramente  ritmico-tonale,  i  violini
espongono la nota frase «Amami Alfredo» in cui si
concentra la passione sublimatrice di Violetta. Poi la
stessa frase passa ai violoncelli, mentre i violini con-
trappuntano con un tema leggero e civettuolo creando
così  un  simultaneo  contrasto  tra  la  vita  profonda  e
quella spensierata e superficiale di Violetta, contrasto
che costituisce il nucleo del suo dramma intimo.
Il  preludio  del  3°  atto  de  La Traviata,  incomincia
anch'esso con gli accordi estenuati e quasi incorporei,
con cui incomincia il preludio del 1°. Poi dai violini si
leva un canto lento, pieno di rimpianto sconsolato e di
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nostalgia, qualche cosa di celeste e di umano insieme
in cui tutto il dolore del mondo sembra essere conte-
nuto. Esso si leva con accenti vieppiù disperati, per ri-
cadere affranto in singhiozzi e in gemiti che si spen-
gono in un lungo trillo simile all'estremo sorriso di un
morente.
La sinfonia de  I Vespri Siciliani (1855) è una delle
più belle e popolari creazioni del genio verdiano. Il
primo  breve  e  rapido  fremito  degli  archi  sottovoce
(tema della  congiura) intercalato dalle cupe risposte
dei timpani e dall'accenno al motivo del De profundis,
seguìto da un altro austero e mesto canto, prepara alla
tragedia. Ed ecco, dopo un rullo di timpani in crescen-
do, scoppiare la rivolta con furore selvaggio. Vi si in-
nesta il largo e appassionato canto dei violoncelli se-
guìto da un motivo allegro svolto nella foggia del cre-
scendo rossiniano. E ancora urla e schianti drammati-
ci ed eroici, da cui scaturisce un'aerea melodia di pre-
ghiera,  percorsa  dai  sordi  fremiti  dei  timpani  e  dei
bassi. Poi i violoncelli riprendono il loro canto spiega-
to che par quasi voce di nobile fede, accompagnato da
un leggiadro contrappunto dei flauti. L'ampia melodia
è ripresa con trasporto dai violini. Dopo una ripetizio-
ne del  crescendo, una stretta impetuosa e travolgente
conclude la Sinfonia.
La sinfonia de La forza del Destino (1869) è intessu-
ta sui principali motivi dell'opera, dominati dall'impe-
tuoso «tema del Destino», che dopo gli squilli fatali di

790

nostalgia, qualche cosa di celeste e di umano insieme
in cui tutto il dolore del mondo sembra essere conte-
nuto. Esso si leva con accenti vieppiù disperati, per ri-
cadere affranto in singhiozzi e in gemiti che si spen-
gono in un lungo trillo simile all'estremo sorriso di un
morente.
La sinfonia de  I Vespri Siciliani (1855) è una delle
più belle e popolari creazioni del genio verdiano. Il
primo  breve  e  rapido  fremito  degli  archi  sottovoce
(tema della  congiura) intercalato dalle cupe risposte
dei timpani e dall'accenno al motivo del De profundis,
seguìto da un altro austero e mesto canto, prepara alla
tragedia. Ed ecco, dopo un rullo di timpani in crescen-
do, scoppiare la rivolta con furore selvaggio. Vi si in-
nesta il largo e appassionato canto dei violoncelli se-
guìto da un motivo allegro svolto nella foggia del cre-
scendo rossiniano. E ancora urla e schianti drammati-
ci ed eroici, da cui scaturisce un'aerea melodia di pre-
ghiera,  percorsa  dai  sordi  fremiti  dei  timpani  e  dei
bassi. Poi i violoncelli riprendono il loro canto spiega-
to che par quasi voce di nobile fede, accompagnato da
un leggiadro contrappunto dei flauti. L'ampia melodia
è ripresa con trasporto dai violini. Dopo una ripetizio-
ne del  crescendo, una stretta impetuosa e travolgente
conclude la Sinfonia.
La sinfonia de La forza del Destino (1869) è intessu-
ta sui principali motivi dell'opera, dominati dall'impe-
tuoso «tema del Destino», che dopo gli squilli fatali di

790



tromba, con cui la Sinfonia stessa si apre, irrompe con
ansiosa agitazione, e contrappunta poi i motivi capitali
successivi. Alla fine un brillante motivo ritmico a ter-
zine,  di  un'animazione irresistibile,  che i  violoncelli
sottolineano con l'insistente «tema del Destino», porta
a una chiusa altrettanto veemente e drammatica.
La Messa di Requiem di Giuseppe Verdi fu composta
in morte di Alessandro Manzoni, ed eseguita a Milano
nella chiesa di S. Marco il 22 maggio 1874 sotto la di-
rezione dell'Autore. Non è composizione adatta ai riti
della chiesa, perché l'interpretazione musicale del te-
sto  è  nettamente  drammatica.  Non  diremo  «melo-
drammatica», ma è certo che l'operista, anche tenen-
dosi ben lontano da tutto ciò che è «teatro», vi domina
in pieno con una concezione in cui l'uomo è al centro
di una sua grande tragedia: il terrore della morte eter-
na, la rappresentazione del  pauroso momento in cui
«solvet saeculum in favilla» ed egli dovrà essere giu-
dicato... condannato forse! Di qui le urla di spavento,
le  preghiere  ansiose,  le  lacrime  disperate  di  cui
quest'opera musicale è piena, e l'espressione possente
della  lotta  dell'uomo  per  la  propria  salvazione.  Se
l'uomo è uno dei personaggi della tragedia, l'altro è il
«Rex tremendae majestatis», presente sempre, anche
se non interloquisce, con la sua giusta ira e il gran vo-
lume «in  quo totum continetur»;  attorno  è  l'infinita
folla delle anime umane tremebonde e imploranti.
La prima preghiera,  il  Requiem,  sale calma, appena
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mormorata, su la dolcezza tranquilla degli accordi de-
gli archi, con un senso di pace serena. Vi si intercala,
per voci sole, il robusto e polifonico «Te decet hym-
nus»,  poi  la  ripresa  del  Requiem si  allaccia  diretta-
mente al Kyrie, ove il polifonismo assume la forma di
un vero e proprio concertato, tuttavia con uno svilup-
po severo nella sua melodiosa espansività.
A questo punto si scatena improvvisa la tempesta del
Dies irae:  strappi,  sussulti,  vortici  di  suoni,  urli,  la-
menti: una scena di dantesca terribilità per la sua vee-
menza orchestrale e vocale. Indi le trombe della risur-
rezione squillano da diverse distanze,  prima isolate,
poi in una fanfara sonora e imperiosa. «Mors stupe-
bit», e lo stupore è nei brevi suoni interrotti da lunghe
pause, e nel ripetersi trasecolato, con un vivo senso di
incredulità,  della  parola  «Mors».  Fatale  il  canto del
soprano:  «Liber  scriptus  proferetur»,  attraversato  di
tanto in tanto dalle paurose esclamazioni sottovoce del
coro:  «Dies  irae».  Ed ecco che  il  «Nil»  della  frase
«Nil inultum remanebit», è ripetuto sempre più piano,
come prima il  «Mors»,  fra  lunghe pause  di  terrore.
Quindi la furia del «Dies irae» si scatena ancora come
un vento di bufera, per placarsi nel pavido «Quid sum
miser tunc dicturus» accompagnato da un gemito af-
fannoso del fagotto. Ed ecco la maestosa e quasi para-
lizzante apparizione del «Rex tremendae majestatis»: i
bassi e gli ottoni lo annunziano terribilmente, le voci
lo ripetono spaurite, quasi senza voce. Allora è un af-
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fannarsi a implorare: «salva me! salva me!» che si ele-
va come un concertato dalle voci, sul persistente ripe-
tersi del tremendo annunzio: «Rex». Al tumulto delle
implorazioni succede quindi la più umile preghiera del
«Recordare,  Jesu  pie»,  e  dell'  «Ingemisco tamquam
reus» con lo stupendo episodio pastorale dell'oboe alle
parole «Inter oves locum praesta». Anche il dramma-
tico  accenno:  «Confutatis  maledictis»  è  seguito  da
un'altra dolce preghiera: «Oro supplex». Ma tutto re-
sta come annientato dal nuovo prorompere dell'impla-
cabile «Dies irae». Al terrore, all'implorazione, succe-
de  finalmente  l'abbandono  del  pianto.  È  il  mezzo-
soprano che canta dolcissimo «Lacrymosa dies illa»
su un alto singhiozzare e gemere dell'orchestra. E il
pianto, che a poco a poco dall'anima solitaria si è co-
municato alla folla,  si placa alla invocazione «Dona
eis requiem».
Un melodioso  sospirare  dei  violoncelli  ci  introduce
nel  Domine Jesu: preghiera che sgorga da un grande
fervore di cuore e si eleva fino alla più eterea espres-
sione di  abbandono religioso.  Il  «Quam olim Abra-
hae» dà luogo ad un vivace movimento fugato, cui se-
gue l'altissima e pura preghiera: «Hostias et preces».
Dopo una ripresa del  fugato,  il  pezzo si  chiude sul
motivo iniziale del «Domine Jesu» ripetuto all'uniso-
no dai  solisti  e  dall'orchestra,  e annullato da questa
passandolo dal violino al clarinetto ai bassi su un ae-
reo tremolo degli archi.
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Il  Sanctus è una «fuga» gioiosa che si conclude col
dolcissimo episodio del  «Pleni  sunt  coeli»  a  cui  ri-
sponde  il  sospiroso  «Hosanna»,  portata  poi  a  una
chiusa forse un po' troppo teatrale.
L'Agnus  Dei è  una  pagina  di  un'estrema soavità.  Il
motivo dolcissimo è esposto dal soprano e dal mezzo-
soprano senza accompagnamento e si alterna poi colle
ripetizioni  del  coro,  mentre  l'orchestra vi  intesse un
iridescente delicatissimo ricamo di contrappunti varia-
ti che lo incielano.
Il Lux aeterna, declamato dal mezzo soprano su un lu-
minoso tremolo d'archi, ci riporta al «Requiem», qui
presentato  con accenti  più  funerei,  con un episodio
centrale a voci sole, e più largamente melodizzato alle
parole «Cum Sanctis tuis».
Una voce salmodiante, non però scevra da un intimo
tremore di apprensione, implora: «Libera me Domine
de morte aeterna». La salmodia è ripetuta sottovoce
dal coro. Poi alle parole: «Tremens factus sum ego» la
linea del canto e il movimento dell'orchestra accentua-
no l'espressione in senso più vivamente drammatico.
La  voce  manca all'orante,  mentre  come un fulmine
prorompe  di  nuovo  l'orrore  terrificante  del  «Dies
irae».  Ancora  le  voci  sole  intonano  il  «Requiem»,
questa volta con estrema dolcezza. Ma l'invocazione
«Libera me Domine» si leva di nuovo con fremito di
paura, per allacciarsi alla voce del coro, che, con sùbi-
to contrasto, attacca le stesse parole su un motivo riso-
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luto che  svolge  in  un'ampia  fuga.  Poi,  dopo questo
slancio pieno di fede, la preghiera ripiega e si spegne
in un novello salmodiare e mormorare sommesso.
Il Te Deum di Verdi fu composto fra il 1895 e il '96,
cioè tra gli 83 e gli 83 anni.
È scritto per doppio coro e orchestra. Inizia con un
canto fermo che passa dai bassi del 1° coro ai tenori
del 2°. Sottovoce i gruppi virili dei due cori mormora-
no la  preghiera  alternandosi  fino alla  parola  «Sanc-
tus», in cui i due cori al completo e l'orchestra esplo-
dono in un grido d'esultanza. Le voci indi si spengono
dolcemente e i flauti espongono un motivo calmo, ae-
reo, alternato a frasi melodiche unisone dei soprani e
dei  tenori.  Ancora  uno  scatto  vibrante  d'entusiasmo
alle  parole  «Patrem immensae  majestatis»,  in  alter-
nanza con frasi  sottovoce dolcissime. Gli  ottoni an-
nunciano un altro tema liturgico alle parole «Tu Rex
gloriae», motivo che si sviluppa dapprima con soavità
poi con solennità alle parole «Tu ad liberandum»: «è
il Cristo che nasce dalla Vergine ed apre all'umanità
Regnum Coelorum», commenta Verdi in una lettera a
Giovanni Tebaldini.
La preghiera «Salvum fac populum tuum» è affidata
ai soli due cori uniti, senza orchestra, con un'invoca-
zione piena di sicura fede. Poi due temi già uditi si av-
vicendano in orchestra e nel coro con mutevoli espres-
sioni di esultanza e di glorificazione. Ma al «Dignare,
Domine» il canto si incupisce e si fa triste; «preghiera
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– commenta ancora Verdi parlando del testo – com-
movente, cupa, triste fino al terrore!». Quindi la pre-
ghiera si rasserena, si riaccende di speranza, e muore
nel ritorno del tema «Pleni sunt coeli», più volte pro-
posto  e  interrotto  da  un  lungo  e  remoto  squillo  di
tromba, quasi un'evocazione del Giudizio finale. Un
ultimo grido di fede: «In te speravi», poi, nell'orche-
stra una lontana luce di cielo, il buio dell'abisso e il si-
lenzio eterno.
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Vivaldi Antonio (1678?-1741)

Concerto grosso in sol min. per archi e cembalo:
vedi  testo  a  pagg.  255-256.  [Ed.  elettronica:
concerto_grosso_in_sol]
Concerto grosso in re min.:  vedi testo a pag. 256.
[Ed. elettronica: concerto_grosso_in_re]
Il Concerto in la magg. per archi e cembalo è in tre
tempi: il 1° tempo (Allegro) si apre con un tema deci-
so, energico, che si ripete come un ritornello fra il suc-
cedersi di motivi delicati e soavi ed effetti d'eco. – Il
2° tempo è un Larghetto cantabile, dolce e aggraziato.
– Il 3° tempo (Allegro) inizia con un tema gaio, esube-
rante di vita e di energia ritmica, al quale seguono di-
segni pure vivaci ma di tinte fini. Questi temi si alter-
nano fra loro con vicenda piena d'emozione spirituale.
Il Concerto per flauto e orchestra detto La Notte è
uno dei concerti «descrittivi» del Maestro veneziano.
Comprende  sei  brevi  movimenti,  ma  solo  per  due
l'Autore precisò il significato descrittivo. Infatti il 1°
movimento è un  Largo di espressione dolce e tenera
che nelle molli note di canto del flauto sembra avvol-
gerci di luce azzurra. – Sul 2° movimento.  Presto, il
musicista  ha scritto  I  fantasmi.  I  disegni dei  violini
sono agitati e volubili come ombre di larve notturne. –
Nel 3° movimento, Largo, ritornano immagini serene
e calme; ma il 4° (Presto) è di nuovo concitato e ner-
voso. – Sul 5° movimento è scritto Il sonno, espresso
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nella sua calma silenziosa da note lunghe, tranquille e
soavi, come il queto respiro di uno che dorma in pace,
senza sogni.  –  Il  6°  movimento,  Allegro,  che inizia
con disegni rapidi e vivi, quasi tempestosi, prosegue
poi con una melodia del flauto gaia e giocosa, mentre
i violini accompagnano con fresca vivacità.
Sarebbe vano cercare più precise significazioni, tanto
più che il Vivaldi non le indicò e, d'altra parte, come
in tutte le composizioni del «prete rosso», la maggior
bellezza  sta  nella  elegante  e  solida  costruzione,  e
nell'animazione e nel dinamismo delle idee varie e ge-
niali.
Le Quattro  Stagioni,  per archi  e  cembalo,  fanno
parte dell'opera «Il cimento dell'armonia e dell'inven-
zione». Sono un poema evocativo della vita nei quat-
tro periodi stagionali dell'anno. Non si tratta di descri-
zioni, ma di intuizioni dello spirito, che anima gli av-
venimenti  e  li  sublima  in  forme  d'arte  perfette.  Lo
spunto all'ispirazione è stato dato all'Autore da poveri
versi di un poeta ignoto. Accenniamo brevemente al
carattere  dei  quattro  poemetti  musicali  ciascuno dei
quali è diviso in tre tempi. 1°. «La Primavera» – Alle-
gro:  atmosfera  di  fresca  allegrezza,  imitazione  del
gorgheggio  di  uccelletti,  scorrere  di  rivi,  bagliori  e
scrosci  temporaleschi,  rasserenamento  della  Natura
che riconduce al motivo iniziale. – Largo: i bassi imi-
tano  il  mormorìo  delle  fronde,  mentre  i  violini
s'abbandonano a un canto pastorale pieno di tenerez-
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za. – Allegro: danza villereccia. Verso la fine il violino
solista disegna una specie di cadenza, quasi recitativo
patetico. – 2°. «L'Estate» – Allegro non molto: senso
di  afa,  di  pesantezza,  espresso  mediante  frasi  a  cui
manca il tempo forte. Poi s'ode il verso del cucù, quin-
di,  più melodiosa, la tortora e i  trilli  del  cardellino.
Spira lo zeffiro. Il violino canta in a solo il pianto del
pastorello che teme il temporale. –  Adagio: sopra un
lieve brusìo dei bassi i violini cantano una melodia pa-
tetica. – Presto: rumoreggia il tuono, folate di vento e
lampi, indi esplode il temporale, più violento di quello
primaverile. – 3°. «L'Autunno» – Allegro: movimento
gaio  di  danza  campestre  esprimente  la  gioia  per  il
buon raccolto. L'allegria si accentua con veloci e viva-
ci disegni dei violini, ispirati ai versi che accennano al
vino,  con  imitazione  di  barcollamenti  nei  bassi  per
l'ebbrezza.  Poi  un  movimento  di  ampie  oscillazioni
prepara il sonno del villano. – Adagio: vasti arpeggiati
dei bassi su cui si stende una larga melodia riposante:
è il sonno calmo del contadino. – Allegro: il risveglio;
motivi di corni da caccia, movimento di cavalcata a
terzine. La preda è inseguita e uccisa. Ancora il tema
iniziale  festoso.  –  4°.  «L'inverno»  –  Allegro  molto:
tema a note ribattute, come un tremito di freddo. Nelle
note acutissime i violini disegnano l'impressione di un
vento gelido con rapidi arpeggi e scalette discendenti
simili  a  brividi.  Ritmo  accentuato  di  note  ribattute
esprimenti  l'atto  di  battere  i  piedi  per  riscaldarsi.  –
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Largo: arpeggi pizzicati descrivono la pioggia. Su di
essi si stende una purissima melodia che dà il senso
della serenità domestica attorno al focolare. – Allegro:
scivolìo veloce di note simile allo scivolare dei piedi
sul ghiaccio. Questo si rompe: la frase si spezza e pre-
cipita come uno che cada. Di nuovo tremolìo d'archi e
scorrere di note acute imitanti il vento. Poi ancora il
tema gioioso: la speranza della prossima vita primave-
rile.
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Wagner Riccardo (1813-1883)

La sinfonia dell'opera Il Vascello fantasma, riassume
le vicende del dramma. Si inizia con un grido selvag-
gio dei corni: è la nave maledetta dell'Olandese che si
appressa.  Lo  scroscio  fragoroso  della  tempesta
l'accompagna. In una sosta ecco elevarsi un canto pa-
tetico: la voce dell'amore di Senta, canzone redentrice
che  appare  come  una  rivelazione  divina,  come  una
speranza  sovrumana  al  condannato.  Poi  la  bufera
s'avventa ancora violenta contro la nave: all'urlo del
vento,  all'impeto  delle  onde  sembrano  associarsi  le
strida di spiriti malefici. Ma l'amore puro e fedele di
Senta  prevale:  il  suo canto  redentore  si  alterna  alle
voci demoniache della natura infuriata, s'aderge come
un richiamo, splende come un miracolo. Ed ecco il sa-
crificio finale in cui l'eroina rinunzia alla propria vita
per salvare colui ch'essa ama: il mare s'acqueta, il va-
scello  sprofonda  nei  gorghi  marini,  le  anime
dell'Olandese e  della  sua salvatrice salgono al  cielo
congiunte per sempre in un'esistenza d'amore eterno
ultraterreno.
La sinfonia del  Tannhäuser esprime l'epica lotta del
protagonista  tra  l'amore  sacro e  l'amore profano.  Si
apre col tema del coro dei pellegrini, a cui ben presto
fanno seguito i motivi irruenti e sensuali, i brividi la-
scivi e molli, i fremiti erotici del Venusberg. L'amore
profano sembra trionfare nell'esplosione dell'inno con
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cui  Tannhäuser  canterà  poi  le  lodi  di  Venere.  Varie
sono le alternative della lotta: fantasmi procaci ed eb-
bri appaiono in pose provocanti e seduttrici; ma essi
vengono ben presto fugati. I violini descrivono questa
fuga scompigliata con rapidi disegni discendenti come
larve che svaniscano, mentre riappare il motivo sacro;
il quale a poco a poco finisce per dominare, solenne,
in un trionfo di sonorità luminosa, mentre il disegno
dei  violini  simboleggiante  la  fuga  delle  immagini
dell'amore profano persiste e forma uno sfondo che
anima in un movimento di tripudio lo stesso canto sa-
cro.
Nell'edizione data a Parigi nel 1859 Wagner soppresse
il ritorno dell'inno sacro in fondo alla sinfonia, saldan-
do questa alla prima scena dell'opera e sviluppando il
Baccanale che con i suoi ritmi balzanti sfrenati e or-
giastici, le frasi voluttuosamente scorrevoli e langui-
de, i timbri caldi, le vertigini di suoni, gli scoppi di
una frenesia delirante, crea un'atmosfera di sensualità
suggestiva e magica.
Il preludio all'atto 1° del  Lohengrin ci solleva fra le
mistiche visioni del San Gral. Le note acute e flautate
degli  archi  sembrano accendere nel  firmamento una
luce eterea; e sùbito il «tema del San Gral» ci apre le
porte del mistero. Il motivo sacro si svolge lento e so-
lenne, acquista in sonorità passando per diversi gruppi
di istrumenti,  fino a trionfare maestoso negli ottoni;
poi quetamente declina e si spegne come una visione
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miracolosa negli eccelsi bagliori  celestiali.  – Questa
pagina esprime il miracolo del sangue di Cristo che
ogni anno risplende per una grazia divina entro la cop-
pa di smeraldo del San Gral, e redirne dalla morte e
dal male.
Dal preludio del 3° atto del Lohengrin prorompe una
gioia impetuosa, eroica, e quasi selvaggia, per le noz-
ze di Lohengrin con Elsa di Brabante. Una breve pa-
rentesi idillica interrompe un istante la sonorità gioio-
sa per rappresentarci la serena pace del cuore innocen-
te della principessa, che nessun dubbio ha ancora tur-
bato;  dubbio che però affiora minaccioso nel  «tema
del divieto» con cui il preludio si chiude.
Il preludio dell'opera Tristano e Isotta è intessuto su
due temi fondamentali: il primo è il «tema del filtro
d'amore» con cui il preludio si apre; l'altro è il «tema
dell'incantamento d'amore»; uno esprime la causa del
dramma, il secondo l'effetto. Questi due motivi si al-
lacciano e si sviluppano sospirosi, languidi e tormen-
tosi insieme; dapprima patetici, poi sempre più arden-
ti, come per la spinta di un eccitamento febbrile e di
un desiderio veemente, elevandosi di tono, dalla ca-
rezza sottile al grido di spasimo, mentre nei bassi si
afferma cupo il «tema del filtro di morte». All'apparire
di questo terzo tema risolutore, gli altri due si dissol-
vono come larve nell'ombra e nel nulla dolorosamen-
te.
Il Canto della morte d'Isotta, che chiude l'opera Tri-
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stano e Isotta, sorge sul «tema della morte» e su quel-
lo dell'«estasi d'amore». Una melodia gonfia di rim-
pianto e di tenerezza profonda ascende per gradi, per
progressioni  simili  a  strappi  laceranti  dell'anima,  si
snoda in  turbini  di  dolore fino al  parossismo e allo
schianto. Isotta si ripiega morente sull'amante estinto;
le voci dell'amore si placano, la frase melodiosa divie-
ne eterea e spirituale e si estingue in un sospiro. – Nei
concerti.  Preludio e  «Morte  d'Isotta» si  eseguiscono
associati.
La sinfonia de  I Maestri Cantori di Norimberga è
una espressione densamente polifonica. Tutte le idee
principali dell'opera vi appaiono, si sovrappongono, si
fondono, con una ricchezza di particolari e con un'ori-
ginalità di contrappunti e di impasti strumentali sog-
giogante. Sovra gli altri spicca il tema rigido e pesante
della «corporazione dei Maestri Cantori», che apre so-
noramente la sinfonia. Ma tosto accanto a questo se ne
notano altri: i temi amorosi, a volte flebili, a volte ap-
passionati, di Eva e di Walter, il tema grave di Hans
Sachs e quello burlesco e saltellante di Beckmesser. E
mentre l'idillio soave e profumato si svolge all'ombra
del grottesco contrappunto degli andi Maestri, il canto
baldo e ispirato del geniale cantore sboccia fresco di
giovinezza, bello della sua stessa libera audacia cano-
ra, pieno di una luce che commuove e rapisce. Alla
fine una sintesi potente riunisce questi temi e prepara
il ritorno trionfale del «tema dei Maestri» con cui la
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sinfonia si conclude.
L'Ingresso degli Dei nel Walhalla è la scena finale
dell'opera  L'Oro del Reno che costituisce il prologo
dell'Anello del Nibelungo. Gli Dei entrano nella reggia
costruita dai giganti e pagata con l'oro maledetto rapi-
to ai Nibelunghi; passano su l'arcobaleno che loro ser-
ve di ponte, e l'orchestra commenta il loro viaggio col
grave e solenne «motivo del Walhalla». Ma dal fondo
del Reno sale il «pianto delle Ondine»: esse implora-
no che sia loro ridato l'oro, strappato al fondo del fiu-
me dal nano Alberico maledicendo l'amore. Esso por-
terà maledizione a chiunque lo possieda su la Terra o
nel Cielo. E il Dio Wotan pensa a creare un liberatore:
il «motivo della spada» balena nelle trombe. Poscia si
riprende  la  marcia  mentre  in  orchestra  il  «motivo
dell'arcobaleno» risuona fortissimo.
La Cavalcata delle Walkirie costituisce l'introduzio-
ne e la prima scena del 3° atto dell'opera  La Walki-
ria, 1ª giornata dell'Anello. Le Walkirie cavalcano fra
la tempesta nel cielo e discendono su la vetta di un
alto monte recando le spoglie degli eroi caduti in com-
battimento. Un ritmo balzante, impetuoso e maestoso
insieme, intonato fieramente dagli ottoni, forma il nu-
cleo fondamentale di questa pagina sinfonica e, con
altri elementi descrittivi (nitriti dei cavalli, grida sel-
vagge di guerra e di vittoria delle Walkirie, raffiche di
vento sibilanti, ondate di nubi e scrosci di tempesta) le
conferisce una suggestiva espressione fantastica.
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L'Incantesimo del  fuoco è  l'episodio  sinfonico  che
chiude  l'opera  Walkiria.  Addormentata  Brunilde,  il
dio Wotan chiama Loge, dio del fuoco, e gli ordina di
circondare di fiamme la dormiente. Solo un eroe che
non tema il terrore potrà varcare il mare di vampe e
fare sua la figlia prediletta di Wotan che il Dio punì
per avere disobbedito ai suoi ordini.  Al richiamo di
Wotan un brusìo  si  diffonde per  tutta  l'orchestra:  il
«motivo del fuoco» col suo ritmo vivace e irrequieto
scintilla, striscia e balena. Su di esso si stende blando
il  «motivo  del  sonno  di  Brunilde».  Poscia  corni  e
tromboni  annunciano  il  «tema  dell'eroe  liberatore»,
Sigfrido, tema di espressione veramente eroica, sùbito
raccolto e ripetuto con maggior splendore ed energia
sonora dalle trombe, dai tromboni e dalle tube. Suc-
cessivamente corni, violoncelli e viole cantano il com-
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rimangono soli a dominare il quadro i due temi uniti
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de, un lene mormorare d'acqua, un pispigliare di uc-
celletti. Uno di questi canta di una vergine guerriera
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che dorme sopra un'alta montagna fra un cerchio di
fiamme. Essa apparterrà a chi oserà svegliarla. Sigfri-
do in un impeto di baldanza giovanile si leva branden-
do la spada e s'incammina, mentre l'uccellino vola da-
vanti a lui per insegnargli la via. – Mai il sentimento
panico della natura fu espresso musicalmente con tan-
ta efficacia e intensità d'accenti. La musica qui adem-
pie il  suo vero ufficio;  non descrive:  crea;  è poesia
alata.
Il Viaggio di Sigfrido sul Reno è tratto dall'intermez-
zo che collega il prologo con il 1° atto dell'opera  Il
crepuscolo degli Dei, 3ª giornata dell'Anello. Il «tema
di  Brunilde  quale  creatura  umana»  segue  Sigfrido
mentre si avvia verso nuove gesta eroiche. Lo squillo
del suo corno lo rallegra, e intanto su la vetta intorno a
Brunilde le fiamme guizzano e ondeggiano ancora. Ed
ecco le acque del Reno, al cui fluttuare si mescola il
pianto delle Ondine per l'oro che fu loro rapito, e di
cui i corni rievocano ancora il tema. Poi è la volta del
«motivo della rinuncia all'amore» e di quello magico
«dell'anello». Accompagnato da questi fantasmi e ri-
cordi, dei quali Sigfrido non intende il significato, egli
giunge alla reggia dei Gibicunghi, ove sarà tradito ed
ucciso.
La  Marcia funebre in morte di Sigfrido (atto 3° del
Crepuscolo degli Dei) è preceduta da rapidi e cupi di-
segni  di  scale,  simili  a  un  franamento  immane,  cui
succedono alcune pause sbigottite, indi segue il tema
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ritmico violento «della morte» che sùbito si collega
alla sfilata solenne di tutti i temi eroici di Sigfrido e
della stirpe dei Welsunghi: quello della loro sventura,
quello dell'amore di Siglinda per Sigmondo, il tema
della  spada,  che  qui  acquista  una  tragica  sonorità;
quello  del  corno  di  Sigfrido,  qui  divenuto  fanfara
maestosa, e infine, come una eco dolorosa, il motivo
di Brunilde. Il collegamento di questi motivi è fatto
con tale arte che sembrano nati l'uno dall'altro pel sof-
fio di un'unica intuizione. E sembra che non un eroe
ma un intero mondo eroico sia crollato sotto l'urto di
un Destino implacabile. È, insieme alla «Marcia fune-
bre» della  III Sinfonia di Beethoven, uno dei più alti
canti composti in morte di un eroe.
L'Incantesimo del Venerdì Santo è una delle pagine
musicali più spirituali di tutta la produzione wagneria-
na. Essa è tratta dal 3° atto dell'opera Parsifal. Consa-
crato Re del San Gral nel giorno del Venerdì Santo,
Parsifal  volge attorno lo  sguardo su  la  bellezza  del
paesaggio mattutino, dolorosamente meravigliato che
in tal giorno la Natura sia tutta un sorriso. Ma il sag-
gio Gurnemanz lo avverte: «Questo è il giorno della
redenzione: la rugiada che ricopre i prati è il pianto
del pentimento; sotto di essa il fiore e l'erba levano il
capo. Ogni creatura aspira al Redentore e trasalisce di
gioia davanti all'Uomo purificato dal sacrificio divi-
no». Questo il  significato dell'ampia, eterea melodia
che interpreta l'incantesimo della Natura sorridente e
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dell'umanità redenta.
L'Idillio di Sigfrido, scritto da Wagner nel 1869 per
la  nascita  del  figlio,  esprime  la  tenerezza  infinita
dell'amore paterno e la ingenua serenità della vita in-
fantile intorno alla quale s'adunano i sogni profetici di
una vita eroica. La musica si eleva gradatamente dalle
caste emozioni che desta la vista di una culla, alla can-
zonetta che allieta l'innocenza sorridente dei giochi in-
fantili, fino alla evocazione di un'esistenza passional-
mente vissuta nella piena libertà dell'ideale, al cospet-
to della natura e nel fascino della poesia che da lei si
sprigiona, e che raggiunge la perfezione nella sublimi-
tà di un amore puro e forte che consola e redime. È
soprattutto in quest'ultima parte del meraviglioso poe-
ma sinfonico che compaiono alcuni dei più significati-
vi temi già usati da Wagner nell'opera Sigfrido.
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Weber Carlo Maria (1786-1826)

La sinfonia dell'opera Der Freischütz (Il franco cac-
ciatore) composta nel 1817-20 ed eseguita nel 1821,
nobilmente concepita, intessuta di melodie commosse
e di largo disegno (specie la patetica frase del clarinet-
to),  condotta  con sapiente  chiarezza,  avvince per  la
ricchezza della forma e per il calore di vita da cui tutta
è pervasa. Si apre con una fanfara di corni, dopo la
quale  vengono  esposti  alcuni  dei  principali  motivi
dell'opera collegati con tale arte da farne un vero poe-
metto. Anche le tinte orchestrali sono state trovate in
modo  da  contribuire  all'espressione  drammatica
dell'insieme.
La  sinfonia  dell'Oberon (1926)  ci  trasporta  in  un
mondo fiabesco. In questo mondo ci introducono di
colpo le tre note lente e misteriose del corno, che co-
stituiscono il richiamo magico di Oberon. Nulla di più
aereo  del  successivo  disegno  picchiettato  dei  legni,
che contrappunta il canto degli archi nell'Adagio ini-
ziale. L'Allegro che segue ci presenta altri motivi fon-
damentali  dell'opera,  organicamente collegati  e abil-
mente coloriti da una strumentazione piena di gusto.
Ma ciò che trascina in questo Allegro è lo slancio dei
motivi  che  si  stendono  come  un  prezioso  arabesco
sempre più luminoso quanto più esso procede verso la
conclusione.
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Wolf Ugo (1860-1903)

La Serenata Italiana per piccola orchestra è costruita
su  una  scorrevole  successione  di  motivi  elastici  di
danza e di canzoni spigliate, in un alone di colori stru-
mentali e di vaghe trame armoniche e contrappuntisti-
che, le quali creano un'atmosfera di poesia suggestiva.
La chiusa è leggera e sfumata con grazia quasi burle-
sca.  –  Di  questa  Serenata,  composta  nel  1893-94,
Wolf non finì che il 1° tempo; e spesso viene eseguita
anche pel solo quartetto d'archi.
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Wolf-Ferrari Ermanno (1876-1948)

La sinfonia dell'opera Il segreto di Susanna (1909) è
tutta leggerezza e sottili accenti di tenerezza. Ma spe-
cialmente mirabile è il  cicaleccio arguto degli istru-
menti e il brioso spirito delle idee principali, e l'umo-
rismo  delle  contrapposizioni  tematiche.  L'autore  la
chiamò «Ouverture in miniatura, a quattro temi».
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Zandonai Riccardo (1883-1944)

Serenata  medievale  per violoncello  solista,  archi,
arpa e 2 corni. Due corni chiusi emettono ripetuti ri-
chiami come da lontano, alternati a un misterioso bru-
sìo degli archi su cui cadono tintinni d'arpa. Poi il vio-
loncello intona un canto appassionato e malinconico.
L'arpa continua ad aggiungere sciolti disegni sul mor-
morio dei violini. Si riode il remoto richiamo dei cor-
ni, cui rispondono i violini ricantando nel registro acu-
to  la  frase  enunciata  dal  violoncello  su  una  trama
d'arpeggi. A un nuovo richiamo dei corni il violoncel-
lo reagisce con un motivo più appassionato, quasi in
forma di concitato monologo, su un movimento vivo
degli archi e dell'arpa; ma il canto è improvvisamente
troncato per lasciare udire ancora il lontanissimo suo-
no  evocatore  dei  corni.  Ora  il  violoncello  riprende
sommesso il suo pianto sul lieve brusìo dei violini e il
morente scintillìo dell'arpa.
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tetti per archi, p. 281; 1ª Sonata per violino e piano

815



op. 18, p. 280; Suite per piano op. 14, p. 280.
Bazzini Antonio (1818-1897), p. 232;
«Ronde des Lutins», p. 231.
Beethoven (van) Ludwig (1770-1827), p. 7, 9, 12, 13,
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290; C. n. 3 in do min. per piano e orch. op. 37, p.
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Messa solenne in re magg. op. 123, p. 109, 198, 305-
306;
Ouvertures: O. per il  Coriolano, p. 225, 299; O. per
l'Egmont, p. 225, 299; O. Leonora 3ª, p. 299;
Quartetti: Q.tti dell'op. 18, p. 293, 297; Q. in fa magg.
op. 18 n. 1, P. 293; Q. in sol magg. op. 18 n. 2 (dei
complimenti),  p. 293; Q. in do min. op. 18 n. 4, p.
294; Q. in si bem. magg. op. 18 n. 6 (della malinco-
nia), p. 294; Q. in fa magg. op. 59 n. 1, p. 263, 294-
295; Q. in mi min. op. 59 n. 2, p. 295; Q. in do magg.
op.  59  n.  3,  p.  295;  Q.  in  mi  bem.  magg.  op.  74
(dell'arpa), p. 295-296; Q. in fa min. op. 95 (serioso),
p. 296; Q. in mi bem. magg. op. 127, p. 296-297; Q.
in do diesis min. op. 131, p. 297; Q. in la min. op.
132, p. 297-298;
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Romanza per violino e piano, p. 242;
Settimino in mi bem. magg. op. 20, p. 298, 419;
Sinfonie: S. n. 1 in do magg. op. 21, p. 298, 299-300;
S, n. 2 in re magg. op. 36, p. 300-301; S. n. 3 (Eroica)
in mi bem. magg. op. 55, p. 12, 47, 78, 233, 300, 447;
S. n. 4 in si bem. magg. op. 60, p. 301-302; S. n. 5 in
do min. op. 67, p. 12, 13, 36, 78, 104, 266, 295, 302,
321; S. n. 6 (Pastorale) in fa magg. op. 68, p. 38, 68,
90, 223-224, 233, 295, 364; S. n. 7 in la magg. op. 92,
p. 36, 59-60, 223, 302-303; S. n. 8 in fa magg. op. 93,
p. 303-304; S. n. 9 (con cori) in re min. op. 125, p. 18,
60, 78, 85, 86, 214, 223, 296, 304-305, 320;
Sonate:  So. per violino e piano: So. n. 3 in mi bem.
magg. op. 12, n. 3, p. 281-282; So. n. 5 (la Primavera)
in fa magg. op. 24, p. 259, 282, 283; So. n. 7 in do
min. op. 30, p. 259, 282; So. n. 9 (a Kreutzer) in la
magg. op. 47, p. 9, 23, 38, 42, 259, 282-283, 419; So.
per violoncello e piano: 2 So., p. 5, 283; So. n. 3 in la
magg. op. 69 n. 3, p. 283; So. n. 5 in re magg. op. 102,
p. 283; So. per pianoforte: So. n. 7 in re magg. op. 10,
n. 3, p. 38, 283-284; So. n. 8 in do min. op. 13 (Pateti-
ca), p. 56, 259, 284; So. n. 12 in la bem. magg. op. 26,
p. 46, 284; So. n, 13 in mi bem. magg. op. 27 n. 1, p.
284-285; So. n. 14 in do diesis min. op. 27 n. 2 quasi
una Fantasia (Chiaro di luna), p. 39, 259, 285; So. n.
18 in mi bem. magg. op. 31 n. 3, p. 285-286; So. n. 20
in sol magg. op. 49 n. 2, p. 250; So n. 21 in do magg.
op. 53 (l'Aurora), p. 259, 286; So. n. 23 in fa min. op.
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57 (Appassionata),  p.  18,  38,  78,  82,  85,  259,  286-
287; So. n. 26 in mi bem. magg. op. 81 (gli Addii), p.
250-251, 259, 287-288; So. n. 28 in la magg. op. 101,
p. 288; So. n. 30 in mi magg. op. 109, p. 289; So. n.
31 in la bem. magg. op. 110, p. 85, 109, 289; So. n. 32
in do min. op. 111, p. 42, 289-290;
Trii  per  violino  violoncello  e  piano:  T.  in  si  bem.
magg. op. 11 n. 4, p. 292; T. in re magg. op. 70 n. 1
(delle Streghe), p. 292; T. in mi bem. magg. op. 70 n.
2, p. 292; T. in si bem. magg. op. 97 (dell'Arciduca),
p. 292-293; Trii per soli archi: Trio-Serenata op. 8, p.
281; T. op. 9, p. 281: T. in do min. op. 9 n. 3, p. 281;
32 Variazioni per piano in do min., p. 259-281.
Belcari Feo (1410-1484), p. 402.
Bellini Vincenzo (1801-1835), p. 7, 8, 57, 127, 136-
139, 140, 144, 172.
Norma, p. 7, 10, 13, 19, 47, 55-56, 57, 58, 85, 89, 90,
114, 136, 137, 138-139, 140, 156, 214;  I Puritani, p.
95, 127, 137; La Sonnambula, p. 137, 139, 140.
Berg Albano (1885-1935);
Wozzek, p. 193.
Berlioz Ettore (1803-1869), p. 10, 14, 91, 147, 227,
301, 307-310;
«Aroldo in Italia«, p. 88, 227, 228, 307-308; Beatrice
e Benedetto, p. 150;  Benvenuto Cellini, p. 150, 307;
«Carnevale Romano», p. 307; La dannazione di Fau-
st, p. 10, 38, 47, 48, 62, 89, 90, 91, 110, 149-150, 229,
230, 417;  L'Infanzia di Cristo, p. 205, 308, 310;  Re-
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quiem, p. 205; «Sinfonia fantastica», p. 227; I Troiani,
p. 150.
Bésard Giov. Battista (sec. XVII);
Danza rustica, p. 409; Aria di Corte, p. 410.
Bismarck (von) Ottone (1815-1898), p. 287.
Bizet Giorgio (1838-1875), p. 8, 136, 166, 176, 310-
311;
L'Arlesienne, p. 310-311;  Dyamileh, p. 169;  Carmen,
p. 36-37, 39, 168-169; «Jeux d'enfants», p. 311; I pe-
scatori di perle, p. 169.
Bloch Ernesto (1880), p. 239, 311-312;
«Israel»,  p.  311;  Macbeth,  p.  193;  «Schelomo»,  p.
238; Quintetto, p. 311
Boccaccio Giovanni (1313-1375), p. 401-402.
Boccherini Luigi (1743-1805), p. 89, 249, 312, 359,
384;
Concerto in si bem. magg. per violoncello e orch. op.
34, p. 313;
Minuetto in la dal 6° Quintetto, p. 248;
Quartetti, p. 312: Q. in mi bem. magg. op. 58 n. 3, p.
312; Q. in re magg. op. 58 n. 5, p. 312-313;
Quintetti, p. 312; Quint. in re min. op. 18 n. 2, p. 313;
Quint. in la magg. op. 28 n. 2; p. 313;
Stabat Mater op. 61, p. 312, 313-314.
Boïeldieu Adriano (1775-1834), p. 148;
Boito Arrigo (1842-1918), p. 14, 114, 143, 145-148;
Mefistofele, p. 62, 69, 70, 78, 92, 95, 106, 110, 145-
147, 148, 199; Nerone, p. 146, 147-148, 199.
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Bonaventura Arnaldo (1862-1952), p. 242.
Bononcini Giovanni (1670-1747), p. 89, 202.
Borodine Alessandro (1834-1887), p. 314;
Danze da Il Principe Igor, p. 315-316; Quartetto n. 2
in re magg., p. 314;
Sinfonia  n.  2  in  si  min.,  p.  314-315;  «Nelle  steppe
dell'Asia centrale», P. 71, 233.
Brahms  Giovanni  (1833-1897),  p.  74,  82,  87,  214,
258, 259, 260, 263, 267, 313, 316-324, 376.
Concerti: C. per violino e orch. in re magg. op. 77, p.
317-318; C. per piano e orch. in re min. op.  15, p.
318;
Danze ungheresi, p. 316; Liebes-lieder, p. 214; Lieder,
p. 216-217;
Tre Intermezzi per piano op. 117, p. 316; Ouverture
tragica, p. 319;
Quartetto in do min. op. 51 n. 1, p. 318-319; Quintetto
in fa min. op. 34, P. 319;
Requiem tedesco, p. 104, 109, 204, 205, 323-324;
Sinfonie: S. n. 1 in do min. op. 68, p. 267, 319-320; S.
n. 2 in re magg. op. 73, p. 320; S. n. 3 in fa magg. op.
90, p. 320-321; S. n. 4 in mi min. op. 98, p. 321-323.
Sonate; So. in fa diesis min. per piano op. 2, p. 316;
So in sol magg. per violino e piano op. 78, p. 316-317;
So. in re min. per violino e piano op. 108, p. 317; So.
n. 2 in fa magg. per violoncello e piano op. 99, p. 317;
Trii per violino violoncello, e piano: T. in do magg.
op. 87, p. 318; T. in do min. op. 110, p. 318;
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Variazioni: V. su tema di Händel, p. 259, 317; V. su
tema di Haydn, p. 42, 259, 317; V. su tema di Pagani-
ni, p. 259, 317; V. su tema di Schumann, p. 259, 317.
Britten Benjamin (1913);
Sinfonia da requiem, p. 324.
Bruch Max (1838-1920), p. 87;
Concerto per violino e  orch.  in sol.  min.  op.  26,  p.
324.
Bruckner Antonio (1824-1896), p. 325-326;
Sinfonia n. 4 in mi bem. magg., p. 325; S. n. 6 in la
magg., p. 325-326.
Busch Adolfo (1891-1952), p. 82.
Busoni Ferruccio (1866-1924), p. 82, 186-187;
Arlecchino, p. 187; Il Dottor Faust, p. 187; Ouverture
a una commedia, p. 326; Sonata n. 2 per violino e pia-
no op. 36, p. 326; Turandot, p. 186-187, 326.
C
Caccini Giulio (1550-1618);
Euridice, p. 114-115.
Cagnoni Antonio (1828-1896);
Papà Martin, p. 148.
Caletti Bruni: vedi Cavalli.
Calzabigi (dei) Raniero (1714-1795), p. 123, 154.
Cambini  Giov.  Giuseppe  (1746-1825),  p.  312,  359,
384.
Carissimi  Giacomo  (1605-1674),  p.  201,  202,  206,
275, 380, 391;
Giona, p. 201; Il giudizio di Salomone, p. 201; Jefte,
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p. 201, 326-327
Carosio Fabrizio (sec. XVI);
«Laura soave», p. 409.
Carpani Giuseppe (1752-1825), p. 360.
Casella Alfredo (1883-1947),  p.  190,  191-192, 327-
329;
Concerto per archi timpani pianoforte  e batteria op.
79, p. 327-328;  La donna serpente, p. 192, 329;  La
giara, p. 192, 194, 328; Introduzione, Aria e Toccata,
p. 328; Serenata per piccola orchestra op. 45, p. 329.
Catalani Alfredo (1854-1893), p. 175;
Edmea, p. 175; Loreley, p. 70, 175, 229; La Wally, p.
70, 175-176.
Cavalieri (dei) Emilio (1550-1602);
Rappresentazione di Anima et di Corpo, p. 113.
Cavalli (Caletti Bruni) Francesco (1602-1676), p. 118,
188;
Ciro, p. 118; Giasone, p. 118; Pompeo Magno, p. 118;
Serse, p. 118.
Cavazzoni Girolamo (1ª metà del sec. XVI), p. 102,
241.
Cesti MarcAntonio (1623-1669), p. 119;
Orontea, p. 119; Tito, p. 119.
Chamisso (von) Adalberto (1781-1838), p. 216.
Charpentier Gustavo (1860-1956), p. 169-170; 187;
Luisa, p. 169-170.
Cherubini Luigi (1760-1842), p. 133, 136, 137, 198,
329-330;
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Rappresentazione di Anima et di Corpo, p. 113.
Cavalli (Caletti Bruni) Francesco (1602-1676), p. 118,
188;
Ciro, p. 118; Giasone, p. 118; Pompeo Magno, p. 118;
Serse, p. 118.
Cavazzoni Girolamo (1ª metà del sec. XVI), p. 102,
241.
Cesti MarcAntonio (1623-1669), p. 119;
Orontea, p. 119; Tito, p. 119.
Chamisso (von) Adalberto (1781-1838), p. 216.
Charpentier Gustavo (1860-1956), p. 169-170; 187;
Luisa, p. 169-170.
Cherubini Luigi (1760-1842), p. 133, 136, 137, 198,
329-330;
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Anacreonte:  ouverture,  p.  329;  Medea,  p.  133;  Re-
quiem in do min., p. 329-330; Sinfonia in re magg., p.
329.
Chilesotti Oscar (1848-1916), p. 102.
Chopin  Federico  (1810-1849),  p.  73,  82,  241,  242-
243, 245, 249. 259, 331-335, 353, 422;
Ballate, p. 243, 331; B. in sol min. op. 23, p. 243; Bar-
carola op. 60, p. 244; Berceuse in re bem. op. 57, p.
71, 244;
Concerti: Gran C. in mi min. op. 11 per piano e orch.,
p. 334; C. in fa min. op. 21 per piano e orch., p. 335;
Fantasia in fa min. op. 49, p. 332; improvvisi, p. 331;
Mazurche, p. 245, 331: M. op. 50 n. 3, p. 73; M. op.
56 n. 3, p. 73;
Notturni, p. 331: N. in mi bem. op. 9 n. 2, p. 242; N.
in do min. op. 48 n. 1, p. 243; N. in do diesis min. op.
27 n. 1, p. 332;
Polacche, p. 245, 249, 331: P. in la bem. magg. op. 53,
p. 249, 333;
Preludi, p. 331: Prel. op. 28, n. 15, p. 313, 331-332;
Scherzi, p. 332: Sch. in si bem. min. op. 31, p. 259,
333; Sch. in do diesis min. op, 39, p. 333; sonate: So.
in do min. op. 4, p. 39; So. in si bem. min. op. 35,
p.39, 334; studi, p. 332: St. op. 10 n. 12, p. 100; St.
op. 25 n. 7, p. 73;
Valzer, p. 245, 331.
Ciaicowski Pietro (1840-1893), p. 260, 335-337;
Concerti: C. in re magg. op. 35 per violino e orch., p.
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335; C. in si bem. min. op. 23 per piano e orch., p.
335;
Lo Schiaccianoci, p. 337; sinfonie: S. n. 5 in mi min.
op. 64, p. 336; S. n. 6 in si min. op. 74 (Patetica), p.
336-337.
Cilèa Francesco (1866-1950), p. 176;
Adriana Lecouvreur, p. 176; L'Artesiana, p. 176.
Cimarosa Domenico (1749-1801), p. 126, 127, 128;
Le astuzie femminili, p. 127; Giannina e Bernardone,
p. 127; Il matrimonio segreto, p. 78, 127-128.
Clement Franz (1780-1842), p. 290.
Clementi Muzio (1752-1832), p. 258, 386;
«Gradus ad Parnassum», p. 106;
Sonate per piano: So. «Didone abbandonata» p. 106;
So. op. 40 n. 3, p. 106; So. op. 47 n.2, p. 336.
Codazzi Edgardo (1856-1921), p. 70.
Combarieu Giulio (1859-1916), p. 26, 205, 250.
Corelli Arcangelo (1653-1713), p. 87, 255, 337-338;
Concerto grosso n. 8 «per la Notte di Natale», p. 224,
255; «La Follia», p. 337.
Costa Mario (1858-1933);
L'Histoire d'un Pierrot, p. 218.
Costa Michele (1806-1884), p. 79.
Couperin Francesco «Le Grand» (1668-1733), p. 81,
85, 234;
«Barricate misteriose», p. 234; «Le farfalle», p. 234;
«I mietitori», p. 234; «Suor Monica», p. 234; «L'usi-
gnolo in amore», p. 81, 232.
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Croce Benedetto (1866-1952), p. 26, 27.
Croce Giovanni (1557-1609);
«La Triacca musicale», p. 213.
D
D'Annunzio Gabriele (1863-1938), p. 117, 121, 318-
319, 401.
Da Ponte Lorenzo (1749-1838), p. 388.
Daquin Luigi (1694-1772);
«Il cucù», p. 232.
Darwin Carlo (1809-1882), p. 21.
Dauriac Lionel (1847-1923), p. 23.
Debussy Claudio (1862-1918), p. 10, 75, 84, 170-172,
234, 258, 263, 338-341;
«In battello», p. 338-339; «La cattedrale sommersa»,
p.  236,  338;  «Chiaro  di  luna»,  p.  236;  «Children's
Corner», p. 236, 339; Cinque Poemi, p. 75; «Ciò che
ha visto il vento d'occidente», p. 236; «Danse sacrée
et Danse profane», per arpa e orch., p. 340; «La fan-
ciulla dai capelli di lino», p. 338; «Fuochi d'artificio»,
p. 339; "Giardini sotto la pioggia», p. 236, 338; Liri-
che, p. 217; Notturni, p. 340; «Passi su la neve», p.
236; Pelléas et Mélisande, p. 10, 62-63, 75, 170-172;
«Pesci  d'oro»,  p.  339;  «Prelude  a  l'après-midi  d'un
faune», p. 75, 236, 340;
Poemi sinfonici: «Iberia», p. 235, 340-341; «La Mer»,
p. 235;
12 Preludi per piano, p. 338; Quartetto in sol min. op.
10, p. 263, 339;
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Suite bergamasque, per piano, p. 338.
De Falla Manuel (1876-1946), p. 341, 352;
El amor brujo, p. 341; Asturiana, p. 341; Canzone gi-
tana, p. 341;  Il cappello a tre punte, p. 194, 341; La
danza del tricorno, p. 341; Jota, p. 341; El retablo de
Maese Pedro, p. 194; La vita breve, p. 194; La danza
del fuoco, P. 341.
Delibes Leo (1836-1891);
Silvia, p. 87, 194.
Della Corte Andrea (1883), p. 75.
Denza Luigi (1846-1922), p. 217.
De Saint Pierre Bernardino (1737-1814), p. 24.
D'Indy Vincenzo (1851-1931), p. 109, 260.
Donizetti  Gaetano  (1797-1848),  p.  7,  8,  126,  127,
139-141;
Anna Bolena, p. 140; Il campanello, p. 140; Don Pa-
squale, p.  93, 140, 141;  L'Elisir d'amore, p.  13, 91,
140,  141;  La Favorita,  p.  31,  34,  51-52,  105,  140,
199;  Lucia di Lammermoor, p. 52, 81, 95, 127, 139,
140, 141; Lucrezia Bargia, p. 140; Maria di Rohan, p.
140; Poliuto, p. 140; Rita, p. 140; Tasso, p. 140.
Dukas Paolo (1865-1935), p. 172-173;
«L'apprendista stregone», p. 60, 231;  Arianna e Bar-
bableue, p. 42, 172-173.
Durante Francesco (1684-1755), p. 197.
Dvôrak Antonio (1841-1904), p. 89, 342-344;
Concerto per violino e orch. in la min. op. 53, p. 342-
343; C. per violoncello e orch. in si min. op. 104, p.
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343; Danze slave, p. 342; Dumky-Trio per piano violi-
no e violoncello op. 90, p. 342; Quartetto in la bem.
op. 105, p. 342; Sinfonia n. 5 («Dal nuovo Mondo»)
in mi min. op. 95, p. 91, 247 nota, 267, 343-344.
E
Elgar Edoardo (1857-1934), p. 344;
Variazioni sinfoniche su tema originale, p. 344.
F
Fasano Renato (1902), p. 266.
Favara Alberto (1863-1923), p. 328.
Field John (1782-1837), p. 242 nota.
Flaubert Gustavo (1821-1880), p. 26.
Franchetti Alberto (1860-1942), p. 187;
Asrael, p. 92, 187;  Cristoforo Colombo, p. 187; Ger-
mania, p. 94, 187, 220.
Franck Cesare (1822-1890), p. 16, 74, 87, 205, 267,
345-350;
Le Beatitudini, p. 75, 204-205, 348-350; «Il cacciatore
maledetto», p. 347; Preludio corale e fuga, p. 75, 345;
«Psiche», p. 346; Quintetto in fa min., p. 346; Reden-
zione, p. 205, 346; Sinfonia in re min., p. 75, 347-348;
Sonata per violino e piano in la magg.,  p.  75,  105,
260, 345; Variazioni sinfoniche, p. 42, 259, 346.
Frescobaldi Girolamo (1583-1643), p. 102, 241, 328;
Toccata di durezze, p. 66.
G
Gabrieli Andrea(1510-1586), p. 102, 196, 197, 341.
Gabrieli Giovanni (1557-1612), p. 196, 197, 241.
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Gabrielli Domenico (1659-1690), P. 89.
Galilei Vincenzo (1533-1591), P. 10, 115;
Gagliarda, p. 102, 409.
Galuppi Baldassare (1706-1785)
Il filosofo di campagna, p. 126.
Gallot (de) Jacques (2ª metà del sec. XVII);
«La colomba», p. 232, 410.
Garsi Donino (2ª metà del sec. XVI);
Battaglia, p. 220.
Gastaldon Stanislao (1861-1939), p. 217.
Gautier Teofilo (1811-1872), p. 26.
Gershwin Giorgio (1898-1937), p. 248, 350-351;
«Un americano a Parigi», p. 248, 350-351; Concerto
in fa magg. per piano e orch., p. 351; Porgy and Bess,
p. 248; Rapsodia in blue, p. 248.
Gesualdo Carlo da Venosa (1560-1613), p. 66, 210-
211.
Ghedini Giorgio Federico (1892);
Concerto dell'Albatro, p. 351-352.
Gherardellus de Florentia (sec. XIV);
Caccia, p. 220.
Giannoncelli Bernardo (sec. XVII);
Bergamasca, p. 409.
Giordani Giuseppe (1744-1798), p. 50-51.
Giordano Umberto (1867-1948), p. 8, 177, 178, 180-
182, 191;
Andrea Chénier,  p.  89,  180-181;  Fedora,  p.  37,  89,
95-96, 108, 181; Siberia, p. 71, 181, 182.
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Glinka Michele (1804-1857);
La vita per lo Czar, p. 151-152.
Gluck Cristoforo (1714-1787), p. 120, 121-124, 137,
I54;
Alceste,  p.  122,  123;  Ifigenia  in  Tauride,  122,  123;
Orfeo ed Euridice, p. 57, 78, 90, 122, 123, 229, 246.
Gounod Carlo (1818-1893), P. 8, 166;
Ave Maria, p. 75, 76, 253; Faust, 69, 146, 166; Mar-
cia funebre in morte di una marionetta, p. 231.
Granados Enrico (1867-1916), p. 352-353;
Danza andalusa, p. 352. Goyescas, p. 352-353.
Gregorio I (S. G. magno) (540?-604), p. 195.
Grieg Edvard (1843-1907), p. 68, 87, 214, 353-354;
Concerto per piano e orch. in la min. op. 16, p. 353;
Liriche, p. 217; Peer Gynt: suites, p. 354; Quartetto in
sol. min. op. 27, p. 353-354; Sonata per violino e pia-
no in do min. op. 45, p. 353.
Grofé Ferde (1892), p. 248.
Guerrini Guido (1890), p. 366.
Gullino Giuseppe (1890-1953), p. 102.
H
Halévy Fromental (1799-1862), p. 148.
Händel Giorgio Federico (1685-1759), p. 11, 16, 106,
109, 111, 202, 203, 214, 354-358, 380, 383, 396;
Concerti grossi, p. 355: C. g. per due cembali e archi,
in re min., p. 355; C. g. n. 4 in la min., p. 355;
Largo celebre dall'opera Serse, p. 354-355;
Oratorî:  Israele in Egitto, p. 109, 203, 222, 355-357;
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Il Messia, p. 203, 224, 357-358.
Hanslick Edoardo (1825-1904), p. 23, 24, 25, 63, 191,
330-321.
Haydn Giuseppe (1732-1809), p. 203-204, 258, 281,
283, 293, 294, 299, 359-365, 384, 387;
Oratorî:  La  Creazione,  p.  203-204;  Le  Stagioni,  p.
204, 361, 362-365;
Quartetti, p. 359: Q. in fa magg. op. 3 n. 5, p. 359; Q.
in re magg. op. 64 n. 5, p. 359; Q. in sol magg. op. 76
n. 1, p. 359; Q. in re min. op. 76 n. 2, p. 106, 360; Q.
in do magg. op. 76 n. 3 (dell'Imperatore), p. 360;
Sinfonie, p. 360: S. in sol magg. n. 94 (Paukenschlag,
o La sorpresa),  p. 361, 364; S. in sol magg. n. 100
(Militare), p. 361-362; S. in re magg. n. 101 (La cam-
pana o La pendola), p. 362; S. in mi bem. magg. n.
103 (Paukenwirbel), p. 360-361; S. in re magg. n. 104
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piccolo Marat, p. 71, 178, 179; I Rantzau, p. 179; Sil-
vano, p. 179.
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Mazzini Giuseppe (1805-1872), p. 26.
Melville Hermann (1819-1891), p. 350.
Meldelssohn Felice (1809-1847), p. 87, 205, 214, 215,
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Paulus, p. 379-381; quartetto in re magg. op. 44 n. 1,
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d'una notte d'Estate», p. 225, 378;
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Molinari Bernardino (1880-1952), p. 355.
Molinaro Simone (sec. XVI-XVII), p. 102;
«Il Balletto del Conte Orlando», p. 102, 409.
Monteverdi Claudio (1567-1643), p. 10, 16, 114, 115,
I16-118, 120, 137, 188, 196, 197, 201, 211, 232;
Arianna,  p.  116,  117;  «Ecco  mormorar  l'onde»,  p.
211; L'incoronazione di Poppea, p. 116, 117-118; Ma-
drigali guerrieri et amorosi, p. 116, 211: «Combatti-
mento di Clorinda e Tancredi», p. 116, 211; Orfeo, p.
72, 114, 115, 116, 117; Il ritorno di Ulisse, p. 116.
Mosolov Alessandro (1900), p. 20, 239;
«Fonderia d'acciaio», p. 20, 221, 239.
Mozart Wolfango Amedeo (1756-1791), p. 64, 65, 87,
104, 119, 127, 128-132, 133, 134, 151, 258, 259, 260,
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Concerti: C. per piano e orch. in do magg. K. 503, p.
383; C. per piano e orch. in la magg. K. 414, p. 383;
C. per violino e orch. in re magg. K. 271, p. 384;
Divertimenti,  p. 385; opere:  La clemenza di Tito,  p.
132; Don Giovanni, p. 130, 132, 222; Il flauto magi-
co, p. 110, 130-131, 132, 386;  Idomeneo, p. 131;  Le
nozze di Figaro, p. 129-130, 132, 385-386; Il ratto del
Serraglio, p. 129; quartetti, p. 384: Q. in do magg. K.
465, p. 384-385; quintetto per archi e piano in sol min.
K. 478, p. 385;
Requiem, p. 110, 197, 387-389;
Serenate, p. 385: Eine Keine Nachtmusik, K. 525, p.
242 nota, 245, 385;
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sol min. K. 550, p. 386-387; S. in re magg. (Haffner)
K. 385, p. 387;
Sonate, p. 382: So. per piano in la magg. K. 331, p.
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per violino e piano in do magg. K. 296 p. 382-383;
Trio in sol magg. K. 496, p. 384.
Müller Guglielmo (1794-1827), p. 215.
Mussorgski  Modesto  (1839-1881),  p.  16,  147,  151,
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Nardini Pietro (1722-1793), p. 87.
Neri (S.) Filippo (I5I5-I595), p. 200.
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Offenbach Giacomo (1819-1880);
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12 Sonate, p. 390; Sonatine, p. 390; «Le Streghe», p.
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231, 390; Variazioni, p.390.
Paisiello Giovanni (1740-1816), p. 13, 126, 127;
Il Barbiere di Siviglia, p. 13, 127; La bella molinara,
p. 127;  Nina o la pazza per amore, p. 127;  La serva
padrona, p. 127; Il Socrate immaginario, p. 127; Gli
zingari in fiera, p. 127.
Palestrina: vedi Pierluigi.
Pannain Guido (1891), p. 75.
Panzacchi Enrico (1840-1904), p. 24.
Parente Alfredo (1905), p. 24, 27.
Pascal Biagio (1623-1662), p. 66.
Pasquini Bernardo (1637-1710), p. 241;
«Il cucù», p. 410; Pastorale per organo, p. 224; Prelu-
dio, p. 410.
Patrizi Mariano L. (1866-1935), p. 21, 22.
Pergolesi Giov. Battista (1710-1736), p. 121, 197;
Livietta e Tracollo, p. 126;  Il Maestro di Musica, p.
126; Messe, p. 197;  L'Olimpiade,  p.  120-121; Salve
Regina, p. 197;  La serva padrona,  p. 124-126, 128;
Stabat Mater, p. 197, 390-391.
Peri Jacopo (1561-1633), p. 115;
Euridice, p. 114-115.
Perosi  Lorenzo  (1872-1956),  p.  110-111,  198,  206-
208, 391-398;
L'entrata di Cristo in Gerusalemme,  p. 208; Il Giudi-
zio Universale, p. 93-94, 111, 208, 396-398; Mosè, p.
207, 208; Il Natale del Redentore, p. 207, 393-394; La
Passione  di  Cristo,  p.  207;  In  Patris  memoriam,  p.
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«Canti  della  Stagione  alta»,  p.  400-401;  Concerto
dell'Estate, p. 401; Liriche, p. 217;
Opere:  Debora e Jaèle,  p.  189, 190;  Fedra,  p.  189,
190;  La figlia di Jorio, p. 189;  Fra Gherardo, p. 38,
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Musiche per La Pisanella di D'Annunzio, p. 401-402;
La  sacra  rappresentazione  di  Abramo  e  Isacco,  p.
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Tre Canti, p. 399; trio in la, p. 400.
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La Gioconda, p. 144-145, 147, 178.
Poulenc Francesco (1899), p. 403;
«Aubade», p. 403-404.
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«Pierino e il lupo», p. 404-405; Quartetto n. 2 in fa
magg. op. 92, p. 404; Sonata n. 7 per piano, p. 404; «
Suggestione diabolica», p. 404.
Puccini Giacomo (1858-1924), p.  8, 9,  13, 67,  147,
177, 178, 182-186, 191;
La boheme, p. 8, 67-68, 71, 105, 177, 178, 182, 184,
185, 186; La fanciulla del West, p. 42, 182, 183, 185-
186, 220, 232; Gianni Schicchi, p. 65, 186;
Madama Butterfly, p. 9, 41, 64-65, 84, 87, 91, 92, 108,
177, 182, 185, 186;  Manon Lescaut, p. 13, 182, 184,
185, 186; Suor Angelica, p. 67, 96, 232; Il tabarro, p.
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R
Rabaud Enrico (1873-1949);
La processione notturna, p. 405.
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Rachmaninoff Sergio (1873-1943);
Concerto n. 2 per piano e orch. in do min. op. 18, p.
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Rameau Filippo (1683-1764), p. 121;
«La gallina», p. 232, 410.
Ravel  Maurizio  (1875-1937),  p.  191,  192-193,  237,
248, 258, 263, 406-409;
«Alborada del  gracioso», p.  407; Bolero,  p.  36,  62;
Concerto per piano e orch., p. 407; Conc. per piano e
orch., per la mano sinistra, p. 407-408; Il fanciullo e i
sortilegi,  p.  192-193;  «Mia  madre  l'Oca»,  p.  408;
L'ora spagnola, p. 192; Pavana per una Infanta defun-
ta,  p.  406;  Quartetto  in  fa  magg.,  p.  264;  Rapsodia
spagnola, p. 408; «La Valse», p. 409; Valses nobles et
sentimentales, p. 409.
Refice Licinio (1885-1954), p. 198.
Rellstab Luigi (1799-1860), p. 215.
Respighi Ottorino (1879-1936), p. 59, 144, 188, 209,
409-411;
Antiche danze ed arie per liuto, p. 102, 409-410; Liri-
che, p. 217;
Opere:  Belfagor  arcidiavolo,  p.  188;  La  campana
sommersa, p. 188;  La Fiamma, p. 40, 188;  Lucrezia,
p. 188; Maria Egiziaca, p. 188; Semirama, p. 188;
Poemi sinfonici – «Fontane di Roma», p. 95, 236-237,
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410; «Pini di Roma», p. 237, 410-411; «Trittico botti-
celliano», p. 411; «Gli uccelli», p. 232, 410; «Vetrate
di chiesa», p. 96.
Ricci  Federico (1809-1877) e Luigi  (1803-1859),  p.
148;
Crispino e la Comare, p. 148.
Riemann Ugo (1849-1919), p. 25, 219-220.
Rimski Korsakow Nicola (1844-1908), p. 390;
«Shéhérazade», p. 411-412; Zar Saltan: il volo del ca-
labrone, p. 232.
Rognoni Luigi (1913), p. 23.
Rolland Romain (1866-1944), p. 303.
Roncalli Lodovico (sec. XVII);
Passacaglia, p. 409.
Rossellini Renzo (1908), p. 193-194.
Rossini Gioacchino (1792-1868), p. 7, 8, 10, 13, 14,
36, 81, 90, 91, 95, 119, 125, 126, 128, 132, 133-136,
144, 148, 151, 191, 223, 329, 413-416;
L'assedio di Corinto, p. 134, 135, 413; Il barbiere di
Siviglia, p. 8, 10, 13, 58, 72, 81, 134, 135, 199, 221,
222, 412, 417; Cenerentola, p. 134, 413; Il conte Ory,
p. 134, La gazza ladra, p. 412; Guglielmo Tell, p. 68,
89, 90, 91, 94, 134 135-136, 137, 150, 214, 222, 233,
413; L'Italiana in Algeri, p. 95, 134, 135, 412; Mosè,
p. 47, 135, 137; Otello, p. 13, 134, 135; Petite Messe
solennelle, p. 198, 415-416; Semiramide, p. 134, 413;
Il Signor Bruschino, p. 47, 413; Stabat Mater, p. 198,
414-415; Il viaggio a Reims, p. 413.
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Rotoli Augusto (1847-1904), p. 317.
Roussel Alberto (1869-1937);
«Il festino del ragno», p. 416.
Rubinstein Antonio (1829-1894), p. 334.
S
Saint Pierre (De) Bernardino (1737-1814), p. 24.
Saint-Saëns Camillo (1835-1921), p. 8, 166, 167, 416-
417;
«L'arcolaio d'Omphale», p. 416; («Il carnevale degli
animali», p. 416-417; Danza macabra, p. 230; Sanso-
ne e Dalila, p. 167; Sinfonia n. 3 in do min. op. 78 per
organo e orch., p. 417.
Sammartini Giov. Battista (1698-1775), p. 360.
Sarasate Paolo (1844-1908), p. 9;
Zingaresca, p. 9.
Scarlatti Alessandro (1660-1725), p. 197.
Scarlatti Domenico (1685-1757), p. 36, 81, 191, 197,
418;
Capriccio, p. 81; Pastorali, p. 224; Sonate, p. 66, 418.
Schiller Federico (1759-1805), p. 305.
Schindler Antonio (1795-1864), p. 292-293.
Schlegel Federico (1772-1829), p. 422.
Schönberg Arnoldo (1874-1951), p. 48, 191, 193, 250.
Schopenhauer Arturo (1788-1860), p. 25.
Schubert  Francesco  (1797-1828),  p.  214,  215,  216,
263, 418-420;
Lieder, p. 114, 215; Momenti musicali, p. 418; Ottetto
in fa magg. op. 116, p. 419; Quartetto in re min. (La
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Morte e la ragazza), p. 419; Serenata, p. 62; Sinfonia
n. 8 in si min. (Incompiuta), p. 266, 420; Trio in si
bem. magg. op. 99, p. 418; Trio in mi bem. magg. op.
100, p. 418-419.
Schumann Roberto (1810-1856), p. 73, 214, 215, 26o,
263, 380, 420-426;
«Carnaval» op. 9, p. 73, 234, 421-422; Concerto in la
min.  per  piano  e  orch.  op.  54,  p.  425-426;  David-
sbündlertänze op. 6, p. 421; Fantasia in do magg. op.
17,  p.  422-423;  Fantasiestücke op.  12,  p.  234,  420:
«Warum?», p. 38, 420; Lieder, p. 216, 217; Kreisleria-
na op. 36, p. 422-423; novellette, p. 73, 243: N. op. 21
n. 5, p. 243-244; N. op. 21 n. 8, p. 420; Il Paradiso e
la Peri, p. 205; Quartetto in fa magg. op. 41 n. 2, p.
424; Q. in la magg. op. 41 n. 3, p. 424; Quintetto in mi
bem. magg. op. 44, p. 424-425; Scene infantili op. 15,
p. 234, 421: «Traümerei» p. 420-421; Sinfonia n. 1 in
si bem. magg. op. 38 (La Primavera), p. 426; S, n. 3 in
mi bem. magg, op. 97 (Renana), p. 426; Sonata per
piano in sol min. op. 22, p. 423; So. per violino e pia-
no in la min. op. 105, p. 423; 12 Studi sinfonici in do
diesis min. op. 13, p. 421; Trio in re min. op. 63, p.
423.
Schütz Enrico (1585-1672), p. 202;
Oratorio di Natale,  p.  202;  Le passioni,  p.  202;  Le
Sette Parole, p. 202.
Sciostakovic Dimitri (1906);
Quintetto in sol min. op. 57, p. 427; Sinfonia n. 7 (Le-
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ningradese), p. 427;
Trio op. 67, p. 426.
Scriabin Alessandro (1872-1915);
«Il poema dell'estasi», p. 427.
Shakespeare Guglielmo (1564-1616), p. 286.
Sibelius Giovanni (1865-1957);
«Il  cigno di  Tuonela»,  p.  428;  «Finlandia»,  p.  428;
«Valzer triste», p. 428.
Sinigaglia Leone (1868-1944), p. 218;
"Le baruffe chiozzotte», p. 429; Quartetto in re magg.
op. 27, p. 428-429.
Smetana Federico (1824-1884), p. 173;
La sposa venduta, p. 173, 429; «Ultava» (Moldava),
p. 430; Quartetto in mi min. (Dalla mia vita), p. 429.
Spencer Erberto (1820-1903), p. 22.
Spontini Gaspare (1774-1851), p. 113, 137;
La Vestale, p. 133.
Stradella Alessandro (1645?-1682), p. 201-202, 255,
355;
S. Giovanni Battista, 202; Il Trespolo tutore balordo,
p. 124.
Strauss Giovanni junior (1825-1899), p. 246;
«Il bel Danubio blu», p. 245.
Strauss Riccardo (1864-1949), p. 89, 105, 163, 164-
166, 228, 430-432;
Opere:  Il cavaliere della rosa, p. 95, 165;  Elettra, p.
165; Salomè, p. 65, 71, 164, 165;
Poemi sinfonici: «Don Chisciotte», p. 228; «Don Gio-
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vanni», p. 74, 105, 228, 430-431; «Morte e Trasfigu-
razione», p. 74, 228, 431; «Sinfonia domestica», 228,
432; «Till Eulenspiegel», p. 74, 95, 228, 431.
Strawinskij Igor (1882), p. 36, 40, 191, 239-240, 248,
432-435;
Edipo Re,  p.  193; «Fuochi d'artificio»,  p.  239,  432;
Noces, p. 434;  Petruska, p. 36, 194, 433;  Pulcinella,
p. 194;  La sagra della Primavera,  p. 239-240, 433-
434; Suite n. 2 per piccola orchestra, p. 240; L'Uccel-
lo di fuoco, p. 434-435.
Striggio Alessandro senior (1535-1587);
«Il cicalamento delle donne al bucato,», p. 213.
Strinasacchi Regina (1764-1839), p. 383.
Süssmayer Franz (1766-1803), p. 388, 389.
Szymanowski Carlo (1882-1937);
«La fontana d'Aretusa»: dai «Miti», p. 435; Hagith, p.
194; Re Ruggero, p. 194.
T
Tartini Giuseppe (1692-1770), p. 87;
«Il trillo del Diavolo», p. 435-436.
Tebaldini Giovanni (1864-1952), p. 440.
Thomas Ambrogio (1811-1896), p. 8, 166;
Mignon, p. 69, 148-149.
Tibaldi Chiesa Mary (1896), p. 215.
Tocchi Gian Luca (1901), p. 423.
Tolstoi  Leone  (1828-1910),  p.  20,  21,  22,  23,  164,
282.
Torchi Luigi (1858-1920), p. 23, 102.
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Toscanini Arturo (1867-1957) p. 30, 82.
Toselli Enrico (1883-1926), p. 217.
Tosti Francesco Paolo (1846-1916), p. 217, 218.
Trabaci Giov. Maria (sec. XVIII).
Toccata di durezze, p. 66.
Traetta Tommaso (1727-1779), p. 121.
Tschaicowski: vedi Ciaicowski.
V
Valabrega Cesare (1898), p. 423.
Vecchi  Orazio  (1550-1605),  p.  5,  11,  27,  103-104,
211-213, 434;
L'Amfiparnaso, p. 104, 212, 213;  Le Veglie di Siena,
p. 212, 344.
Veneziani Vittore (1878-1958);
«Dolce sera», p. 214; «Mattinata», p. 314.
Veracini Francesco Maria (1690-1750), p. 87.
Verdi Giuseppe (1813-1901), p. 7, 8, 9, 11, 12, 13, 14,
26,  28,  66,  79,  83-04,  85,  110,  125,  141-144,  146,
147, 148, 153, 157, 172, 174, 223, 225, 436-440;
Aida, p. 37, 40, 41, 84, 85, 87, 89, 90, 91, 99, 141,
142, 143, 144, 145, 233-234; Un ballo in maschera, p.
83, 90, 93, 141, 142, 143, 144, 222; Don Carlo, p. 94,
141, 142, 143, 144, 145, 148; Ernani, p. 62; Falstaff,
p. 7, 58, 60, 91, 92, 94, 107, 108, 110, 126, 142, 143,
144, 230; I Lombardi alla prima Crociata, p. 88; Lui-
sa Miller, p. 429, 436, 437; Macbeth, p. 93, 110, 142,
222; Messa da requiem, p. 9, 93, 142, 144, 145, 206,
438-440; Nabucco, p. 15, 32, 34, 52-54, 89, 141, 143,
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214, 436; Otello, p. 13, 28, 46, 58, 69, 72, 89, 90, 91,
114, 142, 143, 144, 199, 223; Pezzi sacri, p. 198: Te
Deum, p. 440; Quartetto in mi min., p. 436; Rigoletto,
p..8, 52, 61, 90, 99, 141, 143, 143, 222; Simon Bocca-
negra, p. 142; La Traviata, p. 10, 12, 13, 19, 52, 77,
84, 87, 91, 92, 99, 141, 142, 143, 156, 437; Il Trova-
tore, p. 31-32, 141, 142, 143, 145; I Vespri siciliani, p.
89, 437-438.
Villanis Luigi Alberto (1863-1906), p. 24, 25.
Vitali Tommaso Antonio (1665?-?);
Ciaccona, p. 254.
Vittoria (Da) Lodovico (1535?-1611), p. 11, 196, 197.
Vivaldi Antonio (1678?-1741), p. 11, 16, 36, 87, 202,
255-256, 274, 275, 441-442;
Concerto grosso in re min., p. 36, 256; C. gr. in sol
min. per archi e cembalo, p. 255-256; C. in la magg.,
p. 441; C. per flauto e orch. (La Notte), p. 441; Judi-
tha triumphans, p. 202; «Le quattro Stagioni», p. 232,
441-442.
W
Wagner Riccardo (1813-1883), p. 8, 9, 10, 14, 20, 23,
24, 36, 48. 57, 110, 121, 147, 152-161, 164, 173, 174,
175, 206, 225, 228, 297, 303, 442-447;
L'Anello del Nibelungo, p. 36, 93, 152, I59, 160, 229,
419; L'Oro del Reno, p. 60, 77, 84, 94, 95, 136, 152,
155, 160, 225, 229, 445; La Walkiria, p. 56-57, 71, 89,
152, 155, 160, 223, 229, 378, 445-446; Sigfrido, p. 20,
83, 94, 154-155, 159, 160, 164, 229, 446, 447; Il cre-
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puscolo degli Dei, p. 60, 152, 155, 156, 160, 229, 233.
446.
«Idillio di Sigfrido», p. 447;
Lohengrin, p. 8, 13, 57, 78, 84, 87, 91, 93, 106, 153,
159, 443-444;  I Maestri cantori, p. 93, no, 152, 155,
159, 444-445; Parsifal, p. 10, 94, 105, 152, 153, 155,
156,  159,  16o-161,  199,  447;  Tannhäuser,  p.  8,  92,
157, 159, 443; Tristano e Isotta, p. 10, 37, 83, 90, 91,
93, 94, 136, 152, 153, 155, 156, 157, 158, 159, 326,
444-447; Il vascello fantasma (L'Olandese volante), p.
159, 442-443.
Weber Carlo Maria (1786-1826), p. 10, 14, 151, 159;
Il franco cacciatore (Der Freischütz), p. 92, 151, 447-
448; Oberon, p. 448.
Wieck Federico (1785-1873), p. 422.
Wieck-Schumann  Clara  (1819-1896),  p.  422,  423,
424.
Wilhelmj Augusto (1845-1908), p. 87.
Wolf Ugo (1860-1903), p. 214;
Lieder, p. 217; Serenata Italiana, p. 448.
Wolf Ferrari Ermanno (1876-1948), p. 176, 326;
Il campiello, p. 92, 176; Le donne curiose, 91, 176; I
quattro rusteghi, p. 92, 176; Il segreto di Susanna, p.
448.
Wolzogen (von) Hans (1848-1938), p. 157.
Z
Zandonai Riccardo (1883-1944), p. 187;
I cavalieri di Ekebù, p. 187; Concerto andaluso, p. 89;
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Conchita, p. 187;  La farsa amorosa, p. 232;  France-
sca da Rimini, p. 65, 89, 187, 188; Giulietta e Romeo,
p.  188; Serenata  medievale,  p.  89,  448-449:  La via
della finestra, p. 187.
Zarlino Giuseppe (1517-1590), p. 10.
Zingarelli Nicola (1752-1837), p. 7.
Zipoli domenico (1688-1726);
Pastorale in do, p. 224.
Indice dei termini tecnici e degli argomenti più no-

tevoli 
abbellimenti, p. 81, 83.
accidenti, p. 44.
accompagnamento, p. 61-62.
accordi, p. 11, 61, 63-76. 
agogica, p. 226 nota. albisiphon, p. 96.
Allemanna, p. 257 nota.
anacrusi, p. 32.
Aria, p. 50, 58.
Aria del '700 (schema), p. 120.
Arietta, p. 50, 214.
aritmia, p. 39-40.
armonia, p. 61-76.
armonici (suoni) o flautati, p. 86, 87. armonium, p. 96.
arpa, p. 95.
arpeggiato, p. 62.
atonalismo, p. 47-50, 191. aumentazione, p. 102, 103.
Ballata, p. 241, 242.
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Balletti di Corte, p. 246.
Barcarola, p. 242, 244.
basso, p. 61.
basso numerato, p. 335. 
basstuba, p. 96. 
Battaglia, p. 220. 
battuta, p. 29, 31.
bemolle, p. 44.
Berceuse, p. 242, 244. 
Bergamasca, p. 409.
Blue, p. 247.
Bolero, p. 245.
Caccia, p. 220.
cadenza armonica, p. 64.
cadenza da Concerto, p. 80, 260.
cadenza vocale, p. 52, 80.
Camerata fiorentina, p. 114, 115,
123, 154, 172, 191, 201.
campane, p. 96.
campanelli, p. 96.
Canàrio, p. 409
cànone, p. 105-107.
canto drammatico: vedi recitativo
drammatico.
Cantata, p. 211.
Canzone, p. 50, 214, 241.
Canzone a ballo, p. 116.
Canzone francese, p. 102.
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Canzonetta, p. 50, 211. 
Capriccio, p. 242. 
cassa, p. 96. 
cavata, p. 262.
Cavatina, p. 50, 58.
celeste, p. 96.
chiave, p. 44.
chitarra, p. 96. 
Ciaccona, p. 322 nota.
clarinetto, p. 92-93, 96, 97.
clarinetto basso o clarone, p. 93,
95, 184.
clavicembalo, p. 85.
colorito, p. 77-97.
Collegium Musicum Italicum, p. 265.
concertante (stile), p. 262. concertatore, p. 30.
Concerto, p. 349, 257, 260-261. Concerto grosso, p.
255.
consonanza, p. 63, 66.
contrabasso, p. 84, 89.
contrafagotto, p. 96.
contrappunto, p. 11, 61, 99-111. Corale, p. 202, 207,
276.
cornetta in si bem., p. 94.
corno, p. 93, 94-95.
corno inglese, p. 91.
corona, p. 184 nota. 
Corrente, p. 257 nota.
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Crakovienne, p. 334 nota. 
crescendo rossiniano, p. 79, 134, 412
cromatismo, p. 48, 52, 75.
Czardas, p. 245.
diesis, p. 44.
diminuzione, p. 102, 103.
dinamica, p. 226 nota.
direttore d'orchestra, p. 29-31.
dirty tone, p. 246.
dissonanza, p. 63, 65-68. Divertimento, p. 242.
dodecafonia, p. 48-50.
dominante, p. 57, 257.
dramma musicale, p. 153, 191. Dumka, p. 342. 
enarmonia, p. 74. 
enarmonici (suoni), p. 74, 261. esafonia, p. 171. 
ethos, p. 46.
fagotto, p. 91-92, 93, 95.
Fantasia, p. 102, 249.
flauto, p. 85, 90, 122.
Follia, p. 337.
fonica, p. 96.
forma, p. 7, 13, 84.
forma-sonata, p. 257-258.
fuga, p. 100, 107-111, 130, 147, 198, 203, 249.
fugato, p. 108, 111, 241.
Furlana, p. 179 nota.
Gagliarda, p. 102. 
Gavotta, p. 245, 257 nota. 
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Giga, p. 257 nota.
golfo mistico, p. 153.
gong, p. 96. 
grand-opéra, p. 150.
gregoriano (canto), p. 40, 195. 
grund-motiv: vedi leit-motiv. 
guzla, p. 271. 
heckelphon, p. 96.
imitazione, p. 100, 102, 106, 210.
impressionismo, p. 170, 171, 174, 234-238.
Improvviso, p. 249.
interpretazione: p. 82-83 
Intermezzo, p. 124. 
intervalli, p. 44, 63, 64.
Jazz. p. 39, 97, 246-248.
Jubilationes, p. 196.
Kolo, p. 373.
Laude, p. 200-201-
leit-motiv. P. 153-154, 155, 156.
Lied, p. 214-217. 
linguaggio musicale, p. 2, 12, 16, 29-111.
Loure, p. 69.
Madrigale, p.102, 209-211. 
Madrigale drammatico, p. 212. 
Madrigale sinfonico: 211.
Malagueña. p. 369.
mandolino, p. 96.
mandòla, p. 96
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melisma, p. 210
melodia, p. 50-60, 61.
melodia infinita, p. 153, 159.
Melodramma, p. 114, 115, 191.
Melologo, p. 351 nota.
melopèa, p. 83.
Minuetto, p. 245, 257 nota.
modi, p. 45-46, 61.
modulazione, p. 11, 16, 61, 71-76.
Monferrina, p. 179 nota.
monodìa, p. 115.
Moto perpetuo, p. 36.
Mottetto, p. 201.
movimento, p. 35.
note musicali e loro valori, p. 32-33.
Notturno, p. 241, 242 nota, 245. Novelletta, p. 243.
òboe, p. 85, 90-91, 93.
oggettivismo,  p.  187,  221,  239,  264.  omofonia  od
omoritmia, p. 103, 211
Opera buffa, p. 124, 126, 132.
Oratorio, p. 200-208.
orchestra e suoi istrumenti, p. 86-97, 116, 203, 265. 
orchestre stabili italiane, p. 265-266.
organo, p. 96. 
ottavino, p. 96.
Ouverture, p. 225-226.
pantonalismo, p. 48.
parlato, p. 142.
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Passacaglia, p. 102, 322 nota.
Pass'e mezzo, p. 102.
Passepied, p. 338 nota.
pause e loro valori, p. 33, 59-60.
Pavana, p. 179, nota. 
pedale, p. 70-71, 223. 
periodo melodico, p. 50-57. 
pianoforte, p. 85, 95-96.
piatti, p. 96.
pizzicati, p. 87.
Poema sinfonico, p. 164, 226-228.
polifonia, p. 102, 115.
poliritmia, p. 38-39.
politonalismo, p. 47-48, 192.
portamento, p. 261.
Preludio, p. 249.
progressione, p. 107.
Quartetto d'archi, p. 249, 257, 261-264.
quinta, p. 67, 68-70, 71, 72.
ragtimes, p. 246.
recitativo melodico e recitativo (o canto) drammatico,
p. 57-58, 123, 137-139, 142. 
recitativo obbligato, p. 126.
recitativo secco, p. 63, 119.
recitativo sillabico, p. 63, 189. Ricercare, p. 249.
risoluzione armonica, p. 63-65.
ritmo, p. 29-42, 61, 62. 
Romanza, p. 50, 241, 242.
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Rondò, p. 258, 282 nota.
rubato, p. 331.
Saltarello, p. 102, 379.
Sarabanda, p. 257 nota.
saxofono, p. 96, 97.
scale, p. 43-46.
Scherzo, p. 259.
semiografia, p. 1 nota.
semitono, p. 44.
Serenata, p. 242, 245.
serie, p. 48-50.
settima di dominante, p. 64, 65.
Siciliana, p. 436.
sincopato, p. 35-38.
Sinfonia,  p.  249,  257,  265-267. sinfonismo,  p.  154-
156, 190. 
sistro, p. 96. Sonata, p. 249, 257.
Sonata ciclica, p. 260, 345.
sordina, p. 87.
Spirituals, p. 247.
Studio, p. 249.
Suite, p. 257.
suono, p. 84.
swing, p. 246.
tam-tam, p. 96.
tamburo, p. 96.
Tarantella, p. 245.
tempo, p. 29.
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tempo a cappella, p. 257 nota.
tempo forte e debole, p. 31-32.
terzine, p. 34, 39.
timbro, p. 85-97.
timpani, p. 85, 96.
Toccata, p. 109, 249.
tònica, p. 43, 51, 57.
tono o tonalità, p. 16, 43-46, 61.
triangolo, p. 96.
trio, p. 285, nota.
Trio strumentale, p. 249.
tromba, p. 93, 96, 97, 135.
trombone, p. 93, 94, 96.
tuba, p. 94.
Valzer, p. 245.
Variazioni, p. 42, 81, 103, 258, 259.
Villanella, p. 212.
Villotta, p. 102. 
viola, p. 88-89.
viola da gamba, p. 275 nota.
viola d'amore, p. 89.
violino, p. 84, 86-88, 95, 135. violoncello, p. 88, 89,
95. 
virtuosismo, p.  8-9,  81-82,  133-134. work songs,  p.
247.
xilofono, p. 96.
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