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Capitolo I.
Nascita e primi passi dell'opera in musica

Chi riuscirà mai ad ottenere che gli scrittori di Sto-
rie letterarie non dicano nei loro manuali che il melo-
dramma è una creazione della «Camerata fiorentina»?
Già da tempo i musicologi hanno messo in guardia con-
tro questo errore, ma esso viene ancora ripetuto con una
insistenza e una monotonia davvero sconfortanti.

La «Camerata fiorentina» era un'accolta di eruditi
d'ogni specie che su la fine del cinquecento si adunava
in Firenze nella casa del Conte Giovanni Bardi, e partito
questi per Roma, continuò a riunirsi nella casa di Mes-
ser Jacopo Corsi. Nel numero di questi eruditi, letterati,
umanisti, musicisti e poeti, era il liutista e compositore,
Vincenzo Galilei, padre del sommo fisico, il quale soste-
neva che si doveva «far ragionare un solo cantando et
non tanti nell'istesso tempo come oggi (contr'ogni dove-
re) si costuma». Nei madrigali e in generale nella musi-
ca  polifonica  «tanti  nell'istesso  tempo»  cantavano,  e
questo accadeva da almeno due secoli. La mira è dun-
que contro la polifonia1 e in sostegno del canto monodi-
co. Nello stesso tempo il cantore Giulio Caccini compo-
ne arie e canzonette a una sola voce, che poi raccoglierà
nel  1601 sotto  il  titolo  significativo di  «Nuove Musi-
che».

1 Per  schiarimenti  intorno  ai  termini  tecnici  rimando  all'altro  mio
volume Invito alla musica, del quale il presente è complementare.
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Un altro intento ancora si proponevano gli uomini
della «Camerata», e cioè di far rivivere la tragedia gre-
ca.  Ma  nulla  sapevano  della  musica  dei  Greci,  non
ostante gli Inni di Mesomede pubblicati, ma non saputi
interpretare, dal Galilei. Non avevano che delle cogni-
zioni  vaghe,  tratte  dalle  letture  dei  classici.  Partirono
dall'idea di creare un recitativo che stesse tra il  canto
melodico e il discorso parlato, «una sorta di musica –
scrive il Caccini – per cui altri potesse quasi che in ar-
monia favellare», un «ragionare cantando». Erano per-
suasi,  così  facendo,  di  aver  resuscitato  la  maniera  di
cantare «usata dagli antichi Greci nel rappresentare le
loro tragedie». Chi poteva tenerli dal fare subito un ten-
tativo? Ed ecco allora Jacopo Peri, detto «il Zazzerino»
per la lunga e bella chioma, cantore anch'egli e dicitore
finissimo, musicare nel 1599 la Dafne del poeta Ottavio
Rinuccini. Entrambi erano componenti della «Camera-
ta». Dell'opera non rimangono che frammenti dai quali
non è possibile farsi un'idea precisa del risultato com-
plessivo. E nulla ci rimane degli altri tentativi fatti fino
dal 1590 da Emilio de' Cavalieri (altro cameratista) su la
favola pastorale di Laura Guidiccioni: Il satiro.

Ma una grande occasione si presentava per un'altra
prova più decisiva: le nozze di Maria de' Medici con En-
rico IV di Francia. Fra i festeggiamenti solenni che si fe-
cero a Firenze in tale occasione, rimase memorabile la
rappresentazione dell'Euridice del poeta Rinuccini, mu-
sicata dal Peri, avvenuta a Corte, e perciò davanti a un
pubblico ristretto di nobili e di intellettuali, la sera del 6
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ottobre del 1600. Due anni dopo il medesimo poema ve-
niva musicato dal Caccini; e queste opere per fortuna ci
sono rimaste. Ma questi ricercatori della tragedia greca,
dopo aver scartato ogni soggetto tragico, e prescelto fa-
vole pastorali e mitologiche a lieto fine, infilano una se-
rie di recitativi in cui la voce accentua con scarsi movi-
menti il suono o il significato delle parole, o accenna
appena musicalmente le modulazioni del linguaggio na-
turale. Qua e là qualche breve coro pastorale, ancora in
forma madrigalesca,  se  pure con un polifonismo atte-
nuato;  il  tutto  sostenuto  dall'accompagnamento  di
un'orchestra formata di pochi istrumenti (liuti, chitarro-
ni, cembali e qualche flauto) le cui parti non erano scrit-
te, ma venivano improvvisate (o combinate alle prove)
su un «basso cifrato», dove le cifre indicano le note fon-
damentali  dell'accordo. In ben pochi momenti l'ispira-
zione del musicista si abbandona a slanci lirici che ab-
biano forma di  melodia  compiuta.  Uno di  questi  è  il
canto trionfale di Orfeo che riconduce alla vita Euridice:
«Gioite al canto mio», nell'opera del Peri.

Orbene,  tutto  questo  non  è  la  tragedia  greca:  su
questo punto il fallimento è completo. Ma non è neppu-
re quello che verso il  1650 verrà chiamato l'opera in
musica, e più tardi il melodramma, cioè una successione
di arie, recitativi, duetti concertati, non importa se stac-
cati o fusi, in cui il canto, lirico o drammatico, accentri
in sé il maggior interesse e la maggiore efficacia espres-
siva del dramma.
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D'altra parte va ricordato che mentre solo alla fine
del secolo XVI la Camerata fiorentina teorizza e procura
di attuare la tragedia greca come manifestazione d'arte
scenica poetico-musicale, già fino dai primi anni del se-
colo stesso in varie altre città d'Italia si pongono in mu-
sica tragedie, favole mitologiche e commedie. Vale la
pena di ricordare  L'Alidoro di Gabriele Bombasi,  rap-
presentatesi a Reggio Emilia il 2 novembre 1568, e il
Proteo pastor del mare musicato da Giuseppe Zarlino e
Claudio Merulo su poesia di Cornelio Frangipane, e rap-
presentato a Venezia nel 1574 per la venuta di Enrico
III, mentre a Modena, pare nel 1594, quell'arguto spirito
e sommo polifonista che fu Orazio Vecchi, musicava per
intero, ma in forma polifonica (e perciò scenicamente ir-
rappresentabile) e senza accompagnamento strumentale,
una «commedia harmonica» di sua invenzione, con gli
immortali  tipi  delle  nostre  maschere  (ciascuna  delle
quali si esprime a mezzo di un coro di cinque voci), con
scene burlesche, satiriche, sentimentali e drammatiche,
intitolato L'Ampfiparnaso. Il faceto vi si sposa al grave,
perchè, scrive il Vecchi, la musica dev'essere «specchio
dell'humana vita». Alle vicende amorose di Lucio e di
Isabella, che sfiorano la tragedia, si intrecciano i capric-
ci senili di Pantalone per la cortigiana Ortensia, le pre-
suntuose ambizioni del Dottor Graziano per la figlia di
Pantalone e le spropositate strampalerie dei suoi madri-
gali, le spagnolesche pose di conquistatore del Capitan
Cardon, che Isabella finemente deride e delude, le inge-
nue schiocchezze e furberie dei servi Pedrolino, Zane e
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Francatrippa,  e,  capolavoro  d'umorismo,  il  dialogo  di
questi con gli Ebrei. Anche senza l'orchestra, anche sen-
za  la  possibilità  di  visione  scenica,  sta  di  fatto  che
nell'Ampfiparnaso (come più tardi nelle Veglie di Siena
dello stesso Vecchi) situazioni e caratteri sono musical-
mente scolpiti con forza rappresentativa. Ed è per questa
forza che Ampfiparnaso e Veglie debbono essere consi-
derate  «teatro»  più  ancora  delle  modeste  espressioni
monodiche dell'Euridice di Peri e di Caccini.

Ma all'opera in musica tendevano potenzialmente i
drammi liturgici, e le rappresentazioni sacre del medioe-
vo, e i popolari «maggi» dell'appennino tosco-emiliano;
ed antica era la consuetudine di introdurre musiche fra
le scene e nelle scene di drammi e di commedie, mentre
totalmente  musicati  erano  gli  «intermezzi»,  piccole
commedie e farse che si inserivano fra un atto e l'altro
delle tragedie e commedie rappresentate, per sollevare e
riposare  (notate  il  delicato  pensiero!)  lo  spirito  degli
uditori.

Tutto questo ci avrebbe condotto fatalmente al me-
lodramma anche senza la Camerata fiorentina, la quale
mirava non a creare una forma d'arte nuova, ma a ripri-
stinarne una antichissima.

Nello stesso anno 1600 in cui si eseguiva l'Euridi-
ce di Peri, a Roma Emilio de' Cavalieri faceva eseguire
la Rappresentazione di Anima et di Corpo, su testo del
Padre Agostino Manni. Era questa una rappresentazione
scenica di carattere morale-religioso che si distoglieva
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dalle fiabe mitiche per mettere in scena il conflitto fra il
piacere e la virtù, fra il Corpo che agogna il piacere dei
sensi e l'Anima che aspira alla purità della vita e alle
gioie ultraterrene. I recitativi hanno un carattere un po'
più mosso e drammatico di quelli  dell'Euridice,  i  cori
presentano maggior vivezza di ritmi.

Un passo  decisivo  verso  il  melodramma fu  però
compiuto solo sette  anni  dopo,  quando il  24 febbraio
1607 alla Corte dei Gonzaga a Mantova venne rappre-
sentato  l'Orfeo di  Claudio  Monteverdi,  composto  su
poesia di Alessandro Striggio figlio. Il  Monteverdi ha
dato nuova vita al  recitativo intensificandone l'espres-
sione, allargandone e melodizzandone le linee, così da
farne una specie di «arioso», di canto lirico, narrativo, o
drammatico. Inoltre non rifugge dalle forme strofiche,
ed anche da melodie del tipo «canzone a ballo» in cui
l'elemento  popolaresco  della  melodia  porta  un  nuovo
contributo di schiettezza, di varietà e di bellezza. Am-
plia e rende più numerose le sinfonie strumentali e i ri-
tornelli dando loro un carattere descrittivo o psicologi-
co. Non scrive ancora, salvo rari casi, le parti degli stru-
menti negli accompagnamenti ma segna momento per
momento quali  di  essi  debbono suonare,  con evidenti
precise intenzioni drammatiche e descrittive; ne accre-
sce anche il numero introducendo organi, violini, viole,
bassi da gamba, cornetti, trombe, tromboni, flauti e cla-
rinetti. Mentre nell'Euridice di Peri e di Caccini la carat-
terizzazione dei personaggi era scarsa o nulla, nell'Orfeo
di Monteverdi e nelle sue opere successive il canto pe-
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netra  nello spirito dei  personaggi e li  individua forte-
mente,  anche con una  opportuna scelta  dei  registri  di
voce più adatti. In qualche pagina la profonda umanità
dell'espressione drammatica del canto è tale che oggi,
dopo  tre  secoli,  non  possiamo  desiderarla  maggiore.
Valga come esempio il racconto della Messaggera che
annunzia la morte di  Euridice,  così  pieno di  doloroso
stupore e di orrore, e lo sconsolato pianto di Orfeo e il
suo sublime addio alta Terra e al Sole allorché delibera
di scendere agli Elisi per riportare con sé la sposa. Con
queste pagine nasce per la prima volta nella storia della
musica l'espressione tragica.

Il successo dell'opera fu enorme, ma il Cremonese
ne scontava la gioia con un atroce dolore: quello della
morte  della  sua  giovane  moglie  Claudia  Cattaneo.
Nell'opera che scrisse l'anno successivo in occasione dei
festeggiamenti per le nozze di Francesco Gonzaga con
Margherita di Savoia, l'Arianna, l'eco di questo suo do-
lore è passato nel famoso «lamento»: «Lasciatemi mori-
re», che purtroppo è l'unico superbo frammento che di
essa ci rimanga. Dal fondo della più cupa disperazione
era sorta la voce melodiosa del più accorato rimpianto:
il  dolore è  divenuto poesia e  sollevato verso le stelle
come una fiamma votiva.

Ormai l'esempio del Monteverdi è seguito altrove,
con varia fortuna; specialmente a Roma, ove compongo-
no  opere  maestri  illustri  come  Domenico  Mazzocchi,
Marco Marazzoli, Stefano Landi e Luigi Rossi, mentre
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accanto al Monteverdi scrive il fiorentino Marco da Ga-
gliano, il quale tuttavia appare ancora in gran parte lega-
to agli schemi teorici della «Camerata fiorentina».

Però l'opera romana acquista caratteri differenti, sia
perchè  il  recitativo  perde  d'interesse,  mentre  emerge
l'aria e la canzone strofica, sia perchè il gusto della so-
cietà romana, di cui si faceva interprete nei suoi libretti
il cardinale Giulio Rospigliosi (poi Papa Clemente IX),
andava verso una rappresentazione in cui la scenografia,
la coreografia e le macchine fantasiose (nubi e carri so-
spesi tra ciclo e terra con apparizioni di divinità, draghi
e mostri di varia natura, voragini infernali che vomita-
vano fiamme, improvvise trasformazioni di scene) ten-
devano  ad  avere  maggiore  interesse  della  musica.
Dell'importanza che si attribuiva alla scenografia fa te-
stimonianza il fatto che essa fu in vari casi affidata a un
artista dell'altezza di Gian Lorenzo Bernini.

Ora, è da ricordare che il Teatro Barberini, nel qua-
le avevano luogo a Roma gli spettacoli d'opera, se non
era aperto al pubblico pagante, era però capace di 3000
posti, il che praticamente equivale a uno spettacolo pub-
blico. Ma nel 1637 il musicista e poeta Benedetto Ferra-
ri si reca a Venezia, acquista l'antico teatro S. Cassiano e
lo apre al pubblico con l'Andromeda, opera composta su
un suo libretto dal musicista romano Francesco Manelli.
Con questa esecuzione l'opera romana viene trapiantata
a Venezia e vi subirà nuovi sviluppi. Ma l'avvenimento
sensazionale non è l'opera del Manelli, bensì l'apertura
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al pubblico di un teatro d'opera. Ciò avrà un'importanza
enorme non solo per la diffusione di una forma d'arte or-
mai consacrata dal genio di tanti artisti, e specialmente
del Monteverdi, ma per l'influenza che il pubblico, coi
suoi gusti e le sue tendenze, eserciterà sull'opera stessa.

Non è a dire quale entusiasmo destasse questa no-
vità, di cui già tanto si era sentito parlare, in termini del-
la più mirabolante ammirazione, così da suscitare la più
acuta curiosità di chi non aveva avuto la fortuna di assi-
stervi. Il nuovo pubblico non aveva la cultura, l'educa-
zione artistica, la finezza di gusto del pubblico umanisti-
co presso il quale l'opera era stata tenuta a battesimo.
Era un pubblico chiassoso, incolto, dai gusti semplici,
schietti, popolani, però assai pronto a intendere e ad as-
similare, facile all'entusiasmo come all'ira, ricco di fan-
tasia, aperto alla poesia quando questa giungeva fino a
lui per le vie più immediate. Un pubblico che portava
nel teatro le passioni della strada, in cui si formavano
partiti i quali sostenevano questo o quell'artista con un
fanatismo che oggi, in termine sportivo, si direbbe «tifo-
so».

Davanti a questo pubblico il già vecchio Montever-
di, ormai da quasi trent'anni Maestro della Serenissima,
fece rappresentare nel 1642 l'ultima sua opera, il suo ca-
polavoro massimo: L'Incoronazione di Poppea. L'anno
dopo il glorioso Musicista si spegneva all'età di 76 anni,
ma lasciava un grande allievo:  il  cremasco Francesco
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Caletti Bruni, più noto come Cavalli, dal nome del suo
protettore.

L'Incoronazione  di  Poppea,  su  libretto  di  Gian
Francesco Busenello, reca nell'opera elementi nuovi: an-
zitutto il  distacco dai soggetti  mitologici  e pastorali  e
l'ambientazione  storica.  Qui  non  più  Orfeo,  Arianna,
Ulisse, ma Nerone, Seneca, Ottavia, Poppea sono i per-
sonaggi principali. Non combattimenti con mostri, non
intervento  di  divinità,  ma  avvenimenti  umani,  crudeli
come l'uccisione di Seneca e il ripudio di Ottavia, sen-
suali  come gli  amori  di  Nerone e Poppea,  psicologici
come l'ambizione e l'astuzia di Poppea per salire al tro-
no.

Il  recitativo monteverdiano si fa anche più pene-
trante, e plasma con forza e con rilievo i caratteri dei
personaggi. La musica crea atmosfere e contrasti, scen-
de negli intimi recessi del cuore umano e con pennellate
vivide ne mette in luce miserie e grandezze, gioie e tor-
menti,  entusiasmi e abbattimenti,  nobiltà e frodi.  E vi
appare anche l'elemento comico, nuovo alla scena musi-
cale, che Monteverdi aveva già affrontato nell'indimen-
ticabile figura di Iro il pitocco nell'opera  Il ritorno di
Ulisse. La comicità nell' Incoronazione di Poppea spriz-
za dalle macchiette dei due soldati poltroni che dovreb-
bero far la guardia agli amori di Nerone, e invece si ad-
dormentano,  e  svegliati  di  soprassalto  maledicono
l'Imperatore,  la  sua  amante,  e  Roma,  e  la  milizia!
Un'altra scena festevolmente umoristica è quella della
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Damigella che insegna il  bacio al  Paggetto.  Il  tragico
emerge invece nell'austera morte di Seneca e nel pianto
dei suoi amici, e nell'addio a Roma di Ottavia ripudiata;
il cinico nei canti di Nerone e dei suoi commensali per
la morte di Seneca. Ma non mancano neppure episodi
secondari  nei  quali  il  Maestro  trasfonde  un  senso  di
grande poesia, come nella canzone di Arnalta per addor-
mentare Poppea.

Il Cavalli alitò nei suoi canti una grande nobiltà di
sentimento, raggiunse anche in certe scene una forte in-
tensità drammatica e lirica, ma non ci lasciò opere di
così perfetta unità stilistica e di così continua ispirazio-
ne, come sono l'Orfeo e la Incoronazione. In Montever-
di aria e recitativo formano un tutto unico; con Cavalli
incominciano già a staccarsi. Ma ci sono in talune opere
di Cavalli arie in cui la melodia raggiunge un'ampiezza
di respiro inusitata, e certi recitativi impressionano per
la loro incisiva potenza. L'elemento magico trova in lui
un rilievo plastico efficace, com'è nel recitativo e aria di
Medea nell'opera Giasone (1649), e vigoria di tinte mo-
strano  pure  i  quadri  d'assieme.  Ma  quando  Re  Serse
esprime il desiderio di una vita libera dalle gravi cure e
dalle ipocrisie delle Corti, la sua musica tocca accenti di
nuova  e  malinconica  nostalgia;  e  nell'espressione  del
pianto, come nell'aria «Piangete occhi dolenti» dell'Egi-
sto,  il  musicista  raggiunge  una  verità  commovente.
Dopo il «lamento d'Arianna» molte altre opere della se-
conda metà del seicento contengono «lamenti»: la forma
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espressiva ha toccato la sensibilità del pubblico ed è di-
venuta popolare.

Con Fra Marcantonio Cesti, aretino, la melodia ac-
quista  ancor  più in finitezza formale,  e  rivolge il  suo
campo espressivo ai sentimenti amorosi, ai quali parti-
colarmente si mostra sensibile la vena del musicista che,
malgrado la tonaca fratesca, sembra non fosse indiffe-
rente alle grazie femminili. La sua ispirazione è tenera e
languida, mollemente sensuale, e pure non priva di poe-
sia e di spiritualità. Una delle pagine più significative è
certo la bellissima aria «Intorno all'idol mio» dell'opera
Orontea (1649) tutta un sospiro carezzevole e commos-
so. È questa un'«aria del sonno», forma delicatamente
cullante  e  sognante  che,  dopo  quella  di  Arnaita
nell'Incoronazione di Poppea del Monteverdi, diventerà
anch'essa una specie di luogo comune indispensabile in
ogni opera che voglia farsi applaudire.

Col bergamasco Giovanni Legrenzi entra nell'opera
la grazia leggera della canzonetta,  mentre il  recitativo
perde sempre più d'importanza e diventa ormai il «reci-
tativo secco» inespressivo e monotono, cioè un recitati-
vo fatto di alcune formule vocali che si ripetono con in-
sistente uniformità, senza alcun nesso espressivo con la
parola o tutt'al più con le inflessioni vocali del linguag-
gio parlato. Ci si avvia dunque verso un più aperto indi-
rizzo edonistico, dove il fine non è più l'espressione dei
caratteri, dei sentimenti e delle situazioni, ma il piacere
di una melodia bella in sé stessa e cantata (ed anche in-
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vo fatto di alcune formule vocali che si ripetono con in-
sistente uniformità, senza alcun nesso espressivo con la
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fiorata di vocalizzi arbitrari) da una bella voce. Al di so-
pra del compositore incomincia ad emergere la persona-
lità del cantante, che diverrà nel Settecento un vero ti-
ranno del teatro.

Se con Alessandro Stradella, modenese, i vocalizzi
diventano ormai un sistema obbligato che l'autore accet-
ta scrivendoli egli stesso, va però segnalato che il musi-
cista tende a volgerli a fine espressivo. Ma di Alessan-
dro Stradella dev'essere ricordato pure che è il primo au-
tore di un'opera totalmente comica. Dopo le scene comi-
che, rare in verità, sparse dal Monteverdi nelle ultime
sue opere, l'introduzione di personaggi buffi (caricature
e macchiette di vecchi balordi, di servi marioli, di solda-
ti smargiassi, di nutrici sguaiate, di gobbi e di balbuzien-
ti) diventa sempre più frequente ed ha l'evidente scopo
di creare una maggiore varietà nell'opera e di controbi-
lanciare le scene patetiche e drammatiche. Nell'opera di
Stradella Il Trespolo tutore abbiamo finalmente la prima
«opera buffa».

I precedenti dell' «opera buffa» si trovano non solo
nelle scene e nei personaggi comici introdotti, dal Mon-
teverdi in poi, in tutte le opere serie, perfino in quelle di
carattere  sacro come il  Sant'Alessio di  Stefano Landi,
ma anche negli  «intermezzi»,  ai  quali  s'è  precedente-
mente accennato, quasi tutti di carattere burlesco o sati-
rico. Se si vuole risalire a precedenti più lontani convie-
ne pensare all'Amfiparnaso, alle Veglie di Siena e a certe
canzonette di Orazio Vecchi, alla Pazzia senile e alle al-
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tre composizioni del genere di Adriano Banchieri, al Ci-
calamento delle donne al bucato di Alessandro Striggio
padre,  alla  Trincea musicale di  Giovanni  Croce,  tutte
forme madrigalesche; e più indietro ancora alle «villote»
quattrocentesche2. Ma in tempi più recenti già tentativi
d'opera buffa si possono considerare la Diana schernita
di Giacinto Cornacchioli, su libretto di Giacomo France-
sco Parisani, eseguita in Roma nel 1629, benché si tratti
di  favola  pastorale;  e  successivamente  Il  falcone di
Mazzocchi e Marazzoli, Dal bene al male di Marazzoli
e Antonio Abbatini,  entrambe su libretti  del  cardinale
Rospigliosi,  eseguite  rispettivamente  nel  1639  e  nel
1653. Più decisamente sulla via di quella che sarà l'ope-
ra buffa dei secoli successivi, è La Tonda o Il Podestà di
Cològnole di Jacopo Melani, la cui esecuzione avvenne
in Firenze nel 1657. Ma Il Trespolo di Stradella, su li-
bretto (in verità molto modesto) di Giov. Batt. Ricciardi,
è,  per la musica e per il  soggetto, già completamente
nello spirito di quella che dal settecento in poi fu cono-
sciuta per «opera buffa», ed il protagonista è il caposti-
pite di  tutti  i  vecchi balordi  di  cui  pullulano le opere
buffe dei secoli XVIII e XIX, fino al Dottor Bartolo del
Barbiere rossiniano. Del Trespolo di Stradella non si co-
nosce  la  data  della  rappresentazione.  Tutta  la  vita  e
l'opera di questo compositore e rapitore di fanciulle e di

2 Madrigale era  una  forma  polifonica  cinquecentesca  di  genere
amoroso, il cui stile fu volto poi dagli autori sopra nominati ad espressioni
comiche. Le  villote erano canzoni popolari, anch'esse a più voci, di carattere
più schiettamente gaio o burlesco.
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spose, perseguitato dai suoi rivali, ferito a Torino e alla
fine assassinato a Genova nel 1682, è avvolta nel più fit-
to  mistero.  Ma da varie  osservazioni  si  può precisare
che «Il Trespolo» non fu eseguito prima del 1679.

Frattanto, nel 1651 il melodramma raggiunge an-
che Napoli. Francesco Provenzale, il quale viene consi-
derato come il fondatore della «scuola napoletana» con-
tribuisce alla sua affermazione e diffusione con opere
proprie, seguito subito dal ben più robusto, estroso e fe-
condo Alessandro Scarlatti, palermitano, padre del gran-
de clavicembalista Domenico. Alessandro portò nel me-
lodramma una purezza di forme, un'eleganza stilistica e
un aperto  quadrato  senso della  melodia  vocale  in  cui
palpitano una grazia e un calore del tutto meridionali.
Egli inoltre dette all'armonizzazione più sciolta libertà
di movenze e audacia di atteggiamenti, rese più denso il
contrappunto e arricchì l'orchestra, di cui gli archi for-
mano  ormai  la  base  fondamentale,  ridonandole
quell'efficacia drammatica che dopo il Cavalli si era ve-
nuta perdendo. Scarlatti compose 117 opere teatrali: nu-
mero cospicuo che è prova di una fecondità sbalorditiva
se si tien conto che non a queste sole si limita l'attività
di Scarlatti padre, ma che alle opere teatrali bisogna ag-
giungere 600 cantate, una ventina di oratorii, circa 200
messe e varia altra musica sacra e strumentale. Di tali
opere alcune, quali il  Mitridate Eupatore (1707), il  Ti-
grane (1715),  la  Griselda (1721),  rimasero per  lungo
tempo modelli di perfezione stilistica anche ai musicisti
stranieri.  Altra  novità  da non trascurare è  l'intenzione
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drammatica per la quale Scarlatti non si fa scrupolo, se
l'azione  lo  richiede,  di  spezzare  e  non  concludere
un'aria, ed anche di fissare di frequente un'orchestrazio-
ne sotto determinati recitativi (il che era stato fatto sal-
tuariamente anche da Stradella) costituendo così quello
che venne chiamato «recitativo obbligato». Va ricordato
inoltre  ch'egli  fissò la  sinfonia,  non drammaticamente
legata al soggetto dell'opera, in tre movimenti: un Alle-
gro, un Grave e un Balletto, e che questo schema ebbe
pure una lunga stabilità, così in Italia come all'estero.

Dopo che in Italia si aprirono teatri al pubblico, la
popolarità e l'entusiasmo che circondarono il melodram-
ma destarono la più viva attenzione degli stranieri. Co-
loro di essi che avevano potuto assistere ai nostri spetta-
coli scrissero ai loro paesi meraviglie di questa originale
creazione e dei nostri cantanti. Ben presto i nostri com-
positori e i virtuosi vennero chiamati all'estero; il melo-
dramma italiano inondò come una enorme marea musi-
cale l'Europa, e trovò imitatori.

La Germania ebbe in Enrico Schutz, allievo di Gio-
vanni Gabrieli, l'artista che apriva gloriosamente la via
al melodramma italiano innestandolo su l'arte tedesca.
Egli musicò di nuovo la Dafne del Rinuccini in un rifa-
cimento di Martino Opitz, e la fece eseguire a Torgau
nel 1627. Il tentativo però di creare un'opera nazionale
andò fallito, non ostante gli sforzi di taluni musicisti te-
deschi sapienti  e non privi di  vena,  quali  Sigismondo
Kusser, Reinhard Keiser e Gaspare Kerl. Il primo favorì
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l'importazione di opere e di musicisti italiani; il secon-
do,  fecondissimo,  appare  drammaticamente  debole  e
anch'esso troppo influenzato dall'arte nostra e in special
modo da quella di Agostino Steffani. Anche il Kerl è un
imitatore di Pier Francesco Valentini e di Giacomo Ca-
rissimi.

Fra le opere italiane che ebbero maggior successo
in Germania meritano di essere ricordate l'Egisto di Ca-
valli, il Paride di Giov. Andrea Bontempi, l'Enrico Leo-
ne dello Steffani. La festa di Imeneo di Attilio Ariosti, e
il Polifemo di Giovanni Bononcini.

In Inghilterra i primi saggi del melodramma italia-
no giunsero con le opere di modesti autori, quali Tom-
maso Lupo, Angelo Notari e, meglio, Alfonso Ferrabo-
sco. Solo nella seconda metà del Seicento vi si recò un
artista  veramente  insigne:  Bernardo  Pasquini.  Sotto
l'influenza diretta dell'opera italiana, e in particolare del-
lo stile del Pasquini, si sviluppa e si rivela il maggior
compositore inglese del secolo XVIII. Fu questi il pre-
coce Enrico Purcell (a nove anni pubblicava la prima
composizione) i cui maestri erano stati allievi di Giam-
battista Lulli.  Delle sue opere teatrali  solo  Didone ed
Enea (1689) ci è giunta intera, ed è l'unica interamente
musicata, mentre si sa che delle altre musicò solo talune
parti liriche. Egli volle adattare il «recitar cantando» dei
fiorentini alle inflessioni della lingua inglese, e perciò il
suo modo di cantare è strettamente legato alla pronuncia
di tale lingua, così da perdere gran parte della sua effica-
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cia in una traduzione. D'altra parte la morte, avvenuta a
soli trentasette anni, impedì a Purcell di portare a matu-
rità le doti musicali di cui era riccamente fornito.

Fu il Cardinal Mazzarino a far conoscere ai Fran-
cesi il melodramma e i cantanti italiani. La prima opera,
eseguita a Parigi nel 1645, fu il  Nicandro e Fileno di
Marazzoli.  Nello stesso anno veniva rappresentata  La
finta pazza del parmigiano Francesco Paolo Sacrati. Ma
il trionfo decisivo lo riportò l'Orfeo di Luigi Rossi (su li-
bretto  dell'abate  Francesco  Buti)  andato  in  scena  nel
1647; opera di squisita bellezza lirica, anche se povera
di drammaticità, di una fantasiosità scenica senza pari,
ma di una lunghezza estenuante (durava sei ore!). Il suc-
cesso  determinò  una  reazione  nazionalistica  francese:
l'autore e il Cardinale protettore furono attaccati con sa-
tire e parodie. Mazzarino mandò taluni degli avversar!
alla Bastiglia, e chiamò altri maestri italiani, fra i quali
Carlo Caproli, di cui fu eseguita la commedia-ballo  Le
nozze di Peleo e di Theti, e il Cavalli di cui furono ese-
guite le opere  Serse e l'Ercole amante. E chiamava in
Francia anche un architetto italiano, il modenese Gaspa-
re Vigarani, per affidargli la costruzione del teatro delle
Tuileries.

Intanto due artisti francesi, il poeta Pietro Perrin e
il  musicista  Roberto  Cambert,  tentarono  di  creare
un'opera nazionale, ma non ebbero fortuna e i due au-
tori-impresari fallirono. Un ballerino e violinista d'origi-
ne fiorentina, che era già entrato nelle buone grazie di
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Re Luigi XIV per il successo ottenuto da certi balletti da
lui musicati, riuscì a subentrare ai falliti, ed ebbe inoltre
dal  Re  la  direzione  di  tutte  le  istituzioni  musicali  di
Francia: quest'uomo si chiamava Giambattista Lulli. A
quest'Italiano era riserbata la creazione dell'opera nazio-
nale francese. Egli passò dalla composizione dei balletti
a quella di melodrammi, associandosi come poeti Gio-
vanni Battista Molière e Filippo Quinault. L'innovazio-
ne più importante ch'egli introdusse nell'organismo me-
lodrammatico fu la fusione del ballo con il dramma. In
questo egli colse nel gusto speciale dei Francesi, i quali
erano fanatici dei balletti fino da quando un altro italia-
no, il torinese Baltazarini, detto Beaujoyeux, aveva pre-
sentato ai parigini nel 1581 il Ballet comique de la Rey-
ne. Da allora i Ballets de cour furono la delizia del pub-
blico francese.

Nelle sue opere Lulli modifica anche la sinfonia,
che chiamò ouverture, invertendo l'ordine dei movimen-
ti della sinfonia scarlattiana, e cioè portando l'Allegro al
centro e il Grave ai due estremi. Inoltre fonde i recitativi
alle arie e ai duetti passando dall'una all'altra forma in-
sensibilmente, variando anche spesso il ritmo, per modo
che ne risulta un più sentito movimento di vita e una
maggiore unità. Ma l'eleganza leggera e l'inflessione li-
rica del suo linguaggio musicale, aderente alla recitazio-
ne dei grandi tragici francesi, è il carattere pel quale la
sua arte assurge ad arte nazionale francese.
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È pure nota l'eccellenza delle sue esecuzioni; insi-
gnito di poteri pressoché dittatoriali, egli creò scuole, ri-
fece dalle basi orchestre e cori, istruì sonatori e cantanti.
Direttore esigente, talvolta anche violento, dotato di un
senso ritmico eccezionale, egli otteneva una perfezione
di attacco (il famoso «coup d'archet») e una fusione che
gli crearono attorno una fama mondiale. Taluno parlò di
Lulli come di un uomo senza scrupoli e moralmente ab-
bietto. Non è possibile oggi dire quanto ci sia di vero e
di inventato, poiché egli fu anche odiato da coloro che
furono toccati nei loro interessi dalla sua attività. Certo
è che violento, almeno quando dirigeva, doveva esserlo
se a qualche suonatore disattento ruppe il violino sulla
testa.  Nella  foga di  battere  il  tempo (dirigeva con un
grosso bastone che percuoteva al suolo per marcare il
ritmo) si colpì con tale violenza un piede da ferirsi gra-
vemente. La ferita degenerò in cancrena che lo condusse
a morte. «Bruciate l'ultima vostra opera, se volete l'asso-
luzione» gli disse il sacerdote che lo aveva confessato;
ed egli obbedì. Poco dopo, rimproveratene da un amico,
gli  rispondeva  malizioso  e  tranquillo:  «Ma  ne  avevo
un'altra copia!»

Fra  le  sue  opere  più  perfette  sono  Thesée,  Isis,
Atys, che fu la preferita di Luigi XIV e fu detta perciò
l’«opera du Roi»; e soprattutto Acis et Galathée (1686),
favola pastorale, ricca di fresca poesia.

Per oltre un secolo l'arte di Lulli dominò in Francia
ed ebbe imitatori anche all'estero, ma nessuno dei com-
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positori francesi venuti dopo di lui, neppure il migliore
di  essi,  che  fu  Antonio  Charpentier,  seppe  sollevare
l'opera al di sopra della mediocrità.
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Capitolo II.
Fasti e nefasti dell'Opera nel Settecento

Sul  principio  del  settecento,  non ostante  i  nobili
sforzi dello Scarlatti, il melodramma era già in piena de-
cadenza. Esso non era ormai che un'infilata di arie e di
duetti, con qualche raro pezzo a più voci e, ancor più ra-
ramente, qualche coro; il tutto inframezzato ma non col-
legato da monotoni «recitativi secchi», sempre uguali a
sé stessi, senza alcun valore artistico. In Francia, come
s'è detto, l'azione drammatica si era fusa con la rappre-
sentazione  coreografica.  All'opera  il  pubblico  andava
per la spettacolosità della scenografia, per lo sfarzo dei
costumi, e soprattutto delle macchine celesti e infernali,
e per udire le meravigliose trine di note che uscivano
dalle voci dei cantanti, e tutto ciò destava fanatismo.

L'enorme diffusione e interesse del pubblico per il
melodramma  costrinse  a  creare  appositi  teatri.  È  in
quest'epoca che, su disegni di architetti illustri, sorgono
i più sontuosi  teatri  d'Italia:  la Fenice di  Venezia e il
Nuovo (oggi Comunale) di Trieste,  entrambi di Gian-
nantonio Selva, il Filarmonico di Verona di Francesco
Bibbiena, il Comunale di Bologna di Antonio Bibbiena,
la Scala di Milano di Giuseppe Piermarini, il Regio di
Torino (ora distrutto da un incendio) di Benedetto Alfie-
ri, l'Argentina di Roma di Girolamo Teodoli, il San Car-
lo di Napoli di Angelo Caravale. Modelli di eleganza si-
gnorile e di acustica perfetta.
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Il trionfo della monodia, permettendo alle voci di
emergere da sole, aveva fatto fiorire in Italia l'arte del
canto solista. Insegnanti privati, e più tardi i Conserva-
tori musicali, educavano al bel canto coloro che, dopo
avere  iniziato  ancora  fanciulli  la  loro  carriera,  come
spesso accadeva, nelle chiese, conservavano, trascorsa
la fanciullezza, una voce chiara e sonora, pur cambiando
registro. E l'insegnamento durava a lungo, poiché l'allie-
vo doveva superare tutta una serie crescente di virtuosi-
stiche difficoltà, per riuscire finalmente o modulare la
voce con la più perfetta sicurezza nelle maniere più sva-
riate, usignolesche e funambolistiche. Il pubblico anda-
va pazzo per  questi  cantanti,  i  migliori  dei  quali  rag-
giungevano una  pronta  celebrità.  Potevano allora  per-
mettersi tutto quello che volevano, trasformando la pu-
rezza di una melodia, foss'anche la più ispirata e cele-
stiale, in una girandola di suoni, in un vortice di note, in
un  miracoloso  prodigio  di  svolazzi  e  di  arabeschi.  Il
pubblico si beava a questa pirotecnia sonora e non pre-
stava più attenzione ai recitativi. Ascoltava in silenzio i
grandi virtuosi, «i divi», ma chiacchierava ad alta voce
chiamandosi e rispondendosi dalla platea ai palchi du-
rante i recitativi, e divorava sorbetti quando le parti di
secondo piano cantavano le loro arie, che appunto per
ciò vennero chiamate «le arie del sorbetto». La decaden-
za doveva essere già molto avanzata nella seconda metà
del seicento se Salvator Rosa, il quale oltre che paesista
stupendo era  musico estroso e  poeta,  poteva scrivere:
«Musica pregio vil d'anime basse», prendendosela con
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la diffusione e l'importanza che la Musica aveva assunto
presso le Corti:

«Alla musica in Corte ogn'uno attende,
«Do, Re, Mi, Fa, Sol, La canta chi sale,
«La, Sol, Fa, Mi, Re Do, canta chi scende».

La causa prima della decadenza dell'opera in musi-
ca deve ricercarsi nel suo contatto col pubblico, il quale
dimostrò subito di intendere e preferire la musica sotto
la specie di un edonismo sensoriale: godimento d'occhi
e d'orecchi.  Esso voleva  divertirsi:  «parola odiosa per
un autore», scriverà Verdi un secolo e mezzo dopo. Gli
impresari,  – perchè ormai,  dopo l'apertura  di  pubblici
teatri,  è  sorta  anche  questa  categoria  di  mercanti
dell'arte musicale – per desiderio di lucro si erano fatti
tiranni di musici e di poeti, imponendo loro i gusti dei
clienti e infischiandosi della verità drammatica e della
nobiltà dell'arte. Fra i maggiori clienti ben paganti erano
i protettori illustri delle cantanti, le quali pertanto impo-
nevano agli impresari e ai compositori i loro capricci,
spesso stravagantissimi. Né meno vanitosi erano i can-
tanti maschi, la maggior parte evirati per ottenere una
voce di soprano particolarmente limpida e dolce: la co-
sidetta «voce bianca». A costoro erano affidate le parti
principali, mentre i baritoni e i bassi venivano sacrificati
in parti odiose. Cosicché il compositore rinunziava, per
necessità di guadagno, alla libertà della propria fantasia
e alla propria dignità di artista, mentre i poeti, anch'essi
ridotti in schiavitù, degradavano l'arte librettistica ad un
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puro mestiere. Tanto, la scelta dei soggetti, lo sviluppo
del dramma, la psicologia dei caratteri e la stessa fattura
dei  versi  non  interessavano  più  nessuno.  Verrà  poi  il
momento che si andrà a teatro principalmente per gode-
re lo spettacolo che il pubblico offre a sé stesso con lo
sfarzo degli abbigliamenti, e per passare qualche ora in
piacevoli conversazioni ed altri passatempi. Allora non
si  baderà  neppur  più  alle  arie,  e  un  maestro  famoso
come Tommaso Traetta sarà costretto a levarsi dal suo
posto al cembalo per pregare il pubblico di un po' di at-
tenzione ad un'aria ch'egli riteneva avesse qualche pre-
gio.

Le arie dovevano essere preferibilmente gaie e leg-
gère, su strofette agili di settenari, senari e quinari; più
canzonette che arie. Del resto, come dicevamo, serie o
gaie, i virtuosi le infioravano e soffocavano di gorgheg-
gi a loro arbitrio. Il Metastasio offriva i più autorevoli e
ammirati modelli della librettistica settecentesca, segui-
to da una turba di mediocri imitatori.

Già fino dai primi esperimenti monodisti della Ca-
merata fiorentina il canto fu oggetto di studio e di cure
speciali, e alle esecuzioni dell'Euridice di Peri e di Cac-
cini, come poco dopo a quelle delle opere di Montever-
di, presero parte artisti di grande abilità e di stupenda
voce. Gli stessi Peri e Caccini furono cantanti ammire-
voli,  e  così  le  figlie  del  Caccini,  Francesca  detta  «la
Cocchina»  e  Settimia.  Celebri  cantanti  furono  pure
Francesco Rasi, Melchiorre Palantrotti (basso), la mo-
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glie di Monteverdi Claudia Cattaneo. Poi Virginia An-
dreini detta «Florinda», moglie al poeta Giov. Batt. An-
dreini e grande interprete dell'Arianna di Monteverdi, la
quale sostituì un'altra giovanissima, bellissima e celebre
artista: Caterina Martinelli detta «la Romanina», morta
di vaiolo poco prima dell'andata in scena dell'opera. nè
va dimenticata Adriana Basile detta «la Sirena di Posili-
po», che cantava accompagnandosi su l'arpa o su la chi-
tarra spagnola, dei quali istrumenti era espertissima suo-
natrice. Anche la sorella Margherita e la figlia Eleonora,
detta «Adrianella», furono valenti cantatrici del secolo
XVII.

Il settecento delirò per le voci d'oro e le ugole me-
ravigliose  di  Baldassarre  Ferri,  di  Gaetano  Majorana
detto «Caffarelli», di Francesco Grossi detto «Siface»,
che fu trucidato per gelosia (ed era un sopranista...); di
Carlo Broschi detto «Farinelli», che il Metastasio chia-
mava nelle lettere «mio adorabile gemello», e il poeta
Tommaso Crudeli «Orfeo novello». Di lui si diceva che
avesse guarito col canto Filippo V di Spagna dall'ipo-
condria e salvato da morte Ferdinando VI. Ma Farinelli
va ricordato come un'eccezione fra i suoi simili per la
cultura, la distinzione, il disinteresse e la modestia. Non
altrettanto può dirsi di Francesco Bernardi detto «il Se-
nesino», di Gaspare Pacchierotti, di Luigi Marchesi det-
to «Marchesini» che lo Stendhal chiama «l'ammaliato-
re», e pel quale tutte le donne impazzivano; di Gioacchi-
no  Conti  detto  «Gizziello»,  di  Antonio  Bernacchi,  di
Giovanni Carestini detto «Cusanino», di Vittoria Tesi, di
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Brigida Banti, di Faustina Bordoni, sposa del composi-
tore Adolfo Hasse,  di  Caterina Gabrielli,  di  Marianna
Benti  Bulgarelli  (la  «Romanina»  del  Metastasio),  di
Francesca  Cuzzoni.  Tutte  voci  incantevoli  e  artisti  di
una abilità virtuosistica più da istrumento che da voce
umana, capaci di far piangere se cantavano con espres-
sione, di sbalordire se si mettevano a fare variazioni; ma
tutti di una vanità spropositata, presuntuosi, prepotenti,
capricciosissimi.

Si narra che una volta, mentre cantava il Pacchie-
rotti,  l'orchestra  si  fermò di  suonare.  «Che fate?» do-
mandò l'artista; gli fu risposto: «Piangiamo!». Caterina
Gabrielli,  invitata  in  Russia,  chiese  alla  czarina  una
somma enorme. «Pago appena così i miei marescialli»
le disse Caterina II. «Ebbene – rispose spavalda andan-
dosene la Gabrielli – fate dunque cantare i vostri mare-
scialli». Ma la Sovrana la richiamò.... e pagò. Il Marche-
si pretendeva di entrare in scena scendendo da un colle,
con  elmo piumato  in  testa  e  rilucente  armatura.  Uno
squillo di tromba doveva annunziarne l'arrivo; poi, giun-
to alla ribalta, cantava invariabilmente una tenerissima
aria  amorosa appositamente composta per lui  da Giu-
seppe Sarti. E questo, si badi, qualunque fosse l'opera e
la parte ch'egli vi rappresentava!

Per un'inezia taluno snudava la spada, come fece il
Caffarelli contro un librettista che lo aveva rimproverato
d'essere giunto in ritardo alla prova. Ma commosso da
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una dolce parola della cantante Vittoria Tesi, gettava su-
bito l'arma e le si inginocchiava teatralmente dinanzi.

Frequenti poi erano le risse dovute a rivalità, come
quella tra Faustina Bordoni e Francesca Cuzzoni, avve-
nuta a Londra durante la rappresentazione dell'Astianat-
te del Bononcini. Le due donne si accapigliarono stril-
lando, cosicché fu necessario calare la tela. Capricci e
bizze senza fine cui nessuno osava ribellarsi.  La cosa
più bizzarra dell'opera settecentesca fu costituita dal fat-
to  che  uomini  (sopranisti  evirati)  cantassero  in  vesti
femminili, e che le donne sostenessero spesso parti ma-
schili; costumanza questa ultima ancora in uso nel pri-
mo ottocento. Anche gli abiti erano spesso stravagantis-
simi, e non avevano niente a che fare con l'epoca in cui
il personaggio rappresentato era vissuto.

Tutto questo ha dato origine a satire e critiche nu-
merose,  tanto  vivaci  quanto,  purtroppo,  vane.  La  più
spiritosa è Il teatro alla moda (1727) di Benedetto Mar-
cello. Il grande compositore dei  Salmi,  dei  Concerti e
dell'Arianna vi espone una serie di consigli (s'intende, a
rovescio) ch'egli crede opportuno dare ai librettisti,  ai
compositori, ai cantanti, ai ballerini, ai suonatori e perfi-
no ai suggeritori, ai copisti ai sarti e ai pittori, affinchè
l'opera riesca perfetta. Tutto ciò ch'essi fanno, e che non
dovrebbero mai fare, vi è suggerito con arguzia mordace
e fine ironia, cosicché leggendo questo libro noi abbia-
mo un quadro veritiero (se pur volutamente caricato) di
ciò che era il teatro musicale del settecento.

35

una dolce parola della cantante Vittoria Tesi, gettava su-
bito l'arma e le si inginocchiava teatralmente dinanzi.

Frequenti poi erano le risse dovute a rivalità, come
quella tra Faustina Bordoni e Francesca Cuzzoni, avve-
nuta a Londra durante la rappresentazione dell'Astianat-
te del Bononcini. Le due donne si accapigliarono stril-
lando, cosicché fu necessario calare la tela. Capricci e
bizze senza fine cui nessuno osava ribellarsi.  La cosa
più bizzarra dell'opera settecentesca fu costituita dal fat-
to  che  uomini  (sopranisti  evirati)  cantassero  in  vesti
femminili, e che le donne sostenessero spesso parti ma-
schili; costumanza questa ultima ancora in uso nel pri-
mo ottocento. Anche gli abiti erano spesso stravagantis-
simi, e non avevano niente a che fare con l'epoca in cui
il personaggio rappresentato era vissuto.

Tutto questo ha dato origine a satire e critiche nu-
merose,  tanto  vivaci  quanto,  purtroppo,  vane.  La  più
spiritosa è Il teatro alla moda (1727) di Benedetto Mar-
cello. Il grande compositore dei  Salmi,  dei  Concerti e
dell'Arianna vi espone una serie di consigli (s'intende, a
rovescio) ch'egli crede opportuno dare ai librettisti,  ai
compositori, ai cantanti, ai ballerini, ai suonatori e perfi-
no ai suggeritori, ai copisti ai sarti e ai pittori, affinchè
l'opera riesca perfetta. Tutto ciò ch'essi fanno, e che non
dovrebbero mai fare, vi è suggerito con arguzia mordace
e fine ironia, cosicché leggendo questo libro noi abbia-
mo un quadro veritiero (se pur volutamente caricato) di
ciò che era il teatro musicale del settecento.

35



Ai Poeti il Marcello consiglia l'ignoranza più asso-
luta della letteratura, della poesia e della metrica. Copie-
rà il Poeta da altri, e chiamerà il furto «lodevole imita-
zione». Egli non deve intendersi punto di musica. Faccia
quanto chiede l'impresario e non spieghi le proprie in-
tenzioni agli artisti. Dia invece consigli al compositore,
e visiti spesso la «prima Donna» poiché da questa di-
pende l'esito dell'opera.

Parimenti il compositore «non dovrà possedere no-
tizia veruna delle regole di ben comporre», «saprà poco
leggere e manco scrivere» e non s'intenderà di Poesia nè
di metrica. Non leggerà tutto il  libretto, ma comporrà
verso per verso, e cerchi piuttosto lo strepito che l'armo-
nia. Composta un'aria o una scena la faccia sentire alla
moglie o al servitore, al copista, ecc., e in generale «agli
amici che nulla intendono». Sfugga la varietà e insegni
ai cantanti a pronunciar male le parole.

Quanto ai  cantanti  Benedetto Marcello li  avverte
che non dovranno conoscere il solfeggio «per non cade-
re  nel  pericolo  di  fermar  la  voce,  d'intonar  giusto,
d'andar a tempo, ecc.». Anche il cantante non è necessa-
rio che sappia leggere e scrivere e neppure pronunciare
bene. Nè importa che capisca il senso delle parole che
canta. Faccia «trilli,  appoggiature e cadenze lunghissi-
me», e dica spesso che non è in voce e che ha mille ma-
lanni  addosso.  Si  lamenti  sempre  della  parte  dicendo
che non è adatta alla sua abilità. Canti piano, non si pre-
occupi di far capire una sillaba di quello che dice, alteri
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i tempi e la melodia a proprio capriccio, e se stona dia la
colpa al cembalo. Mancherà a molte prove; alla rappre-
sentazione, mentre altri cantano, saluterà le persone in
platea e nei palchetti.

E il libro mordace del Marcello continua con ana-
loghi spassosi consigli agli impresari, ai protettori, alle
madri delle virtuose, ai suonatori, ai ballerini, alle parti
buffe, ai sarti, ai paggi, alle comparse, e perfino ai sug-
geritori e ai copisti.

Al Marcello fanno eco il Metastasio, il Goldoni, il
Da Ponte,  il  Calzabigi,  il  Casti,  l'Algarotti,  l'Arteaga,
quali con critiche severe quali con satire pungenti.

Ecco, ad esempio, il Goldoni, il quale racconta che
avendo  annunziato  al  celebre  sopranista  Caffariello  o
Caffarelli  che  egli  avrebbe  dovuto  aprire  il  dramma
Amalasunta subito alla prima scena, si sentì rispondere:
«Come, voi fate aprire la scena al primo attore, e lo fate
comparire in teatro fra lo strepito della gente che arriva
e si mette a sedere? In verità, signore, che non mi avre-
te!». Ed ecco negli intermezzi del Metastasio La canta-
trice e l'impresario, gli argomenti satirici del Marcello
ripresi e sviluppati in un pungente dialogo scenico sotto
forma di consigli che l'impresario Nibbio da alla Virtuo-
sa Dorina: «Eh non si prenda affanno: – Il libretto non
dev'esser capito... – Si canti bene, e non importa il re-
sto». – «Ma ne' recitativi...» chiede Dorina; e l'Impresa-
rio: – «potrà – cantar con quella lingua che le pare, –
che allor, com'ella sa, – per solito l'udienza ha da ciarla-
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re». E per farle un elogio l'Impresario le dice che è «mi-
racolosa – nel divorar biscrome a cento a cento».

L'abate Casti nella farsa satirica  Prima la musica
poi le parole fa dire al Maestro di Cappella: «La mia
musica ha questo d'eccellente – che può adattarsi a tutto
egregiamente».  Il  Conte  Francesco  Algarotti  prese  le
cose molto sul serio, e, in una critica acuta e serrata, ad-
ditò  gli  errori  artistici  principali  del  teatro  d'opera:
l'indifferenza del compositore per la scelta del libretto e
del suo argomento; la mancanza di verità nei rapporti fra
musica  e  parola,  fra  musica  e  caratteri,  fra  musica  e
azione; la boria e le soperchierie di tutti verso il musico
e il poeta; il nessun nesso della sinfonia col dramma al
quale  è  preposta;  il  soffocante  virtuosismo canoro;  la
trascuratezza e la monotonia dei recitativi; il nessun in-
teresse  per  il  contributo  che  l'orchestra  può  dare
all'espressione del dramma; le inutili e ridicole ripetizio-
ni  delle  stesse parole;  il  non senso dei  «da capo»;  la
mancanza di espressioni mimiche nei cantanti e il loro
assurdo sorridere e inchinarsi agli amici nei palchetti; il
continuo parlottare, giocare, cenare e far visite del pub-
blico.  Non  sono  risparmiati  dalla  critica  precisa
dell'Algarotti  neppure i  ballerini,  le scene mancanti di
prospettiva e di proporzioni in contrasto con la reale sta-
tura degli artisti.

Anche Stefano Arteaga, che pure nel suo volume
Le  rivoluzioni  del  Teatro  musicale  italiano definisce
l'opera in  musica «la  più bella  invenzione dell'umano
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spirito», lamenta i numerosi difetti per cui essa diventa
«sconnessa, grottesca e ridicola», specialmente in quan-
to la musica si propone «per fine di grattar l'orecchio e
non di muovere il cuore nè di rendere il senso delle pa-
role». Anzi l'Arteaga avverte la frequente sconcordanza
fra azione e musica. Raniero de' Calzabigi, il collabora-
tore  di  Gluck  nella  riforma  del  melodramma,  scrisse
anch'egli una commedia satirica dal titolo L'opera seria,
ponendo l'azione «in ogni città ove si fanno Opere in
musica».  In  essa,  fra  l'altro,  il  poeta  Delirio  dice
all'Impresario Fallito:

«Stupisco che non sa
«La legge impreteribile dettata
«Da' più antichi Licurghi
«Del musico teatro: un personaggio
«Per quanto va di fretta
«Di scena non può uscir senza l'arietta».

E il compositore Sospiro per conto suo aggiunge:
«...Io non bado
«che al mio motivo musico; e considero
«se mi circola bene e bene attacca:
«e poi la poesia non stimo un'acca».

A un certo punto l'impresario e il coreografo tirano
le somme con questa sbalorditiva conclusione:

«Dal cervello di qualche Demonio
«L'invenzione dell'Opera in musica
«Per flagello degli uomini uscì!»
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La concordanza di tutti questi scrittori non lascia
dubbio su la realtà dei difetti criticati3:

Diversi musicisti tentarono di risollevare il melo-
dramma dalla decadenza: l'Arianna di Benedetto Mar-
cello è un'opera di ribellione ai costumi teatrali del tem-
po. Egli da ai recitativi un disegno più mosso e vigoro-
so, alle arie una più forte intensità espressiva, raggiun-
gendo nel dolore («Lamento d'Arianna») una toccante
dolcezza mai più udita dopo il Monteverdi; ai cori e agli
accompagnamenti una maggior elaborazione, e un più
largo sviluppo alle pagine ispirate a voci della natura:
canti di uccelletti, tremolìo di onde, mormorìo di fronde,
visioni campestri idilliche, danze satiresche. Ma l'esem-
pio non fu compreso, e l'opera troppo presto dimentica-
ta. D'altra parte Marcello non insistette nella prova.

Un altro audace tentativo riformatore fece Giam-
battista Pergolesi con l'Olimpiade, caduta fra un subisso
di fischi e di scherni a Roma nel 1735, a un anno dalla
morte  di  questo grande genio vissuto appena ventisei
anni. Per il rilievo del disegno melodico, la plasticità dei
recitativi strumentati e la forza espressiva, Pergolesi ap-
pare in quest'opera un precursore di Gluck. Ma ben più
grande è il valore dei due brevi «intermezzi» che costi-
tuiscono  La serva padrona (1733), in cui i tentativi di
opera buffa precedenti trovano una forma definitiva che
consacra il genere a un glorioso avvenire. Non importa

3 Rimando per una più ampia conoscenza al volume di G. F. Malipiero:
I Profeti di Babilonia, Milano, Bottega di Poesia, 1924.
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se i recitativi sono «secchi», ma le arie e i duetti hanno
una vita superba per brio, civetteria, sentimento, varietà
di atteggiamenti. E tali pagine bastano a scolpire i carat-
teri  con  un  rilievo  indimenticabile.  In  quest'opera  il
mondo fittizio degli eroi degli dei e semidei, con le loro
assurde imprese, i loro fatui amori, la loro inconsistenza
psicologica, è abbandonato, mentre un'ampia finestra si
apre sul mondo reale sia pure in forma di bonaria carica-
tura. Per la prima volta la musica non ammette virtuosi-
smi canori, ma fluisce con una schiettezza che non tolle-
ra deformazioni, con un'acutezza d'introspezione psico-
logica che è frutto di un'istintiva capacità di osservazio-
ne e di trasfigurazione fantastica.

Da  questo  momento  l'opera  buffa  entra  trionfal-
mente  nella  storia  della  musica,  spesso  modificata  in
senso comico-sentimentale. Fra le opere più notevoli ci-
tiamo Il filosofo di campagna di Baldassare Galuppi, il
Don Trastullo di Niccolò Jommelli,  Le serve rivali di
Tommaso Traetta,  La buona figliola o la Cecchina di
Niccolò Piccinni,  Il Socrate immaginano e il  Barbiere
di Siviglia di Giovanni Paisiello, mentre La bella moli-
nara e specialmente La Nina o la pazza per amore sono
opere drammatico-sentimentali a lieto fine.

La vena di questi Maestri tocca nuove corde dello
spirito: si fa popolaresca, arguta, affettuosa, buffonesca,
brillante, dolente, per accostare questo nuovo mondo di
borghesi ambiziosi, di contadini sempliciotti, di mercan-
ti affaristi, di aristocratici presuntuosi o cerimoniosi, di
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giovinette ingenue e innamorate, di servette furbe e ma-
liziose,  di  soldati  spavaldi  e  smargiassi.  Abbandona i
modi  falsamente  pomposi  per  tornare  alla  schiettezza
semplice e cordiale dell'ispirazione, senza fronzoli, sen-
za retorica. La vita comune di ogni giorno è guardata
con interesse nuovo: ci si accorge che non c'è bisogno di
risalire agli dei e agli eroi per cantare, ma che basta ri-
volgersi a chi ci sta intorno per sentire nell'affanno amo-
roso delle persone più umili, nella cattiveria di qualche
prepotente, nella burla spiritosa di qualche bell'umore,
nella mania di qualche innocuo scervellato, nella civet-
teria di qualche ragazza, nel ringalluzzito ardore di qual-
che  vecchietto  o  di  qualche  matrona  attempatella,
nell'invidia e nelle rivalità di certi innamorati delusi, un
vasto orizzonte che può offrire nuova materia musicale.

È un mondo visto talvolta come attraverso una len-
te deformante, che trasforma il difetto in caricatura e in
goffaggine, l'allegria in buffoneria, l'ironia in una smor-
fia grottesca. La musica è costretta a rifarsi involontaria-
mente,  ma con altre  forme e  stile,  allo  spirito  da  cui
sbocciarono un secolo e mezzo prima le figure schiette,
vive e immortali dell'Amfiparnaso e delle Veglie di Sie-
na di Orazio Vecchi.

Alle  volte  la  visione  dei  Maestri  del  Settecento
passa dal caricato al delicato e al galante; si affina e as-
sottiglia fino a dare nel languido, nel sentimentale e nel
lacrimoso,  con qualche  affettazione.  Eppure  anche  da
queste deformazioni e da questi raffinamenti nasceranno
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germi da cui prenderanno vita nuovi e più vigorosi frutti
per l'avvenire. Soprattutto Piccinni e Paisiello seppero
nelle loro opere dare un più intimo senso di vita musica-
le ai personaggi di questo nuovo mondo operistico, an-
che se, come s'è detto, la loro vena sentimentale superò
quella comica.

Il vero grande capolavoro comico, l'opera «buffa»
trionfatrice  del  tempo,  accanto  alla  Serva  padrona di
Pergolesi, è Il matrimonio segreto di Domenico Cimaro-
sa, composto su libretto di Giovanni Bertati. Il suo suc-
cesso alla prima rappresentazione, avvenuta a Vienna il
7 febbraio 1792 fu tale che l'opera venne replicata per
intero la stessa sera! Ora,  Il Matrimonio segreto è una
delle pietre miliari nel cammino dell'opera buffa. Esso
segna  il  distacco  sensibile  dall'opera  buffa  e  comico-
sentimentale precedente, per la vivezza con cui sono ri-
tratti i personaggi, per la varietà dei tipi e per la finezza
delle loro emozioni, per la tendenza caricaturale garbata,
per la fluida limpidezza della melodia, per la festosa se-
renità dei motivi allegri. Se l'aria di Paolino «Quando
spunta in ciel l'aurora» è di un'eleganza e di un senti-
mento intimo affatto  nuovi,  la  scena del  contratto  fra
Geronimo e il Conte Robinson apre ormai la via alla sa-
tira e alla risata rossiniane.

Frattanto i  tentativi  di  ricondurre  il  melodramma
serio su una linea di maggiore verità drammatica conti-
nuano da parte di vari maestri, segnatamente di Niccolo
Jommelli,  il  quale  legò  più  strettamente  la  sinfonia
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all'opera,  usò uno strumentale più ricco e vario, ebbe
audacie ritmiche e armoniche, intuì l'efficacia dei cre-
scendo, rinunziò al convenzionale «da capo» nelle arie,
e rinvigorì i recitativi «obbligati» (strumentati) così da
meritare  di  esser chiamato,  con qualche esagerazione,
«il  Gluck italiano».  Più decisamente indirizzato verso
uno stile drammatico fu Tommaso Traetta. Egli ebbe vi-
goria di canto e arditezza d'armonie, ma la tirannia degli
usi teatrali italiani gli impedì di attuare in pieno la rifor-
ma meditata; la quale, del resto, avrebbe dovuto iniziarsi
dal libretto. Ne risultarono perciò opere che risentono di
forti squilibri: dove gli era possibile liberarsi dalle im-
posizioni, il suo genio vola alto; ma le consuetudini edo-
nistiche lo trascinano spesso a dover ripiegare le ali. Im-
portanza ben maggiore di questi due nobili artisti ebbe,
come s'è detto, Alessandro Scarlatti per la fecondità e
per la ricchezza dell'ispirazione melodica, la varietà de-
gli accompagnamenti e dello strumentale, oltreché per i
sentiti accenti dei recitativi. Tuttavia anche in lui gli ac-
centi drammatici non prevalgono, nè appaiono sufficien-
temente  incisivi  e  profondi.  L'aria,  con  le  sue  forme
quadrate e la sua espressione lirico sensuale, è sempre
l'elemento dominante, mentre i libretti accusano i con-
sueti difetti di superficialità e di frammentarietà.

Fu in Francia, per opera di un musicista tedesco,
Cristoforo Gluck, e per i consigli del suo poeta italiano,
Raniero dei Calzabigi, che venne attuata la maggiore ri-
forma del melodramma nel secolo XVIII. Essa riporta il
melodramma  all'altezza  a  cui  lo  aveva  abbandonato
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Monteverdi, e si riallaccia alla riforma che un altro tede-
sco, Riccardo Wagner, attuerà nel secolo XIX. La rifor-
ma  gluckiana  si  inizia  nel  1774  col  rifacimento
dell'Orfeo (già  eseguito a  Vienna nel  1762),  prosegue
con l'Ifigenia in Aulide, coll'Alceste (anch'esso eseguito
a Vienna nel '67 e rifatto per Parigi nel '76), con l'Armi-
da, per sboccare nell'Ifigenia in Tauride (1779).

Nell'opera di  Gluck è eliminato ogni virtuosismo
vocale. Il recitativo è sempre orchestrato con forte in-
tensificazione  drammatica,  ed  anche  l'aria  riceve  uno
svolgimento drammatico. Gluck vagheggiava un canto
semplice, naturale, che seguisse la verità del linguaggio
parlato, e soprattutto la verità dell'emozione contenuta
nelle parole. Perciò il suo canto, che raramente si piega
a dolcezza sensuale di melodia, è scolpito con maschia e
drammatica energia; non ha seduzioni di melismi, ma si
atteggia ad austera movenza e respira l'aria di altitudini
solitarie. Gluck non ha altra guida alla sua ispirazione
che l'umanità o il sentimento eroico dei suoi personaggi,
nei cui accenti sembra vibrare l'oscura e immane poten-
za del Fato greco. Il coro partecipa anch'esso all'azione
con motivi solenni e gravi di profondo contenuto dolore,
simili a colonne di un tempio dorico. Le danze si svol-
gono su ritmi arcanamente aerati e su melodie trasogna-
te, o su vortici di suoni tempestosi gonfi di orgiastico e
demoniaco furore. L'orchestra non è più una semplice
accompagnatrice. Accresciuta nello strumentale, diventa
parte espressiva integrante del dramma con nuova ric-
chezza di effetti timbrici e di scanditi ritmi. La Natura e
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i suoi fenomeni hanno in lei un'interprete densa di colori
descrittivi.

Tutto ciò non avvenne senza forti contrasti. Infatti,
com'è noto, si formò un partito contrario ad ogni riforma
e favorevole al bei canto. Per suggerimento dell'amba-
sciatore Caracciolo fu chiamato a Parigi Niccolò Piccin-
ni, ma l'elegante Barese si trovò a rischio d'infrangersi
ad ogni momento come un fragile calice di cristallo ur-
tato dal grosso bicchierone da birra bavarese. Dati gli
opposti non confrontabili indirizzi della loro arte, la lot-
ta fra i due musicisti, rinfocolata da pettegolezzi, maldi-
cenze  e  raggiri  d'ogni  sorta,  era  assurda.  Non  si  può
mettere a confronto il dolce canto dell'usignolo con la
robusta canorità del gallo. Quando si dava un'opera di
Gluck, i piccinnisti si recavano a teatro pronti a farne
giustizia sommaria; quando si dava un'opera di Piccinni
erano i gluckisti che tentavano con ogni mezzo di farla
naufragare. Ma la lotta si svolgeva all'infuori della vo-
lontà  dei  compositori,  i  quali  anzi  avevano  l'uno  per
l'altro una grande stima. Si offrì a Gluck un libretto da
musicare  (Rolando) senza dirgli  che lo  stesso  libretto
era stato dato a Piccinni. Quando Gluck venne a saperlo,
stracciò il manoscritto. Portati a pranzare insieme, i due
si abbracciarono, consapevoli della loro differenza, dei
loro meriti reciproci, e del fatto che l'idea della lotta era
ben lontana dal loro animo. Si cercò anche di provocare
un giudizio del musicista Padre Martini su i due conten-
denti,  ma quegli rispondeva serenamente: «Siccome il
carattere e lo stile dell'uno è diverso da quello dell'altro,
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perciò ho tutto il campo di lodarli ambidue»; e poiché
chi  gli  aveva richiesto il  giudizio  era  un  gluckista,  il
buon Padre precisava; «Ella vorrebbe che mi dichiarassi
tutto per il sig. Cav. Gluck e contro del sig. Piccinni.
Questo è quello che non farò mai, perchè è fuori del giu-
sto e contro l'equità».  Accadde che le opere serie del
Piccinni, troppo povere di drammaticità, furono presto
dimenticate; quelle di Gluck sopravvivono ancora oggi,
anche dopo il più complesso e potente Wagner.

Un'altra celebre competizione ebbe luogo a Londra
fra Giorgio Federico Händel e il compositore modenese
Giovanni  Bononcini,  chiamatovi  dall'ambasciatore
estense Giuseppe Riva. Anche in questo caso la compe-
tizione  era  assolutamente  assurda.  Händel  non  era
un'operista, mancava del senso del teatro, e la sua musi-
ca, anche le pagine più belle, come la famosa aria del
Serse «Ombra mai fu», hanno un severo carattere che le
rende più adatte all'oratorio che al melodramma. E l'ora-
torio infatti è la forma che rese celebre Händel. Bonon-
cini è tutto grazia, leggerezza e sentimento. Egli ha il
senso delle situazioni  drammatiche,  sa penetrare  nella
psicologia  di  personaggi  «umani»  agitati  da  passioni
amorose. I soggetti dell'epoca, anche quelli che hanno
per  protagonista  figure  eroiche,  sviluppano  sempre
un'azione che si impernia su un contrasto amoroso. Nel-
la espressione di tali soggetti Bononcini, all'opposto di
Händel, è a suo agio. Ma la sua vena è sempre troppo
galante e aggraziata.

47

perciò ho tutto il campo di lodarli ambidue»; e poiché
chi  gli  aveva richiesto il  giudizio  era  un  gluckista,  il
buon Padre precisava; «Ella vorrebbe che mi dichiarassi
tutto per il sig. Cav. Gluck e contro del sig. Piccinni.
Questo è quello che non farò mai, perchè è fuori del giu-
sto e contro l'equità».  Accadde che le opere serie del
Piccinni, troppo povere di drammaticità, furono presto
dimenticate; quelle di Gluck sopravvivono ancora oggi,
anche dopo il più complesso e potente Wagner.

Un'altra celebre competizione ebbe luogo a Londra
fra Giorgio Federico Händel e il compositore modenese
Giovanni  Bononcini,  chiamatovi  dall'ambasciatore
estense Giuseppe Riva. Anche in questo caso la compe-
tizione  era  assolutamente  assurda.  Händel  non  era
un'operista, mancava del senso del teatro, e la sua musi-
ca, anche le pagine più belle, come la famosa aria del
Serse «Ombra mai fu», hanno un severo carattere che le
rende più adatte all'oratorio che al melodramma. E l'ora-
torio infatti è la forma che rese celebre Händel. Bonon-
cini è tutto grazia, leggerezza e sentimento. Egli ha il
senso delle situazioni  drammatiche,  sa penetrare  nella
psicologia  di  personaggi  «umani»  agitati  da  passioni
amorose. I soggetti dell'epoca, anche quelli che hanno
per  protagonista  figure  eroiche,  sviluppano  sempre
un'azione che si impernia su un contrasto amoroso. Nel-
la espressione di tali soggetti Bononcini, all'opposto di
Händel, è a suo agio. Ma la sua vena è sempre troppo
galante e aggraziata.

47



Ciò non ostante, attorno ai due campioni, come a
Parigi attorno a Gluck e a Piccinni,  si  formarono due
partiti: hàndelisti e bononcinisti. La lotta si complicò in
quanto i due partiti musicali misero capo a due partiti
politici,  essendo  il  Duca  di  Malborough  protettore
dell'Italiano, e la Corte protettrice del Tedesco. Perciò
hàndelisti  furono i  whigs,  e bononcinisti  i  torys.  Ma i
due compositori non ebbero astio l'uno per l'altro, anzi è
noto che Händel confessò di avere ammirato e a lungo
studiato il rivale. Ma il Bononcini si rovinò da sé stesso
presentando come proprio un madrigale di Antonio Lot-
ti. Era a corto di fantasia? Aveva avuto una richiesta ur-
gente di musica alla quale per mancanza di tempo non
poteva provvedere? O credette ingenuamente e disone-
stamente di potersi far bello di una composizione d'altri?
Fatto sta  che l'appropriazione indebita fu scoperta,  ed
egli dovette allontanarsi da Londra per sempre. Le opere
sue però continuarono a rappresentarsi, e la lotta conti-
nuò, imperniandosi su altri nomi: quelli di Attilio Ario-
sti,  di  Niccolò Porpora e  di  altri  minori,  languendo e
spegnendosi poi a poco a poco per progressivo esauri-
mento di interesse. E l'opera italiana continuò a dilagare
in Inghilterra, mentre in Francia, dopo Lulli e Gluck, il
melodramma fu ripreso da compositori nazionali.

Il problema più dibattuto è naturalmente quello del
recitativo e la difficoltà sempre aperta e sempre più sen-
tita, quella di creare uno stile drammatico. Il linguaggio
operistico con Filippo Rameau (armonista e teorico insi-
gne) si volge all'imitazione della natura e del linguaggio
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naturale, ma ciò lo conduce verso una sensibile tenden-
za razionalista, compensata da un'aggraziata eleganza ti-
picamente francese, particolarmente notevole in Castore
e Pollucce (1737). Naturalmente Rameau non rinunzia
al  ballo,  delizia  dei  pubblici  francesi.  Gian  Giacomo
Rousseau scivola invece verso una forma più italianiz-
zante, poiché egli trova che l'opera italiana attua il suo
ideale filosofico del «ritorno alla natura». Però il suo In-
dovino del villaggio (1752) è opera graziosa ma sche-
matica e quasi più «intermezzo» che melodramma.

Il delicato Grétry e il  più drammatico Méhul, ri-
spettivamente col  Riccardo cuor di leone (1784) e col
Giuseppe (1807) (citiamo le due opere migliori),  pure
inserendosi meglio nello spirito francese, non fanno fare
grandi progressi all'opera nazionale, nè, del resto, alcu-
no di questi maestri del '700 si avvicina neppure lonta-
namente alla verità drammatica e alla robusta classicità
di Gluck.

Con Gluck incomincia l'ascensione del teatro musi-
cale tedesco, che continua con Wolfango Amedeo Mo-
zart. Questi porta sul teatro la freschezza giovanile delle
sue melodie, intessute di grazia elegante e a quando a
quando immalinconite da qualche lacrima che trema e
non cade, mentre il labbro ancora sorride. Mozart è un
eterno divino fanciullo che, si direbbe, sente passare su
la sua anima profondamente serena l'ombra incerta e il
presagio vago della fine immatura. Ma sorrisi e lacrime,
gioie e malinconie sono spiritualizzati da una superiore
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forza trasfiguratrice che illeggiadrisce ogni cosa, mentre
il sapiente uso del contrappunto densifica l'emozione, e
lo strumentale più nutrito la tinge di vivi colori.

Però, tra lacrime contenute e sorrisi appena accen-
nati, tra malinconie e sogni, v'è pure nella vena musicale
di Mozart un filone di allegrezza schietta, che prorompe
nelle più vivaci scene delle sue opere comiche, e un sen-
so drammatico, anzi tragico, sia umano che fantastico, il
quale uguaglia, e quasi sempre supera, la forza espressi-
va di  Gluck. Sorregge questo nuovo stile un'orchestra
più efficace e robusta, ricca di disegni e di colori, pronta
sempre ai più suggestivi commenti e alle più avvincenti
evocazioni.  Ciò è  sensibile  specialmente in  quel  Don
Giovanni che a quasi due secoli dalla nascita reca i se-
gni di una perfezione intatta e di una bellezza immutata.

Mozart abbandona quasi sempre i soggetti mitici e
classici di Gluck per dar vita anch'egli a figure d'ogni
giorno della borghesia e del popolo; e solo in un caso (Il
flauto  magico) accetta  eccezionalmente  personaggi  di
un astratto  simbolismo fiabesco.  Ma i  personaggi  più
vivi delle sue opere sono gli umili: la vispa serva Susan-
na, il giovinetto Cherubino, colto in quell'età in cui ani-
mo e sensi si schiudono al desiderio dell'amore, il pavi-
do Leporello, Don Giovanni, non tanto come cavaliere
ma come libertino, Zerlina civettuola, Masetto comica-
mente geloso, e il bizzarro uccellatore Papageno.

Con Mozart l'aria acquista un più poetico e libero
volo.
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Del resto, il suo schema operistico è sempre quello
italiano a pezzi staccati e a recitativi secchi. Italiano nei
suoi  capolavori,  che sono  Le nozze di  Figaro (1786),
Don Giovanni (1787), e Così fan tutte (1790), composti
su testo in lingua italiana.  Italiano perfino nel  Flauto
magico (1791), benché con quest'opera egli avesse volu-
to  creare  l'opera  nazionale  tedesca.  Ma di  germanico
non c'è che una maggiore austerità di ispirazione, una
maggiore elaborazione e il testo in lingua tedesca. Il ca-
polavoro più perfetto resta Don Giovanni, in cui tragico
e comico, reale e fantastico si fondono in un blocco che
in certe scene, specialmente l'ultima, appare di una com-
pattezza e di una vigoria monumentali.

Il  suo rivale,  l'italiano Antonio  Salieri,  dotto  ma
modestamente ispirato, rimaneva fermo nelle posizioni
acquisite dal teatro settecentesco. Benché ai suoi con-
temporanei sembrasse emergere nelle opere serie, quali
Tarare, e Le Danaidi (1784), che riportarono clamorosi
successi, oggi a noi egli appare più spontaneo nel genere
comico, come La grotta di Trofonio (1785) che del resto
ebbe pure successo pari a quello delle Danaidi.

L'ultimo tentativo per riportare a maggiore dignità
e a più complessa elaborazione l'opera seria fu compiuto
tra la fine del secolo XVIII e il principio del XIX da
Luigi Cherubini specialmente con la Medea (1797).

Cherubini lavorò in Francia, in un ambiente cioè da
lungo tempo preparato, specie dopo l'attività svoltavi da
Gluck, ad accogliere una riforma del melodramma. La
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vena austera, la dottrina fortissima, la nobiltà della con-
cezione,  la  sapienza costruttiva,  favorirono la  difficile
iniziativa di Cherubini, che incontrò la non facile ammi-
razione di un Beethoven. Tuttavia l'amore della classici-
tà, il rispetto per la severità della forma, e un troppo ri-
gido controllo del raziocinio frenarono spesso il libero
volo della fantasia. L'ineguaglianza dell'ispirazione che
si riscontra in ogni sua opera, è la conseguenza di que-
sto dissidio interiore che ha reso poco vitali le sue ope-
re, malgrado l'altezza stupenda di molte pagine. Altezza
che si mantiene più costante nelle composizioni sacre
del Maestro,  e anche in talune opere semiserie,  come
L'osteria portoghese e  Le due giornate o Il  portatore
d'acqua (1800), in cui la vena scorre più sciolta, limpida
e festosa. Ad ogni modo il suo stile è un vigoroso colpo
di  timone,  verso  le  forme  che  l'ottocento  svilupperà,
specie per l'importanza data all'elemento sinfonico che
sarà il vero trionfatore del nuovo secolo.
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Capitolo III.
Il romantico Ottocento

Tecnica  densa  e  intenzioni  austere  informano  le
opere non solo di Cherubini, ma anche quelle di Gaspa-
re Spontini. Se non che, per la mole, per la spettacolosi-
tà scenica, e per lo sviluppo dato ai ballabili, le opere
dello Spontini si avviano già verso quella che verrà det-
ta la «grand-opéra». In tutti questi caratteri è da vedere
l'influenza decisa dell'ambiente francese, poiché anche il
Marchigiano visse a lungo a Parigi. Olimpia, Fernando
Cortes, e specialmente La Vestale (1807) sono tre opere
che portano su la scena una nuova solennità e drammati-
cità, un ampliamento dell'espressione sinfonica e corale
con un indirizzo già sensibilmente romantico dell'ispira-
zione,  pure nella classicità dei  quadri  scenici.  Però la
vena di Spontini soffre spesso di un raffreddamento che
in parte è dovuto a una certa secchezza della fantasia, in
parte  a  una specie  di  impotenza  a  raggiungere quella
compiuta e minuziosa espressività ch'era nelle sue aspi-
razioni.

Quando  si  dice  che  la  sua  arte  subì  l'influenza
dell'ambiente, non si deve credere che questo ambiente
non avesse le sue spine.  Anche a Parigi  e all'Opera i
cantanti avevano i loro capricci. La Vestale non andò in
scena senza difficoltà. Di fronte alla novità della musica
spontiniana il basso Adrien rifiutava la parte del Gran
Sacerdote, e pretendeva che Spontini cambiasse la musi-
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ca. Il Maestro, in uno scatto d'ira, gli strappò di mano la
parte e la gettò nel fuoco, ma il Dérivis pronto la salva-
va e chiedeva per sé l'onore di cantarla. Ma gli avversari
di Spontini erano numerosi a Parigi come in Germania.
A Berlino la sua arte originò polemiche per un attacco
del poeta e critico Luigi Rellstab, al quale il musicista
reagì con violenza. Una sua frase male interpretata gli
fruttò un processo e una condanna a nove mesi di arre-
sto per lesa maestà. La pena gli venne condonata, ma
l'ostilità contro di lui continuò anche dopo la sua morte.
Ciò nonostante, la sua arte ebbe una notevole influenza
sui contemporanei, e perfino su Wagner.

Frattanto un nuovo astro era sorto:  un giovane ro-
magnolo dalla risata rumorosa, dall'esuberante vivacità,
dalla satira turlupinatoria e mordace, dall'umore faceto e
colossalmente  burlesco,  ma  anche  dalle  estasi  canore
fiorite e serene. Questo giovane era Gioacchino Rossini.
Egli faceva gorgheggiare i cantanti come usignoli. Egli
stesso scriveva questi gorgheggi, ed era in lui un'abile
astuzia per frenare i divi e impedire loro di storpiargli le
arie con sovrapposizioni virtuosistiche arbitrarie e anti-
artistiche, com'era tuttora costume dei cantanti in Italia.
E in quella prima metà dell'ottocento vi erano cantanti
famosi per estensione, uguaglianza, splendore di voce, e
per prodigiosa bravura.

È da ricordare che in fatto di cantanti nell'Ottocen-
to accaddero diverse novità. Anzitutto l'avvento del ro-
manticismo e  la  ricerca  della  verità  espressiva  hanno
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fatto scomparire dalla scena i sopranisti evirati, gli ulti-
mi dei quali sopravviveranno ancora per poco nei Cori
della Cappella Sistina solamente, e cioè fino al pontifi-
cato di Pio X, il quale abolì questa consuetudine mo-
struosa.  Uno  degli  ultimi  celebri  sopranisti  fu  quel
Giambattista Velluti che trasformò le melodie dell'Aure-
liano in Palmira di Rossini in una girandola pirotecnica
di acrobazie sonore, così da decidere l'autore a scrivere
da allora in poi egli stesso gli abbellimenti entro limiti
tollerabili di ampiezza e di buon gusto. Quanto ci si era
allontanati dalla nobile arte di un Monteverdi, il quale
voleva che i cantanti avessero voce «chiara ferma et di
bona pronuntia» e che non facessero «gorghe nè trilli»!

Ancora, nell'Ottocento, e specialmente per merito
di Rossini, i bassi, limitati nel secolo precedente a soste-
nere le parti di personaggi odiosi o buffi, conquistano
ruoli di primo piano in parti a caratteri svariati. La con-
sacrazione  più  decisiva  e  artisticamente  avvincente  si
ebbe appunto nel 1818 per merito di Rossini con l'opera
Mosè. Con Rossini anche un'altra novità si impone: la
distinzione tra basso e baritono. Quest'ultimo registro,
confuso  prima  coi  bassi  aventi  la  voce  estesa  verso
l'acuto o coi tenori baritonali, si stacca per costituire un
registro a sé, che avrà nel melodramma dell'Ottocento, e
specialmente  in  quello  verdiano  e  postverdiano,
un'importanza grandissima.  Allo  stesso modo,  progre-
dendo la caratterizzazione musicale dei personaggi, an-
che il contralto si distinguerà dal soprano, e ogni catego-
ria di cantanti genererà numerose divisioni specializza-
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te: il tenore di grazia e il tenore drammatico; il soprano
leggero e il soprano drammatico; il mezzo soprano e il
contralto; il basso drammatico e il basso comico.

Fra i maggiori cantanti della prima metà del secolo
XIX basterà citare fra i soprani: Luigia e Virginia Boc-
cabadati (rispettivamente madre e figlia); Angelica Ca-
talani, dalla voce di una purezza incantevole, ma fredda;
ed Eugenia Tadolini, troppo bella di persona e di voce, e
troppo  perfetta  cantante,  secondo  l'opinione  di  Verdi,
per fare il Macbeth, ma di sorprendente agilità. nè van-
no dimenticate le sorelle Giuditta e Giulia Grisi, la pri-
ma delle quali sposò il tenore Mario.

Ricordiamo  i  mezzi-soprani  Geltrude  Righetti
Giorgi, la prima Rosina rossiniana, e Isabella Coibran,
che fu la prima moglie di Rossini, e della quale, come
artista, il Carpani scriveva: «grande nei così detti pezzi
di bravura, felicissima nei passi arpeggiati e nelle rapide
volate, non ha chi la pareggi nella musica tragica o de-
clamativa, e nel difficile talento dell'espressione». Giu-
ditta Pasta, la cui arte aveva la potenza di far piangere
Vincenzo Bellini, che la considerava «inarrivabile, spe-
cialmente nel sublime tragico». Alla voce estesa ma non
tutta bellissima e un poco dura e opaca, accompagnava
un'arte  scenica  di  grande  efficacia.  Somma  artista  fu
l'avvenente, appassionata e gentile Maria Malibran, che
Vincenzo  Bellini  definì:  «genio  angelico»,  ed  anche
«diavoletta» per la vivacità e l'ardore espressivo ch'ella
poneva  nelle  proprie  interpretazioni.  Aveva voce  così
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estesa che poteva cantare da soprano e da contralto, ese-
guendo con uguale bravura il tragico e il gaio, e cantan-
do, quando occorreva, in varie lingue, della cui pronun-
cia era sicurissima. È noto per numerosi episodi il suo
generoso spirito caritativo, e come il  teatro veneziano
che  porta  il  suo  nome  le  fu  intitolato  dall'impresario
Gallo perchè, in procinto di fallire, fu salvato dalla ge-
nerosità della Malibran che cantò per lui due sere senza
compenso.  Mentre  la  Pasta  rappresentava  un  aspetto
dell'arte di grandiosa classicità, la Malibran era squisita-
mente romantica  e  sensitiva,  ma talvolta  ineguale  per
mancanza di controllo e perchè aveva il registro acuto
piuttosto stridulo. Non conobbe tramonto; morì a soli 28
anni per le conseguenze di una caduta da cavallo. Poeti
ne piansero la morte, e De Musset la definì «arpa viven-
te attaccata a un cuore».

Celebre contralto fu pure Giuseppina Grassini, dal-
lo stile improntato a larga cantabilità. Fu la prima a im-
porre ai compositori il problema della voce di contralto
e le sue risorse liriche e scenico-drammatiche. Famosa
anche per la incisiva dizione, ma priva di attitudine pel
comico. Non va dimenticata Benedetta Pisaroni, bruttis-
sima e svaiolata, ma in possesso di una voce di contralto
potente, estesa, limpidissima che faceva dimenticare la
sua tozza e sgraziata figura.

Dei  principali  tenori  'ricordiamo Domenico Don-
zelli, caro a Rossini; Giovan Battista Rubini, una delle
voci più splendenti e più estese, per la quale Bellini scri-
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veva nei Puritani un re sopra il rigo! Anche se fatto di
testa esso però usciva con la stessa forza delle note di
petto. Vero usignolo pel virtuosismo vocale, era anche
buon attore. E ancora: il drammatico e impetuoso Ma-
nuel Garcia,  discreto compositore  e  padre della  Mali-
bran; e Andrea Nozzari, dalla voce robusta, non adatta
alle espressioni delicate, ma perfettamente a posto nelle
forti declamazioni, anch'egli sicuro ed efficace padrone
della scena.

Ancor più potente fu Gilberto Duprez, il primo a
usare il  «do di  petto»,  nel  Guglielmo Tell di  Rossini.
Quando il maestro l'udi la prima volta in casa propria
emettere questo formidabile acuto, corse ad assicurarsi
che le cristallerie non fossero andate in frantumi; ma di-
chiarò poi sempre che questo urlo non era di suo gusto.
Tuttavia l'effetto di grande potenza sonora e drammati-
ca,  purché la  nota  esca limpida  e  in  apparenza senza
sforzo, piacque alle folle e trovò presto imitatori. Ac-
canto  a  lui  non  va  dimenticato  lo  sventurato  Adolfo
Nourrit,  artista  nobilissimo  e  colto.  Ambiva  staccarsi
dall'elegante  maniera  di  canto  francese  per  acquistare
una più intensa e drammatica espressione. Donizetti e
Rossini lo consigliarono, ma egli fu preso da mille dub-
bi che lo avvilirono e ne alterarono la mente. Pensò di
non poter conquistare il modo di cantare italiano, aven-
do ormai perduto quello francese, temette di essersi ro-
vinata per sempre la voce, intravvide il tragico fallimen-
to di ogni sua aspirazione artistica; la popolarità del Du-
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prez e il suo do squillante finirono per sconvolgerlo, e in
un accesso di disperazione si suicidò.

Sono note le avventurose vicende della vita del te-
nore  Mario.  Il  suo nome era  veramente  Giovanni  De
Candia; Mario è lo pseudonimo col quale mascherò le
sue nobili origini. Di idee liberali, in drammatica oppo-
sizione con quelle del padre, generale retrivo e ligio ai
Savoia, dovette fuggire di casa dandosi all'arte. Dotato
di una voce potente ed estesa, ottimo attore, visse esule,
specialmente  in  Francia  e  in  Inghilterra,  ove  ottenne
successi trionfali. Portò nel teatro una grande e nuova
signorilità nel vestire e una aristocratica distinzione di
atteggiamenti. Tra gli avvenimenti più curiosi della sua
carriera  artistica  è  rimasta  famosa  una  serata  a  New
York in cui dovette, con gli altri artisti, cantare la Nor-
ma coll'ombrello aperto, piovendo a dirotto dal soffitto
del palcoscenico diroccato.

Il primo grande baritono lirico fu Antonio Tambu-
rini. Tra i bassi i nomi più famosi sono quelli di Filippo
Galli  e  Luigi  Lablache.  Il  primo possedeva una  voce
formidabile  e  una  mimica  fortemente  espressiva.  Lo
Stendhal scrisse di  lui:  «Voce bella,  superba,  fioriture
scroscianti,  attore  insuperabile  per  altezza  tragica».
Quanto al Lablache, esso era ammirato non solo per la
voce altrettanto formidabile, e per l'arte del canto, ma
per l'acuta intelligenza interpretativa, e per il gusto nel
vestire e nel truccarsi con studiosa fedeltà storica (il che
costituiva una novità nei riguardi del secolo precedente).
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Grande attore nel serio come nel comico. Che fosse arti-
sta sommo sotto ogni rapporto può attestarcelo il solo
fatto  che  l'esigentissimo  Verdi,  allorché  meditava  di
scrivere il Re Lear, avesse pensato a lui come protagoni-
sta. Era anche amato pei suoi impulsi generosi.

Certo si tratta ancora in gran parte di artisti che in
teatro la facevano da padroni, che tentavano di tiranneg-
giare l'impresario, di imporre la propria volontà, spesso
il  proprio  arbitrio  capriccioso  al  direttore  d'orchestra,
magari anche all'autore. Artisti che adoravano spesso, al
pari dell'arte, tre altre divinità: il denaro, il loggione e la
cinque. Artisti spesso in lotta di rivalità fra di loro e non
sempre ad armi cortesi. Ma con l'Ottocento si va affer-
mando un indubbio miglioramento, e più tardi, quando
gli artisti si scontreranno con la ferrea e rude volontà di
Verdi, il risollevamento del teatro procederà con spedi-
tezza  sicura.  Riteniamo  inutile  continuare  un  freddo
elenco di nomi, testimonianza di una fastosa gloria arti-
stica, per noi, purtroppo, muta. Torniamo agli operisti.

Rossini, avendo ripreso e sviluppato l'opera buffa
cimarosiana,  ne esaltava il  brio e la comicità gioviale
portandola alle stelle in quelle eterne creazioni che si
chiamano Il Barbiere di Siviglia (1816),  La Cenerento-
la, L'Italiana in Algeri. Il pubblico non sempre accetta
di buona voglia le sue novità, e subissa in un inferno di
fischi e di schiamazzi Il Barbiere e la Cenerentola, sal-
vo di lì a poco a ricredersi e a entusiasmarsene. Rossini,
del resto, non temeva il pubblico, anzi talvolta lo andava
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provocando, come quando nel Signor Bruschino fa bat-
tere gli archetti dei violini sui paralumi come se fossero
strumenti musicali, e introduce un personaggio buffo e
balbuziente su un motivo di marcia funebre. Cerca pure
di risollevare l'opera seria; e le tappe di questo suo cam-
mino sono il Tancredi, l'Otello, il Mosè, la Semiramide.
Elevata ispirazione, ricchezza di stile strumentale, varie-
tà di ritmi, tutto ciò egli getta nella fucina con una pro-
digalità stupenda. Ma il pubblico è lento e restìo a se-
guirlo: il suo maestro lo chiama «il tedeschino», il diret-
tore del Conservatorio di Napoli proibisce agli studenti
di leggere le sue partiture. Quegli subodora in certe mo-
venze haydniane e mozartiane del suo canto e della sua
orchestra un «imbarbarimento» dell'arte italiana; questi
scambia le sue audacie per grossolani errori di armonia
e di contrappunto dettati da ignoranza. Il pubblico poi
ha in orrore i finali tragici: non vuol vedere Desdemona
sgozzata. E allora Rossini,  con quel suo spregiudicato
umorismo accondiscendente, chiude l'Otello con un fi-
nale burlesco. «Che fai – grida la minacciata Desdemo-
na – sono innocente.» – «Ah sì?» risponde Otello; e rin-
foderato il pugnale prende gentilmente per mano la spo-
sa e viene con lei alla ribalta a cantare un duettino senti-
mentale. Altrove si trasforma Otello in un uomo di razza
bianca per non vedere una gentil donzella veneziana in-
namorata di un Moro «il cui aspetto – dice un giornale
dell'epoca – fra noi orrido e deforme reputasi».

Contro tutti questi vizi del teatro melodrammatico
italiano Rossini lottò a lungo; poi stancatosi, ed anche
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per sfuggire a temute minacce politiche, si trasferì a Pa-
rigi. Ivi l'ambiente più favorevole e libero gli permise di
riformare  alcuni  suoi  melodrammi  fra  cui  il  Mosè
(1827), e di creare quel sublime capolavoro che è il Gu-
glielmo Tell (1829), dove tutto, dalla sinfonia al finale
dell'opera, è monumentale, e dove nel 1° atto si vede per
la prima volta la folla corale divenire personaggio attivo
e fondamentale del dramma.

Ma il Guglielmo Tell per la sua mole, le danze e la
coreografia dell'azione si accosta alla grand-opéra ancor
più delle opere di Spontini.  Alle danze i  francesi,  dal
seicento in poi, non avevano mai rinunziato. Dal Ballet-
to della Regina di Baltazarini si era giunti ai «Balletti di
Corte» alle «Opere-ballo» e  ai  «Balletti» di  Lulli.  Lo
stesso Gluck innesta nei suoi drammi pantomime e dan-
ze. Ormai, al principio dell'Ottocento, in Francia, e in
particolare  all'Opera  di  Parigi,  non  si  concepisce  più
spettacolo melodrammatico senza qualche scena di bal-
lo. Anzi diviene obbligatorio, per un'opera che si rappre-
senti al massimo teatro di Parigi, contenere una o più
scene a ballo. Se ve ne sarà una sola, essa deve trovarsi
a metà spettacolo. A questo dogma dovrà sottostare per-
fino Wagner, il quale per rappresentare nel 1861 il Tan-
nhäuser a Parigi fu costretto ad ampliare il «baccanale»
del 1° atto. Si rifiutò tuttavia di aggiungere un ballo a
metà del 2°. Ora, all'inizio del 1° atto gli aristocratici, e
specialmente  i  signori  del  Jockey Club,  protettori  del
corpo di ballo, cenavano e non avrebbero perciò potuto
ammirare le belle gambe delle loro protette. Fu questa –
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incredibile a dirsi! – una delle cause del colossale scan-
daloso insuccesso dell'opera wagneriana. Lo stesso Ver-
di,  quando  nel  1894  dette  all'Opera  l'Otello,  dovette
creare appositamente un balletto che inserì nel 3° atto.
Tanto le cattive abitudini e i gusti banali sono duri da
morire! Con che non s'intende dire male dei balli, i quali
possono  avere  una  loro  artistica  ragion  d'essere,  non
solo in un'opera, ma anche a sé stanti; ed è inutile citare
esempi che sono certamente nella memoria di tutti, dal
Ballo  delle  Ingrate di  Monteverdi  ai  moderni  balletti
russi di Diaghilew, ai balli e alle pantomime di Ciaicow-
ski, di De Falla, di Strawinski, di Ravel, di Casella. Qui
si intende solo di limitarne la presenza nell'opera ai mo-
menti in cui l'azione li richiede, e di escluderli quando
l'azione ne risenta disturbo.

Ma la  grand-opéra è costruita con l'intenzione di
far larga parte alla coreografia senza necessità. Essa è
rappresentazione spettacolare, mastodontica, di enorme
durata (non meno di 5 atti!),  di fastosa grandiosità.  Il
vero creatore di questo genere fu Giacomo Meyerbeer,
principalmente con le opere Roberto il Diavolo, Il Pro-
feta, Gli Ugonotti (1836), L'Africana. Tutto quanto pote-
va  divertire, nel significato più sensoriale della parola,
l'occhio e l'orecchio, Meyerbeer lo ha radunato nelle sue
ponderose interminabili opere. Non importa se i ballabi-
li son tirati dentro a viva forza con un pretesto qualun-
que, se essi diluiscono inutilmente o interrompono dan-
nosamente l'azione: l'importante è che ci siano, che ce
ne siano molti, e che diano luogo a figurazioni decorati-
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ve sfarzose. E ci devono essere pure altri elementi di di-
vertimento: cortei, giuramenti solenni di congiurati o di
popolo, feste campestri, processioni, apparizioni spiriti-
che, duelli, combattimenti, colpi di scena; tutto quello
che il melodramma ha inventato in due secoli e mezzo
di vita viene accumulato nella grand-opéra. Anche tutte
le forme musicali vi figurano: sinfonie, preludi, a soli,
arie, duetti, terzetti, settimini, imponenti concertati, va-
sti cori, banda in scena, campane, fucilerie, cannonate,
esplosioni. E non basta: si aggiungono di tanto in tanto
strofe  buffe,  canzoni,  rataplan,  preghiere,  invocazioni,
cementando il tutto con ampi recitativi orchestrati. Biso-
gna però dire che se spesso, per amore di orecchiabilità
o di facile divertimento, molti motivi meyerbeeriani ap-
paiono  futili,  superficiali,  banalucci,  molte  altre  volte
egli prende le cose con una serietà ed anche con un sen-
so  di  poesia  ignoto  ai  suoi  contemporanei  (Rossini
escluso), ed istrumenta e contrappunta con un gusto ari-
stocratico e con fine sentimento lirico, a volte anche con
drammatica efficacia.

Attorno a lui e a Rossini è tutta una pleiade di imi-
tatori, più o meno forniti di qualche dote originale: Bo-
ieldieu, autore de La dama bianca; Hérold, autore della
Zampa; Halevy, autore dell'Ebrea; Auber, autore de La
muta di Portici e di  Fra Diavolo, per non citare che i
compositori maggiori e le opere più fortunate.

Frattanto in Germania, dopo il tentativo geniale di
Beethoven di inserire col  Fidelio (1805) lo spirito del
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canto tedesco e del sinfonismo (in verità più personale
che tedesco) nella forma dell'opera italiana, Carlo Maria
Weber tenta di opporsi al tipo melodrammatico corrente
e di creare l'opera nazionale tedesca prendendo a sog-
getto delle sue opere le fantasiose leggende popolari ro-
mantiche  del  suo  paese:  Euriante,  Oberon,  Il  franco
cacciatore (1821). Il sentimento vivo della natura, l'ele-
mento cavalieresco, favoloso, e anche diabolico, porta-
no sulla scena motivi nuovi d'ispirazione musicale che
trovano nella fantasia di Weber e nel suo ricco e vario
colorito  strumentale  un'espressione  spesso  adeguata,
specialmente dove le tinte romantiche sono più intense.
A questi aspetti non corrisponde sempre una sufficiente
forza drammatica, e nuoce loro il non essersi il compo-
sitore staccato dagli stampi consueti del melodramma.
Per quanto antitaliano, egli subì l'influenza di Rossini e
di Spontini.

In Italia il movimento artistico francese e tedesco
non fu sentito che tardi e lentamente, tuttavia con Vin-
cenzo Bellini  un respiro nuovo,  più drammaticamente
profondo, penetra nel melodramma. Il recitativo si eleva
e acquista  in  alcune pagine della  Norma una potenza
che scava nell'intimo del cuore umano e ne rileva i più
delicati e riposti moti. La melodia, anch'essa penetrante
e imbevuta di malinconia e di estasi notturna, gonfia ta-
lora di un pianto straziante, assume un'ampiezza di dise-
gno mai dianzi conosciuta, e, ne La Sonnambula (1831),
una delicatezza e purità di lineamenti e di tocchi atti a
sollevare l'idillio a una grande altezza di poesia. Di fron-
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te a tanta perfezione d'arte, a tanta forza di sentimento,
pubblico e cantanti vanno perdendo i loro vecchi vizi, i
loro  gusti  afflosciati.  Non  tanto  che  il  pubblico  non
prenda ancora qualche grossa cantonata, come quando
fischiò la Norma. I cantanti avanzano ancora pretese per
ottenere qualche pezzo virtuosistico, ma il Maestro non
cede, e il divo o la diva sono costretti a tacere e sono
vinti dall'espressività vocale soggiogante del canto belli-
niano. Norma (1831) rappresenta una tappa nuovissima
nel cammino del melodramma per l'alta vena lirica che
vi si espande, in modo particolare nella «Casta Diva»;
per la ricchezza espressiva dei recitativi, che hanno un
rilievo drammatico ignoto fino a quel momento ai musi-
cisti, e per la potenza catartica del finale in cui il dolore
si trasfigura in accenti di liberazione sublime.

Quando parve che con I Puritani (1835) il compo-
sitore stesse per aprire alla propria arte una nuova via in
cui anche l'orchestra acquistasse accanto alla voce uma-
na un'interesse espressivo più ricco, il Catanese improv-
visamente morì. Nelle sue opere precedenti il canto pre-
vale nettamente su gli accompagnamenti orchestrali, co-
sicché taluno aveva pensato che esse avrebbero acqui-
stato in bellezza abbigliandole con una più ricca veste
strumentale e contrappuntistica. Anche il Bizet si era ac-
cinto  a  simile  operazione  con  la  Norma,  ma  dovette
smettere poiché ben presto s'accorse che le melodie del
Catanese non comportano altra veste che quella datale
dall'autore. Ogni arricchimento ne soffocherebbe il re-
spiro e ne deturperebbe la purezza. Le melodie di Belli-
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ni non abbisognano d'altro che di voci belle e di una di-
zione espressiva, e sotto quest'ultimo aspetto non v'ha
dubbio che esse dettero una spinta  enorme verso una
nuova formazione stilistica dei cantanti.

«...Semplice nuda e sola,
«come nel tempio la colonna paria,
«la melodia che vince ogni parola!»

D'Annunzio con questi versi mostrò di sentire per-
fettamente  il  carattere  ellenicamente  puro  ed  estetica-
mente assoluto del canto belliniano.

Il melodramma italiano riceveva pure da Gaetano
Donizetti altro e nuovo indirizzo; non tanto per gli ac-
centi elegiaci e drammatici della Lucia di Lammermoor
(1835), de La Favorita (1840), o di qualche parte di al-
tre sue opere serie, quanto per lo sviluppo da lui dato al
genere buffo rossiniano, fondendolo col semiserio e col
sentimentale.  Dotato di  una vena che passava dal  più
fine e garbato umorismo alla elegante birichineria, e da
questa al pianto nostalgico o alle effusioni tenere o gio-
viali, la commedia lo prese più della tragedia.  L'Elisir
d'amore (1832),  il  Don Pasquale (1834),  la  Linda di
Chamounix sono  creazioni  che  toccano  sentimenti  e
aspetti  della  vita  ch'erano  rimasti  ancora  ignoti
all'espressione musicale. Donizetti li evoca con alta ge-
nialità  d'ispirazione,  aggiungendo  spesso  al  canto  un
commento  orchestrale  di  grande  leggiadrìa  e  arguzia,
sviluppando ampiamente una forma di canto-recitativo
illuminato da scorrevoli e spiritose melodie dell'orche-
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stra, forma che egli aveva ereditato direttamente da Ci-
marosa  e  soprattutto  da  Rossini.  La  clamorosa  risata
rossiniana non c'è più, c'è solo un umano delizioso riso
in fondo al quale trema «una furtiva lagrima». Anche
Dulcamara, chiacchierone, e furbo vendifrottole, è però
cordiale e galante, ed è felice d'aver fatto involontaria-
mente del bene. Norina prova in fondo un sentimento di
amarezza nel dover maltrattare Don Pasquale, ma vi è
costretta.  Ha una natura arguta  e  innamorata,  ma non
cattiva. Così ce la dipinge la musica del Bergamasco,
aggraziato e distinto, ricco di sentimento e di gaia gio-
cosità.

Quanto al virtuosismo dei cantanti, esso, da Rossi-
ni in poi, è sfruttato solo per particolari fini espressivi o
limitato a qualche «rondò» finale (pezzo di bravura nel-
le chiuse gioiose delle opere) o tutt'al più a qualche svo-
lazzo-cadenza al termine delle arie.

In questo ambiente si formò Giuseppe Verdi e usci-
rono le prime opere sue. Ma egli portava nel vecchio or-
ganismo melodrammatico una forza tragica nuova. Di
tale forza la terza sua opera, che fu il Nabucco, dà ormai
la compiuta certezza; le opere successive non faranno
che svilupparla e approfondirla. Il suo stile è, fino alle
ultime opere, quasi esclusivamente vocale, e si distingue
per  una incisiva energia  del  recitativo,  per  l'ampiezza
ariosa  del  fraseggio  melodico,  per  la  concitazione  ir-
ruente dei ritmi, per la violenza degli accenti drammati-
ci, per certi slanci gagliardi e per certa tristezza cupa che
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è al fondo dei suoi canti. Nelle prime sue opere l'orche-
stra segna il ritmo e accentua con moderazione. Ma lo
stile verdiano si matura di opera in opera, e dopo una
diecina d'anni di ricerca, esplode luminoso in quel tor-
rente di passioni, di colore, di vita che costituisce la mu-
sica  di  Rigoletto,  Trovatore,  Traviata (1851-1853).  È
una travolgente e maschia vigorìa che canta l'amore e il
dolore con stringata eloquenza pari all'altezza dell'ispi-
razione. È un'arte aggressiva che aderisce alla «parola
scenica», alla parola essenziale, e che mettendo a nudo
il cuore d'un uomo ci rivela un mondo, che non scende
da mistiche regioni, ma che balza dalla terra a Dio, che
ci afferra con una potenza titanica e ci scuote nelle più
profonde fibre. Se Violetta piange, se Rigoletto impreca,
se Azucena rievoca l'orrenda morte del figlio nel rogo,
tutto  crolla  intorno a  noi,  tutto  si  concentra  in  questi
canti in cui spasima, ama, maledice e spera anche l'ani-
ma nostra.

La popolarità raggiunta da Verdi ha le sue radici in
questa immediatezza espressiva,  in questa forza pene-
trante di accenti drammatici e in quel loro seguirsi incal-
zante che non lascia respiro, che trascina con un'eviden-
za difficilmente spiegabile su la base dei soli elementi
tecnici. C'è qualche cosa di rude, talvolta anche di roz-
zo, a cui non si resiste, e che proviene anche dal senso
di  una  vitalità  dinamica  interiore  fino  allora  ignota
all'arte dei suoni. Sono canti quelli di Verdi che si direb-
bero nati da sempre, e che trovarono, e trovano tuttora,
una strana e prontissima rispondenza nell'anima del po-
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polo. Una rispondenza che a un certo momento non par-
ve solo artistica e psicologica, ma anche politica. Qual-
che cosa di elementare, di primitivo e di selvaggio è in
essi, e insieme anche di nobile e di umano che esercita
un fascino profondo e ineluttabile.

Quella  di  Verdi  è  una  musica  che  caratterizza  e
scolpisce individui e stirpi, re e popoli, cortigiane e spi-
riti  eletti,  senza distinzione di  epoche e di paesi.  Una
musica che fa rivivere il pianto degli Ebrei esuli, come
l'eroica passione dei guerrieri del Carroccio, che rievoca
l'Egitto dei Faraoni e la gloria della Repubblica veneta,
che dipinge il chiaro di luna sul Nilo, come la tempesta
furiosa del mare e del cielo, che grida la disperazione di
un buffone e crea l'atmosfera di morte della stanza d'una
tisica, che piange con Violetta la giovinezza e l'amore
fuggiti, e ride bonaria attorno al grossolano frate Melito-
ne. Non ci sono limiti a quest'arte: in cinquant'anni di la-
voro Verdi ha dato fondo all'universo. Innumerevoli fi-
gure d'uomini e di donne che i libretti appena abbozza-
vano, hanno trovato nella musica verdiana un volto indi-
menticabile. Essi restano scolpiti nel nostro cuore con la
loro  umanità,  che  è  la  nostra  stessa  umanità;  quella
d'ogni tempo e d'ogni luogo. È la vita, è la verità, scava-
ta  dal  profondo  della  coscienza  umana,  dal  profondo
della storia e dei secoli per mezzo di suoni che una volta
uditi non si cancellano più. Non è più possibile riudire
certe tragedie, o leggere certi romanzi da cui furono tolti
i  soggetti  delle  opere di  Verdi  senza pensare alla  sua
musica; certe frasi solamente recitate sembrano vuote di
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senso e richiamano alla nostra memoria imperiosamente
il  loro completamento sonoro,  di  cui  sembrano ormai
non poter più fare a meno per vivere. Eppure non è tutto
istintivo nella musica di Verdi. Fino da giovane, fino da
quando si accostò per la prima volta a Shakespeare mu-
sicando il  Macbeth, opera senza duetti d'amore e senza
quasi parte di tenore, tutta immersa nell'ombra fonda e
paurosa del delitto e del rimorso, egli mostrava di posse-
dere una concezione nuova del melodramma. Accanto al
cuore  che  cantava,  il  cervello  meditava.  Purtroppo
l'ambiente non era preparato a un rapido rivolgimento,
nè  egli  stesso  aveva ancora  una  visione  precisa  della
nuova forma operistica,  nè  possedeva ancora  i  mezzi
tecnici,  nè  la  maturità  spirituale  per  attuarla.  Ma egli
non perdette di vista la mèta che, attraverso un travaglio
lento e faticoso, fors'anche doloroso, gli apparve sempre
più distinta e chiara. Nessun ostacolo interno o esterno
lo fermò e lo dissuase.

Fu specialmente dopo la trilogia umana che si svol-
se la lotta interiore per un raffinamento della forma, per
un approfondimento della sensibilità, e per una conqui-
sta sempre più piena dell'espressione strumentale. Que-
sta lotta lo condusse al Ballo in maschera (1859), a La
forza del destino rifatta (1869), al secondo  Don Carlo
(1884), e infine, culminò altissimo di un totale rinnova-
mento,  all'Aida (1871),  all'Otello (1887)  e  al  Falstaff
(1893).  Nuovi  incubi  e  nuovi  sorrisi,  rievocazioni  di
mondi remoti e scomparsi, passioni che la musica non
aveva mai tentato, disegni, colori, forme, tratti non si sa
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di dove e pieni di un fascino e di una suggestione a cui
non  si  può  sfuggire;  e  sempre,  dovunque,  il  cuore
dell'uomo con le ansie,  le gioie e i  tormenti,  divenuti
torrenti di forza, fatti mari di vampe voraci o luci astrali.

Tutto questo è avvenuto negli anni che vanno dal
1842 al 1893: in cinquant'anni di attività indefessa e di
ascesa dura e continua. Al vertice di quest'ascesa sta il
Falstaff: mirabile fusione di comico e di sentimentale,
di arguzia fine e di brio spigliato, di umoristico e di fia-
besco; e mirabile equilibrio di canto vocale e orchestrale
in cui le vecchie forme chiuse si sciolgono in un fiotto
melodico perenne scintillante.

Verdi  non fu di  proposito  un rivoluzionario,  non
teorizzò nè polemizzò; tuttavia, a chi confronti il  Na-
bucco con l'Otello e col Falstaff risulta evidente che una
trasformazione  profonda  si  è  compiuta  per  opera  sua
nell'organismo melodrammatico. Essa può anche essere
stata accelerata dalla rivoluzione wagneriana, ma non ha
nulla in comune con i criteri che condussero il Lipsiano
alla creazione del suo «dramma musicale». Verdi con-
serva all'opera il predominio del canto melodico vocale,
anche se le forme chiuse tradizionali si sciolgono in più
liberi e aderenti disegni; e tale predominio estende al re-
citativo che nella maggior parte dei casi si dispiega in
forma di  arioso. L'orchestra acquista, sì, un'importanza
drammatica e descrittiva pari all'importanza della voce
umana, ma essa non è mai costituita da un tessuto poli-
fonico di grund-motiv; ed anche quando il canto per ne-
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cessità  espressive  si  foggia  in  un  semplice  «parlato»,
come, ad esempio, nel monologo di Otello «Dio, mi po-
tevi scagliar tutti i mali», l'orchestra non intende sosti-
tuirsi al canto, ma accentuarne con un commento psico-
logico l'intima ambascia, il tormento meditativo, il sen-
so umano profondo.

Anche quando Verdi fa uso di temi (pochissimi),
questi si identificano sempre con qualche movente fon-
damentale del dramma: sono temi-cardini; ma l'uso non
ne è nè continuo nè sistematico, nè diventano mai sinfo-
nici, se non in qualche breve preludio. E, fino all'ultimo,
Verdi tiene i piedi saldamente appoggiati alla terra, an-
che se l'ispirazione scende dal cielo o vi sale. L'ambien-
te, la natura, la religione, tutto è volto ad un unico fine:
scavare nel cuore dell'uomo, illuminarne i più sublimi e
i più tenebrosi recessi con rapida, ferma e scultorea con-
cisione  di  tratti  e  di  scorci,  così  nel  tragico  come
nell'umoristico: Silva o Fra Melitone, Otello o Falstaff;
nel sacro come nel profano: Ave Maria di Desdemona o
Credo satanico di Jago.

Queste  realizzazioni  condussero  Verdi  dal  melo-
dramma all'opera-poema. La cinquantenne attività crea-
trice del Maestro rinnova perciò dalle basi il teatro mu-
sicale italiano, e corrisponde perciò nei risultati finali ad
una rivoluzione. Ad essa egli è giunto non attraverso un
sistema filosofico preordinato e nel quale egli abbia co-
stretta la fantasia, ma attraverso all'esperienza diuturna,
a un continuo perseverante sforzo di vaglio e di supera-
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mento, sorretto e vivificato dall'intuizione del genio. La
sua opera perciò conclude il travaglio del primo Otto-
cento aprendo le porte al Novecento con un indirizzo al
quale egli seppe conservare un'impronta nettamente ita-
liana, senza intenzioni polemiche nè contro il colorismo
e le raffinatezze francesi, nè contro il sinfonismo germa-
nico, ma con un'affermazione di carattere profondamen-
te nazionale e insieme universale.

Accanto al gigante pullulano i minori,  in Italia e
all'estero, i quali si sforzano di avere una personalità o si
accontentano  di  un  modesto  eclettismo,  imitando  or
questo or quello, e riuscendo ogni tanto a tradurre il loro
sentimento in forme più o meno effimere; onde floscie
su le quali galleggia qualche pagina, qualche scena, od
anche più, che tuttora può ascoltarsi con piacere. E sono
il Mercadante del Giuramento, che eseguito nel 1837 ha
già accenti preverdiani, nè doveva essere rimasto ignoto
al Bussetano delle prime opere; il Pacini della  Saffo, il
Petrella della Jone, i fratelli Ricci del vivace Crispino e
la Comare, il Pedrotti del Tutti in maschera, il Marchetti
del  Ruy Blas,  l'Usiglio delle  Educande di Sorrento,  il
Cagnoni del sentimentale Papa Martin, il De Giosa del
Napoli di Carnevale, e, più fortunato, il Ponchielli dei
Promessi Sposi,  del  nobile  Figliol Prodigo,  della  Ma-
rion Delorme, e della ancora ben viva e forte Gioconda
(1876) la cui  musica,  malgrado qualche gonfiezza, ha
pagine felicemente ispirate e di efficace drammaticità.
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Un posto a sé occupa Arrigo Boito col suo  Mefi-
stofele (1875). Egli intese ribellarsi alla forme tradizio-
nali del vecchio melodramma, scegliendo per la propria
opera  un soggetto  metafisico,  riducendo egli  stesso  –
poeta abilissimo – le parti  più idonee del poema goe-
thiano a libretto, e presentando su la scena situazioni an-
cora intentate dalla musica. Non lo sorresse sempre una
fantasia musicale originale e adeguata all'alta intenzio-
ne,  nè  una  sufficiente  sensibilità  strumentale,  per  cui
l'opera è rimasta in molti punti al di sotto della mèta alla
quale il compositore mirava. Tuttavia essa non manca di
parti ancora ben vive e ispirate, anche se qua e là difet-
tose, come ammirevole fu il gesto d'audacia che lo portò
alla concezione e alla creazione di quest'opera eccezio-
nale. Ma le parti più belle (all'infuori del Prologo) sono
dentro il quadro dell'antico melodramma, dal quale non
seppe uscire neppure col  Nerone, a cui lavorò per oltre
quarant'anni, e che fu eseguito soltanto nel 1924, dopo
la morte del suo autore.

Fra  gli  stranieri  basterà  ricordare  il  Flotow della
idillica  Marta, il Nicolai delle indovinate Vispe comari
di Windsor, il Goldmark della Regina di Saba, il Delibes
di Lakmé, il Thomas della soave Mignon. Ma all'estero
vissero compositori  ben più importanti  che segnarono
con  le  loro  opere  indirizzi  e  forme espressive  che  si
staccano dalla tradizione. Uno di questi fu Carlo Gou-
nod, il cui Faust (1859) sfruttando in forma prettamente
melodrammatica il romanzo amoroso di Margherita (il
ringiovanimento di Faust e l'attività di Mefistofele sono
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soltanto un pretesto fiabesco da cui esula ogni intenzio-
ne  trascendentale)  si  impone  per  l'eleganza  signorile
delle melodie, dell'armonizzazione, la delicatezza sobria
dei colori strumentali, e per il soffio lirico ricco di pas-
sione.

Con la  Carmen (1875) Giorgio Bizet  inaugura il
cosidetto  «melodramma  verista»,  denominazione  non
poco inesatta perchè antitetica al termine «musica», la
quale per sua natura è antiverista e spirituale. Ora, Car-
men è piena di bella musica, prevalentemente lirica nei
primi due atti, drammatica negli ultimi due, di un colori-
smo ambientale acceso dovunque, ed è un autentico ca-
polavoro per la  vita  ritmica,  la luminosità calda delle
melodie, la cesellatura dello strumentale, la forza dram-
matica con cui sono dipinti i caratteri dei tre personaggi
principali.

A Praga, frattanto, Federico Smètana dava vita a un
teatro nazionale in cui ritmi, colori e aspetti della vita
eroica e popolare della Boemia appaiono in una veste
strumentale smagliante. Specialmente l'opera comica La
sposa venduta (1866)  presenta  con maggior  risalto  le
migliori e più personali caratteristiche di quest'arte, la
quale fu seguita, però con minore intensità espressiva,
da Antonio Dvoràk. Perciò nelle opere di questi si am-
mira di  più la  fine fattura  armonica e  orchestrale che
non il vigore melodico e drammatico.

Su la fine del Settecento ha fatta la sua comparsa
anche una scuola russa, che si afferma in maniera vita-
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lissima  nella  prima  metà  dell'Ottocento  con  Michele
Glinka, il quale ne La vita per lo Czar, che è il suo capo-
lavoro, pure attenendosi alla struttura operistica italiana
a pezzi staccati, introduce uno strumentale brillante, e
una vita corale basata su melodie nazionali che verrà poi
sviluppata dai successori. E i successori furono i com-
ponenti il noto «gruppo dei cinque», vale a dire Cesare
Cui, Mily Balakirew, Alessandro Borodine (il pittoresco
e  poetico  autore  dell'opera  Il  principe  Igor),  Nicola
Rimski-Korsakow e,  maggiore di  tutti,  Modesto Mus-
sorgski.

Con questi  maestri,  e  in  particolare  con l'ultimo,
l'elemento  folkloristico  entra  decisamente  nell'opera,
salvandone i caratteri nazionali dall'influenza e dalle in-
filtrazioni dell'arte straniera. Ma l'espressione musicale
di  Mussorgski,  così  nel  Boris  Godunoff (1874)  come
nella Kovàncina, è di una profondità drammatica quale
non si  ritrova negli  altri  compositori  russi  precedenti,
contemporanei e successivi, e quale si ritrova assai rara-
mente anche presso i compositori di altre nazioni. Inol-
tre  Mussorgski  è  un  creatore  di  atmosfere  particolar-
mente  suggestivo,  e  talvolta  tendente  all'impressioni-
smo. Le vecchie forme operistiche sono, specialmente
nel Boris, superate da una vampata che non volle essere
di  proposito  iconoclasta,  ma  che  riuscì  ugualmente  a
fondere i vecchi stampi per lo stesso ardore dell'ispira-
zione che sorgeva da stati emotivi nuovi.
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Capitolo IV.
I ribelli

Mentre in Italia da Spontini e Rossini a Verdi, in un
periodo esattamente di  ottant'anni,  la  forma del melo-
dramma subiva lente ma continue modificazioni, il che
appare  evidente  solo  che  si  confronti  La  Vestale di
Spontini (1807) con l'Otello di Verdi (1887), e, nel cam-
po  dell'opera  buffa,  L'Italiana  in  Algeri di  Rossini
(1813) con il Falstaff di Verdi (1893); mentre in Francia
Meyerbeer stereotipava lo stampo della  grand-opéra, e
in Russia «i cinque» fondavano il teatro nazionale che
saliva con Mussorgski ad alta potenza espressiva, alcuni
spiriti più indipendenti impazienti e ardimentosi tenta-
vano vie nuove opponendosi risolutamente, anche me-
diante scritti polemici, ad ogni tradizione, ad ogni con-
venzionalismo. Per costoro non si trattava tanto di «ri-
formare», come aveva fatto Gluck, ma di ricostruire dal-
le basi seguendo una concezione non solo differente, ma
opposta a quella comunemente accettata.

Uno dei primi fu, in Francia, Ettore Berlioz, il qua-
le sognava di mettere una mina sotto il Teatro Italiano di
Parigi e di farlo saltare con dentro Rossini e tutti i rossi-
niani. Rossini per lui era il corruttore, l'importatore del
cattivo  gusto.  Naturalmente  la  minaccia  era  una  pura
espressione pittorescamente violenta del  suo sdegno e
del  suo  spirito  sempre  acremente  aggressivo;  ma  nei
momenti di serenità egli riconosceva la fine strumenta-
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zione del  Barbiere di Siviglia, l'arguzia di certe pagine
del Conte Ory, il cui terzetto finale egli considerava anzi
un capolavoro, mentre non aveva dubbi su la grandezza
del Guglielmo Tell che difendeva contro l'incomprensio-
ne generale.

Queste predilezioni ci dicono già chiaramente quali
erano i suoi ideali artistici. Le pagine di Rossini da lui
più ammirate sono quelle in cui le vecchie forme sono
disciolte davanti alle necessità drammatiche, davanti a
una superiore verità estetica che deve guidare la mente
dell'artista, il quale volta per volta crea le forme nuove
che gli occorrono. Berlioz, infatti, senza distruggere il
«pezzo», modifica la struttura delle forme a seconda dei
suggerimenti  che alla  fantasia provengono dal  testo o
dalla situazione. Egli si getta contro la tradizione aperta-
mente e violentemente perchè la tradizione era divenuta
una barriera, una gabbia che impediva di raggiungere al-
tri orizzonti. Egli cozza aspramente contro le regole e i
loro difensori perchè la regola rappresentava per lui un
carcere che impediva la libertà d'ogni movimento. Per
questo avversò specialmente Cherubini che rappresenta-
va la scuola, l'accademia, con le sue regole e con le sue
tradizioni divenute una convenzione che tarpava il volo
alla fantasia e contrastava ogni rinnovamento dell'arte.
La tradizione è per Berlioz la via battuta che allontana
dalla poesia e porta alla ripetizione pedissequa di formu-
le fatte e all'isterilimento; l'antitradizione è la poesia e la
vita.
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Benché, per effetto delle circostanze, egli si sia de-
dicato più alla musica sinfonica che al teatro, fu già no-
tato che da essa emerge sempre una tendenza spiccata
verso il teatro. È tutta ispirata a episodi di vita (Sinfonia
fantastica. Re Lear, Araldo in Italia, Romeo e Giulietta,
Marcia funebre per l'ultima scena dell'Amleto,  ecc.) e
trabocca di riferimenti lirici che si direbbero suggeriti da
una visione  scenica.  Nè,  per  essere  musica  sinfonica,
essa  è  meno  vivacemente  rivoluzionaria;  cosicché,  se
Berlioz avesse trovato maggior consenso di critica e più
larga fortuna nel pubblico, non avrebbe mancato di eser-
citare  un'influenza energica anche sul  melodramma,  e
forse egli  stesso si sarebbe rivolto più decisamente al
teatro. L'attività rivoluzionaria berlioziana si indirizza in
parte verso una nuova e più libera concatenazione delle
armonie e  verso un più fluido disegno della  melodia.
Questa  viene da lui  costruita  non secondo le  formule
convenzionali, ma seguendo il libero volo di un'ispira-
zione che ha le sue radici in un mondo poetico-fantasti-
co. Era piuttosto scarso in lui il senso della vocalità, per-
ciò i suoi canti soffrono talvolta di freddezza, di impre-
cisione di linee, e appaiono più disegni strumentali ob-
bedienti a un indirizzo prettamente fantastico che dise-
gni vocalistici di espressione affettiva.

Il centro maggiore della sua attività fu la strumen-
tazione. Dove la voce umana canta, l'orchestra non si li-
mita più a segnare il ritmo e a creare il substrato armo-
nico, ma aggiunge le proprie voci, separate o riunite in
nuovi impasti, con effetti fino allora intentati, con una
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varietà di espressioni sconosciute. E quest'orchestra ha
disegni melodici propri che contrappuntano quelli diver-
si del canto e ne costituiscono un commento, ne illustra-
no nuovi aspetti psicologici, vi creano attorno un'atmo-
sfera ora pittoricamente fiabesca, ora intensamente liri-
ca,  ora  poeticamente  armoniosa,  delicata  o grandiosa,
sfumata o vigorosa, sempre ricca di colore e tale da dila-
tare l'emozione del canto. L'alta documentazione di que-
sta  sua  rara  sensibilità  orchestrale,  che  schiude
all'espressione cieli non ancora esplorati, è il suo grande
Trattato di istrumentazione e orchestrazione moderna.
L'istrumento d'orchestra non è più concepito come un
mezzo per sostenere e per colorire più o meno appro-
priatamente e suggestivamente il canto, ma per aggiun-
gere dramma al dramma, fiaba alla fiaba, luce alla luce,
ombra all'ombra, poesia alla poesia.

Su  questa  via  Berlioz  era  stato  preceduto  da
Meyerbeer; ma le realizzazioni meyerbeeriane appaiono
come tentativi ancora pallidi e non sistematici se para-
gonati  all'esuberante  coloritissima  orchestrazione  di
Berlioz. Non si tratta di qualche effetto nuovo di questo
o di quell'istrumento gettato qua e là a illuminare e colo-
rire determinati momenti di maggior interesse lirico o
drammatico, nè di un maggior ripieno strumentale o di
una maggiore sonorità nei concertati. In Berlioz l'inte-
resse per l'orchestra è continuo, gli istrumenti si aggrup-
pano per ottenere colori più intensi, e la varietà e la ric-
chezza degli effetti timbrici non ha soste.
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È un caleidoscopio senza precedenti:  lo sviluppo
della strumentazione,  che sembrava esaurito con Bee-
thoven, si riapre con Berlioz verso altri orizzonti. Biso-
gna  notare  che  quando  Berlioz  scriveva  le  sue  opere
maggiori, Wagner era appena agli inizi. «Ha preceduto
Wagner in molti effetti», scriverà Verdi, ed è la verità.
Ma Verdi acutamente addita anche la ragione profonda
della poca fortuna incontrata dalle opere di Berlioz: «gli
mancava quella calma e, dirò così, quell'equilibrio che
produce le cose d'arte complete. Andava sempre al di là
anche quando faceva cose lodevoli». Ciò che nocque a
Berlioz fu dunque il suo temperamento focoso, eccessi-
vo ed inquieto. Ma certamente egli trovò anche nei gusti
arretrati del pubblico una causa notevole di incompren-
sione. Ciò ch'egli diceva era troppo diverso da quanto
s'era detto fino allora perchè lo si potesse comprendere.
Il suo era un linguaggio basato su una grammatica e una
sintassi in gran parte nuove, che a loro volta traevano
origine da una sensibilità diversa da tutte quelle dei pre-
decessori e dei contemporanei suoi. E non è detto che
nell'ostilità generale contro di lui non avesse gran parte
il  suo carattere  aspro,  scontroso  e  troppo liberamente
maldicente, o per lo meno irrispettoso, verso fame ormai
riconosciute e tenute in alto onore.

Un altro carattere importante dell'arte di Berlioz è
quel rinnovarsi del ritmo in una libertà che pareva im-
possibile dopo Rossini. Bisognava uscire dalle formule
rossiniane e beethoveniane mostrando la possibilità di
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creare ritmi nuovi atti a interpretare un più largo numero
di stati emotivi.

Dati gli elementi di cui si compone l'arte berliozia-
na, e specialmente il prevalere dell'elemento strumentale
su ogni altro,  le sue opere,  così  il  Benvenuto Cellini,
Beatrice e Benedetto (opera comica) come I Troiani, co-
lossale opera in due parti e 7 atti (1 parte:  La presa di
Troia; 2aa parte:  I Troiani a Cartagine), e la stessa più
fortunata  Dannazione di Faust (1846), («opera da con-
certo», come la chiamò l'autore, e che, malgrado tale de-
nominazione e relativa destinazione extrateatrale, si di-
mostrò all'atto pratico la più ricca di teatralità delle ope-
re berlioziane allorché nel 1893 il Gundsbourg ne fece
un adattamento scenico),  le  sue opere,  dicevamo,  son
piuttosto grandi poemi sinfonici programmatici col can-
to, che non veri e propri drammi musicali. Berlioz infat-
ti si mostrò avverso così a Gluck come a Wagner. Non
bisogna dimenticare, appunto, che i due tedeschi pone-
vano a base del loro sistema il principio che il testo, il
dramma, dovesse prevalere su la musica (dramma musi-
cale), reagendo al melodramma che poneva la musica al
di sopra del dramma. La prolissità, gli squilibri di for-
ma, di stile o d'ispirazione che si notano in tutte le opere
teatrali  di Berlioz, ad eccezione de  La Dannazione di
Faust, malgrado le tante pagine ricche di alta poesia e
drammaticità de I Troiani e i caratteri fortemente scolpi-
ti di Cassandra e di Didone, sono da porre fra le cause
per cui esse non riuscirono ad imporsi e non esercitaro-
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no effettivamente sui compositori contemporanei e im-
mediatamente successivi alcuna influenza.

È da notare poi che non ostante la sua volontà rivo-
luzionaria, nelle sue opere (salvo che nella Dannazione)
accanto a pagine di una novità formale assoluta, di una
originalità di ispirazione alta e potente, vi sono pagine
concepite secondo forme convenzionali abusate, le quali
creano col resto uno squilibrio di stile nocivo all'unità
dell'opera  d'arte  stessa.  Tale  squilibrio  favoriva  senza
dubbio l'incomprensione della critica e del pubblico, che
si sentivano ora attratti da ciò che era secondo il loro
vecchio gusto ora respinti da ciò che presupponeva un
gusto nuovo già formato. In tal modo l'audace volontà
rinnovatrice  di  Berlioz  andò  in  gran  parte  perduta,  e
venne poi sopraffatta dalla più aggressiva e rivoluziona-
ria opera di Riccardo Wagner.

***

Wagner ha conosciuto il sinfonismo di Berlioz, e
pur avvertendone la manchevolezze, specie nei rapporti
dell'opera teatrale, confessa di essere rimasto «stordito
dalla potenza di un virtuosismo orchestrale di cui non
aveva ancora alcuna idea». Provava per lui avversione e
se ne sentiva attratto, lo detestava e lo ammirava. Wag-
ner però, pure dando al sinfonismo orchestrale uno svi-
luppo anche più ampio, vuole che il testo poetico pri-
meggi su la musica. I suoi princìpi sono, in fondo, quelli
proclamati dalla «Camerata fiorentina» nel sec. XVI, e
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poscia ripresi dal Gluck nel secolo XVIII. Il testo deve
essere opera di  vera e  propria poesia,  sorretta da uno
spirito drammatico profondo. Come espressione altissi-
ma del sovrannaturale, la musica, secondo Wagner, è più
adatta a rivelarci il mondo poetico delle leggende eroi-
che e dei miti che non le vicende pedestremente umane.
Perciò Wagner si rivolge alle leggende dei cicli nordici:
l'Olandese volante, Tannhäuser, Lohengrin, Tristano e
Isotta, I Nibelunghi, Parsifal. In tali leggende e miti egli
trova quel sentimento mistico che è tanta parte della sua
anima di poeta, e il sentimento della Natura e dei suoi
elementi primordiali (acqua, fuoco, forze naturali e cele-
sti, che hanno la loro personificazione nelle Ondine, nei
Nani,  nei  Giganti,  negli  Dei,  nelle  tempeste,  nei  filtri
magici,  su su fino alla colomba del  San Gral).  Rienzi
non è che un tentativo operistico di quando Wagner era
ancora alle prime armi, sotto l'influenza di Spontini, e
non poteva che seguire la consuetudine dell'opera stori-
ca ottocentesca; e  I Maestri Cantori costituiscono una
pausa sorridente ironico-sentimentale, che gli permette-
va  di  porre  in  ridicolo  sotto  la  maschera  del  pedante
Beckmesser i suoi avversari, e d'altra parte si tratta della
rappresentazione di  una lotta per la libertà dell'arte.  I
Maestri Cantori (1868) rientrano perciò nel suo piano
polemico e rivoluzionario perchè il vincitore Walter di
Stolzing trionfa della meschinità delle regole, della gret-
tezza  delle  tradizioni,  dell'aridità  delle  formule,  in
omaggio ai diritti dell'ispirazione spontanea. Nell'ultima
scena dell'opera però il poeta Hans Sachs ammonisce il
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giovane cantore-poeta a non disprezzare il passato e le
vecchie regole. Queste rappresentano il risultato di un
lungo travaglio storico; non debbono costituire un osta-
colo ma un semplice traguardo, per così dire, che solo
l'audacia del genio può superare.

Wagner, ben consapevole della vastità dell'impresa
alla quale si accingeva, rielabora da sé le vecchie leg-
gende e  gli  antichi  miti,  che  vivifica  di  una  sostanza
poetica  nuova  e  densifica  in  sceneggiature  essenziali,
ricche di un contenuto anche etico, adoprando quei me-
tri  che meglio rispondessero alla espressione musicale
del dramma. Il contenuto etico è (fatta eccezione per  I
Maestri  Cantori che,  come s'è detto dianzi,  hanno un
contenuto in gran parte polemico) la vittoria dello spiri-
to sui beni materiali, e la redenzione attraverso all'amore
e alla morte. La parola è il punto di partenza della crea-
zione musicale, e il canto dei personaggi deve sorgere
spontaneamente dal linguaggio poetico. Ma, a differen-
za dei  cameratisti  fiorentini,  non è  tanto l'intonazione
del linguaggio ordinario ch'egli cerca (benché lo affer-
mi), quanto l'intonazione «drammatica», quella cioè che
rivela l'intimità del sentimento che la parola in sé rac-
chiude, quella che rivela l'alone di emozioni che la cir-
conda e  le  risonanze  che desta  negli  altri  personaggi.
Perciò il canto (melopèa) deve scorrere con piena libertà
di ritmo e di melodia, di agogica e di dinamica, non ri-
nunziando al rilievo plastico che meglio risponde alla
forza del  sentimento di  chi  parla e  che più profonda-
mente eccita la fantasia e si scolpisce nel cuore di chi
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ascolta. Il dover seguire le cadenze del linguaggio ap-
passionato, con le sue continue fluttuazioni di tono, por-
ta il  musicista verso un accentuato cromatismo che si
impernia  su un frequentissimo uso delle  modulazioni.
Da ciò quel senso di ansiosa inquietudine spirituale che
la musica wagneriana sempre e così fortemente esprime.

Nonostante la bellezza dei poemi drammatici wag-
neriani, è soltanto attraverso alla musica che noi potre-
mo penetrare il dramma in tutta la sua potenza. Non es-
sendo Wagner un artista latino, i sentimenti che si muo-
vono nell'animo dei suoi personaggi sono sempre assai
complessi, perciò egli sente che il canto solo non gli ba-
sta.  Un Bellini,  un Verdi,  possono concentrare  in  una
sola linea canora la risultante delle emozioni che agitano
il personaggio; ciò non è possibile alla mente analitica
di un Wagner; egli ha bisogno di dir tutto, e perciò ricor-
re alla sinfonia orchestrale per affidarle la più completa
espressione  del  mondo  spirituale  dei  suoi  eroi  e  Dei.
Non si tratta più di «accompagnare» il canto, ma di ag-
giungere all'espressione del canto, mediante le numero-
se voci dell'orchestra,  una più ricca,  vasta e profonda
espressione sinfonica.

Ed ecco sorgere allora la necessità di un'orchestra
numerosa per lo meno come quella di Berlioz, di cercare
nei diversi registri dei vari istrumenti e nei loro impasti i
colori  appropriati  a dire tutto quello che il  canto solo
non può dire. Ed ecco nascere la necessità di affidare a
questi  istrumenti  dei  temi  conduttori,  dei  leit-motiv,
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come li chiamò il Wolzogen, o meglio dei  temi fonda-
mentali o grund-motìv, come li chiamò Wagner stesso e
come seguiteremo a chiamarli noi, temi che siano come
i fili che nascono dai sentimenti dei personaggi e guida-
no le loro azioni. Ma questi motivi non vogliono avere
un carattere descrittivo o verista, anche quando si riferi-
scono a oggetti o fatti materiali. Il tema della cavalcata
delle Walkirie più che ricordare lo scalpitare dei cavalli
e il loro caracollare fra le nubi, esprime con un disegno
ritmico lento e  solenne il  carattere  guerriero e  divino
delle cavalcatrici. L'oro diventa nel suo tema un balenìo
misterioso e fatale; più audace e impetuoso quello della
spada. Il tema del drago più che per il suo strisciare, ci
colpisce per quel qualche cosa di bieco e di mostruoso
che è nella cavernosità tetra e immane dei suoni. Ed è
inutile continuare nell'enumerazione, tutti i motivi wag-
neriani ci danno in brevi disegni scultorei, espressioni
simboliche, fantastiche, amorose, eroiche, drammatiche,
di natura sempre psicologica ed antiverista.

Questi motivi nell'orchestra si seguono, passano da
un istrumento all'altro a seconda dell'espressione parti-
colare che in ciascun determinato momento del dramma
debbono assumere, e si intrecciano formando un ampio
tessuto sinfonico che svaria di continuo seguendo il pen-
siero dei personaggi e la loro azione, e creando attorno
ad essi un'atmosfera di suoni-idee, di suoni-sentimenti,
di suoni-immagini; tessuto che per il suo continuo svi-
luppo Wagner chiamò la  «melodia infinita». Raramente
questi motivi passano nel canto, il quale è legato alla pa-
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rola, mentre le visioni, le emozioni e i ricordi che la pa-
rola suggerisce sono affidati all'orchestra. Questo tessu-
to orchestrale fluente,  che dalle serafiche sonorità dei
violini in sordina nelle note sovracute si estende fino ai
robusti squilli dei «cantanti metalli», che dai cupi timbri
dei contrabassi sale ai floridi arabeschi dei flauti, che fa
cantare le arpe ed i timpani, che dai pianissimi di sogno
ci conduce agli sgargianti fragori della piena orchestra,
attraverso a una varietà e a una ricchezza di colori che
sa di prodigio, suppone una concezione totalmente nuo-
va  dell'impiego  degli  strumenti  e  della  loro  funzione
drammatica quale neppure Berlioz sospettava.

L'orchestra non fa parte della rappresentazione sce-
nica, e perciò non dev'essere visibile allo spettatore. An-
che questa è un'idea esposta per primo da Emilio de' Ca-
valieri  fino  dal  1600,  ed  anche  Monteverdi  conserva
nelle sue opere l'orchestra «dietro la scena». Wagner ri-
prende  questa  idea  e  con  espressione  trascendentale
chiama  «golfo  mistico»  la  fossa  in  cui  si  raccoglie
l'orchestra. Verdi parlerà anch'egli del «mondo fittizio»
rappresentato dall'orchestra, in contrapposizione a quel-
lo reale dei personaggi scenici, e sarà anch'egli favore-
vole all'orchestra nascosta. Su la scena invece la conce-
zione wagneriana dell'opera richiede il concorso di tutte
le  arti,  canto,  mimica,  pittura,  plastica,  poesia:  tutto
deve  contribuire  a  creare  nell'animo  dello  spettatore
un'impressione continua di «bellezza», tenendo presente
che Wagner dà a tale parola il significato di «trasfigura-
zione della realtà». I personaggi non sono che simboli
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attraverso ai quali dev'essere rivelato un mondo spiritua-
le superiore, mondo la cui espressione richiede appunto
la cooperazione sincrona di tutte le arti. Di queste però
lo spettatore  è tratto a  dare maggiore importanza alla
musica, perchè è quella che prima d'ogni altra e più vi-
vamente lo colpisce, in quanto la realizzazione scenica
svela sempre troppo facilmente, anche nei casi migliori,
le sue deficienze e i suoi trucchi. Cosicché vien fatto tal-
volta di gustare maggiormente la poesia lirica o la dram-
maticità di certi brani musicali allorché noi chiudiamo
gli occhi alla scena, oppure li  ascoltiamo in concerto:
Incantesimo del fuoco, Mormorio della foresta, Viaggio
di Sigfrido sul Reno, Marcia funebre, Incantesimo del
Venerdì Santo, e simili.

È facile comprendere come la concezione operisti-
ca di Wagner escluda non solo ogni virtuosismo canoro
ed ogni  concessione effettistica,  ma anche e  prima di
tutto ogni distinzione di arie, recitativi, duetti, cori, ecc.
nel senso di «pezzi chiusi» come si usavano nel melo-
dramma. Anche la sinfonia non è più un pezzo a sé per
ambientare musicalmente il pubblico in senso generico,
o per dare anche all'orchestra il modo di mettersi in mo-
stra da sola, come poi facevano ciascuno alla lor volta i
cantanti  nelle  romanze,  nelle  cabalette  e  nei  rondò di
bravura. La sinfonia in Wagner non è nemmeno più un
modo di presentare i motivi principali dell'opera più o
meno abilmente cuciti fra loro e conclusi con una sono-
ra ed enfatica perorazione. Wagner fa della sinfonia o
del preludio un mezzo per introdurre in modo specifico
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nell'atmosfera del  dramma (si  pensi  ai  preludi  mistici
del Lohengrin e del  Parsifal, e a quello magico-erotico
del Tristano), o una sintesi vigorosa del dramma stesso,
una specie di poema sinfonico in cui le cause del con-
flitto  drammatico  e  la  sua  conclusione  sono  musical-
mente espresse dai temi fondamentali, dai loro sviluppi,
dal loro cozzo, e dal trionfo di uno di essi, quello risolu-
tore, catartico (sinfonia del Vascello fantasma, del Tann-
häuser, dei Maestri Cantori).

Perciò l'opera di Wagner, specialmente dal  Trista-
no (1865) in poi, non è più il «melodramma», neppure
nel significato gluckiano di una più intima armonia fra
parola e musica e di una più stretta collaborazione fra
canto e orchestra. È qualche cosa di nuovo a cui Wagner
dette il nome di dramma musicale (Wortton-drama). La
sua realizzazione artistica non era facile per la comples-
sità degli elementi  che vi  confluivano, e anche per la
stessa complessità  della  partitura  orchestrale.  Si  pensi
che a Vienna si dovette metter da parte l'idea di rappre-
sentare il Tristano dopo averne già fatto 54 prove!; che a
Carisruhe  e  a  Berlino lo  si  dichiarò  ineseguibile;  che
Wagner stesso interruppe a un tratto la composizione dei
Nibelunghi che ritenne inattuabile. Le condizioni indi-
spensabili  per una realizzazione del  dramma musicale
wagneriano furono trovate solo quando fu creato il tea-
tro  di  Bayreuth  per  il  munifico interessamento  del  re
Luigi II di Baviera. Le difficoltà erano date soprattutto
dall'impreparazione degli esecutori; cantanti e suonatori
trovavano impossibile eseguire ciò che Wagner scrive-
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va; gli stessi direttori d'orchestra erano imbarazzatissimi
a capire ciò che l'autore esigeva. Si pensi poi che le mi-
gliori orchestre tedesche erano attrezzate per suonare al
massimo  Beethoven,  Schubert,  Mendelssohn  e  Schu-
mann,  e  mancavano  di  molti  istrumenti  richiesti
dall'orchestrazione  wagneriana  (otto  corni  e  sei  arpe
nell'Oro  del Reno; 4 tromboni e 5 tube nell'Oro e nel
Sigfrido; archi spesso divisi in molte parti). Le difficoltà
crescevano quando si trattava di far andare d'accordo or-
chestra e palcoscenico.

Oggi sappiamo che anche teatri modesti di provin-
cia si possono permettere di far eseguire senza troppe
difficoltà le opere di Wagner. Ma Bayreuth ha costituito
una scuola per tutti,  dagli  impresari  e  dai  registi  agli
esecutori e ai direttori d'orchestra, e ormai ci si è fami-
gliarizzati con lo stile delle opere del grande Lipsiano.
Ma quando egli scriveva, il  distacco dal melodramma
tradizionale era troppo forte perchè l'arte rivoluzionaria
di Wagner non disorientasse completamente. Non par-
liamo poi del  pubblico:  niente più dolci  romanze alle
quali commuoversi, niente più pezzi di bravura in cui
ammirare  il  funambolismo  dei  divi,  niente  più  pezzi
chiusi alla fine dei quali poter respirare e riposarsi. C'era
invece su la scena la  melopèa, ossia un recitativo così
diverso dai  consueti  che parve un canto antimelodico
perchè non aveva più i periodi finiti in disposizioni sim-
metriche;  e c'era un'orchestra implacabile in cui  molti
strumenti differenti intrecciavano fra loro disegni diver-
si,  senza  sosta,  senza  lasciar  prender  fiato  per  oltre
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un'ora e mezza, od anche più. Si noti che dopo aver udi-
to la sinfonia del  Tannhäuser, Verdi e Berlioz esclama-
rono: «è matto!». E se questa era l'incomprensione di
uomini di genio, possiamo immaginare la cecità e l'osti-
lità del pubblico, tratto fuori dalle sue comode e facili
consuetudini e immerso in questo mare di suoni; messo,
per di più, di fronte a soggetti per lui stravagantissimi,
come le contese fra gli Dei dell'Olimpo nordico, o a leg-
gende ben lontane dalla tradizione melodrammatica ot-
tocentesca, dove al massimo Weber e Meyerbeer aveva-
no  azzardata  qualche  scena  demoniaca.  Non  vorremo
gridargli il crucifige se non capì con prontezza. Si può
riabilitare a una sera di distanza dai fischi un Barbiere,
una Norma; non un Tristano o un Crepuscolo.

Wagner poi per conto suo, da buon tedesco,  non
era privo di prolissità. Personaggi che stanno a fissarsi
per lungo tempo senza parlare, o che parlano sempre a
uno alla volta (ogni associazione di voci, ogni «a due»,
scomparsi, salvo che nel finale del Sigfrido o in qualche
momento del Crepuscolo) e non accennano più a finire,
narrando  lunghi  e  spesso  complicati  antefatti;  duetti
d'amore che, come quello del Tristano, durano quaranta-
cinque minuti;  opere intere in cui,  come nel  Sigfrido,
non  si  ode  voce  di  donna  se  non  all'ultima  scena
dell'ultimo atto; via, siamo giusti:  da un pubblico che
ascoltava la Lucia o gli Ugonotti, era pretendere troppo
che penetrasse di colpo in questo nuovo mondo e lo am-
mirasse!  Qualche  zelante  esegeta,  come il  Wolzogen,
credendo poi di aiutare il pubblico, diffuse in «guide te-
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matiche» la sbagliata opinione che per capire Wagner
fosse indispensabile conoscere tutti i temi delle sue ope-
re e i loro andirivieni, dando in tal modo al congegno
una importanza maggiore che non alla sostanza musica-
le. Ciò voleva dire spostare l'attenzione dell'ascoltatore
su una strada falsa e per di più irta di difficoltà; concen-
trare tale attenzione su dei fatti tecnici e logici anziché
estetici, mostrargli la tavolozza invece del quadro. Per
tal modo il povero pubblico, già di per sé restìo e con-
servatore  per  vecchia  consuetudine  e  per  amore  del
quieto vivere, fu messo ancor più in diffidenza contro
l'arte di Wagner dalle guide-spauracchio. Occorse perciò
molto tempo affinchè Wagner trionfasse, e se ciò accad-
de fu perchè la forza del genio finisce sempre per im-
porsi, volenti o nolenti, a tutti.

Wagner polemizzò e teorizzò intorno al proprio si-
stema: Arte e Rivoluzione, L'Opera d'arte dell'avvenire.
Opera e Dramma, sono le dissertazioni che non si leg-
gono senza fatica  per l'astrusità  di  un'esposizione che
vuol essere filosofica, e per la prolissità delle discussio-
ni, e non aiutarono certo le opere di Wagner a trionfare.
Oggi uno qualsiasi del pubblico, anche un operaio incol-
to, può gustarle ed entusiasmarsene, senza aver letto una
sola riga degli  scritti  del  compositore.  Le teorie nulla
contano, ed anzi  divengono una fredda pedanteria, un
vuoto schema, se a sorreggerle non c'è il fuoco dell'ispi-
razione. È questo e soltanto questo che, talvolta anche a
dispetto della teoria e contro di essa, ha formato la gran-
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dezza colossale e imperitura della musica di Riccardo
Wagner.

La nuova maniera di canto wagneriano impose an-
che una nuova educazione vocale e scenica dei cantanti,
una vera e propria «specializzazione». Anche i cantanti
del melodramma italiano, s'è visto, erano spesso buoni
attori drammatici, e tali in particolare dovevano essere
quelli delle opere verdiane, specialmente dal  Rigoletto
in poi. A tutti sono note le difficoltà che si incontrano a
trovare un tenore e un baritono che possano sostenere ri-
spettivamente le parti di Otello e di Falstaff; e ciò non
tanto per la voce quanto per le doti mimiche e di recita-
zione che tali parti richiedono.

Con Wagner le cose si complicano per gli atteggia-
menti statuari ch'egli richiede da coloro che debbono in-
terpretare vocalmente e scenicamente i suoi personaggi;
per i gesti, che non debbono più essere generici ma pie-
ni di significazione; per la speciale incisività della dizio-
ne e per l'intonazione eroica o, peggio, divina del canto.
Nani  e  giganti,  divinità  e  altre  figure  della  mitologia
nordica, dal solenne e tragico Wotan al mobilissimo e
astuto Loge, eroi primitivi e brutali come Hunding, se-
midei audaci e baldi che ignorano il terrore come Sigfri-
do, mostri come il drago Fafner, aeree selvagge guerrie-
re  come  le  Walchirie,  misteriose  filatrici  del  destino
come le Nome, spiriti profetici come Erda, e perfino un
uccellino parlante; poi mistici cavalieri come Lohengrin
e Parsifal, maghi perversi come Klingsor, indemoniate
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seduttrici come Kundry, e incantate fanciulle-fiori, e vit-
time trasognate di  fatali  magici  filtri  come Tristano e
Isotta: le psicologie mitiche e fiabesche che gli attori-
cantanti wagneriani sono chiamati a interpretare richie-
dono una cultura, un'intelligenza e un senso drammatico
ben diversi da quelli che bastavano ai migliori esecutori
del  melodramma italiano.  L'opera  di  Wagner  richiede
una totale immedesimazione dell'attore-cantante in per-
sonaggi che non sono di questo mondo, e che debbono
appunto essere resi come tali nella pronuncia, nel canto
e negli atteggiamenti.

Il teatro wagneriano ebbe perciò, fino dalle prime
rappresentazioni tedesche, degli esecutori che dovettero
specializzarsi. Fra i primi e più insigni vanno ricordati la
soprano Wilhelmine Schróder-Devrient e il tenore Lud-
wig Schnorr von Carolsfeld. La prima possedeva così
grande talento drammatico da far passare in seconda li-
nea i difetti della voce non bella e delle emissioni qua e
là  difettose.  Lo Schnorr,  grande interprete  del  Lohen-
grin e del  Tannhäuser, fu anche il primo interprete del
Tristano,  ma le fatiche sopportate per studiare ed ese-
guire questa parte sembra siano state la causa prima del-
la  sua  morte  immatura,  avvenuta  pochi  giorni  dopo
l'esecuzione dell'opera. Nel Tristano, in cui ebbe compa-
gna per la parte di Isotta la moglie Malvina, riuscì così
perfetto che, ebbe a scrivere Wagner, «la parte orche-
strale sembrava essere assorbita nella sua interpretazio-
ne».
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Altri ammirevoli interpreti tedeschi di Wagner fu-
rono il tenore Albert Niemann quale Sigfrido; il piccolo
baritono Karl  Hill,  rissoso e  perfido Alberico;  i  bassi
Gustav Siehr nella parte del truce Hagen, e Franz Betz,
imponente Wotan; Amalia Materna, prima ardente Bru-
nilde, e il baritono Anton Mitterwurzer, magnifico Wol-
fram nel Tannhäuser, Teiramondo nel Lohengrin e Kur-
venaldo  nel  Tristano.  Quanto  al  tenore  Josef  Ticha-
tschek, dalla potente e bellissima voce, egli non riuscì
mai  a  staccarsi  dalle  interpretazioni  troppo cantanti  e
scenicamente  troppo  convenzionali  in  uso  nel  melo-
dramma corrente, rimase estraneo ai consigli di Wagner,
e perciò la sua interpretazione ne falsò spesso le inten-
zioni. Ma il pubblico lo applaudiva per la voce stupen-
da!

Poi vennero, in tempi più recenti, Salomea Krusce-
niski, Isotta e Brunilde ammirevole, e il basso Adamo
Didur, Wotan di superba fierezza.

Con la diffusione delle opere di Wagner in Italia
sorsero anche fra noi insigni interpreti di esse. Fra gli
artisti italiani si distinse per la bellezza della voce e la
viva  interpretazione  scenica  il  baritono  Giuseppe  De
Luca  nella  parte  di  Alberico  nell'Oro del  Reno e  di
Beckmesser nei Maestri Cantori; e soprattutto il tenore
Giuseppe Borgatti, Sigfrido, Loge, Walter di Stolzing, e
Parsifal indimenticabile non solo per voce, ma special-
mente per la potenza della rappresentazione drammatica
profondamente wagneriana di questi personaggi. Prima
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di  dedicarsi  alle  opere di  Wagner  aveva cantato nella
Tosca di Puccini e in altre opere della scuola italiana, ed
era stato il primo felicissimo interprete dell'Andrea Ché-
nier di Giordano. Sono da ricordare pure per la nobiltà e
fedeltà delle loro interpretazioni i soprani Amelia Finto
e Teresina Burchi nelle vesti della regale e appassionata
Isotta; i tenori Raffaele Grani e Italo Cristalli che imper-
sonarono il baldo Sigfrido; il baritono Arturo Pessina,
un Hans Sachs di notevole rilievo; il basso Nazzareno
De Angelis, commovente Re Marke; Elisa Petri, Bran-
gania fervente e devota; e Gaetano Pini Corsi, impareg-
giabile Mime, arguto, maligno e perfido in ogni accento
e gesto.

La complessità strumentale e sinfonica delle opere
di Wagner poneva dei problemi nuovi, e richiedeva an-
che da parte dei direttori e concertatori d'orchestra un
particolare studio che fece di molti di essi dei veri inter-
preti specialisti e degli apostoli del nuovo verbo, soprat-
tutto dopo l'inaugurazione del teatro wagneriano di Bay-
reuth. Tali furono (a parte lo stesso Wagner) Hans Rich-
ter, Hans von Bùlow, Hermann Levi e Felix Mottl.

La prima opera di Wagner eseguita in Italia, e pre-
cisamente a Bologna nel 1871, fu il Lohengrin, che ven-
ne diretto dal notissimo Angelo Mariani. A leggere gli
appunti presi da Verdi su lo spartito dell'opera durante
una rappresentazione, si direbbe che non pochi fossero i
difetti di esecuzione, e numerosi i tagli praticati, perfino
nel preludio al 1° atto! Ben presto altri Maestri si ag-
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giunsero  al  Mariani;  a  Milano,  a  Napoli  e  a  Torino:
Franco  Faccio,  Giuseppe  Martucci,  Luigi  Mancinelli,
Cleofonte Campanini, Rodolfo Ferrari, Eduardo Vitale,
il sommo Arturo Toscanini, e il travolgente De Sabata.

Tutti i musicisti che scrissero opere nella seconda
metà del secolo XIX furono sotto l'influenza di Wagner,
tutti ad eccezione di Verdi (per quanto non si possa ne-
gare un'indiretta azione acceleratrice di quel processo di
evoluzione che nel Bussetano era già in moto da tempo)
difeso dalla potentissima sua personalità, e di Mussorg-
ski, difeso dalla grande muraglia del folklorismo nazio-
nale russo.
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Figura 01: Scena per l'Ercole in Tebe di I. Meloni.
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Figura 02: Costumi portati da Lulli.

Però l'azione della musica di  Wagner sui maestri
europei rimase allo stadio di assimilazione esteriore del-
la tecnica armonico-strumentale e del meccanismo dei
grund-motiv.  Ma  l'armonizzazione  e  l'orchestrazione
wagneriane erano fatti troppo legati alla sensibilità per-
sonalissima del Lipsiano perchè altri potesse facilmente
farla propria senza che si scorgesse l'imitazione. Peggio
fu per l'uso dei grund-motiv. Senza l'incisività dei motivi
wagneriani, senza neppure averne la profonda risonanza
interiore, ridotti a saltuarie comparse le quali non costi-
tuiscono un tessuto sinfonico ininterrotto, e quindi inca-
paci di creare da soli il dramma nella sua essenza intima
e nella sua atmosfera poetica, i  motivi,  come vennero
usati  dagli  epigoni  di  Wagner,  si  ridussero a semplici
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echi di questa o di quella situazione, di questo o di quel
personaggio; rimasero perciò un meccanismo di superfi-
cie. Discendono dall'altezza metafisica del  grund-motiv
per  diventare  solo  dei  temi-richiamo.  Verdi,  al  solito,
agendo  da  latino  con  mente  sintetica  e  chiarificatrice
originale, fece uso di pochissimi temi che adoprò con
estrema parsimonia; ma in essi addensò le forze fatali
del dramma facendone, come si disse, dei temi-cardini.

***

Perchè  l'opera  teatrale  potesse  riprendere  il  suo
cammino occorreva uscire dallo splendido carcere wag-
neriano; occorreva opporre al suo sistema così personale
un altro sistema. Occorreva, in una parola, ribellarsi al
prepotente tiranno. Il  nuovo grande ribelle fu Claudio
Debussy. Questi compose una sola opera teatrale, il Pel-
léas et Mélisande (1902), ma fu anche l'opera che aprì al
dramma  musicale  nuovi  orizzonti  all'infuori  di  quelli
wagneriani, anzi in contrasto con quelli. Anzitutto De-
bussy scioglie ormai il  canto in una specie di  parlato
che è quasi un ritorno a quello della Camerata fiorenti-
na, poiché si appoggia tutto sulle inflessioni del linguag-
gio ordinario, appena un po' melodizzante nei momenti
di maggior commozione. Ciò poteva significare l'annul-
lamento della musica,  ma non è  tanto il  senso logico
della  parola  che  interessa  Debussy quanto  l'emozione
ch'essa racchiude e il suo valore musicale: emozione e
valore musicale di cui il compositore coglie ogni più in-
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tima sfumatura. Inoltre Debussy attorno a questo canto-
parlato crea con l'orchestra un'atmosfera sonora di carat-
tere suggestivamente impressionistico.

Si proponeva l'  impressionismo di fissare tutto ciò
che  rapido  sfuma,  che  appena  si  percepisce,
«quell'armonia della scena – come scrisse il Tommasini
– che è al di là dei colori e delle linee». «La musica è
fatta per l'inesprimibile», ha affermato Debussy, e que-
sto «inesprimibile» è ciò che il musicista vuol realizzare
nel canto melopèico, nelle trasognate armonie e nel luc-
cichio ora vivido ora evanescente dei colori orchestrali.

A proposito del dramma musicale, Claudio Debus-
sy fa questo ragionamento: «La musica possiede un rit-
mo proprio, i  sentimenti dell'animo ne hanno un altro
più istintivo e sottoposto agli avvenimenti. Da ciò non
può risultare che un perenne conflitto. Perciò l'uso della
forma sinfonica (Wagner) non solo non può giovare, ma
anzi opprime e annienta la musica drammatica». Ragio-
namento molto  discutibile,  ma che  condusse Debussy
alla ricerca di un sistema di commento orchestrale che
fosse agli  antipodi  di  quello instaurato da Wagner.  In
Debussy infatti non esiste più il tessuto polifonico co-
struito sui temi fondamentali. Egli fa uso tuttavia talvol-
ta di alcuni motivi che ritornano ma che non hanno più
il significato e la funzione dei  grund-motiv wagneriani,
ma piuttosto quella di  temi-atmosfera.  Essi non fanno
che  richiamare  alla  fantasia  l'eco  di  particolari  stati
d'animo e di misteriose sensazioni determinate da avve-
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nimenti  che  hanno  una  profonda  e  fatale  risonanza
drammatica. L'orchestra turgida e a tinte dense di Wag-
ner, nell'opera di Debussy si fa trasparente e chiaroscu-
rata. Essa non ha altro scopo che di rivestire di colori
vaporosi, sfumati, leggermente impressionistici il dram-
ma che il discorso dei personaggi e i loro gesti ci vengo-
no man mano rivelando. Poesia delicata, tutta penom-
bre, che di tanto in tanto vampate di passione più alta
accendono di più vividi bagliori.

A tale  impressione  sottile,  evanescente,  piena  di
mistero e di sogno, contribuisce in gran parte l'armoniz-
zazione disciolta e in gran parte basata su la strana emo-
zione suscitata dalla successione di armonie preziose4 la
cui durezza si sfa in ondeggiamenti molli. I personaggi
non sono più, come in Wagner, realizzazioni musicali e
plastiche di forze naturali o sovrannaturali, ma specie di
fantasmi a contorni imprecisi, immagini diafane di un
mistero. La loro azione è il risultato di oscure energie di
cui non si rendono conto, cosicché ogni gesto, ogni pa-
rola, ha la sua origine in qualcosa di fatale che sta oltre
la loro esistenza reale e la loro volontà.

L'errore maggiore del  sistema debussyano nei  ri-
guardi del teatro musicale è quello di aver creduto che il
predominio  dell'elemento  musicale  releghi  in  secondo
piano la poesia e la soffochi nell'abbigliamento sonoro,
mentre invece il prevalere della musica serve soltanto a

4 La cosiddetta scala esafonica, costituita da sei note a intervalli di un

 tono intero l'una dall'altra (es.: do, rè, mi, fa diesis, sol diesis, la diesis).
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rivelare più interamente la poesia  con altri  mezzi che
non siano soltanto quelli verbali. La musica non soffoca,
ma sublima e moltiplica l'espressione attraverso alla po-
tenza di elementi di cui la poesia verbale da sola non di-
spone.

Altro preconcetto errato è quello esposto da Debus-
sy a proposito del canto: «Al teatro di musica si canta
troppo. Bisognerebbe cantare quando ne vale la pena e
mettere da parte gli accenti patetici». Il pensiero debus-
syano parte da una verità per arrivare a una conclusione
pratica altrettanto estrema. È vero che nelle opere del
Settecento e del primo Ottocento si era abusato del can-
to melodico a proposito e a sproposito. In certe opere
tutto  veniva cantato con enfasi  melodica o con senti-
mentalismo,  perfino parole  come,  ad esempio,  «passo
per le valigie dall'albergo», e simili. Ma l'affermazione
del compositore francese tende a negare, a torto, il valo-
re espressivo lirico e drammatico del canto, o a limitar-
ne la libera espansione, specialmente nelle effusioni pa-
tetiche, come se il sentimento patetico contrastasse con
la poesia o col dramma. Oggi l'esagerazione di questo
principio ha portato i compositori cosiddetti «oggettivi-
sti» verso una musica disumana che rinnega ogni affetti-
vità.

E ancora, scrive Debussy, «Nulla deve rallentare lo
svolgersi del dramma. Ogni sviluppo musicale non ri-
chiesto dalle parole è un errore»; e quindi ogni effusione
musicale  (arie,  cori,  intermezzi  sinfonici,  e  simili)
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dev'essere abolita. Ed anche a questo proposito Debussy
prende lo spunto da un reale abuso: le troppe arie e ca-
balette, le scene episodiche non necessarie, fatte a scopo
descrittivo o per accrescere varietà, i cori riempitivi su-
perflui,  diluivano l'azione e  ne intralciavano dannosa-
mente lo svolgimento e il corso naturale. Ma l'applica-
zione rigorosa del principio affermato da Debussy limita
il campo dell'espressione musicale, cosicché per non vo-
ler soffocare la poesia si soffoca la musica, per non in-
tralciare  il  dramma  s'imprigiona  l'ispirazione  sonora.
D'altra parte Debussy sente il pericolo del predominio
assoluto della poesia verbale su la musica, e vagheggia
quindi un dramma che gli offra una trama mobile, ricca
di suggerimenti e di suggestioni, in cui le parole «dicano
le cose a metà». Solo così la musica può ancora salvarsi;
e appunto dalla scelta di un poema di tal genere, come
era quello di Maeterlink, venne la salvezza della musica
di Pelléas et Mélisande.

Questi,  dunque, i  difetti  più appariscenti della ri-
volta antiwagneriana di Debussy, difetti che, come quel-
li dell'opera di Wagner, si prolungano e talvolta vengono
esagerati  nelle opere dei successori, imitatori o devia-
zionisti, dell'arte debussyana.
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Capitolo V.
I successori di Verdi e di Wagner

I compositori della seconda metà dell'ottocento fu-
rono tutti più o meno epigoni dei due colossi maggiori:
Verdi e Wagner; allo stesso modo che quelli della prima
metà avevan seguito le orme di Rossini e di Meyerbeer.
Naturalmente fra gli epigoni ce ne furono molti forniti
di robusto ingegno, capaci di spiccare anche qualche bel
volo da soli, e di portare un proprio contributo allo svi-
luppo dell'arte, pure non avendo nessuna velleità di pas-
sare per ribelli innovatori. Essi composero unicamente
per spontaneo e istintivo suggerimento della loro fanta-
sia.

In Italia i compositori che successero a Verdi ven-
gono  generalmente  riuniti  sotto  la  denominazione  di
«giovane scuola italiana», o sotto l'altra di «scuola veri-
sta». Quest'ultima denominazione si deve al fatto che i
musicisti di tale scuola si allontanarono dai soggetti di
carattere romantico. Le passioni veementi prestate a esa-
gitati personaggi di pura fantasia, quasi sempre ambien-
tati  in un torbido medioevo di maniera, moventesi tra
avvenimenti e colpi di scena inverosimili, talora accom-
pagnati all'elemento magico e demoniaco, non facevano
più  per  loro.  Essi  preferirono  personaggi  presi
dall'ambiente o popolare o borghese, animati da passioni
(anche se violente) più prossime alle nostre, non fanta-
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siosamente concepiti, anzi colti nella realtà e più ricchi
di umanità.

C'è chi fa discendere la scuola verista dalla  Car-
men di Bizet ma in realtà la prima opera che apre il nuo-
vo indirizzo è invece La Traviata di Verdi. È da notare
poi che, dopo la Carmen la Cavalleria rusticana e i Pa-
gliacci,  la  frase  «opera  verista»  divenne  sinonimo  di
opera a base di coltellate; ma questa interpretazione è
un'esagerazione, ed anche musicalmente un errore. Ed è
un errore perchè la musica, come s'è detto, arte essen-
zialmente trasfiguratrice, rifugge da ogni materialità ve-
ristica.  Verismo sarebbe allora  anche la  pugnalata  del
Ballo in Maschera, opera invece nettamente romantica.
Ma, per carità, non insistiamo troppo a voler catalogare
le opere secondo dei cartellini da museo o da barattoli di
farmacia. Già Verdi con il Rigoletto, col Don Carlo, con
l'Aida, con l'Otello, ci aveva dato delle produzioni diffi-
cilmente catalogabili. Di veristico in Rigoletto c'è il col-
po di spada di Sparafucile, come in Otello c'è  lo stran-
golamento di Desdemona; ma la profonda umanità del
gobbo, la tormentosa gelosia di Otello e la tortuosa sug-
gestione di Jago, come in Don Carlo la tetra malinconia
di Filippo II, e in Aida la complessa psicologia di Am-
neris, fanno già parte di un indirizzo nuovo che porta in
primo piano il mondo segreto del cuore umano con le
sue ansie e i suoi dubbi, le sue aspirazioni e i suoi con-
flitti, la sua sensibilità e le sue sfumature. E tutto questo
vale ormai più del colpo di scena, dell'intreccio compli-
cato e delle congiure.
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Ma  poi,  non  sempre  i  musicisti  della  giovane
«scuola verista» furono fedeli ad un programma, che del
resto non fu mai pubblicamente enunciato se  non nel
prologo dei Pagliacci.

Ma che cosa dice questo «programma verista» di
Leoncavallo? Eccone le linee principali. Tonio, uscito a
presentarsi come «Prologo», avverte che egli è venuto

«non per dirvi, come pria: le lagrime
che noi versiam son false!»

E qui c'è il  primo equivoco, perchè se, effettiva-
mente, molte lagrime delle opere che precedettero  Pa-
gliacci sono false, non si può dir così di tutte. Non sono
false le lagrime di Desdemona, nè quelle di Violetta, nè
quelle di Oroveso, nè quelle di Amina, e neppure, an-
dando ancora più indietro nel tempo, quelle della Nina
di Paisiello. Questo per non citare che alcuni esempi più
noti, in cui si ravvisa come Paisiello, Bellini e Verdi eb-
bero pure per massima

«sol che l'artista è un uomo e che per gli uomini
«scrivere ei deve».

Le lagrime di questi personaggi sgorgarono da sen-
timenti che costituivano altrettanti casi di «verità» psi-
cologica, non di «verismo». Perciò se Leoncavallo scri-
vendo Pagliacci «al vero ispiravasi», altrettanto può dir-
si dei tre sopracitati suoi predecessori; e se
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«ei con vere lagrime
«scrisse e i singhiozzi il tempo gli battevano»

anche gli altri non fecero diversamente. Perfino il
rude Verdi confessava: «quando sono fra me e me alle
prese con le mie note, allora il cuore palpita, le lagrime
piovon dagli occhi». Le parole di Leoncavallo sembrano
quasi parafrasate da queste di Verdi (che però Leonca-
vallo non conosceva).

Dov'è, dunque, il «verismo»? Forse dove Leonca-
vallo aggiunge:

«vedrete dell'odio
«i tristi frutti. Del dolor gli spasimi,
«urli di rabbia, udrete, e risa ciniche!»?

Ma in Rigoletto e in Otello c'è già tutto questo!
Il colpo di grazia al programma «verista» lo da poi

Leoncavallo stesso quando,  su la fine del  Prologo,  fa
dire a Tonio:

«E voi, piuttosto che le nostre povere
«gabbane d'istrioni, le nostr'anime
«considerate, poiché noi siam uomini
«di carne e d'ossa»;

il che equivale a dire: non guardate alla verità este-
riore delle nostre persone, cioè a quanto è materialità,
«verismo», ma «le nostr'anime considerate», ossia la no-
stra intimità spirituale.
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Ed è per questo, per essersi attenuto all'espressione
più delle «anime» che delle «gabbane» che la musica
dei  Pagliacci vive ancora, come vivono tutte le opere
che si ispirano non a elementi materialmente veristici,
ma all'umanità spirituale.

Che i musicisti della «giovane scuola» non fossero
sempre  fedeli  a  un  indirizzo  verista  lo  vediamo,  ad
esempio, da Mascagni, il quale passa dal «verismo» del-
la  Cavalleria all'idillio  dell'Amico  Fritz,  allo  pseudo-
simbolismo delI'Iris, storicismo del Nerone; e da Pucci-
ni  che  abbandona  l'ambiente  veristico-borghese  della
Bohème per la beffa grottesca del Gianni Schicchi e per
il mondo fiabesco di Turandot.

Pietro Mascagni balzò nel 1890 dall'oscurità della
scuoletta e della banda di Cerignola alla luce della glo-
ria con la rivelazione di Cavalleria rusticana; passò poi
all'idillio campestre con l'Amico Fritz, al melodramma
romantico col Guglielmo Ratcliff, e ritornò all'opera ve-
ristica, anche se con un esteriore rivestimento simboli-
stico, con Iris. Nelle opere Le Maschere, Isabeau, Pari-
sina. Il piccolo Marat, Nerone, e in altre minori, tentò
altre vie o ricalcò quelle già provate ma con minor for-
tuna. La vena di Mascagni rivela già in Cavalleria tutti i
suoi caratteri fondamentali: passionalità calda, sensuale,
espansiva, sentimento idillico della natura, canorità ac-
cesa con predilezione per il registro acuto dei tenori, lar-
go respiro melodico. Ma a fianco a queste qualità positi-
ve stanno pure le negative: esuberanze enfatiche, scarso
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senso  strumentale,  disuguale  sensibilità  drammatica,
nessuna sensibilità  comica,  tendenza  allo  strambo nel
vano sforzo di parere originale, mancanza di equilibrio e
non chiaro  senso del  teatro.  Nelle  opere  che  vennero
dopo Cavalleria Mascagni confermò pregi e difetti, sen-
za dimostrare, neppure nelle ultime opere e dopo la più
che quarantenne esperienza, alcuna capacità di evoluzio-
ne. Cosicché in tutte le opere di Mascagni, accanto a pa-
gine superbe per l'infiammata melodia vocale (vocale e
cantabile  anche nei  migliori  squarci  orchestrali,  come
gli intermezzi della Cavalleria, dell'Amico Fritz, la sin-
fonia de Le Maschere, e simili) se ne trovano altre fiac-
che e insignificanti.

Un'opera che si distacca dalle altre per una più for-
te drammaticità e per il suo fantasioso romanticismo è il
Ratcliff, ma presenta anch'essa squilibri e prolissità non
poche. Più equilibrato, anche se più tenue, è  L'Amico
Fritz nella sua atmosfera di poesia idillica, che se sfiora
il  sentimentalismo nella  scena  della  zingaresca,  tocca
una intima e sentita commozione al primaverile «duetto
delle ciliege». Più stilisticamente nuova è Iris (1898), ed
è anche più ricca di una poesia che dalle sgargianti so-
norità dell'«Inno del Sole» va sino alla finezza psicolo-
gica con cui è tratteggiato il personaggio della protago-
nista; dalla calda sensualità di Osaka giunge all'egoismo
del vecchio cieco, e dalla pittoresca commedia dei bu-
rattini alla bieca scena dei cenciaioli. In quest'opera il
Maestro prometteva, anche dal lato dello strumentale e
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dell'armonizzazione, più di quanto abbia poi in seguito
saputo mantenere.

Quando si dice che Mascagni deriva da Verdi ciò
va inteso nei riguardi soltanto della schietta e predomi-
nante  vocalità  della  sua  arte,  che  dal  punto  di  vista
drammatico ne siamo a grandissima distanza.

Insieme a  Cavalleria  rusticana trionfò,  e  trionfa
tuttora, la migliore opera di Ruggero Leoncavallo:  Pa-
gliacci (1892),  che,  pur  non avendo l'ala  melodica  di
Mascagni, è tuttavia ricca di canti indovinati, armoniz-
zati  e  strumentati  con gusto signorile.  Leoncavallo fu
anche buon poeta e scrisse egli stesso i libretti delle pro-
prie opere, mostrando abilità più che sufficiente di ver-
seggiatore e di sceneggiatore, e senso pratico della tea-
tralità. La sua ispirazione però è molto limitata, cosicché
nessun'altra opera sua è riuscita vitale. Egli, più colto di
Mascagni,  ha subito l'influsso della musica da camera
tedesca, e non infrequenti sono nelle sue opere i richia-
mi a Schumann, a Mendelssohn, e perfino a Bach. Inva-
no tentò  di  gareggiare  ne  La Bohème con l'omonima
opera di Puccini.  L'opera di questi offre più novità di
idee, più eleganza e gusto strumentale ed anche più poe-
sia e anima; mentre nell'opera di Leoncavallo predomi-
nano modi e frasi consuete e formule abusate. Non man-
ca qualche pagina aggraziata, come la canzone di Mu-
setta «Mimì Pinson la biondinetta», la gavotta di Schau-
nard «La macchina è soppressa», nel 1° atto; la scena
dell'ammobigliamento a salotto del cortile, nel 2° atto.
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Ma è troppo poco per far vivere un'opera; mentre sono
stucchevoli le scene in cui il musicista gonfia a vuoto
pletoricamente la voce, e dove ripete sé stesso (ritmi tol-
ti  dal prologo dei  Pagliacci) e rifà la voce di altri  (il
quartetto «Ed ora vengano» – atto 2° –, imitazione stret-
ta del cicaleccio delle donne nel Falstaff verdiano).

Nè meglio si salva Zazà dove pure sono due pagine
patetiche  non  svenevoli:  l'aria  del  tenore  «Mai  più
Zazà»,  e  quella  del  baritono «Zazà,  piccola  zingara»,
mentre  appaiono  assolutamente  false  e  bolse  opere
come I Medici, Rolando di Berlino, e le altre nelle quali
alla pretensiosità del soggetto corrisponde una vera nul-
lità dell'ispirazione.

Di ben altra statura è Giacomo Puccini; fine, sensi-
tivo, fresco melodista, pronto a percepire le minime sfu-
mature del sentimento e a tradurle in accenti delicata-
mente commossi e appropriati. Alla vena melodica egli
aggiunge una preziosa e raffinata sensibilità armonica e
un istinto coloristico che lo spinge ad usare gli strumenti
dell'orchestra in funzione della poesia che essi possono
esprimere. Si è detto e si ripete che Puccini è il poeta
delle piccole cose, ed è vero: nello schizzare una figu-
retta anche secondaria, come ad esempio il Sagrestano
della  Tosca:  nel  caricaturare  un  organetto  scordato,
come nel Tabarro, nel dipingere l'uggia d'un mattino ne-
voso, come nel 3° atto de La Bohème; nell'esprimere le
emozioni che attraversano l'anima di Mimì, di Butterfly
e di Liù, egli è un grande signore. L'anima femminile in
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particolare non ha segreti per lui e gli ispira le pagine
più sentite, più squisitamente intime e poetiche. Si dovrà
affermare per questo ch'egli non sia grande musicista?
Non diremmo. Grande è anche Pascoli in alcune delle
sue «Miricae» le quali hanno contenuto ben tenue; poi-
ché la grandezza non sta tanto nella scelta del soggetto
più o meno solenne, quanto nella compiutezza della rap-
presentazione artistica. Molte cose vedute esteriormente
sembrano piccole; ma, se si guarda attraverso il cuore,
anche le piccole cose appaiono grandi, poiché nulla vi è
di piccolo per il cuore.

Si è anche detto che Puccini è musicista modesto
perchè il suo mondo è quello dei piccoli eroi borghesi.
Ma anche qui si  giuoca,  per ragioni polemiche e con
precisa  intenzione demolitrice,  su una parola  la  quale
non è altro che un cliché di origine politica. Ma che cosa
vuol dire musica «borghese»? Se si vuol dire che la mu-
sica di Puccini solletica le forme inferiori della sensibili-
tà del pubblico si è in errore, perchè nello stile del Mae-
stro lucchese vi è troppa raffinatezza aristocratica, trop-
po amore per le armonie morbide, sì, ma dissuete e per i
colori strumentali più ricercati perchè si possa parlare di
gusti facili e banali. Questa ricerca del raffinato, del sot-
tile, del prezioso, del coloristico, è andata crescendo di
opera in opera, e culmina nella modernità di  Turandot;
tutto ciò senza che il pubblico si stacchi da lui. Il gusto
del piacere raffinato è un gusto aristocratico e antibor-
ghese; se fosse un gusto borghese, Debussy, tanto più
raffinato e sensualmente voluttuoso e snervante di Puc-
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cini, dovrebbe essere anche più popolare; il che non è.
Quanto  alle  vicende  dei  personaggi  pucciniani,  essi
amano e soffrono come ogni creatura umana, borghese o
no; le loro passioni sono sentite e il musicista le esprime
con plasticità di rilievo e con vivezza di tinte, e soprat-
tutto con un senso di musicalità che ha radici vaste e va-
rie e che si imprime con prontezza nell'animo dell'ascol-
tatore e vi determina una specie di incantamento poeti-
co, di rapimento lirico . Non vediamo perchè tutto ciò
debba essere «borghese».

In Puccini l'amore per il canto espressivo, dalle li-
nee eleganti e fluide, si accompagna con l'amore per le
belle sonorità orchestrali, per la varietà dei timbri e per
la  ricchezza  mutevole  delle  armonie.  Mentre  italiani
sono in lui la chiarezza dei disegni e l'equilibrio delle
proporzioni, da artisti stranieri egli deriva altri elementi:
da Massenet la finezza elegiaca delle melodie, da Bizet
la vivacità dei ritmi, da Debussy (con La Fanciulla del
West) l'armonizzazione impressionista, e (in  Turandot)
da Strawinski e da Schonberg lo strumentale e la libertà
tonale. Ma la personalità in Puccini è così forte che il la-
voro di assimilazione quasi non si avverte. Egli prende
soltanto ciò che gli serve e lo trasforma senza alterare la
propria fisonomia, e sa imporsi dei limiti che non varca
mai, e oltre i quali egli sente bene che l'assimilazione di-
venterebbe imitazione esteriore, e cioè non-arte. Lo sor-
regge inoltre un acuto senso del teatro; cosicché, a diffe-
renza di Mascagni che accetta qualunque libretto, qua-
lunque situazione, e non taglia un verso, nè ha mai sapu-
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to correggere una propria opera, Puccini è incontentabi-
le coi librettisti e con sé. Di ogni sua opera esistono di-
verse edizioni, e ciascuna porta ritocchi, tagli, aggiunte,
e talora anche rifacimenti totali, come ad esempio nel fi-
nale del 1° atto di Manon Lescaut e in varie parti di Ma-
dama Butterfiy.

Detto questo, aggiungiamo che anche l'arte di Puc-
cini non è esente da difetti. Per esempio, l'uso di caratte-
rizzare i personaggi con dei leit-motiv, senza che questi
abbiano la  profondità  nè  la  significazione  dei  grund-
motiv wagneriani, incapaci di creare l'atmosfera sinfo-
nico-drammatica wagneriana,  leit-motiv che si ripetono
quasi sempre uguali a sé stessi e sono come delle eti-
chette  su  cui  sembra  scritto;  Tosca,  Mimì,  Butterfly,
Minnie ecc., cade nello stucchevole e nel puerile. Non
entra in scena, ad esempio, Schaunard senza che si senta
il suo motivo bravaccione e spensierato. Ora, alla fine,
ci si domanda: la psicologia di queste persone è proprio
così elementare, rudimentale, da poter essere contenuta
tutta in un breve, per quanto efficace, motivo che lo ac-
compagna come una fastidiosa fissazione?

Un altro difetto è nella tendenza alla femminilità
sentimentale di vari motivi. Questa tendenza esiste real-
mente, ma anche su di essa si è molto esagerato a scopo
polemico, mentre dal canto loro i cantanti, con la com-
plice indulgenza di mediocri direttori d'orchestra, hanno
trasformato  in  femmineo  e  sentimentale  anche  quello
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che non lo era, attraverso interpretazioni sdolcinatamen-
te false.

E qui ci conviene riparlare dei virtuosi di canto, dei
«divi» e delle «dive», i quali e le quali se non osano più
spadroneggiare come nel settecento ai danni della musi-
ca,  tuttavia  non hanno ancora  smesso (e  siamo già  a
metà del novecento!) di prendersi licenze arbitrarie e an-
tiestetiche con le quali deturpano senza scrupolo alcuno
le maggiori creazioni del genio. Sono i cosidetti «Gigio-
ni». Si tratta alle volte di artisti dotati di bellissime voci
e di tecnica del canto perfezionatissima; doti alle quali
non corrisponde in essi un'adeguata coscienza artistica e
neppure quel tanto di rispetto per l'opera da essi eseguita
che li convinca a non alterarne cervelloticamente il vol-
to. È noto che una sera Rossini, dopo aver ascoltato la
Patti cantare la cavatina del Barbiere infiorata da molti
gorgheggi mai scritti nè pensati dal Pesarese, alla fine la
complimentò molto per la sua abilità e poi le chiese con
l'aria  più  ingenua  di  questo  mondo:  «Che  cosa  avete
cantato?» – «È musica vostra...» – «Ah sì? – esclamò al-
lora Rossini – ho proprio scritto della roba così brutta?».
Si può immaginare come sarà rimasta la diva! Eppure
era la Patti! Ma ecco altre celebri dive dalla gola usigno-
lesca, seguaci di questo malcostume musicale, trasfor-
mare la scena della pazzia della  Lucia di Donizetti in
una gara sportiva di agilità col flauto. L'istrumento pro-
pone acrobazie, e la voce femminile lo scimmiotteggia
raddoppiando; tutto ciò col risultato di far dimenticare al
pubblico la musica di Donizetti e di suscitare quella sor-
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ta di meraviglia per l'inverosimile prodigio pirotecnico
del virtuosistico gorgozzule che scatenerà i più clamoro-
si entusiastici applausi del pubblico. Ed ecco un tenori-
no pretensioso aggiungere uno svolazzo finale alla can-
zone del Rigoletto «La donna è mobile»; eccone un altro
urlare un acuto stentoreo come chiusa della romanza del
Mefistofele «Giunto sul passo estremo».

Il risultato è sempre il medesimo: il pubblico va in
visibilio e non si rende conto dell'irriverente profanazio-
ne (se non fosse così fischierebbe di santa ragione!). E
ormai, presa la via dell'arbitrio, ci sarà chi filerà note a
sproposito, chi si permetterà «portamenti» ossia strasci-
camenti  di  voce  sentimentaloni,  chi  terrà  «corone»  o
vuol note prolungate su ogni acuto, chi singhiozzerà su
ogni frasuccia la più insignificante, chi inframetterà al
canto risatine beote. E siccome tutto ciò viene bevuto
dal solito pubblico di cui sopra come il «non plus ultra»
della più sublime interpretazione, o se anche non lo pen-
sasse sono però tutte cose che solleticano la sua senso-
rialità, gli impresari vanno, naturalmente, alla ricerca di
questi cantanti poiché sono essi che riempiono la «cas-
setta». E qualche casa grammofonica fissa queste bel-
lezze sui dischi e le diffonde (e la radio si presta docile
anche a questo). E i direttori d'orchestra, che sono i più
diretti  responsabili  dell'interpretazione  e  dovrebbero
quindi essere i maggiori difensori dell'integrità dell'ope-
ra d'arte, lasciano fare, quando pure non fanno anch'essi
i «divi» dell'orchestra. Poiché ci sono anche i direttori
che si piccano di dare all'opera un'interpretazione «per-
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sonale», e allora tempi e coloriti vengono alterati in vi-
sta di «effetti» ai quali l'autore non ha mai pensato, talo-
ra anzi in opposizione alle di lui intenzioni.

Giuseppe Verdi in una lettera del 1871 a Giulio Ri-
cordi si esprime molto chiaramente a proposito delle in-
terpretazioni personali dei cantanti e della «divinazione
dei Direttori... È la strada – scrive – che condusse al ba-
rocco e al falso l'arte musicale alla fine del secolo passa-
to e nei primi anni di questo, quando i cantanti si per-
mettevano di  creare (come dicono ancora i francesi) –
[il male dunque non è solo nostro] – le loro parti, e farvi
in conseguenza ogni sorta di pasticci e controsensi. No:
io voglio un solo creatore, e m'accontento che si esegui-
sca semplicemente ed esattamente quello che è scritto; il
male sta che non si eseguisce mai quello che è scritto.
Leggo  sovente  nei  giornali  di  effetti  non  immaginati
dall'autore; ma io per parte mia non li ho mai trovati...
Io non ammetto nè nei cantanti nè nei Direttori la facol-
tà di  creare, che, come dissi prima, è un principio che
conduce all'abisso». E prosegue criticando un effetto di
fortissimo degli ottoni ottenuto dal celebre direttore An-
gelo  Mariani  nella  sinfonia  della  Forza  del  Destino,
mentre  egli  aveva pensato a  un effetto  a  mezza voce.
Allo stesso modo, in altra lettera critica l'abitudine di af-
frettare i tempi propria così del Mariani come di Miche-
le Costa, altro sommo direttore dell'ottocento.

Fino a che le orchestre erano formate di una venti-
na di suonatori, come nella prima metà del secolo XIX
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dei Direttori... È la strada – scrive – che condusse al ba-
rocco e al falso l'arte musicale alla fine del secolo passa-
to e nei primi anni di questo, quando i cantanti si per-
mettevano di  creare (come dicono ancora i francesi) –
[il male dunque non è solo nostro] – le loro parti, e farvi
in conseguenza ogni sorta di pasticci e controsensi. No:
io voglio un solo creatore, e m'accontento che si esegui-
sca semplicemente ed esattamente quello che è scritto; il
male sta che non si eseguisce mai quello che è scritto.
Leggo  sovente  nei  giornali  di  effetti  non  immaginati
dall'autore; ma io per parte mia non li ho mai trovati...
Io non ammetto nè nei cantanti nè nei Direttori la facol-
tà di  creare, che, come dissi prima, è un principio che
conduce all'abisso». E prosegue criticando un effetto di
fortissimo degli ottoni ottenuto dal celebre direttore An-
gelo  Mariani  nella  sinfonia  della  Forza  del  Destino,
mentre  egli  aveva pensato a  un effetto  a  mezza voce.
Allo stesso modo, in altra lettera critica l'abitudine di af-
frettare i tempi propria così del Mariani come di Miche-
le Costa, altro sommo direttore dell'ottocento.

Fino a che le orchestre erano formate di una venti-
na di suonatori, come nella prima metà del secolo XIX

120



(al S. Carlo di Napoli raggiungevano eccezionalmente i
quaranta!) il primo violino bastava a concertare la pic-
cola compagine e a regolare l'esecuzione dell'opera che,
salvo la sinfonia e qualche preludio si riduceva ad ac-
compagnare i cantanti. Ma quando l'orchestra cominciò
a farsi più numerosa e ad allargare i suoi compiti agli ef-
fetti coloristici descrittivi, e al commento drammatico,
la maggior complessità e varietà della partitura orche-
strale e l'accresciuta difficoltà della concertazione fra or-
chestra e palcoscenico resero necessario un Maestro che
sovrintendesse all'uno e all'altra simultaneamente, assu-
mendosi il carico e la responsabilità dell'interpretazione
e dell'espressione battuta per battuta. Nacque allora un
nuovo genere di divinità teatrale: il «concertatore e di-
rettore d'orchestra». Questa specie di Giove, seduto un
tempo su un alto scanno, oggi in piedi su un podio so-
praelevato, domina le masse sonore e i cantanti e li tra-
scina col gesto, e (alle prove) anche con la voce. Co-
munque si possano giudicare e criticare, noi ci inchinia-
mo rispettosi e ammirati innanzi ai nomi di Angelo Ma-
riani, Michele Costa, Luigi Mancinelli, Giuseppe Mar-
tucci,  Rodolfo  Ferrari,  Cleofonte  Campanini,  Franco
Faccio, Leopoldo Mugnone, Edoardo Mascheroni, Etto-
re  Panizza,  Victor  de  Sabata,  Tullio  Serafin,  Antonio
Guarnieri, Vittorio Gui, Bernardino Molinari, Gino Ma-
rinuzzi,  Franco  Capuana,  Fernando  Previtali,  Mario
Rossi,  Gianandrea  Gavazzeni,  Francesco  Caracciolo,
Guido  Cantelli  e  Carlo  Maria  Giulini,  agli  stranieri
Edoardo Colonne, Felice Mottl, Hans von Bùlow, Artu-
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ro Nikisch, Giuseppe Mengelberg, Felice Weingartner,
Wilhelm Furtwàngler, Bruno Walter (il suo vero cogno-
me è però Schlesinger),  Sergio Kussevitzki,  Leopoldo
Stokowski, Issay Dobrowen, Igor Markevich, Artur Ro-
dzinski, Jonel Perlea, Dimitri Mitropulos, e al più gran-
de di tutti: Arturo Toscanini. Questo non è che un elenco
dei  nomi  di  maggior  risonanza,  ma  ci  sono  anche  i
«divi», gli istrioni, che si danno delle arie da invasati,
sbraitano, bestemmiano e lanciano contumelie volgari, e
gesticolano come ossessi, e il loro sbracciarsi e saltabec-
care esercita sul pubblico un fascino magnetico potente.
Ora, sono proprio questi  virtuosi della bacchetta i  più
pericolosi nemici dell'arte, sia che lascino strafare i can-
tanti, sia che si atteggino a creatori dando un'interpreta-
zione  che  si  allontana  da  ogni  intenzione  scritta
dell'autore.

Anche fra i cantanti l'ottocento e il novecento van-
tano nomi illustri.  Ai citati  nei capitoli  precedenti ag-
giungiamo ora quelli delle celebratissime Erminia Frez-
zolini e Adelaide Borghi Marno. Adelina Patti, che Ver-
di disse artista ancor più completa della Malibran, era
assai colta e cantava in più lingue. Certamente fu artista
sotto  ogni  rapporto  eccezionale,  ma  anche  altrettanto
grande nei capricci, nella vanità e nell'avarizia. Ci allon-
taneremmo troppo dallo scopo di questo libro se volessi-
mo parlare partitamente delle ammirabili, anche per bel-
lezza, Gemma Bellincioni artista versatile, di grande ri-
lievo scenico e vocale, e Carmen Melis (famosa Thaïs e
Mimì); e di Amelita Galli Curci, di Giannina Russ, di
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Luisa Tetrazzini,  una delle  voci più limpide e uguali,
una delle ugole più sicure, e soprattutto una delle sensi-
bilità musicali più squisite dell'ottocento; e della colta e
intelligentissima Claudia Muzio, di Fanny Toresella, di
Emma Carelli, di Rosetta Pampanini, una delle più per-
fette  interpreti  della  pucciniana  Butterfly; di  Rosina
Storchio,  di  Esther Mazzoleni,  di  Gina Cigna,  di  Ebe
Stignani  musicista  di  alta  classe,  di  Cioè  Elmo,  e  di
quell'incantevole usignolo che è Toti Dal Monte (nome
d'arte assunto da Antonietta Meneghel),  di Margherita
Carosio, di Lina Pagliughi, di Maria Caniglia, di Renata
Tebaldi, Fedora Barbieri, e Rosanna Carteri.

Straniere  furono la  viennese  Antonietta  Frietsche
(cognome  italianizzato  in  Fricci)  la  boema  Teresina
Stolz,  che  fu  da  Verdi  prescelta  come  interprete
dell'Aida,  del  Don Carlo e  della  Messa di Requiem a
Milano;  le  tedesche  Maria  Waldmann,  contralto,
anch'essa  prescelta  da  Verdi  per  la  parte  di  Amneris
nell'Aida e per la Messa; ed Enrichetta Sontag, prima in-
terprete dell'.Euriante e del Freischùtz di Weber; e Jen-
ny Lind soprannominata «l'usignuolo svedese». Romena
fu Ericlea Darclée e francese Emma Calvé, mentre au-
straliana era Nellie Melba (ma il suo vero nome era Ele-
na Porter Armstrong). Spagnole erano Conchita Super-
via  e  Fanny  Anitua;  irlandese  Margherita  Sheridan,
d'origine greca è Maria Meneghini Callas.

Fra i tenori italiani i nomi più illustri sono quelli di
Angelo Masini, ottimo attore e cantore di grande sensi-

123

Luisa Tetrazzini,  una delle  voci più limpide e uguali,
una delle ugole più sicure, e soprattutto una delle sensi-
bilità musicali più squisite dell'ottocento; e della colta e
intelligentissima Claudia Muzio, di Fanny Toresella, di
Emma Carelli, di Rosetta Pampanini, una delle più per-
fette  interpreti  della  pucciniana  Butterfly; di  Rosina
Storchio,  di  Esther Mazzoleni,  di  Gina Cigna,  di  Ebe
Stignani  musicista  di  alta  classe,  di  Cioè  Elmo,  e  di
quell'incantevole usignolo che è Toti Dal Monte (nome
d'arte assunto da Antonietta Meneghel),  di Margherita
Carosio, di Lina Pagliughi, di Maria Caniglia, di Renata
Tebaldi, Fedora Barbieri, e Rosanna Carteri.

Straniere  furono la  viennese  Antonietta  Frietsche
(cognome  italianizzato  in  Fricci)  la  boema  Teresina
Stolz,  che  fu  da  Verdi  prescelta  come  interprete
dell'Aida,  del  Don Carlo e  della  Messa di Requiem a
Milano;  le  tedesche  Maria  Waldmann,  contralto,
anch'essa  prescelta  da  Verdi  per  la  parte  di  Amneris
nell'Aida e per la Messa; ed Enrichetta Sontag, prima in-
terprete dell'.Euriante e del Freischùtz di Weber; e Jen-
ny Lind soprannominata «l'usignuolo svedese». Romena
fu Ericlea Darclée e francese Emma Calvé, mentre au-
straliana era Nellie Melba (ma il suo vero nome era Ele-
na Porter Armstrong). Spagnole erano Conchita Super-
via  e  Fanny  Anitua;  irlandese  Margherita  Sheridan,
d'origine greca è Maria Meneghini Callas.

Fra i tenori italiani i nomi più illustri sono quelli di
Angelo Masini, ottimo attore e cantore di grande sensi-

123



bilità, di voce eterea e di inimitabile grazia, insuperato
interprete dell'Elisir d'amore e del Barbiere di Siviglia;
Fernando De Lucia, anch'egli dotato di voce soavissima,
per quanto scarsa. Possedeva, come forse nessun altro,
l'arte di fare del canto un sospiro pieno di passione e di
nostalgia. Roberto Stagno, primo interprete, insieme a
Gemma Bellincioni,  della  Cavalleria  Rusticana,  ebbe
voce non uguale, ma intelligenza viva, e grande abilità
nello smussare i difetti vocali, di cui era consapevole.
Poteva anche attaccare acuti in  pianissimo e finirli  in-
fortissimo attraverso a un crescendo travolgente. Edoar-
do Garbin, che fu chiamato da Verdi a sostenere la parte
di Fenton nel  Falstaff; Alessandro Bonci,  uno dei più
ammirati tenori di grazia. Su tutti emerse per voce este-
sa, uguale, cristallina, e per gli acuti formidabili France-
sco Tamagno, il primo famosissimo interprete dell'Otel-
lo verdiano. Possedeva anche figura atletica, ma nei pri-
mi tempi della sua carriera non aveva attitudini sceni-
che. Fu Verdi a dare a questo tenore un'anima e a farlo
diventare anche attore. Francesco Marconi, la cui voce,
di una soavità e purezza luminose e dagli acuti squillan-
ti, si univa a un vivo sentimento espressivo, possedeva
grazia e forza, ed aveva fiati così lunghi da poter cantare
intere  frasi  legate  senza  dover  riprendere  il  respiro.
Dopo di lui il tenore più insigne per bellezza commo-
vente di voce, estesa, anche se di timbro un po' baritona-
le  fu  Enrico  Caruso.  La  commozione  ch'egli  destava
cantando era tale che si rinnovò con lui quello che già
era avvenuto nel '700 col Pacchierotti: durante un'esecu-
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zione di Carmen al Colon di Buenos Aires, mentre can-
tava la romanza del fiore, l'orchestra non fu più capace
di proseguire perchè le lacrime velavano gli occhi dei
suonatori!

Gli ultimi tre grandi tenori del novecento sono sta-
ti: Beniamino Gigli, dalla voce calda e splendente, sen-
suale, ch'egli piega ad ogni più patetica espressione con
una padronanza tecnica perfettissima; cuore generoso e
buono. Tito Schipa, finissimo cesellatore dalla voce sua-
dente. I suoi cavalli di battaglia furono l'Arlesiana di Ci-
lèa, l'Elisir d'amore di Donizzetti e il Werther di Masse-
net. Aureliano Fertile, dalla voce ineguale se pure estesa
e forte, ingegno versatile, capace di passare da Wagner a
Verdi  a  Puccini  con estrema aderenza  allo  spirito  del
personaggio  sia  dal  punto  di  vista  dell'interpretazione
vocale, sia da quello dell'azione scenica sempre efficace.
E ricordiamo pure con tutto il rispetto e l'ammirazione
che meritano tre famosi interpreti del selvaggio Otello;
Giovanni Zenatello, Francesco Merli e Renato Zanelli;
ai quali è da aggiungere oggi il non meno vigoroso Ra-
mon Vinay, mentre emergono in altri generi lirici Gino
Penno, Ferruccio Tagliavini e Giacinto Prandelli.

Fra i tenori stranieri non dimentichiamo lo spagno-
lo Giuliano Gayarre, dalla voce di una dolcezza meravi-
gliosa unita a una viva passionalità e a una efficace di-
zione. Le parole acquistavano dalle particolari flessioni
del suo canto accenti di una potenza emotiva che lette-
ralmente sconvolgeva. Quando, ad esempio, nei Purita-
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ni egli diceva ad Elvira:  «Vieni fra queste braccia», la
suggestione amorosa che usciva dal suo canto era tale
che le madrilene esclamavano: «Que Dios te bendiga!».
Aveva inoltre  una tale  facilità  di  modulazioni  per  cui
passava attraverso ad esse senza alterare nè il registro
vocale nè il fascino espressivo.

Nel  ruolo  dei  baritoni  basterà  ricordare  Antonio
Cotogni, forse la più bella ed estesa voce baritonale. Era
pure gran signore della scena,  e aveva un modo tutto
suo di interpretazione drammatica vocale che metteva i
brividi. Giorgio Ronconi e Felice Varesi furono due fra i
primi  e  maggiori  interpreti  di  Verdi.  Anche Giuseppe
Kaschmann ebbe voce possente, con vibrazioni che fa-
cevano pensare all'arcata di un violoncello. Era colto, e
cantava in più lingue. La sua potenza era tale che quan-
do, ad esempio, nella Risurrezione di Lazzaro del Perosi
intonava il  «Lazare,  veni  foras»,  sembrava  come uno
squillo di molte trombe all'unisono, e si sarebbe potuto
credere  che  quel  grido  avrebbe  davvero  risvegliato  i
morti nelle loro tombe, tale era la solennità augusta e
l'imperiosità sovrumana di quella voce! Ma aveva anche
espressioni di dolcezza inaudita. Un vero fenomeno poi,
anche per il fatto di aver potuto cantare fino oltre i set-
tant'anni, fu Mattia Battistini. Certamente fu il più gran-
de baritono dell'ottocento dopo Cotogni. La sua voce era
di timbro tenorile, e la dolcezza, la finezza delle sfuma-
ture così espressive,  il  suo canto così  pieno di  poesia
che indussero Massenet a trasportare per lui la parte di
Werther per sentirgliela cantare. Un altro fra i maggiori
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artisti  lirici del secolo XIX è stato Titta Ruffo. Ruffo
era... il nome del cane di suo padre! Strana affezione per
la quale un padre impose tal nome al figlio, che... cane
non fu! Fu invece un grande baritono, dalla voce un po'
amara, ma robusta. Anch'egli compiuto attore, come fu-
rono pure Riccardo Stracciari e Carlo Galeffi, dalle voci
baritonali estese e bellissime, e dalle interpretazioni ver-
satili e avvincenti. E rimarrà pure indimenticabile Ma-
riano Stabile per il profondo umorismo della sua inter-
pretazione del personaggio di Falstaff.

Un baritono insigne straniero va pure ricordato, ed
è il francese Victor Maurel, ammiratissimo primo inter-
prete di Jago e di Falstaff, che però talvolta, come atto-
re, tendeva a strafare.

Ai bassi Nazzareno De Angelis, Ezio Pinza e Tan-
credi Pasero, che ebbero bellissime voci e furono altresì
buoni attori, va aggiunto quello che fu uno dei più sug-
gestivi artisti d'ogni tempo, il russo Feodor Schaljapin,
la più poderosa voce di basso che. si sia udita nel secolo
scorso. In lui il cantante e l'attore si equivalevano: di qui
un'efficacia scenica che raggiungeva vertici di indescri-
vibile intensità tragica. Anche quando taceva, l'espres-
sione della sua fisonomia, la sua mimica, i suoi atteggia-
menti  scultorei,  esercitavano  un  fascino  irresistibile
sull'uditorio. Va a lui anche il merito di averci fatto co-
noscere,  in  esecuzioni  indimenticabili,  il  Boris  Godu-
noff di Mussorgski. Oggi sono applauditi fra i bassi due
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interpreti  mirabili  per arte e voce: l'italiano Francesco
Rossi Lemeni, e il russo Boris Cristoff.

Per  fortuna  l'invenzione  del  grammofono  ci  per-
mette di sentire ancora le voci e le interpretazioni di pa-
recchi di questi cantanti, la cui arte dovrebbe in molti
casi far scuola, se, per ragioni commerciali, talvolta essi
non avessero, di fronte alla macchina da presa, sentito il
riprovevole  bisogno di  alterare  ciò che l'autore  aveva
scritto, per tramandare effetti gigioneschi di loro inven-
zione!

La  grand-opéra,  con  l'importanza  data  al  ballo,
fece fiorire un numero non indifferente di coreografi, di
mimi, di ballerini e ballerine. Poi, a un certo momento,
il ballo si staccò anche dal melodramma per acquistare
una vita propria e indipendente, sia in forme ampie, sia
nelle minori ma suggestive forme del «balletto». Tra i
coreografi del secolo scorso va rinomato quel Salvatore-
Viganò che fu anche compositore. Egli sposò la bellissi-
ma quanto frivola ballerina Maria Medina (Josepha Ma-
ria  Mayer),  la  quale  usava danzare quasi  nuda,  atteg-
giandosi secondo figurazioni di bassorilievi antichi. Fu
Viganò a portare per primo sulla scena  Le creature di
Prometeo di Beethoven. I suoi balli erano vere pantomi-
me danzate e cadenzate, ed erano improntati a vivacità
di movimenti ritmici di persone e di gruppi, e ad una
mimica efficacemente espressiva. Non più, nei gruppi,
lo stesso gesto per tutti, ma ogni individuo aveva gesti e
atteggiamenti in rapporto alla propria personalità.
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Altro  coreografo  che  ebbe  un  periodo  di  grande
fama fu Luigi Manzotti, autore, fra l'altro, del fantasma-
gorico ballo Excelsior, musicato da Romualdo Marenco,
che ebbe in Italia e all'estero strepitosi successi. Fra le
ballerine, talune sono rimaste famose per la loro bellez-
za, altre per la plasticità degli atteggiamenti, altre per la
portentosa abilità del piroettare. La storia ricorda i nomi
di Maria Taglioni, Carlotta Grisi, Fanny Eissler, Virginia
Zucchi, Elena Cornalba, Fanny Cerito. Nel secolo attua-
le, la sfortunata Isadora Duncan, che rimase stranamente
strozzata da un velo che aveva attorno al collo e che si
impigliò in una ruota dell'automobile su cui viaggiava;
l'intellettuale  Jia  Ruskaja,  la  stupenda Ida  Rubinstejn,
prima  interprete  del  Martirio  di  S.  Sebastiano di
D'Annunzio e Debussy; Anna Tatiana Paviova che rese
celebre in una suggestiva interpretazione  La morte del
cigno di Saint-Saens, sono state al loro tempo celebra-
tissime.

Poi la danza assunse nuovi atteggiamenti espressivi
e poetici per opera di coreografi e danzatori moderni, fra
i quali vanno ricordati Sergio Diaghiiew, il creatore del
«balletto russo», dell'Uccello di fuoco e del Petruska di
Strawinski; Bronislaw Nijinski, e Sergio Lifar che seppe
infondere un veemente lirismo epico nella danza, seguiti
dai moderni Aurel Millos, Leonida Massine e Giorgio
Balanchine,  e  dalle  ammiratissime  ballerine  Yvette
Chauviré, Margot Fonteyn, Violette Elvin.

129

Altro  coreografo  che  ebbe  un  periodo  di  grande
fama fu Luigi Manzotti, autore, fra l'altro, del fantasma-
gorico ballo Excelsior, musicato da Romualdo Marenco,
che ebbe in Italia e all'estero strepitosi successi. Fra le
ballerine, talune sono rimaste famose per la loro bellez-
za, altre per la plasticità degli atteggiamenti, altre per la
portentosa abilità del piroettare. La storia ricorda i nomi
di Maria Taglioni, Carlotta Grisi, Fanny Eissler, Virginia
Zucchi, Elena Cornalba, Fanny Cerito. Nel secolo attua-
le, la sfortunata Isadora Duncan, che rimase stranamente
strozzata da un velo che aveva attorno al collo e che si
impigliò in una ruota dell'automobile su cui viaggiava;
l'intellettuale  Jia  Ruskaja,  la  stupenda Ida  Rubinstejn,
prima  interprete  del  Martirio  di  S.  Sebastiano di
D'Annunzio e Debussy; Anna Tatiana Paviova che rese
celebre in una suggestiva interpretazione  La morte del
cigno di Saint-Saens, sono state al loro tempo celebra-
tissime.

Poi la danza assunse nuovi atteggiamenti espressivi
e poetici per opera di coreografi e danzatori moderni, fra
i quali vanno ricordati Sergio Diaghiiew, il creatore del
«balletto russo», dell'Uccello di fuoco e del Petruska di
Strawinski; Bronislaw Nijinski, e Sergio Lifar che seppe
infondere un veemente lirismo epico nella danza, seguiti
dai moderni Aurel Millos, Leonida Massine e Giorgio
Balanchine,  e  dalle  ammiratissime  ballerine  Yvette
Chauviré, Margot Fonteyn, Violette Elvin.

129



Naturalmente anche la scenografia, con le trasfor-
mazioni che il melodramma ha subito dal settecento ai
giorni nostri, è andata modificandosi. Dalle macchinose
scene del seicento, che puntavano soprattutto sulla me-
raviglia,  si  è passati  all'impassibilità delle scene sette-
centesche, ammirevoli spesso per il senso architettonico,
per le fughe di archi, colonne e scalee, ma distaccate dal
dramma. Dalle scene di Lodovico Ottavio Burnacini e
di  Giacomo Torelli  si  è  giunti  a quelle architettonica-
mente fantasiose di Francesco e Giuseppe Bibiena. Nel
primo ottocento Alessandro Sanquirico continua ancora
lo stile a solenni prospettive architettoniche, non senza
una certa rigidezza di linee. Ma già con Carlo Ferrano,
con Carlo Parravicini, con Antonio Rovescalli, con Leo-
nida Edel, e poi con Luigi Brilli, con Edoardo Marchie-
rò, per quanto ancora fondamentalmente legati a conce-
zioni veristiche e storiche,  la scenografia si  mette per
vie nuove. Nella seconda metà del secolo XIX l'arte sce-
nografica subisce l'influsso del romanticismo; le scene
assumono  aspetti  più  movimentati  e  drammatici,  con
forti  contrasti  di  luci  e  d'ombre;  l'ambiente  e  l'azione
stringono fra loro sempre più intimi rapporti con Mario
Vellani Marchi e con Nicola Benois. La scena, pur man-
tenendo e accentuando caratteri propri di poesia pittori-
ca, pei quali può sfruttare ormai i più sorprendenti effet-
ti di luci colorate di cui il progredire dell'illuminazione
elettrica ha arricchito i  teatri,  si  preoccupa di unire la
propria suggestione a quella del dramma, della musica e
della mimica per una più compiuta espressione dell'ope-
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ra d'arte. Si arriva così alla scenografia modernissima,.
che diremmo «essenzialista», in quanto il disegno sche-
matico procede per accenni approssimativi, più suggeri-
menti di architettura e di paesaggio che vera e propria
architettura e paesaggio. I tendaggi e i drappeggi sosti-
tuiscono i muri; l'accenno scheletrico di una finestra o di
una porta su un fondo nero bastano a concentrare l'atten-
zione su le parti essenziali di una stanza, eliminando i
particolari dispersivi.  Siamo alle scene di G. Wunder-
waids, Ludwig Sievert,  Alfred Roller,  Mario Cascella,
Efisio Oppo, Savino Labò, Felice Casorati, Giorgio De
Chirico, Alberto Savinio, Mario Sironi ed Herta Böhm.

Riprendiamo ora la rapida corsa attraverso ai Mae-
stri  della «giovane scuola».  Ad essa appartiene anche
Umberto Giordano il quale, specialmente in tre delle sue
molte opere, cioè nell'Andrea Chénier (1896), nella Fe-
dora (1898) e nella Siberia (1903) ha mostrato di saper
fondere in unità di stile alla propria vena ricca di umano
pathos elementi eterogenei assimilati da autori i più sva-
riati. Infatti accanto a una vena canora spesso largamen-
te  espansiva  e  sinceramente  commossa,  non mancano
coloriture  orchestrali  di  natura wagneriana,  o  fraseggi
che sembrano ispirati alla finezza della scuola francese.
Ma anche Giordano è, come Puccini, se pure in grado
minore, un buon assimilatore, e non dimentica di dare,
in qualunque momento, la preminenza al canto vocale.
Sempre aderente al testo, che interpreta con acuto senso
di poesia ambientale,  non manca all'occorrenza di ac-
centi fortemente drammatici.
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Liricamente  più  tenero  e  delicato,  ma  anche  più
scarso di drammaticità, è Francesco Ciléa, la cui miglio-
re opera resta senza dubbio Adriana Lécouvreur (1902)
per la fluida e calda vena melodica che la percorre da
cima a fondo, ed anche per l'eleganza signorile dei ritmi
e dell'orchestrazione.

Nelle  opere  di  Alberto  Franchetti  affiora  spesso
l'orchestrale wagneriano e il melodizzare di Goldmark;
ma il canto di Franchetti risulta un po' freddo e stentato,
mentre  l'elemento descrittivo e  i  grandi  movimenti  di
masse corali trovano nella sua fantasia una sensibile ed
efficace rispondenza. Tali  doti emergono specialmente
nell'Asrael (1888), nella Germania (1902), e soprattutto
nel 2° atto del Cristoforo Colombo (1892), opera che re-
sta il suo capolavoro.

L'ultimo dei compositori della scuola cosidetta ve-
rista è Riccardo Zandonai che raggiunge la sua migliore
espressione nella  Francesca da Rimini (1914), compo-
sta su una riduzione della tragedia dannunziana. Il suo
stile oscilla fra l'effusione lirica mascagnana e le prezio-
sità orchestrali di Charpentier. Ma ha una propria sensi-
bilità drammatica che si rivela nella forte dipintura del
personaggio di Malatestino.

Nell'orbita  wagneriana  per  l'amore  alle  leggende
poetiche del Nord e per i disegni di taluni recitativi e il
trattamento dell'orchestra è Alfredo Catalani, che peral-
tro non rinunzia all'ampia chiarezza del canto ch'egli de-
riva dall'arte italiana. Al canto appassionato, in cui vi-
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brano accenti di profonda elegia, egli associa un descrit-
tivismo  poetico  e  fantastico  orchestrale  che  trasporta
personaggi  e  azione  in  un  mondo  irreale  e  sognante.
Egli  dunque,  così  in  Edmea (1886)  come  in  Loreley
(1890), e meglio in Wally (1892) si palesa più legato alla
scuola romantica che a quella verista. Tuttavia il modo
di cantare dei suoi personaggi rivela in loro un'anima
trepidamente  umana  e  lontana  dall'astrattismo proprio
dei romantici puri.

Completamente wagneriano nella concezione ope-
ristica, nella struttura, nell'armonizzazione, se non nella
melodia  talora  caldamente  italiana,  è  invece  Antonio
Smareglia,  il  quale,  anche  dove meglio  la  fantasia  lo
sorregge,  come  nell'  Oceano.  (1902)  e  nelle  Nozze
Istriane (1895),  non  appare  che  un  imitatore  troppo
spesso assorbito e accecato dalla luce del grande astro
tedesco.

Un posto a sé occupa Ermanno Wolf-Ferrari, artista
pieno di grazia e di arguzia elegante e signorile, che in
forme moderne fa rivivere il sentimento della commedia
goldoniana. Figlio di un tedesco e di un'italiana egli ha
studiato in Germania, ma la sua anima di artista provie-
ne unicamente dalla madre, ed è prettamente veneziana.
Egli sa fondere con spontaneo innesto al canto moderno
la canzone veneziana sentimentale. Baruffe e amori, so-
spiri e pettegolezzi, tutto il mondo e il colore della Ve-
nezia popolana, borghese e aristocratica del settecento
rivive in una visione moderna per sapienza di mezzi e
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per gusto, antica per serenità e limpidezza di disegno.
La satira divertita dei costumi e dei caratteri è espressa
con una cantabilità fluente, ora pomposa ed ora leggera,
ora  pungente ed ironica,  ora bonaria  e umoristica,  tra
una lagrimuccia e un dispetto, tra un sorriso e un'imper-
tinenza,  con  tinte  chiare  e  trasparenti,  profondamente
umana  e  intensamente  musicale.  Specialmente  ne  I
Quattro Rusteghi (1906) e nel Campiello (1936) lo spi-
rito goldoniano della commedia di caratteri e d'ambiente
si è trasfuso in musica come se lo stesso Goldoni fosse
rinato musicista. Ma non c'è imitazione del settecento,
nè di quello italiano nè di quello mozartiano. C'è sola-
mente lo spirito del secolo ricreato entro un'atmosfera
sonora totalmente moderna. E il fatto più mirabile si è
che tra spirito antico e stile moderno non v'è contrasto,
ma perfetta omogeneità per un processo di integrazione
veramente unico e geniale.

Frattanto altri artisti fioriti all'estero nel secolo XIX
sono da ricordare, oltre a quelli già citati nel capitolo III.
Per esempio Camillo Saint Saëns, delle cui opere una
sopravvive  per  la  quadrata  e  robusta  struttura,  per
l'impeto irruente di certi cori, per la sottile sensualità di
alcune melodie amorose, pel colore di qualche danza e
per la tersa lucentezza dello strumentale; ed è il Sansone
e Dalila (1890). Un musicista noto specialmente per le
sue  operette  è  Giacomo Offenbach.  Chi  non  conosce
Orfeo all'Inferno, La bella Elena, La figlia del Tamburo
Maggiore, ed altre opere comiche ed operette sue, dalla
musica gaia e frizzante? Ma v'è un'opera,  I racconti di
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Hoffmann, in cui lo stile del compositore si eleva e si
nobilita per l'amato lirico inconsueto e personale, e per
il garbo e la vivacità di talune scene tragicomiche, che
lo rendono degno di maggior rispetto.

Sorvoleremo sul denso, dotto, ma appunto per ciò
non sempre spontaneo, anzi troppo riflessivo, Vincenzo
D'Indy, autore, fra l'altro, dell'opera Fervaal. La troppa
riflessione e la molta dottrina congiurarono spesso insie-
me a tarpare l'ali della fantasia, che appare perciò spesso
contenuta e fredda. Più liricamente spontaneo, anzi tem-
peramento  essenzialmente  lirico  e  teatrale  fu  invece
Giulio Massenet. La sua vena melodica è molto patetica,
e talvolta perfino sentimentale, ma l'eleganza della for-
ma,  la  delicatezza  aristocratica  dello  strumentale,  la
poesia di varie sue ispirazioni, la dolcezza del suo canto,
sono tutti pregi che fanno di lui un Maestro ricco di no-
bile  fascino.  Tali  qualità  emergono particolarmente  in
Werther (1892),  in  Thaïs (1894),  e specialmente nella
sempre freschissima Manon (1884); opere che imposero
il suo stile come un modello che molti altri imitarono, o
da cui per lo meno derivarono qualche elemento, in par-
ticolare la lineatura fine delle melodie e la morbida ma-
lìa  del  sentimento  lirico.  Peccato  che  la  teatralità  gli
prenda  talvolta  la  mano  conducendolo  alla  ricerca  di
qualche effettaccio superficiale e banale.

Fra  i  compositori  russi  della  seconda  metà
dell'ottocento uno dei più noti è Nicola Rimski-Korsa-
kow. Nelle sue opere principali,  La Pskovitana (1894),
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Sadko, Il gallo d'oro. Czar Saltan, e La leggenda della
città invisibile di Kitesc (1907), egli appare il meno fe-
dele al programma dei «cinque», il quale, come si disse,
mirava a creare un teatro nazionale mediante lo sfrutta-
mento del materiale folkloristico. Ma sovrasta di gran
lunga i compagni per lo splendore della strumentazione
che è di una ricchezza e varietà di coloriti abbagliante, e
si stacca da quella di ogni altro contemporaneo, anche
da quella di Wagner.

Completamente distinto dal gruppo dei cinque è in-
vece Pietro Ciaicowski, il quale subì fortemente l'influs-
so dell'arte  occidentale.  La sua chiara  vena melodica,
sorretta da un elegante senso della forma e da una sicura
sapienza tecnica,  gli  permise di  raggiungere i  risultati
migliori  specialmente  in  tre  opere  teatrali:  Eugenio
Oneghin (1879),  La dama di picche (1890) e  Volontà
(1892).

In  Germania  Engelberto  Humperdink  applica  le
forme e la tecnica wagneriana, rinfrescata al soffio delle
canzoni popolari, con ottimo risultato nella fiaba Hansel
e Gretel (1893). Il connubio, per una volta tanto, è riu-
scito bene, che in altre opere, nei Figli di Re, per esem-
pio, l'autore non si levò ad eguale perfezione per la de-
bolezza intrinseca dell'ispirazione.

Completamente imbevuta di color locale, e tutta ri-
chiami ed echi di danze folkloristiche è  La vida breve
(1905) di Manuel de Falla, opera, peraltro, che appartie-
ne già al secolo XX, non tanto per la data della sua com-
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posizione, quanto per lo spirito novecentista della fattu-
ra e dell'ispirazione che si accende alla canora fiamma
della Spagna con espressione personale.
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Capitolo VI.
Lo spericolato Novecento

Il primo grande compositore del secolo XX, Ric-
cardo  Strauss,  è  un  prosecutore  dell'arte  wagneriana.
Non  certo  per  l'espressione  eroica  o  mistica,  che  gli
manca totalmente, ma per lo stile sinfonico strumentale.
Ma il wagnerismo è portato da lui agli estremi limiti del
parossismo e dall'esasperazione. L'architettura, già così
complessa  in  Wagner,  assume  proporzioni  colossali.
Strumenti nuovi sono aggiunti, e i disegni più differenti
sovrapposti in intrecci ardui e in complessi di poderose
e nuove sonorità. I vari temi e le melodie sovrapposte si
combinano con grande libertà nel movimento delle loro
linee, originando spesso urti dissonanti che si dissolvo-
no e si riformano come i cerchi nell'acqua al lancio di
sassi. L'espressione è quanto mai sensuale e s'aggira tra
gli scatti nevropatici di cui è quasi sempre intessuta la
musica di Salomé (1905) e di Elettra, (1909), e la mol-
lezza dei  valzer,  dei  quali  in  qualche opera,  come ad
esempio nel Cavaliere della Rosa (1911), abusa in ma-
niera stucchevole. Il predominio assoluto dell'orchestra
sul canto rende minore il rilievo del carattere dei perso-
naggi,  mentre  l'esasperazione  di  questi  accomuna  in
un'unica espressione l'ebrea Salomé e la greca Elettra, e
confonde i diversi ambienti in un'identica atmosfera tur-
binosamente esagitata. Ma noi siamo dominati comun-
que dalla prodigiosa forza che si sprigiona dall'orchestra
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sempre corrusca e sfolgorante di colori accesi, e dalla
non meno sorprendente sapienza e grandiosità della co-
struzione.

Un wagneriano è, in fondo, anche Gustavo Char-
pentier. Nella sua  Luisa (1900) il tematismo e l'orche-
strale ricordano lo stile di Wagner, addolcito dall'elegan-
za francese. L'intenzione veristica è svelata non solo dal
soggetto  del  romanzo  che  lo  stesso  Charpentier  si  è
composto,  ma  dalla  sua  stesura  in  prosa.  La  musica
dell'opera però, imbevuta com'è di intensa espressione
lirica, contraddice di fatto l'intenzionale verismo dello
Charpentier librettista. Anche le descrizioni ambientali,
non ostante i richiami dei rivenditori di piazza e le can-
zoni dei bohèmiens, sono intinte di poesia; ed è precisa-
mente questa interpretazione poetica che la musica fa
del veristico soggetto, quella che salva l'opera e le con-
ferisce una non effimera vitalità.

Charpentier è forse l'ultimo dei wagneriani, perchè
dal 1902, anno della prima rappresentazione del Pelléas
et  Mélisande,  incomincia  a  farsi  sentire  l'influenza
dell'impressionismo debussyano. Tale influenza notiamo
nell'Arianna  e  Barbableue (1907)  di  Paolo  Dukas,  il
quale  tuttavia  cerca  ancora  una  conciliazione
dell'impressionismo con la tendenza sinfonistica classi-
ca  e  l'idealismo  di  Franck.  Orchestratore  smagliante,
egli usa dare ai temi, più plastici di quelli debussyani,
una gran varietà di espressioni trasmutandone il ritmo e
i timbri strumentali. Per le intenzioni egli si allaccia al
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simbolismo maeterlinckiano al quale attinse anche De-
bussy.

Sotto  l'influsso  debussysta  è  pure  l'unica  opera
composta da Ernesto Bloch: Macbeth. Musica allucinata
e cupamente soffocante come i personaggi e l'atmosfera
della tragedia di Shakespeare; musica che però talvolta
soffre di una certa aridità scheletrica e uniformità ritmi-
ca e armonica. Bloch fa anche uso di motivi tematici,
ma questi  non hanno un forte  rilievo plastico  e  sono
piuttosto spunti impressionistici atti a creare atmosfere.
Appaiono in successione senza che servano a costruire
architetture sinfoniche. Il meglio dell'opera è dato dun-
que dalla drammaticità insita nel commento orchestrale,
tetro e dissonante, ma adeguato ai personaggi e alle loro
azioni, e da un certo modo di cantare che senza essere
propriamente  arcaico  ha  una  patina  antica  che  bene
s'addice all'epoca remota in cui si svolge l'azione.

L'influenza dell'arte debussyana fu risentita anche
da qualche compositore italiano. La fanciulla del West e
una buona parte del Tabarro di Puccini riecheggiano in-
fatti lo stile del grande «Claudio di Francia». Più mute-
vole e complessa l'arte di Franco Alfano che iniziò l'atti-
vità operistica seguendo l'indirizzo della «giovane scuo-
la  italiana»,  mostrando subito un temperamento  lirico
esuberante. L'opera più importante e riuscita di questo
primo  periodo  è  Risurrezione (1904).  Ma  successiva-
mente, impressionismo e straussismo, e da ultimo altri
indirizzi più moderni, si sovrapposero e si fusero alte-
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rando le linee essenziali della sua personalità. L'opera in
cui le varie correnti risultano meglio assimilate al suo
naturale sentimento poetico è La leggenda di Sakuntala
(1921).

Tre sono i filoni maggiori dalla cui fusione deriva
lo  stile  di  Ottorino  Respighi,  quale  ci  appare  ne  La
Fiamma (1934), che è l'opera sua più teatrale e musical-
mente robusta: l'impressionismo, i canti gregoriani e il
recitativo monteverdiano. Questo, s'intende, per il canto
e per l'armonizzazione, che la strumentazione, coloritis-
sima, è il risultato dell'essere stato egli allievo di Rim-
ski-Korsakow.

L'amore di Respighi per Monteverdi e per il grego-
riano fanno parte di quella tendenza all'arcaico e al pri-
mitivo di cui è permeata gran parte dell'arte musicale (e
non solo musicale) novecentista. E questo primitivismo
è a sua volta uno degli aspetti di quest'epoca ansiosa-
mente  sperimentale.  Verdi,  Wagner,  Debussy,  Berlioz,
Mussorgski sembrano aver esaurita ogni possibilità di
nuove creazioni. Non si aprono all'avvenire che due vie:
o rinfrescare l'antico facendolo rivivere attraverso a tutta
l'esperienza tecnica e spirituale accumulata dalla nostra
generazione, o cercare nuovi indirizzi attraverso a un ra-
dicale rinnovamento della tecnica e soprattutto delle for-
me.

Respighi, si disse, cercò una via di equilibrio fra
l'antico e il moderno, tentandone una fusione. Su questa
via si trova anche Ildebrando Pizzetti. Egli si rifà alla re-
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citazione uniforme della Camerata fiorentina che soltan-
to in qualche raro momento di maggior animazione o di
abbandono lirico acquista andamento più melodico. Tale
recitazione però egli avvolge in un'architettura polifoni-
ca orchestrale densa e tutta pervasa da soffi mistici e ro-
mantici. Non mancano i richiami a stilemi di carattere
popolaresco, alle tonalità della chiesa antica, od anche
alle scale greche. Qualunque sosta lirica che interrompa
o anche solo rallenti lo svolgimento del dramma è aboli-
to. Il coro vi è concepito esclusivamente come un perso-
naggio  attivo.  Nelle  sue  principali  opere,  dalla  Fedra
(1915)  alla  Dèbora  e  Jaéle (1922),  a  Lo  Straniero
(1930)  all'Orseolo (1935),  all'Oro  (1947)  e  a  Vanna
Lupa (1949) questi caratteri sono facilmente riconosci-
bili.  Ma l'opera in cui  dramma e musica ci sembrano
compenetrarsi meglio e raggiungere più viva e commos-
sa ispirazione in un maggiore equilibrio di forme, è il
Fra Gherardo (1928).

Ancora  più  scheletrico,  appare  il  recitativo  nelle
opere  di  Gian  Francesco  Malipiero  (Giulio  Cesare
[1936], Antonio e Cleopatra [1938], Ecuba [1941], ecc.)
che  rivelano  un  grande  amore  del  nostro  Seicento.
L'orchestra segue il dramma e lo commenta rinunziando
ad  ogni  sviluppo  tematico  e  sinfonico.  La  sensibilità
musicale antiromantica del Malipiero compositore non è
molto comunicativa, e questo spiega forse la debole ri-
sonanza che ha trovato nel pubblico. Forse le nuoce la
scarsa espansività, l'estrema concisione, l'aspra durezza
dei disegni vocali,  e quel tormento ironico demolitore

142

citazione uniforme della Camerata fiorentina che soltan-
to in qualche raro momento di maggior animazione o di
abbandono lirico acquista andamento più melodico. Tale
recitazione però egli avvolge in un'architettura polifoni-
ca orchestrale densa e tutta pervasa da soffi mistici e ro-
mantici. Non mancano i richiami a stilemi di carattere
popolaresco, alle tonalità della chiesa antica, od anche
alle scale greche. Qualunque sosta lirica che interrompa
o anche solo rallenti lo svolgimento del dramma è aboli-
to. Il coro vi è concepito esclusivamente come un perso-
naggio  attivo.  Nelle  sue  principali  opere,  dalla  Fedra
(1915)  alla  Dèbora  e  Jaéle (1922),  a  Lo  Straniero
(1930)  all'Orseolo (1935),  all'Oro  (1947)  e  a  Vanna
Lupa (1949) questi caratteri sono facilmente riconosci-
bili.  Ma l'opera in cui  dramma e musica ci sembrano
compenetrarsi meglio e raggiungere più viva e commos-
sa ispirazione in un maggiore equilibrio di forme, è il
Fra Gherardo (1928).

Ancora  più  scheletrico,  appare  il  recitativo  nelle
opere  di  Gian  Francesco  Malipiero  (Giulio  Cesare
[1936], Antonio e Cleopatra [1938], Ecuba [1941], ecc.)
che  rivelano  un  grande  amore  del  nostro  Seicento.
L'orchestra segue il dramma e lo commenta rinunziando
ad  ogni  sviluppo  tematico  e  sinfonico.  La  sensibilità
musicale antiromantica del Malipiero compositore non è
molto comunicativa, e questo spiega forse la debole ri-
sonanza che ha trovato nel pubblico. Forse le nuoce la
scarsa espansività, l'estrema concisione, l'aspra durezza
dei disegni vocali,  e quel tormento ironico demolitore

142



che quando non getta l'autore verso un repellente disso-
nantismo, ne ferma e inaridisce l'ispirazione avviandola
incontro a quel cantilenare piatto e uniforme che apre la
porta alla noia. Ma bisogna star molto attenti. Il pubbli-
co non va a teatro per sentire cose repellenti. L'arte, e
quindi anche il teatro, debbono creare un diletto (dicia-
mo appositamente diletto e non divertimento); un diletto
dello spirito. L'arte deve darci il «bello»; deve, in so-
stanza, trasportare l'animo nostro in una sfera ultrasensi-
bile. Inutile pensare a un teatro per pochi snobisti, o per
soli  professionisti:  il  teatro  è  fatto  per  la  folla  che
dev'essere elevata verso ideali di perfezione ma non cac-
ciata nel ginepraio ispido di esperienze da laboratorio,
dove tutto è per lei ermetico e ostile.

Scetticismo,  ironia,  sovversivismo  della  tecnica,
erano già insite nell'opera di Ferruccio Busoni.  Turan-
dot (1906),  Arlecchino (1920) e il  Dottor Faust (1925)
rivelano il suo spirito inquieto, in cui l'elemento cere-
brale e l'ironia polemica contro il passato spesso sopraf-
fanno l'artista. Anche Busoni fu un antiromantico, e fu
lui  a  denominare  neoclassicismo questo  movimento
ch'egli capitanò. Nella sua arte è un intimo dissidio fra
tradizionalismo e avvenirismo che,  del  resto,  è palese
anche nei suoi scritti.

E le esperienze sono tutt'altro che finite, perchè ol-
tre alle altre non classificate dai loro autori, oltre al neo-
classicismo busoniano e dei suoi imitatori, c'è l'oggetti-
vismo che ne è una derivazione diretta, e c'è l'atonali-
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smo e il  politonalismo; e ci fermiamo perchè in arte i
nomi classificatori sono assurde etichette, che se prese
sul serio dai compositori ne limitano il volo, e se non
prese sul serio rimangono inutili e sterili nomenclature
senza senso.

Sta  di  fatto  che  oggi  anche Debussy sembra  già
lontano,  e  le  nuove  divinità  si  chiamano  Strawinski,
Schónberg, Hindemith e Milhaud. E qui siamo proprio
ormai su la china più pericolosa. L'  «oggettivismo» è
l'assenza di ogni espressione affettiva. Per gli oggettivi-
sti la musica non esprime e non deve sforzarsi di espri-
mere sentimenti. Gli elementi della musica non hanno di
per sé stessi un carattere espressivo. Per dare un esem-
pio: se dite a un oggettivista che la 5a con cui incomin-
cia la Sinfonia Pastorale di Beethoven ci spalanca da-
vanti una calma visione campestre perchè la 5a  è un ac-
cordo che da un senso di calma dilatata e serena, vi ri-
sponderanno con un facile capovolgimento che noi dia-
mo tale interpretazione alla 5a unicamente perchè Bee-
thoven l'ha usata a scopo pastorale, onde noi siamo tratti
ad associarvi tale ricordo. Ma, di grazia, perchè Beetho-
ven, o altri prima di lui, hanno pensato proprio a una 5a

per esprimere la pace campestre e non piuttosto a una 7a

o a una 11a? Ora, le alterazioni armoniche degli oggetti-
visti  sono  intese  ad  annullare  continuamente  i  valori
espressivi  tradizionali,  e  ciò  specialmente  coll'infilare
motivi che di per sé stessi non hanno senso e si trovano
in disaccordo con gli altri elementi sovrapposti o sotto-
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posti, successivi o precedenti della composizione, cioè
con l'abolire ogni rapporto logico ed estetico.

L'oggettivismo  abolendo  il  sentimento  riduce  la
musica a un semplice problema di costruzione, a un gio-
co geometrico, a una pura ricerca di rapporti sensoriali
fra valori ritmici, timbrici, di movimento, di volume e di
forza. Questo vuol dire fare dell'edonismo materialisti-
co, peggiore dell'edonismo sentimentale perchè di natu-
ra intellettualistica, e cioè antiartistica. Ma in coloro nei
quali l'oggettivismo si accompagna con l'ironia per i va-
lori del sentimento (quello che Verdi chiamava «il cuo-
re»)  una  espressione non manca,  ma è  un'espressione
negativa, di natura cinica; nei casi migliori sardonica e
beffarda.

L'assenza di tonalità dà un'impressione di incertez-
za e di disagio continuo, come se ci mettessimo a balla-
re  su  una  corda  senza  trovare  un  sicuro  equilibrio.
L'associazione di più tonalità simultanee, crea senza ra-
gione  l'urto  caratteristicamente  odioso  delle  cose  che
non hanno a che fare insieme, come una bara nel mezzo
d'una sala da ballo o la limatura di ferro sui maccheroni.
Perchè, bisogna anche aggiungere, c'è chi va a cercare
deliberatamente le associazioni più aspre e dissonanti. E
siccome spesso non se ne vede la ragione lirica (quella
logica è inutile cercaria perchè non ha a che vedere con
l'arte) così si rimane sotto l'impressione di qualche cosa
di sistematicamente voluto per dare pugni nello stoma-
co. E quando qualche cosa in arte è divenuto sistema,
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peggio  quando  questo  sistema  è  voluto,  e  ancor  più
quando è imitato rinunziando alla propria personalità e
alla sincerità, la poesia se ne rivola al suo cielo. Ma che
valore ha l'imitazione in arte? Quando manca la scintilla
personale, quando gli artisti, lavorando secondo lo stile
e la tecnica di altri, rinunziano al proprio mondo, nes-
sun'opera resiste  per  quanto ingegnosa essa appaia.  E
ciò che è ingegnoso non è detto che sia bello.

Ma  nel  campo  delle  «esperienze»  c'è  ancora
dell'altro: motivi, per esempio, che si direbbero trascelti
appositamente tra quelli che un tempo qualsiasi compo-
sitore  (ammesso  che  gli  fossero  passati  per  la  testa)
avrebbe rifiutati come brutti e odiosi; motivi che sem-
brano fatti da uno che, non sapendo la musica, metta le
mani a caso sulla tastiera. Poi c'è il «primitivismo» che,
se può essere sincero in uomini venuti da razze le cui
origini barbariche non sono molto remote nel tempo, e
che quindi la barbarie hanno ancora come cosa viva nel
sangue, è però una cosa completamente cerebrale e di
maniera nei soliti imitatori. E fra i mezzi usati dal primi-
tivismo c'è quello di voltar le spalle al canto e di rifu-
giarsi nei ritmi violenti; di non servirsi più degli istru-
menti cantanti e di sfruttare largamente gli istrumenti a
percussione. Il primitivismo fatto da uomini che primiti-
vi non possono essere perchè discendenti da una lunga e
grande civiltà (parlo in particolare degli Italiani) è del
falso fatto coscientemente. E si sa bene che valore può
avere in arte il falso.
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Non diciamo che tutto questo non sia espressione
del nostro tempo; anzi! Il nostro tempo si è svolto fra
due guerre mondiali, una più feroce dell'altra; è il tempo
del  nazifascismo brutale,  dei  totalitarismi soffocanti  e
delle  criminali  persecuzioni  razziste.  È il  tempo della
violenza sistematica, pubblica e privata, materiale e di
coscienza. È il tempo dei grandi appetiti ed egoismi im-
perialisti, e delle paci ingiuste. Ed è il tempo del disagio
più aspro, del tormento più assillante sia economico che
politico,  sia  intellettuale  che  morale.  L'ansia  rabbiosa
con cui, seguitando a fucilare, ad impiccare, e a fabbri-
care bombe atomiche per una più vasta e orrenda strage,
si cerca una formula che dia pace e serenità al mondo,
va di pari passo con quella che affligge gli artisti alla ri-
cerca di nuovi indirizzi. Non c'è da stupirsi se talvolta
qualcuno perde il senso dell'equilibrio e si mette a deni-
grare ingiustamente coloro che sono venuti prima, colo-
ro che usavano o usano altri sistemi, o che la pensavano
o la pensano diversamente.  Ci si  provò a dir  male di
Verdi; ma si capì subito che a prendersela con il colosso
c'era tutto da perdere. Il disprezzo si riversò allora sopra
figure di secondo piano le "quali presentavano più facil-
mente il fianco alla critica: Boito, Mascagni, Ponchielli,
Puccini e minori. Poi è venuto il momento in cui la po-
lemica non si è più accontentata di servirsi della critica,
ma ha costituito  uno degli  aspetti  dell'arte  medesima.
Non è cosa nuova,  e  non diciamo che sia sempre un
danno;  I maestri Cantori di Wagner sono anch'essi, al-
meno alla base, opera polemica.
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Tutto ciò è esperienza, e non tutta sarà nociva nè
inutile. Soltanto occorre che l'arte non si riduca a una
scuola scientifica. Anche l'arte ricerca, anche l'arte sco-
pre: sta bene; ma le ricerche e scoperte debbono riguar-
dare non la tecnica per se stessa, bensì lo spirito. Ora, il
ridurre la musica a puro e semplice rovesciamento dei
valori passati, al solo scopo di essere diversi, è demolire
e non ancora creare.

Ciò spiega, almeno in parte, la scarsa aderenza del
pubblico, che invano si cerca di mascherare con l'accusa
di  lentezza  da  parte  di  esso,  a  seguire  i  mutamenti
dell'arte.  E si  citano le grandi  catastrofi  di  capolavori
(Barbiere di Siviglia, Norma, Traviata) determinate (si
dice, ma non è del tutto vero) dall'incomprensione del
pubblico, e l'ostilità prolungata contro le opere di Wag-
ner. Ma va ricordato che gli insuccessi delle opere dian-
zi citate ebbero pronte rivincite, e che le opere di Wag-
ner nello spazio di un decennio si imposero, mentre le
manifestazioni dell'arte novecentista dopo quasi mezzo
secolo sono ammirate solo da una ristretta cerchia di ca-
tecumeni.  Inoltre  il  pubblico  non  rifiuta  questa  o
quell'opera di questo o quell'autore, ma tutte in blocco le
manifestazioni musicali di tutti i compositori atonalisti,
politonalisti, oggettivisti  e simili.  Il  che non vuol dire
che non vi siano nelle loro opere cose degne di ammira-
zione anche da parte del pubblico, e che la tecnica nove-
centista non presenti aspetti meritevoli di fortuna. E la
prova si è che quando un musicista geniale come Pucci-
ni, seppe conciliare le esperienze della tecnica novecen-

148

Tutto ciò è esperienza, e non tutta sarà nociva nè
inutile. Soltanto occorre che l'arte non si riduca a una
scuola scientifica. Anche l'arte ricerca, anche l'arte sco-
pre: sta bene; ma le ricerche e scoperte debbono riguar-
dare non la tecnica per se stessa, bensì lo spirito. Ora, il
ridurre la musica a puro e semplice rovesciamento dei
valori passati, al solo scopo di essere diversi, è demolire
e non ancora creare.

Ciò spiega, almeno in parte, la scarsa aderenza del
pubblico, che invano si cerca di mascherare con l'accusa
di  lentezza  da  parte  di  esso,  a  seguire  i  mutamenti
dell'arte.  E si  citano le grandi  catastrofi  di  capolavori
(Barbiere di Siviglia, Norma, Traviata) determinate (si
dice, ma non è del tutto vero) dall'incomprensione del
pubblico, e l'ostilità prolungata contro le opere di Wag-
ner. Ma va ricordato che gli insuccessi delle opere dian-
zi citate ebbero pronte rivincite, e che le opere di Wag-
ner nello spazio di un decennio si imposero, mentre le
manifestazioni dell'arte novecentista dopo quasi mezzo
secolo sono ammirate solo da una ristretta cerchia di ca-
tecumeni.  Inoltre  il  pubblico  non  rifiuta  questa  o
quell'opera di questo o quell'autore, ma tutte in blocco le
manifestazioni musicali di tutti i compositori atonalisti,
politonalisti, oggettivisti  e simili.  Il  che non vuol dire
che non vi siano nelle loro opere cose degne di ammira-
zione anche da parte del pubblico, e che la tecnica nove-
centista non presenti aspetti meritevoli di fortuna. E la
prova si è che quando un musicista geniale come Pucci-
ni, seppe conciliare le esperienze della tecnica novecen-

148



tista con le esigenze del canto e del teatro, senza rinun-
ciare alla propria personalità, com'egli fece in Turandot,
ne nacque un'opera vitale (vitale, si noti, nonostante i di-
fetti  e  gli  squilibri  del  libretto)  e  subito  accettata  dal
pubblico. E se espressioni esotiche, arcaiche, primitive
siano opera non di un sistema cerebralmente studiato e
applicato,  ma  sgorghino  per  geniale  intuizione,  come
nell'Aida di Verdi o nella Sagra della Primavera di Stra-
winski, il pubblico non potrà non subirne il fascino.

Crediamo di non poter essere sospettati di conser-
vatorismo e di passatismo, noi che non abbiamo mai tra-
lasciata occasione per lodare l'audacia novatrice di tanti
compositori del passato, quando l'audacia risponde non
a formule prestabilite o a teoriche preconcette, ma a un
sentito (sentito anche dal pubblico) bisogno spirituale.
Tra questa esaltazione e le nostre critiche a taluni aspetti
ed esperienze del novecento non c'è contraddizione. Ri-
petiamo che qualunque novità è lecita se risponde a un
bisogno spirituale spontaneo e non a un congegno stu-
diato e, soprattutto, se all'innovazione tecnica si accom-
pagna l'ala, cioè quel certo quid indefinibile che ci tra-
sporta in una specie di incantamento profondo che non
ha nulla a che fare con l'ammirazione, anche entusiasti-
ca, per la trovata e pel sistema, ma che li supera e li as-
sorbe in nome della poesia, ed è il segno della persona-
lità artistica vera. Tutto è calcolato in una fuga di Bach,
ma tutto è anche animato dall'altezza del volo lirico, dal-
la grandiosità della concezione e dalla bellezza melodi-
ca dei temi. Tutto questo s'è detto unicamente per chiari-
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re il nostro punto di vista, che potrà anche non essere
condiviso, ma che è scevro da preconcetti.

Nei riguardi del teatro, di cui ci stiamo occupando,
i  maggiori  esponenti  del  movimento d'avanguardia,  si
tratti di Paolo Hindemith con Mathis der Maler (1935),
o di Alban Berg con  Wozzeck (1925), o di Dario Mi-
lhaud con Les malheurs d'Orphée (1926) o con Le pau-
vre matelo! (1927), o di Arturo Honegger con Giuditta
(1925), o dello steso Igor Strawinski con  Le Rossignol
(1914) o con Mavra (1921), tutti espertissimi costrutto-
ri, sia che tentino di riallacciarsi a un Bach di cui non
hanno sentito che la magistrale geometria architettonica,
sia che marcino decisamente verso vie nuove e sovverti-
trici, non hanno mai lasciato opere che vivano oltre la
curiosità di un momento, specie per la loro consumata
tecnica rivoluzionaria, ed hanno esercitato sul pubblico
piuttosto una reazione di maggiore diffidenza verso ogni
novità che un impulso a un accresciuto interesse.

Per accennare solamente ad alcune delle più impor-
tanti  opere sopra ricordate,  si  è  fatto,  ad esempio,  un
gran parlare intorno al  Mathis der Maler di Hindemith
(1895), composto tra il 1934 e il '35, ed eseguito soltan-
to nel 1938 a Zurigo. Ebbene, è certo che l'uso di canti
popolari e religiosi e il prevalente senso diatonico danno
a quest'opera un aspetto generale di maggior distensione
in confronto alle  composizioni  strumentali  precedenti,
ma è altrettanto certo che la dura angolosa legnosità con
la quale il Maestro concepisce linee melodiche e armo-
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nie è sostanzialmente immutata. È una continua defor-
mazione  in  cui  l'architettura  contrappuntistica,  intesa
come formula anti-sentimento, porta a sovrapposizioni
di linee, più o meno contorte, di tonalità differente (il
cui  risultato  è  l'annullamento  del  senso  tonale)  oltre
all'urto di dissonanze sconcertanti. Tutto è congegnato
con  scrupolosa  esattezza  secondo  norme  inflessibili,
come le rotelle di una macchina perfetta ma senza cuo-
re, dove il calcolo sostituisce il sentimento. Non basta
una sinfonia ben costruita, a temi chiari (se non belli) e
qualche altro buon frammento a fare un'opera bella.

Altro discorso va tenuto a proposito del tanto de-
cantato  Wozzeck di Alban Berg (1885-1935), composto
fra il 1914 e il 1920, ed eseguito la prima volta nel 1925
a Berlino. Si tratta di un dramma in cui i personaggi non
manifestano  che  una  psicologia  animalesca,  che  va
dall'abbrutimento  (Maria)  alla  cretineria  (Capitano),
dall'abulia vacuamente filosofeggiante (Wozzeck) al ci-
nismo grottesco (Dottore), con uno sfondo di pervertiti e
di  alcoolizzati.  Il  protagonista,  che  è  stato  descritto
come la vittima di una malvagia oppressione sociale im-
perante, in realtà è spinto all'assassinio e al suicidio solo
dalla propria stupidità, e non desta perciò nessuna com-
miserazione. Manca ogni luce di idealità, si respira in un
ambiente soffocante perchè privo di atmosfera spiritua-
le, dominato da una follia allucinante. Suoni timbri e rit-
mi di questa... aiutatemi a dir musica, si aggirano in pre-
valenza per il buio carcere dodecafonico, attraverso a un
dissonantismo dei più duri e urtanti, insistente fino alla
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nausea, e appaiono veristicamente coerenti col dramma
e coi personaggi, cioè privi di idealità e di spiritualità.
Ora, un dramma musicale siffatto potrà anche essere co-
struito con la più ammirevole abilità (e su questo non c'è
dubbio), ma, privo com'è di ogni soffio spirituale, si può
dire bello? I valori tecnici, il tritume dei motivi defor-
mati, odiosamente alterati per la estrema sgradevolezza
degli incontri armonici, quel cantilenare o parlottare a
barlumi  di  motivi,  a  singhiozzi  ritmici,  a  disarmonici
salti, vaganti in maniera spettrale perennemente su uno
sfondo atonale  o politonale come un incubo ossessio-
nante che non disorienta solo perchè fuori delle consue-
tudini, ma perchè contro natura e disumano, può costi-
tuire arte? E quando diciamo arte non pretendiamo, no,
che essa diletti i sensi, ma che dia luce allo spirito, che
sia umana, questo sì!

Arte deformante e disumana; anche quando l'autore
riprende motivi da altri, come per esempio il 1° tema di
fuga (atto 2°, dialogo fra Capitano Dottore e Wozzeck)
il quale non è che una storpiatura del tema iniziale della
«Pastorale» di Beethoven; o il motivo di valzer all'inizio
della scena 4a dell'atto 2°, altra storpiatura del valzer del
Cavaliere della rosa di Strauss. Tuttavia se la coerenza
può  avere  qualche  valore  artistico,  conveniamo  che
Berg è stato coerente: ci ha dato un mondo di nevropati-
ci ripugnanti che trovano la loro giusta espressione in
una musica altrettanto ripugnante e pazzesca. Tutto ciò è
coerente, sì, ma è arte degradata e degradante. Musica,
comunque, più funzionale che drammatica; abilità posta
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al servizio di un sovversivismo nichilista. Se Wozzeck è
un capolavoro, la sua musica ci dà la chiave per capire
che cos'è la dodecafonia e a quale basso livello si arre-
sta, nel caso migliore, il suo potere espressivo.

Uno dei lati dell'asserita originalità del Wozzeck sta
in un equivoco assurdo, e cioè nell'associazione di for-
me strumentali da camera (1° atto, costruito come una
Suite di stile antico; 2° atto come Sonata, Invenzione e
Fuga; 3° atto, come Invenzioni) a quelle drammatiche.
In questa contaminazione (nella quale è caduto in parte
anche l'Hindemith), attuata anch'essa in maniera defor-
mante e frammentaria, che cosa ci guadagni l'espressio-
ne del dramma non si vede. Che cos'abbiano a che fare
fughe, invenzioni, variazioni, passacaglie con l'abbietto
e tragico destino di Wozzeck, in verità non si capisce;
come non si avverte il vantaggio del commentare quello
che dice un personaggio con la grande orchestra, e quel-
lo che risponde l'altro con l'orchestra da camera. Tutte
cose davanti alle quali certa critica che vuol passare per
illuminata cade in ginocchio adorando e gridando al mi-
racolo!

La chiusa dell'opera poi vorrebbe essere sentimen-
tale, ma una rondine non fa primavera. Del resto le stor-
ture armoniche e l'odiosa imbecillità del bimbo che nep-
pure cerca la madre, rendono antipatica anche la chiusa
dell'opera.

Concludendo: si tratta di un'opera di eccezione che
può interessare di conoscere; amarla... è un'altra cosa!
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In tutti questi maestri il canto si risolve in una me-
lopèa frammentaria e scarsamente incisiva. Ora, questa
adesione  stretta  alla  cadenza  del  linguaggio  parlato  è
una forma di verismo materialistico, che può essere ne-
cessaria in determinati momenti, ma diventa antimusica-
le, antiartistica, se si trasforma in sistema. Anche Leo
Janacek, del quale l'opera più famosa è  Jenufa (1902)
segue l'accento vocale e l'intonazione fonetica del lin-
guaggio del contadino cèco, senza preoccuparsi del si-
gnificato delle parole; ma tale accento gli suggerisce in-
tonazioni melodiche nuove, per cui la sua opera regge-
rebbe male a una traduzione.

Sergio Prokofieff è un musicista che appartiene ad
altro indirizzo. In lui la libertà del tessuto armonico e
polifonico è potenziato da una vita ritmica e da un colo-
re orchestrale che discende in prima linea da Igor Stra-
winski, e in particolare da quello spalancarsi improvviso
di porte alla raffica violenta della barbarie primitiva che
è costituito dal  balletto  La Sagra della Primavera.  In
fondo Prokofieff  è  ancora fedele  alla  tonalità,  benché
non manchino i balzi audaci a tonalità diverse e gli in-
contri fortemente dissonanti. L'elemento fiabesco, enig-
matico e grottesco affiora in varie opere sue, anche nella
trita musica dell'Amore delle tre melarance (1921).

In Italia al duro e angoloso Giorgio Federico Ghe-
dini  del  Re  Hassan (1939),  ottimo  costruttore  ma  di
un'implacabile gravita monolitica, al rigidamente dode-
cafonico Luigi Dallapiccola, si contrappone il più vario
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e affettivo Lodovico Rocca del  Dibuk (1934) e di altre
opere, in cui al colore strumentale e alla ritmica marcata
si associa un maggior rilievo del disegno melodico. An-
cora più spiccata, per quanto risenta dell'influsso di va-
rie correnti, da quelle strawinskiane ritmico-strumentali
a quelle discendenti dalle teoriche atonali e politonali di
Schònberg e di Hindemith, da quelle classiche della no-
stra  opera  buffa  di  Pergolesi  e  soprattutto  di  Rossini,
all'impressionismo debussyano, è. l'arte di Alfredo Ca-
sella. Ne La donna serpente egli tentò, e in parte riuscì,
a conciliare queste correnti,  più o meno assimilate, in
una forma di «melodramma» modernamente rivissuto.

Un altro filo si riallaccia all'opera comica di gusto
goldoniano, con un misto di espressioni umoristiche e
sentimentali,  ed  è  quello  offerto  da  Guido  Farina.
L'umorismo di Adriano Lualdi è invece più ironico e sa-
tirico, come nell'opera Il diavolo nel campanile (1925);
ma la sua vena, che sfugge dagli atteggiamenti voluta-
mente rivoluzionari,  pur  nella  sua densa strumentalità
coloristica, si ravviva al soffio della comicità, come nel-
la Granicola e ne Le furie d'Arlecchino, ed anche ai fan-
tasmi delle leggende esotiche, come ne La figlia del Re
e ne  La luna dei Caraibi (1953). Luigi Ferrari Trecate
ha mostrato invece un gusto particolarmente indovinato
ispirandosi agli arguti incantamenti delle fiabe infantili,
specialmente in Ghirlino (1940) e in Buricchio (1948).
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Preambolo

Forse  il  miglior  modo di  seguire  lo  svolgimento
della storia dell'opera in musica, di rendersi conto cioè
dei vari indirizzi musicali,  dei  loro mutamenti e della
loro entità, è quello di analizzare brevemente le opere
principali nel loro ordine cronologico. È necessario pre-
cisare che per «opere principali» intendiamo non solo i
capolavori gloriosi, che sono come i fari nel lungo cam-
mino del melodramma da Monteverdi a noi, ma anche
talune opere, fra quelle che interi capolavori non sono,
significative di una tendenza, di un gusto, di un ambien-
te, di una società o di un'epoca. Opere molte volte di-
menticate o quasi, spesso per la deficienza scenica del
libretto, l'assurdità o la debolezza del dramma, o perchè
legate alla moda di un momento, ma che avevano in sé
germi di vita, raccolti da autori che successivamente li
svilupparono.

Molte di queste opere, tuttavia, noi saremo costretti
a  trascurare  affinchè  la  nostra  trattazione  non  diventi
troppo ponderosa, tanto più trattandosi di opere che solo
per un caso eccezionale il pubblico può veder rappre-
sentate o sentire trasmesse per radio. Trascureremo an-
che talune opere che ebbero successo per qualche tempo
perchè più o meno ricalcavano forme in uso allorché ap-
parvero, ma che non avevano in sé quel tanto di origina-
lità e di intima forza che potesse conceder loro una lun-
ga vita. La loro effimera fortuna è dovuta a contingenze
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particolari di luogo o di tempo, mutate le quali null'altro
rimane di esse se non un gran vuoto sonoro. Sono le
opere che dormono un sonno ben meritato, perchè i loro
autori, privi di vero genio, non avevano nulla di perso-
nale da dire. È molto se di taluna di esse rimane ancor
viva una romanza o una sinfonia.

Altre opere oggi non si rappresentano più, pur es-
sendo ricche di bellezze, perchè mancano i cantanti ca-
paci di eseguirle (e mancano purtroppo anche le scuole
idonee a formare i cantanti). Di alcune di queste parlere-
mo.

Parleremo pure di opere che a parer nostro soffrono
di un immeritato oblìo, anche se il loro gusto non è più,
necessariamente, il nostro; e parleremo di altre, le quali,
pur essendo state scritte da compositori minori, hanno
resistito al cambiamento dei gusti perchè rispecchiano
qualche momento eccezionalmente geniale degli autori
medesimi, o perchè realmente sono espressioni di una
personalità,  benché  non  grande,  pure  assai  viva.  Fra
queste ultime ci sono opere care al pubblico, per quanto
discusse dalla critica e discutibilissime. Anche l'espres-
sione di un piccolo mondo, purché riuscito e in sé con-
chiuso,è arte ed ha diritto all'esistenza.

Il quadro storico che verremo così esponendo, ha
non  solo  uno  scopo  informativo  generico,  ma  anche
quello pratico di orientare l'uditore, qualora gli capitasse
di  poter  ascoltare  un'esecuzione  dell'opera  in  teatro  o
alla radio. Perciò, senza trascurare qualche grande capo-
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lavoro del passato, faremo posto soprattutto alle opere
che più facilmente è dato oggi di poter ascoltare. E af-
finchè la chiarezza del commento risulti maggiore, cre-
diamo utile far precedere i cenni illustrativi dal succinto
riassunto del  fatto,  nelle  sue  linee essenziali,  atto  per
atto.

Quello che ci accingiamo a fare è un po' differente
da ciò che vien fatto di solito in una Storia della Musica,
dove si espongono principalmente i concetti generali e
lo sviluppo delle forme, soffermandosi appena sui carat-
teri più salienti delle opere, e più ampiamente solo su ta-
lune delle più importanti. Concetti generali e sviluppo
delle forme abbiamo esposti in sintesi nei capitoli prece-
denti; ora ci tratterremo invece in modo più particola-
reggiato su le opere. Vale a dire che abbiamo preso a
modello per questo libro le cosidette «guide» e i «cata-
loghi» delle gallerie e dei musei d'arte figurativa, dove
appunto si studia la storia delle varie epoche e dei vari
paesi passando in rassegna, sala per sala e quadro per
quadro.  Così  noi  ora  passeremo in rassegna,  come se
fossimo, per così dire, in una galleria teatrale, secolo per
secolo ed opera per opera, tenendoci, ripetiamo, a quelle
più famose, o più popolari; od anche a quelle di qualche
interesse e, a parer nostro, a torto dimenticate; e infine,
perchè no?, a quelle che a noi sembrano avere qualche
valore d'arte – anche se incompiuto – e che il pubblico,
o la critica, non vogliono accettare.
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Naturalmente non ci nascondiamo quella che, for-
se, è la difficoltà maggiore di una tale impresa, e che si
può riassumere con le parole che il Chamberlain scrisse
a proposito di Wagner:

«Un'opera d'arte non può venir descritta, ma deve
venir vissuta». Cosicché ci rendiamo conto a priori che
qualunque  nostro  chiarimento  non  può  che  restare  ai
margini dell'opera d'arte, della quale darà solo una palli-
da idea. Questo è anche il difetto delle guide e dei cata-
loghi. Ai lettori spetta di colmare la grave lacuna pren-
dendo contatto diretto con l'opera per riviverla.
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I.
Seicento e Settecento

CLAUDIO MONTEVERDI (Cremona 1567-Ve-
nezia 1643) – ORFEO: favola pastorale in un prologo e
5  atti.  Prima  rappresentazione  nel  Palazzo  Ducale  di
Mantova  il  24  febbraio  1607.  Libretto  di  Alessandro
Striggio junior.

Prologo – È una presentazione dell'opera fatta da
un personaggio simbolico che raffigura la «Musica».

Atto 1° –  Prato fresco ed ombroso. – Ninfe e Pa-
stori festeggiano le nozze di Orfeo ed Euridice. Orfeo
canta il fortunato amore suo e della sposa, che condivi-
de la sua gioia. I Pastori e le Ninfe intrecciano danze in
loro onore.

Atto 2° – Luogo solitario nel bosco, presso un ru-
scello. – Pastori e Pastorelle circondano Orfeo e lo in-
vitano a cantare. Egli, presa la cetra, ricorda i suoi la-
menti  amorosi  alle  selve  e  la  presente  felicità.
D'improvviso  una  Messaggera  giunge  trafelata  e  an-
nunzio come Euridice, punta al piede da un serpe, sia
morta. Alla ferale notizia Orfeo sembra impietrito. Poi,
con sùbita decisione, afferma che scenderà all'Erebo, e
tenterà di commuovere con la virtù del canto le divinità
infernali affinchè gli concedano di riportare sulla Terra
Euridice.
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Atto 3° – Gola infernale presso la palude Stige. –
Giunge Orfeo accompagnato dalla Speranza che lo la-
scia alla soglia del Regno dei Morti. Sopravviene Ca-
ronte che ammonisce Orfeo ad allontanarsi. Orfeo can-
ta e prega Caronte di passarlo all'altra riva, dicendogli
la cagione della sua infelicità e del suo viaggio. Alla
dolcezza del suo canto Caronte si addormenta, e Orfeo
ne approfitta per salire sulla barca e attraversare Stige.

Atto 4° – Lo speco di Plutone. – Proserpina, com-
mossa al pianto d'Orfeo, prega Plutone di concedergli
Euridice. Plutone acconsente a patto che Orfeo non si
volga  a  guardare  la  sposa  fino  a  che  non  sia  fuori
dell'Inferno. Orfeo intona un inno in gloria della sua
cetra che vinse il Tartareo regno. Ma non sa resistere al
desiderio di rivedere subito Euridice; avendo così con-
travvenuto all'ordine di Plutone, Euridice scompare. Un
coro di spiriti espone e commenta la punizione inflitta
ad Orfeo.

Atto 5° – Luogo ameno e fiorito. – Orfeo, dolente,
lamenta la propria sorte. Eco risponde sconsolata alle
sue parole. Apollo, sceso dal ciclo, lo conforta a depor-
re sdegno e dolore, e lo consiglia a seguirlo. Entrambi
salgono al Cielo cantando.

Con quest'opera si può dire che nasce veramente il
melodramma, anzi, a dir meglio, una forma tendente già
al «dramma musicale», non essendo l'Euridice del Peri e
quella del Caccini che tentativi imperfetti in cui il reci-
tativo è ancora schematico e freddo, troppo legato com'è
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al suono del linguaggio naturale parlato più che all'emo-
zione poetica espressa dalla parola. E non solo l'Orfeo di
Monteverdi è il primo melodramma, ma è un grande ca-
polavoro: il primo grande capolavoro del teatro musica-
le. Come si accennò nel  I capitolo, gli  istrumenti  che
debbono suonare sono segnati di volta in volta, ma non
esistono le loro parti, le quali evidentemente venivano
decise  dall'autore  durante  le  prove.  Ma le  indicazioni
stesse  lasciano  intendere  che  il  loro  impiego  mirava
all'espressione drammatica. L'orchestra era invisibile al
pubblico, dislocata, a seconda dell'opportunità, in diver-
si  punti  del  palcoscenico,  dietro le  scene.  Solo Orfeo
canta le strofe affidategli accompagnandosi egli stesso
con la cetra. Tuttavia questa orchestra doveva dare una
sonorità dai timbri assai diversi da quelli ai quali oggi
noi siamo abituati se si pensa che in prevalenza era for-
mata di arpe, cembali, chitarroni, cetre, organi di legno,
trombe e tromboni. Contro dieci viole che formavano la
massa maggiore degli archi stanno solo quattro violini, e
contro cinque tromboni quattro trombe sordine,  e due
cornetti stanno due soli flauti.

Per tutto il 1° atto e metà del 2°, e cioè dalla Toc-
cata iniziale fino all'arrivo della Messaggera, la musica
ha  una  freschezza  campestre,  una  gioiosa  serenità  di
idillio.  Pastori  e  Ninfe  sono concepiti  in  un  alone  di
poesia che li trasfigura in creature di un remoto e favo-
loso mondo arcadico. Le melodie delle loro danze e del-
le loro canzoni si svolgono su ritmi leggeri ed agili e
danno una emozione luminosa e primaverile. Ma già il

163

al suono del linguaggio naturale parlato più che all'emo-
zione poetica espressa dalla parola. E non solo l'Orfeo di
Monteverdi è il primo melodramma, ma è un grande ca-
polavoro: il primo grande capolavoro del teatro musica-
le. Come si accennò nel  I capitolo, gli  istrumenti  che
debbono suonare sono segnati di volta in volta, ma non
esistono le loro parti, le quali evidentemente venivano
decise  dall'autore  durante  le  prove.  Ma le  indicazioni
stesse  lasciano  intendere  che  il  loro  impiego  mirava
all'espressione drammatica. L'orchestra era invisibile al
pubblico, dislocata, a seconda dell'opportunità, in diver-
si  punti  del  palcoscenico,  dietro le  scene.  Solo Orfeo
canta le strofe affidategli accompagnandosi egli stesso
con la cetra. Tuttavia questa orchestra doveva dare una
sonorità dai timbri assai diversi da quelli ai quali oggi
noi siamo abituati se si pensa che in prevalenza era for-
mata di arpe, cembali, chitarroni, cetre, organi di legno,
trombe e tromboni. Contro dieci viole che formavano la
massa maggiore degli archi stanno solo quattro violini, e
contro cinque tromboni quattro trombe sordine,  e due
cornetti stanno due soli flauti.

Per tutto il 1° atto e metà del 2°, e cioè dalla Toc-
cata iniziale fino all'arrivo della Messaggera, la musica
ha  una  freschezza  campestre,  una  gioiosa  serenità  di
idillio.  Pastori  e  Ninfe  sono concepiti  in  un  alone  di
poesia che li trasfigura in creature di un remoto e favo-
loso mondo arcadico. Le melodie delle loro danze e del-
le loro canzoni si svolgono su ritmi leggeri ed agili e
danno una emozione luminosa e primaverile. Ma già il

163



secondo motivo della Toccata esprime una dolente ma-
linconia e suona come un presagio di sventura. Questo
motivo, che si ripete come un ritornello fra le strofe del
canto durante il Prologo e ritorna poi come un  grund-
motiv alla fine del 2° atto, dopo l'annunzio della morte
di Euridice, e alla fine del 4° atto dopo che Euridice è
stata ripresa dal regno dei morti, diffonde un senso dolo-
roso fatale, e sembra riassumere in sé la ragione profon-
da del dramma,

I ritornelli e le Sinfonie (qui sinfonia significa bre-
ve composizione strumentale) sono tutti di un'espressio-
ne intimamente legata all'azione e al momento dramma-
tico. Va ricordata a questo proposito la sinfonia grave di
tromboni  cornetti  e  organo  regale  (specie  di  piccolo
harmonium portatile) che apre il 3° atto e ci introduce
nella  severa  e  funerea  atmosfera  del  regno dei  morti.
Anche questa sinfonia si ripete più volte come una spe-
cie di grund-motiv infernale nel corso dell'atto ed anche
nel 5° atto alla fine del monologo disperato di Orfeo,
prima della comparsa d'Apollo, ed è quindi un altro dei
pilastri musicali del dramma.

Tutte queste sono novità che la Camerata fiorentina
non aveva immaginato e neppure sospettato, e che ver-
ranno duecentoquarant'anni dopo riprese e sviluppate a
sistema da Wagner.

Ma un'altra geniale novità monteverdiana, pregna
anche questa di un grande avvenire, è la trasformazione
del rigido recitativo fiorentino in un  recitativo arioso,
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suscettibile di infiniti adattamenti melodici e delle più
svariate espressioni liriche e drammatiche. Tale recitati-
vo culmina nel racconto della Messaggera e nel pianto
successivo di Orfeo. Il canto melodico della Messaggera
con la sua varietà di ritmi e di movimenti segue passo
passo gli  avvenimenti  narrati  con una crescente  ansia
drammatica di stupenda forza evocatrice. In questo rac-
conto, alla naturalezza del linguaggio parlato il Monte-
verdi ha saputo aggiungere la vigoria e la concitazione
del  linguaggio  commosso.  Dopo  gli  stupiti  commenti
dei Pastori, il lamento di Orfeo giunge anche più in alto.
Disperata e virile, piena di una passione e di un pianto
contenuto, la ribellione al suo crudele destino è energi-
ca; e sùbito nasce, ferma e calma ad un tempo, la deci-
sione di scendere «ai più profondi abissi». La voce si
sprofonda, e non è tanto un disegno descrittivo quanto
l'evocazione della cupa abitazione dei morti. Ma al salu-
to «Addio Terra, addio Cielo, e Sole...», la voce si alza
sempre più solenne con un crescendo che è pari al cre-
scente sacrificio della rinunzia, per abbassarsi poi scon-
solata e quasi nel pianto su l'ultima parola: «addio». Pie-
toso e pieno d'orrore il commento del coro; flebile e tri-
ste il compianto dei Pastori.

Nel 3° e 4° atto le parti vocali di Caronte e di Plu-
tone sono stagliate in un recitativo duro e cupo per voci
di basso. Il compositore sente dunque già fino da questa
sua prima opera la necessità di caratterizzare i personag-
gi tanto attraverso alla lineatura del canto quanto attra-
verso alla scelta del timbro. Incerto è invece rimasto sul
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canto di Orfeo per commuovere Caronte e le divinità in-
fernali. Infatti il Maestro ha tracciato due differenti dise-
gni: uno gorgheggiante e virtuosistico, l'altro semplice e
melico, lasciando libertà di scelta all'esecutore; ma nes-
suno dei due raggiunge una forza di commozione abba-
stanza intensa.

L'ultimo atto, brevissimo, è assai più stanco, e lo si
direbbe scritto senza vera convinzione. Viene difatti  a
mancare in esso ogni interesse drammatico, ed è stato
composto coll'intento evidente di dare una fine lieta alla
vicenda.

L'INCORONAZIONE DI  POPPEA:  opera  in  un
prologo e 3 atti. Prima rappresentazione al Teatro Gri-
mano in Venezia nell'autunno del 1642. Libretto di Gio-
van Francesco Busenello.

Prologo –  Nell'Olimpo. – Fortuna e Virtù conten-
dono intorno a chi sia fra loro maggiore. Amore inter-
viene dichiarando che l'una e l'altra oggi saranno sue
schiave.

Atto 1° – Quadro 1° –  Davanti alla casa di Pop-
pea: è notte. – Ottone, innamorato di Poppea, vede a
guardia della casa di lei due soldati di Nerone addor-
mentati. Da ciò comprende che Poppea lo tradisce e se
ne  dispera.  I  due  militi  si  svegliano  e  maledicono
I''amore, Nerone, Poppea, la milizia e Roma per il ser-
vizio ch'essi debbono fare e che impedisce loro di dor-
mire; ma si tacciono allorché vedono uscire Nerone con
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Poppea. Questa vorrebbe trattenere l'Imperatore; si fa
promettere che tornerà. Poppea confida alla sua dama
Arnalta le sue speranze. Frattanto Ottavia si strugge di
dolore e di gelosia. Invano Seneca cerca di confortarla.
Entrata Ottavia nel tempio per pregare, Pallade appare
a Seneca e gli annunzio la sua prossima morte. Nerone
poscia espone a Seneca la decisione di ripudiare Otta-
via e di sposare Poppea. Seneca cerca di sconsigliarlo,
ma Nerone si sdegna con lui e lo caccia da sé.

Quadro 2° – Una via di Roma. – Nerone conferma
a Poppea la sua volontà di farla Imperatrice; ma Pop-
pea insinua che Seneca si vanta che ogni atto dell'Impe-
ratore dipende da lui. Nerone allora decide di farlo mo-
rire. Partito Nerone, Ottone s'incontra con Poppea e la
rimprovera della sua infedeltà, ma Poppea lo respinge.
Drusilla, innamorata di Ottone, cerca di volgere a sé il
cuore  di  questi,  e  Ottone  le  promette  di  dimenticare
Poppea e di amar lei.

Atto 2° – Quadro 1° – Giardino in casa di Seneca.
– Un liberto annunzia a Seneca il comando di Nerone di
svenarsi. I suoi famigliari non vorrebbero ch'egli si uc-
cidesse, ma Seneca ordina che gli si prepari il bagno. A
contrasto con questa scena cupa, la seguente ci presen-
ta un Valletto il quale si fa insegnare da una damigella
il bacio.

Quadro 2° – Giardino del palazzo imperiale. – Ne-
rone invita Lucano a cantare amorose canzoni ora che
il pedante Seneca è morto. Tutti i cortigiani di Nerone
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con lui bevono e cantano, poi Nerone canta le lodi di
Poppea. Usciti tutti, ecco Ottone il quale pensa di ucci-
dere Poppea, ma egli l'ama tuttora e non sa decidersi.
Ottavia lo incoraggia all'azione; Drusilla gli presta le
proprie vesti femminili perchè l'impresa riesca più sicu-
ramente.

Quadro 3° – Giardino in casa di Poppea. – Poppea
si adagia su un letto e si addormenta mentre Arnalta le
canta una ninna-nanna. Allorché Ottone travestito da
donna si prepara ad ucciderla. Amore glielo impedisce
e Arnalta dà l'allarme.

Atto 3° – Quadro 1° – Lo stesso giardino in casa
di Poppea. – Drusilla viene arrestata sotto l'accusa di
avere attentato alla vita di Poppea. Essa nega, ma mi-
nacciata da Nerone di esser posta alla tortura, impauri-
ta si confessa rea. Sopraggiunge Ottone che svela la ve-
rità, ma ora Drusilla insiste nel dirsi colpevole per sal-
varlo. Nerone condanna all'esilio Ottone, indi delibera
il ripudio di Ottavia e il suo esilio da Roma, e promette
a Poppea giubilante che in quel giorno medesimo sarà
sua sposa.

Quadro 2° – Sala nel palazzo imperiale. – Ottavia
dice addio a Roma e s'avvia verso l' esilio. Fra squilli
di trombe e il plauso di Cortigiani Consoli e Tribuni,
Poppea fa il suo ingresso nella reggia accanto a Nero-
ne.
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Delle tre opere rimasteci del Monteverdi, Orfeo, Il
ritorno  di  Ulisse,  L'Incoronazione  di  Poppea (dell'
Arianna non ci resta che il celebre «lamento»),  L'inco-
ronazione  è la  più  perfetta,  non  ostante  la  riduzione
dell'orchestra  a  pochi  istrumenti  e  con prevalenza dei
violini, per le condizioni dei teatri di Venezia. Tuttavia
questa piccola orchestra ha fatto tesoro delle nuove tro-
vate espressive già con successo sperimentate dal Mon-
teverdi nei  Madrigali guerrieri et  amorosi,  e  segnata-
mente nel  Combattimento  di  Clorinda e  Tancredi.  La
sinfonia d'apertura è solenne, come solenni sono i ripe-
tuti squilli nella scena finale dell'incoronazione. I ritor-
nelli sono frequenti e sempre intonati al momento lirico
o all'aria alla quale si innestano. Le parti corali sono po-
che: le sole necessarie all'azione.  Abolite  le danze,  le
canzoni a ballo e le altre forme corali riempitive. Fra i
cori il più drammatico è quello dei famigliari di Seneca
allorché  insistono  presso  di  lui  perchè  non si  uccida.
Gaio e spensierato invece è quello dei Cortigiani che in-
neggiano alla morte di Seneca; mentre il coro finale dei
Tribuni e Consoli ha intonazione robustamente trionfale.
Del resto, la discesa del Monteverdi dalla stratosfera mi-
tologica all'ambiente umano della storia non è avvenuta
senza ragione. Il suo genio lo guida non verso il fanta-
stico, ma verso il cuore dell'uomo. Già nell'Orfeo, come
s'è  osservato,  le  pagine  di  più alta  ispirazione,  di  più
profonda poesia sono quelle in cui gli è dato scolpire e
trasfigurare in suoni le passioni umane; e tanto più que-
ste sono forti, tanto più la sua arte tocca il sublime. An-
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che nell'incoronazione di Poppea avviene il medesimo.
Nerone, Poppea, Ottavia, Seneca, la Damigella e il Pag-
getto, Drusilla e Arnalta, i due soldati, hanno tutti una
loro fisonomia musicale inconfondibile.

Monteverdi usa in quest'opera l'aria strofica e il re-
citativo, la canzonetta e il cantabile arioso, le forme sil-
labiche e quelle a vocalizzi con uguale interesse, a se-
conda che lo richieda la situazione. Ma il recitativo ha
acquistato  una  semplicità,  una  verità  psicologica,
un'intensità drammatica che lo distacca moltissimo da
quello  dell'Orfeo.  Mutevole  di  ritmi  e  di  accenti,  ora
fluente ora spezzato, ora sospiroso ora grave, ora energi-
co ora lieve, ora ansioso ora sereno, il recitativo monte-
verdiano dell''Incoronazione segue ogni moto dell'anima
con quel sentimento vivo della realtà che la trasfigura in
dramma e poesia. Gli interrogativi di Poppea, il sensua-
lismo che emana da ogni suo gesto e parola, la sua am-
bizione sconfinata, tutto emerge dallo stile recitativo di
Monteverdi con penetrazione e rilievo che in certi mo-
menti si vorrebbe dire atroce tanta ne è la verità umana.
Si capisce come Nerone sia totalmente soggiogato e di-
venti quasi un trastullo nelle mani di lei. La scena del 1°
atto in cui ella si fa promettere da Nerone che ritornerà e
ripudierà Ottavia,  l'altra in cui  accusa Seneca e senza
parere fa sorgere in Nerone il desiderio di condannare a
morte il filosofo, sono due momenti fra i più tipici di
questo lapidario recitativo monteverdiano.
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Nerone,  preso nei  lacci  dell'astuta ambiziosa,  so-
spira liriche di una deliziosa soavità («In un sospir») o
parla a scatti, con una concitazione che dimostra in lui
l'esasperazione  dell'uomo  sensuale  e  l'impulsività  del
violento. Seneca al contrario è sempre grave e calmo.
La scena in cui comunica agli amici che è giunta l'ora
della sua fine, è di un'austera grandezza veramente ro-
mana. Per rendere più profondamente il doloroso distac-
co di Ottavia da Roma, Monteverdi non esita ad usare
anche tocchi veristici, facendole ripetere qualche vocale
o qualche sillaba come chi abbia la parola rotta dal pian-
to.

Tra le scene patetiche e drammatiche si insinuano
quelle comiche, poiché non altro è la vita che un mesco-
larsi di tragedia e commedia. Ed ecco i due soldati pol-
troni che messi a far la guardia alla casa di Poppea men-
tre Nerone sta dentro ad amoreggiare con la bella, im-
precano, deridono, fanno della maldicenza finché nessu-
no li sente, e sono presi poi da una matta paura, allorché
sentono che l'Imperatore sta per tornare. Altra pagina di
una grazia squisita e di una leggerezza e leggiadria anti-
cipatrici delle Nozze di Figaro di Mozart e del  Falstaff
di Verdi, è la scena tra la Damigella e il Paggio, intessu-
ta di ritmi leggèri e di motivi languidetti e frizzanti in-
sieme che ci danno intera l'emozione del gioco sensuale
in un'atmosfera di giovanile freschezza.

Fra le pagine strofiche la più poetica è la ninna-
nanna di Arnalta (atto 2°). La blanda melodia dalle lun-
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ghe note simili al calmo e lento respiro di chi dorme, il
moto cullante del basso, la ripetizione tranquilla e un po'
monotona di certi incisi: tutto spira un senso di pace e di
riposo sereno. Ma la fantasia del vecchio Maestro è an-
cora fertile  di  trovate nuove.  Una delle più efficaci  è
nell'ultima scena dell'opera. Dopo il trionfale ingresso di
Poppea  e  Nerone  nella  reggia,  tra  fanfare  di  trombe
squillanti e canti solenni, fra i due innamorati si svolge
un  dialogo  dolcissimo,  a  brevi  frasi  passanti  dall'uno
all'altro per «imitazioni» con rapida alternativa, o intrec-
ciantisi amorosamente fra loro, con un fervore e un sen-
so di voluttà quale non sarà più dato di ascoltare se non
due secoli dopo, ma con una sovreccitazione morbosa,
nel duetto del 2° atto del  Tristano e Isotta di Riccardo
Wagner.

Con L'Incoronazione di Poppea il Maestro cremo-
nese, a 75 anni di età, dimostrava di avere non solo con-
servata la forza d'ispirazione degli anni giovanili, ma di
averla fino agli estremi giorni della sua vita alimentata
di nuove e vigorose linfe, in un'introspezione del cuore
umano sempre più profonda, in una visione di forme ar-
tistiche sempre più perfette e dense di alta poesia.
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1° Intermezzo – Stanza in casa di Uberto. – Il vec-
chio (ma non troppo) brontola perchè si ritiene mal ser-
vito da Serpina. La chiama e la rimprovera, ma Serpina
risponde  con  isolenza  e  gli  dà  su  la  voce  gridando:
«Serpina vuol cosi!». Uberto allora dichiara di non po-
terne più: prenderà moglie e la caccerà via. Serpina lo
approva,  e  aggiunge:  «sposerete  me».  Gli  descrive  i
propri meriti e il proprio affetto. Uberto a questa uscita
rimane imbarazzato, nè sa che dire.

2°  Intermezzo  –  Serpina  mette  il  servo  Vespone
(travestito da soldato) a parte del proprio progetto di
sposare il padrone, e lo fa nascondere. Giunge Uberto
che vorrebbe uscire; Serpina non glielo vieta: tanto fra
poco egli prenderà moglie e anche lei si sposerà. Que-
sta notizia incuriosisce Uberto, il quale vuol sapere chi
sarà lo sposo. Ella lo informa di avere scelto un milita-
re  molto  collerico  e  manesco:  il  Capitan  Tempesta.
Uberto si intenerisce, e sentendo che si tratta di un tipo
violento si preoccupa per lei. Serpina approfitta di que-
sto stato d'animo, gli raccomanda di pensare qualche
volta a lei e perdonarle se fu talora impertinente, e lo
lascia vivamente commosso. Uberto non sa più che fare,
e s'accorge d'essere innamorato. Ora Serpina torna col
finto fidanzato: Vespone travestito. Uberto lo interroga,
ma quegli non risponde che a cenni.  Serpina gli dice
che il Capitano vuole che le assegni una dote di almeno
quattromila scudi; se non vorrà dare la dote dovrà spo-
sarla lui stesso. Poiché Uberto protesta, Vespone mette
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mano alla spada. Uberto allora si decide a sposare Ser-
pina.

Tre personaggi in tutto, di cui uno, Vespone, è il
consueto personaggio del «servo che non parla»; ma la
breve  vicenda,  non  ostante  qualche  inverosimiglianza
assurda, fra cui quella della taciturnità del Capitano che
non si fa intendere se non attraverso a Serpina, è spirito-
sissima e spigliata. La musica centuplica la vita dei per-
sonaggi e le loro azioni,  cosicché questi  «intermezzi»
costituiscono la  prima vera,  se pur minuscola,  «opera
buffa», quale fu intesa fino a metà dell'ottocento.

La musica penetra nelle anime dei due protagonisti
e ne pone in luce l'indole e le emozioni con un palpito di
vita ignoto all'operistica precedente. Il carattere bronto-
lone  proprio  dei  vecchi,  vissuti,  come Uberto,  troppo
soli, usi ad essere sempre serviti a puntino e perciò vi-
ziati, è dipinto con bonario umorismo. Così ci appare il
padrone di Serpina fino dalla scena d'introduzione in cui
egli canta con un tono di malumore su cui l'orchestra
getta il suo commento sorridente:

«Aspettare e non venire
«Stare a letto e non dormire,
«Ben servire e non gradire
«Son tre cose da morire».

Poiché  abbiamo  accennato  all'orchestra,  occorre
subito aggiungere che si tratta di una minuscola orche-
stra d'archi (due trombe solo nel duetto finale), e il cem-
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balo per i recitativi che sono del tipo «recitativo secco»,
cioè d'espressione scarsa e uniforme, piuttosto conven-
zionale. È una specie di «parlato» appena intonato vo-
calmente. L'accentuazione espressiva doveva esser data,
evidentemente,  solo  dal  modo  come  lo  eseguivano  i
cantanti.

Serpina è schizzata con motivi spiritosi e maliziosi.
Essa fa  la  prepotente,  ma,  in fondo, ha buon cuore e
vuol sinceramente bene al vecchio. Il suo carattere furbo
e pronto a difendere, con le moine o con le unghiette a
seconda dei  casi,  il  proprio interesse,  a  imporre e  far
trionfare la propria volontà, fa di lei la capostipite di una
serie  di  figure  tipiche  dell'opera  buffa  italiana,  fra  le
quali emergono la Rosina del  Barbiere rossiniano e la
Norina  del  Don Pasquale di  Donizetti.  Le  baruffe  di
Serpina con Uberto sono tutte improntate a questa viva-
cità esuberante, a questo brio indiavolato, a questa astu-
zia donnesca che sa sfruttare così la minaccia come la
civetteria, che sa approfittarsi della debolezza di Uberto,
di cui ella conosce bene il cuore, per intenerirlo e am-
mansarlo con un'improvvisa finta umiltà e affettuosità.
L'aria «A Serpina penserete» è un capolavoro di finezza
psicologica tradotta in musica. La melodia lusingatrice
si alterna con il gaio motivetto con cui la ragazza com-
menta  fra  sé  l'effetto  compiuto  sull'animo  di  Uberto,
creando uno sdoppiamento pieno di contrasto realistico
vivacissimo.
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La rete è stata tesa bene, e il vecchiotto ci casca,
non senza aver lottato contro il nuovo sentimento che lo
invade.  Il  recitativo «Ah quanto mi sa  male» (l'unico
strumentato) con quelle scorribande disperate dei violi-
ni, e la successiva aria «Son imbrogliato io già» ci rap-
presentano con efficacia questa lotta. La patetica e pen-
sosa frase «Ho un certo che nel core», frase che lo spin-
gerebbe verso l'amore, trova la resistenza dell'altra non
meno pensosa, ma grave e lenta; «Uberto pensa a te!».
Sono i due poli fra i quali si dibatte l'innamorato e pur
diffidente  e  guardingo Uberto.  La scena con Vespone
finto  Capitan  Tempesta  dà  il  tracollo  alla  bilancia,  e
l'ultimo duetto esprime la gioia della risoluzione felice.
Finalmente Serpina si abbandona ad un sentimento sin-
cero di  amore  che  covava sotto  la  sua  mariuoleria,  e
Uberto è lieto d'aver ceduto e di non essere più solo.

CRISTOFORO  GLUCK (Erasbach  [Palatinato
superiore] 1714-Vienna 1787). – ORFEO ED EURIDI-
CE: opera in 3 atti. Prima rappresentazione al teatro del-
la Hofburg di Vienna il 5 ottobre 1762. Riformata e ri-
presentata all'Opera di Parigi il 2 agosto del 1774. Li-
bretto di Raniero de' Calzabigi.

Atto 1° – Ameno boschetto di allori e cipressi che,
ad arte diradato, racchiude in un piccolo piano la tom-
ba di Euridice. – Pastori e Ninfe recano fiori su la tom-
ba, piangono l'estinta ed intrecciano danze funebri. An-
che Orfeo piange ed invoca la sposa estinta, e si propo-
ne di scendere all'Averno per rapirla. Gli appare Amore
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il quale promette di assisterlo. Però lo avverte che Gio-
ve gli vieta di guardare la sposa fino a che egli non sia
fuori del regno di Plutone. Se disobbedisce la perderà
di nuovo. Orfeo si propone di vincere la prova.

Atto 2° – Quadro 1° – Orrida caverna al di là del
fiume Concito. – Furie e Spettri riddano. Orfeo si avan-
za suonando la cetra. Gli spiriti, stupiti, udendolo ces-
sano la danza infernale e si  chiedono chi possa aver
varcato  le  soglie  d'Averno.  Orfeo vorrebbe passare  e
domanda alle  Larve  e  alle  Furie  di  placarsi;  queste
dapprima rispondono con violenza: «No!», poscia im-
pietosite dal pianto del cantore gli cedono il passo.

Quadro 2° –  Recesso delizioso nei Campi Elisi. –
Gli spiriti beati contano e danzano: fra essi è Euridice
la quale canta la serenità e la pace del luogo. Anche
Orfeo penetrando in questo placido recesso è preso da
commozione e da ammirazione. Pure egli è deciso a ri-
prendere  la  sposa,  che  gli  Spiriti  gli  rendono,  vinti
dall'esempio del suo amore e della sua fedeltà.

Atto 3° – Quadro 1° –  Oscura spelonca. – Orfeo
conduce per mano Euridice. Questa si lamenta ch'egli
non la guardi. Invano Orfeo la sollecita a seguirlo, ma
Euridice dolorosamente stupita pel suo contegno insiste
perchè egli si volga. Orfeo non sa resistere alla preghie-
ra e al dolore della sposa, ma nell'attimo stesso in cui
la mira, Euridice cade a terra morta. Disperato, Orfeo
vuole  uccidersi  per  seguirla;  ma  interviene  Amore  il
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quale lo disarma e impietosito dal suo dolore e in pre-
mio della sua fedeltà resuscita Euridice e gliela rende.

Quadro 2° – Tempio dedicato ad Amore. – Eroi ed
Eroine festeggiano il  ritorno di  Euridice e inneggiano
alla potenza di Amore.

L'Orfeo ed Euridice di Gluck è la prima opera della
riforma  suggeritagli  dal  poeta  Raniero  de'  Calzabigi.
Tale riforma non muta sostanzialmente la struttura gene-
rale dell'opera, la quale resta costituita ancora da arie,
duetti e cori intercalati  da recitativi, come nelle opere
italiane precedenti. Sotto questo punto di vista l'opera di
Piccinni e quella di Gluck non presentano differenze so-
stanziali.  Neppure molto grandi sono le differenze nei
riguardi  delle  arie.  Gluck tende a  portare  l'aria  a  una
maggiore severità d'espressione, ma nei confronti con i
compositori italiani egli si mostra inferiore a questi per
pathos e per bellezza di melodia. Non v'ha dubbio che
un'aria  come  quella  celebre  di  Orfeo  «Che  farò
senz'Euridice» (atto 3°) ha una linea di canto soave ed
elegante, ma essa è ben lontana dall'esprimere la piena
del dolore che grava in quel momento sul cuore di Or-
feo. È un dolce lamento in cui le frasi «che farò?... dove
andrò?» insistentemente ripetute come un dolente ritor-
nello destano soltanto una sensazione di smarrimento e
di malinconia. Il dolore affiora invece dal breve inciso
(sei battute in tutto) che precede l'ultima ripresa della
strofa iniziale, alle parole:
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«...Ah non m'avanza
«più soccorso, più speranza
«nè dal mondo nè dal ciel!»

«Aria» è anche chiamato il canto di Orfeo ai Cam-
pi Elisi: «Che puro ciel» (atto 2°), ma non ha la struttura
strofica consueta, propria delle arie. Si tratta di un reci-
tativo cantabile che, preceduto da un'ampia e soave me-
lodia dell'oboe, si svolge lento, a frasi staccate da lun-
ghe pause, le quali conferiscono al canto un sentimento
d'estasi meditativa, mentre l'orchestra è tutto un trillare e
gorgheggiare d'uccelletti, uno scorrere queto d'acque, un
tremolare di fronde: vita della natura tradotta in poesia
musicale con un anticipo di circa mezzo secolo sul Gu-
glielmo Tell di  Rossini  e  di  un secolo sul  Sigfrido di
Wagner.  (L'orchestra  di  Gluck comprende già,  –  oltre
agli archi, – flauti, oboi, fagotti, corni, trombe, tromboni
e timpani).

Le differenze fra Gluck e gli italiani del suo tempo
sono invece profonde se guardiamo alle forme dei reci-
tativi e dei cori. I recitativi di Gluck sono tutti obbligati,
cioè strumentati.  L'aria «Che puro ciel» testé citata è,
come s'è detto, un grande recitativo che l'orchestra com-
menta ed avvolge in un'atmosfera sonora di poesia della
Natura.  Ma anche  i  recitativi  indicati  come tali  nella
partitura non sono più i consueti «recitativi secchi», ine-
spressivi, degli italiani, ma recitativi in cui la voce se-
gue le inflessioni della recitazione commossa e dram-
matica, mentre l'orchestra intercala commenti appropria-
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ti. Fra questi recitativi, originalissimi quelli del 1° atto
in cui l'orchestra risponde come eco ad Orfeo che chia-
ma affannato e dolente la sposa estinta. Questo dell'eco
è un vecchio gioco derivato dal madrigale cinquecente-
sco, e qui trasformato in voce della natura, o quasi dello
stesso spirito d'Euridice che fievolmente risponda dall'al
di là; ed è cosa di alta e poetica tragicità.

Quanto ai cori, quasi sempre omoritmici, essi non
costituiscono solo uno sfondo, ma in un'opera nella qua-
le i personaggi principali sono solo due (Orfeo ed Euri-
dice), e solo un altro secondario (Amore), il coro, anche
per l'efficacia espressiva della musica affidatagli, viene
a  prendere  un posto  di  primo piano.  L'ambientazione
drammatica è spesso affidata al coro; ed è indimentica-
bile la profonda mestizia dei cori funebri dei Pastori e
delle Ninfe nel 1° atto, la rude energia dei cori delle Fu-
rie e degli Spettri nel 2°, con quei durissimi «No!» coi
quali essi tentano di respingere Orfeo, e quindi i succes-
sivi cori nei quali freme un sentimento di pietà delle Fu-
rie e degli Spettri per l'infelice cantore. Vengono poi i
cori sereni e dolci degli Spiriti, degli Eroi e delle Eroine
che  fanno  corona  ad  Euridice,  e  l'inno  trionfale  che
chiude l'opera in lode d'Amore.

L'orchestra è pure assurta a un ruolo più importante
non solo perchè, aumentata nel numero e nella varietà
degli strumenti, commenta i recitativi con ricchezza di
disegni, ma anche perchè crea atmosfere ambientali nei
ritornelli, e quadri d'intenso colore nelle danze. Di que-
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ste ultime basterà ricordare le furiose danze infernali e
quella aerea degli Spiriti beati in cui il flauto diffonde
un canto tenero e malinconico insieme, ma di una tene-
rezza e di una malinconia celestiali.

L'opera ha lieto fine: dobbiamo riconoscere in ciò
l'influenza decisiva del gusto del pubblico settecentesco,
il quale non tollerava finali tragici. E tale gusto si impo-
se ai compositori fino ai primi decenni dell'ottocento.

Quanto alle innovazioni di Gluck, specialmente a
quelle che riguardano i recitativi strumentati, per la veri-
tà storica occorre tener presente che essi erano già com-
parsi  numerosi  nell'Olimpiade di  Pergolesi  (1735),  ne
La clemenza di Tito di Hasse (1738), nel Demofoonte di
Jommelli (1764).

ALCESTE: Dramma lirico in 3 atti. Prima rappre-
sentazione al Teatro della Hofburg di Vienna il 26 di-
cembre 1767. Riformato e ripresentato all'Opera di Pari-
gi il 23 aprile 1776. Libretto di Raniero de' Calzabigi,
tratto dall'omonima tragedia di Euripide.

Atto 1° – Quadro 1° – Piazza davanti al palazzo
reale in Fera. – Il Re Admeto è morente; il popolo im-
plora gli Dei che lo salvino. Anche la regina Alceste, di-
sperata, invoca il soccorso dei Numi. Tutti s'avviano al
Tempio.

Quadro  2°  –  Nel  Tempio  di  Apollo.  –  L'oracolo
profetizza che il Re morrà in quel medesimo giorno, se
qualcuno  non  si  sacrificherà  per  lui.  Terrorizzati  da
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questo funesto annunzio tutti fuggono. Rimasta sola, Al-
ceste decide di sacrificarsi per salvare lo sposo. Il Som-
mo Sacerdote annunzia ad Alceste che il suo voto è sta-
to accolto e che la Dea d'Averno ha già spiccato il volo
per ghermirla.

Atto  2°  –  Salone nel  palazzo  reale.  –  Il  popolo
esulta per la guarigione del Re. Il Messaggero Evandro
narra al Re il responso dell'Oracolo, ma non sa chi sia
l'eroe sacrificatosi per lui. Admeto inorridisce al pen-
siero di dover la vita alla morte d'un altro. Nella gioia
generale Alceste sola è triste perchè sa che dovrà ab-
bandonare lo sposo.  Della sua tristezza si meraviglia
Admeto che non conosce il suo segreto; ne vuol sapere
la causa, e tanto insiste che Alceste è costretta a confes-
sargli ch'ella medesima si è sacrificata per lui. Questa
notizia piomba Admeto nella più violenta disperazione;
egli chiede ai Numi di morire. Un grave dolore pesa sul
cuore di tutti.

Atto 3° –  Quadro 1° – Piazza davanti al Palazzo
reale. – Ercole tornando dall'aver compiuta una delle
sue imprese si stupisce di trovare il popolo in pianto. In-
formato di quanto avvenne. Ercole si propone di salvare
Alceste.

Quadro 2° – Luogo selvaggio innanzi all'ingresso
d'Averno. – Alceste è pronta all'olocausto. Giunge Ad-
meto, deciso a impedirle il sacrificio o a seguirla. Tana-
to, Dio della morte, viene a sollecitare Alceste affinchè
compia il voto, altrimenti Admeto morrà. Sopravviene
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Ercole il quale minaccia con la clava Tanato e gli Spiri-
ti infernali. Innanzi al valore di Ercole lo stuolo infer-
nale abbandona la vittima e si dichiara vinto. Apollo
stesso scende per dire ad Ercole l'ammirazione di Giove
e di tutto l'Olimpo; mentre Admeto e Alceste gioiscono
di ritrovarsi uniti su la Terra, e i figli e il popolo li fe-
steggiano.

L'opera è piena di bellezze superbe sparse dovun-
que: nei cori, nelle arie, nei recitativi, nelle danze. Pre-
dominano le tinte fosche e quelle dolenti, ma non man-
cano le espressioni tenere ed anche quelle festose. Lo
stile si scioglie e si libera dai vecchi convenzionalismi:
la sinfonia non segue più la forma sonatistica ed è una
sintesi del dramma al quale si riallaccia senza interru-
zione; le arie sono senza il consueto «da capo». La sin-
fonia (Gluck la chiama intrada) con quei suoi veementi
baleni drammatici intercalati da accenti fatali e da sospi-
ri dolenti, i cori e le arie del primo quadro, formano un
blocco  che  sembra  scolpito  nel  bronzo.  In  esso  le
espressioni del più grave dolore trapassano a quelle del-
la più concitata disperazione; il più stupito smarrimento
apre la via al pianto accorato e al terrore con una succes-
sione ininterrotta di immagini musicali di estrema sem-
plicità concisione e forza, in cui il dolore di Alceste e
quello del popolo si fondono in un quadro potente. E
non certo a caso Alceste piange e invoca gli Dei con gli
stessi accenti del coro.
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Il 3° quadro, altrettanto compatto e bronzeo quanto
il 1°, è la cosa più bella dell'opera. Alla Pantomima, che
ha  una  espressione  religiosa  così  elevata,  seguono  le
preghiere in cui un inciso ripetuto con insistenza alter-
nativamente  dal  Grande Sacerdote  e  dal  coro  dipinge
l'intenso affanno che affligge Alceste e il popolo, e dona
all'invocazione un più vivo senso di fervore. Viene poi il
responso dell'oracolo con i suoi accordi pesanti, ritmati,
fatali; e il senso di fatalità è dato anche dal colorito del-
lo strumentale, misterioso e severo (violini con sordina,
oboe, fagotto, corni e tromboni). Al funereo inesorabile
annuncio, orchestra e cori esprimono un senso di stupo-
re e poscia di raccapriccio e di spavento. Alceste è sola:
in lei lottano l'amore per Admeto e l'amore per la vita. Il
recitativo è scultorio. E l'atto si chiude, con alto slancio
lirico e drammatico, col canto di Alceste «Fatal divini-
tà», con cui la Regina decide il  proprio sacrificio per
salvare lo sposo.

Anche se gli altri due atti non si mantengono più
all'altezza del 1°, contengono tuttavia pagine profonde.
Se ritornano le arie col convenzionale «da capo» ve ne
sono però di bellissime, quale ad esempio quella soavis-
sima di  Admeto  «Perchè nutrir  terror  cotanto»,  di  un
soffio lirico così puro. E i recitativi interposti si fanno
via  via  sempre  più  drammatici  a  mano  a  mano  che
l'ansia di Admeto per l'incomprensibile pianto di Alce-
ste si acuisce e l'angoscia di lei cresce, fino ad esplodere
nell'amarissimo canto di Admeto: «Crudele, senza te»,
gonfio di così intenso dolore e sconforto. Pagine poi fra
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le più sublimi della letteratura musicale d'ogni tempo,
che  possono  solo  paragonarsi  ai  primi  cori  funerei
dell'Orfeo, sono: l'aria di Evandro «Troppo ahi non è»
(«aria» è detta, ma dell'aria non ha più le forme consue-
te, disciolta com'è in puro canto drammatico), e il suc-
cessivo coro «Piangi, o Tessalia»: non cupo, non lugu-
bre, ma solenne e pieno di fato. Pure di una drammatici-
tà potente nella frattura dei ritmi, nella varietà dei dise-
gni e dei movimenti, nella forza degli accenti, nei colori
strumentali, è il recitativo di Alceste allorché si presenta
alle porte d'Averne. Vi passa un alito freddo di morte
con l'incubo di un terrore e di un orrore paurosi. Allo
smarrimento  di  Alceste  risponde,  su  uno  svariare
d'accordi  gravi  e  lenti,  il  coro  degli  Spiriti  infernali
all'unisono; coro che insiste per ben quindici battute con
espressione  tetra  su  una  sola  nota:  un  fa.  Il  seguente
duetto è percorso da un palpito nervoso, da una specie
di vibrazione febbrile che culmina nell'aria di Admeto
«Pel Dio, pe' Numi tuoi».

In conclusione, non ostante la staticità e la persi-
stente tristezza del dramma, ciò che fu causa della catti-
va accoglienza ottenuta dall'opera al suo primo apparire,
la musica dell'Alceste, pure presentando un fascino mi-
nore di  quella  dell'Orfeo,  si  impone ancor oggi come
una delle creazioni più vigorose di Gluck, e dà piena-
mente ragione al suo autore il quale profetizzava: «Al-
ceste non deve piacere solo al presente, per la sua novi-
tà; non vi è tempo per quest'opera. Io affermo che essa
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piacerà ugualmente fra duecento anni». E non ha sba-
gliato.

IFIGENIA IN TAURIDE:  opera  in  4  atti.  Prima
rappresentazione all'Opera di Parigi il 18 maggio 1779.
Libretto di Nicola Francesco Guillard, tratto dall'omoni-
ma tragedia di Euripide.

Atto 1° –  Bosco sacro con l'entrata al Tempio di
Diana. – Infuria un temporale violento che ha momenti
di sosta e momenti di ripresa. Le Sacerdotesse di Diana
e la Grande Sacerdotessa Ifigenia pregano gli Dei affin-
chè le salvino dalle folgori. Ifigenia è turbata da un so-
gno pieno di funesti presagi, ultimo dei quali l'appari-
zione  del  fratello  Oreste  ch'essa  voleva  abbracciare
mentre una forza sovrannaturale la spingeva a ferirlo
con una spada datale da Clitennestra. Toante, Re della
Tauride,  giunge preoccupato e  impaurito:  un oracolo
gli ha predetta la morte s'egli non sacrificherà agli Dei
un prigioniero. Frattanto uno stuolo di Sciti ha arresta-
to due giovani Greci. Uno di essi, narrano gli Sciti, è in
preda ad oscuri rimorsi e invoca la morte. I due prigio-
nieri (Oreste e Pilade) interrogati da Toante si rifiutano
di svelare la ragione per cui si trovano nella Tauride. Il
popolo Scita esprime in canti barbarici la propria gioia
per l'offerta del sangue dei due prigionieri ch'essi si ap-
prestano a fare agli Dei.

Atto 2° – Una parte interna del Tempio, destinata
alle vittime. – Oreste è desolato per essere causa invo-
lontaria della morte dell'amico Pilade. Questi risponde
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che la morte non gli fa paura se gli è dato di morire ac-
canto a lui. Un Ministro del Santuario e alcune guardie
vengono a separare gli amici trascinando altrove Pila-
de. Ciò aumenta la disperazione di Oreste che esausto e
accasciato si assopisce. Nel sonno gli appaiono le Eu-
menidi, e fra esse l'ombra di Clitennestra. All'entrare di
Ifigenia la visione terrificante scompare e Oreste si ri-
sveglia. Interrogato da lei, Oreste le dice di essere di
Micene, e l'informa che il Re Agamennone fu ucciso da
sua moglie, e che il figlio vendicò la morte del padre.
Le annunzia poi che Oreste è morto ed Elettra regna
sola in Micene. Ifigenia fa accompagnare altrove il pri-
gioniero e si appresta a compiere cerimonie funebri in
onore di Oreste.

Atto 3° – La stanza di Ifigenia. – Le fattezze e l'età
del  prigioniero  interrogato  da  Ifigenia  le  ricordano
Oreste, al quale essa pensa con dolore. Si fa condurre
innanzi i prigionieri, dice di essere di Argo, e propone
di salvare uno di loro il quale rechi colà un suo scritto.
Ma nessuno dei due vuol partire se ciò deve costare la
morte dell'altro. Una nobile gara si manifesta fra i due
per la reciproca salvezza. Oreste minaccia di uccidersi
se Pilade sarà sacrificato. Ifìgenia sceglie allora Pilade
quale messaggero, gli consegna uno scritto per Elettra,
ma si rifiuta di dirgli quale legame esista fra loro. Per
conto suo Pilade pensa di salvare Oreste.

Atto 4° – Interno del Tempio di Diana con la sta-
tua della Dea e l'ara dei sacrifici. – Ifigenia è presa da
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viva pietà per la vittima che deve morire. Oreste viene
adornato per la cerimonia e poscia condotto presso I'
ara fra i cantici delle Sacerdotesse. Allorché Ifigenia si
avvicina armata per compiere il sacrificio, Oreste nomi-
na Ifigenia ch'egli crede sia stata sacrificata in Aidide.
La sua esclamazione lo fa riconoscere dalla sorella che
gli narra d'essere stata salvata da Diana. Mentre fratel-
lo e sorella si abbracciano, giunge Toante, furente per-
chè ha saputo che uno dei prigionieri è fuggito. Egli or-
dina a Ifigenia di sacrificare all'istante l'altro prigionie-
ro, ma essa lo informa che il prigioniero è suo fratello,
il figlio del Re Agamennone. Sordo alle parole di Ifige-
nia, Toante ordina alle guardie di uccidere Oreste. Le
Sacerdotesse circondano Oreste.  Toante allora minac-
cia di uccidere Ifigenia, ma in questo istante, seguito da
uno stuolo di Greci, giunge Pilade il quale uccide Toan-
te. I  Greci si  gettano contro gli  Sciti,  che stanno per
fuggire allorché compare Diana.  Essa  rimprovera gli
Sciti  per  i  loro costumi sanguinar! e  li  assoggetta ai
Greci dei quali Oreste è Re.

La potente austera drammaticità di Gluck si affer-
ma in quest'opera quasi ininterrottamente. Lo strumenta-
le, più ricco e già tendente all'espressività ottocentesca,
comprende 4 flauti, 2 oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 2 cor-
ni, 2 trombe, 3 tromboni, 2 timpani, i tamburo, piatti e
triangolo, oltre al quartetto d'archi (violini,  viole, vio-
loncelli e contrabassi): fino alla metà dell'ottocento non
si andrà più in là.
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Il dramma irrompe subito nell'introduzione con lo
scatenarsi della tempesta, dopo l'illusoria idillica descri-
zione della calma. Le voci delle donne aggiungono una
nota di sgomento alle voci dell'orchestra, mentre le bre-
vi soste e le riprese del temporale accentuano l'orgasmo.
Ottoni e flauti urlano e sibilano sinistramente sul tremo-
lo degli archi e il rullo dei timpani. Ma appena cessata la
bufera, ecco il racconto terrificante del sogno di Ifige-
nia,  fatto  con  uno  di  quei  recitativi  che,  malgrado la
convenzionalità delle formole di cui Gluck abusa e che
li fa assomigliare un po' tutti, non sono per questo meno
efficaci per la semplicità nuda, la concisione e, quando
occorra, la concitazione del fraseggio che l'orchestra con
sobria descrittività commenta. Le Sacerdotesse esprimo-
no la loro emozione con una delle ben note forme corali
gluckiane, severe, a blocchi d'accordi che scendono lenti
e gravi e fanno pensare a colonnati oscuri d'un tempio
dorico. Un senso di smarrito stupore sembra pesare su le
anime delle vergini sacre. A contrasto, ecco lo stupore e
il  terrore sciogliersi nella fidente preghiera di Ifigenia
«O toi, qui prolongeas mes jours», piena di toccanti ac-
centi. Ma le Sacerdotesse rinnovano la primitiva impres-
sione di  perplessità con un altro coro in cui  una nota
lungamente persistente del basso sembra aggiungere con
la sua immobilità un senso di scoramento, quasi una ri-
sposta del destino alla loro domanda: «Quand verrons-
nous tarir nos pleurs?». «Jamais», sembra rispondere il
Fato con la sua staticità profonda.
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Tutta questa prima scena è semplicemente monu-
mentale.  Nella  scena  successiva  l'aria  in  cui  Toante
espone i  presentimenti  paurosi  che lo  assillano,  è  ac-
compagnata da accordi misteriosi e duri; i bassi, i corni
e i fagotti fanno udire ripetutamente un tema forte e mi-
naccioso, ora ascendente ora discendente. Il  terrore di
Toante si fonde a quello di Ifigenia e delle Sacerdotesse
creando un'atmosfera carica di nembi procellosi. Assi-
stiamo qui ad un esempio di caratterizzazione di stupen-
do altorilievo. Segue poi l'arrivo degli Sciti, personifica-
ti essi pure da una marcia-coro, il cui spunto si giurereb-
be che abbia suggerito a Mozart il tema della sua cele-
bre marcia «Alla turca». Comunque il coro ha un certo
impeto  barbarico,  e  il  successivo  «Il  nous  fallait  du
sang», in cui Gluck fa uso pittorico di tutti gli istrumenti
a  percussione che  accentuano ruvidamente  il  ritmo,  è
veramente espressione d'una gioia selvaggia che soltan-
to il «Guerra, guerra» della Norma supererà.

Se Orfeo e Alceste esaltavano l'amore coniugale (in
Orfeo è lo sposo che salva la sua donna dalla morte, in
Alceste è la donna che salva lo sposo), nell'Ifigenia in
Tauride Gluck esalta l'amicizia nella sua espressione più
nobile e devota. I due amici hanno diversa indole: nel 2°
atto la musica si incarica di scolpire il carattere ardente,
impetuoso  di  Oreste,  distinguendolo  nettamente  dalla
mansuetudine, non meno maschia e ferma nel desiderio
di sacrificio, di Pilade. In relazione ai due caratteri sta la
concezione dei due diversi timbri vocali: di baritono per
Oreste, di tenore per Pilade, mentre Toante è un basso.
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Anche questa distinzione, allo scopo di caratterizzare i
differenti  personaggi,  si  può  dire  (dopo  Monteverdi)
nuova.  In  Italia  pochissimi  osavano  farlo  (Pergolesi,
Marcelle,  Traetta),  ma in generale  le  parti  simpatiche
erano riservate a soprani o sopranisti, e quelle odiose ai
bassi. I disegni vocali di Pilade sono morbidi, quelli di
Oreste più scattanti e arditi.  Tipiche sono a questo ri-
guardo l'aria veemente d'Oreste «Dieux qui me poursui-
vez», tutta movimento nell'orchestra e impeto nel canto,
e quella seguente di Pilade tenera e morbida, ma non
molle, «Unis de la plus tendre enfance».

L'aria di Oreste «La calme rentre dans mon coeur»
è una delle più belle pagine dell'opera. Il canto non ha
più niente a che vedere con ciò che nell'opera italiana si
chiamava «aria». È un recitativo che si muove su poche
note  con  un  senso  di  pace  e  di  abbandono;  ma
nell'orchestra il ritmo sincopato e agitato delle viole ci
dice che si tratta di una calma esteriore e che in realtà,
nel suo fondo, l'animo di Oreste è sempre occupato da
un'ansiosa  agitazione.  Il  corpo di  Oreste  si  assopisce,
non l'anima sua ossessionata dal ricordo del matricidio.
Ciò giustifica il successivo sogno con la terrificante ap-
parizione delle Erinni e del sanguinoso spettro di Cliten-
nestra. Scena da Mussorgski avanti lettera questa delle
apparizioni: il basso è agitato, e i tromboni prima, gli
oboi e clarinetti poi, scandiscono e martellano una mi-
nacciosa scala ascendente, mentre le larve avanzano con
tetre intonazioni verso Oreste, e questi emette grida di
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terrore. Il giungere di Ifigenia tronca la scena su un ac-
cordo sospeso con nuova e ammirevole audacia.

Figura 03: Atrio e scala: scena di Giuseppe Bibiena.
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Figura 04: Eroe dell'Opera settecentesca.

Tutto il resto, anche se non raggiunge più l'altezza
delle scene precedenti, è pure sempre nobilissimo; fra
l'altro è da segnalare il delicato coro delle Sacerdotesse
con cui si chiude il 2° atto. Il duetto del 3° atto fra Ore-
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ste e Pilade, anche se prolunga soverchiamente la gara
di generosità fra i due amici rendendo troppo a lungo
statica la situazione, è ricco di contrasti, di animazione e
di frasi musicalmente drammatiche. Ma nessuno può di-
menticare  il  sentimento  vivo,  lo  slancio  d'affetto
dell'aria di Pilade:

«Ah, mon ami, j'implore ta pitie!»,  e,  nell'ultimo
atto  il  cantabile  d'Oreste:  «Que  ces  regrets  touchants
pour mon coeur ont de charmes!», e il successivo Inno
delle Sacerdotesse, pieno di una religiosità solenne sere-
na e casta, degna di ogni tempo e di ogni chiesa.

GIOVANNI  PAISIELLO (Taranto  1740-Napoli
1816). – IL BARBIERE DI SIVIGLIA ovvero LA PRE-
CAUZIONE INUTILE: dramma giocoso in 2 atti  e 4
parti. Prima rappresentazione al Teatro Imperiale di Pie-
troburgo  nel  1782.  Libretto  di  Giuseppe  Petrosellini,
dalla commedia omonima di Pietro Beaumarchais.

Atto 1° – Parte 1a Strada: la casa di Don Bartolo
da un lato. – Il Conte d'Almaviva è innamorato della
pupilla del Dottor Bartolo, Rosina. Giunge il Barbiere
Figaro; il Conte lo conosce; mentre parlano, Rosina si
affaccia alla finestra con Don Bartolo e lascia cadere
in istrada una carta che il  Conte prontamente racco-
glie. Don Bartolo, geloso, scende a cercarla; non tro-
vandola rientra insospettito e fa ritirare dalla finestra
la pupilla. Il Conte ora mette Figaro al corrente del suo
amore, con lui si consiglia, e, uscito di casa Don Barto-
lo, canta, su l'aria della canzone gettatagli da Rosina,
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per dirle chi è; ma non le svela il suo nome vero, bensì
le dice di essere uno studente di nome Lindoro. Poi con
Figaro prende accordi per entrare in casa di Don Bar-
tolo e avvicinare la ragazza.

Parte 2a – Camera di Rosina. – Rosina scrive una
lettera al supposto Lindoro e la consegna a Figaro af-
finchè gliela rechi. Bartolo entra arrabbiato perchè Fi-
garo ha rovinati  i  suoi servi  «con narcotici  sangue e
starnutiglia». Entrano infatti due servi: lo Svegliato, il
quale non fa che sbadigliare, e il Giovinetto che sternu-
ta di continuo. Don Bartolo non riuscendo a intendersi
con loro li caccia via molto irritato. Giunge il gesuita
Don Basilio, maestro di musica di Rosina, il quale av-
verte  Don  Bartolo  che  è  giunto  in  Siviglia  il  Conte
d'Almaviva, colui che in Madrid faceva la corte a Rosi-
na, e lo consiglia a spargere calunnie sul conto suo; ma
Don Bartolo vuol piuttosto sposar subito Rosina, e in-
carica Don Basilio di fare i necessari preparativi affin-
chè il giorno dopo il matrimonio possa effettuarsi. Fi-
garo che era dietro un uscio ha udito tutto e si propone
di  avvisarne  il  Conte.  Intanto  Don Bartolo  rimbrotta
Rosina perchè le vede un dito inchiostrato e teme che
abbia scritto al Conte, quando il Conte medesimo, tra-
vestito da soldato e fingendosi ubriaco, entra. Egli at-
tacca briga con Don Bartolo, e di soppiatto allunga un
biglietto a Rosina. Partito il Conte, Don Bartolo vuole
che Rosina gli faccia vedere la carta datale dal soldato;
ma Rosina prontamente la cambia, cosicché Don Barto-
lo rimane scornato.
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Atto 2° – Parte 3a – La stessa camera della Parte
precedente, – Il Conte travestito da Baccelliere, sotto il
finto nome di Don Alonso, viene a dar lezione di musica
a Rosina al posto di Don Basilio ch'egli dice ammalato.
Per vincere la diffidenza di Don Bartolo è costretto a
dargli la lettera che gli scrisse Rosina, dicendo di aver-
la avuta dal Conte d'Almaviva. Rassicurato Don Barto-
lo chiama Rosina, la quale postasi al cembalo con Lin-
doro inizia la lezione. Anche Don Bartolo vuol cantare
un'arietta  dei  suoi  tempi,  allorché  giunge Figaro per
fargli la barba. Costui si fa dar le chiavi per andare a
prendere l'occorrente, ma appena uscito si ode un fra-
casso di oggetti infranti. Bartolo allarmato corre a ve-
dere.  Il  Conte  vorrebbe approfittare di  questo  istante
per spiegare a Rosina il fatto della lettera consegnata a
Don Bartolo, ma non fa in tempo, giacché tosto Don
Bartolo e Figaro ritornano. Frattanto Figaro è riuscito
a staccare dal mazzo delle chiavi quella del terrazzo;
sta ora per accingersi a far la barba a Don Bartolo al-
lorché giunge Don Basilio.  Temendo ch'egli  scopra a
Don Bartolo l'inganno, il Conte gli dà di soppiatto una
borsa d'oro e lo persuade ad andar via. Figaro si rimet-
te al lavoro, mentre il Conte riprende l'interrotta spie-
gazione con Rosina; ma Don Bartolo lo sente e monta
in furore.

Parte 4a – La medesima scena. – Chiarito con Don
Basilio l'equivoco della Parte precedente, Don Bartolo,
convinto che Don Alonso fosse un emissario del Conte
di Almaviva, fa vedere la lettera a Rosina e la persuade
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che è stata tradita. Al colmo della disperazione Rosina
promette a Don Bartolo di sposarlo, e questi esce a di-
sporre i preparativi per le nozze. Entrano frattanto dal-
la terrazza il Conte e Figaro. Rosina accusa il creduto
Lindoro  di  averla  ingannata  per  venderla  al  Conte
d'Almaviva. Il Conte allora le si svela. Al giungere di
Don Basilio con un notaio, il Conte fa stendere al pro-
prio nome il contratto di nozze con Rosina, facendo ta-
cere con una borsa d'oro gli scrupoli di Don Basilio.
Quando Don Bartolo arriva è ormai troppo tardi e deve
rassegnarsi.

La commedia del Beaumarchais è, nel libretto del
Petrosellini,  molto  maltrattata,  e  perde  gran  parte  del
suo  spirito.  Figaro  specialmente  diventa  una  figura
scialba,  e  gli  altri  personaggi  diventano pure  pupazzi
convenzionali,  poveri  di  naturalezza  e  di  umanità.  In
questo modesto quadro, anche il musicista si aggira con
modesto spirito comico e assai più sentimento.

Lo stile di Paisiello è quanto si può immaginare di
perfettamente settecentesco per grazia, per eleganza, per
delicatezza  sentimentale.  Più  che  burlesco  o  giocoso,
Paisiello è spiritoso, ma la vena patetica predomina in
lui, anche se la sua melodia sfiora alla superficie gli af-
fetti senza penetrare in profondità. Spesso si nota anche
un abuso di formule convenzionali, consacrate ma anche
logorate dall'uso; stucchevole è pure l'uso dei «recitativi
secchi» senza altro carattere  espressivo se  non quello
che vien loro dall'intelligenza e dal gusto artistico di chi
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li recita. Pare però che gli attori dell'epoca paisielliana,
come anche di quella rossiniana, fossero usi a calcare
sulla recitazione in modo buffonesco, il che era una vec-
chia eredità della commedia dell'arte e dei più caricatu-
rali «intermezzi».

Fra le scene di più vivace comicità è quella in cui
Bartolo interroga, senza riuscire ad intendersi con loro, i
servi  Svegliato  e  Giovinetto,  i  quali,  malconci  come
sono dalle droghe loro propinate da Figaro, rispondono
a monosillabi e a frasi monche, fra uno sbadiglio e uno
starnuto. Fra questi due storditi (musica lenta per l'uno,
a scatti per l'altro) passa l'irritato dispetto di Don Barto-
lo.

Abbastanza viva è la scena in cui Rosina lascia ca-
dere la canzone dalla finestra e Bartolo scende a cercarla
invano. Il dialogo corre con scioltezza e il commento or-
chestrale è vario e spiritoso. In fondo, Bartolo è la figura
meglio disegnata di tutta l'opera. Il vecchio brontolone
uggioso c'è, soprattutto nell'aria «Veramente ho torto, è
vero», ove alle fine le terzine e dei brevi dissonanti in-
contri di 2a accrescono il senso di irritazione fastidiosa.
Umoristica e balorda è pure la Seghidiglia spagnola che
Bartolo canta per vantare la musica dei suoi tempi. È in-
fine da sottolineare la goffaggine pretensiosa del quin-
tetto «Questo è un peso che fa dir di sì!», allorché Al-
maviva paga Don Basilio affinchè firmi il suo contratto
di nozze come testimonio.
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Ma le parti affettuose e sentimentali sono le meglio
riuscite.  Così  l'aria  di  Rosina  «Lode al  ciel  che  alfin
aperse l'Argo mio la gelosia» dal sereno e fresco respiro
melodico; la cavatina del Conte «Saper bramate, bella, il
mio nome» disegnata con molta semplicità e grazia ca-
nora; pure dolcemente ispirata è la cavatina di Rosina
«Giusto ciel che conoscete», e la sua canzone «Già riede
Primavera», vaghissima di gentilezza anche nei delicati
motivi orchestrali. La parte in minore di quest'aria, alle
parole «Io piango afflitta e sola» è particolarmente sen-
tita ed esprime una tenera malinconia tutta settecente-
sca, in cui tra flebili sospiri sembra tremare una lagri-
muccia che però non si stacca dalle ciglia. Ancora più
sentito è il breve recitativo strumentato di Rosina: «Cru-
del, sappi, t'amavo», rotto da pause come di chi si sforzi
di trattenere le lagrime, mentre i violini hanno leggeri
pigolii lievemente affannosi. E pure settecentescamente
languido  e  tenero  è  il  duetto  fra  il  Conte  e  Rosina;
«Cara, sei tu il mio bene», che ha accenti di delicatezza
cimarosiana.

WOLFANGO AMEDEO MOZART (Salisburgo
1756-Vienna 1791). – LE NOZZE DI FIGARO: opera
comica in 4 atti. Prima rappresentazione al Teatro Italia-
no di Vienna il 1° maggio 1786. Libretto di Lorenzo da
Ponte, tratto dall'omonima commedia di Beaumarchais.

Atto 1° – Camera non ammobigliata. – Figaro, ca-
meriere del conte d'Almaviva, sta prendendo misure, ma
quella stanza, che diventerà la stanza matrimoniale sua
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e di Susanna quando egli avrà sposata l'avvenente ca-
meriera  della  Contessa,  è  troppo vicina a  quella  del
Conte, che è un impenitente donnaiolo. Su ciò s'accende
una disputa fra lui e Susanna, la quale lo informa pure
che la dote assegnatale dal Conte dovrebbe servire ad
ottenere le sue grazie, e che mezzano del Conte in que-
sta faccenda è Don Basilio. Figaro si propone di  «far
ballare»  il  Conte.  Marcellina,  governante  del  Dottor
Bartolo  fa  sapere  a  questi  ch'essa  vuole  impedire  le
nozze di Figaro per sposarlo lei. Don Bartolo promette
d'aiutarla nell'intrigo, per vendicarsi del Conte che un
giorno gli rapì la pupilla Rosina. Marcellina incomin-
cia col provocare Susanna con la quale ha un bisticcio.
Il paggio Cherubino si accosta a Susanna, rimasta sola,
e si fa dare da lei un nastro della Contessa, della quale
è innamorato; ma, in realtà, il giovinetto, che si apre
ora  alle  prime  esperienze  della  vita,  è  innamorato
dell'amore e avido delle sue ignote delizie.

« Ogni donna cangiar di colore
«Ogni donna mi fa palpitar;

esclama.  Ma  sopraggiunge  il  Conte,  il  quale  si
mette a corteggiare Susanna. Cherubino si è nascosto
dietro di lei. Sentendo venire Don Basilio, il Conte si
nasconde pure dietro di  lei  mentre  Cherubino presta-
mente passa davanti al sedile e Susanna lo ricopre con
la vestaglia. Don Basilio espone a Susanna insinuazioni
circa l'amore di Cherubino per la Contessa. Udendo ciò
il Conte si mostra e ordina a Don Basilio di bandire il
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seduttore. Mentre parla scopre Cherubino sotto la ve-
staglia di Susanna sospetta ch'egli sia anche amante di
Susanna e lo scaccia di casa. Giunge frattanto, condot-
to da Figaro,  un corteo di  contadini  e contadine che
vengono a  ringraziare il  Conte per  avere  abolito  nei
suoi feudi il «jus primae noctis». Cherubino chiede per-
dono al Conte, e questi mitiga la punizione ordinando-
gli di entrare subito come uffiziale nel suo reggimento.

Atto  2°  –  Camera  ricca  con  alcova.  –  Susanna
racconta alla Contessa come Almaviva abbia tentato di
sedurla con denaro e come nell'istesso tempo sia geloso
di sua moglie. Sopraggiunge Figaro il quale narra che
il  Conte  vuol  spedirlo  via  come corriere,  per  restare
solo con Susanna. Ora Figaro ha preparata a propria
difesa una trama. Gli farà recapitare per Don Basilio
un biglietto in cui l'avverte che la Contessa ha un ap-
puntamento con un suo amante. Consiglia poi a Susan-
na di dare al Conte un appuntamento in giardino, ap-
puntamento  al  quale  manderà,  travestito  da  donna.
Cherubino che Figaro ha trattenuto. La Contessa dovrà
sorprenderlo, e cosi, smascherato, non potrà più oppor-
si alle nozze di Figaro con Susanna. Costei e la Contes-
sa  si  accingono  a  vestire  Cherubino  da  donna.
Mentre,uscita Susanna, la Contessa sta attendendo al
travestimento di Cherubino, giunge il Conte. Cherubino
si rifugia in un gabinetto, dove rovescia con fragore un
tavolino. La Contessa dice al marito che dentro c'è Su-
sanna.  Insospettito,  il  Conte  ingiunge  a  Susanna  di
uscire, ma poiché questa non ubbidisce, va a prendere
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arnesi  per  forzare  la  porta,  e  per  maggior  sicurezza
conduce seco Rosina. Frattanto Susanna, che non vista
ha ascoltato, fa uscire Cherubino, lo fa fuggire dalla fi-
nestra, avendo il Conte chiuso a chiave tutte le porte,
ed entra poi nel gabinetto. Torna il Conte con la moglie.
Questa,  vedendo  ormai  impossibile  fingere,  confessa
che nel gabinetto sta rinchiuso Cherubino; ciò eccita
vieppiù l'ira del Conte, che impone a Cherubino di ve-
nir fuori, ma con grande stupore della Contessa e del
Conte, compare Susanna. Almaviva chiede scusa a Ro-
sina;ed ecco che Figaro viene ad avvertire che tutto è
pronto  per  le  sue  nozze.  Il  Conte  lo  ferma per  aver
schiarimenti sul foglio recapitatogli da Don Basilio. Fi-
garo fa lo gnorri. Frattanto giunge Antonio, il giardi-
niere, infuriato perchè un uomo saltando dalla finestra
gli ha schiacciato un vaso di garofani. Figaro afferma
di essere stato lui; Antonio invece ha creduto di ravvi-
sare Cherubino in colui che saltò dalla finestra, e chie-
de a Figaro di chi sia la carta che nel saltare cadde dal-
le tasche del fuggente. Il Conte la prende, e vistala, do-
manda a Figaro di che si tratta. La Contessa e Susanna
che hanno riconosciuta la patente del Paggio suggeri-
scono la risposta a Figaro. Sul più bello ecco giungere
Marcellina con Don Bartolo e Don Basilio; essa dichia-
ra che Figaro ha un impegno di nozze con lei, ciò che
porta al colmo la confusione.

Atto 3° – Ricca sala con due troni, preparata per
la festa nuziale. – Susanna, d'accordo con la Contessa,
fissa con il Conte un ritrovo in giardino. Intanto da un
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segno al braccio e da altri particolari narrati da Figa-
ro, Marcellina riconosce questi per un suo figlio rubate-
le in fasce, e gli indica in Don Bartolo suo padre. Men-
tre  Figaro  abbraccia  sua  madre  giunge  Susanna,  la
quale credendosi tradita gli da uno schiaffo; ma l'equi-
voco è presto chiarito. La Contessa informata di tutto
da Susanna, le fa scrivere al Conte un biglietto in cui
fissa l'appuntamento in giardino, sigillando il foglio con
uno spillo che il Conte dovrà restituire. Giungono alcu-
ne fanciulle per fare omaggio di fiori alla Contessa. Fra
esse è Cherubino travestito da donna, ma Antonio lo ri-
conosce. Il Conte vuol punirlo, ma Barbarina, figlia di
Antonio, lo chiede al Conte per isposo. Incominciano
intanto le cerimonie per lo sposalizio di Figaro, durante
le quali Susanna riesce a dare al Conte il biglietto con
lo spillo.

Atto 4° – Quadro 1° – Gabinetto. – Barbarina dice
a Figaro che ha perduto una spilla che il Conte le aveva
dato da restituire a Susanna. Figaro perciò si crede tra-
dito da Susanna.

Quadro 2° – Giardino con nicchie praticabili. – Fi-
garo vuol sorprendere il Conte con Susanna, ma questa
ha scambiato le  vesti  con la Contessa,  la  quale pure
vuol  smascherare  lo  sposo  traendolo  in  inganno  con
tale travestimento. Ne nasce una serie di equivoci comi-
ci, dei quali fa le spese Figaro che riceve schiaffi prima
dal Conte poi da Susanna. Quando infine il Conte vede
Figaro ai piedi di Susanna che, a causa del vestito cam-
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biato, egli crede la Contessa, vuol far nascere uno scan-
dalo; se non che giunge la vera Contessa, alla vista del-
la quale il Conte comprende il suo errore e le chiede
perdono, che gli è accordato fra la gioia di tutti.

Nei riguardi  della  musica va osservato che su la
fantasia  musicale  di  Mozart  influirono  fortemente  gli
operisti italiani, e in particolare Paisiello col suo  Bar-
biere di Siviglia, del quale si osservano qua e là alcuni
spunti.  I  «recitativi  secchi»  che  Mozart  usa  nelle  sue
opere seguendo una consuetudine che Gluck aveva ten-
tato invano di spezzare, sono brevi e concisi. Ma le arie,
i  duetti,  i  concertati  hanno uno spirito  melodico,  una
forza di sentimento, e soprattutto un'intimità vera che,
unita alla bellezza della forma, all'eleganza della linea,
alla ricchezza dello strumentale, fanno di quest'opera un
capolavoro di espressione e di grazia. In fondo, Mozart
segue, come già Gluck, la struttura dell'opera italiana,
ma vi apporta una sensibiltà approfondita, una garbata
vis comica e una superba sapienza costruttiva. C'è anco-
ra il settecento, con la sua grazia un po' languida, col
suo brio frizzante ma non esuberante, con la sua signori-
lità elegante; c'è l'amore per le belle proporzioni, e per
tutto ciò ch'è fine e ben educato. C'è anche la caricatura,
ma abbozzata senza pesantezza e senza soverchia ironia.
Accanto a questi caratteri fondamentali passano a quan-
do a quando folate di sensibilità quasi romantica. Si sen-
te che, pur senza guastare le forme e le proporzioni, sen-
za creare squilibri, senza calcare nelle tinte, l'autore sca-
va più profondamente nelle anime dei suoi personaggi. I
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quali non sono più le figure mitiche o eroicamente palu-
date e coturnate proprie della tragedia greca, ma sono
uomini press'a poco del tempo di Mozart, nobili o ple-
bei, con le passioni di tutti i giorni volte in sorriso, dove
se qualche ventata di irritazione e di dispetto accumula
nembi nel cielo, questo vien subito rasserenato; se una
lagrima  sta  per  scendere  vien  subito  asciugata;  se  la
fronte si corruga sotto lo stimolo di un dolore o di una
minaccia,  immediatamente si  spiana in  una  sorridente
calma.

I colori dell'orchestra accentuano caratteri e senti-
menti, ma non li aggravano di tinte fosche; gli istrumen-
ti conversano con le voci dei personaggi, ne commenta-
no argutamente i discorsi, ne avviluppano i canti in ar-
moniosi e delicati disegni; però tutto è essenziale e nulla
superfluo, tutto è espressivo e nulla edonistico. Soprat-
tutto non si può separare il canto dall'orchestra, nè que-
sta da quello, formando essi un tutto organico inscindi-
bile.  Il  piacere  di  chi  ascolta  nasce  dalla  perfezione
dell'insieme,  dalla  bellezza  della  forma  e  dalla  verità
semplice e schietta del sentimento. Gli istrumenti gioca-
no e ricamano con un gusto tutto leggiadria e spirito.
Questo lo avvertiamo fino dalla sinfonia, piena di  hu-
mor. Il primo motivo è sussurrato sottovoce misteriosa-
mente, un secondo incomincia piano, ma porta a un for-
tissimo improvviso che è come uno scoppio di gioia. Poi
il primo motivo ritorna misterioso e sottovoce nei bassi.
Altri motivi e incisi appaiono in seguito creando nuovi
contrasti espressivi e scattando dal piano al forte con su-
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bitanee accensioni, e mantenendo alacre e fervida la vita
dinamica della sinfonia per tutta la sua durata.

Il Dent ha fatto giustamente notare come una delle
cause principali della vitalità delle  Nozze di Figaro sia
da ricercare nel numero grande delle pagine d'assieme,
il che toglie all'opera la monotonia propria delle opere
settecentesche italiane in cui  predominano le arie.  Un
altro lato della grandezza di quest'opera è dato dalla ca-
ratterizzazione dei tipi,  di cui alcuni appena accennati
(Barbarina, Bartolo, Marcellina, Don Basilio); uno (An-
tonio) schizzato fortemente in pochi tratti energici; gli
altri (il Conte, la Contessa e Figaro) molto ben disegnati
e coloriti; ma due in particolare (Susanna e Cherubino)
sbalzati in altorilievo ed anche ben finiti nei particolari,
specialmente in quei particolari che permettono di giu-
dicare dall'esterno l'interno. Tutti però si allontanano as-
sai dalle figure del Beaumarchais,  ma ci danno anche
assai di più e di meglio (talora anzi qualcosa di diverso)
di  quanto  risulta  dal  libretto  del  Dal  Ponte.  Il  Conte
d'Almaviva,  ad  esempio,  non  è  dipinto  dalla  musica
come un volgare donnaiolo, non ha la sensualità ripu-
gnante  del  libidinoso,  ma  è  semplicemente  il  signore
che fa ciò che tutti i suoi simili fanno per inveterata con-
suetudine feudale (anche se a parole egli ha dichiarato la
decadenza di certi diritti feudali), il signore un po' sazio
della  vita  coniugale  (però  innamorato,  e  gelosissimo
della moglie anche per spagnolesco senso dell'onore) e
soprattutto un po' fatuo. Fatuità e gelosia sono i due ele-
menti  che la musica di  Mozart  mette  più in evidenza
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nello schizzare il personaggio del Conte, insieme ai trat-
ti di una signorile eleganza.

La contessa Rosina ha la severa castità e la nostal-
gia malinconica delle mogli che sanno di non avere nul-
la a rimproverarsi e sentono di aver perduto il predomi-
nio  assoluto  sul  cuore  dello  sposo.  L'aria  del  2°  atto
«Porgi,  amor, qualche ristoro», e quella del 3° «Dove
sono i bei momenti», sono piene di questo sentimento di
contenuto dolore nel ricordo di un affetto di cui la fede
la sforza a sognare possibile il ritorno.

Figaro  è  forse  la  figura  più  scialba;  non  ha  più
l'effervescente immaginativa e l'indiavolata attività che
spiegò nel favorire le Nozze del Conte con la pupilla di
Don Bartolo. Lo appesantisce il  sospetto di essere in-
gannato dal  Conte,  la gelosia che questo sospetto ali-
menta, e una certa posa nobiliare per credersi nato di
buona famiglia (conoscerà poi d'esser figlio del dottor
Bartolo e della sua serva Marcellina). Alla sua gelosia si
debbono le  sue  due  arie  migliori:  l'ironico  sfogo «Se
vuol ballare, signor Contino», e l'altro canto pure ironi-
co «Non più andrai, farfallone amoroso» in cui prende
in giro in un ritmo marziale Cherubino divenuto Ufficia-
le. E c'è in quest'aria una specie di gioia liberatrice per il
fatto di levarsi dai piedi anche il «farfallone amoroso»,
poiché alla sua gelosia anche questo intraprendente ra-
gazzo da ombra.

Susanna è  la  creatura più vispa,  furba,  e  onesta-
mente equilibrata dell'opera. Pronta ad informare since-
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ramente il suo Figaro delle intenzioni del Conte su di
lei, nelle prime scene dell'opera, ma pronta altresì con
uguale spigliatezza ed arguzia a deridere la sua gelosia
nell'ultima scena. Attiva nel menare pel naso il Conte e
nell'ordire e condurre a termine l'intrico che dovrà libe-
rarla  dal  suo assedio e  permetterle  di  sposare  Figaro.
Astutissima e rapida sempre nel deliberare e risolvere
nei  momenti  più  difficili  degli  avvenimenti,  ogni  sua
frase, ogni accento ha il profumo di una spontanea veri-
tà e di una fervida festività. Essa è l'anima musicale di
tutta la commedia. Di una naturalezza che affascina, il
quasi recitativo (Mozart dice «aria») «Venite, inginoc-
chiatevi»,  sui  garbati  e  un  po'  civettuoli  disegni
dell'orchestra. Ma l'aria dell'ultimo atto «Deh vieni, non
tardar» (lo spunto è preso da una melodia di Sarti) con
cui  Susanna  vuole  provare  Figaro,  ha  movenze  così
molli e piene di voluttuoso abbandono che ingannerebbe
nonché Figaro, l'Universo. Eppure anche a questa lirica
amorosa Mozart ha saputo dare un ingenuo candore che
la allontana da ogni intenzione o desiderio materiale. È
una pura, ardente aspirazione all'amore di un'anima che
sogna; una specie di notturno poeticissimo.

La creazione più nuova dell'opera resta però Che-
rubino. Questo adolescente, innamorato della sua padro-
na, ma avido soprattutto di amore, desideroso di cono-
scerne i segreti, timido e sfacciatello insieme, irrequieto
e inquietante, resta scolpito specialmente in due arie in-
dimenticabili. Una è la confessione: «Non so più cosa
son, cosa faccio» capolavoro di ingenua e inebriata tre-
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pidazione in attesa della rivelazione dell'amore. Un'aria
che sembra uscire da un soffio di primavera tiepido e
aulente, da un cuore alato, tutto pieno di fermenti e di
palpiti. Eppure il motivo di quest'aria è tolto da un'opera
dell'Umlauf,  ma  come  rinverdito  e  sublimato!  L'altra
aria è quella del 2° atto «Voi che sapete che cos'è amor»,
più  languente  e  sognante,  ma  anch'essa  pervasa  da
un'ansia di mistero e da un intimo calore d'affetti, scono-
sciuti e intravvisti, come in un incantamento del cuore.
Cherubino è una figurina che ha un suo lontano, ma a
Mozart  sconosciuto,  parente nel  paggetto dell'  Incoro-
nazione di Poppea di Monteverdi, e che darà un nuovo
frutto nel paggio Isoliero del Conte Ory di Rossini. Su-
sanna e Cherubino sono veramente umanità trasfigurata
in poesia eterna.

DON GIOVANNI: dramma giocoso in 2 atti. Prima
rappresentazione al Teatro Italiano di Praga il 29 ottobre
1787.  Libretto  di  Lorenzo  da  Ponte,  tranne  le  ultime
scene, dall'aria di Leporello «Ah! pietà, signori miei!»,
che furono scritte da Giacomo Casanova.

Atto 1° – Quadro 1° – Atrio nel palazzo del Com-
mendatore. – Leporello, servo di Don Giovanni, lamen-
ta la vita che è costretto a condurre presso un cavaliere
licenzioso. Ed ecco uscire dal palazzo, fuggendo e co-
prendosi il viso per non essere conosciuto, Don Giovan-
ni, inseguito da Donna Anna che si sforza di trattenerlo.
Mentre essi contendono, giunge il Commendatore, pa-
dre  di  Anna,  che  lo  sfida  a  duello,  ma  resta  ucciso.
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Donna Anna corre in casa a chiamare aiuto, e frattanto
Don Giovanni e Leporello fuggono. Torna Donna Anna
col fidanzato Don Ottavio, il quale giura di vendicarla.

Quadro 2° –  Recinto d'antico castello presso una
locanda. – Donna Elvira sta cercando Don Giovanni da
lei amato e dal quale fu abbandonata. Essa vuol vendi-
carsi ed ucciderlo. Don Giovanni udendo i suoi lamenti
le si avvicina per consolarla, ma avendola riconosciuta
lascia con lei Leporello. Costui le narra chi è l'uomo
con cui ebbe a che fare, e le mostra la lista delle innu-
merevoli donne ch'egli amò e poi abbandonò.

Donna Elvira si allontana sconsolata, combattuta
tra il desiderio di vendicarsi e l'amore che ancora pro-
va per lui. Giungono Masetto e Zerlina con un gruppo
di contadini che inneggiano alle loro nozze. Don Gio-
vanni, di ritorno, ordina a Leporello di condurre Maset-
to e gli altri al suo palazzo per festeggiarli, e trattiene
Zerlina. Don Giovanni le propone di sposarla, e la sem-
pliciotta un po' vanerella gli crede. Mentre sta per par-
tire con lei, arriva Donna Elvira la quale accusa Don
Giovanni d'essere un seduttore. Don Giovanni fa crede-
re a Zerlina che Donna Elvira sia pazza, ma costei rie-
sce  a  trascinar  via  Zerlina.  Giungono  ora  Ottavio  e
Donna Anna, i quali domandano a Don Giovanni il suo
aiuto nella ricerca dell'ignoto assassino del Commen-
datore.  Ma  ritorna  Donna  Elvira  la  quale  mette  in
guardia i due fidanzati contro la fellonia di Don Gio-
vanni. Anche a loro però Don Giovanni dice che Donna
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Elvira è una povera pazza; ma donna Anna crede d'aver
riconosciuto alla voce in Don Giovanni colui che atten-
tò al suo onore e le uccise il padre, e ne avverte Ottavio.
Intanto Don Giovanni si propone di andare a divertirsi
con Zerlina.

Quadro 3° – Giardino e Casino di Don Giovanni. –
Masetto rimprovera Zerlina per averlo abbandonato il
giorno delle nozze. Udendo giungere Don Giovanni la
lascia sola e si nasconde. Anche essa vorrebbe nascon-
dersi, ma Don Giovanni li scopre entrambi e li conduce
alla festa. Donna Elvira, Ottavio ed Anna, entrano ma-
scherati.

Quadro 4° – Sala in casa di Don Giovanni. – Don
Giovanni fa servire alle contadine e ai contadini dolci e
rinfreschi. Entrano anche Don Ottavio Elvira ed Anna.
Si incominciano le danze; Don Giovanni ballando con
Zerlina la conduce in altra stanza.  Ma a un tratto si
odono le grida di lei che chiama aiuto. Don Giovanni
esce trascinando Leporello ed accusandolo di aver ten-
tato d'usar violenza a Zerlina, ma Ottavio pronto estrae
una pistola e la punta contro Don Giovanni: Tutti si av-
ventano contro il seduttore.

Atto 2° – Quadro 1° –  Recinto d'antico castello,
come nel 2°  quadro del 1°  atto. – Leporello vorrebbe
abbandonare  Don  Giovanni,  ma  questi  regalandogli
dell'oro lo persuade a servirlo ancora. Ora Don Gio-
vanni vorrebbe sedurre la serva di Donna Elvira, e per
riuscire cambia di mantello e copricapo con Leporello.
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Poi, nascosto dietro Leporello, parla a Donna Elvira,
che si è affacciata a una finestra, dicendosi pentito, e
chiedendole perdono. Elvira scende e si  incontra con
Leporello che scambia per Don Giovanni, mentre questi
si è nascosto e con un grido pauroso li fa fuggire. Rima-
sto solo. Don Giovanni canta una serenata alla servente
di Donna Elvira. Ma giunge Masetto con alcuni conta-
dini armati, e Don Giovanni, udito che cercano di lui
per ucciderlo, spacciandosi per Leporello svia per di-
verse parti i contadini, trattenendo Masetto che copre
di legnate lasciandolo tutto pesto. Alle sue grida accor-
re Zerlina alla quale Masetto racconta che fu cosi con-
ciato  da  Leporello.  Cercando  di  consolarlo  col  suo
amore, Zerlina lo conduce via.

Quadro 2° – Atrio come nel 1° quadro dell'atto 1°.
–  Leporello  riconduce  Donna  Elvira,  ma  intanto  so-
praggiungono  Ottavio  ed  Anna,  Masetto  e  Zerlina,  i
quali credendo di aver a che fare con Don Giovanni si
scagliano contro Leporello. Questo vistosi a mal partito
svela il vero esser suo. Allora Masetto, Zerlina e Donna
Elvira si gettano di nuovo su di lui; i primi due per le
bastonate che Masetto crede aver avute da lui, e Donna
Elvira per averla ingannata fingendosi Don Giovanni;
ma Leporello riesce a fuggire. Tanti imbrogli persuado-
no sempre più Ottavio che Don Giovanni sia l'assassino
del Commendatore, Leporello poi ritorna e si incontra
di nuovo con Zerlina, la quale minacciandolo con un
rasoio lo lega a una sedia e lo percuote, abbandonan-
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dolo per andare a chiamare Donna Elvira; però quando
ritorna con lei il mariuolo è fuggito con la sedia.

Quadro 3° – Recinto con statua del Commendato-
re. – Mentre Don Giovanni narra a Leporello la sua ul-
tima avventura con una donna che Leporello riconosce
per la propria moglie, la voce del Commendatore si fa
udire minacciosa. Vista la statua, Don Giovanni ingiun-
ge a Leporello di invitarla a cena. La statua china la te-
sta in segno di assenso. Don Giovanni ripete l'invito; la
statua con gran terrore di Leporello, risponde si».

Quadro 4° – Stanza in casa di Donna Anna. – Ot-
tavio sollecita Donna Anna a sposarlo, ma essa lo pre-
ga di attendere perchè troppo recente e vivo è il suo do-
lore per la morte del padre.

Quadro 5° –  Sala in casa di Don Giovanni. – La
mensa è preparata: Don Giovanni si pone a tavola, Le-
porello lo serve e ingolla di nascosto grossi bocconi; i
suonatori eseguiscono musiche gaie. Donna Rivira vie-
ne a fare un ultimo tentativo per trarre a sé Don Gio-
vanni, ma questi la beffa trattandola con modi ironica-
mente galanti. Essa fa per partire, indignatissima, ma
giunta su la soglia manda un urlo di spavento e fugge
dalla parte  opposta.  Leporello  va a  vedere  che  cos'è
stato, ma anch'egli getta un grido e torna annunciando
tremante  che  è  giunta  la  statua  del  Commendatore.
Mentre Don Giovanni va incontro allo strano visitatore,
Leporello si nasconde sotto la tavola. Il Commendatore,
invitato a cena da Don Giovanni, lo invita a sua volta a
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cenare con lui. Don Giovanni accetta; allora la statua
gli prende la mano e gli dice di pentirsi. Ai dinieghi di
Don Giovanni s'apre una voragine di fuoco nella quale
il  Commendatore trascina il  suo assassino,  mentre di
sotterra si leva minaccioso un coro di spettri. Allorché
Donna Anna, Donna Elvira, Zerlina, Ottavio e Masetto
giungono per vendicarsi, Leporello tremando di spaven-
to narra loro l'accaduto.

È questo il capolavoro teatrale di Mozart. «Dram-
ma giocoso» è detto nel libretto, ma in realtà, dopo la
prima aria comica di Leporello «Notte e giorno faticar»,
in  cui  egli  goffamente  si  lamenta  del  suo servizio  di
mezzano  di  un  padrone  eccezionalmente  libertino,  le
scene volgono per qualche tempo al tragico. E tragico si
mantiene il fondo dell'azione fino all'ultima scena, in cui
il tragico si fonde con il fantastico, anche se qua e là Le-
porello porta la comicità delle sue paure, anche se ogni
tanto gli equivoci portano a bastonature che destano il
riso, come destano il riso le sventure domestiche di Ma-
setto. Al tragico, al comico e al fantastico si alternano il
lirico con l'amore di  Ottavio e  Donna Anna e  con le
oscillazioni d'odio e d'amore di Donna Elvira, e la ga-
iezza coi canti nuziali in onore di Masetto e di Zerlina e
con la festa in casa di Don Giovanni.

Ma le imprese di Don Giovanni stendono quasi do-
vunque un'ombra e un incubo drammatico su tutte le si-
tuazioni.  Diciamo  «quasi»  perchè  questo  personaggio
non è poi sempre antipatico, ed anzi ha un momento in

214

cenare con lui. Don Giovanni accetta; allora la statua
gli prende la mano e gli dice di pentirsi. Ai dinieghi di
Don Giovanni s'apre una voragine di fuoco nella quale
il  Commendatore trascina il  suo assassino,  mentre di
sotterra si leva minaccioso un coro di spettri. Allorché
Donna Anna, Donna Elvira, Zerlina, Ottavio e Masetto
giungono per vendicarsi, Leporello tremando di spaven-
to narra loro l'accaduto.

È questo il capolavoro teatrale di Mozart. «Dram-
ma giocoso» è detto nel libretto, ma in realtà, dopo la
prima aria comica di Leporello «Notte e giorno faticar»,
in  cui  egli  goffamente  si  lamenta  del  suo servizio  di
mezzano  di  un  padrone  eccezionalmente  libertino,  le
scene volgono per qualche tempo al tragico. E tragico si
mantiene il fondo dell'azione fino all'ultima scena, in cui
il tragico si fonde con il fantastico, anche se qua e là Le-
porello porta la comicità delle sue paure, anche se ogni
tanto gli equivoci portano a bastonature che destano il
riso, come destano il riso le sventure domestiche di Ma-
setto. Al tragico, al comico e al fantastico si alternano il
lirico con l'amore di  Ottavio e  Donna Anna e  con le
oscillazioni d'odio e d'amore di Donna Elvira, e la ga-
iezza coi canti nuziali in onore di Masetto e di Zerlina e
con la festa in casa di Don Giovanni.

Ma le imprese di Don Giovanni stendono quasi do-
vunque un'ombra e un incubo drammatico su tutte le si-
tuazioni.  Diciamo  «quasi»  perchè  questo  personaggio
non è poi sempre antipatico, ed anzi ha un momento in

214



cui noi sentiamo che il suo difetto è un difetto di giovi-
nezza  e  di  vitalità  prepotente.  L'aria  «Fin  ch'han  dal
vino calda la testa» è un canto di gioia, un inno alla dan-
za, al vino, all'amore, in un ritmo sfrenato, in un movi-
mento slanciato che ci afferra e trascina, e in certo modo
spiega i falli che da tale natura esuberante necessaria-
mente derivano. Don Giovanni ci appare in questo istan-
te una forza primitiva del mondo, una personificazione
del desiderio di vivere e godere pienamente la vita in
tutta la sua bellezza e ricchezza di aspetti.

L'intreccio di elementi così diversi ci offre un qua-
dro di vita che la musica di Mozart riscalda, illumina e
sublima. Questo misto di tragico e di comico, di senti-
mentale, di fantastico e di gaio, noi lo avvertiamo subito
nella sinfonia, nella quale, dopo le prime battute in cui
ci  scuotono gli  accenti  che illustreranno l'arrivo della
statua alla cena di Don Giovanni, la gaiezza leggera e le
note affettive  dell'Allegro successivo si alternano a un
pesante e drammatico motivo discendente con un con-
trasto profondo. Si noti che la sinfonia non è un pezzo a
sé, ma una vera e propria preparazione al dramma, e fa
corpo con esso connettendosi con la prima scena, e cioè
con le meditazioni tragicomiche di Leporello, le quali a
lor  volta  sono interrotte  dal  drammatico  irrompere  di
Donna Anna che insegue Don Giovanni. Allorché inter-
viene il Commendatore gli accenti energici e vibrati mu-
tano colore facendosi cupi e severi, fino al violento ful-
mineo duello che si conclude con la morte del padre di
Donna Anna. È tutto un blocco musicale granitico, con
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un crescendo di tensione che ci porta dall'inizio quasi
buffo in piena tragicità.

Questa tensione, questa foga drammatica si conser-
va per tutta l'opera, culminando in alcuni momenti più
essenziali, e particolarmente nel finale dell'opera, senza
che l'armoniosità, la proporzione, l'eleganza delle forme
abbiano minimamente a soffrirne. Inoltre in questi bloc-
chi, le arie, i recitativi, i duetti, i terzetti, i quadri polifo-
nici, si inseriscono l'uno nell'altro con sciolta libertà di
movenze e con piena adesione alla vita del dramma e
alla sua continuità. Le arie sfociano nei dialoghi a due a
tre a quattro, senza convenzionali arresti. Per tutta l'ope-
ra il sistema è sempre il medesimo: dialoghi di vari per-
sonaggi fra loro, ora isolati ora a gruppi di tre, cinque,
sei,  ora tutti  insieme, con alterna vicenda,  fino a che,
con l'entrata del coro, si forma un vero e proprio concer-
tato.  Così  Mozart  procede  fino  a  quell'ultima  scena
dell'opera nella quale è da notare la felice fusione del
drammatico (spavalda ostinazione di Don Giovanni nel-
la colpa) del fantastico (statua del Commendatore e coro
di spettri) e del comico (paura di Leporello); mentre la
chiusa è data da un movimento «fugato» del sestetto vo-
cale e dell'orchestra.

Tutto questo è assolutamente nuovo e audace nel
teatro d'opera, e si lascia ben da parte le convenzionali
galanterie  amorose  e  il  falso  eroico-cavalleresco
dell'opera seria italiana del settecento. Il convenzionale
e il falso hanno fatto posto al poetico e all'umano. Sia-
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mo alle soglie del romanticismo. Un altro fatto che ci al-
lontana dal settecento, ma che è una conseguenza dello
strumentalismo settecentesco, specialmente germanico,
è lo sviluppo assunto dalla  parte orchestrale,  coi  suoi
commenti,  il  suo mutevole  colorismo,  il  suo contrap-
puntismo,  in  cui  affiorano  anche  forme  proprie  della
musica da camera, le sue reazioni al canto, e special-
mente la piena fusione delle forme sinfoniche a quelle
vocali.

Nè  in  Mozart  l'interesse  per  l'azione  diminuisce
quello per i singoli personaggi, i quali sono dipinti sem-
pre coi colori più appropriati e vivi. Don Giovanni, con
il suo canto pieno di baldanza sfrontata, e anche di ga-
lanteria raffinata («Là ci darem la mano») e la serenata:
chi non cadrebbe a tanta dolcezza di seduzione?); Lepo-
rello con la sua anima pavida e la sua goffaggine non
priva di malizia e di sarcasmo («Notte e giorno faticar»,
«Madonnina il catalogo è questo», scene col Commen-
datore);  Zelina  con  la  sua  equivoca  fedeltà  amorosa
(«Batti,  batti  bel  Masetto»);  Donna Elvira  con la  sua
passione irragionevole; Donna Anna col suo dolore che
ha tratti drammaticissimi («Or sai chi l'onore») e tratti di
un patetico imbevuto di un'intensa malinconia («Non mi
dir, bell'idol mio»); Masetto con la sua buffa e disperata
gelosia. Forse il meno rilevato dei personaggi, nella sua
compita cavalleria e nel suo tenero e devoto affetto, è
Ottavio, che però ha qualche effusione lirica bellissima
(«Dalla  sua  pace»,  «Il  mio  tesoro  intanto»).  Risoluto
nella difesa della figlia, terribile nel suo fantomatico ri-
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torno è invece il Commendatore (come Mozart sa raffi-
gurarcelo nella pesantezza macabra dei suoi passi mar-
morei, nella solennità fatale del suo discorso e nel gelo
funereo degli accordi che lo sostengono!), che nella sce-
na finale si esprime con accenti musicali che sono già
modi del recitativo wagneriano.

Non serve dilungarci di più, ma non dobbiamo ta-
cere, sia pur soltanto di volo, la bellezza di tanti partico-
lari,  i  quali  prendono  vita  artistica  dalla  capacità  del
compositore  di  trasfigurar  in  musica  ogni  gesto,  ogni
atto, ogni parola. Non si tratta di pure imitazioni più o
meno naturalistiche della realtà, ma di una vera e pro-
pria  forma di  sensibilità  per  cui  tutto  ciò che Mozart
vede e sente si trasforma entro di lui in disegni sonori
vocali o strumentali. Ne sono un esempio i gemiti, i so-
spiri, i tremiti, le sospensioni, i mancamenti di sonorità
dell'orchestra allorchè Donna Anna vede il cadavere del
padre e sviene. Nulla di veristico: solo musica, nel senso
più normale del termine; ma musica che realizza parole
e atti di questo momento scenico in un mondo puramen-
te artistico. «Tanta è la sincerità con cui Mozart si espri-
me – scrive lo Schiedermair – che il quadro scenico di-
viene una pittura d'anime». Lo stesso dicasi per i brevi
sospiri dei violini nell'aria di Ottavio «Dalla sua pace»
allorchè esclama: «S'ella sospira, sospiro anch'io»; e per
le lamentose scale cromatiche discendenti che traducono
il piagnucolio di Leporello allorchè, bastonato, si racco-
manda: «Perdon, perdono, Signori miei!». E ancora per
i movimenti che la statua del Commendatore fa abbas-
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sando il capo; settime discendenti che, più in là della de-
scrizione realistica del movimento della statua, sembra-
no esprimere un mancamento di cuore di Leporello cau-
sato dal suo terrore. Anche se Mozart non ci ha espres-
samente pensato, non si può sfuggire a questa impres-
sione.

In tutti questi casi è da osservare anche la semplici-
tà dei mezzi usati dal compositore. Così è pure per le
quattro note grevi e cupe che sottolineano i passi della
statua. Note grevi e cupe non dicono in sé nulla di più di
quello che significano i due aggettivi con cui le abbiamo
indicate. Ma in quella data situazione esse suscitano per
riflesso un senso di pauroso raccapriccio: l'effetto artisti-
co è raggiunto in pieno, anche questa volta per le vie più
semplici. E c'è in questa scena finale, in contrapposizio-
ne con l'esuberante forza di  vita  personificata  in Don
Giovanni, la ineluttabile potenza della morte e un senso
arcano di  orrore per l'aldilà.  Ottoni e legni nelle note
basse gettano la loro luce fredda e possente su la scena
sinistra.

Ma v'è ben altro nella partitura del Don Giovanni.
Eccoci al momento in cui Leporello vuol far ballare Ma-
setto  per  distrarlo  mentre  Don  Giovanni  conduce  via
Zerlina.  L'orchestra  eseguisce  il  famoso delizioso  mi-
nuetto (tempo 3/4) ma le parti sovrastanti sono nei se-
guenti tempi: Masetto in 3/8, Zerlina e Don Giovanni in
2/4. Sono poche battute, ma audacissime nel 1787, e che
valgono  a  rappresentare  un  momento  particolarmente
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agitato in cui i personaggi sono completamente distac-
cati da ciò che sta eseguendo l'orchestra, il cui motivo di
danza rimane poi sospeso con un cambiamento di tono,
di tempo e di movimento improvviso al grido di Zerlina:
«Gente, aiuto!». E qui siamo quasi alle soglie del nove-
cento. L'unico filo che ci riallaccia al settecento è la fi-
nezza del minuetto e la perfezione organica della forma.
Perciò tanto più stridenti in quest'opera appaiono i «reci-
tativi secchi» (mentre ve ne sono tanti di strumentali, ef-
ficacissimi);  ma  la  bellezza  complessiva  dell'opera  li
sommerge e li fa presto dimenticare.

GIOVANNI PAISIELLO – NINA, ossia LA PAZ-
ZA PER AMORE: commedia in 2 atti. Prima rappresen-
tazione nel Teatro del Reale Sito del Belvedere a Caser-
ta nell'estate del 1789. Il libretto per la parte in versi è di
Giambattista  Lorenzi,  e  per quella  in  prosa  è  tradotta
dalla omonima commedia francese di Joseph Marsollier
de Vivetières.

Atto 1° – Giardino. – Contadini e contadine com-
mentano la sventura della giovane Nina, figlia del Con-
te, la quale ha perduta la ragione. La governante, Su-
sanna, racconta che Nina era stata promessa in isposa
a Lindoro; i due s'amavano ed era già fissato il giorno
delle nozze. Ma essendosi presentato un ricco partito, il
padre di Nina ritirò la parola data a Lindoro. Questi,
mentre s'avviava a dare l'ultimo saluto a Nina, si incon-
trò col rivale e ne venne ferito. Fu trasportato altrove,
nè più se ne sentì parlare, cosicché fu creduto morto. Il
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padre intimò a Nina di riconoscere per suo sposo il pre-
sunto uccisore di Lindoro. Nina svenne, e allorché ri-
prese i sensi era impazzita. Nella sua follia essa crede
che Lindoro sia in viaggio, e ne attende continuamente
il ritorno. Al Conte, che è torturato dal rimorso, il balio
Giorgio  cerca di  recare  conforto  dicendosi  certo  che
Nina guarirà. Intanto Nina si lagna perchè il suo Lindo-
ro non ritorna. Alcune villanelle cercano di consolarla
e le fanno cantare una canzone d'amore sul ritorno di
Lindoro,  ch'ella  stessa  ha  composta  e  insegnata  alle
amiche. Non riconosce il padre, ma s'intenerisce al suo-
no della zampogna di un pastore. Le amiche convinco-
no Nina ad unirsi a loro per accompagnare al villaggio
il pastore.

Atto 2° –  La stessa scena. – Il Conte è desolato
per le condizioni della figlia. Susanna cerca di confor-
tarlo;  quando  ecco,  Giorgio  annunzio  che  Lindoro  è
vivo ed è giunto alla villa. Condotto innanzi al Conte,
questi  lo abbraccia e lo chiama «figlio».  Lo mette al
corrente dello stato mentale della figlia e insieme con-
certano il modo di risvegliare in lei il lume della ragio-
ne. Al ritorno di Nina, Lindoro e il padre le si presenta-
no.  Dopo  qualche  istante  di  smarrimento,  essa  final-
mente riconosce una sottoveste da lei ricamata e donata
a Lindoro. Questo'atto apre la via ai ricordi, al ricono-
scimento di Lindoro e del padre; e la ragione finalmen-
te le ritorna, fra la gioia di tutti.
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L'opera prende ad argomento la felice soluzione di
un dramma domestico, e lascia da parte il dramma stes-
so, che viene soltanto raccontato nel 1° atto da Susanna.
Ciò fu un vantaggio per Paisiello, pel quale il dramma
avrebbe  costituito  un  notevole  intoppo,  rifuggendo  la
sua musa dalle espressioni drammatiche. Ridotto così il
libretto alla sola conclusione, che comprende le situa-
zioni più patetiche, Paisiello si trovò a suo agio e potè
espandervi i tesori della sua vena delicatamente e poeti-
camente sentimentale. L'intimo profondo dolore e il te-
nero nostalgico ricordo per un amore aspramente conte-
so e violentemente distrutto, quel continuo oscillare tra
speranza e delusione circa il ritorno dell'amato, e il vano
tormento  di  una  mente  smarrita,  hanno  trovato  nella
commossa sensibilità di Paisiello una piena rispondenza
artistica che raggiunge il suo vertice nella celebre cava-
tina di Nina «Il mio ben quando verrà».

Siamo  dunque  con  quest'opera  nel  genere  che  i
Francesi dissero «comédie larmoyante», e la innamorata
e delirante Nina è la progenitrice artistica di numerose
altre  creature  simili,  le  più  celebri  delle  quali  sono
l'Amina della Sonnambula, l'Elvira de I Puritani di Bel-
lini, e la Lucia dell'omonima opera di Donizetti.

La  Nina era  un passo fuori  dalla  consueta  opera
buffa, dall'ancor più convenzionale e falsa opera eroico-
mitologica; era un passo in una direzione nuova e ine-
splorata, verso l'intimità di sentimenti umani nella forma
dell'idillio».
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La cavatina «Il mio ben» si svolge su un movimen-
to fluente ed uguale di terzine che creano un'atmosfera
di trasognata calma apparente. Il flauto annunzia il mo-
tivo del canto aggiungendo il candore celestiale del suo
timbro alla dolcezza mesta della melodia che l'oboe con-
clude con la sua voce languida e triste. La prima strofa
del canto scorre intrisa di malinconia; ma, alle parole
«ma nol vedo...» la frase si  spezza con lunghi  arresti
stupiti; poi un inciso si ripete per tre volte con un'insi-
stenza  dolorosa  per  terminare  ancora  in  tristezza.  Ma
nella seconda parte della seconda strofa l'accompagna-
mento presenta nelle terzine, ad accordi non più arpeg-
giati ma ribattuti, una maggior concitazione; e così nella
terza strofa la quale presenta disegni più mossi come ad
esprimere una accentuazione del delirio, e rompe infine
in gemiti e in sospiri affannosi.  Semplicità e verità di
forma hanno qui raggiunto un altissimo vertice espressi-
vo.

Se questa è la pagina più perfetta dell'opera, altre
non sono meno degne di starle accanto. Fra le più senti-
te è la canzone «Lontan da te» che Nina ripete insegnan-
do alle amiche una più intensa espressione del canto. Le
note staccate, le varianti melodiche, le pause drammati-
che  da  lei  suggerite  ne  accrescono  infatti  il  senso  di
smarrito dolore. Ma Paisiello fa di più: passa dal canto
al delirio, dal delirio al recitativo drammatico con una
potenza che superando ogni verismo materialistico e ri-
manendo nel campo della pura poesia, non s'era più ri-
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petuta nelle  opere italiane del  settecento dopo l'Olim-
piade di Pergolesi.

Ed altre pagine ancora meriterebbero di essere lun-
gamente commentate. Senza scendere a troppi particola-
ri, diciamo, in generale, tutte quelle in cui figura Nina,
la cui musica è sempre animata da un soffio lirico com-
mosso ed ombrato da un'intima tenera malinconia. Così
questo personaggio presenta una grande coerenza stili-
stica e una intonazione elegiaca la quale la caratterizza
con un rilievo indimenticabile. È una smemorata perchè
colpita da una sventura orrenda: il ferimento del fidan-
zato e la crudeltà del padre; ma in lei è rimasta viva una
dolce fissazione:

l'amore puro e immutabile per colui ch'ella ormai
crede  solamente  partito  e  di  cui  attende,  trepidante  e
smarrita per le continue delusioni, il ritorno. Così Pai-
siello ha data all'arte una creatura viva ed eterna.

I tratti pastorali creano con efficacia un'atmosfera
delicata e stupita; in particolare la nenia della zampo-
gna, col suo lungo pedale, con le sue villerecce altera-
zioni tonali; e la canzone del pastore, anch'essa piena di
modi agresti. Sono momenti in cui ci si dimentica il tea-
tro poiché abbiamo dinnanzi a noi, in una rappresenta-
zione artistica perfettamente riuscita, la vita.

Di tratti ricchi di verità, del resto, sono ripiene an-
che le altre scene ed arie. Se, ad esempio, l'aria del Con-
te «È sì fiero il mio tormento», può apparire, non ostan-
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te la viva espressione di turbamento, di una concezione
convenzionale, l'aria di Giorgio «Ah! eccellenza! cose
belle!» ci offre invece uno stupendo esempio del senso
realistico di Paisiello. Le parole spezzate a metà, riprese
più  volte,  ripetute  senza  concludere,  esprimono  con
schietta vigoria l'agitazione e l'affanno da cui è preso il
personaggio sia pel fatto che ha gran novità da dire, vor-
rebbe dir tutto e non sa da che parte cominciare, sia per-
chè ha corso e non ha fiato per parlare. La sua agitazio-
ne interna, del resto, è descritta anche dal movimento
oscillante continuo dei violini, con quello strano accento
forte su la seconda quartina che è come un batticuore ir-
regolare.

Un'altra pagina ricca di poesia è la scena di Lindo-
ro «Questo è dunque il loco usato», in cui la rievocazio-
ne degli «augelli», del «prato», delle «aurette», permette
a Paisiello di realizzare una serena atmosfera di idillio.
Meglio ancora la scena in cui Nina riacquista la ragione,
dove su un palpito di sincopati si svolge il dialogo rapi-
do fra Lindoro e Nina, e questa non s'attenta a pronun-
ciare il nome dell'amato, che le esce prima tronco e poi
a monosillabi, come non credesse alla realtà. Qui Pai-
siello ha trovato nuovamente una commossa sincerità di
ispirazione; e la chiusa dell'opera, che si svolge su una
forma di «falso cànone», reca un'ondata di fresca gioia
serena.

Aggiungiamo  che  la  sinfonia,  pur  non  essendo
strettamente legata all'opera, ne è tuttavia una non scon-
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veniente preparazione, per la delicata dolcezza, ora gaia
ora malinconica, dei suoi motivi.

WOLFANGO  AMEDEO  MOZART –  COSÌ
FAN TUTTE,  ossia  LA SCUOLA DEGLI AMANTI:
dramma giocoso in 2 atti e 8 quadri. Prima rappresenta-
zione al Burgtheater di Vienna il 26 gennaio 1790. Li-
bretto di.Lorenzo Da Ponte.

Atto 1° – Quadro 1° – Bottega di Caffè. – Ferran-
do e Guglielmo, giovani ufficiali, vantano la fedeltà del-
le  loro  rispettive  innamorate,  le  sorelle  Dorabella  e
Fiordiligi, a Don Alfonso, vecchio filosofo, che ha espo-
sto su ciò qualche dubbio. Corre la scommessa di met-
terle alla prova.

Quadro 2° – Giardino in riva al mare. – Fiordiligi
e Dorabella parlano del loro amore, allorché D. Alfon-
so viene ad annunciare che i loro innamorati debbono
partire per la guerra.  Essi stessi  vengono a salutarle
fingendo gran dolore, e si lasciano scambiandosi giura-
menti di fedeltà.

Quadro 3° – Stanza. – D. Alfonso convince Despi-
na, serva delle due sorelle, ad assecondare il suo piano
di far entrare nelle buone grazie delle ragazze due nuo-
vi giovinetti. Accordatesi, D. Alfonso fa entrare Ferran-
do e Gugliemo travestiti da Albanesi. Essi si dispongo-
no a corteggiare ciascuno la fidanzata dell'altro. Ma le
ragazze li respingono ed escono indignate. Gli uffìcia-
letti si credono già vittoriosi, ma D. Alfonso li avverte
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che è presto, e segretamente si accorda ancora con De-
spina.

Quadro  4°  –  Giardino.  –  Ferrando e  Guglielmo
fingono di avvelenarsi in presenza di Fiordiligi e Dora-
bella, a causa del loro rifiuto. Vistili cadere come mo-
renti, le due giovani si spaventano, e D. Alfonso le con-
siglia ad usare loro, almeno in questi estremi istanti, un
po' di compassione e a sorreggerli. Intanto D. Alfonso e
Despina andranno in cerca di un medico. Ben presto in-
fatti D. Alfonso ritorna col... medico, il quale altri non è
che Despina travestita. Questa tocca con una calamita
la fronte dei due finti avvelenati, i quali riprendono i
sensi e implorano dalle due belle un bacio, che esse ri-
fiutano sdegnate.

Atto 2° – Quadro 1° – Camera. – Despina convin-
ce le due padroncino a ricevere nuovamente i giovani
Albanesi. D. Alfonso viene poscia a chiamarle perchè
scendano in giardino a vedere uno «spettacolo brillan-
te».

Quadro 2° –  Giardino presso il  mare:  alla  riva,
una barca ornata di fiori, con suonatori e cantanti con-
dotti da Guglielmo e Ferrando. D. Alfonso e Despina,
avvicinati i giovani alle ragazze, li lasciano soli; anche
la barca si allontana. A poco a poco Dorabella cede
alle lusinghe di Guglielmo, ma Fiordiligi resiste a Fer-
rando. Quando questi  apprende dall'amico che Dora-
bella gli ha dato il cuore, monta in furore e vuol fare
vendetta. Ma D. Alfonso lo conforta, e invita Guglielmo
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a non cantar vittoria troppo presto. L'esperimento non è
ancora finito.

Quadro 3° – Camera. – Fiordiligi confessa alla so-
rella e a Despina che si è innamorata dell'Albanese che
la corteggia. Volendo tuttavia serbarsi fedele a Gugliel-
mo, ordina a Despina di portarle l'abito militare del fi-
danzato: si travestirà e lo raggiungerà al campo. Ma
Ferrando,  che  l'ha  udita,  torna ad assediarla,  e  alla
fine anch'essa cede al nuovo affetto per il creduto Alba-
nese. Guglielmo che, nascosto, ha udito, si dispera; ma
D. Alfonso, con la sua vecchia filosofia, ripete: Non è
vizio ma «necessità di cuore»,

«giacché giovani, vecchie, e belle e brutte,
«ripetete con me: Così fan tutte!

E promette di accomodare ogni cosa. Intanto De-
spina annunziano che le due dame sono disposte a spo-
sarsi subito.

Quadro  4°  –  Sala  illuminata.  –  Si  preparano  le
nozze. Despina travestita da Notaio si dispone a stende-
re il contratto, allorché si odono canti militari. D. Al-
fonso, affacciatesi alla finestra grida alle donne: «Mi-
sericordia! Tornano i vostri fidanzati!». Egli fa nascon-
dere in altra stanza gli «Albanesi» e il « Notaio». Ed
ecco, Guglielmo e Ferrando rientrano nelle loro vesti di
prima. Viene recato un baule, e ne esce Despina ancora
vestita  da  Notaio,  ma  senza  maschera.  Guglielmo  e
Ferrando raccolgono e leggono il contratto di nozze la-
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sciato cadere ad arte da D. Alfonso. I due uffiziali fin-
gono meraviglia, e, andati a riprendere gli abiti da Al-
banesi, ritornano deridendo le donzelle, le quali, umi-
liate, chiedono perdono. E D. Alfonso intercede e ricon-
cilia tutti.

Si direbbe che Mozart in quest'opera abbia mirato
più allo spirito della commedia che al rilievo dei singoli
personaggi. Questi, infatti, salvo il divertito D. Alfonso,
e  soprattutto  l'indiavolata  Despina,  discendente diretta
delle vispe e furbe servette e zingarelle del teatro italia-
no  settecentesco,  e  progenitrice  di  Rosina,  Norina  e
compagne, appaiono caratterizzati dalla musica con mi-
nore intensità di quanto il maestro abbia fatto, per esem-
pio, ne Le nozze di Figaro, nel Flauto magico e nel Don
Giovanni. Ma, a parte Despina, che ci si presenta con
accenti particolarmente vivi nell'aria del 2° atto: «Una
donna a quindici anni», civettuola e maliziosa, nel resto
la  musica  è  però  sempre  di  un'allegria  fresca,  di  una
scorrevolezza garbata e spiritosa, appena qua e là venata
di malinconia, così da farci rivivere in una perenne sen-
sazione di gioia la vicenda, un po' a tesi e un po' vera,
un po' convenzionale e un po' umana, che la scena ci
presenta nel  suo spassoso svolgimento (anche talvolta
paradossale).  E tale gaiezza non si  smentisce neppure
nei momenti più burrascosi dell'azione, come, per esem-
pio, alla scena del finto avvelenamento dei finti Albane-
si (finale 1°), che anzi, come per farci ben persuasi che
siamo in commedia, il brio della musica si fa più effer-
vescente. Fiordiligi e Dorabella possono essere effetti-
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vamente spaventate, ma è soprattutto la farsa che domi-
na e continua.

L'abbondanza delle idee ci offre l'immagine di una
fonte  copiosa,  perenne  e  limpidissima.  Nulla  arresta
questo fiotto, nulla l'intorbida. Su gli avvenimenti della
commedia, che avrebbero potuto dare origine a un'ama-
ra espressione di scetticismo ironico, il musicista sorvo-
la con ali leggere, con un sorriso pieno di piacevolezza,
e non scevro da un fine umorismo che sfiora e non in-
tacca, che appena ammicca e non corrode.

Poi vi è, forse più che in altre opere mozartiane, un
evidente compiacimento che il musicista palesa nel tra-
sfigurare le vicende dell'azione in una specie di sinfonia
che si allieta della propria indipendente bellezza, e vive
una propria vita musicale, alla quale partecipano le voci
umane quasi come strumenti, pur conservando la spon-
tanea e sciolta semplicità e schiettezza del dialogo. Que-
sto senso sinfonico, che si mantiene sensibile dalla spi-
gliata (per quanto forse un po' scolastica) ouverture, fino
all'ultimo finale, accennando perfino alla costruzione di
una fuga sul tema sentimentale che Fiordiligi intona du-
rante il festeggiamento per le nozze coi presunti Albane-
si alle parole: «E nel tuo, nel mio bicchiere», trae origi-
ne, oltre che dalla fluida e serena ispirazione melodica
(che forse pecca solo per un eccesso di diatonicità e di
monotonalismo), dalla sapienza di una costruzione per-
fetta che si  rivela più schiettamente nelle scene a più
voci, e nella leggiadria dello strumentale.
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Forse in quest'opera Mozart ha ripiegato dalle posi-
zioni  nazionaliste  del  singspiel verso  il  modello
dell'opera  italiana  cimarosiana,  ma  conservando
quell'aerea spiritualità di ispirazione per cui personaggi
ed azione sembrano contemplati come da un altro mon-
do dove il canto raggiunge una purità angelica, dove la
vita diventa una visione di musicalità alata.

Fra le pagine più belle va ricordato il Terzettino:
«Soave sia il vento», in cui la suadente amorosa melodia
e il mormorio degli archi simile a una lieve brezza crea-
no un'atmosfera  di  idillio  sereno.  L'aria  di  Dorabella:
«Smanie implacabili», con i balzi vocali e il tempestoso
accompagnamento, esprime con realismo lo stato agita-
tissimo dell'animo della ragazza. Ammirevole è pure la
delicata aria di Ferrando: «Un'aura amorosa». Al 2° atto
son da notare il duellino Dorabella-Fiordiligi: «Prenderò
quel  brunettino»,  e  il  successivo  duetto  Ferrando-
Guglielmo:  «Secondate,  aurette  amiche» cui  fa  eco il
coro, così teneri e pieni di grazia elegante; la vivace aria
comica di  Guglielmo: «Donne mie, la fate a tanti», e
l'impetuosa aria di Ferrando: «Tradito, schernito».

Quando la tesi di D. Alfonso sulla facile infedeltà
delle donne è dimostrata agli ingenui innamorati, e sta
per scatenarsi un putiferio, è allora che la musica diven-
ta più schiettamente gioconda, non proprio per bofon-
chiare cinicamente su la fragilità della natura femminile,
ma per ridere serenamente dell'ingenuità di chi crede il
mondo perfetto.
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IL FLAUTO MAGICO: dramma eroicomico in 2
atti. Prima rappresentazione al Teatro Italiano di Vienna
il 30 settembre 1791. Libretto di Emanuele Schikaneder,
tratto da una novella di Cristoforo Wieland.

Atto 1° – Quadro 1° – Paese montuoso con veduta
di un tempio. – il principe Tamino è inseguito da un ser-
pente e sta per esserne sopraffatto, allorché tre dami-
gelle  armate  escono  dal  tempio  e  uccidono  il  rettile,
quindi rientrano. Giunge l'uccellatore Papageno, essere
tra l'uomo e l'uccello, con un gabbione d'uccelli, suo-
nando uno strumento pastorale. Papageno lascia crede-
re a Tonino d'essere stato lui l'uccisore del serpente; ma
le damigelle ritornano e gli chiudono con un lucchetto
la bocca in punizione della sua bugiarda vanteria. Indi
informano Tamino che il serpente fu ucciso da loro per
ordine  della  Regina della  notte  Astrifiammante,  e  gli
danno il ritratto della di lei figlia. Gli raccontano poi
che Pamina, la figlia della Regina, fu rapita da Sara-
stro,  suo nemico.  L'Astrifiammante  gliela  promette  in
isposa se egli la libererà.

Si  apre  improvvisamente  la  montagna,  entro  la
quale, in una splendida sala appare la Regina, che ri-
conferma a Tamino la promessa. Indi la montagna si ri-
chiude. Una damigella toglie il lucchetto a Papageno
dicendogli che la Regina gli perdona; poscia consegna
a Tamino un flauto d'oro il cui suono gli sarà di aiuto
nelle imprese che sta per compiere. La Regina ha poi
deliberato che Papageno segua il Principe nella lotta

232

IL FLAUTO MAGICO: dramma eroicomico in 2
atti. Prima rappresentazione al Teatro Italiano di Vienna
il 30 settembre 1791. Libretto di Emanuele Schikaneder,
tratto da una novella di Cristoforo Wieland.

Atto 1° – Quadro 1° – Paese montuoso con veduta
di un tempio. – il principe Tamino è inseguito da un ser-
pente e sta per esserne sopraffatto, allorché tre dami-
gelle  armate  escono  dal  tempio  e  uccidono  il  rettile,
quindi rientrano. Giunge l'uccellatore Papageno, essere
tra l'uomo e l'uccello, con un gabbione d'uccelli, suo-
nando uno strumento pastorale. Papageno lascia crede-
re a Tonino d'essere stato lui l'uccisore del serpente; ma
le damigelle ritornano e gli chiudono con un lucchetto
la bocca in punizione della sua bugiarda vanteria. Indi
informano Tamino che il serpente fu ucciso da loro per
ordine  della  Regina della  notte  Astrifiammante,  e  gli
danno il ritratto della di lei figlia. Gli raccontano poi
che Pamina, la figlia della Regina, fu rapita da Sara-
stro,  suo nemico.  L'Astrifiammante  gliela  promette  in
isposa se egli la libererà.

Si  apre  improvvisamente  la  montagna,  entro  la
quale, in una splendida sala appare la Regina, che ri-
conferma a Tamino la promessa. Indi la montagna si ri-
chiude. Una damigella toglie il lucchetto a Papageno
dicendogli che la Regina gli perdona; poscia consegna
a Tamino un flauto d'oro il cui suono gli sarà di aiuto
nelle imprese che sta per compiere. La Regina ha poi
deliberato che Papageno segua il Principe nella lotta

232



contro Sarastro, e gli dà un istrumento il cui suono pro-
muove allegria.

Quadro 2° –  Camera. – Il moro Monostato vuole
incatenare Pamina perchè, ribellandosi ai suoi indegni
desideri, cercò di fuggire. Papageno entra per la fine-
stra:  Monostato  e  Papageno  hanno  paura  l'uno
dell'altro, cosicché fuggono entrambi. Ma Papageno ri-
torna e dice a Pamina d'essere un messo dell'Astrifìam-
mante, e che lo segue il Principe Tamino, inviato dalla
madre di lei per liberarla. Pamina allora decide di fug-
gire e si affida a Papageno.

Quadro 3° –  Boschetto. Un tempio maggiore nel
mezzo su cui è scritto: «Tempio della Sapienza», con-
giunto a due templi laterali minori su uno dei quali è
scritto «Tempio della Ragione», e  sull'altro « Tempio
della Natura». – Giunge Tamino guidato da tre Geni i
quali gli impongono di osservare costanza, fede e silen-
zio se  vuol  riuscire  nell'impresa.  Un sacerdote uscito
dal tempio centrale gli accenna vagamente che Sarastro
non è colpevole com'egli crede. Monostato vuol ripren-
dere e incatenare Pamina, ma al suono dell'istrumento
di Papageno, egli e gli Schiavi sono presi da allegria e
si mettono a ballare e cantare. Arriva anche Sarastro
con un numeroso seguito. Pamina si inginocchia e invo-
ca perdono per la tentata fuga. Monostato conduce Ta-
mino. Come si vedono Pamina e Tamino corrono ad ab-
bracciarsi.  Sarastro  fa  condurre  Papageno  e  Tamino
nel «recinto delle prove».
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Atto 2° – Quadro 1° – Atrio del tempio. – Sarastro
dice ai Sacerdoti che egli rapì Pamina per ordine del
Cielo,  poiché sua madre è  nemica dell'umanità e  del
progresso. Tamino sarà l'erede di Sarastro e il difensore
del Tempio, e Pamina gli è destinata dagli Dei. L'Ora-
tore degli Iniziati interroga Tamino, il quale si mostra
risoluto, anche a costo della morte. Poscia un Sacerdo-
te  interroga  Papageno,  al  quale  viene  promessa  una
Papagena purché egli sappia tacere. Anche Tamino ri-
vedrà Pamina, ma non dovrà parlarle. Appaiono intan-
to le tre Damigelle che mettono in guardia Tamino: qui
lo attende morte; la Regina si vendicherà. Tamino non
risponde; fra lampi e tuoni le Damigelle sprofondano.
L'Oratore e il  Sacerdote conducono altrove Tamino e
Papageno.

Quadro 2° – Giardino; da un lato gabinetto di fiori
ove dorme Pamina. – Monostato vedendosi solo con lei
vuole approfittarne,  ma compare la Regina Astrifiam-
mante, e Monostato si ritira in fretta. Pamina sveglian-
dosi riconosce la madre e la informa che Tamino si è
votato ad Iside. La madre allora consegna un pugnale a
Pamina e le ingiunge di uccidere Sarastro e di togliergli
il cerchio d'oro di cui si fregia e in cui sta racchiuso il
suo potere. Solo a questa condizionepotrà sposare Ta-
mino. Monostato, che nascosto ha ascoltato, partita la
Regina si appressa a Pamina, le toglie di mano il pu-
gnale e la minaccia di morte se non cede al suo amore,
ma giunge Sarastro il quale scaccia Monostato.
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Quadro 3° – Atrio del tempio. – Tamino e Papage-
no  debbono  persistere  nel  silenzio;  ma Papageno  ha
sete:  una  Vecchia  gli  reca  dell'acqua  e  si  dice  sua
amante. Papageno ne rabbrividisce. I tre Geni recano
una tavola imbandita. Mentre Papageno mangia, com-
pare Pamina che si rivolge a Tamino con trasporto, ma
egli non le risponde. Pamina si allontana disperata cre-
dendo che non l'ami più. Suonano trombe funebri: Ta-
mino deve andare per una via prima indicatagli. Papa-
geno stenta ad abbandonare la mensa, ma compaiono
due leoni. Tamino suona il flauto e i leoni si ritirano.

Quadro 4° – Sotterraneo. – L'ultima prova per Ta-
mino: egli deve dire addio a Pamina. Giunge poi Papa-
geno, e la Vecchia gli corre incontro amorosa. Papage-
no, minacciato, giura d'amarla; la Vecchia allora si tra-
sforma:  è  Papagena,  che  gli  fu  promessa  in  isposa.
L'Oratore interviene per separali, ma poiché Papageno
non vorrebbe, vien fatto sprofondare.

Quadro 5° –  Giardino. – Pamina vuole uccidersi,
ma i tre Geni glielo impediscono e la consolano dicen-
dole che Tamino l'adora.

Quadro 6° –  Orrido monte con profonda grotta:
nel fondo di questa un cancello; al di là si alzano vorti-
ci di fiamme fino alla cima, dalla quale scende lava ar-
dente. Da un iato una piramide su cui a lettere d'oro è
scritto che chi cerca la pace e la virtù deve affrontare il
fuoco e il gelo. – Tamino è deciso ad affrontare il peri-
colo, ma giunge Pamina, e i due giovani possono final-
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mente abbracciarsi. Tamino passa attraverso alle fiam-
me con Pamina suonando il flauto.

Quadro 7° – Un alto monte da cui scende un impe-
tuoso torrente. – Tamino, sempre suonando il flauto, af-
fronta  e  attraversa  con  Pamina  l'impetuosa  corrente
che si alza per sommergerli. Il monte infine si spalanca,
e appare un tempietto illuminato: Tamino e Pamina vi
entrano e si inginocchiano.

Quadro 8° – Giardino come nel quadro 5°. – Papa-
geno non trovando più  Papagena vuole  impiccarsi.  I
Geni lo trattengono. Egli si rammenta dello strumento
magico e  lo suona: compare allora Papagena con la
quale si allontana felice. L'Astrifiammante giunge con
le tre Damigelle guidata da Monostato, al quale la Re-
gina promette la figlia in isposa se l'aiuterà a rapirla.
Ma s'ode un orribile schianto di tuoni, e tutti sprofonda-
no.

Quadro 9° – Il tempio del sole. – Sarastro è seduto
in  trono.  Tamino  e  Pamina  gli  stanno  innanzi  ormai
congiunti nell'amore.

La complicatissima e faragginosa vicenda, i simbo-
li più o meno oscuri, le allegorie massoniche, la lotta fra
illuminismo e oscurantismo, fra le forze del Cielo con-
centrate in Sarastro e quelle dell'Inferno impersonate in
Astrifiammante non rendono un buon servizio all'arte in
quest'opera;  e  neppure  i  fantasmagorici  e  cataclismici
colpi di scena e i mutamenti a vista. Ma Mozart vi trion-
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fa ugualmente per virtù del suo genio. Il Flauto magico,
scritto su testo tedesco, doveva servire a riprendere l'ini-
ziativa, già tentata con Il ratto del Serraglio, di porre le
fondamenta del melodramma nazionale germanico; ma
in realtà Mozart palesa in quest'opera lo stesso stile ed
usa le stesse forme proprie del melodramma italiano già
esperimentati nelle opere precedenti. Soltanto abolisce i
«recitativi secchi» che sostituisce con la semplice recita-
zione; e dato che egli non sentiva come si potesse creare
un'atmosfera musicale anche per i dialoghi più comuni
(restano i «recitativi strumentali» per i momenti di mag-
gior concitazione) il meglio che si potesse fare era ap-
punto  quello  di  lasciar  parlare  i  personaggi  abolendo
l'inutile  quanto  inespressivo  formulario  convenzionale
dei «recitativi secchi».

La pagina più bella dell'opera è la sinfonia, che non
ha stretto  rapporto di  temi con la  commedia,  ma che
però con la sua brillante dinamica prepara ugualmente
bene l'animo alla vita della musica mozartiana e al sog-
getto  «eroicomico».  Dopo  alcuni  accordi  maestosi  di
preparazione segue un breve movimento Adagio, insie-
me severo e leggermente ansioso. Quindi con l'Allegro
viene attaccato un movimento di fuga su un «soggetto»
giocoso, il cui spunto Mozart prese da una Sonata per
piano di Muzio Clementi. Ammiriamo la geniale capaci-
tà di trasfigurazione di un motivo non suo di cui Mozart
ha dato prova: Clementi non avrebbe mai sospettato che
fosse possibile una tale divinizzazione di un suo tema.
Questa fuga non ha uno sviluppo regolare; a metà circa
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si interrompe, e si ripetono gli accordi maestosi intro-
duttivi; quindi  la fuga viene ripresa e conclusa mante-
nendo costantemente un fervore di animazione gioiosa
pieno di vita; ma di una vita che appare più cosmica che
terrestre.

Il libretto dell'opera presenta molti momenti a ca-
rattere descrittivo: tuoni, fulmini, montagne che si apro-
no e si chiudono, voragini che inghiottono, fiamme, lave
incandescenti,  torrenti  impetuosi,  sortilegi  e  magie.  Il
musicista quasi non se ne accorge, lasciando fare alle
macchine  sceniche,  per  concentrare  tutta  la  sua  forza
creativa intorno al carattere dei personaggi e alle loro
emozioni. E su tutto distende la sua prodigiosa sensibili-
tà  melodica piena  di  grazia,  di  arguzia,  di  serenità,  a
quando a quando anche di vigore e di slancio.

In quest'opera elementi comici, drammatici, senti-
mentali,  fantastici e religiosi si  alternano e spesso nei
pezzi a più voci si fondono mantenendo separate le sin-
gole espressioni pur nell'unità della forma. E, come di
consueto, al canto si uniscono le voci dell'orchestra, non
come accompagnamento,  ma come elemento di  cui  il
canto stesso non è che una delle parti. La drammaticità
non si fa sentire che in penombra, poiché il musicista
non  è  disposto  a  dar  soverchio  peso  ai  momenti  più
emozionanti  della  vicenda  scenica.  Questo  ci  appare
fino dalla prima scena. Quando Tamino entra fuggendo
e urlando perchè inseguito da un mostruoso serpente, e
sviene dallo spavento (curioso modo di presentare l'eroe
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del dramma!), la musica si mantiene vivace e agitata, sì,
ma nè il serpente ci è descritto da motivi o da suoni par-
ticolari, nè la paura di Tamino è in qualsiasi modo rile-
vata e accentuata dal canto o dall'orchestra. In comples-
so è musica che non vuol scomporsi per così poco, anzi
si direbbe che ci tiene a farci ben capire che si tratta di
una favola e che perciò non conviene esagerare le tinte.

Anche nella  scena  in  cui  Monostato minaccia  di
morte Pamina se non si arrende ai suoi desideri amorosi,
la musica scorre senza appesantire la minaccia. Anzi le
parole di Monostato: «Colomba mia venite qua!» sono
cantate  su  lo  stesso  motivo con  cui  Pamina  esclama:
«Che mostro rio! Che crudeltà!». Allorché nel 2° atto
Pamina e Tamino saranno separati, con la prospettiva di
non vedersi più, come quando Pamina pensa di suicidar-
si, la musica mozartiana sfiora appena le situazioni do-
lorose con una elegante malinconia che solo qua e là
prorompe in qualche accento più vivo. Evidentemente si
tratta solo di una tendenza settecentesca in generale e
mozartiana in particolare ad attutire e smussare tutto ciò
ch'è drammaticamente troppo acceso. Si è visto nel Don
Giovanni che quando volle, Mozart seppe essere forte-
mente ed anche aspramente tragico. Questo ammorbidi-
re e aggraziare nel  Flauto magico ogni situazione più
tesa deve dunque essere stato fatto di proposito per non
uscire dal tono leggero della commedia. Tale senso di
levità fiabesca e di commedia, Mozart lo mantiene per
tutta l'opera.
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Non si lascia invece sfuggire le tinte patetiche. Ed
eccone  un  esempio  stupendo  all'aria  di  Tamino  «Oh!
cara immagine», allorché gli vien presentato il ritratto di
Pamina, ed egli ne è di colpo innamorato come per in-
cantamento. La melodia vocale è tutta piena di questo
senso di incantesimo e di sognante poesia, mentre i vio-
lini sospirano e, nella parte centrale dell'aria, dolcemen-
te ansimano e si arrestano bruscamente come sotto l'urto
di un'emozione troppo forte, però mantenuta in una sfe-
ra  di  purità  celestiale.  Anche  Pamina,  musicalmente
tratteggiata con fine dolcezza e delicata femminilità, si
abbandona ad un momento di patetica nostalgia nell'aria
«Ah! lo so, più non m'avanza."; è un lamento squisita-
mente femminile in cui il dolore si scioglie in una soavi-
tà melodica di paradiso.

Tutt'altro  rilievo  musicale  ha  Papageno,  natura
semplice e primitiva, personaggio comico senza furberia
per la stessa ingenuità dei suoi istinti, delle sue paure e
della sua golosità. Egli si esprime con motivi popolare-
schi festosi, accompagnandosi con la siringa di Pane, o
con Io strumento magico dategli dalle Donzelle, il che
da una espressione ancor più burlesca a ciò che canta.
L'aria «Gente, è qui l'uccellatore» con cui si presenta al
1° atto, e quella:

«Colomba  o  tortorella»  del  2°,  sono  due  fra  le
espressioni più tipiche di questa figura nuovissima e ri-
masta  unica  nella  storia  del  melodramma,  alla  quale
Mozart seppe dare un'impronta così originale. Quando
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le Donzelle gli chiudono con un lucchetto la bocca, le
sue espressioni a bocca chiusa conservano il medesimo
gustoso sapore faceto-popolaresco.

Dell'amore di Mozart, per la grazia elegante, anche
l'odioso Monostato subisce il felice influsso, che si rive-
la nell'aria «Regna amore in ogni loco», la quale col suo
brio frizzante lo rende per un momento simpatico. Altra
espressione ancora Mozart ha usata per Astrifiammante,
in generale impetuosa ed aspra. Non che anch'essa non
abbia il suo momento patetico, se pur breve. La sua aria
del 1° atto, «Infelice, sconsolata», ci apre il segreto più
intimo del suo cuore: la pietà e l'affetto della madre. Ma
negli  altri  momenti  essa  conserva  un  modo costante-
mente violento ed anche virtuosistico di canto che la di-
stingue in mezzo a tutti gli altri personaggi. Il virtuosi-
smo non si limita ai vocalizzi difficilissimi, ma spinge la
voce a note ultracute, come, ad esempio, il  fa sopra il
rigo; il che accresce impeto e veemenza al suo canto, ed
anche agli stessi gorgheggi che sono concepiti (si veda
in  proposito  l'iraconda  aria  «Gli  angui  d'inferno»)  in
funzione della sua personalità magica e demoniaca.

Poiché il soggetto dell'opera mira a una mèta mora-
le  e  religiosa,  è  naturale  che  faccia  largo  posto
all'espressione dei sentimenti inerenti a questa mèta. Tra
la Marcia sacra, tenuta misticamente «sottovoce», con
cui si apre il 2° atto, il duettino del Sacerdote e dell'Ora-
tore «Fuggite, o voi, beltà fallace», così sereno, il «fuga-
to»  pensoso  (Mozart  aveva  scoperto  da  poco  Bach  e
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Händel) che commenta la lettura dell'iscrizione morale
incisa su la piramide, si muove e sovrasta la figura au-
stera e mite di Sarastro, i cui canti sono sempre impron-
tati  a  serena  grandezza.  Questa  imbeve di  sé  special-
mente l'aria del 2° atto «Qui sdegno non s'accende», e
ancor più l'aria «Possenti Numi», in antifona con i cori,
che non vuol avere nessun carattere di esotismo, ma la
cui bellezza riposa interamente nella nobiltà solenne del
sentimento religioso da cui è sgorgata.

Se  nel  libretto  ci  sono  assurdità,  stravaganze  e
sconnessioni, «La musique – secondo ciò che della po-
tenza di quest'arte scriveva Mozart medesimo, e ciò che
in particolare si può ripetere della musica sua – règne en
souveraine, et fait oublier tout le reste».

Due mesi appena dopo la prima rappresentazione
del Flauto Magico, stremato dal lavoro, Mozart moriva.

DOMENICO CIMAROSA (Aversa 1749-Venezia
1801)  –  IL MATRIMONIO SEGRETO:  melodramma
giocoso in 2 atti. Prima rappresentazione al Teatro Na-
zionale di Vienna il 7 febbraio 1792. Libretto di Giovan-
ni Bertati.

Atto 1° – Quadro 1° – Sala in casa di Geronimo,
ricco negoziante. – Paolino, giovane di negozio di Ge-
ronimo, sta rassicurando Carolina, sua moglie segreta e
figlia minore di Geronimo, nei riguardi di una prossima
e felice soluzione della loro anormale situazione. Gero-
nimo desiderava dare in moglie la propria figlia mag-
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giore Elisetta e un nobile. Paolino è riuscito a convin-
cere il suo protettore Conte Robinson a chiederla in mo-
glie, e pensa che l'esserseli obbligati entrambi renderà
più  facile  la  soluzione  del  loro  caso.  Geronimo  dà
l'annunzio delle prossime nobili nozze alle figlie e a sua
sorella Fidalma. Elisetta monta in boria e rimprovera
Carolina per l'invidia che le sembra che mostri verso di
lei; e le due sorelle si bisticciano. La matura Fidalma
confida poi ad Elisetta che spera di potersi sposar pre-
sto anche lei, e quasi le scappa detto di essere innamo-
rata di Paolino. Giunge intanto il Conte Robinson, il
quale alla vista di Carolina se ne invaghisce, e ci resta
male quando gli indicano come fidanzata Elisetta.

Quadro 2° – Gabinetto. – Carolina confida a Pao-
lino che il  padre vuol darle per marito un Cavaliere.
Paolino  le  dice  che  pregherà il  Conte  di  intercedere
presso il di lei padre. Ma il Conte Robinson, prima an-
cora che Paolino possa parlargli del caso suo, gli con-
fessa che si è innamorato di Carolina e lo incarica di
proporre a Geronimo il cambio della fidanzata. Intanto
il Conte incontrandosi con Carolina le propone di spo-
sarlo, ma essa garbatamente rifiuta. Elisetta li sorpren-
de  a  colloquio,  e  immaginando  che  Carolina  voglia
astutamente sottrarle il fidanzato, fa ai due una scena
di  gelosia.  Sopravviene  Geronimo:  ciascuno cerca  di
spiegargli  a modo proprio l'accaduto,  e naturalmente
ne nasce una grandissima confusione.
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Atto 2° – Quadro 1° – Gabinetto come nel quadro
precedente. – Il Conte Robinson avverte Geronimo che
non intende sposare Elisetta, e domanda di sposare Ca-
rolina dietro compenso di cinquantamila scudi. Fatti i
suoi conti Geronimo accetta, e il Conte dice poi a Pao-
lino di avvertire Carolina. Paolino spera nell'aiuto di
Fidalma; se non che costei fraintende credendo ch'egli
voglia  confessarle  il  proprio  amore.  Quando Paolino
capisce d'esser stato frainteso se ne accora tanto che
sviene. Ai richiami di Fidalma accorre Carolina, alla
quale la zia racconta che Paolino è svenuto per l'emo-
zione provata nel dichiararle il suo amore. Carolina ri-
masta poi sola con Paolino gli rinfaccia sdegnata il suo
tradimento; ma Paolino le spiega l'equivoco e soggiun-
ge che per la loro salvezza non resta ormai che un mez-
zo solo: la fuga.

Quadro 2° –  Camera. – Il Conte cerca di persua-
dere Elisetta che un matrimonio fra loro è impossibile.
Elisetta, sempre persuasa che la causa di ciò sia la ci-
vetteria di Carolina, si allea a Fidalma, la quale, per
parte sua, sospetta che Carolina ami Paolino; e insieme
convincono Geronimo a mandare Carolina in un ritiro.
Geronimo annuisce e dà egli stesso la notizia a Caroli-
na. Questa fa allora un ultimo tentativo presso il Conte,
ma mentre sta per svelargli il suo segreto, Geronimo,
Elisetta e Fidalma li sorprendono. Non resta dunque al-
tro che fuggire. Ma mentre Paolino e Carolina stanno
per attuare il loro progetto, odono rumore e si rinchiu-
dono nella stanza di lei. È la sospettosa Elisetta che ha
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sentito parlare. Ode un bisbiglio nella stanza di Caroli-
na, sospetta che ci sia il Conte con lei e sveglia tutta la
casa.  Ma  il  Conte  esce  invece  dalla  propria  stanza,
mentre i due colpevoli escono dall'altra e confessano il
loro matrimonio segreto. Il Conte intercede per loro e
dichiara che sposerà Elisetta; e il perdono è concesso.

[A questo  punto  esiste  nella  partitura  dell'opera
un'altra scena, che viene sempre saltata, in cui il Conte
dichiara ad Elisetta che non la sposerà].

Il grazioso, divertente e ben congegnato libretto è
certamente un elemento importante del successo costan-
te ottenuto dall'opera, che però vanta una musica genia-
le. Questi due fatti cospiranti permettono di considerare
Il  matrimonio  segreto come  l'autentico  capolavoro
dell'opera buffa settecentesca. La commedia si vale dei
soliti intrecci e colpi di scena comuni al teatro del seco-
lo XVIII, ma scorre fluida e piacente, lasciando da parte
personaggi e situazioni abusate; scorre con naturalezza,
sorridendo gaia e festevole con grazia, tracciando carat-
teri comicamente divertenti o pateticamente interessanti,
senza appesantimenti caricaturali né sdilinquimenti sen-
timentali. La musica di Cimarosa vi si adatta con tale
aderenza spirituale che le figure di commedia diventano
creature vive,  e  le loro parole e le loro azioni motivi
eterni di poesia. Tutto è semplice, schietto, vero, di una
verità intima e superiore, senza enfasi, senza gonfiature
di voce (l'artista che lo facesse sviserebbe il carattere di
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questa musica), di una raffinatezza di gusto e di elabora-
zione che si lascia dietro ogni vieta convenzione.

Geronimo, con la sua ambizione nobiliare da mer-
cante  arricchito,  con la  sua leggera sordità  che gli  fa
prendere granchi sui discorsi degli altri, con la facilità al
brontolamento  propria  dei  vecchi,  costituisce  un  tipo
che la musica stacca bene da tutti i suoi simili di opere
buffe precedenti per farne piuttosto un modello di quelle
future. La sua gioia esuberante e pomposa allorché an-
nunzia alle figlie il prossimo aristocratico parentado fis-
sa quella forma bonaria di macchietta alla quale Rossini
ripenserà varie volte nelle sue opere buffe. La figura del
mercante grandeggia nel duetto col Conte Robinson, al-
lorché questi gli propone di sostituire come sposa Caro-
lina ad Elisetta. Certe parole sono ripetute nel canto con
cocciuta ostinazione, da una parte, con biliosa irritazio-
ne dall'altra, e l'orchestra a sua volta le sottolinea deri-
dendo con gusto sapido.  Poi  Geronimo fa  i  conti  del
guadagno, borbottando in fretta sottovoce alla maniera
monotona dei vecchi avidi e calcolatori, mentre i violini
snocciolano un gaio commento burlevole. Tutto ciò con
garbato e signorile umorismo.

Non meno stupendamente scolpito è il personaggio
di Robinson, chiacchierone chiassoso, affabile con de-
gnazione,  ma  anche,  al  momento  opportuno,  e  cioè
quando Elisetta Io accusa di star nascosto con Carolina,
sdegnoso con nerezza.  Altrettanto  vive  sono  musical-
mente le figure di Elisetta, fatuamente superba e dispet-
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tosa, e dell'inciprignita e sentimentale Fidalma; mentre
Carolina e Paolino, presi dal loro amore e dalla loro an-
sia, recano la noia della tenerezza e della malinconia: te-
nerezza e malinconia fatte di carezze e di sospiri, di ac-
centi affettuosi e di languidi lamenti. Due sono nel li-
bretto i momenti culminanti del loro dramma sentimen-
tale, e il Cimarosa non se li è lasciati sfuggire, ma ne ha
fatto le due pagine più belle dell'opera. Una è la prima
scena: profumo di deliziosa intimità, in cui la melodia
scorre tra un sospiro e un sorriso con senso di idillio pa-
tetico un po' settencentescamente languido ma non sdol-
cinato. Le parole «caro», «cara», tante volte ripetute, si
stendono come carezze soavi. Nell'annunciare all'amata
che «presto avrà fin la pena», Paolino si lascia sfuggire
dei vaghi melismi di gioia. Alla frase «Se amor si gode
in pace non v'è maggior contento», i violini emettono
anch'essi  dei  rapidi  gruppetti  giubilanti.  Si  respira  in
ogni momento un'atmosfera leggera e trasparente, tutta
colori delicati e sfumati, senza arcadiche pastorellerie,
ma ricca di un'affettuosità veramente toccante e trasfigu-
rata in grazia.

L'altra  pagina  è  la  famosa  aria  di  Paolino  (che
«aria» – secondo il vecchio stampo convenzionale – non
è per il disegno vario e fluttuante): «Pria che spunti in
ciel l'aurora», bella non tanto per la descrizione dei «ca-
valli di galoppo», ma per la sognante poesia di cui è im-
bevuta la frase melodica proposta prima che dalla voce
umana da quella più vagamente remota del clarinetto. I
gruppetti e gli incisi con cui i violini commentano, ag-
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giungono delicati palpiti e brividi al racconto della pros-
sima  fuga.  Le  insistenze  di  Paolino  debbono  vincere
l'onesta titubanza di Carolina, e lo fanno con carezzosa
soavità di seduzione. Non un accento che riveli l'ansia
del pericolo; tutto è dipinto di roseo ottimismo: è il so-
gno  della  loro  felicità  futura.  Quest'aria  è  completata
dalla scena in cui Paolino e Carolina stanno per uscire e
per attuare il loro progetto di fuga. Anche qui le tinte
musicali sono estremamente lievi, trepidanti e misterio-
re: brevi gruppetti e gorgheggi, interruzioni e silenzi che
esprimono la cautela dei due sposi segreti: dolcezza e
spasimo sottile di un gesto decisivo che deve coronare il
loro amore.

Numerosi sono poi i momenti in cui la vena legger-
mente elegiaca o finemente ironica del musicista crea,
da inezie di particolari, la vita. Ci basti citare le frasi di
Paolino durante il duetto col Conte. Il contrasto tra la
frenesia e l'insofferenza del Conte («Non posso più resi-
stere, mi sento incenerir») e il dolore sconsolato di Pao-
lino che vede crollare le sue speranze in un aiuto da par-
te del Conte («Ah sento proprio il core che in sen mi va
a languir») è dei più artisticamente riusciti.

Altro  momento  patetico,  di  tinta  prebelliniana,  è
nelle parole di Carolina «Cielo! deh! tu m'addita il con-
siglio miglior», sostenute da una malinconica frase dei
violini, allorché essa viene a sapere che vogliono chiu-
derla in un ritiro. Qui canto e orchestra si sciolgono dal-
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le forme convenzionali per assumere una schiettezza di
linguaggio nuovo nella storia del melodramma.

Vivacissima è infine la pittura della scena in cui Fi-
dalma ed Elisetta persuadono Geronimo a mandare via
Carolina. E poiché Geronimo è un po' sordo, le due don-
ne gli strillano a perdifiato nelle orecchie con irritante
insistenza «in un ritiro, la Carolina, la Carolina, in un ri-
tiro» fino a sopraffarne la sordità e la volontà.

I recitativi sono quelli «secchi» consueti dell'opera
italiana; tuttavia qua e là, raramente, qualche inflessione
melodica, qualche movenza cromatica ne ravviva il sen-
timento.

La sinfonia, nella sua aggraziata espressione tra il
misterioso e il sentimentale, tra l'arguto e il patetico, si
intona bene all'azione, anche se non ha pretese concer-
tanti, ed anche se non è strettamente legata ad essa da un
proposito di sintesi della commedia o da richiami tema-
tici.  L'orchestra  di  quest'opera  comprende:  2  flauti,  2
oboi, 2 clarinetti, 2 fagotti, 2 corni, 2 trombe, 2 timpani,
violini viole, violoncelli e contrabassi; e l'autore fu ac-
cusato di essere troppo rumoroso! Eppure questa è an-
che l'orchestra di Mozart.

Com'è noto, il successo del Matrimonio segreto fu
tale  che,  per  desiderio  dell'Imperatore  Leopoldo  II,
l'opera venne ripetuta per intero la sera stessa, dopo un
breve intervallo per riposare e rifocillare gli artisti.
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LUIGI  CHERUBINI (Firenze  1760  –  Parigi
1842) – MEDEA: tragedia in 3 atti. Prima rappresenta-
zione al teatro Feydeau di Parigi il 13 marzo 1797 (23
ventoso dell'anno V). Libretto di Francesco Benedetto
Hoffmann.

Atto 1° – A Corinto, presso la reggia di Creonte, in
vista al mare. – Glauce, figlia del Re Creonte, promessa
sposa a Giasone, condottiero degli Argonauti, ha tristi
presagi; pure si conforta nella fiducia che la maga Me-
dea  non  potrà  spezzare  i  nuovi  legami  d'amore  che
stringono Giasone a lei. Creonte assicura Giasone che
proteggerà i due figli ch'egli ebbe da Medea contro il
popolo che, non potendo aver nelle mani la madre, vor-
rebbe far giustizia su di essi. Giunge poi Medea, e pro-
nuncia atroci minacce contro Glauce se sposerà Giaso-
ne. Essa tenta di attrarre ancora a sé Giasone, ma que-
sti la respinge; Medea allora giura di vendicarsi.

Atto 2° – Un'ala della reggia di Creonte; dall'altro
lato il Tempio di Giunone. – Creonte ingiunge a Medea
di abbandonare il proprio regno se vuole aver salva la
vita: tutto il popolo vuole il suo sangue per i delitti da
lei compiuti. Ma Medea astutamente ottiene dal Re di
restare ancora un giorno. Prega poscia Giasone che la-
sci ancora presso di lei i figli in questo ultimo giorno, e
manda a Glauce in dono un diadema e un peplo dotati
di infernale magia. Frattanto il corteo nuziale di Giaso-
ne e Glauce entra nel Tempio. Medea gioisce della ven-
detta che ha preparato.
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Atto 3° –  Luogo montuoso, coperto da alberi; un
tempio nel fondo, da un lato la reggia. – Neris, ancella
di Medea, conduce presso di lei i suoi piccini. Medea
leva un pugnale per ucciderli, ma vinta da pietà mater-
na lo lascia cadere e li abbraccia; quindi li affida a Ne-
ris che entra con loro nel Tempio. Dalla reggia intanto
giungono grida d'orrore e di dolore: Glauce sta moren-
do per la magia del diadema e della veste denotale da
Medea.  Questa  nell'udire  le  grida  gioisce  selvaggia-
mente e si rinchiude nel tempio. Mentre il popolo si ri-
versa fuori della reggia a cercare Medea per vendicare
la morte di Glauce, dal tempio esce Neris, la quale rac-
conta che Medea uccise i figli. Medea stessa si presenta
su la soglia del tempio che ha incendiato gridando a
Giasone: «l'ombra mia t'aspetta presso Stige»; e fugge
fra l'orrore e la costernazione di tutti.

Cherubini tentò di riportare il melodramma alla se-
vera altezza  di  Gluck,  ma gli  mancò spesso  il  calore
dell'ispirazione.  La  scienza  talora  sopraffà  l'arte,  e
un'ombra grigia opprime la fantasia del compositore. «Il
suo carattere prudente e calcolatore – com'ebbe a scrive-
re il Saponaro – spesso condensa in ghiaccioli il caldo
respiro iniziale». La  Medea, eseguita nel 1797, fu am-
piamente rimaneggiata dall'autore nel 1809, allorché fu
riprodotta a Vienna. I recitativi furono aggiunti dal Mae-
stro Francesco Lachner (1803-1890). In Medea, malgra-
do che la preoccupazione costruttiva e stilistica domini e
talora freni l'ispirazione, circola un'inconsueta libertà di
linee e di spiriti, un'abbondante e robusta linfa volonta-
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riamente controllata e arginata affinchè non sboccasse in
espressioni apertamente romantiche, dalle quali Cheru-
bini rifuggiva con un forte senso di repulsione che lo
condusse ad opporsi all'arte di Berlioz. Ma là dove la
vena si scioglie, ivi sgorgano le. melodie di largo palpito
e  di  grande vigore  drammatico  che  gli  procacciarono
l'ammirazione di Beethoven. Tra gli squilibri d'ispirazio-
ne che si notano nelle pagine di Medea c'è però diffuso
un senso tragico e una nervosità ritmica che precorrono
la sensibilità nuova da cui uscirà La Vestale di Spontini
e, in più sublime sfera, la Norma di Bellini.

Fra le parti più robuste di Medea va ricordata anzi-
tutto la Sinfonia, vibrante di foschi riverberi strumentali,
che dominano tutta l'opera da cima a fondo, e di un im-
peto tragico che la apparenta all'Egmont beethoveniano.
Non si spiega perciò, poveri come siamo di musica sin-
fonica, il perchè non venga qualche volta eseguita nei
concerti, se non pensando a deplorevoli lacune culturali
di enti e di direttori.

Un carattere  saliente della musica di  Medea è  la
sua  classica  compostezza  che,  tanto  nella  sinfonia,
quanto nelle scene animate da più fiera angoscia e da
più spaventosa crudeltà, pur nella varietà degli elementi
tematici e dei movimenti ritmici, pure nel vigore potente
degli accenti che la percorrono, non viene mai meno.
Non ci soffermeremo su le prime scene dell'opera, che
sono inadeguatamente deboli e convenzionali, e neppure
su l'aria di Creonte «Qui tremar devi tu», sul concertato
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del 2° atto «Date almen per pietà un asilo», e sul duetto
fra Medea e Giasone «Figli miei»,  che ha tuttavia un
basso stupendamente mosso con viva espressione di tor-
mento.  Forse  l'aver  voluto  dare  all'opera  un  carattere
prevalentemente sinfonico, carattere che meglio si ma-
nifesta, oltre che nella sinfonia, nei drammatici preludi
del 2° e 3° atto (di cui l'ultimo accentra con rara potenza
espressiva nella  descrizione d'un temporale  il  tumulto
tempestoso che si agita nell'anima della protagonista e il
tragico fato che incombe) ha fatto sì che il  Cherubini
mantenga il canto quasi sempre nella forma del decla-
mato. Si avverte perciò in molti momenti in cui la piena
del sentimento più liricamente prorompe, la mancanza
di quella profonda forza di liberazione, di superamento,
che è la melodia.

Alla melodia aperta, ampia, di intensa commozione
e di largo respiro, si arriva solamente con l'aria di Neris
(atto 2°) «Solo un pianto». Qui la vena del Maestro ha
rotto ogni impaccio convenzionale e teorico e si spande
in un fiotto di dolore melodioso, cui il contraccanto del
violoncello aggiunge spasimo e passione.

Poniamo accanto a questa, che è forse la lirica più
perfetta dell'opera, alcune altre patetiche arie; quella di
Giasone «Or che più non vedrò», così toccante nella sua
duplice espressione di dolente amarezza e di sospirosa
speranza; e, per purezza di canto, quella di Medea «Dei
tuoi figli la madre», piena di insinuante nostalgica dol-
cezza, in cui la frase «Splendea la notte in sogni buoni»
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sembra  precorrere  il  linguaggio  musicale  più  alto  di
Wagner. Nè dimentichiamo che nel duetto finale del 1°
atto, anche se qua e là la mano sembra raffreddarsi in
formule usate, predomina una concitazione irruente che
afferma  il  robusto  senso  drammatico  di  Cherubini.
Qualche cosa di prewagneriano è anche nell'alta serenità
del terzetto e coro «Pronube Dive», preghiera di largo e
solenne afflato, che per contrasto rende anche più dram-
matico l'improvviso irrompere di Medea.

All'opera di Cherubini donano anche dignità le vi-
gorose architetture dei cori e dei concertati, per la prima
volta nel teatro musicale italiano a tessitura riccamente
polifonica;  architetture  alle quali  partecipano con pari
interesse le voci e gli strumenti, e perciò più dense di
contrasti e più ricche di ombre, di luci e di chiaroscuri.

IL PORTATORE D'ACQUA, o LE DUE GIORNA-
TE:  opera  in  3  atti.  Prima rappresentazione  al  Teatro
Feydeau di Parigi il 16 gennaio 1800. Libretto di Gian
Nicola Bouilly.

Atto 1° – Una stanza con letto in casa del portato-
re d'acqua Micheli a Parigi. – Antonio e Marcellina, fi-
gli di Micheli, e il loro nonno Daniele sono lieti: Anto-
nio dovrà recarsi l'indomani a Gonesse per sposare la
figlia di un ricco fattore. Frattanto egli canta una can-
zone da lui composta, «la canzone del Savojardo», che
rievoca  un  avvenimento  importante  della  sua  vita,
quando fu salvato dalla fame e dall'assideramento per
l'intervento generoso di un ignoto. Arrivato il padre Mi-
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cheli, Antonio e sua sorella, accompagnati dal nonno, si
recano al Commissariato a far vistare il passaporto per
Gonesse. Micheli, che ha salvato dall'arresto il Presi-
dente del Parlamento Conte Armand e sua moglie Co-
stanza  condannati  a  morte  dal  Cardinal  Mazarino,
espone loro un piano per fuggire da Parigi: il Conte ac-
compagnerà il figlio Antonio, e Costanza si fingerà sua
sorella. Frattanto un capitano con alcuni soldati entra
per una perquisizione. Micheli fa prontamente entrare
nel letto il  Conte con una berretta tirata sugli  occhi,
come se fosse il suo vecchio padre, e gli pone accanto
Costanza a vegliarlo. Mentre si svolge la perquisizione
ritorna Antonio. Partiti i soldati e il capitano, e alzatesi
il Conte, Antonio riconosce in lui l'ignoto che un giorno
a Berna lo salvò.

Atto 2° –  Una barriera di Parigi. – Un tenente e
vari soldati fanno la guardia alla barriera: sperano di
catturare il Conte Armand sul quale pesa una taglia di
seimila scudi. Giungono Antonio e Costanza, ma i con-
notati di lei non corrispondono a quelli segnati sul pas-
saporto, perciò il tenente la arresta. Ne nasce una viva-
ce disputa con Antonio.  Attratto  dalle  grida esce  dal
corpo di guardia il Capitano che, avendola vista la sera
prima in casa di Micheli durante la perquisizione, la ri-
conosce. Giunge anche Micheli con una botte d'acqua
su un carretto. Dopo breve discussione, Antonio e Co-
stanza sono lasciati passare, Il tenente interroga Miche-
li circa il conte Armand che si dice nascosto nel quar-
tiere ov'egli abita. Micheli dice di aver visto nasconder-
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si appunto in una casa della sua contrada un uomo i cui
connotati corrispondono a quelli del Conte, e propone
di condurli egli stesso alla ricerca. Mentre il tenente e il
Capitano sono rientrati al Corpo di guardia a scegliere
i soldati per la cattura del Conte, Micheli apre rapida-
mente la botte dalla quale esce il Conte che oltrepassa
svelto la barriera e si dilegua.

Atto 3° – Ridente contrada nel villaggio di Gones-
se; nel centro un albero cavo; a destra la casa del ricco
fattore Semos; a sinistra un'alta rupe con cespugli.  –
Semos e sua figlia Angelica attendono Antonio, e sono
in pensiero per il ritardo. Frattanto le ragazze del vil-
laggio recano doni alla sposa; ma giungono soldati in
paese, e tutte si precipitano a vedere. Antonio, assicura-
tesi che non c'è più nessuno, scende dalla rupe seguito
da Costanza e da Armand, il quale vien celato dentro
un albero. Ritornano con gli invitati Semos e Angelica, i
quali si rallegrano nel trovare Antonio e quella ch'essi
credono sua sorella. Giunge anche il Capitano con al-
cuni soldati. Due di questi si pongono dietro l'albero a
bere. Costanza si accosta all'albero per porgere alcune
vivande al marito, ma i due soldati l'afferrano ed essa
sviene  per  lo  spavento.  Per  difenderla  Armand  esce
dall'albero. Ritornando in sé e vedendo lo sposo. Co-
stanza pronuncia involontariamente il  suo nome,  sco-
prendo chi egli è; per tal modo si viene pure a sapere
che Costanza è la sposa di Armand e non la figlia di
Micheli. Armand viene arrestato e si sta per trascinarlo
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via, allorché giunge Micheli con l'ordine di liberazione
di Armand firmato dal Re.

L'opera è composta nella forma del singspiel tede-
sco e  dell'opéra comique francese, cioè con i recitativi
parlati. E questi recitativi sono numerosi e lunghi, cosic-
ché la parti musicali si riducono a quattordici pezzi più
la sinfonia, ma in essi si concentra tanta vita e spirito da
fare dell'opera un gioiello. Nel gioiello la sinfonia è la
pietra preziosa più pura. Cherubini fa uso del cosiddetto
melodram, cioè dell'azione parlata e intercalata da com-
menti strumentali, che appaiono sollevati a maggior di-
gnità  espressiva  che  non  pel  consueto.  Nè  mancano
esempi di recitativo strumentato di un'efficacia dramma-
tica assolutamente nuova, sia per la concisione nervosa
della parte vocale, sia per la vivezza del commento or-
chestrale, che non si limita ad accordi e strappate, ma
aggiunge all'energia del canto l'energia dei disegni e co-
lori propri. Uno dei più begli esempi di questi dialoghi
recitativi è quello animatissimo del 2° atto allorché vie-
ne arrestata Costanza, che rimane interrotto su un accor-
do di settima.

Fu notato, anche in un'apparizione recente de  Le
due giornate,  che questa musica manca in generale di
abbandono espansivo e di impeto drammatico, raffrena-
ti, come già in Medea e nelle opere minori, dal controllo
che il compositore esercitava su la levigatezza dello stile
e l'armonioso equilibrio della costruzione. Questi valori
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infatti  sono,  anche  ne  Le  due  giornate,  notevolmente
preminenti su quelli puramente espressivi.

Il  successo  riportato  dall'opera  allorché  apparve
(200  rappresentazioni  consecutive!)  è  dovuto  in  parte
alla nobiltà dello stile cherubiniano e alla sapienza della
fattura; sapienza che non è semplicemente bravura tec-
nica,  ma  spontaneità  geniale,  tant'è  l'assimilazione  di
essa da parte della fantasia è completa, cosicché tutto
sembra scorrere con estrema facilità. Il male incomincia
appunto là dove questa grande facilità tecnica, divenuta
abitudine mentale, vuol controllare e arginare la fantasia
tarpandole talvolta la libertà del volo. Ma un'altra causa
del successo è certamente da ricercare in certe situazioni
patetiche del libretto, abilmente intrecciato e condotto,
tendenti al genere di commedia detta «larmoyante», tan-
to diffusa su la fine del settecento, e di cui la  Nina di
Paisiello fu uno degli esempi più perfetti e acclamati.

Un altro  lato  seducente  della  musica  de  Le  due
giornate è quell'aspirazione verso un'espressione roman-
tica latente e in qualche momento anche prorompente,
ma sùbito frenata, che dà a quest'opera un sottile afflato
che la distacca nettamente non solo dalla  Nina, ma da
tutta l'operistica settecentesca. Se non che questo freno
lascia  perplessi  e  disillusi  anche  se  prova  che  spiriti
nuovi stanno penetrando nell'arte musicale, e se con la
sua dottrina geniale il Cherubini affina taluni dei mezzi
necessari a un'adeguata espressione di essi.
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Un fatto pure importante è che il musicista non si
sia sentito legato dalle più antidrammatiche consuetudi-
ni a inserire nell'opera un numero di arie corrispondenti
al numero e all'importanza dei personaggi. Così l'azione
non viene turbata, e i convenzionalismi e le velleità vir-
tuosistiche dei cantanti sono bellamente evitate. Musica
e azione corrono liscie e senza intralcio alla loro mèta.

Si è già detto, e ripetiamo, che la sinfonia è la gem-
ma più preziosa del gioiello. Con quel suo preambolo
pensoso, in cui sembrano addensarsi nubi tragiche, e lo
slancio spigliato e rasserenante dell'Allegro successivo,
essa preludia in modo mirabile alla commedia. Ma dire-
mo anche che essa non è indegna di stare accanto alle
ouvertures di Beethoven, alle quali l'apparentano la so-
stanza delle idee musicali e l'elevatezza e genialità degli
sviluppi.

Pagine  deliziose,  anche  se  qua  e  là  l'ispirazione
sembra discendere da Paisiello, da Cimarosa o da Mo-
zart, sono sparse un po' dovunque. Eccone una, piena di
una schietta limpidezza di canto popolaresco: la canzo-
ne di Antonio: «Un pauvre petit Savoyard», e la serena
e  quasi  religiosa  invocazione  di  Micheli  «Guide  mes
pas, o Provvidence!» in forma di lied. Ricco di energica
passione è poi il duetto fra Costanza e Armand: «Me sé-
parer de mon époux?», ed è qui soprattutto che si avver-
te qualche bagliore romantico. Da segnalare poi la de-
scrizione dell'alba nel preludio al 2° atto; e la marcia, di
una pomposità  lievemente  umoristica,  che,  al  3°  atto,
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accompagna l'arrivo dei soldati nel villaggio. Infine la
fervida festività dei finali, specialmente del 1° e del 3°
atto, l'ultimo dei quali sfrutta come un tema fondamen-
tale il ritornello della canzone di Antonio nell'atto 1°.
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II.
Ottocento (1801-1850)

BEETHOVEN (VAN) LUDWIG (Bonn 1770 –
Vienna 1827) – FIDELIO: dramma lirico in 2 atti. Prima
rappresentazione in 3 atti al Teatro «An der Wien» di
Vienna il  20 novembre 1805;2a versione in 2 atti  allo
stesso teatro il 21 maggio 1814. Il libretto, tratto da un
dramma di Giovan Nicola Bouilly, è di Giuseppe Sonn-
leithner, il quale peraltro non fece che rielaborare gros-
solanamente un altro libretto già esistente di Pierre Pa-
veaux, dal titolo «L'amour coniugal». Nel 1814 il libret-
to del  Fidelio fu ampiamente rimaneggiato da Giorgio
Federico Treitschke.

Atto 1° – La corte di una prigione di Stato presso
Siviglia. – Giaquino, portinaio della prigione, assedia
la figlia del carceriere, Marcellina, ma questa è invece
presa  d'amore  per  Fidelio,  un  giovane  impiegato  da
poco assunto dal padre. In realtà Fidelio non è altri che
Leonora, moglie del prigioniero Fernando Florestano,
che, travestitasi da uomo, sì è fatta accettare come aiu-
to dal carceriere nella speranza di riuscire a liberare lo
sposo. Rocco, il carceriere, che ha un buon concetto di
Fidelio, gli propone di sposare la figlia. Fidelio annui-
sce, ma espone a Rocco il desiderio di aiutarlo nelle sue
mansioni presso i carcerati. Giunge poscia il Governa-
tore della prigione, Pizzarro. Fra la corrispondenza che
Rocco gli consegna vi è una lettera nella quale è detto
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essere a conoscenza del Ministro ch'egli ha fatto incar-
cerare, con potere arbitrario, alcuni innocenti. Fra que-
sti, da due anni, si trova, per odio personale di Pizzar-
ro, Fernando Florestano, che ha poi fatto credere mor-
to. Ora egli ordina a Rocco di ucciderlo, e poichè Roc-
co si rifiuta, Pizzarro lo incarica di scavare la fossa,
aggiungendo che il prigioniero lo ucciderà egli stesso.
Leonora ha udito il dialogo, e confida di potere sventa-
re il piano criminale di Pizzarro. Comincia intanto col
chiedere a Rocco che lasci uscire in giardino i prigio-
nieri a prender aria, e Rocco acconsente. I prigionieri
si avviano lentamente verso il giardino. Leonora chiede
poi a Rocco di poterlo aiutare a scavare la fossa per
Fernando. Pizzarro rimprovera Rocco per avere lascia-
to uscire dalle, celle i prigionieri, che fa rientrare.

Atto 2° – Prigione oscura e sotterranea. – Fernan-
do lamenta la sua triste sorte, e in una strana visione
crede di vedere Leonora che viene a liberarlo. L'emo-
zione che prova è tale che sviene. In tale stato lo trova-
no Rocco e Leonora, i  quali si  pongono a scavare la
fossa. Pizzarro giunge, ed estrae il pugnale per uccide-
re Fernando, ma Leonora con un balzo si frappone e
punta una pistola contro Pizzarro svelandogli  chi  sia
essa. In questo istante squillano le trombe delle scolte e
Giaquino annunzia l'arrivo del Ministro. Pizzarro si al-
lontana, Fernando e Leonora si abbracciano felici.

A questo punto, in generale, si fa finire il 2° atto
trasformandone il 2° quadro in 3° atto, non ostante che
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Beethoven  medesimo  nell'ultima  revisione  dell'opera
l'abbia divisa in due atti  soli.  L'azione di quest'ultimo
quadro, o atto, è la seguente.

Il Ministro fa liberare i prigionieri innocenti. Roc-
co gli racconta le infamie perpetrate da Pizzarro, la sua
intenzione  di  uccidere  Fernando  e  l'eroica  azione  di
Leonora. Il Ministro allora ordina a Leonora stessa di
togliere le catene che legavano lo sposo. Tutti inneggia-
no al trionfo dell'amore.

La critica, tenuta in rispetto dal nome eccelso di
Beethoven, è stata sempre guardinga e ossequiosa verso
la musica del Fidelio. Eppure, se c'è opera che dimostri
le scarse attitudini al teatro del suo autore, è questa. Già
è noto, e lo attestano i lunghi ripetuti abbozzi e rifaci-
menti, e il tempo impiegato a creare l'opera, che Fidelio
fu pel genio beethoveniano una conquista assai più fati-
cosa di qualunque vasta composizione sinfonica. Mal-
grado che l'alta sua fantasia illumini di potenti bagliori
alcune scene, malgrado che la scrittura mostri sempre la
sapienza tipica del sommo sinfonista, malgrado la indi-
scutibile nobiltà dell'intera opera, si avverte che l'ispira-
zione è un po' legata dalla mediocrità del testo, un po'
dalla catena delle parole, e un po' anche dall'istinto scar-
samente  vocalistico  e  robustamente  sinfonistico
dell'autore.

Beethoven  accetta  lo  schema  dell'opera  a  pezzi
staccati  e  recitativi  quale  esisteva  al  suo tempo;  però
preferisce che i recitativi siano, nella maggior parte dei
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casi, soltanto parlati anzichè musicati, e quando si indu-
ce ad intercalarvi brevi commenti strumentali, come av-
viene in talune scene del 2° atto (mélodram) questi non
aggiungono nulla. Lo stile oscilla spesso fra quello di
Cherubini e di Mozart, non escludendo neppure Rossini,
del quale accetta per il Quartetto del 1° atto la forma a
«falso cànone», in cui la stessa melodia passa successi-
vamente dall'uno all'altro dei  quattro personaggi,  con-
trappuntata  dalle  voci  e  dall'orchestra.  Le  quali  voci
umane, non solo nel  quartetto, ma quasi in ogni altro
momento dell'opera sono trattate come strumenti. Ne ri-
sulta un'espressione generale più sinfonica e quartettisti-
ca che operistica, troppo genericamente drammatica per
poter aderire alla vicenda umana che forma il soggetto
dell'opera. Beethoven anzi è spesso più tragico nelle sue
composizioni strumentali che non nelle pagine di Fide-
lio.

Ma quando l'impeto tragico del musicista si scate-
na, esso manifesta un carattere trascendentale che tra-
sporta il dramma in una sfera superiore a quella della
vita terrena. Questa elevazione sembra talvolta perfino
contrastare con la modestia dei personaggi (a parte la
coraggiosa e astuta Leonora) e con gli avvenimenti pret-
tamente terrestri e contingenti, soffocati da un'atmosfera
di crudeltà disumana di cui non ci si rende ragione. An-
che la comparsa di spunti musicali che appaiono in altre
composizioni  puramente  strumentali  di  Beethoven ac-
centua a volte la scarsa aderenza della sua fantasia al te-
sto. Alla medesima causa si deve attribuire la scarsa ca-
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ratterizzazione  dei  personaggi.  Ma nel  grave coro dei
prigionieri al 1° atto, e specialmente nelle scene del 2°
atto, ove il dramma più stringe i suoi nodi, ivi il creatore
musicale  sale  più  in  alto.  Già  il  preludio  del  2°  atto
esprime fortemente lo stato d'animo di Fernando, e l'aria
successiva «Della vita in su l'aurora» è uno dei grandi
mirabili  adagi ai quali Beethoven ci ha abituati anche
nelle composizioni strumentali. È la melodia il cui spun-
to si trova anche nelle tre ouvertures che portano il titolo
di Leonora.

Dopo il mélodram, la seconda parte del dialogo tra
Rocco e Leonora è cantata, e sostenuta da un movimen-
to dell'orchestra agitato, cupo e febbrile di efficacia in-
tensamente drammatica. Il coro finale, non ostante qual-
che formula cadenzale consueta, reca una vivace luce di
gioia. I personaggi, le contingenze del dramma, scompa-
iono: finalmente il musicista può esprimere in una vasta
composizione sinfonico-corale il suo amore per la gioia
e per la libertà. Ed è ancora una volta il sinfonista, ma
non l'operista, che trionfa.

Ma  le  due  pagine  più  alte  sono  la  ouverture
dell'opera, e specialmente la 3a ouverture «Leonora» che
i  direttori  intercalano  solitamente  all'inizio  dell'ultimo
quadro  del  2°  atto.  In  questa  ouverture il  dramma  è
espresso in una sintesi sinfonica così densa e potente da
rendere quasi superfluo tutto il resto dell'opera. Il che ci
riporta al punto di partenza: Beethoven è soprattutto un
sinfonista e non uomo di teatro. Naturalmente, non dia-
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mo alla frase «uomo di teatro» il significato banale di
uomo che cerca di cattivarsi il pubblico con effetti gros-
solani,  ma vogliano dire  che manca di  quell'incisività
vocale e sinfonica insieme per cui il dramma si manife-
sta e afferra con sùbita forza l'animo dell'uditore. Questa
forza, che c'è sempre nella sinfonia beethoveniana, di-
fetta spesso nel canto.

GASPARE SPONTINI (Majolati [Jesi] 1774 – ivi
1851). – LA VESTALE: melodramma in 3 atti. Prima
rappresentazione  all'Opera  di  Parigi  il  15  dicembre
1807. Libretto di Stefano De Jouy.

Atto 1° – Foro in Roma; a destra l'atrio del tempio
di Vesta. – Licinio, generale Romano vincitore dei Gal-
li, confessa all'amico Cima di amare la Vestale Giulia,
un giorno promessagli in isposa dalla madre, e poscia
costretta dal padre moribondo a farsi sacerdotessa. Egli
sa di essere riamato, e vuol strappare Giulia all'altare.
La Gran Vestale sospetta dal contegno malinconico e
pensieroso di Giulia ch'essa celi una fiamma amorosa,
e la pone in guardia contro tale pericolo. Durante la
funzione sacra per il trionfo di Licinio, mentre Giulia
gli pone sul capo la corona, egli sottovoce t'avverte che
nella notte verrà a rapirla.

Atto 2° – Interno del tempio di Vesta, presso l'alta-
re su cui arde il fuoco sacro. – Giulia è turbata dal pen-
siero che Licinio sta per giungere, ma vinta dalla forza
dell'amore gli  apre la porta del tempio. Mentre i  due
amanti parlano, la fiamma su l'ara si spegne. Intanto
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Cinna accorre avvisando che sono stati scoperti. Giulia
costringe Licinio a fuggire da solo. I Sacerdoti che en-
trano trovano soltanto Giulia svenuta accanto all'ara il
cui fuoco si è estinto.

Atto 3° – Campo scellerato; si vedono tre pirami-
di: due in cui sono sepolte due Vestali che tradirono il
giuramento; la terza, aperta, destinata a Giulia. – Cin-
na avverte Licinio che ha radunato uno stuolo di arma-
ti, pronti ai suoi ordini. Licinio chiede al Sommo Sacer-
dote grazia per la vittima; al  suo rifiuto si allontana
giurando di strapparla con la forza alla morte. Giulia è
accompagnata  al  supplizio.  A  terra  viene  deposta
un'ara spenta sulla quale è appeso un velo. Mentre è
condotta alla piramide in cui dovrà essere sepolta viva,
Licinio irrompe con armati. Egli si dichiara il solo col-
pevole e vuol trafiggersi; trattenuto, fa appello ai suoi
amici perchè lo aiutino a liberare Giulia. Frattanto si
scatena un temporale, ed un fulmine cade su l'ara, ne
incenerisce il velo ed accende la fiamma. Il portento è
interpretato come un segno di  perdono e di consenso
della Dea alle nozze di Giulia. Fra il giubilo generale
Giulia  vien  tratta  dalla  piramide  e  si  slancia  fra  le
braccia di Licinio.

La Vestale segna una tappa importante del  melo-
dramma verso le espressioni romantiche. Essa non rag-
giunge la sublime altezza di una Norma: si muove anco-
ra tra strutture consacrate dal tempo, che ogni tanto però
dilata e rompe. Il musicista tende ad un'espressione più
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intensa dei sentimenti, che in varie scene raggiunge an-
che vigorosamente, senza abbandonare la classica com-
postezza delle linee. Armonizza gli elementi passionali
in un'architettura solenne che mira al grandioso. Inni sa-
cri e marce trionfali, processioni e cortei, colpi di scena
spettacolari e danze, aprono nettamente le porte al fasto
della grand-opéra. Tutto ciò insieme all'ispirazione che
sorregge alcune parti, procurò all'opera un successo cla-
moroso che ebbe lunga durata; e molte cose appaiono
tuttora stupende.

I recitativi, tutti strumentati, hanno talora un perio-
dare ridondante; ma in molti casi il discorso presenta un
maschio vigore drammatico, mentre l'orchestra segue e
commenta con un'aderenza e un rilievo che ci portano
lontano dal settecento e oltre Gluck.

La  drammaticità  vigorosa  si  afferma  nella  bella
sinfonia, che con la varietà dei suoi elementi, con la gra-
ve  pensosità  del  suo  inizio,  la  fremente  agitazione
dell'Allegro, le progressioni trascinanti, gli accenti eroici
prorompenti di quando in quando, prepara ed ambienta
suggestivamente il dramma.

Il 1° atto ha il suo fuoco nella religiosità dell' «Inno
Mattutino», al  quale quasi  di  certo ha pensato Bellini
scrivendo l'introduzione della  Norma.  È una preghiera
di trasparente serenità che racchiude una dolce malinco-
nia. Fra le molte cose decorative e convenzionali del 1°
atto spiccano ogni tanto tratti di forte espressività. Tali
la frase della Gran Sacerdotessa: «Il tuo cor si perde, o
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figlia», e il nobile e solenne invito corale: «Della Dea
pura seguace».

Se gli  elementi spettacolari decorativi e le forme
consuete prevalgono nel 1° atto, non ostante la continua
e nuova densità strumentale, non così è nel 2°, tutto vi-
brante di un'intensa ansia drammatica. Esso raggiunge la
massima potenza nell'aria di Giulia, dopo il veramente
ombrato e vespertino «Inno della sera». Quest'aria è la
cosa più bella dell'opera; è una preghiera percorsa da un
fremito di orrore e d'angoscia, in cui la voce oscilla con
tormento ed ha improvvisi crolli come se l'anima fosse
presa da sùbiti spaventi. La perorazione orchestrale che
si smorza nel  pianissimo resta a un tratto interrotta per
l'apparire di un più profondo turbamento dell'animo che
informa di sè il recitativo seguente:«Su questo sacro al-
tare...  fremendo  io  porto  la  sacrilega  mano».  I  bassi
ascendono con un tema violento e minaccioso più volte
ripetuto  in  tonalità  diverse.  L'agitazione  aumenta
d'intensità: brividi e sussulti continui scattano dai bassi
agli acuti. Un serpeggiare di accordi cromatici fra lun-
ghe pause indica il balenare di un nuovo pensiero e lo
stato di incertezza della volontà. Poi su un tema agitatis-
simo, balzante, che esprime in modo perfetto lo scon-
volgimento e diremmo quasi il tremendo batticuore di
Giulia, questa con irresistibile decisione apre il tempio a
Licinio. Il richiamo fatale dell'amante sarà ricordato da
Wagner nel «tema del destino » al 2° atto de La Walki-
ria; e non è solo questo che Wagner imparerà o assimi-
lerà da Spontini.
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Il  duetto  successivo anche se  non  raggiunge più
quest'altezza, conserva una forte drammaticità. Affettuo-
samente animato e virile il canto di Licinio: «Avran pie-
tà gli Dei», che alle parole: «Figlia del ciel, idolo del cor
mio!  arbitra  te  vogl'io  della  mia  vita»  si  leva  in  uno
slancio di passione che raggiunge la sublimità bellinia-
na. Affannate sono le risposte di Giulia. Affiorano modi
e  disegni  sconosciuti  al  secolo  XVIII:  è  tutto  un lin-
guaggio espressivo nuovo che  si  affaccia  e  palpita  in
quast'opera, e specialmente in quest'atto, e che apre ve-
ramente  la  via  al  linguaggio  ottocentesco  che  di  lì  a
poco Rossini e Bellini perfezioneranno e amplieranno, e
Verdi  porterà  all'espressione  tragica  più  profonda.  Si
passa dal recitativo quasi secco, all'arioso, da questo al
recitativo strumentato; accenti lirici appassionati si  al-
ternano con accenti drammatici; frasi pensose in movi-
mento lento passano tra dialoghi concitati; i tempi muta-
no con estrema frequenza e prontezza; l'orchestra è sem-
pre eloquente, percorsa da disegni originali, ispirati a un
senso di agitazione affannosa. Una verità drammatica,
superiore a quella espressa da Gluck, si fa strada in que-
ste pagine e spalanca orizzonti nuovi.

L'invocazione  di  Giulia  «O  Nume  tutelar»  è
un'altra pagina di bellissima purezza melodica e di pate-
tica espressività.  Il  finale, su un turbinoso movimento
orchestrale, è di una drammaticità irruente e fa pensare a
qualche finale di Verdi. L'influsso dell'arte settecentista,
alla quale Spontini pure soggiacque nelle prime sue ope-
re, qui è completamente dimenticata e superata.
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Nel 3° atto ci troviamo di fronte a non minori bel-
lezze, ancor oggi vive e ammirevoli. Ecco, anzitutto, il
preludio,  dapprima funereo poi  violentemente  agitato,
che descrive il «campo scellelerato», e che si fonde col
disperato  monologo  di  Licinio,  precursore  in  tal  mo-
mento dell'Edgardo donizettiano.  Lo stile è  anche qui
ormai quello che sarà usato fino verso la metà dell'otto-
cento, quello che lo stesso Spontini approfondirà e con-
soliderà, anche se con minor ala, nelle opere successive,
specialmente nel Fernando Cortesi e nella stupenda sin-
fonia dell'Olimpia.

Poi viene la «Marcia funebre» in cui i gemiti e gli
accenti rotti del coro e dell'orchestra esprimono una me-
stizia tanto profonda quanto solenne. E poichè accennia-
mo ai cori, aggiungiamo che in quest'opera essi hanno
una parte importante e di primo piano. Intervengono con
la loro voce potente o sommessa nei momenti più signi-
ficativi del dramma, con movimenti spesso densi di po-
lifonia, e con vigore sconosciuto ai compositori del se-
colo precedente. Anche per questo lo Spontini merita il
titolo di fondatore del linguaggio ottocentesco.

Un gioiello di tenerezza sospirosa è pure il duettino
tra Giulia e la Gran Vestale. Dopo l'impetuoso tempora-
le in cui ruggono i bassi e sibilano le scale cromatiche
discendenti dei violini, il sereno è portato dal ricompari-
re, in orchestra soltanto, dell' «Inno della sera» che apre
il 2° atto. La delicatezza crepuscolare di questa melodia
e la violenza della scena precedente creano un contrasto
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da pastorale beethoveniana. E non è questa la sola volta
che Beethoven viene a mente, poichè ci sono atteggia-
menti drammatici, movimenti orchestrali e disegni vo-
cali  che spesso ne richiamano alla memoria il  respiro
austero.

Dopo di che Spontini ebbe torto di musicare e di
far eseguire un finale con danze e cori di ispirazione e
fattura  piuttosto  fiacche  e  scipite;  ed  aveva  ragione
Wagner che voleva sopprimerlo nell'esecuzione che del-
la Vestale si fece nel 1844 a Dresda, diretta dall'autore.

GIOACCHINO ROSSINI (Pesaro 1792 – Passy
[Parigi]  1868).  –  L'ITALIANA IN ALGERI:  dramma
giocoso in 2 atti.  Prima rappresentazione al  Teatro S.
Benedetto a Venezia il 22 maggio 1813. Libretto di An-
gelo Anelli.

Atto 1° – Quadro 1° –  Piccola sala comune agli
appartamenti del Bey e a quelli di sua moglie. – Elvira,
la moglie del Bey Mustafà, lamenta che il marito voglia
ripudiarla, invano consolata dalla schiava Zulma e da-
gli Eunuchi; ma Mustafà le conferma che non vuol più
saperne di lei; vuol darla in moglie al suo schiavo ita-
liano Lindoro. Inoltre dà ordine al Capitano dei Corsari
Haly di trovargli una moglie italiana. Lindoro sospira il
giorno in cui potrà tornare in Italia, ove ha lasciato una
donna che ama, e invano cerca di convincere Mustafà a
non dargli moglie.
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Quadro 2° –  Spiaggia di mare. In distanza un va-
scello infranto ad uno scoglio contro il quale lo spinse
la  burrasca.  –  I  corsari  hanno  fatto  bottino;  fra  gli
schiavi presi c'è una bellissima italiana. Isabella, e un
suo compagno, Taddeo, innamorato di lei. Isabella s'era
posta in mare per ricercare il suo fidanzato Lindoro, del
quale non aveva più notizie da quando era partito molti
mesi prima dall'Italia. Ora ella suggerisce a Taddeo di
dire che le è zio.

Quadro 3° –  Sala magnifica. – Isabella vien con-
dotta innanzi a Mustafà che ne è incantato, ma Isabella
pensa già a menarlo pel naso. Entra Lindoro e i  due
amanti si riconoscono. Intanto Isabella, avendo saputo
che il Bey ha ripudiato la moglie e vuol darla in isposa
a Lindoro,  lo  rimprovera indignata e  fra lo  sbalordi-
mento generale gli ordina di tenersi Elvira e dichiara
proprio schiavo Lindoro.

Atto 2° – Quadro 1° – Sala come al 1° atto. – Lin-
doro e Isabella si accordano per fuggire insieme. Frat-
tanto Mustafà per ingraziarsi Isabella nomina Kaima-
kan Taddeo.

Quadro 2° – Appartamento sontuoso a pian terre-
no con loggia in vista del mare. – Isabella si abbiglia
per ricevere il Bey. Questi vorrebbe restar solo con lei e
sternuta più volte (segnale convenuto affinchè Taddeo si
allontani).  Ma Taddeo fa  il  sordo,  e  Isabella  chiama
anzi Elvira a prendere il caffè con loro, a nome di Mu-
stafà. Questi si arrabbia di ciò e se ne va.
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Quadro 3° – Sala come al 1° quadro. – Lindoro co-
munica a Mustafà che la bella Italiana per ricambiargli
l'onore fatto a suo zio Taddeo nominandolo Kaimakan,
lo insignisce del titolo di Pappataci. E gli vien spiegato
che  l'onorificenza  di  Pappataci  importa  l'obbligo  di
mangiare, bere, dormire e tacere. Mustafà ne è beato.

Quadro 4° –  Appartamento sontuoso come al 2°
quadro. – Isabella porta con sè tutti gli schiavi italiani,
che vuol liberare, e s'accinge a ordire l'ultima beffa al
Bey. A costui vien detto che si prepara la cerimonia per
insignirlo del grado di Pappataci. Intanto Taddeo gli fa
giurare di osservare le norme della cerimonia:

«Di vedere e non veder,
«di sentir e non sentir
«per mangiare e per goder
«di lasciare fare e dir
«io qui giuro e poi scongiuro
«Pappataci Mustafà.

E Mustafà ripete e giura. Indi si pone a tavola con
Taddeo. Isabella abbraccia in sua presenza Lindoro. Il
Bey fa per levarsi, ma Taddeo gli ricorda il giuramento,
ed egli si ripone a sedere e mangia. Si accosta quindi
alla loggia un vascello sul quale Isabella, Lindoro e gli
schiavi Italiani salgono. Taddeo si accorge allora di es-
sere stato egli pure burlato; sollecita energicamente il
Bey ad intervenire, ma questi, fedelissimo ormai al giu-
ramento, non se ne cura; e la nave parte. Quando final-
mente s'avvede del tiro giocatogli, è troppo tardi. Egli si
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rivolge pentito ad Elvira protestando che le resterà fe-
dele, e dichiara: «Non più italiane».

L'Italiana in Algeri è la decima opera di Rossini; se
con le precedenti si era acquistata larga fama, con que-
sta la fama si consolida in modo definitivo. Il carattere
di Mustafà può sembrare estremamente balordo, e tutta
la  trama  inverosimilmente  assurda,  ma  occorre  tener
presente  che,  dato  il  temperamento  di  Rossini,  più  la
burla era enorme e paradossale, più il suo spirito si sen-
tiva eccitato. La musica di quest'opera è folle come il
soggetto: una follia geniale in cui dove più gli avveni-
menti diventano sesquipedali, più la fantasia del compo-
sitore si solleva a volo, dando all'irrealtà materiale il cri-
sma di una realtà superiore nella sfera dell'arte. La risata
musicale di certe scene è così matta e rumorosa da far
tremare il teatro; è di un'esuberanza travolgente; al suo
contatto il reale e il falso non si distinguono più, ma si
trasfigurano entrambi in una gioia che varca il tempo e
lo spazio. «Chi non ride – scrive il Bacchelli – e resta
freddo e riservato, sarà una seria e degnissima persona,
ma da compiangere».

Il nucleo della farsa si concentra intorno a due ca-
ratteri: la babbuaggine di Mustafà e la furberia di Isabel-
la. Mustafà, tronfio, goffo, fatuo e stupido, tutto carna-
me sensuale e niente cervello, è il bersaglio principale
delle più grasse risate musicali di Rossini. Gorgheggi da
vanesio, tanto più comici in una voce di basso che sem-
bra la più buffa caricatura dell'usignolo in amore, servo-

275

rivolge pentito ad Elvira protestando che le resterà fe-
dele, e dichiara: «Non più italiane».

L'Italiana in Algeri è la decima opera di Rossini; se
con le precedenti si era acquistata larga fama, con que-
sta la fama si consolida in modo definitivo. Il carattere
di Mustafà può sembrare estremamente balordo, e tutta
la  trama  inverosimilmente  assurda,  ma  occorre  tener
presente  che,  dato  il  temperamento  di  Rossini,  più  la
burla era enorme e paradossale, più il suo spirito si sen-
tiva eccitato. La musica di quest'opera è folle come il
soggetto: una follia geniale in cui dove più gli avveni-
menti diventano sesquipedali, più la fantasia del compo-
sitore si solleva a volo, dando all'irrealtà materiale il cri-
sma di una realtà superiore nella sfera dell'arte. La risata
musicale di certe scene è così matta e rumorosa da far
tremare il teatro; è di un'esuberanza travolgente; al suo
contatto il reale e il falso non si distinguono più, ma si
trasfigurano entrambi in una gioia che varca il tempo e
lo spazio. «Chi non ride – scrive il Bacchelli – e resta
freddo e riservato, sarà una seria e degnissima persona,
ma da compiangere».

Il nucleo della farsa si concentra intorno a due ca-
ratteri: la babbuaggine di Mustafà e la furberia di Isabel-
la. Mustafà, tronfio, goffo, fatuo e stupido, tutto carna-
me sensuale e niente cervello, è il bersaglio principale
delle più grasse risate musicali di Rossini. Gorgheggi da
vanesio, tanto più comici in una voce di basso che sem-
bra la più buffa caricatura dell'usignolo in amore, servo-

275



no di presentazione. I modi burberi o svenevoli trovano
nella musica aderenza piena negli accenti vocali e nei
commenti ridarelli o addirittura ridanciani dell'orchestra.
La stupidità piramidale emerge specialmente nel mera-
viglioso terzetto del 2° atto: «Pappataci! che mai sento!»
dove i tre personaggi di Mustafà, Taddeo e Lindoro, così
ben caratterizzati, alternano o fondono i loro canti con
volubile e giocondissima allegria. L'altro momento cul-
minante che completa la personalità beotissima del Bey
è la scena finale dell'opera, con quelle scalette ironiz-
zanti dei violini, ora rapidamente ascendenti ora discen-
denti, e la placida calma dell'eroe Pappataci mentre si
compie la beffa che ha già allarmato il povero Taddeo.

Il coro fa eco a tanta dabbenaggine cantando su un
ritmo eroico e marziale: «Viva, viva il flagel delle don-
ne». Il coro nell'opera non ha molto da fare, ed è più che
altro una variante riempitiva, ma in questo momento la
sua funzione ironica diviene colossale, specie per le fre-
quenti ripetizioni del nome «Mustafà» marcato in modo
così grottescamente solenne.

Isabella è la più prossima parente di Rosina, ed an-
che più astuta della pupilla di Don Bartolo, ed è una lon-
tana discendente della Serpina pergolesiana. Rossini si
era già provato in un carattere simile nello stesso anno
scrivendo la parte di Sofia nel Signor Bruschino. Subito
appena caduta in mano dei Corsari, Isabella canta quel
«Già so per pratica qual sia l'effetto» che è tutto un pro-
gramma musicale  di  future  mariuolerie.  E  così  agile,
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mobile,  furbesca,  si  mantiene  in  tutta  l'opera,  salvo
nell'aria «Per lui che adoro», destinata col suo finto sen-
timentalismo a trarre vieppiù in inganno Mustafà. I suoi
atteggiamenti più energici e il finto furore (sfuriate di
gorgheggi e cicloni di terzine nel finale 1°) sono invece
destinati a domare lo stolto Bey . Manco a dirlo, i modi
dell'Italiana dànno origine a uno di quegli stati di confu-
sione generale su cui si impernia il finale del 1° atto. Le
tre donne sentono nella testa un campanello che fa  din
din, Lindoro e Haly odono un martello che fa  tac tac,
Taddeo una cornacchia che fa cra cra, Mustafà un can-
none che fa bum bum. Ma dall'alternanza e dalla sovrap-
posizione di questi monosillabi Rossini ricava una babe-
le musicale che il crescendo ingigantisce e fa proiettare
come un'enorme allegra girandola pirotecnica.

Lindoro  è  il  consueto  tenore  di  grazia,  al  quale
Rossini ha affidata una delle più languide e felici sue ro-
manze d'amore:«Languir  per  una bella»,  preceduta da
un preludio  patetico  del  corno.  Il  pavido Taddeo è  il
consueto «buffo», ma la sua figura, appunto perchè non
nuova nel teatro musicale, ha stimolato l'estro di Rossini
meno  che  non  gli  altri  due  personaggi  principali  che
rappresentavano una novità. Elvira pigola, povero uccel-
lo  smarrito,  tutta  compresa  del  suo  amore  fedele  per
quel grosso babbuino di Mustafà. Scolorita è invece la
figura di Haly.

C'è poi l'orchestra che ormai giuoca insieme ai can-
tanti una parte di primo piano, con ogni sorta di lazzi, di
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piroette, di sberleffi, di tiri umoristici, di sonorità chias-
sose, di motivetti spassosi, di ironie argute, a getto con-
tinuo e instancabile, con una originalità di ideazione, un
calore  fantastico,  una  briosità  estrosa,  quale  la  storia
dell'opera buffa non aveva mai conosciuto. Il Matrimo-
nio segreto di Cimarosa, Il  Barbiere di Siviglia di Pai-
siello,  appaiono  appena  delle  opere  comiche:  l'opera
buffa,  accennata  già  da  Rossini  specialmente  ne  La
cambiale di matrimonio e nel  Signor Bruschino, nasce
veramente ora con L'Italiana in Algeri.

L'orchestra di Rossini è tutta un fermentare di tro-
vate burlesche: corni che gorgheggiano; violini che sal-
tellano, trillano, cantano, volano; flauti che ridono; fa-
gotti  che  sbofonchiano;  trombe  e  tromboni  che  sghi-
gnazzano; clarinetti e oboi che gettano note di malinco-
nia o cachinni sarcastici: tutto serve per ridere in manie-
ra clamorosa. E la prima stupenda risata è nella sinfonia
che, dopo la introduzione patetica, scatta improvvisa e
beffarda con giuochi strumentali parodistici scintillanti,
con fresche oasi canore, e con un fervore gioioso che,
secondo un sistema caro a Rossini, raggiunge la più esi-
larante ebbrezza nel triplice «crescendo» che prese ap-
punto il nome di crescendo rossiniano.

IL BARBIERE DI SIVIGLIA: melodramma buffo
in 2 atti. Prima rappresentazione al Teatro Argentina in
Roma il  5 febbraio 1816. Libretto di  Cesare Sterbini,
tratto dalla commedia omonima di Beaumarchais.
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Atto 1° – Quadro 1° –  Piazza in Siviglia: da un
lato la casa del dottor Bartolo. – Il Conte d'Almaviva,
accompagnato da suonatori di chitarra, canta una sere-
nata a Rosina, pupilla del Dottore. Dopo la serenata,
Almaviva paga lautamente i suonatori, ma costoro per
ringraziarlo  della  sua  munificenza  fanno  un  chiasso
tale che Almaviva è costretto a cacciarli. Giunge Figaro
cantando, ed è riconosciuto dal Conte, il quale gli dice
di essere innamorato di Rosina. Figaro allora gli narra
che egli è barbiere e speziale in casa del Dottore, e ag-
giunge che questi vuole sposare oggi stesso la pupilla.
Rosina intanto si è affacciata e ha lasciato cadere un
biglietto, nel quale chiede al suo amatore di dirle can-
tando il suo nome. Il Conte allora canta una romanza in
cui dichiara di  essere uno studente di  nome Lindoro;
ma la canzone è bruscamente interrotta dall'intervento
di Don Bartolo che fa chiudere la finestra. Ora Almavi-
va domanda a Figaro di introdurlo nella casa del Dot-
tore per parlare a Rosina. Figaro gli consiglia di trave-
stirsi da soldato e di fingersi ubbriaco; egli penserà al
resto.

Quadro 2° – Camera in casa di Don Bartolo. – Ro-
sina, decisa a far trionfare il suo amore per il creduto
Lindoro è pronta a far «giocare cento trappole», e pre-
para un biglietto che affida a Figaro per lui. Don Basi-
lio, maestro di musica di Rosina, viene poi ad avvertire
Don Bartolo che è giunto a Siviglia il Conte d'Almavi-
va, segreto amante di Rosina, e gli consiglia di spargere
contro di lui  calunnie; ma Don Bartolo risponde che
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preferisce affrettare le proprie nozze con la pupilla. Fi-
garo, ch'era nascosto, ha udito tutto, ed ora ne avvisa
Rosina. Ritorna Don Bartolo e da vari indizi sospetta
che Rosina abbia scritto una lettera; brontola e tempe-
sta per sapere a chi ha scritto, ma Rosina nega. Giunge
intanto il Conte travestito da soldato e fingendosi ub-
briaco. Chiede alloggio a Don Bartolo; questi gli pre-
senta un brevetto d'esenzione, ma il Conte glielo butta
all'aria. Ciò provoca un putiferio tale che interviene la
polizia; ma al capo di essa il Conte si dà a conoscere
ricevendone segni di alto rispetto. Al colpo inaspettato
Don Bartolo rimane come di stucco; poi chiede spiega-
zioni che gli son rifiutate, cosicchè ne nasce una gran
confusione.

Atto 2° – Quadro 1° –  Camera ad uso di studio
con pianoforte in casa di Don Bartolo. – Una nuova vi-
sita: Don Alonso (e sempre il  Conte travestito) viene
per dar lezione a Rosina in luogo di Don Basilio, che
dice ammalato. Per vincere la diffidenza di Don Barto-
lo, il Conte gli mostra il biglietto scrittogli da Rosina e
inventa una frottola qualunque che persuade il Dottore
a chiamare la pupilla. Appena giunta,  essa riconosce
nel finto D. Alonso il suo Lindoro, e subito incomincia
la lezione. Intanto Figaro viene per far la barba a Don
Bartolo.  Fattosi  consegnare  le  chiavi  per  andare  a
prendere l'occorrente,  rovescia delle  terraglie.  Al  fra-
casso Don Bartolo accorre; ne approfitta il Conte che
vorrebbe spiegare a Rosina l'incidente del biglietto, ma
non fa in tempo perchè Don Bartolo e Figaro tornano
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subito. Mentre Figaro si prepara a radere Don Bartolo
ecco giungere Don Basilio. Prontamente il Conte per-
suade Don Bartolo a mandarlo via affinchè non guasti
il piano ch'egli dice di star ordendo contro il Conte per
mezzo del biglietto di Rosina. E tutti d'accordo trattano
Don Basilio da ammalato e lo mandano a casa. Questi
esce, non senza aver prima nascostamente ricevuta una
borsa dal Conte. Figaro riprende il suo lavoro, ma don
Bartolo udendo Rosina e Don Alonso parlare sottovoce
si avvicina a loro di soppiatto e scopre l'inganno: stre-
pito infernale.

Quadro 2° –  La stessa scena. – La vecchia serva
Berta deride questa casa di matti. È certo effetto d'amo-
re; poverina, anch'essa ne sente il prurito! Don Basilio
entra poi con Don Bortalo e gli dice che Don Alonso
era il Conte medesimo. Don Bartolo allarmato lo inca-
rica di condurre un notaio affinchè in serata egli possa
sposare Rosina. Consegna poi a Rosina il biglietto da-
togli da Don Alonso, cosicchè Rosina finisce per crede-
re che Lindoro sia un emissario del Conte incaricato di
venderla  a  lui.  Nel  colmo del  dispetto  chiede  a  Don
Bartolo di sposarla e lo avverte che fra poco Lindoro
verrà per rapirla. Don Bartolo esce in cerca della poli-
zia mentre Rosina si ritira nelle sue stanze. Si scatena
un temporale, verso la fine del quale Figaro e il Conte
entrano da una finestra.  Rosina respinge indignata il
Conte; ma allorchè questi ne conosce la causa le si ri-
vela apertamente per Almaviva. Ora i due amanti felici
si scambiano languide parole d'amore; ma non c'e tem-
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po per ciò.  Figaro avverte che è stata portata via la
scala dal  balcone ed ha visto da basso due persone.
Quand'ecco giungere Don Basilio col Notaio. Il Conte
ne approfitta  per  fargli  stendere il  contratto di  nozze
con Rosina. Un'altra borsa e la minaccia di una pistola
persuadono Don Basilio a firmare come testimonio, in-
sieme a Figaro. Quando Bartolo giunge con la polizia è
troppo tardi, e vedendosi innanzi il Conte in persona si
rassegna.

È questa la più perfetta opera buffa che sia stata
scritta. Il protagonista ci è rappresentato fin dal suo pri-
mo apparire con una forza espressiva che lo scolpisce
profondamente  in  ogni  aspetto  della  sua  psicologia:
uomo gaio, «pronto a far tutto la notte e il giorno», an-
che il mediatore amoroso, gaudente, chiacchierone, avi-
do di guadagno, furbacchione matricolato, confidenziale
anche con i grandi di Spagna com'è il Conte d'Almavi-
va, gran fanfarone ma di ottimo cuore.

La sua presentazione musicale chiassosa e piena di
vulcanica vivacità è da sola un capolavoro, e la larga
frase così piena di sensuale soddisfazione «Ah che bel
vivere, che bel piacere» ha l'impeto e lo spirito di una
incomparabile  sincerità.  Il  fervore  dinamico  del  suo
estro scatta «all'idea di quel metallo» in un fuoco d'arti-
ficio di gorgheggi, e scoppia di gioia entusiasta allorchè,
ammirato del proprio genio, esclama: «che invenzione
prelibata», ripetendo più volte come fuor di sè: «bella,
bella, bella, bella, bella bella in verità!». Il chiacchiero-
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ne interminabile salta fuori specialmente là dove Figaro
dà al  Conte  il  proprio  indirizzo:  «Numero quindici  a
mano manca». Tutto è cantato su una nota sola: il cosid-
detto «parlato» di cui Rossini fu un uso frequente e co-
micissimo, mentre l'orchestra commenta con un motivo
di un'effervescente gaiezza,  seguìto da un ebbro «cre-
scendo».  Il  furbo ritorna  ad  affiorare  nella  scena  con
Rosina, ma qui ha trovato chi è più furbo e fino di lui!;
il faccendiere, praticamente padrone di casa, appare nel-
le scene con Don Bartolo. Tutto ciò sempre tra un reci-
tativo e un arioso, tra una frasetta arguta e un cantabile,
con una naturalezza perfetta e una vivacità esuberante di
salute e di giocondità che straripa da ogni nota, tanto
sua quanto degli istrumenti che ne commentano il canto.
Ma c'è anche una scena, l'ultima dell'opera, ove Rossini
ci svela il lato finemente malizioso di Figaro, là dove
questi rifà il verso ai due innamorati, ormai sposi, e il
Figaro moraleggiante con bonaria fatuità, che chiude ga-
iamente la commedia e «smorza la lanterna».

Rosina, sorella maggiore di Sofia e di Isabella, sco-
pre le sue unghiette di micina nella cavatina fintamente
mansueta ma piena di vispi arabeschi vocali, solo in ap-
parenza  fatui  e  spensierati.  Essa  si  diverte  al  proprio
giuoco e ne gode tutta la voluttà. Nella scena con Figaro
dispiega un brio indiavolato, e quando gorgheggia «Ah
tu solo,  amor,  tu sei che mi devi consolar» nel canto
passa un'onda di fresca felicità quasi fanciulllesca. Ma
non è una ingenua, e Figaro deve arrendersi alla furberia
di questa «volpe sopraffina». È un trillante augelletto,
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pronto a trasformarsi in una piccola viperetta, ora astuta,
ora briosa, e tale si conserva per tutta l'opera; solo un
po' sentimentale nelle ultime scene allorchè è sicura del
proprio trionfo.

Accanto  a  Rosina  è  Don Bartolo,  che  la  musica
mantiene in un brontolio continuo da vecchio bisbetico
e  sospettoso,  con grande coerenza  stilistica.  Egli  rag-
giunge i  più  tipici  momenti  oltre  che  nelle  scene  col
Conte travestito, principalmente nell'aria «A un dottor
della mia sorte» che fonde la boria all'irritazione e alla
ironia  con passaggi  pieni  di  spiritoso umorismo.  Pur-
troppo talvolta questa stupenda aria viene sostituita, per
uno stolido capriccio di cantanti, che usavano far questo
ancora  vivente  Rossini,  e  che  ancora  per  deplorevole
consuetudine  si  ripete,  con  un'aria  di  Pietro  Romani
(«Manca un foglio») piuttosto settecentescamente me-
lensa (per quanto il Romani sia contemporaneo del Pe-
sarese).

Al gesuita ipocrita Don Basilio basta pure un'aria
sola,  quella  della  «Calunnia»,  per  rivelare  attraverso
subdoli melismi e un travolgente «crescendo» la poten-
za della sua arma preferita. Perfino una figuretta di ulti-
mo piano come la serva Berta, riceve dall'arietta arzilla
«Il vecchiotto cerca moglie» il suo caricaturale profilo
di vecchia ringalluzzita e compassionevolmente grotte-
sca.

Almaviva, salvo nelle scene in cui imita con argu-
zia caricaturale il soldato bravaccio e ubbriaco e il prete
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untuoso, è sempre il consueto tenore di grazia delle ope-
re  comico-sentimentali  settecentesche,  con  due  belle
arie  fiorite  di  soavi  e  leggiadri  melismi  (la  serenata
«Ecco ridente in cielo», e la dichiarazione «Se volete sa-
pere il mio nome») e con molli altri passi sentimentali e
melismatici sparsi dovunque. Spigliato diventa solo nel
dialogo con Figaro, in cui per altro si limita a chiedere e
ad approvare con fervido entusiasmo o a giubilare con
lo scorrevole e limpido canto «Ah che d'amore la fiam-
ma io sento», dove i melismi stessi diventano melodia.
A proposito di questo e di altri duetti, viene fatto di se-
gnalare come Rossini, con sistema nuovissimo, che però
è uno sviluppo di una maniera mozartiana, fonde canti e
recitativi,  accompagnamenti  e  commenti  strumentali
con una sciolta fluidità mai prima, nonchè vista, sospet-
tata.

Numerosi sono poi i tratti umoristici e satirici spar-
si dappertutto. Subito nel 1° atto abbiamo, nel coro dei
suonatori che ringraziano Almaviva, la satira dei secca-
tori  importuni  che  non  la  smettono  mai;  e  alla  fine
dell'atto medesimo, nei modi burberi di cantare, la satira
della polizia. Sono questi gli unici due momenti in cui il
coro ha parte. Satira dei complimenti interminabili e no-
iosissimi sono tanto i « Pace e gioia» insistenti di Don
Alonso, che i reiterati  «Buona sera» di Don Basilio e
degli altri  personaggi.  E c'è anche, diremmo, la satira
dell'opera buffa nel terzetto «Zitti zitti, piano piano» che
prolunga una situazione statica in contrasto col «presto
andiamo via di qua» proclamato da Figaro Almaviva e
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Rosina. E ricordiano infine la colossale satira di coloro
che, per spiegare ad alcuno una cosa parlano tutti insie-
me, nella scena in cui Don Bartolo e gli altri vogliono
spiegare all'Ufficiale della  polizia l'insolente contegno
del soldato. Iniziando con le parole di Bartolo «Quella
bestia di soldato» Rossini costruisce una delle sue più
babeliche architetture sonore in un ritmo pettegolo viva-
cissimo, in cui fa da bordone un insistente ripetuto sol di
Don  Basilio.  Per  colmo  di  ironia  l'Ufficiale  risponde
flemmatico «Ho inteso!». Ma in fatto di concertati babe-
lici  questo  non  è  il  solo;  e  successivamente,  dopo  il
«Freddo ed immobile» in forma di «falso cànone», tutto
sottovoce,  cui  sovrasta  il  fragoroso  grido  di  Figaro
«Guarda Don Bartolo, sembra una statua», ecco il turbi-
noso «Mi par d'esser con la testa in un'orrida fucina», in
cui voci e orchestra fanno dell'impressionismo sonoro,
non imitando ma rievocando il mulinello delle macchine
e lo stridore dei meccanismi: «Fonderie d'acciaio» avan-
ti lettera, ma con minore verismo. Analogo, ma meno
turbinoso, è l'altro concertato «La testa vi gira, ma zitto,
Dottore» allorchè Don Bartolo scopre l'inganno del fal-
so Don Alonso.

Non solo nei concertati, ma anche nelle arie e nei
pezzi a più voci l'orchestra assume un'importanza com-
mentatrice  pittorica  la  quale  non  è  che  lo  sviluppo
dell'orchestra mozartiana, però con uno spirito umoristi-
co e contrasti di tinte frequenti e rapidi quali Mozart non
usò mai. La sinfonia, trasportata nel Barbiere dall'Elisa-
betta regina d'Inghilterra, che a sua volta l'aveva rice-
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vuta dall'Aureliano in Palmira, sembra nata ad un parto
col Barbiere. Dalla solenne apertura, attraverso a motivi
patetici dell'oboe e dei violini si giunge a un «Allegro»
che dal tema riceve un'espressione non priva di una cer-
ta malinconia poetica, per esplodere in gioia rumorosa
nel «crescendo». Essa è un efficace preambolo a questa
commedia, e sembra schiuderci il  velo su l'intima tri-
stezza che è sempre al fondo della vita anche quando
essa appare spensieratamente gaia.

Un episodio orchestrale bellissimo è il  temporale
del 2° atto: niente di pauroso e di drammatico, soltanto
un grosso acquazzone estivo con un po' di vento e di
elettricità, quanto basta per dare una nota più romantica
al progettato ratto di Rosina. Una pagina evocativa rapi-
da e succosa.

Com'è noto l'opera cadde clamorosamente la prima
sera, soprattutto perchè si era formato un partito paisiel-
lano il quale considerava l'audacia del giovane composi-
tore (Rossini quando scrisse il  Barbiere aveva appena
ventiquattro anni!) nel musicare lo stesso soggetto usato
dal  Tarantino  come  una  mancanza  di  riguardo  a
quest'ultimo. Ma l'opera di Rossini si lasciava a gran di-
stanza quella di Paisiello; e alla seconda rappresentazio-
ne andò alle stelle!

LA CENERENTOLA: melodramma giocoso in 2
atti. Prima rappresentazione al Teatro Valle di Roma il
25 gennaio 1817. Jacopo Ferretti ne trasse il libretto con
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molta libertà e numerose modificazioni dalla nota fiaba
di Carlo Perrault.

Atto 1° – Quadro 1° – Sala nel Castello del Barone
Don Magnifico. – Angelina detta Cenerentola, figliastra
di Don Magnifico, canta mestamente accanto al focolare
mentre le sorellastre Clorinda e Tisbe stanno pavoneg-
giandosi; quando entra Alidoro, precettore del principe
Don Ramiro, travestitosi da mendicante. Egli chiede la
carità: Tisbe e Clorinda lo scacciano, ma Cenerentola gli
versa una tazza di caffè e gli offre del pane. Le due so-
relle rimproverano e percuotono Cenerentola, ma Alido-
re la difende e le dice che prima di sera il Cielo la ri-
compenserà. Giungono poi dei Cavalieri i quali invitano
le ragazze a un ballo di Corte durante il quale il principe
si  sceglierà  la  sposa.  Tisbe  e  Clorinda  informano
dell'avvenimento il padre e corrono nelle loro stanze a
prepararsi.  Dalla porta rimasta aperta entra il Principe
travestito da scudiero: si incontra a caso con Cenerento-
la, e subito s'accende fra i due una viva simpatia. Viene
poi Don Magnifico, al quale il finto scudiero annunzia
che presto il Principe in persona verrà a prendere lui e le
figlie per condurli alla festa; ed ecco infatti che arriva,
travestito da Principe, il suo cameriere, Dandini. Tisbe,
Clorinda e Don Magnifico si affrettano a fargli onore,
mentre egli finge di essere affascinato dalla grazia delle
ragazze. Invano Cenerentola prega il padrigno di con-
durre a Corte anche lei; questi la respinge sgarbatamen-
te. Sopraggiunge Alidoro, non più in vesti da mendico,
il quale afferma che le sorelle sono tre, ma Don Magni-
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fico risponde che una morì.  Quando tutti  sono partiti.
Alidoro conduce con sè Cenerentola dicendole che le
darà abiti e gemme e carrozza per andare a Corte.

Quadro 2° – Gabinetto nel palazzo di Don Ramiro.
– Dandini, sempre travestito da Principe, nomina Don
Magnifico suo Gran Cantiniere. Tisbe e Clorinda si fan-
no in quattro per piacergli dicendo male l'una dell'altra.

Quadro 3° –  Salotto  nel  palazzo del  Principe.  –
Don Ramiro chiede informazioni su le figlie di Don Ma-
gnifico a Dandini, ma questi gli risponde che sono «un
misto di insolenza di capricci e vanità». Intanto è an-
nunziato l'arrivo a Corte di uma bella incognita:è Ce-
nerentola riccamente abbigliata. Don Magnifico, le fi-
glie e lo stesso Don Ramiro rimangono confusi e stupiti
per la somiglianza con Angelina.

Atto 2° – Quadro 1° –  Gabinetto come al quadro
2° dell'atto precedente. – Don Magnifico e le figlie com-
mentano la somiglianza dell'incognita con Cenerentola,
ma restano persuasi che non può essere lei. Tisbe e Clo-
rinda narrano poi con enfasi i loro successi presso il
Principe, e ciascuna di esse si dice sicura di sposarlo.
Intanto Cenerentola, seccata della corte che le fa il fin-
to Principe,  gli  dice sinceramente ch'essa ama il  suo
scudiere. Chiede poi a Don Ramiro di lasciarla partire
senza seguirla e gli consegna per riconoscimento uno
dei suoi braccialetti. Partita Cenerentola, Don Magnifi-
co viene a chiedere al presunto Principe di sollecitare
la scelta della sposa, ma questi gli svela di non essere il
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Principe ma solo il suo cameriere. Don Magnifico, ve-
dendosi  burlato,  va  in  furia  e  dichiara  che  chiederà
conto della beffa al vero Principe.

Quadro 2° – Sala in casa di Don Magnifico, come
al 1° quadro del 1° atto. – Cenerentola è presso il foco-
lare, vestita dei suoi stracci. Ritornano Don Magnifico
e le figlie, ancora stralunati per la somiglianza di Cene-
rentola con l'ignota e per il tiro di Dandini. Intanto fuo-
ri si scatena un temporale. Dandini e Don Ramiro en-
trano per ripararsi dalla pioggia, ma Don Ramiro vede
al polso di Cenerentola l'altro braccialetto e la ricono-
sce. Don Magnifico e le figlie dopo un momento di stu-
pore si scagliano contro Cenerentola; sdegnato il Prin-
cipe la dichiara sua sposa e la conduce seco. Alidoro
consiglia Don Magnifico e le figlie di recarsi a Corte a
chiedere perdono.

Quadro 3° – Sala del trono. – Cenerentola, in abito
sfarzoso, accanto al Principe, è felice e commossa per
l'improvviso cambiamento del suo stato. Don Magnifico
e le figlie si prostrano al Principe implorando perdono.
Intercede per loro Cenerentola, e il perdono è accorda-
to.

Ogni elemento fiabesco è stato volutamente omes-
so  dal  librettista,  d'accordo  col  musicista,  temendo
ch'esso non fosse bene accetto al pubblico romano, ed
anche per quel senso realistico che domina tutta l'arte di
Rossini. Anche così la commedia è piacevole, specie per
gli equivoci cui danno luogo i travestimenti del Principe
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e di Dandini. Una delle scene più belle, infatti, per gli
elementi comici che ne nascono è quella del 2° atto in
cui Dandini svela il vero essere suo a Don Magnifico.
La musica si fa scorrevole e spiritosa, passa dal fastoso
all'ironico e scanzonato; il canto si riduce a un «parlato»
su una nota sola mentre i violini ridono della burla riu-
scita; fino a che si scatena l'ira buffa e impotente di Don
Magnifico  con  una  variante  allegrissima  del  motivo
d'apertura con cui Dandini avvertiva misteriosamente il
Barone di avere da comunicargli «un segreto d'impor-
tanza». E questa metamorfosi musicale dà ancor più gu-
sto alla scena. Dandini, anche nelle scene con Tisbe e
Clorinda, come in quelle col Principe, è la figura meglio
scolpita. In lui passa un riflesso bonario della ciarlatane-
ria di Figaro.

Pettegole, litigiose, invidiose ed ambiziose, Tisbe e
Clorinda sono pure vivacemente schizzate dall'arte ros-
siniana, la quale continua a dare la medesima importan-
za al canto e all'orchestra; anzi talvolta, come nei «par-
lati», all'orchestra più che al canto. Orchestra, come nel
Barbiere e nell'Italiana in Algeri, sempre doviziosa di
trapassi e di contrasti timbrici ora comici ora sentimen-
tali. Un gioiello di brio e di leggerezza è, in tal senso, la
sinfonia,  che  Rossini  trasportò  in  quest'opera  da  La
Gazzetta, opera ch'egli sentiva ben morta, benché recen-
tissima. Lo schema è sempre il consueto: un'introduzio-
ne maestosa con qualche accento patetico, cui segue un
Allegro pieno  di  una  forza  ritmica  sbalorditiva,  dove
però presentano un alto interesse anche i giuochi burle-
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voli di proposte e risposte rapidamente palleggiate tra
flauto e violini o tra flauto e fagotti, che conducono al
consueto «crescendo» di immancabile effetto trascinan-
te.

Don Magnifico è un po' come tutti i bassi comici
delle  opere  buffe,  e  risente  dello  stile  settecentesco.
Egli, infatti, non è che una figliazione diretta del Gero-
nimo cimarosiano, con delle tinte più caricate e una più
ricca effervescenza ritmica. Don Ramiro è pure il tenore
di grazia consueto; ma nella scena con Cenerentola al 1°
atto, il delicato fascino che si stabilisce, misterioso e su-
bitaneo, fra i due giovani, ha toccato il cuore sensibile e
giovanile di Rossini dettandogli pagine piene di senti-
mento e di poesia. Anche di Angelina, Rossini coglie in
questa scena la vera intimità di fanciulla dall'anima pro-
fondamente buona e affettuosa; mentre la canzone che
essa intona presso il focolare, «Una volta c'era un re», la
circonda di un velo di malinconia. Questo carattere ma-
linconico  e  l'intenso  e  naturale  desiderio  di  godere,
come  le  sorellastre,  un  po'  di  svago,  si  fondono  in
un'espressione  che  ci  è  ancora  rivelata  nella  passione
con cui ella domanda al padrigno di essere portata «in
casa di quel principe». In altri momenti, come quando si
presenta a Corte, i vocalizzi che nell'intenzione di Ros-
sini dovrebbero creare attorno a lei un'aureola di radiosa
superiorità regale, non mancano di qualche intonazione
rettorica che ne diminuisce un po' il prestigio. L'ultimo
rondò,  «Non più  mesta  accanto  al  fuoco», Rossini  lo
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portò qui dal finale del Barbiere di Siviglia, dove in ve-
rità era superfluo.

È un pezzo di bravura che rientra nelle consuetudi-
ni teatrali  del primo ottocento; però, balzante di gioia
com'è, non disdice nel momento della felice conclusione
degli affanni di Angelina. Paganini se ne servì per crea-
re un pezzo di bravura violinistico su la 4a corda.

I cori non hanno alcuna importanza, e servono solo
a portare qualche varietà interrompendo la  serie delle
arie e dei pezzi d'assieme, o fondendosi in essi. Il tem-
poralino del 2° atto è un po' più vario di quello del Bar-
biere ma non più minaccioso, e termina invece con un
senso di pace pastorale poeticissima su un lungo calmo
pedale del basso, e con una vaga espressione beethove-
niana.

La fretta con cui l'opera dovette essere condotta a
termine costrinse Rossini  ad affidare al Maestro Luca
Agolini un'aria di Alidoro nel 1° atto, ed una di Clorinda
nel 2°: ne sono uscite due pagine assai modeste, in cui
l'Agolini si è sforzato di imitare il Pesarese restandone
troppo al di sotto. Ma sono due arie di nessuna impor-
tanza per lo svolgimento dell'azione, e che si possono
togliere con sicuro vantaggio.

L'opera  fece  fiasco  alla  prima  rappresentazione
quasi  come il  Barbiere.  Ne fu colpa  l'impreparazione
degli artisti, i quali avevano dovuto impararla troppo in
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fretta. In seguito si risollevò, ottenendo poi sempre e do-
vunque grandi successi.

CARLO  MARIA  WEBER (Eutin  [Oldenburg]
1786  –  Londra  1826).  –  DER  FREISCHÜTZ  (IL
FRANCO CACCIATORE):  opera  romantica in  3 atti.
Prima rappresentazione al Teatro Reale di Berlino il 18
giugno 1821. Libretto di  Friedrich Kind tratto da una
novella di Giovanni Augusto Apel.

Atto 1° – Piazzetta con osteria alla quale è seduto
Max. – Kilian colpisce con la carabina un bersaglio, e
Max viene deriso perchè non sa tirare. Gasparo consi-
glia  a  Max  di  recarsi  nella  foresta  a  compiervi  uno
scongiuro  per  ottenere  l'aiuto  del  demonio.  Kuno,  il
Guardiacaccia, lo avverte che non potrà sposare sua fi-
glia Agata se non sarà l'indomani vincitore alla caccia.
Così vuole una vecchia tradizione: la figlia del Guar-
diacaccia non potrà trasmettere in eredità questo grado
ed ufficio a chi non sia vincitore alla caccia. Già il suo
avo ebbe questo ufficio vincendo, ma una leggenda vuo-
le che il piombo da lui usato fosse stato fuso dal Demo-
nio. Delle palle stregate – narra la leggenda – sei van-
no giuste, ma la settima è del Diavolo. Max è avvilito
perchè  teme di  non riuscire  vincitore  e  di  perdere  la
sposa. Il Demonio Samiel compare e ne paralizza la vo-
lontà. Gasparo lo convince a recarsi nella foresta per
avere il piombo infallibile. Gli carica il fucile con una
palla incantata; con essa Max atterra un'aquila. Sem-
pre più ossessionato. Max promette di recarsi nella fo-
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giugno 1821. Libretto di  Friedrich Kind tratto da una
novella di Giovanni Augusto Apel.

Atto 1° – Piazzetta con osteria alla quale è seduto
Max. – Kilian colpisce con la carabina un bersaglio, e
Max viene deriso perchè non sa tirare. Gasparo consi-
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Guardiacaccia, lo avverte che non potrà sposare sua fi-
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avo ebbe questo ufficio vincendo, ma una leggenda vuo-
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resta «alla gola del lupo». Gasparo, partito Max, dà in
uno scoppio di gioia infernale.

Atto 2° – Quadro 1° –  Stanza in casa di Kuno. –
Agata è in attesa di Max e in pensiero per il suo ritardo.
Egli giunge alfine, ma con un pretesto la lascia ben pre-
sto.

Quadro 2° – Orrido burrone in mezzo al bosco. –
Si odono voci di spiriti invisibili. Suona la mezzanotte;
compare Gasparo il quale chiama Samiel: «domani –
egli dice – dovrò pagare il fio della mia empietà; pro-
lunga la mia vita: ho pronta un'altra vittima». «Ebbene
– risponde Samiel – domani, egli o tu». Max arriva e,
aiutato da Gasparo s'accinge alla fusione del piombo
incantato: due temporali s'incontrano con estrema vio-
lenza. Alla fusione della settima palla Max e Gasparo
sono lanciati a terra.

Atto 3° – Quadro 1° – Stanza di Agata. – Agata, in
abito di nozze, è sgomenta pei sogni orrendi fatti nella
notte. L'amica Annetta deride le sue paure e la incorag-
gia; poi, con uno stuolo di Damigelle, s'avviano.

Quadro 2° – Parco. – Il Principe Ottokaro invita i
cacciatori alla gara. Max spara a una colomba: nello
stesso istante Gasparo cade colpito a morte ed Agata
sviene. Il Principe vuole che Max sveli questo mistero, e
Max confessa di essere stato sedotto da Gasparo che lo
attirò alla «Gola del lupo». Ottokaro si adira contro di
lui e lo manda in esilio; ma Kuno, Agata e i cacciatori
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lo difendono. Anche un eremita intercede per lui e ottie-
ne che se fra un anno col suo rimorso avrà scontata la
colpa, sia felice sposo di Agata. Il Principe acconsente.
Tutti si inginocchiano ringraziando Iddio.

La creazione di un'opera nazionale germanica è or-
mai  col  Freischütz di  Weber  un  fatto  compiuto,  per
quanto dal  lato della  sensibilità  melodica  essa risenta
ancora l'influenza del teatro italiano. L'atmosfera di leg-
genda che vi domina e l'elemento satanico (personifica-
to da Samiel e da Gasparo) che determina gli avveni-
menti e che culmina nella scena della fusione del piom-
bo,  in  contrasto  con  l'azione  mistica  dell'Eremita  che
porta alla felice conclusione (e che però non ha avuto
dalla  musica  un  rilievo  sufficiente),  corrispondono  al
gusto  della  poesia  romantica  nordica,  e  sospingono
l'ispirazione del musicista verso espressioni aderenti allo
spirito dell'arte tedesca. Portato naturalmente dalla sua
cultura e dal suo genio verso il fantastico, Weber trovò
nel  soggetto  del  Freischütz,  al  quale  lavorò  tre  anni,
quanto  poteva  eccitarne  le  facoltà  creative.  Prescelse
inoltre la forma tutta germanica del «Singspiel», in cui il
recitativo  non  è  mai  cantato.  Nell'edizione  italiana
dell'opera, in aderenza allo spirito nostro, i recitativi fu-
rono musicati da Franco Faccio; e in quella francese con
analogo intendimento, da Ettore Berlioz. In seguito an-
che in Germania le riproduzioni del  Freischütz furono
fatte con i recitativi musicati, il che ha il vantaggio di
rendere meno duro e arbitrario il distacco fra recitazione
e canto.
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In quest'ambientazione romantica, la prima pagina
superba di bellezza è la sinfonia, coi suoi ritmi tempe-
stosamente concitati, che un'oasi di mistico fervore at-
traversa con il puro «a solo» di clarinetto. Formata con i
motivi dell'opera che esprimono la disperazione di Max,
l'infernale  gioia  di  Gasparo,  il  cozzo  dei  temporali
nell'ora della tregenda, e l'allegrezza innocente di Agata
nel rivedere il fidanzato, essa ha ricevuto una tale unità
e una tale perfezione formale che sembra piuttosto un
poemetto sinfonico che una sinfonia d'opera.

I cori hanno un impeto e un vigore che superano
quanto in fatto di  cori era stato composto fino allora.
Sono cori che acquistano animazione anche dai movi-
menti a imitazioni e dagli intrecci polifonici e contrap-
puntistici delle parti: cori di gente rude (cacciatori), che
trovano nei disegni energici e ardenti dei motivi musica-
li una potente espressione. Particolarmente celebre per
la sua vigoria ritmica e il fiero colorito strumentale è ri-
masto il coro del 3° atto «Che supera al mondo di caccia
il piacer?».

Accanto alla parte corale v'è l'elemento sopranna-
turale  diabolico,  ampiamente  sviluppato,  specialmente
nel finale del 2° atto (scena della fusione delle palle).
Samiel, che avrebbe potuto diventare il motore centrale
del dranma, si limita invece a comparire silenzioso di
quando in quando a o dire brevi frasi puramente recitate,
specialmente  all'inizio dell'ultima scena del  2°  atto  in
cui il dialogo fra Gasparo e Samiel si svolge tutto in for-
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ma di recitazione alternata a brevi commenti strumenta-
li, quella forma che si è già vista usata da Cherubini e da
Beethoven, e che i tedeschi chiamarono melodram. Ma
la forza demoniaca di Samiel si manifesta attraverso a
Gasparo, i cui disegni vocali sono tutti improntati a spa-
valderia ironica, o, come nel drammatico finale del 1°
atto, a perversa diabolica gioia.

L'espressione del fantastico-diabolico raggiunge il
suo culmine nel 2° quadro del 2° atto. Questo quadro,
così  vario di motivi e di ritmi, ha una tinta sinistra e
cupa, I lamenti remoti degli Spiriti, i gemiti dei legni, i
fremiti degli archi, i ritmi ansimanti, la varietà dei movi-
menti, la glacialità funerea e bieca delle pennellate or-
chestrali (eppure è la medesima orchestra di Mozart), gli
accenti e l'agitazione febbrile di alcuni episodi, le voci
misteriose della natura interpretata nei suoi aspetti leg-
gendari, le macabre voci degli Spettri che insistono su
una sola nota, l'eco che ripete in modo soprannaturale la
voce di Gasparo che numera i proiettili fusi, lo stesso al-
ternare canto e recitazione in una forma quasi incoerente
di melodram, le strida di animali selvaggi, i crepitii del
fuoco, l'ululo del vento, i rombi del tuono, i rintocchi di
campane  lontane,  lo  scoppio  del  temporale,  tutto  ciò
crea un'atmosfera di orrore e di incubo, di tregenda spa-
ventosa quale la musica non aveva ancora conosciuto.
Ci troviamo di fronte a un mondo espressivo completa-
mente nuovo e già perfettamente raggiunto.
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Altre pagine vivamente sentite e fortemente espres-
se, rompendo anche gli stampi melodrammatici abituali
per una concezione più libera e mobile, sono la scena
del 1° atto allorchè Max è preso dalla disperazione e dal
terrore per la forza ignota che s'impossessa di lui; la sce-
na del 2° atto quando Agata attende il fidanzato, scena
in cui all'ansia per il ritardo si alterna la casta preghiera,
seguita dallo slancio di gioia al suo arrivo; e il terzetto
successivo pieno di  così  veemente concitazione.  È da
notare  però  che  spesso  modi  strumentali  entrano  nel
trattamento delle voci non solo per ciò che riguarda la
loro architettura polifonica e il loro allacciamento con
l'orchestra, ma per il genere dei disegni a loro affidati, il
che conferisce ai motivi un'espressione più astratta.

Le ultime scene dell'opera interessano per un altro
aspetto, e cioè per certi accenti vocali e certe modula-
zioni a cui si riallaccerà il Wagner delle prime opere.

GIOACCHINO ROSSINI –  MOSÈ: melodram-
ma sacro in 4 atti. Prima rappresentazione al Teatro S.
Carlo di Napoli il 5 marzo 1818. Libretto di Leone Tot-
tola. – Rifatto e presentato all'Opera di Parigi il 26 mar-
zo 1827. Il libretto della nuova versione è di Stefano de
Jouy.

Atto 1° –  Campo dei  Madianiti.  – Gli  Ebrei  e i
Madianiti pregano Iddio che li sottragga alla domina-
zione del crudele Faraone. Mosè infonde loro nuova fi-
ducia nell'aiuto divino. Il ritorno di Elisero, fratello di
Mosè, con la sorella Maria e la di lei figlia Anaide, rin-
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novella la speranza di poter abbandonare l'Egitto e ri-
tornare  in  patria.  Un grande  arcobaleno conferma a
tutti la certezza nell'invocato aiuto del Cielo. Ma una
voce misteriosa chiama Mosè affinchè vada a ricevere
le leggi di Dio, e avverte il popolo che deve attendersi
altre persecuzioni da Faraone. Invitati da Mosè, tutti si
inginocchiano e  giurano di  osservare le leggi  divine;
poscia si compiono riti religiosi propiziatori. Il figlio di
Faraone, Amenofi, che si è innamorato di Anaide, vor-
rebbe indurla a restare con lui, ma Anaide resiste. Ame-
nofi, adirato, ottiene da Faraone la revoca della con-
cessione di partire, già fatta agli Ebrei. Mosè allora fa
oscurare il sole.

Atto 2° – Galleria interna nella Reggia di Farao-
ne. – Perdura la più profonda oscurità. Gli Egiziani im-
plorano pietà dal Dio d'Israello. Faraone fa chiamare
Mosè e gli promette, di lasciar partire gli Ebrei se farà
ritornare la luce. Mosè prega Jehova: la luce ritorna.
Faraone comunica poi ad Amenofi di aver combinato il
suo matrimonio con una principessa Egiziana. Amenofi
se ne dispera e pensa di impedire nuovamente la par-
tenza degli Ebrei.

Atto  3°  –  Portico  del  Tempio  d'Iside.  –  Stanno
svolgendosi cerimonie sacre allorchè Mosè viene a re-
clamare da Faraone l'osservanza della promessa. Il sa-
cerdote Osiride vorrebbe che prima gli Ebrei si inchi-
nassero ai  Numi egiziani.  Mosè rifiuta ed anzi  invita
Faraone a piegarsi a Jehova finchè è ancora in tempo.
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Agli insulti e alle minacce degli Egiziani Mosè risponde
con un prodigio: tutti i fuochi si spengono. Faraone so-
billato dal Sacerdote ordina che tutti gli Ebrei ritornino
in schiavitù. Ma gli Ebrei decidono di seguire Mosè.

Atto 4° – Deserto in vista del Mar Rosso. – Ame-
nofi chiede ad Anaide di abbandonare gli Ebrei e di se-
guirlo; egli farà liberare gli Ebrei. Benchè innamorata
di lui, Anaide rifiuta: resterà con gli Ebrei, qualunque
sia la loro sorte. Al colmo del furore Amenofi parte mi-
nacciando la strage di tutti gli Ebrei. Dopo avere invo-
cato l'aiuto di Jehova, Mosè entra coi suoi nel Mar Ros-
so,  il  quale  si  apre  per  lasciarli  passare.  Giungono
schiere di armati Egizi guidati da Faraone e da Ameno-
fi, ma il mare si rinchiude sopra di essi e li travolge.

Nel rifare l'opera per presentarla a Parigi, Rossini
dovette tener conto del diverso gusto e della diversa col-
tura del pubblico di una città che da Lulli in poi era di-
venuta il centro mondiale della musica. Questo non tan-
to per ragioni d'opportunità, quanto perchè egli stesso
sentiva l'influenza del mutamento d'ambiente e la neces-
sità di una più libera espressione. Da ciò non soltanto il
miglioramento del libretto del buon Tòttola, ma il rifaci-
mento di vari pezzi, l'aggiunta di nuovi, i ritocchi allo
strumentale e una approfondita espressione dei recitati-
vi. Rimangono alcune parti più deboli, che sono soprat-
tutto  quelle  che  riguardano  l'amore  di  Amenofi  e  di
Anaide. Non ostante alcune belle ispirazioni, sono que-
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ste le parti più convenzionali, perchè non offrivano alcu-
no stimolo nuovo alla fantasia del musicista.

Rossini sentì che il dramma vero, il dramma «sa-
cro», si accentrava attorno a Mosè e alla sua lotta contro
Faraone per la liberazione dei fratelli Ebrei. E dedicò a
Mosè  le  maggiori  cure,  facendo  di  lui  una  creazione
possente per vigorìa di accenti musicali. I suoi recitativi
sono di un'austera e nobile bellezza, degni veramente di
colui che parla e agisce in nome di Jehova. Particolar-
mente solenne è l'invocazione alla luce nel 2° atto: reci-
tativo che fa già passaggio all'arioso. Alcune delle pre-
ghiere  più piene di  afflato religioso sono intonate per
primo da Mosè. Così, nel 2° atto, dopo il ritorno della
luce, la meditazione «Celeste man placata», la cui melo-
dia passa poi in forma di «falso cànone» alle altre parti
del quintetto; e la preghiera del 4° «Dal tuo stellato so-
glio», che unisce nella forma a cànone dei solisti l'inter-
vento alterno del coro. Questo intervento dà al sublime
cantico un èmpito lirico più forte, che si trasforma in
un'onda luminosa splendente, allorchè alla fine si passa
dal minore al maggiore, e pare allora che si spalanchi in-
nanzi a noi la visione dell'Empireo e che noi siamo sol-
levati in alto fino ai piedi del trono divino. Questa pre-
ghiera, com'è noto, non esisteva allorchè il Mosè fu ese-
guito a Napoli la prima volta nel 1818, e comparve solo
allorchè l'opera fu riprodotta nella quaresima dell'anno
successivo.
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Accanto a Mosè è il popolo che piange, impreca,
prega, inneggia e spera, con le incertezze e le istintive
diffidenze proprie di chi stenta a credere al miracolo per
l'avvilimento in cui lo ha gettato la schiavitù, e per la
piccolezza della propria mente, ma anche con gli slanci
di una fede profonda ed invitta. Il coro diventa dunque
in quest'opera un personaggio di primo piano, di gran
lunga il più importante dopo Mosè, o meglio a fianco di
Mosè. È il popolo ebraico che apre l'opera con l'impeto
corale dell'«Ah! dell'empio al potere feroce tu ci togli
gran Dio di bontà», espressione che ci getta di colpo in
pieno dramma. Da questo primo slancio passa all'acco-
rato «Ma chi pegno è alla speme tuttora?», accorato an-
che  per  il  commento  ritmico ostinato  dei  violini,  che
mentre sembra un semplice contrappunto ha invece una
espressione così insistentemente dolente. È un canto che
nella sua nobiltà fa presentire il Verdi del Nabucco che
però non apparirà che ventiquattro anni dopo. Il canto
della speranza si leva poco dopo sul ritmo di una danza
leggera ed elegante alle parole «La dolce aurora che il
ciel colora». Viene poi il canto di esultanza: «All'etra, al
ciel, lieto Israel», in cui il coro alterna e fonde la sua
voce a quella dei solisti con impeto gioioso. E non stia-
mo a citare tutti i casi in cui il coro interviene, poichè,
avendo Rossini  considerato  il  coro  alla  stregua di  un
vero  e  proprio  personaggio,  la  sua  voce  si  associa  a
quella degli altri personaggi, o le si avvicenda anche per
brevi frasi o per semplici esclamazioni. È una concezio-
ne nuova del coro che spezza le vecchie forme corali
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chiuse  per  una  maggiore  e  più  mutevole  mobilità  di
espressione, e gli dà la possibilità di partecipare con ac-
centi concisi o con lirismo ampiamente spiegato a tutti
gli avvenimenti essenziali del dramma, e anche la possi-
bilità di rinforzare con la propria voce quella delle parti
soliste molto spesso riunite in concertato, variandone la
intensità espressiva con effetti di grande potenza dina-
mica. Questo impiego del coro e delle voci in concerta-
to, che fa pensare talvolta all'avvicendarsi del «concerti-
no a e del «tutti» nella forma strumentale del «Concerto
grosso», inaugura anche nelle voci sulla scena una tec-
nica che diremo «a volumi sonori» che avrebbe meritato
un più largo sviluppo.

L'orchestra  (ottavino,  flauto,  clarinetto,  4  corni,
trombe, tromboni, fagotto, serpentone, arpa, timpani e
cassa, oltre al quartetto degli archi) è usata con intenti
marcati di pittura, non solo per effetti di contrasti tim-
brici e di sonorità, ma per effetti descrittivi di cui i più
importanti sono l'apparire dell'arcobaleno nel 1° atto (ar-
peggi ascendenti e leggeri dell'arpa), la solennità della
voce di Jehova («Voce misteriosa»; accordi piani e forti
degli ottoni), il ritorno della luce nel 2° atto (crescendo
di tutta l'orchestra con arpeggi ascendenti dei violini),
l'arrivo della cavalleria egiziana, l'aprirsi e rinchiudersi
delle onde del Mar Rosso, lo sconvolgimento delle ac-
que su l'esercito travolto, e finalmente quella luce sere-
na, perlacea, che dal canto dei violini e dei clarinetti sor-
ge come un'alba di promessa sul popolo Ebreo in salvo
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al  di  là  del  mare,  e  che  conclude  così  celestialmente
quest'ultima scena del poema Mosaico.

Ma la pagina descrittiva più potente è quella delle
tenebre all'inizio del 2° atto. Non è solo un brano orche-
strale, poichè all'espressione concorrono anche le voci
dei solisti e del coro con esclamazioni, gemiti, dissonan-
ze, accenti di terrore, a cui s'alternano grida d'implora-
zione, su un movimento affannoso dei violini in sordina,
che creano il senso smarrito e oppressivo di un incubo
atroce. Non c'è nulla di simile in tutta la storia preceden-
te del melodramma, se non in qualche quadro dell'Israel
in Egitto di Händel.

IL CONTE ORY: melodramma giocoso in 2 atti.
Prima rappresentazione all'Opera di Parigi il 20 agosto
1828. Libretto di Eugenio Scribe e Delestre Poirson, i
quali trassero il soggetto da una ballata popolare piccar-
da omonima.

Atto 1° –  Un paesaggio: nel fondo il castello di
Formoutier; a destra un romitaggio. – Il giovane Conte
Ory,  innamorato  della  Contessa  di  Formoutier,  il  cui
fratello è  partito  per  una Crociata,  si  è  travestito da
Eremita, ed aiutato del suo gentiluomo ed amico Rober-
to, procura di avvicinarla. Tutto il villaggio accorre per
udire la parola del saggio Eremita. Giunge al villaggio
anche l'Aio del Conte, inviato dal padre a ricercare il fi-
gliolo, fuggito da casa senza il consenso paterno. Ac-
compagna l'Aio il paggio Isoliero, anch'egli innamorato
della Contessa. Isoliero confida all'Eremita il suo amo-
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re e gli dice che, travestito da pellegrino, egli spera di
poter entrare nel Castello. Ory loda la sua astuzia, ma
fra sè pensa a farne tesoro per proprio conto. Anche la
Contessa viene a chiedere consiglio  all'Eremita su la
tristezza che l'affligge. Ory la consiglia ad amare e già
la Contessa si dispone ed accogliere l'affetto del Pag-
gio, quando l'Aio riconosce il suo pupillo. Nell'esplosio-
ne di orrore e di indignazione generale, giunge un mes-
so con un foglio per la Contessa, nel quale si annunzia
il prossimo ritorno del fratello. Ma Ory si propone di
vendicare  lo  scorno,  e  Isoliero che  comprende il  suo
proposito, pensa di stare all'erta per proteggere la Con-
tessa.

Atto 2° – Camera da letto della Contessa. – È not-
te.  Si scatena un violento temporale, durante il  quale
delle Pellegrine invocano ospitalità e si dicono perse-
guitate  dal  Conte  Ory.  La  Contessa,  ancora  sotto
l'impressione del pericolo passato, prova pietà per esse
e fa loro aprire il Castello. Una di esse chiede di poter
ringraziare personalmente, la Contessa: è il Conte Ory,
il quale, fatto suo il progetto del Paggio, è riuscito a pe-
netrare nel Castello con tutti i suoi amici travestiti da
Pellegrine. La Contessa dà ordine che siano rifocillate
con latte e frutta, ma Roberto è riuscito a scovare del
vino, e le «Pellegrine», in un momento di assenza della
Contessa,  si  dànno  a  un'orgia  bacchica.  Tornata  la
Contessa, le «Pellegrine» si ritirano nelle stanze loro
assegnate. Giunge il Paggio Isoliero con l'annunzio che
a mezzanotte i Crociati, e con essi il fratello della Con-
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tessa, saranno di ritorno; ma udito che nel castello si
sono introdotte delle Pellegrine, avverte che esse non
sono che cavalieri travestiti, e che con loro è lo stesso
Conte Ory. Questa notizia sgomenta la Contessa. Spen-
to il lume, ecco appressarsi il Conte Ory, il quale spera
di trovare la Contessa addormentata. Essa finge di de-
starsi: Ory le si avvicina, ma il Paggio si sostituisce a
lei  e  intanto  ne  approfitta  per  baciare  la  mano  alla
Contessa, mentre lascia stringere la propria dal Conte.
La situazione equivoca è interrotta da un suono di trom-
be che s'avvicina: sono i Crociati di ritorno. La Contes-
sa si ritira; il Paggio si fa riconoscere dal Conte che
dapprima si sdegna per l'inganno patito, ma di fronte al
pericolo imminente ne accetta l'aiuto per uscire nasco-
stamente,  egli  e  i  suoi  amici,  dal  castello  prima
dell'arrivo del Conte di Formoutier.

L'allegria  esuberante  dell'Italiana in  Algeri e  del
Barbiere di Siviglia fa raramente capolino nella musica
del Conte Ory. Essa, pur senza aver perduto nulla della
burlesca ironia di Rossini, si è fatta più fine ed elegante.
In  ciò,  ed  in  ciò  solo,  è  da  riconoscere  l'influenza
dell'ambiente francese coi suoi gusti signorili. Il riso si è
fatto sottile e garbato, la marioleria si è tinta di arguzie,
e un filo di delicata e sentimentale sensualità si è infil-
trato fra le pieghe di questa giocosità aristocratica e leg-
gera. Solo nell'orgia del 2° atto, di fronte alle finte Pelle-
grine, le quali trincano e danzano spensieratamente, il
Maestro si lascia andare a comporre un canto pieno di
bacchica allegria.
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Il Conte Ory ha molti dei modi rossiniani consueti
ma la sua figura esce dai suoi canti con un senso di bal-
da furberia che ce lo rende simpatico malgrado le sue
imprese audacemente libertine. La sua fatuità si esprime
negli agili arabeschi dei melismi vocali, in cui si avverte
una specie di godimento sensoriale che forma veramen-
te lo spirito di questo personaggio.

Ma nell'opera  vi  è  un'altra  figura  disegnata  pure
con finezza leggiadra: quella del paggio Isoliero; figura
che richiama alla mente per analogia quella del Cherubi-
no mozartiano. Ma Cherubino è più audace e inciprigni-
to;  Isoliero è  solo il  giovinetto  alle  prime esperienze,
che non cambia di colore alla vista di qualsiasi donna,
come Cherubino, ma ha preso una cotta per la sua bella
cugina Contessa di Formoutier. Egli sfrutta la situazione
favorevole nel 3° atto, allorchè il Conte Ory travestito si
introduce nella camera della Contessa, e nel buio della
stanza, lasciando credere a questa di essere il Conte Ory,
le stringe e porta al cuore e bacia la bella mano, mormo-
randole parole d'amore con un nodo di  emozione alla
gola. È una scena in cui la musica sorride appena dolce-
mente e velatamente, tutta presa nella descrizione psico-
logica della  complessa  situazione e  della  trepidazione
dei tre cuori. Lievi tocchi di violini e flauti, qualche gor-
gheggio voluttuoso, dei sottili brividi, un senso di ab-
bandono nelle frasi cantanti commosse, tutto un insieme
di elementi musicali che creano un'atmosfera di mistero
e di fascino tra l'umoristico e il sensuale, ricca di intima
poesia malgrado la scabrosa situazione della Contessa.
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E  tutto  questo  in  una  forma  regolare  perfetta,  senza
smancerie, senza enfasi, e senza cadere in svenevolezze
(il che era facilissimo). Lo stesso difficile e arcigno Ber-
lioz dovette inchinarsi davanti a una pagina simile gri-
dando al «capolavoro»!

I due personaggi del Conte e di Isobero sono incor-
niciati entro un tessuto musicale brillante e festoso con
tratti a volte di fine umorismo, a volte di comicità farse-
sca, fra cui si insinuano ondate di sensuale languore. Ma
anche quest'ultimo carattere ci si presenta mescolato a
elementi  ironici  o  burleschi,  di  modo  che  ne  esce
un'espressione più densa,  di  cui  si  subisce l'emozione
senza poterla analizzare. L'ansia della Contessa, la sua
malcelata attrazione verso Isoliero, la trepidazione nella
notte tempestosa, la paura del Conte Ory, si mescolano
in  un  tutto  inimitabile  per  l'intimità  psicologica  della
musica che afferra ed esprime i movimenti anche fugge-
voli e minori dello spirito con malia avvincente.

L'arte del Maestro, la sua ritmica marcatissima, il
suo gusto per i contrasti strumentali, sembrano, a un pri-
mo sguardo, non aver subito modificazioni; ma se si os-
serva attentamente si vedrà che un mutamento abbastan-
za profondo c'è: l'arte di Rossini da soggiogante e tra-
volgente si è fatta maliziosa e insinuante. È un Rossini
spumeggiante e iridescente che ha saputo piegare i pro-
pri mezzi a un'espressione più aggraziata e analitica. È
sempre l'artista che sa mettere in luce la turlupinatura e
ci gode, ma ha imparato a farlo con dilettoso buon gar-
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bo. Anche il temporale, che si annunzia con una disso-
nanza la quale basta da sola a dare qualche brivido di
paura alle due donne (la Contessa e la sua ancella) già in
apprensione, con le sue riprese e i suoi arresti, le sue raf-
fiche e i suoi rombi, cui sovrastano gli strilli femminili,
è concepito in un sentimento di burlevole gioco.

GUGLIELMO  TELL:  melodramma  tragico  in  4
atti. Prima rappresentazione all'Opera di Parigi il 3 ago-
sto 1829. Libretto di Stefano De Jouy e Ippolito Bis,
dalla tragedia omonima di Federico Schiller.

Atto 1° – Villaggio alpestre; a destra un torrente. –
Il popolo si appresta a compiere i riti religiosi e festivi
per le nozze dei pastori; un pescatore nella sua barca
sul torrente canta apprestando le reti. Solo Guglielmo
Tell, in disparte, è triste e pensoso poichè la Svizzera è
oppressa dal tirannico governatore tedesco Gessler. Il
vecchio pastore Melchthal intanto inizia il rito invitan-
do i pastori a cantare. Melchthal chiede al figlio Arnol-
do quando potrà celebrare anche le sue nozze. Arnoldo
è agitato dalle parole del padre: egli ama segretamente
la principessa Matilde di Hasbourg, ch'egli ha salvato
da morte. Guglielmo però ha indovinato il suo segreto,
lo rimprovera e lo incita ad aiutarlo nell'azione ch'egli
sta per intraprendere contro gli oppressori. Melchthal
benedice tre coppie di sposi, e si iniziano le danze. Alle
gare di tiro a segno con la freccia Jemmy, figlio di Gu-
glielmo Tell, riesce vincitore. Quand'ecco giunge trafe-
lato il pastore Leutoldo: un ministro di Gessler tentava
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di rapirgli la figlia ed egli lo uccise. Ora è inseguito da-
gli sgherri del tiranno e chiede soccorso. Nessuno osa;
Guglielmo Tell allora scende con Leutoldo nel battello e
vogando vigorosamente si allontana. Rodolfo, con uno
stuolo di armati viene per catturare Leutoldo. Avendo
Melchthal risposto con disprezzo alle sue richieste, lo fa
arrestare e ordina di incendiare il  villaggio. Invano i
pastori tentano di opporsi.

Atto 2° – Valle profonda presso il lago dei Quattro
Cantoni. – Matilde si incontra con Arnoldo e gli confes-
sa che ricambia il suo amore. Se la distanza che li sepa-
ra è  grande,  Arnoldo non disperi:  combattendo nelle
file  dell'esercito  tedesco da valoroso potrà un giorno
chiedere la sua mano. Udendo venire alcuno, Matilde
parte. Giungono infatti Guglielmo Tell e Gualtiero Far-
st. Essi gli recano la notizia che Gessler ha fatto ucci-
dere suo padre, e lo rimproverano di voler combattere
per l'oppressore. Inorridito e disperato Arnoldo giura di
vendicare il padre. Arrivano i rappresentanti degli altri
tre  Cantoni  svizzeri,  i  quali  giurano solennemente  di
unirsi per la salvezza della patria.

Atto 3° – Quadro 1° – Campagna amena e remota.
– Arnoldo confida a Matilde il suo proposito di vendet-
ta. Il fato li divide; essi dovranno separarsi per sempre.

Quadro 2° –  Piazza in Altdorf. – Gessler ha fatto
bandire una festa per esaltare la dominazione germani-
ca. Su un palo è un trofeo al quale tutti debbono inchi-
narsi; ma Guglielmo Tell vi si rifiuta, e poichè Rodolfo
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lo denunzia per colui che trasse in salvo Leutoldo, Ges-
sler lo fa arrestare, e gli ordina di colpire con l'arco
una mela posta sul capo di suo figlio Jemmy. Rincorato
dal figlio medesimo, Guglielmo colpisce nel segno, ma
subito per l'emozione provata quasi sviene e gli cade a
terra una freccia che aveva nascosta. Gessler gli chiede
perchè l'avesse conservata. «Per te s'egli era spento»
gli  risponde Guglielmo.  Gessler  allora ordina ch'egli
sia incatenato; invano Matilde intercede per lui, e solo
riesce a salvare il figlio, che Gessler vorrebbe pure in-
catenato. «Anatema a Gessler» grida Tell, e tutto il po-
polo risponde con lo stesso grido.

Atto 4° – Quadro 1° – Stanza in casa di Melchthal.
– Arnoldo ripensa con dolore al padre estinto, allorchè
gli viene annunziato l'arresto di Guglielmo Tell. Egli al-
lora corre con i suoi a liberarlo.

Quadro 2° – Il lago dei Quattro Cantoni. – Matilde
restituisce Jemmy a sua madre e dichiara che resterà con
loro come ostaggio per la liberazione di Guglielmo. In-
tanto Jemmy incendia la casa di Guglielmo come segna-
le convenuto per l'insurrezione popolare. Mentre l'incen-
dio divampa, sul  lago si scatena un violento uragano.
Guglielmo, tratto da Gessler pel lago verso il carcere di
Kusmac, è stato invitato dal tiranno a guidare il naviglio
nella tempesta. Ma egli balza rapidamente a riva e scoc-
ca un dardo contro Gessler che muore. In questo istante
giunge Arnoldo il quale annunzia che è entrato vittorio-
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so in Altdorf con i ribelli. Il cielo si rasserena: passa nei
cuori un'onda di giubilo.

Dalla mirabile sinfonia all'estrema nota dell'ultimo
atto passa per la musica di quest'opera un soffio epico
potente. Benché i librettisti abbiano fatto di tutto per ro-
vinare la tragedia di Schiller, la novità del soggetto, la
grandezza dei caratteri, l'aver ridotto le scene d'amore a
un puro episodio portando in primo piano la lotta eroica
di un popolo per la sua libertà (argomento questo che
già aveva commosso e ispirato il musicista nel comporre
L' Assedio di Corinto e il  Mosè), hanno indirizzato la
fantasia creatrice di Rossini verso una mèta ben alta e
nuova, che egli seppe pienamente raggiungere. L'opera
è  veramente  «colossale»,  non  tanto  per  la  sua  mole
(dura complessivamente oltre cinque ore, e il primo atto
da solo un'ora e tre quarti!), ma per la grandiosità della
concezione.

La sinfonia è un poema che compendia l'azione del
dramma. Essa consta di quattro tempi: il 1° (Andante) è
costituito da un canto dolente di cinque violoncelli non
privo di un fondo di calma fidente. Senza interruzione
segue un temporale impetuoso (Allegro), indi un Andan-
te in cui il corno inglese canta un motivo campestre di
«ranz des vaches» mentre il contrappunto acuto del flau-
to  sembra  un  garrulo  arabesco  d'usignolo.  Ma  degli
squilli improvvisi di trombe annunziano la vittoria (Al-
legro vivace): un ritmo veloce di cavalcata marziale, un
cicaleccio animato, grida di esultanza narrano con uno
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slancio travolgente il trionfale esito della lotta per la li-
berazione.  Inutile  ridire  la  bellezza  superba  di  questa
sinfonia, tanto giustamente popolare.

I caratteri dei personaggi sono delineati con magi-
strale rilievo. Specialmente quello fiero e ardente di Gu-
glielmo Tell, i cui recitativi e i cui ariosi hanno lampeg-
giamenti d'acciaio, tremiti di sdegno sacro, impeti di ri-
bellione o d'entusiasmo, e mai un grido di enfasi, mai
una  frase  rettorica.  È  un  personaggio  scolpito  in  un
bronzo durissimo, dalla sagomatura angolosa e rude, ma
che possiede pure un lato, un unico lato, patetico. È il
suo amore di padre, che lo fa palpitare e piangere per la
sorte del  figlioletto  e  gli  fa sgorgare dal  profondo un
canto tenerissimo prima di lanciare la freccia che trapas-
serà sul suo capo la mela postavi dal crudele Gessler. È
la  preghiera  «Resta  immobile»:  l'unica  aria  affidata  a
questo personaggio, ma un'aria dalla forma totalmente
sciolta,  piena  d'una  commozione  intima  intensissima,
alla quale il lamento continuo del violoncello che serve
d'accompagnamento conferisce un'angoscia di pianto in-
dicibile. Nulla di svenevole: commozione umanissima,
lacrime di un padre che teme di colpire il proprio inno-
cente fanciullo, dolore in cui trema il terrore attraverso a
note di una tenerezza virile.

Se Tell è un uomo tutto d'un pezzo, non così ci ap-
pare Arnoldo, combattuto fra l'amore di Matilde e quel-
lo per la Patria. I suoi canti, di forme ampie e spiegate,
che salgono agli acuti taglienti con un continuo balenìo
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ritmico marcato, ce lo dipingono come una natura gio-
vanile,  ardente,  generosa  ma  impulsiva.  Sono,  questi
canti,  l'appassionato «Ah Matilde,  io t'amo», il  tenero
«Cari, onesti e dolci accenti», nei quali si esprime il suo
amore per la principessa, e l'amaro «Oh muto asil del
pianto» in cui si espande il suo dolore per la morte del
padre. Ma Arnoldo non manca di fierezza virile, che si
manifesta in alcune altre espressioni di un vigore mar-
ziale, come il «Ciel, tu sai se Matilde m'è cara» del 1°
atto, le risposte vibrate alle accuse di Guglielmo («De-
sio di gloria mi invita all'armi»: atto 2°), e l'impetuoso
«Corriam, voliamo» dell'atto  4° (padre della  cabaletta
«Di quella pira» del verdiano Trovatore).

Più pallida, perchè meno attiva nel dramma, la fi-
gura di Matilde, ma ha anch'essa un'oasi che ci permette
di vederne l'intimità spirituale attraverso all'espressione
di un vivo sentimento poetico della Natura nella roman-
za del 2° atto «Selva opaca», così imbevuta di sognante
estasi. Innanzi a questa pagina Berlioz ammirato fu trat-
to ad esclamare: «Ecco della poesia, ecco della musica,
ecco dell'arte,  bella,  nobile,  pura».  Anche Edwige (la
moglie di Guglielmo) e Melchthal nelle loro brevi parti
sono delineati con rapida efficacia di tratti; meno bene
Gessler che è riuscito alquanto goffo e truculento; assai
bene invece Jemmy che nei suoi recitativi o nelle sue
partecipazioni ai concertati ha sempre accenti giovanil-
mente freschi e leggiadri. Perfino il Pescatore, che pure
alla fine del 1° atto riesce antipatico per il pusillanime
rifiuto a portare in salvo Leutoldo, ha una romanza («Il
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picciol legno ascendi») così estrosa e gioiosa da render-
lo di primo acchito simpaticissimo e da farci supporre
ch'egli sia per avere nella vicenda una parte di ben mag-
giore importanza.

Ma accanto a Guglielmo e ad Arnoldo vi è un altro
personaggio che di quando in quando, specialmente nel
1° atto, assume un rilievo imponente: il popolo svizzero.
Questo popolo noi lo vediamo dipinto nel 1° e nel 3°
atto nei suoi costumi pastorali, nei suoi ritmi religiosi,
nelle sue danze e nelle sue canzoni popolari. Nel 2° atto
scendiamo nei suoi sentimenti patriottici, nella sua fie-
rezza dignitosa, nel suo amore della libertà, nei suoi im-
pulsi generosi e audaci. Nella musica che lo caratterizza
passa la soave fragranza dei pascoli, la svettante solitu-
dine alpestre e il fragore dei torrenti che costituiscono il
paesaggio in cui vive. Nel 1° atto, in cui l'azione dram-
matica è appena accennata in qualche frase di Gugliel-
mo e nel dialogo suo con Arnoldo, il popolo tiene il pri-
mo posto con i suoi solenni cori religiosi, con i suoi can-
ti pastorali irruenti o estatici, con le sue danze corali ele-
gantissime. È un mondo nuovo, di cui la grande sinfonia
ci aveva già dato il preannuncio, e che qui si spalanca
con  una  larghezza  stupenda  di  intuizione  musicale.
L'elemento pastorale oltre che dalla sinfonia e dai cori
del 1° atto, acquista vita anche dalle danze-coro, pure
oltremodo eleganti, del 3° atto, specialmente dall'indo-
vinatissima «tirolese»: «Quell'agil piè ch'ugual non ha».
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Figura 05: Figurini di Sievert per Le nozze di Figaro di Mozart.
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Figura 06: Scena di Parravicini per il Matrimonio Segreto di Cimarosa.

Ma nel 2° atto il popolo svizzero ci è dipinto sotto
l'aspetto eroico. Dopo i rimproveri di Guglielmo e Gual-
tiero ad Arnoldo per quel suo amore principesco e teuto-
nico che rischia di portarlo a combattere per l'oppressore
(quale drammatico contrasto fra l'austero e amaro canto
di Guglielmo e le tracotanti risposte di Arnoldo!), dopo
la  rivelazione  della  morte  di  Melchthal  e  il  disperato
pianto  di  Arnoldo  («Troncar  suoi  dì  quell'empio  ar-
diva»), oppresso dal tremendo rimorso (quale intensità
di disperazione nel grido lacerante: «Il padre, ahimé, mi
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malediva, ed io la patria allor tradiva»), entrano in scena
i rappresentanti dei tre Cantoni e si svolge quella scena
della congiura che è nuovissima nella storia del teatro
musicale e darà luogo a svariate imitazioni da parte di
altri  compositori,  primo  fra  i  quali  il  contemporaneo
Meyerbeer negli  Ugonotti. Dai primi sommessi accenti
febbrili  («Guglielmo,  sol  per  te»)  si  passa  al  solenne
giuramento sostenuto dai robusti squilli dei corni e delle
trombe e dalle impetuose scale simili a raffiche di tem-
pesta e dai trilli violenti dei bassi, dove non c'è più nien-
te di teatrale ma canta la volontà e la maestà di un popo-
lo in armi per la difesa del proprio diritto. Tutto ciò, so-
stenuto con un ritmo ferreo, con una granitica compat-
tezza vocale e strumentale, fino all'incontenibile esplo-
sione del grido: «All'armi!» che con un turbinoso movi-
mento dell'orchestra chiude l'atto.

L'orchestra  di  Rossini  in  quest'opera  ha  superato
quanto era stato fatto fino allora da lui stesso e dagli al-
tri. È un'orchestra dai ritmi sempre dinamicamente vivi,
ricca di colori, varia e densa nei disegni, e sempre imbe-
vuta  di  quelli  che  sono  i  due  fondamentali  caratteri
dell'opera: il pastorale e l'eroico. Il sentimento della Na-
tura,  già  così  poeticamente  e  profondamente  espresso
nella sinfonia, sèguita a sorreggere di colori freschi ed
ariosi i cori pastorali e religiosi, originando anche de-
scrizioni particolari, come quelle che evocano lo spirito
dei tre diversi popoli di Untervalden, Schwitz e Uri al-
lorchè  giungono  al  convegno,  nel  2°  atto.  I  colori
dell'orchestra rossiniana s'incupiscono nel temporale fu-
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rioso dell'ultimo atto, per rischiararsi in una luminosità
iridata di arcobaleno prewagneriano nel finale catartico
dell'opera,  in  cui  uno  stesso  motivo  passando  da  un
istrumento all'altro, animandosi nel ritmo, salendo verso
le note sovracute, trascina con un possente soffio di vita
in una sfera lirica che uscendo dal puramente umano si
aderge a un'altezza contemplativa universale.

DANIELE AUBER (Caen 1782 – Parigi 1871) –
FRA DIAVOLO: opera comica in 3 atti. Prima rappre-
sentazione  all'Opéra-Comique  di  Parigi  il  28  gennaio
1830. Libretto di Eugenio Scribe.

Atto 1° – Vestibolo d'un albergo aperto nel fondo,
in un villaggio presso Terracina. – Un temuto brigante
soprannominato Fra Diavolo infesta la regione. Una ta-
glia di seimila scudi è stata posta su di lui, e il brigadie-
re dei  carabinieri  Lorenzo spera di guadagnarla.  Ma
egli è preoccupato perchè la figlia dell'oste Matteo, la
bella Zerlina, che egli ama e che lo ama, l'indomani do-
vrà sposarsi per volere del padre con un ricco fittaiolo.
D'improvviso un turista inglese,  Lord Rocburg,  e  sua
moglie Pamela, irrompono gridando al soccorso. Essi
raccontano di essere stati  aggrediti  e derubati di uno
scrigno  pieno  di  gemme da  briganti  armati.  Lorenzo
parte  con  i  suoi  carabinieri  alla  caccia  dei  banditi.
Frattanto giunge una carrozza da cui smonta un tale
che da due giorni segue i due inglesi facendo la corte a
Milady. Egli si è loro qualificato per il Marchese di San
Marco, ma non è altri che Fra Diavolo travestito. Giun-
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gono anche, poco dopo, due individui che chiedano la
carità: sono due compagni di Fra Diavolo: Giacomo e
Beppo. Il  «Marchese» intercede per loro presso l'oste
dicendo che pagherà loro da cena e da dormire. Essi
confidano poi al loro capo che fra il bottino tolto agli
inglesi non furono trovati i cinquecentomila franchi di
cui  Pamela  aveva parlato  allo  stesso  Fra Diavolo,  e
questi  si  propone di  indagare su ciò. Fra Diavolo ri-
prende a corteggiare Milady; le stacca dal collo un me-
daglione d'oro col suo ritratto e dichiara di volerlo con-
servare per amar suo. Abilmente interrogandola viene
poi a sapere che i cinquecentomila franchi sono cuciti
nel suo mantello. Ed ecco frattanto ritornare Lorenzo
con i  suoi  soldati.  Essi  hanno sorpreso  e  distrutto  il
grosso della banda di Fra Diavolo, e ritrovato lo scri-
gno con le gemme di Pamela, la quale consegna a Zer-
lina una dote di diecimila franchi affinchè possa sposa-
re Lorenzo.

Atto 2° – Camera d'albergo. – Zerlina canta lieta
poichè l'indomani potrà sposare Lorenzo anzichè il fit-
taiolo che suo padre voleva darle. Indi accompagna i
due inglesi  nella loro stanza.  Entra Fra Diavolo e si
mette  a  cantare  alla  finestra  accompagnandosi  col
mandolino: è il segnale di richiamo convenuto per i due
compari Beppo e Giacomo; ma udendo venir Zerlina si
nascondono tutti e tre in uno stanzino. Zerlina si sveste,
si ammira nello specchio con fare civettuolo, e si cori-
ca. Mentre Fra Diavolo e i suoi due uomini si accingo-
no ad uccidere Zerlina per entrare poi nella stanza de-
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gli inglesi, si ode bussare alla porta di strada. Zerlina si
risveglia, e i tre briganti si nascondono di nuovo. È Lo-
renzo di ritorno coi suoi: un contadino che conosce Fra
Diavolo  perchè  fu  suo  prigioniero,  ha  detto  loro  di
averlo visto nei pressi dell'albergo. Esce anche Milord
per vedere chi è giunto. Mentre sta parlando con Loren-
zo si ode il rumore di una sedia rovesciata nello stanzi-
no accanto. Ne esce Fra Diavolo il quale, interrogato
da Lorenzo come si trovasse colà, risponde che è un se-
greto d'amore, lasciandogli sospettare di essersi nasco-
sto colà per Zerlina. A Milord fa credere invece che fos-
se colà per Pamela della quale mostra a Milord il me-
daglione che afferma gli sia stato dato da lei. Lorenzo e
Milord, presi da geloso furore lo sfidano.

Atto 3° – Paesaggio montuoso; da un lato l'entrata
dell'osteria; in alto un eremitaggio con campanile. – Il
Marchese getta nel cavo di un albero uno scritto che
Beppo e Giacomo poco dopo raccolgono. In esso sono
fissati i particolari dell'insidia tesa da Fra Diavolo per
uccidere Lorenzo e derubare gli inglesi. Il segnale con-
venuto per l'azione sarà il suono della campana del ro-
mitaggio.  Zerlina  cerca  di  convincere  Lorenzo  della
propria  innocenza,  quando  alcune  parole  sfuggite  a
Beppo e a Giacomo la persuadono della loro presenza
nella stanza durante la notte, e ciò chiarisce l'equivoco
in cui è caduto Lorenzo. Questi arresta e perquisisce i
due banditi, e trova così il biglietto di Fra Diavolo. Tut-
ti si celano, i carabinieri vengono appostati nelle gole
del monte, e Giacomo è condotto a suonare la campa-
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na. Compare allora sul sentiero del colle Fra Diavolo.
Il contadino che fu suo prigioniero lo riconosce ed esso
viene catturato.

Rossini chiudeva la sua carriera operistica col Gu-
glielmo Tell a trentasette anni nel 1829. In quest'anno
Gounod contava solamente undici anni; Berlioz, giova-
ne di ventisei anni, aveva appena iniziata da tre anni la
sua combattutissima attività artistica: Saint-Saëns e Bi-
zet nascevano rispettivamente sei e nove anni dopo. Dei
compositori  francesi  più  noti,  Halévy,  Boïeldieu,  Hé-
rold, Adam, Auber, il più originale fu quest'ultimo. Egli
però risente indubbiamente dello stile rossiniano, di cui
peraltro seppe bene assimilare lo spirito senza divenirne
un imitatore pedissequo. La grazia e l'eleganza francese,
innestate  nella  ritmica  rossiniana,  formano  il  fulcro
dell'arte di Auber. Cosicchè nella  Muta di Portici, rap-
presentata un anno prima del Guglielmo Tell, le parti in
cui  eleganza  e  ritmo  appaiono  più  fini  e  scintillanti,
sono quelle che esercitano ancora qualche fascino, come
ad esempio la sinfonia. Eppure nella Muta, il personag-
gio non parlante, i cui sentimenti e pensieri perciò dove-
vano necessariamente essere espressi dall'orchestra, ol-
trechè dalla mimica, portavano su la scena un elemento
abbastanza nuovo (se non nuovissimo) che avrebbe do-
vuto  condurre  a  un  approfondimento  dell'espressione
strumentale. Ma la fantasia del compositore si mostrò
troppo  impari  al  compito,  cosicchè  il  successo  di
quest'opera non potè essere durevole.
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Più felice che nel sentimentale, Auber fu nel comi-
co, e perciò Fra Diavolo si regge ancora. Naturalmente
siamo ben lontani  dalla  vita  ritmica  e  melodica  sgar-
giante di un Rossini, tuttavia in molte pagine del  Fra
Diavolo si  osserva una serena e dilettevole arguzia di
linguaggio  musicale  unita  a  fresca,  se  non  profonda,
vena di melodia, facile da afferrare e da ritenere, di im-
pronta popolare. Questo carattere popolaresco non è mai
sguaiato e volgare; tutt'al più sarà sciatto e scialbo, ma è
sempre nobilitato da quel senso dell'eleganza signorile e
dell'equilibrio  che  sono  tipicamente  francesi.  Però
dell'arte francese la musica di Auber ha spesso il super-
ficiale  edonismo,  mira  al  piacere  per  il  piacere  senza
nessuna intenzione interiore. Talvolta non manca di poe-
sia, ma è la poesia dei sentimenti più comuni. Non sa
elevare le piccole cose in un'atmosfera di grande poesia,
ma le lascia nella lor piccolezza sfiorandole col suo can-
to morbido, con le sue armonie semplici, con la forma
accurata e sapiente ma senza grandi ambizioni e pretese.
Semplice e conversevole è anche il recitativo, senza la
pedanteria del vecchio recitativo secco, ma anche senza
soverchia energia.

La musica del Fra Diavolo presenta questi caratteri
nella forma migliore;  è musica scorrevole, leggera,  di
ottima fattura, piena di ritmi di ballabili balzanti, con un
dialogo  vocale  agile  e  disinvolto.  La  sinfonia  ha  già
questa vivace bellezza, più esteriore che intima, di me-
lodie e di ritmi spigliati e spiritosi. Nel corso dell'opera
il protagonista, bandito dall'aria cavalleresca, che unisce
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all'arte del seduttore audace quella del capo autoritario e
senza scrupoli, ci è presentato in modo romantico nella
ballata di Zerlina «Quell'uom dal fiero aspetto» (divenu-
ta popolarissima); ma con aspetti più realistici è delinea-
to dal compositore nei canti e nei recitativi affidatigli.
Nulla però di violento o di drammatico salvo qualche
breve tratto. Uditelo, com'è galante dei duetti con Pame-
la, e nella canzone «Agnese la zitella». Nei dialoghi coi
due compari  Beppo e Giacomo (questi  sono schizzati
con buon gusto umoristico dal loro primo apparire come
finti  mendicanti  fino  alla  scimmiottatura  gustosissima
delle civetterie di Zerlina allo specchio), Fra Diavolo ha
qualche accento imperativo energico, ma nel complesso
il musicista non prende troppo sul serio l'aspetto crimi-
nale del suo personaggio e si guarda bene dal dramma-
tizzarlo, anzi non si dimentica mai che sta componendo
un' «opera comica». Zerlina e Lorenzo sono i consueti
innamorati d'opera e le parti liriche loro affidate hanno
pregi di sentimento e di grazia. Di Zerlina poi è dipinta
bene  specialmente  la  innocente  vanità  femminile
nell'aria «Grazie al ciel, per una serva».

Anche i due inglesi, avaro e geloso lui, fatua e un
po'  civetta  lei,  sono sobriamente  pupazzettati.  E  tutta
l'opera, insomma, respira quest'aria di gaia farsa diver-
tente che la fa ritornare di quando in quando in vita.

VINCENZO  BELLINI (Catania  1801  –  Parigi
1835) – LA SONNAMBULA: melodramma in 2 atti.
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Prima rappresentazione al Teatro Carcano in Milano il 6
marzo 1831. Libretto di Felice Romani.

Atto 1° – Quadro 1° –  Il mulino di Teresa presso
un villaggio svizzero: un torrente ne fa girare la ruota.
– Gli abitanti dei villaggio festeggiano Amina, orfanella
raccolta da Teresa, per le sue nozze imminenti con il
ricco  possidente  Elvino.  Amina è  felice;  al  contrario
Lisa, ostessa, innamorata di Elvino, cerca nascondere il
proprio dolore e respinge le attenzione del  contadino
Alessio che l'ama. Venuto il Notaio, Elvino dà ad Amina
l'anello e un mazzolino di viole; e si firma il contratto.
Giunge intanto un forestiero: è il Conte Rodolfo, signo-
re del villaggio; assente dalla fanciullezza, nessuno lo
riconosce, nè egli si dà a conoscere. Complimenta con
galanteria la sposa facendo nascere una leggera gelo-
sia in Elvino, che lo interroga. Lo sconosciuto risponde
che reca al castello notizie del figlio dell'estinto Conte,
scomparso da giovinetto, ma tuttora vivo. Vien sera: la
gente si ritira per timore del fantasma che ogni notte
appare e di cui perfino i cani hanno terrore. Entrato il
Conte nell'albergo, Elvino confessa ad Amina la pro-
pria gelosia.

Quadro 2° – Stanza nell'osteria. – Lisa è venuta a
ossequiare il Conte (che ormai è stato riconosciuto) e si
trattiene con lui a civettare. Sentendo venir gente, fugge
e perde un fazzoletto. Si spalanca la finestra ed entra
Amina in istato di sonnambulismo. Lisa che l'ha vista
entrare corre a denunziare il  supposto tradimento ad
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Elvino,  Questi  giunge  con  Teresa  ed  altri  villegianti.
Destatasi  Amina,  Elvino  la  respinge  rimproverandole
l'inganno. Invano Amina si proclama innocente: l'aver-
la scoperta nella stanza del Conte di notte è prova trop-
po grave contro di lei, ed Elvino dichiara che non la
sposerà più.

Atto 2° – Quadro 1° – Boscaglia. – Amina s'incon-
tra con Elvino e cerca di persuaderlo della propria in-
nocenza,  ma  Elvino  non  le  crede  e  le  strappa  dalla
mano l'anello che le aveva donato.

Quadro 2° – Villaggio come nel 1° quadro dell'atto
1°. – Elmo per dispetto ha promesso a Lisa di sposarla,
il che fa disperare Alessio. Il Conte afferma su l'onor
suo ad Elvino che Amina è innocente, e che entrò nella
sua stanza in istato di sonnambulismo. La discussione
fra i due diventa vivace, cosicchè Teresa esce di casa e
li prega di parlare sottovoce: l'infelice Amina, affranta,
ha potuto alfine prender sonno. Saputo poi del fidanza-
mento di  Elvino con Lisa mostra il  fazzoletto di  Lisa
trovato nella camera del Conte. Ciò produce in tutti un
forte  turbamento;  quand'ecco  apparire  Amina.  Essa
parla in sonno del proprio amore per Elvino e del, dolo-
re procuratole dal suo abbandono. Leva dal seno i fiori
che le aveva donati: appassiti, durati anch'essi un gior-
no solo come l'amore; e sogna il suo ritorno. Il Conte
dice ad Elvino, ormai convinto e preso dal rimorso, di
rimetterle  in  dito  l'anello,  poi  la  risveglia.  Al  primo
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moto di  smarrimento succede ben presto la gioia per
l'amóre riconquistato.

A due anni di distanza dal Guglielmo Tell ecco un
altro stupendo capolavoro del teatro italiano. La dram-
matica vicenda della Sonnambula coi suoi elementi pa-
storali  e  patetici,  è  una  derivazione  del  teatro  «lar-
moyant» a cui appartiene la Nina di Paisiello. Essa sep-
pe commuovere la fantasia sensibilissima di Bellini, il
quale per realizzarla musicalmente trovò accenti toccan-
ti e melodie di una bellezza ineffabile. L'ambientazione
pastorale è data specialmente dai cori freschi e pieni di
campestre serenità. In quest'ambientazione, attuata con
felice intuizione, si muovono i personaggi, figure sem-
plici attorno ad una vicenda che la musica solleva da
fatto pietoso di cronaca a potenza eterna di poesia. Il li-
bretto conteneva dei germi che la musica del Catanese
ha fatto fermentare; essa soltanto crea dall'episodio mo-
desto e dall'equivoco banale  l'«idillio drammatico».  E
l'idillio incomincia con la cavatina di Amina «Come per
me sereno oggi rinacque il dì!», melodia di angelicata a
casta purezza; continua con la balzante cabaletta «Sovra
il sen la man mi posa» piena di un giubilo così innocen-
te, e con il dolcissimo «Prendi, l'anel ti dono» di Elvino
in cui è tanto sentimento d'affetto.

Ma con il coro «A fosco cielo, a notte bruna», dal
ritmo  misterioso  e  dall'andamento  di  leggenda  fatata
paurosa, si entra già nel dramma, che si annunzia con
più acceso ardore nel duetto tra Elvino e Amina «Son
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geloso del zeffiro errante», dove anche i vocalizzi hanno
carattere  espressivo,  e  divampa  violento  nel  finale
dell'atto, alle parole di Amina «D'un pensiero e d'un ac-
cento rea non sono», dov'è tanta amarezza di pianto. Ma
ecco, miracolo che solo la grande musica e i grandi mu-
sicisti sanno compiere, che passando lo stesso motivo ad
Elvino con le parole «Voglia il ciel che il duol ch'io sen-
to tu provar non debba mai» l'amarezza diventa spasimo
e il pianto diviene disperazione. E l'ardore cresce con lo
sviluppo del pezzo, con il movimento contrappuntistico
delle parti, che fonde in unità le differenti espressioni
dei  diversi  personaggi,  con  il  passaggio  del  canto
all'orchestra che aumenta la tensione, con le pause che
rompono angosciosamente i disegni vocali del coro, e
infine con l'animazione tempestosa della chiusa «Non
più  nozze.  Sconoscente,  io  t'abbandono».  Il  dolore,
l'acuto tormentoso dolore belliniano carico di sconforto,
di amarezza e di strazio, è nell'istesso tempo catartica li-
berazione di sè stesso nell'ampia distensione di una pu-
rezza melodica assoluta. La melodia è sempre liberatri-
ce, ma questa del Bellini è fenomeno unico in quanto
parte dall'espressione più intima e realistica del dolore
per negarlo e superarlo nell'atto stesso che lo riconosce.
Forse da Monteverdi in poi nessuno era riuscito a darci
questa complessa emozione artistica con tanta immedia-
tezza e tanto rapimento.

Nel 2° atto de La Sonnambula la tensione di questo
dolore non si esaurisce, ma sale ancora nello sconsolato
canto di Elvino «Tutto è sciolto», seguìto dall'amarissi-
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ma frase «Pasci il guardo e appaga l'alma dell'eccesso
de' miei mali», per esplodere nel grido «Ah! perchè non
posso odiarti» in cui l'amore rivela ancora le sue fiamme
accese attraverso all'ira impotente. Ancora una volta le
più complesse emozioni sono espresse con la più sem-
plice  linearità  di  immagini  sonore.  E  fra  un  canto  e
l'altro, preludi orchestrali che, per la forza espressiva dei
motivi come per la scelta degli istrumenti, creano con
rapidissima azione, in un giro di poche note, l'atmosfera
voluta.  Spesso  non  sono  altro  che  il  preannuncio  del
motivo del canto, ma che ripreso dalla voce trova già
l'animo ambientato  e  predisposto  a  penetrarlo  e  a  la-
sciarsene penetrare.

Di canto in canto, con un crescendo mai affievolito
di  tensione  drammatica,  con  un'altezza  di  ispirazione
melodica senza uguali, si giunge a quell'ultima melodia
che è il vero canto risolutivo del dramma: «Ah! non cre-
dea mirarti sì presto estinto, o fiore». È tutto un fiato,
senza ripetizioni convenzionali, con uno svariare conti-
nuo di emozioni estatiche e nostalgiche di profonda in-
tensità, di indicibile sublimità; tutt'un fiato melodico di
un'ampiezza inusitata. Dopo di che, quando si credereb-
be che la fantasia non possa salire di più, la voce di El-
vino prorompe nello straziante «Più non reggo a tanto
duolo» che è la trasfigurazione musicale di un pianto li-
beratore,  l'incontenibile,  sfogo  benefico  delle  lacrime,
che per suggestione fisica inevitabile ne richiama altre
vere dagli occhi dell'ascoltatore. Sappiamo bene che la
commozione fisica non ha niente a che fare con l'emo-
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zione estetica, ma qui le lacrime materiali non sono che
un'adesione di tutta la nostra anima all'emozione estetica
creata dal canto belliniano, alla quale neanche l'organi-
smo fisico può sottrarsi. «Chi non piange e resta freddo
e riservato – diremo parafrasando quanto il  Bacchelli
scriveva a proposito del riso rossiniano  dell'Italiana in
Algeri  –  sarà  una  seria  e  degnissima  persona,  ma  da
compiangere».

L'ultimo rondò, «Ah! non giunge uman pensiero al
contento ond'io son piena» sostituisce l'abituale pezzo di
bravura con un pezzo pieno di slancio gioioso che parte
dal  cuore,  e  dov'è  quella  piccola  frase  balzante  «ah
m'abbraccia!» (un salto di 10a, dal sol sopra il rigo al mi
nella, prima riga) che la Malibran diceva con tale impe-
to d'amore da far scattare il pubblico e lo stesso autore
per l'entusiasmo.

Ma ne La Sonnambula non c'è solo la melodia; c'è
anche il recitativo: un recitativo flessibile, aderente, di
un'espressione intensa e profonda quale neppur Rossini
aveva  immaginato,  e  che  è  forse  la  novità  maggiore
dell'arte belliniana. Uno dei più begli esempi è il lungo
recitativo che precede l'aria «Ah! non credea mirarti», di
una bellezza inaudita per la varietà degli atteggiamenti e
per la finezza di penetrazione psicologica.

NORMA: tragedia lirica in 2 atti. Prima rappresen-
tazione alla Scala di Milano il 26 dicembre 1831. Li-
bretto di Felice Romani tratto da una tragedia di Ales-
sandro Soumet.
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Atto 1° – Quadro 1° – Bosco sacro presso il tempio
d'Irminsul nelle Gallie. – Pollione, Proconsole di Roma,
che ebbe con la Druidessa Norma una relazione amoro-
sa dalla quale nacquero due figli, ora ama la giovane
sacerdotessa Adalgisa. Egli racconta all'amico Flavio
un sogno pieno di paurosi presagi. La luna intanto s'è
alzata: i guerrieri Galli attendono impazienti che Nor-
ma, interprete della volontà divina, dia loro l'ordine di
distruggere  le  schiere  romane;  ma  essa  afferma  che
l'ora non è ancora suonata. Intìma pace, miete il sacro
vischio e leva una preghiera alla Luna. Sgombrata la
selva, Adalgisa si ritrova con Pollione; questi le annun-
zia che all'alba farà ritorno a Roma; l'invita a fuggire
con lui, ed essa glie ne fa promessa.

Quadro 2° – Stanza di Nonna nell'interno del tem-
pio. – Adalgisa, presa da rimorso, confida a Norma di
amare. Norma, che sa di essere anch'essa colpevole, la
scioglie  dai  voti  e  le  permette  di  unirsi  alla  persona
amata; ma come Adalgisa le rivela che l'uomo amato è
Pollione, e questi entra in quello stesso istante. Norma
lo investe ricordandogli il suo amore per lei e i figli. Ma
Pollione non l'ascolta e tenta invano di trarre con sè
Adalgisa.

Atto 2° – Quadro 1° –  La stanza ove dormono i
bimbi di Norma. – Essa pensa di ucciderli nel sonno;
ma nell'atto di colpirli, il suo amore di madre le arresta
la mano. Fa chiamare Adalgisa, alla quale pensa di af-
fidare i figli affinchè li conduca con sè a Roma; poscia
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si ucciderà. Ma Adalgisa si rifiuta di partire e vuol ten-
tare di ricondurre ancora Pollione a Norma.

Quadro 2° –  Luogo solitario presso il  bosco dei
Druidi. – I guerrieri attendono sempre invano che Nor-
ma dia loro un cenno per attaccare i Romani, ma Nor-
ma fa dire loro dal padre suo Oroveso di pazientare an-
cora, e i guerrieri si disperdono.

Quadro 3° – Interno del Tempio d'Irminsul presso
l'ara del Dio. – Norma apprende che Adalgisa non è
riuscita a convincere Pollione e che questi s'appresta a
rapire la giovinetta. Sdegnata, percuote tre volte lo scu-
do d'Irminsul. Al richiamo i guerrieri accorrono, e Nor-
ma dà loro l'ordine di sterminare i Romani. L'inno di
guerra prorompe selvaggio. Mentre Norma, invitata da
Oroveso a designare la vittima, sta per offrire sè stessa,
giungono alcune guardie le quali hanno tratto in arre-
sto  Pollione,  scoperto  dentro  il  recinto  delle  vergini.
Norma pensa di sacrificarlo, ma non ne ha il coraggio.
Allontana i guerrieri sotto pretesto d'interrogare il pri-
gioniero, e fa un ultimo tentativo per indurre Pollione
ad abbandonare Adalgisa. Riuscita vana ogni preghiera
e ogni minaccia. Norma richiama i guerrieri e le sacer-
dotesse, e innanzi a tutti accusa sè stessa. Il suo gesto
generoso per salvare Adalgisa fa conoscere troppo tardi
a Pollione quel grande cuore e risveglia in lui col ri-
morso l'amore. Norma quindi raccomanda a Oroveso i
figli, e s'avvia con Pollione al rogo.
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A distanza di circa nove mesi e mezzo dalla  Son-
nambula, Bellini dà al mondo con la Norma un altro su-
perbo  capolavoro,  e  di  tutt'altro  genere:  drammatico-
idillico il primo, tragico-eroico il secondo. Nella Norma
la fantasia di Bellini crea un mondo scomparso che, se
deriva dal lato librettistico da quello che ispirò a Sponti-
ni La Vestale, è peraltro approfondito dalle maggiori fa-
coltà drammatiche del poeta Romani, e rivissuto con po-
tenza lirica e tragica altissima dal musicista nei suoi tre
aspetti principali: il sentimento sacro che domina gli av-
venimenti,  lo  spirito  bellicoso  barbarico  dei  guerrieri
Galli, e il romanzo d'amore dei tre protagonisti: Norma,
Pollione e Adalgisa. Il sentimento sacro si afferma subi-
to nel motivo dolcemente austero e grave con cui si apre
l'opera,  derivazione dell'Inno mattutino» della  Vestale,
ma al quale Bellini ha saputo conferire un respiro di una
solenne ampiezza che lo rinnova e lo trasfigura. L'ele-
mento  sacro  trova  poi  nella  celebre  invocazione  alla
«Casta diva» la più compiuta ed alta realizzazione.  Il
flauto annuncia il motivo portandolo con la sua voce ae-
rea verso il cielo: serenità perfetta nel motivo e nel tim-
bro;  trasparenza  dell'  aria,  limpidezza  argentina  della
luna, serena dolcezza dei cuori. La voce di Norma ri-
prende ed amplia quest'espressione: quattordici battute
di canto continuo di una tersa bellezza che infonde un
sènso di pace soavissima. È «la melodia che vince ogni
parola!», come ebbe a scrivere Gabriele d'Annunzio del-
la melodia belliniana. «Inargenta» l'anima, la quale ri-
mane, come la luna nel cielo, «senza nube e senza vel».
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Le molli risposte del coro sottovoce, quasi temesse di
rompere l'incanto, su cui si snodano i floridi vocalizzi di
Norma,  concepiti  con  un  senso  di  felice  abbandono,
completano il quadro mantenendo l'emozione (e poteva
sembrare impossibile) alla medesima altezza. Magia di
genio! Una simile visione era ed è rimasta unica nella
storia della musica.

I  cori  guerrieri  sono  tutti  improntati  a  nobiltà  e
grandezza; imbevuti anch'essi di un sentimento panico
sacro,  talvolta  con accenti  che  richiamano alla  mente
Beethoven, come, ad esempio, il coro «Non partì?», an-
che per il ritmo del tema e l'accompagnamento a terzine
che sembrano derivati dal primo tempo della Sonata per
piano detta «Au clair  de lune».  Sotto questa  austerità
non si  direbbe che  si  celi  un popolo barbaro;  il  coro
«Dell'aura tua profetica») dal ritmo così marcato, è la
voce di un popolo fiero e bellicoso, ma non selvaggio.
Ma all'esplosione  del  grido «Guerra,  guerra» il  fondo
barbarico si palesa con una violenza paurosa. Importan-
te è poi la partecipazione attiva al dramma delle masse
corali,  le quali dialogano fra loro, con Oroveso e con
Norma. La concezione del coro come riempitivo e va-
riante è qui completamente superata e sostituita da una
concezione nuova, del coro-personaggio.

Il romanzo d'amore offre al compositore il modo di
scolpire i caratteri dei personaggi con un'efficacia mo-
numentale, e non solo per mezzo di canti strofici, ma
per mezzo di recitativi in cui la parola nelle sue risonan-
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ze interiori più profonde trova una rispondenza musicale
che ha la forza di una rivelazione. Le strutture dell'aria
del duetto del terzetto e del concertato appaiono rinno-
vate in forme sciolte, snodate, sensibili, facili ai rapidi
trapassi da una emozione all'altra come alle sùbite ac-
censioni, alle estasi e ai rapimenti.

Pollionè già fino dai primi recitativi ci si palesa ap-
passionato e impetuoso. Il racconto del suo sogno, spe-
cialmente nella parte centrale in cui il canto si muove su
un basso misteriosamente cupo e fremente, attinge una
grande forza drammatica; e allorché Pollione ripete la
minaccia: «Norma così fa scempio», un audacissimo ac-
cordo di tredicesima sembra spalancare un abisso di ter-
rore. L'indole impetuosa è riconfermata dalla cabaletta
tutta  slancio  gagliardo:  «Me  protegge,  me  difende»,
mentre la passionalità, anche pieghevole ad accenti te-
neri, appare nei dialoghi con Adalgisa, nel «Va crudele»
dall'agitato commento dei violini, nel trepidante «Vieni
in Roma», nel supplichevole «Ah! t'appaghi il mio ter-
rore».

Adalgisa è una creatura femminilmente e perduta-
mente  innamorata,  che  nell'amore  non  ha  smarrita  la
propria innocenza e gli impulsi generosi del cuore, che
trema del proprio fallo e non sa difendersi.  Un turba-
mento angoscioso è  nella  sua preghiera;  specialmente
efficace nel vaneggiamento vocale alle parole «O Dio,
proteggimi: perduta io son». Il suo amore manda luci di
cielo nel canto estatico «Sola, furtiva, al tempio»; la sua
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femminilità che immagina la dolcezza d'esser madre si
discioglie  nella  supplichevole  e  affettuosa  melodia:
«Mira, o Norma, a' tuoi ginocchi questi cari pargoletti».

Norma, levatane la celestiale preghiera alla «Casta
diva»,  ha  un  rilievo  pieno  di  vigore,  sia  che  invochi
«Ah! bello a me ritorna» in un ritmo ch'è tutto un palpi-
to ardente di vita, con la risoluta e veemente affermazio-
ne «e contro al mondo intero difesa a te sarò», sia che
con la voce mozzata da intimo sdegno esclami «Oh! di
qual sei tu vittima», o che tremante d'affanno (i 1i violini
accompagnano  il  canto  con  terzine  prive  della  prima
nota sopra quartine dei 2i) gridi a Pollione: «Vanne, sì,
mi lascia, indegno»; sia che fremente d'ira, ma con alte-
ra nobiltà d'accenti, minacci: «In mia mano alfin tu sei».

Ma anche nei recitativi passa il dramma in cui si
dibatte  il  suo cuore;  recitativi  che nulla  hanno più di
schematico, recitativi che diventano canto, pregnanti in
ogni lor minima inflessione; recitativi accompagnati da
un più alacre movimento degli archi e da disegni e ritmi
impetuosi e vibrati. Recitativi che hanno bagliori e slan-
ci di fuoco; chiaroscuri mirabili di sottintesi o di medita-
zione interiore, dolcezze femminee sensuali e scatti di
belva ferita. Fra tutti stupendo per aderenza espressiva,
per mutevolezza di atteggiamenti che riflettono l'instabi-
le tumulto dei pensieri e delle emozioni, è quello in cui
Norma  pensa  di  uccidere  i  figli  per  colpire  in  loro
l'amante che la tradì, e che sgorga nel pianto appassio-
nato: «Teneri figli», così gonfio di materno abbandono e
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di malinconia. La sublime malinconia belliniana gli det-
ta melodie che per la perfezione formale e per l'intimo
fervore che le anima non sembrano cosa di questo mon-
do. «E se a codesto punto – scrive Ildebrando Pizzetti –
uno non si sente gli occhi pieni di lagrime, egli è un di-
sgraziato e un miserabile».

Fin qui Norma è amante, è madre, è sacerdotessa:
un contrasto umano d'affetti passa attraverso ai canti con
cui Bellini l'ha raffigurata e ci commuove. Ma nell'ulti-
ma scena Norma è eroina: salva Adalgisa, trascende sè
stessa, purifica l'altare e in uno santifica l'amore con la
propria morte; e la musica di Bellini ora non la raffigura
ma la trasfigura. La coscienza della propria nobiltà pas-
sa nel contenuto ardore del canto «Qual cor tradisti». Un
pensiero improvviso le balena: i figli! Che sarà di loro
quando i genitori saranno estinti?: l'orchestra è tutta un
ansimare  di  gemiti.  Ora  essa  implora  Oroveso  con
un'invocazione  alla  quale  un padre  non può rimanere
sordo: «Deh! non volerli vittime» (i violini sono un rei-
terato lamento d'angoscia mortale); «pensa che son tuo
sangue»: Bellini fa cadere quest'osservazione dall'alto. E
il richiamo al vincolo di sangue non è invano; Oroveso
che finora partecipava solamente dei sentimenti patriot-
tici e guerrieri del popolo, ora si stacca da essi, piange.
Popolo e guerrieri sono dei barbari, non comprendono e,
con accenti staccati che sembrano pugnalate, seguitano
a chiedersi «Piange! Prega! Che mai spera?... vanne al
rogo... maledetta estinta ancor». Ma il pianto e il perdo-
no d'Oroveso hanno liberato il  cuore di Norma da un
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tremendo peso. Incomincia di qui il canto di liberazione,
di trasfigurazione, che sale e ci distacca da questo mon-
do con una forza vertiginosa, con una luminosità che è il
riflesso di un mondo superiore ove ogni dolore è supera-
to. A questo finale Wagner attinse lo spunto per il finale
del Tristano e Isotta.

Fu detto che la strumentazione e armonizzazione
della Norma è povera. Lo stesso amico di Bellini, Fran-
cesco Florimo, pare che lo avesse consigliato a modifi-
carle; ma Bellini gli rispondeva che ciò gli era «impos-
sibile per la natura piana e corsiva delle cantilene che
non ammettono altra natura d'istrumentazione che quella
che vi è». Anzi Bellini scrivendo l'opera si era lasciato
trasportare in alcuni punti verso una densità orchestrale
che egli  stesso alleggerì  prima che l'opera andasse in
scena,  persuaso che «gli  artifizi,  musicali  ammazzano
l'effetto delle situazioni».

È una  orchestrazione  a  linee  semplici  che  lascia
emergere il canto nel quale principalmente si concentra
la forza espressiva, e che tuttavia non manca di tocchi
efficaci, come si può osservare nel vigore della sinfonia,
nell'introduzione al  1° atto,  nel racconto del sogno di
Pollione,  nell'uso  del  flauto  preludiante  alla  «Casta
diva», nell'uso marziale delle trombe in vari momenti
epici del dramma, nell'impiego dei violini e dei violon-
celli per esprimere i singulti e infine il prorompere del
pianto doloroso di  Norma nel  preludio al  2° atto,  nel
poetico e qui ancora malinconico uso di flauto, oboe e
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clarinetti nel preludio al coro «Non partì?», nel selvag-
gio coro «Guerra, guerra», e nel fluttuare «quasi oceani-
co» – scrive il  Pizzetti  –  di  arpeggi  nell'ultima scena
dell'opera. Del resto l'orchestra della Norma comprende
gli archi, un flauto, un ottavino, due oboi, due clarinetti,
due fagotti, quattro corni, due trombe, tre tromboni, un
trombone basso, arpa, timpani, cassa, piatti, più, in alcu-
ne scene, la banda sul palcoscenico.

Com'è noto la Norma fece fiasco la prima sera; tut-
tavia  Bellini  aveva coscienza  del  valore  della  propria
musica,  e  all'amico Florimo scriveva:  «Sarei  felice  di
poterne fare di simile in tutta la mia vita artistica». Ma
l'opera si andò risollevando nelle sere successive fino a
trionfare completamente, ed ebbe un seguito di ben qua-
ranta rappresentazioni consecutive!

GAETANO DONIZETTI (Bergamo 1797  –  ivi
1848). – L'ELISIR D'AMORE: melodramma in 2 atti.
Prima  rappresentazione  al  Teatro  della  Canobbiana  a
Milano il 12 maggio 1832. Libretto di Felice Romani,
tratto dalla commedia Le philtre di Eugenio Scribe.

Atto 1° – Ingresso d'una fattoria. – È un momento
di sosta nel lavoro dei campi. Adina, ricca proprietaria,
legge;  Nemorino che  vorrebbe  farsi  amare  da lei,  la
contempla e sospira. Essa legge del filtro d'amore che
legò Isotta a Tristano, e vorrebbe possederne la ricetta.
Anche Nemorino lo vorrebbe. Intanto giunge il sergente
Belcore alla testa di un drappello di soldati. Egli tosto
si mette a fare il galante con Adina e le offre dei fiorì,
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con gran dispetto di Nemorino. Approfittando di un mo-
mento in cui è rimasta sola, Nemorino le rinnova le sue
profferte d'amore, ma ne è respinto. Quand'ecco giunge
su la piazza il  ciarlatano Dottor Dulcamara. Egli  ha
medicine  per  ogni  male.  Nemorino  gli  chiede  se  ha
l'Elisir  d'amore della  Regina Isotta,  e  Dulcamara gli
vende per tale una bottiglia di Bordeaux. Gli raccoman-
da però il silenzio: l'effetto sarà sorprendente e rapido.
Andatosene il dottore, Nemorino beve, e un po' per ef-
fetto del vino, un po' per la sicurezza di farsi amare da
Adina,  balla e canta.  Adina sopravviene e si stupisce
del  suo cambiamento.  Nemorino per  ischerzo  le  dice
che spera di guarire dal suo amore, e ciò ferisce la va-
nità femminile di Adina, tanto che quando Belcore poco
dopo le offre di sposarla subito, accetta per fare un di-
spetto a Nemorino; il quale, infatti, si dispera e prega
invano Adina di attendere un giorno ancora. Non ottie-
ne altro effetto che di irritare Belcore e far ridere Adina
e tutti gli astanti.

Atto 2° – Interno della fattoria. – Banchetto di fi-
danzamento al quale partecipa anche Dulcamara, che
canta con Adina un'allegra barcarola. Nemorino è as-
sente, e ciò toglie molto del divertimento che Adina si
riprometteva.  Giunge  poco  dopo,  e  vorrebbe  un'altra
bottiglia di Elisir, ma non ha denaro. Se ne lamenta con
Belcore e questi gli offre venti scudi subito se si fa sol-
dato. Nemorino accetta, e corre da Dulcamara a pren-
dere un'altra bottiglia.  Intanto si  è sparsa la  voce di
una sua grossa eredità, e tutte le ragazze lo corteggia-
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no; cosicche Nemorino, che dell' eredità non sa nulla,
comincia a credere all effetto dell'Elisir, Adina che non
sa neppur lei dell'eredità e lo vede contento e vezzeg-
giato  da  tutte  le  giovani,  mentre  credeva  di  trovarlo
solo a piangere, ne resta mortificata e prova per lui un
sentimento nuovo di affètto. Ancor più essa si commuo-
ve allorchè sente da Dulcamara che Nemorino comperò
da lui l'Elisir della Regina Isotta e che per acquistarlo
vendette la propria libertà facendosi soldato. Adina al-
lora si propone di rapirlo alle altre ragazze. Ma anche
Nemorino ha veduta una lacrima spuntare su gli occhi
di Adina e sente che ormai essa l'ama. Quando Adina
ritorna e gli restituisce il contratto ch'egli ha firmato
con Belcore e che essa ha ricomprato, Nemorino lo re-
spinge: se essa non l'ama egli andrà soldato a cercare
la morte. A tale prova d'amore Adina alfine si confessa
vinta. A Belcore non resta che presentare le armi al ri-
vale, ciò che egli fa con soldatesca cavalleria, mentre
Dulcamara rivela a Nemorino la notizia della sua nuo-
va ricchezza: tutto effetto dell' Elisir!

A cinque mesi dalla Norma e a poco più di un anno
dalla  Sonnambula di Bellini, e a meno di tre anni dal
Guglielmo Tell di Rossini, il teatro italiano si arricchisce
di un altro capolavoro con L'Elisir d'amore di Donizetti.
Anche se il libretto dice «melodramma», in realtà si trat-
ta di un'opera comico-sentimentale. Trentaseiesima ope-
ra di un maestro trentacinquenne ma già celebre,  L'Eli-
sir d'amore è però il primo vero compiuto capolavoro
donizettiano, la prima opera sua capace di resistere al
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tempo, al cambiamento dei gusti e degli stili; opera che
dopo oltre un secolo dalla sua prima apparizione, con-
serva tuttora la primitiva freschezza. E (cosa stupefacen-
te)  questa  meraviglia  fu  composta  in  soli  quattordici
giorni!

Pure  derivando  da  Rossini,  il  brio  e  la  comicità
dell'Elisir  d'amore hanno  un'intonazione  più  delicata.
Soltanto Dulcamara arieggia a Figaro, ma anch'egli ha
una coloritura sua propria che lo distingue da ogni altra
caricatura  del  «buffo» operistico.  S'egli  sa  vendere la
sua  merce  con  altisonante  briosità  e  con  inesauribile
parlantina (l'orchestra sotto il suo parlato è di una verve
inesprimibile!), sa anche cantare con eleganza aggrazia-
ta le galanti strofette «Io son ricco e tu sei bella». In altri
termini,  è  un  fanfarone  con  delle  arie  signorili  senza
posa, anzi con molta naturalezza. Nei dialoghi con Ne-
morino e con Adina, egli conferma questi caratteri senza
mai un accento enfatico o una pesantezza caricaturale,
con una coerenza di stile perfetta.

Ma il personaggio musicalmente nuovo e impaga-
bile di  quest'opera,  pel  quale si  può parlare di  vera e
propria  creazione,  è  Nemorino.  Non  è  un'aquila,
d'accordo, ed è analfabeta, ma non è un cretino. È un in-
genuo che l'amore ha rincitrullito: è uno «Sciocco per
amore»,  definizione  che  potrebbe  essere  il  sottotitolo
dell'opera. La musica di Donizetti lo coglie nel vivo con
simpatia briosa ma senza malizia. Innamorato estatico
ce  lo  presenta  subito  nella  cavatina  «Quanto  è  bella
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quanto è cara», dalla melodia che si svolge tutta fra una
carezza tenera e un sospiro di malinconia. È un canto
che esprime pienamente il fascino amoroso da cui è vin-
ta l'anima di Nemorino; fascino ribadito nel duetto con
Adina, fascino che scorre nelle frasi e nei cantabili soavi
e  civettuoli  di  Adina,  che,  sulle  labbra  di  Nemorino,
senza cambiare una nota, acquistano un sapore patetico
ed elegiaco. Come mai? Mistero dell'arte, che può dare
alla  medesima  immagine  espressioni  diverse,  perchè
solo una sfumatura impercettibile divide l'una dall'altra.

A tutto il dialogo (e così sarà sempre in quest'opera
in cui il semplice recitativo è ridotto al minimo) parteci-
pa con una vita alacre l'orchestra, sia unendosi al canto,
sia  contrappuntandolo  di  commenti  festevoli  o  senti-
mentali  a seconda dei casi.  Effervescente sotto questo
aspetto è il dialogo tra Nemorino e Dulcamara: l'orche-
stra ride sotto la promessa del Dottore; esulta con tra-
sporto, ma sempre conservando il tono di gaia comme-
dia, sotto i ringraziamenti del giovane allocco. La cer-
tezza di possedere il toccasana dà ai ritmi di Nemorino
nelle scene successive una disinvolta allegrezza campa-
gnola, non priva di furberia. Ma come teme che sul più
bello la preda gli sia tolta dall'intraprendente sergente,
uditelo come rapidamente passa dall'entusiastico: «Esul-
ti pur la barbara» all'implorante «Adina credimi, te ne
scongiuro!». E allorchè crede che il farmaco incominci
a volgere verso di lui il cuore di Adina, uditelo con che
gioia gongolante mormora fra sè «Io già  m'immagino
che cosa brami». Però, come sorprende una lacrima sul
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ciglio dell'amata, è preso da una profonda commozione.
La voce patetica del fagotto, su l'accompagnamento on-
dulato  dell'arpa,  ce  ne  dà  l'annunzio.  Al  pensiero
dell'amore conquistato egli è sopraffatto da un'intima te-
nerezza che esplode in un grido di rapimento e di effu-
sione  lirica  solo  alle  parole  «m'ama,  sì  m'ama,  lo
vedo!». Lirica di una purezza gemmea che il flauto e il
fagotto chiudono col loro breve commento carezzevole.

Confessiamo che  la  gioia  di  Nemorino  è  giusta:
Adina non è una preda facile. È una ragazza che la mu-
sica  donizettiana  ci  dipinge  spigliata,  spiritosa,  e
nell'elegante «Per guarir di tal pazzia», anche parecchio
civetta: non tanto per le parole, quanto proprio per la
volubilità leggèra della melodia, che Nemorino riprende
(secondo l'usanza dei duetti melodrammatici del primo
ottocento) ma volge in tono appassionato: è sempre que-
stione di sfumature nell'interpretazione. Ma il filo sottile
della malinconia entra anche in lei allorchè vede Nemo-
rino festeggiato e vagheggiato dalle ragazze: Nella frase
«Credea trovarlo a piangere» non c'è solo dispetto, ma
anche un accento patetico nuovo in quanto s'accorge ora
che, in fondo, gli vuol più bene di quanto avesse voluto
confessare a sè stessa. Ed ecco questo nuovo sentimento
risolversi nelle frasi ansiose e tenere insieme del dialogo
con Dulcamara: «Quanto amore! ed io spietata!». Ma il
suo spirito civettuolo non è scomparso, e sprizza ancora
vivide  scintille  nel  canto  birichinissimo:  «Una  tenera
occhiatina», che completa la fisionomia di quest'arguta
ragazza.  Ora si  noti  bene che la  grandezza dell'Elisir
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d'amore non  proviene  soltanto  dalla  limpida  bellezza
dell'ispirazione melodica, ma da questo misto di gaiezza
e di malinconia, di riso e di furtive lacrime, di supersti-
zione e di realtà, di spensieratezza apparente e di intima
affettività, che è rappresentazione della stessa vita.

C'è poi infine la spassosa macchietta del miles glo-
riosus in Belcore, che si presenta coi suoi soldati al suo-
no di una marcetta che è la caricatura bonaria della mar-
zialità; come nel suo complimento ad Adina, «Come Pa-
ride Vezzoso» c'è la caricatura della galanteria soldate-
sca, pettoruta e bonacciona. Non è disposto a lasciarsi
prendere in giro, e scatta con comica irritazione contro
Nemorino: «Che cosa trova a ridere cotesto scimunito»,
salvo a ingaggiarlo soldato, a stendergli da buon commi-
litone la mano, e a ridere poi fra sè con un disegno ros-
siniano a terzine dello strano avvenimento: «Ho ingag-
giato il mio rivale: anche questa è da contar». Ma non se
ne offende, quando alla fine il rivale gli porta via la pro-
messa sposa, consolandosi col dire con un'ultima smar-
giassata: «Pieno di donne è il mondo, e mille e mille ne
otterrà Belcore». Però non la perdona a Dulcamara, al
quale, mentre parte, grida dietro «Ciarlatano maledetto!
che tu possa ribaltar!».

VINCENZO  BELLINI –  I  PURITANI:  melo-
dramma serio in 3 atti. Prima rappresentazione al Teatro
Italiano di Parigi il 24 gennaio 1835. Libretto del conte
Carlo Popoli.
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Atto 1° – Quadro 1° – Terrapieno in una fortezza
dei Puritani presso Plymouth. – È l'alba: le milizie si
destano, si accingono a nuovi combattimenti, pregano,
mentre castellani e castellane festeggiano le imminenti
nozze di Lord Arturo Talbo Cavaliere con Elvira, figlia
di  Lord  Gualtiero  Valton  generale  Puritano.  Queste
nozze addolorano il Colonnello Puritano Sir Riccardo
Forth che di  Elvira è  innamorato.  Essa gli  era stata
promessa dal padre, il quale però, conosciuto l'affetto
della figlia per Arturo, non ebbe cuore di opporsi al suo
sentimento.

Quadro 2° – Stanza d'Elvira. – La giovinetta teme
che il padre voglia forzarla a sposare Riccardo, ma lo
zio Giorgio le comunica che il padre, pregatone da lui,
ha acconsentito  alle  sue  nozze con Arturo,  e  che fra
poco il Cavaliere giungerà per compiere il rito. S'ode
infatti venire dal campo l'annunzio che Arturo Talbo en-
tra nella fortezza, Elvira si getta con lagrime di gioia e
di riconoscenza nelle braccia dello zio.

Quadro 3° – Sala d'arme. – Arturo s'incontra con
Elvira. Lord Valton consegna ad Arturo un salvacondot-
to affinché egli e la sposa abbiano libero il passo fino al
tempio. Valton frattanto accompagnerà dinanzi al Par-
lamento  una  nobile  prigioniera  ritenuta  spia  degli
Stuardi.

La Dama,  rimasta casualmente sola con Arturo,
gli svela di essere Enrichetta di Francia, vedova di Car-
lo I Stuart. Per salvarla da certa morte Arturo le cela il

347

Atto 1° – Quadro 1° – Terrapieno in una fortezza
dei Puritani presso Plymouth. – È l'alba: le milizie si
destano, si accingono a nuovi combattimenti, pregano,
mentre castellani e castellane festeggiano le imminenti
nozze di Lord Arturo Talbo Cavaliere con Elvira, figlia
di  Lord  Gualtiero  Valton  generale  Puritano.  Queste
nozze addolorano il Colonnello Puritano Sir Riccardo
Forth che di  Elvira è  innamorato.  Essa gli  era stata
promessa dal padre, il quale però, conosciuto l'affetto
della figlia per Arturo, non ebbe cuore di opporsi al suo
sentimento.

Quadro 2° – Stanza d'Elvira. – La giovinetta teme
che il padre voglia forzarla a sposare Riccardo, ma lo
zio Giorgio le comunica che il padre, pregatone da lui,
ha acconsentito  alle  sue  nozze con Arturo,  e  che fra
poco il Cavaliere giungerà per compiere il rito. S'ode
infatti venire dal campo l'annunzio che Arturo Talbo en-
tra nella fortezza, Elvira si getta con lagrime di gioia e
di riconoscenza nelle braccia dello zio.

Quadro 3° – Sala d'arme. – Arturo s'incontra con
Elvira. Lord Valton consegna ad Arturo un salvacondot-
to affinché egli e la sposa abbiano libero il passo fino al
tempio. Valton frattanto accompagnerà dinanzi al Par-
lamento  una  nobile  prigioniera  ritenuta  spia  degli
Stuardi.

La Dama,  rimasta casualmente sola con Arturo,
gli svela di essere Enrichetta di Francia, vedova di Car-
lo I Stuart. Per salvarla da certa morte Arturo le cela il

347



volto sotto il velo nuziale che con ingenuo atto Elvira le
aveva posto sul capo, e fa per uscire con lei, ma Riccar-
do  appare  e  sfida  Arturo  come  rivale  in  amore.
Nell'intromettersi fra loro Enrichetta si scopre. Ricono-
sciuta la prigioniera, Riccardo lascia che Arturo parta
con lei. Quando Elvira ritorna, apprende la fuga del fi-
danzato con la prigioniera e pel dolore impazzisce.

Atto 2° – Sala. – Mentre Giorgio racconta i parti-
colari su la demenza di Elvira ai castellani, giunge Ric-
cardo con la notizia che il Parlamento ha condannato a
morte Arturo. Giorgio e Riccardo assistono piangendo
ai vaneggiamenti di Elvira, e Giorgio convince Riccar-
do a tentare di salvare Arturo per amore di Elvira. Però
all'alba  i  Cavalieri  assaliranno i  Puritani.  Se  Arturo
sarà con loro perirà.

Atto 3° –  Loggia su un boschetto presso la casa
d'Elvira. – Mentre infuria un violento temporale, Arturo
giunge rapidamente: ode Elvira che intona la canzone
che egli era solito cantare allorchè veniva a trovarla.
Anche egli la ripete; Elvira viene al noto richiamo e ri-
conosce con gioia Arturo. Questi le spiega la ragione
della sua fuga. Elvira sembra comprendere, ma poi è ri-
presa dal delirio. Mentre parlano vengono sorpresi: la
folla irata ricorda ad Arturo che egli fu condannato a
morte. A tale parola Elvira riacquista la ragione, e di-
chiara che se egli morrà anch'essa morirà con lui. Ma
un messo reca una lettera in cui è annunziata la vittoria
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dei Puritani sugli Stuardi e la grazia concessa ai loro
partigiani. La notizia ridà a tutti la gioia.

Quest'opera segna un indirizzo nuovo nell'arte di
Bellini,  indirizzo  che  avrebbe  potuto  avere  profonde
conseguenze su la sua arte in particolare e su lo sviluppo
del melodramma in generale. Se non che, Vincenzo Bel-
lini  moriva  quasi  improvvisamente  otto  mesi  dopo la
prima rappresentazione.

In quest'opera lo strumentale appare non solo arric-
chito ma avviato a ricerche espressive intentate.  Ne è
prova  subito  all'inizio  dell'opera  l'introduzione  orche-
strale, in cui il musicista ha saputo creare un'atmosfera
d'ambiente poeticissima appoggiandosi a due elementi:
il sorgere del sole e i richiami delle trombe che risve-
gliano le soldatesche. Ne sono prova anche il breve ma
irruente  temporale,  su  cui  passano  frasi  drammatica-
mente gementi ed ansiose, e i preludi alle varie scene,
tutti  intonati  alle  situazioni  liriche o drammatiche dei
singoli momenti. I disegni melodici cercano fogge diffe-
renti  dalle usate,  e sono tali  da richiamare spontanea-
mente una più ampia collaborazione da parte dell'orche-
stra,  collaborazione  la  quale  si  manifesta  lungo  tutta
l'opera, e in particolare nei pezzi d'assieme e nei concer-
tati.

Fra questi ve ne sono poi taluni che hanno un robu-
sto piglio drammatico; ad esempio, il tempestoso e in-
sieme patetico finale 1°, dalle parole di Elvira «Dov'è
Arturo?» alla chiusa. Il cupo e tragico squarcio: «Quag-
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giù, nel mal che questa valle serra» (atto 2°, dopo il rac-
conto di Giorgio, e il «Credeasi, misera, da me tradita»
(atto 3°), dalla frase larga e desolata che alla fine si scio-
glie in un canto che supera con più alto respiro il dolore,
sono altre pagine di grande potenza e novità musicale e
di ricca espressività orchestrale.

Non che per questo egli abbia abbandonata l'antica
larga vena melodica che riassumeva in sè ogni vita lirica
o drammatica escludendo quasi interamente la necessità
di  una  intensa  attività  dell'orchestra  e  riducendola  a
sfondo armonico o ritmico. Eccone anzi subito un esem-
pio nel I° atto, nell'aria di Arturo «A te, o cara». Il canto
fluisce pieno di una tenerezza lievemente immalinconita
dal  ricordo  degli  affanni  passati,  sopra  un  semplice
oscillare  di  terzine  arpeggiate.  Abbandono  lirico  che
sembra interiormente illuminarsi di una luce astrale; uno
di quei disegni flessibili e commossi come solo Bellini
seppe fare, dal respiro lungo, completato da un motivo
cullante  e  armonioso  (che  arieggia  quello  intercalato
alla «Casta Diva») eseguito da Valton e da Giorgio in
unione all'orchestra. L'effetto è pure analogo al coretto
della Norma: una gran distensione di pace inonda il cuo-
re con la forza di un incantesimo, mentre il coro procede
sottovoce,  a  sillabe  ampiamente  pausate,  come se  te-
messe  di  turbare  con  la  sua  voce  la  serena  dolcessa
dell'ora. Che importa se così non si parla mai? Persone
che nella vita comune parlassero a sillabe staccate fareb-
bero ridere; ma la vita della musica ha tutt'altre leggi.
Quei coristi potrebbero anche non dir nulla ed eseguire
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messe  di  turbare  con  la  sua  voce  la  serena  dolcessa
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solo le note scritte; l'effetto sarebbe perfettamente il me-
desimo: un gran senso di stupore trasognato che si ag-
giunge al molle ondeggiare del canto e alle esclamazioni
rapite di Arturo e di Elvira. Le singole espressioni fon-
dendosi  insieme  determinano  un'emozione  simultanea
complessa, quale solo la musica può dare, e solo in parte
la pittura e la scultura. Questa è la ragione dei quartetti e
dei concertati, ragione puramente artistica e in netta op-
posizione ad ogni verismo materialistico.

La  classica  purezza  melodica  belliniana  riaffiora
superbamente nella grande «scena della pazzia» nel 2°
atto, nell'aria «Qui la voce sua soave». Calma e mesta
ad un tempo, con un senso trasognato che ci porta alle
soglie del mistero là dove l'umano diventa divino e il di-
vino umano, la melodia si dispiega, completa nella parte
strumentale,  rotta  dall'ansia  e  dalla  follia  nella  voce
umana, come un profondo sospiro dell'anima, lasciando
in chi l'ascolta un rapimento celeste e una trepida com-
mozione come di smarrimento. Ma alle parole «Ah! ren-
detemi la speme o lasciatemi morir» un languore dispe-
rato sale dal canto al cuore e lo avvolge come in una
vampa struggitrice. Poi il pensiero della demente ricorre
al  passato:  ritornano  motivi  festosi  del  1°  atto;
quand'ecco ella s'accorge che Riccardo piange: una frase
in ottave è attaccata fortissima su la prima nota, come
per l'emozione della visione inattesa, ma subito alla se-
conda  nota  è  già  al  pianissimo con  tre  p,  quasi  che
all'improvviso sussulto sia subentrato un senso di ignoto
spavento. «Forse amò...», pensa la fanciulla, e i violini
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commentano con movimenti pieni d'un delicato affanno.
Dopo una ripresa della melodia, l'ansia cresce e precipi-
ta per fermarsi su misteriosi dolci accordi di corni. Ma a
questo punto il teatro riprende il suo arbitrio tirannico
imponendo un'aria di bravura: bella, slanciata, i cui vo-
calizzi potrebbero anche giustificarsi con la demenza di
Elvira, ma per ciò non meno «aria di bravura», che ri-
chiede l'arte di una Giulia Grisi, la quale fu la prima in-
terprete di quest'opera, per non diventare tediosa; bravu-
ra, e cioè più teatro che vita.

E di teatro, di effetto anche un po' banale, sa la ca-
baletta finale del 2° atto: «Suoni la tromba», pure ricca
d'impeto e di forza. Tutto il duetto che precede il «Suoni
la tromba» se non contiene ispirazioni particolarmente
alte è però da segnalare per l'arte di fondere le frasi del
dialogo fra Riccardo e Giorgio in un'unica linea melodi-
ca; arte di cui Bellini ci aveva dati altri esempi insigni,
in ispecie nell'ultimo duetto della Norma fra la protago-
nista e Pollione.

Ci siamo soffermati su le due più ispirate effusioni
liriche,  ma di  tali  effusioni  l'opera è  piena,  e sarebbe
troppo lungo analizzarle tutte. Segnaliamo la dolce ed
elevata preghiera del 1° atto «La luna, il sol, le stelle»,
l'appassionato «Non parlar di lei che adoro», la romanza
«A una fonte afflitto e  solo» così  poetica ed elegante
ravvivata su la fine da uno slancio doloroso al quale par-
tecipa anche l'orchestra con elegiaco abbandono. Segna-
liamo pure la strofa «Nel mirarti un solo istante» che ci
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riporta ai più teneri canti de La Sonnambula, e l'impeto
amoroso del «Vieni fra queste braccia», traboccante di
incontenibile ardore, ma che richiede un tenore com'era
Giovan Battista Rubini, capace di salire al re e al fa so-
pra il rigo! E questa è una delle ragioni, insieme al vir-
tuosismo della donna, per cui quest'opera non può esse-
re eseguita oggi, o se lo è ci lascia inevitabilmente scon-
tenti. Per poter mantenere in vita i nostri capolavori del
primo ottocento (e avremmo il dovere di farlo!) occorre
riprendere i metodi di preparazione dei cantanti che al-
lora si usavano; diversamente uno dei più gloriosi patri-
moni della nostra storia artistica sarà perduto per sem-
pre. Ma quando si potrà farlo? E perchè, se ci preoccu-
piamo tanto, e giustamente, della scomparsa del «Cena-
colo» di Leonardo non dovremmo preoccuparci per la
scomparsa delle opere di Rossini e di Bellini? Si dirà
che di esse ci restano le partiture. Ma che cos'è una par-
titura se non può venire eseguita? Meno di un quadro
per gli occhi di un cieco!

I cori non hanno in quest'opera, specialmente per
colpa del libretto, la funzione di primo piano che aveva-
no assunto già  un po'  nella  Sonnambula e  soprattutto
nella  Norma, Sono riempitivi per rinforzare, e nei con-
certati per accrescere varietà alla tavolozza sonora.

GAETANO  DONIZETTI –  LUCIA DI  LAM-
MERMOOR: dramma tragico in 3 atti. Prima rappresen-
tazione  al  Teatro  S.  Carlo  di  Napoli  il  26  settembre
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1835. Libretto di Salvatore Cammarano, tratto dal ro-
manzo La sposa di Lammermoor di Walter Scott.

Parte 1a – atto unico – Quadro 1° –  Giardino nel
Castello  di  Ravenswood nella  Scozia.  –  Lord  Enrico
Asthon, tornato da poco al castello per la morte della
madre, viene a conoscere che la propria sorella Lucia è
innamorata del suo mortale nemico Sir Edgardo di Ra-
venswood, che la salvò un giorno dalla furia di un toro.
Nell'apprendere ciò Enrico avvampa di furore e giura di
spegnere nel sangue l'onta, invano dissuaso da Raimon-
do educatore e confidente di Lucia.

Quadro 2° – Parco presso il Castello, – Il ritorno
del fratello preoccupa Lucia,  la  quale conosce il  suo
odio per Edgardo. Inoltre un orribile sogno l'ha atterri-
ta. Ed ecco giungere Edgardo: egli deve partire, e pri-
ma di allontanarsi vorrebbe rappacificarsi con Enrico,
ma Lucia lo sconsiglia. Edgardo allora vuole che ella
almeno gli giuri fedeltà eterna; e si scambiano in pegno
un anello.

Parte 2a – atto 1° – Quadro 1° – Stanza nell'appar-
tamento di Lord Asthon. – Enrico domanda a Lucia di
spegnere nel suo cuore l'affetto per Edgardo; ella dovrà
sposare Lord Arturo Buklaw. E poichè Lucia dichiara di
aver giurato fedeltà ad Edgardo, Enrico le mostra un
foglio, ad arte preparato, in cui è detto che Edgardo si è
dato ad altra donna. Il dolore di Lucia è tremendo, pure
essa non vorrebbe tradire la fede giurata; ma il fratello
la sforza a cedere con le  minacce.  Anche Raimondo,
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che ha tentato inutilmente di aver notizie di Edgardo,
pensa che il suo silenzio sia la prova del suo abbando-
no, e la consiglia a cedere al fratello.

Quadro 2° – Sala nel Castello. –  Arturo promette
ad Enrico il proprio aiuto per risollevare il suo partito.
Intorno si levano voci festanti per le imminenti nozze di
Arturo con Lucia. Questa appare nel massimo abbatti-
mento, ma Enrico ha prevenuto Arturo dicendogli che
la sorella è tuttora immersa nel dolore per la recente
morte della madre. Lucia ha appena firmato, tremante,
il contratto nuziale, quando entra Edgardo. Fuor di sè
questi le rende l'anello, riprende il suo, e maledice al
loro amore.

Atto 2° – Quadro 1° – Salone terreno nella torre di
Wolferag, dimora di Edgardo. – È notte; infuria un tem-
porale. Portato dal suo odio per Edgardo, Enrico viene
a dargli la notizia che Lucia è già sposa, poscia lo sfida
a duello, all'alba, fra le tombe dei Ravenswood.

Quadro 3° – Sala come nel 2° quadro dell'atto pre-
cedente. – Vi si aggira una folla festante per le nozze di
Arturo e Lucia, quando entra Raimondo il quale narra
come Lucia perduta la ragione, abbia trucidato Arturo.
Essa infatti  sopraggiunge chiamando Edgardo e  deli-
rando.

Quadro 3° – Esterno del Castel di Wolferag, presso
le tombe dei Ravenswood. – Edgardo pensa di gettarsi
su la spada di Enrico per morire. Mentre sta cosi medi-
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tando si ode un suono di campana a morto. Raimondo e
vari cavalieri lo informano che Lucia, tratta di ragione
dal dolore per le nozze impostele con inganno da Enri-
co, è poscia morta. A tale notizia Edgardo si ferisce e
spira invocando Lucia.

Due giorni dopo la morte di Vincenzo Bellini, qua-
si  ad affermare la perenne vitalità  del  genio musicale
italiano, la Lucia di Donizetti trionfava a Napoli. La lot-
ta sanguinosa fra gli Asthon e i Ravenswood determina
in  quest'opera,  come  nella  tragedia  shakespeariana  di
Giulietta  e  Romeo la  lotta  fra  la  casa  dei  Capuleti  e
quella dei Montecchi, un'atmosfera tempestosa di odio
in cui  rimangono travolti  due giovani amanti apparte-
nenti  alle  famiglie  avverse.  Quest'atmosfera  rovente e
procellosa Gaetano Donizetti  ha saputo esprimere con
forza nei ritmi veementi e nei canti infocati che caratte-
rizzano il personaggio di Enrico e, in vari momenti, an-
che quello di Edgardo. Perchè, a differenza del Montec-
chi, Edgardo non impreca alle lotte domestiche, ma vi
partecipa con un odio profondo. Solo per un istante lo
udiamo dire a Lucia che vorrebbe stendere la mano in
segno di pace all'avversario; ma egli aveva giurata alla
famiglia degli Asthon «eterna guerra» (gli accenti doni-
zettiani sono di una energia ferrea) su la tomba del pa-
dre uccisogli da Enrico. Soltanto l'amore improvviso e
fatale per Lucia lo placa: «Ma ti vidi e l'ira tacque» (la
melodia si placa anch'essa in una linea sospirosamente
carezzevole e tenera).
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In Asthon invece l'odio domina rabbiosamente ed
esplode in ogni canto contro il  rivale («Cruda funesta
smania»),  e  contro  la  sorella  («La  pietade  in  suo  fa-
vore»). E perciò non gli si può credere quando, per vin-
cere  l'ostilità  di  Lucia  alle  nozze  con  Arturo,  le  dice
«Spenta è l'ira nel mio petto, spegni tu l'insano amor»: il
turbinoso movimento dei violini nega quanto le sue pa-
role affermano su un canto ancora troppo concitato. Di
repressa ira è ansante il canto «Se tradirmi tu potrai»; ira
che sentiamo ancora a stento contenuta, tanto in Edgar-
do, quanto in Enrico, all'inizio del concertato «Chi mi
frena in tal momento», dove però per un momento un
sentimento di fraterno amore e di rimorso risveglia in
Enrico l'onda patetica di una melodia più ricca di abban-
dono e di umanità alle parole «Ah! è mio sangue, l'ho
tradita». Se nella prima parte del concertato vi era qual-
cosa di melodrammatico, a questo punto il teatro è supe-
rato  e  ci  troviamo  faccia  a  faccia  con  la  vita  in
un'espressione che trasfigura l'intimo dramma in canto.
Il coro segna accordi e ritmo a sillabe staccate da lunghe
pause, secondo un modo espressivo già caro a Bellini, e
che produce un'impressione di stupito smarrimento.

Per conto suo Edgardo crede d'aver trovata la causa
del supposto tradimento di Lucia nel fatto ch'ella è dello
stesso sangue dell'odiato Enrico, appartiene alla stessa
«stirpe iniqua, abbominata», alla quale, più che a Lucia
medesima, va la sua furente maledizione. Dei bagliori di
questo lampeggiante turbine si illumina foscamente an-
che il duetto tra Enrico ed Edgardo che forma il 1° qua-
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dro dell'ultimo atto, e al quale sembra partecipare la Na-
tura istessa nel breve preludio descrittivo dell'uragano.

L'amore tenero e ardente di Lucia e di Edgardo re-
sta come isolato in questo ambiente torbido e arroventa-
to, dal quale non può naturalmente germinare che follia
e morte. Esso lo illumina e lo rischiara con le sue effu-
sioni  liriche,  su  cui  la  tragedia  incombente  stende un
velo di intensa malinconia, che soltanto nel 2° quadro
della Ia parte si rischiara nel sentimento di una felicità
fidente. La beatitudine estatica di questo amore audace-
mente ribelle e teneramente segreto splende nel timbro
etereo dell'arpa che preludia all'incontro dei due giova-
ni, e palpita nella gioia balzante di Lucia allorchè con-
fessa alla confidente Alisa che «Quando rapito in estasi»
Edgardo le «giura eterna fe'», essa dimentica ogni affan-
no e «gioia diviene il pianto»; e a questo punto l'infles-
sione della melodia trasfigura le lacrime in canto, il do-
lore superato si fa musica con solo un'eco poetica di dol-
ce  tristezza.  E  nel  momento  dell'addio  la  piena
dell'affetto si riversa in quell'onda di fuoco purificatore
che è la melodia «Verranno a te su l'aure». Nell'ultima
ripresa i violini incielano il canto con la loro voce sera-
fica,

Anche  l'orchestra  di  quest'opera  apporta  nuovi
splendori di luci e colori espressivi. L'orchestra di Doni-
zetti è sempre ricca e varia. I timbri dolenti e cupi del
preludio quel succedersi di rulli dei timpani, di armonie
gravi dei corni,  di accorati accenti dell'oboe, i tre im-
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provvisi urli di tutta l'orchestra, i ritmi misteriosi e insi-
stenti dei bassi su gli accordi dissonanti superiori, crea-
no già il presentimento della tragedia con sintesi effica-
cissima.

Nel tumulto degli eventi drammatici fra cui si di-
battono Edgardo e Lucia, nel naufragio di ogni loro spe-
ranza e felicità, l'amore dilata ancora le sue ali nel canto
della demente. Lucia è la sorella di Nina, di Amina e di
Elvira, e la malinconia infinita della sua anima ha qual-
cosa di diafano e di aereo, come nelle frasi ch'ella mor-
mora trepidante e trasognata sopra la melodia del flauto.
Certi cromatismi sono sospiri di dolore che si alternano
a vocalizzi rapidi come vertigini della mente errante. La
tragica violenza di taluni recitativi, come allorchè Lucia
crede di  vedere ergersi  il  fantasma dell'ucciso Arturo,
cede ai dolenti ripetuti lagni dei violini in una frase che
svaria dal maggiore al minore con un senso di desolata
tristezza. Poi l'anima si apre all'estasi nel penetrante ab-
bandono dell' «Alfin son tua».

I recitativi melodiosi di questa scena sono tutti im-
prontati a questa trasumanata espressione di un delirio
amoroso. Ma, per le convenzioni di cui viveva il teatro
ottocentesco,  occorreva  che  alla  scena  grave  seguisse
l'aria gaia, magari «di bravura». A questa convenzione
obbedisce il successivo rondò «Spargi d'amaro pianto»,
la  cui  bellezza  melodica  peraltro  lo  salva.  Purtroppo,
però, le «dive» aggiungono a questa scena, di una verità
così alta e toccante, la pirotecnica sgargiante delle gare
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di velocità col flauto, e tutta una serie di altre scemenze
virtuosistiche, alle quali naturalmente Donizetti era ben
lontano dal pensare, che fanno a pugni con l'arte e col
buon senso, e di cui i pubblici di scarsa sensibilità arti-
stica vanno fanatici. Ma la maggior colpa di queste brut-
ture e profanazioni è di quei direttori che le permettono.

Dopo la  follia,  la  morte  solleva ancora  fuori  dal
turbine delle vicende umane l'amore verso le regioni più
pure dello spirito nella celebre aria di Edgardo: «Tu che
a Dio spiegasti l'ali». Tre lunghe note di corno piene di
un trasognato stupore, quasi remoti richiami dell'al di la,
segnano il trapasso dall'annunzio della morte di Lucia al
nuovo sentimento che investe Edgardo. Poi il flauto an-
nunzia la nuova melodia angelicale che sorge dal pro-
fondo dell'anima commossa di Edgardo, e la voce teno-
rile la porta alla luce. È una purissima elegia, un pianto
in cui amore e morte sono sollevati in un'aspirazione re-
ligiosa. Lo strazio umano, ed anche lo stesso verismo
delle  frasi  monche nella  ripresa  dopo il  suicidio,  che
vorrebbero dare l'impressione dello stentato parlare di
chi ormai è prossimo a spegnersi, mentre il canto per di-
steso  è  passato  alla  voce  piangente  d'un  violoncello,
sono superati da un senso di pace ultraterrena, da una
visione di cielo dove le anime amanti saranno eterna-
mente congiunte e beate.

Che valore hanno alcune poche pagine convenzio-
nali e caduche, alcuni passi tronfi di enfasi rettorica, di
fronte a tante bellezze? E fra le cose convenzionali po-
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niamo anche i cori, i quali hanno funzione puramente
narrativa o di commento statico, ma non partecipano al
dramma che come sfondo sonoro, solo in qualche mo-
mento ravvivato da più accentuata espressione. Sono i
punti  morti  sui  quali  si  può  facilmente  sorvolare  in
quanto la tragedia musicale non vive di essi, ma dei fre-
miti d'ira di Enrico, dei vaneggiamenti di quella fragile e
appassionata creatura femminile che è Lucia, e del di-
sperato amore di Edgardo. Questi tre elementi bastano a
spiegare la vitalità dell'opera donizettiana e ad assicurar-
le l'immortalità.

GIACOMO MEYERBEER (Berlino 1791 -Parigi
1864).- GLI UGONOTTI: opera in 5 atti. Prima rappre-
sentazione all'Opera di Parigi il 29 febbraio 1836. Li-
bretto  di  Eugenio  Scribe  ed  Emilio  Deschamps.  –
L'azione accade nell'agosto del 1572.

Atto 1° – Sala nel castello del Conte di Nevers in
Turenna. – Al di là delle grandi vetrate del fondo, un
giardino e un oratorio. Il gentiluomo protestante Raul
de Nangis è atteso dal Conte di Nevers e da un gruppo
di giovani signori, che con lui si pongono poi lietamen-
te a mensa. Durante il pranzo Raul racconta d'aver sal-
vato da uno stuolo di prepotenti una bellissima ignota
giovane,  della  quale  si  è  fortemente  innamorato.  Un
vecchio servo di Raul, Marcello, fiero luterano, fa ride-
re coi suoi modi e i suoi canti i convitati.

Frattanto una dama velata è entrata nell'oratorio
ed ha chiesto di parlare a Nevers, I giovani vanno a ve-
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dere di nascosto chi è, e Raul riconosce nella donzella
la giovane da lui salvata. Essa è la figlia del Conte di
Saint-Bris, Valentina, la quale è venuta a chiedere a Ne-
vers di essere sciolta dal fidanzamento al quale la co-
stringeva il padre. Un paggio reca un foglio a Raul, nel
quale lo si invita a salire sul cocchio che verrà a pren-
derlo e a lasciarsi  condurre bendato.  Non è detto nè
dove, nè da chi, ma gli amici riconoscono lo stemma e il
sigillo della Regina di Navarra; però non ne fanno pa-
rola con lui.

Atto 2°  Il castello e i giardini di Chenonceaux in
Turenna. – Valentina, dama della Regina Margherita, la
informa che il Conte di Nevers rinunzia alla sua mano,
e le confessa di amare Raul. Questi viene condotto ben-
dato innanzi alla Regina, la quale gli fa togliere la ben-
da, e gli dice di volerlo stringere a illustri nozze. Il Re
vuole la pace coi protestanti, e perciò il Conte di Saint-
Bris è disposto a concedergli in isposa la figlia. Giun-
gono poscia Nevers e Saint-Bris con altri cavalieri, ai
quali la Regina fa giurare la pace con i protestanti. Ma
come Raul vede che la fidanzata promessagli è Valenti-
na, ch'egli aveva sorpresa in apparente intimo colloquio
con Nevers, la rifiuta. Ciò provoca lo sdegno di Saint-
Bris, della Regina e di tutti i cavalieri, i quali si propon-
gono di punire Raul per tale affronto.

Atto  3°  –  Pré  aux  Clercs  a  Parigi.  A  destra
un'osteria; nel fondo una cappella. – Soldati ugonotti
da un lato, studenti carlisti dall'altro, bevono e cantano
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insieme a donne. Passa il corteo nuziale di Nevers con
Valentina, la quale rimane in chiesa a pregare. Marcel-
lo reca un biglietto di sfida di Raul a Saint-Bris, ma il
confidente di questi, Maurevert, persuade Saint-Bris a
cercare altra via per eliminare Raul. Per ordire il com-
plotto entrano nella cappella, dove Valentina non vista
li ascolta. Ora essa informa Marcello della congiura.
Giungono poco dopo Raul  e  Saint-Bris  coi  testimoni,
ma quando il duello sta per iniziarsi arrivano uomini
armati. Marcello, che è all'erta, chiama al soccorso, ed
ha  luogo,  ma  violenta  zuffa  tra  cattolici  e  ugonotti.
L'arrivo della Regina fa cessare la lotta. Essa rivela a
Raul la ragione della visita di Valentina a Nevers; ma
già Nevers accompagnato da nobile corteggio viene a
prendere la sposa,

Atto 4° – Sala in casa del Conte di Nevers. – Raul
è venuto per parlare a Valentina e discolparsi; ma Va-
lentina, udendo avvicinarsi il padre e lo sposo, lo fa ce-
lare dietro una tenda per evitare a lui la morte, a sè il
disonore. Dal nascondiglio Raul può assistere alla con-
giura che si svolge per ordine della Regina Caterina di
Francia allo scopo di sterminare gli Ugonotti in quella
stessa notte. Nevers si rifiuta di assalire a tradimento
gli Ugonotti disarmati, e Saint-Bris lo fa arrestare. Tre
frati vengono a benedire le spade dei congiurati, indi
tutti si allontanano. Raul vuol correre ad avvertire i fra-
telli;  Valentina cerca di trattenerlo per salvarlo dalla
strage, e gli confessa il suo amore. Tale rivelazione fer-
ma per un attimo Raul; ma come ode suonare la campa-
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na a martello, segnale dell'inizio della strage, si distac-
ca da lei e fugge.

Atto 5° – Quadro 1° – Sala nel palazzo di Sens. –
Si sta svolgendo una festa da ballo fra dame e signori
Ugonotti, allorchè Raul si precipita fra loro avvisandoli
del pericolo che incombe. Tutti escono per difendersi.

Quadro 2° – Chiostro in fondo al quale è un tem-
pio ugonotto. – Mentre Raul parla con Marcello ferito,
Valentina lo raggiunge recando una sciarpa bianca, di-
stintivo dei  carlisti,  con cui  egli  potrà  porsi  m salvo
presso la Regina Margherita, e gli comunica che Nevers
è stato ucciso e che essa può alfine amarlo senza essere
colpevole. Ma Raul rifiuta di salvarsi mentre tutti i suoi
correligionari  periscono.  Allora Valentina dichiara di
convertirsi alla sua religione, e il vecchio Marcello, pri-
ma di morire, benedice le loro nozze. Frattanto si avan-
za un gruppo di soldati guidati da Saint-Bris. Egli chie-
de ai tre chi sono, e alla risposta: «Ugonotti», ordina il
fuoco. Con orrore si accorge troppo tardi di aver fatto
fucilare sua figlia.

L'opera  Gli  Ugonotti rappresenta  l'esemplare  più
insigne della  grand-opéra,  creazione che discende per
ipertrofia dalla Vestale di Spontini e dal Guglielmo Tell
di  Rossini.  È l'opera-ballo  di  proporzioni  colossali  (5
atti) che aduna in sè tutto quanto la fantasia può imma-
ginare di spettacolare: processioni, congiure, trionfi, in-
cendi, battaglie, festeggiamenti principeschi o popolari,
in sale dorate o nelle piazze, con orchestrine o bande sul
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palco, sbandieramenti, colpi di scena romanzeschi, av-
venimenti meravigliosi, vasti movimenti di masse, dan-
ze numerose e sfarzose, scenografia grandiosa. Ma Gli
Ugonotti,  undicesima opera di  Meyerbeer,  rappresenta
anche il  capolavoro del  compositore berlinese.  Tutti  i
maggiori pregi, ed anche tutti i maggiori difetti della sua
arte vi si riscontrano.

Difetto principale di questa, come delle altre opere
minori di Meyerbeer, è la tendenza a ingrandire gli epi-
sodi a scapito della concisione drammatica. Apparten-
gono a questo sistema tutta la prima scena dell'opera,
mentre si attende Raul, e gran parte della scena del ban-
chetto, la canzone di Marcello «Dispersa sen vada la fie-
ra masnada» nel 1° atto; l'aria di Margherita «O lieto
suol della Turenna» e i coretti che le fanno eco, il coro
«Al rezzo amico», il rondò del Paggio «No, no, giam-
mai da giovin paggio» nel 2° atto; il «rataplan», la ron-
da degli  zingari  e  relativi  ballabili,  il  lungo settimino
della disfida e l'altrettanto prolisso corteo nuziale del 3°
atto; l'ampiezza e la spettacolosità data alla scena della
congiura  e  della  benedizione  delle  spade (derivazione
dell'analoga  scena  della  benedizione  delle  bandiere
nell'Assedio di Corinto di Rossini) nel 4° atto. È certo
tuttavia che taluni di questi  episodi,  anche superflui e
prolissi, hanno una loro bellezza, eleganza e vigorìa di
forme. Tali, ad esempio, il «rataplan», la seconda parte
del settimino, alle parole «Per vendicar l'offesa», molti
passi della congiura (specie nella prima parte) e la bene-
dizione delle spade.
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Difetto  è  pure  una  certa  superficialità  edonistica
della melodia a danno della profondità espressiva, la ret-
torica ridondanza sonora a detrimento della poesia,  la
predilezione per gli episodi realistici di cui il particolare
esteriore interessa il musicista più della psicologia, e il
rilievo dato alla pomposità vistosa al posto di un'asciutta
ma veramente vigorosa grandezza.

Non è da meravigliare se in questa ricerca dell'ele-
gante, del piacevole e dello spettacoloso, se in questo
disperdersi attorno ad episodi minori, in questa deficien-
za di senso psicologico, i caratteri dei personaggi riesco-
no piuttosto incerti, specialmente quelli dei due protago-
nisti.  Raul  ha tuttavia  alcuni buoni  momenti  di  estasi
poetica nel racconto del 1° atto «Bianca al par di neve
alpina» col soave accompagnamento della viola d'amo-
re, e nella presentazione del 2° atto a colei ch'egli non sa
ancora essere la Regina: «Oh beltade che rallegri». Me-
glio scolpito, nella durezza fiera dei suoi canti, è Saint-
Bris; e più ancora Marcello, macchietta ed eroe insieme,
tipo nuovo nel teatro. Dall'aspetto puramente macchiet-
tistico, che gli  viene dai suoi atteggiamenti di comico
orrore per coloro che non sono Ugonotti e per le donne,
e dalla sua canzonetta (che vorrebbe essere feroce ed è
soltanto  caricaturale),  lo  salva  il  sentimento  religioso
veramente vivo che si esprime attraverso ai corali lute-
rani. Uno dei più importanti è 1' «Ein fest burg» che,
mirabilmente svolto e contrappuntato, forma la base del
preludio con cui si apre l'opera, alla quale conferisce to-
sto un'impronta sacra e severa. L'innesto dei corali nei
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pezzi d'assieme crea spesso efficacissimi contrasti dram-
matici.

Si deve poi rilevare che Meyerbeer fa largo uso di
espressioni  collettive,  sollevando  l'uso,  convenzionale
del coro e del concertato a funzione drammatica. E non
si può negare in tal senso una grande efficacia al «rata-
plan», alla disputa fra cattolici e ugonotti nel finale del
3° atto, e alla scena della congiura e della benedizione
delle armi. A ciò s'aggiunga che negli Ugonotti l'orche-
stra, già molto varia e ricca anche nelle opere preceden-
ti, specialmente nel  Roberto il Diavolo, qui assume un
più grande interesse artistico. L'orchestra degli Ugonot-
ti, anche se più pittorica che poetica, pure reca una note-
vole varietà di colori di cui si avvantaggia il dramma.
Talvolta impasta timbri  diversi  o similari  per ottenere
tinte più intense. Nulla, ad esempio, di più tetro di quel-
la fanfara barbarica affidata a trombe e tromboni sotto il
coro «Rei settari, abiurar». Un effetto tragico di contra-
sto Meyerbeer ottiene invece nel finale del 4° atto allor-
chè alterna il  suono funereo e lontano della campana,
sostenuto da clarinetti e fagotti in pianissimo, con accor-
di  accentati  di  tromboni,  corni  e  fagotti;  facendo  poi
scorrere poco dopo il brivido di raccapriccio delle rapi-
de scale cromatiche discendenti dei  legni sul grido di
Raul «Oh ricordo fatal! Del massacro dei fratelli è il ter-
ribil segnal!».

Altre volte, come nell'accompagnamento della ro-
manza di Raul «Bianca al par», affidato alla sola viola
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d'amore, o come all'inizio del giuramento di pace nel 2°
atto a cui preludiano i soli timpani (Meyerbeer è il pri-
mo  a  trattare  i  timpani  come  istrumento  cantante),  o
come nell'ultimo atto allorchè la voce grave e solenne
del clarinetto basso commenta le tragiche nozze di Raul
e Valentina, gli basta la voce di un singolo istrumento
per creare l'atmosfera voluta. Nell'uso degli istrumenti,
sia dal punto di vista della pura varietà timbrica come da
quello della espressione,  egli va oltre Weber e si  può
dire inauguri un'epoca nuova della musica teatrale.  Si
sente che c'è stato di mezzo Beethoven, ma, si può an-
che affermare che Berlioz e Wagner si riallacciano, oltre
che a Weber, anche a lui.

Una  grande  densificazione  espressiva  è  poi  rag-
giunta con il più largo uso di procedimenti polifonici e
contrappuntistici, così in orchestra come nelle voci. Tale
maggior movimento delle parti e i loro contrasti intensi-
ficano fortemente l'espressione drammatica, e ciò spe-
cialmente nel finale 2° nel tumulto che si scatena allor-
ché Raul rifiuta di sposare Valentina, e nella disputa del
3° atto. Non v'ha dubbio che questi sono due potenti af-
freschi sonori.

Ma il nucleo vitale dell'opera è il grande duetto del
4° atto fra Raul e Valentina. L'ampia melodia «Stringe il
periglio, l'amore oblìo» è finalmente della poesia: amore
e dolore vi lottano con una contenuta disperazione che
si accentua nella successione ansiosa delle implorazioni
reciproche: «Abbi pietà del mio martire!» – «Mi lascia,
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o Ciel! di qua partire!», su le sincopi dell'orchestra, per
precipitare in frasi rotte (non più di due sillabe) sempre
affannosamente alternate.  La rivelazione dell'amore di
Valentina porta una sosta in questo doloroso contrasto.
Ora l'affanno è amoroso. «Come un balen, qui nel mio
cor, detto suonò che mi consola». Le frasi escono ancora
spezzate, ma per una trepida dolcezza che sbocca in un
canto della più intensa ed estatica  ebbrezza,  un canto
che sale e scende come un'ondata di passione, imitato
dal  violoncello,  su  un  fremente  tremolo  degli  archi:
«Dillo ancor, che m'ami dì». L'ebbrezza cresce, diviene
ben presto entusiasmo lirico in Raul, mentre Valentina è
presa dal terrore per la propria involontaria confessione.
La campana a stormo, segnale della strage, interrompe
l'incantamento. Un tumulto, un ritmo precipitato che dal
canto si  propaga alternativamente,  battuta  per  battuta,
all'orchestra, sembra soffocare il cuore; Valentina svie-
ne, e il turbamento prodotto da questo fatto sembra arre-
stare  ogni  moto.  Ma  la  campana  insiste  implacabile,
atroce, e su una ripresa del tumulto orchestrale Raul si
stacca da lei  e fugge per salvare i  fratelli.  Meyerbeer
non era mai salito così alto, ne vi salirà mai più.

GAETANO DONIZETTI – IL CAMPANELLO:
melodramma giocoso in un atto. Prima rappresentazione
al Teatro Nuovo di Napoli il 7 giugno 1836. Parole e
musica di G. Donizetti.

Atto unico. –  Camera attigua a una farmacia, a
Forìa, sobborgo di Napoli. Si festeggiano le nozze dello
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speziale Annibale Pistacchio con Serafina.  Il  giovane
Enrico, cugino di Serafina, che l'ha amata, la rimprove-
ra del suo abbandono. Serafina risponde per le rime ri-
cordandogli le sue infedeltà. Mentre Enrico è imploran-
te ai piedi di Serafina, rientra Annibale, al quale Enrico
dà ad intendere che  provavano insieme una scena di
commedia. Frattanto suona mezzanotte. Annibale, che
di buon mattino deve partire, dopo un ultimo brindisi
accomiata gli invitati. Enrico però ha deciso di impedi-
re  ad Annibale  di  passare  la  notte  con la  sposa.  Ed
ecco, appena partiti gli invitati, ed entrati gli sposi nel-
la stanza nuziale, si ode una scampanellata alla porta
della spezieria.  È Enrico che,  travestito  da damerino
francese,  viene  a  chiedere  medicinali  per  un male al
ventre. Mentre Annibale è uscito per prendere qualcosa,
Enrico sposta i mobili, mette un biglietto nella serratu-
ra della stanza nuziale, spegne il lume e se ne va. Anni-
bale tornando al buio urta nel tavolo e rovescia la ter-
raglia che vi stava sopra; crede andare verso la porta
della stanza da letto ed apre invece l'armadio. Non si
orienta, chiama il servo, e intanto trova dei fiammiferi e
riaccende il lume, ma resta trasecolato per lo sposta-
mento dei mobili. Mentre si accinge a rimetterli a posto
il campanello torna a suonare. È ancora Enrico sotto
nuovo travestimento. Finge di essere un cantante che ha
perduta la voce, e chiede un rimedio tirando in lungo le
spiegazioni. Annibale gli dà una scatola di pillole; En-
rico le ingoia tutte e comincia a gorgheggiare e a trilla-
re, poscia intona una barcarola. D'improvviso ritorna
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rauco; Annibale gli dà un'altra scatola di pillole. Enri-
co riprende a gorgheggiare fino a che Annibale,  spa-
zientito, lo caccia fuori. Annibale fa per entrare nella
camera da letto e trova nella serratura il biglietto con-
tenente minaccie.  Mentre col  servo pensa a un modo
per difendersi, suona di nuovo il campanello. È un vec-
chio (sempre Enrico travestito) che viene a raccontare
gli innumerevoli mali della moglie e a chiedere che An-
nibale gli spedisca una lunghissima ricetta che non fini-
sce più di leggere. Quando finalmente il finto vecchio se
ne va, giungono tutti gli amici e i parenti per salutare
Annibale prima della partenza, coll' augurio: «bella al
par di questa notte sia la vita ognor per te!».

L'operina, composta per togliere dal pericolo di fal-
limento un impresario e dalla fame una compagnia di
canto, è un gioiello di brio e di freschezza melodica. Il
soggetto  gli  fu  ispirato  dal  «vaudeville»  Sonnette  de
nuit che il Maestro aveva ascoltato in Francia. Tutto il
libretto (per certo non inferiore a quelli di tanti altri li-
brettisti del tempo) indica la facile spigliata vena e il gu-
sto  comico  effervescente  del  Donizetti.  L'abbondanza
dei motivi, ora gai, ora umoristici, ora caricaturali, ora
burleschi,  non  ha  riscontro  che  nel  Don  Pasquale e
nell'Elisir d'amore.

Dopo  le  musiche  festose  del  banchetto  nuziale,
ecco il duetto fra Enrico e Serafina, in parte di un comi-
co furore caricaturale (l'autore ha segnato: «con carica-
tura» anche per le brevi cadenze vocali alla fine della
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strofa di Enrico; e su i gorgheggi coi quali risponde Se-
rafina: «con molta ironia») e in parte affettuoso. È da
notare che il giovane innamorato non è un tenore; Doni-
zetti  ha qui rotta la consuetudine melodrammatica fa-
cendone un baritono. Tenore è invece il servo Spiridio-
ne.

Per amore di comicità, allorchè Enrico racconta ad
Annibale il soggetto della scena che stava provando con
Serafina, Donizetti non esita a contaminare l'aria «Assi-
sa a piè d'un salice» dell'Otello di Rossini con le parole
seguenti:

«Assisa a piè d'un gelso
«immersa nel dolore
«gemea trafitta Zanze
«dal più crudele amore!

Fra le pagine più piacevolmente ispirate è il vivace
brindisi «Mesci, mesci e sperda il vento». Il dialogo col
finto francese si svolge tutto sul consueto recitativo sec-
co e non acquista interesse se non nella recitazione e
nella  mimica  degli  attori.  La  commedia  non riprende
nella musica se non col racconto del finto cantante: «Ho
una bella», e prosegue con un fare leggermente turlupi-
natorio, con la sola parentesi della elegante barcarola:
«Or che in ciel alta è la notte» e la scherzosa chiusa «la
la la la», che con la sua felice cantabilità aumenta l'irri-
tazione dell'infelice speziale.
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L'ultimo colloquio col fìnto vecchio si svolge su un
parlato sillabico uniforme, mentre l'orchestra sciorina un
motivo elegante e gioioso, tipicamente donizettiano per
la sua finezza; uno di quei motivi che per il loro contra-
sto con il rapido parlato inespressivo creano un'atmosfe-
ra di gustoso umorismo ironico.

Col ritorno dei parenti e degli amici la divertente
farsa musicale si chiude con un tono di lieta festosità un
tantino canzonatoria.

MICHELE GLINKA (Novospaskoje [Smolensk]
1804 – Berlino 1857). – LA VITA PER LO CZAR: me-
lodramma in  5  atti.  Prima  rappresentazione  al  Teatro
Imperiale  di  Pietroburgo il  9  dicembre 1836.  Libretto
del Barone Andrea di Rosen. – Epoca dell'azione 1613.

Atto 1° – Campagna sul fiume Sciaccia nel Dom-
nino. – La popolazione è festante per la vittoria contro i
Polacchi. Antonida, figlia del contadino Ivan Sussanin,
sogna il  ritorno del  fidanzato Bogdan Sobinin.  Ma il
padre  la  rimprovera:  non  è  il  momento  di  pensare
all'amore mentre corre voce che i Polacchi marcino di
nuovo su Mosca. Giunge frattanto in battello Sobinin il
quale conferma che Mosca è salva; ma Sussanin non è
ancora tranquillo e vuol differire le nozze della figlia a
quando la notizia della vittoria sia certa.

Atto  2°  –  Sala  nel  palazzo  occupato  dal  capo
dell'esercito Polacco. – Ufficiali, Nobili e Dame polac-
chi danzano ed esultano fidenti nella vittoria finale; ma
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un messo reca la notizia che i Polacchi sono stati scac-
ciati da Mosca. Ad un primo impeto dì dolore succede
una vivace reazione, e i guerrieri giurano di vendicare
la sconfitta.

Atto 3° – Nella capanna di Sussanin. – Perdura la
gioia per la vittoria russa. Wania, orfanello raccolto e
educato da Sussanin, si propone di servire e, dove oc-
corra, di morire per la patria. Anche Antonida e Sobi-
nin sono lieti per le ormai prossime nozze. Ma d'inprov-
viso  irrompono nella  capanna  dei  soldati  polacchi,  i
quali chiedono a Sussanin che li guidi al castello dello
Czar Michele. Sussanin indovina che essi vogliono ra-
pirlo e cerca di sottrarsi a quest'incombenza ma minac-
ciato finge di acconsentire, e di nascosto dice a Wania
di correre ad avvisare lo Czar mentre egli condurrà i
Polacchi nel folto della foresta. Antonida tenta invano
di  distogliere il  padre dall'impresa e  non riuscendovi
sviene. Giunge frattanto il corteo nuziale; ma appreso
l'accaduto, gli uomini si propongono di ritogliere Sus-
sanin ai Polacchi.

Atto 4° – Quadro 1° – Il Castello dello Czar. – Wa-
nia giunge trafelato ed avverte le guardie del castello
del pericolo che incombe su lo Czar.

Quadro  2°  –  Tetra  foresta.  –  Mentre  i  Polacchi
dormono stanchi, Sussanin, presago della propria fine
prega Dio e pensa alla famiglia che resterà priva di lui.
I  Polacchi risvegliandosi  temono di  essere stati  tratti
fuor di strada da Sussanin, e lo interrogano su ciò. Egli
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risponde tergiversando; ma come vede sorgere l'alba gli
sfugge il pensiero che a quell'ora lo Czar sarà già in
salvo. A questa rivelazione i Polacchi si gettano furenti
contro Sussanin e lo uccidono.

Atto  5°  –  Quadro  1°  –  Strada  che  conduce  al
Kremlino a Mosca. – Una folla di popolo esultante assi-
ste alla sfilata del Corteo imperiale. Wania narra a un
folto gruppo di cittadini l'impresa eroica in cui Sussanin
perdè la vita per lo Czar.

Quadro  2°  –  Piazza  del  Kremlino.  –  Da  destra
avanza il corteo imperiale, seguito da gran turba di po-
polo. Alcuni cittadini dicono ai famigliar! di Sussanin
che non piangano: il suo eroismo lo rende immortale.
Frattanto giunge fra alte acclamazioni lo Czar.

La vita per lo Czar è l'opera con la quale nasce il
teatro nazionale russo.  Essa ha il  suo fondamento nei
canti popolari russi, nell'esaltazione delle gesta del po-
polo e nella drammatizzazione degli avvenimenti storici
e delle leggende nazionali. Naturalmente, le canzoni po-
polari  nelle  trascrizioni,  spesso  abbastanza  libere,  di
Glinka, assumono un alto valore artistico, cui conferisce
animazione il frequente uso di modi contrappuntistici e
polifonici  (imitazioni e  fughe). Molto spesso sono can-
zoni gagliarde e vigorose, talune malinconiche, ma non
pessimistiche; anche gaie e festevoli, di una festevolez-
za un po' primitiva, quasi infantile, ma non rozza e sel-
vaggia; oppure di una potente grandiosità. Ricordiamo
tre soli esempi: i caratteristici cori con cui si apre il 1°
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atto, e l'energica fuga (è la prima volta che questa forma
contrappuntistica  viene  portata  su  la  scena  dopo  Mo-
zart) con cui questa prima scena corale si chiude; il se-
reno e giocondo (ma non spensierato) coro dei lavorato-
ri «Su, presti a lavorar nella foresta» nel 3° atto; il soave
e fresco coro nuziale «Tra l'erba fresca», su ritmo in 5/4:
una bella novità ed anche una bella audacia nell'anno
1836!

La folla si affaccia con questi canti come personag-
gio, vivo di un'intima robusta vita artistica. I  cori co-
struiti da Glinka su questi motivi di canzoni formano le
parti  più interessanti dell'opera.  Accanto ad essi  fiori-
scono le melodie più aristocratiche dettategli dalla sua
forte fantasia musicale; fantasia che, anche accettando
gli schemi dell'opera italiana a recitativi arie cori e pezzi
d'assieme, rifugge però da certi aspetti superficiali della
melodia occidentale, come sarebbe la brillantezza e vi-
vacità tutta esteriore dell'espressione, mentre è incline
piuttosto a quella dolce malinconia anche nella gioia che
è carattere fondamentale dell'anima slava.

Le parti  più deboli dell'opera sono quelle che ri-
guardano l'amore di Sobinin e di Antonida, le quali ri-
sentono dell'influsso dell'opera europea contemporanea.
Non possiamo però dimenticare lo sconsolato dolore di
Antonida, già presaga di sventura dopo la partenza del
padre con i soldati polacchi, su la fine del 3° atto. Più ri-
levata musicalmente è la figura di Wania, e specialmen-
te quella di Sussanin, con l'indimenticabile sua medita-
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zione e la preghiera nella foresta, così nobili nella linea
melodica, e già così piene di un senso di eterno nella
loro sostenuta e commossa drammaticità.

Del resto questo 4° atto, dal preludio, descrivente
la solitudine della foresta, alla morte di Sussanin, è ricco
di intensa tragicità ed è il più potente dell'intera opera.
Negli altri atti la parte più viva, ripetiamo, è quella cora-
le che in alcune pagine assurge a vera grandezza epica,
come, ad esempio, nel solenne maestoso finale dell'ope-
ra, a cui si direbbe si sia poi ispirato Mussorgski per cer-
te scene del Boris.

Inoltre Glinka è un magnifico strumentatore, e sot-
to questo aspetto egli non nasconde di essere stato edu-
cato in Germania e di aver subito il fascino dei grandi
strumentatori occidentali. Fra le pagine strumentali più
fresche e colorite segnaliamo la bella sinfonia, costruita
su alcuni dei principali motivi dell'opera; le pittoresche
ed eleganti danze polacche del 2° atto, anche se sviano
troppo a lungo dal dramma per concedere qualche cosa
al piacere coreografico; e gli intermezzi al 4° e 5° atto.

GAETANO  DONIZETTI –  LA  FAVORITA:
dramma serio in 4 atti. Prima rappresentazione all'Opéra
di Parigi il 2 dicembre 1840. Libretto di Alfonso Royer
e Gustavo Väez. L'azione ha luogo nel Regno di Casti-
glia nell'anno 1340.

Atto 1° – Quadro 1° –  Una galleria laterale del
monastero di S. Giacomo. – Fernando confessa a suo
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padre Baldassarre, Superiore del Convento di S. Giaco-
mo e un tempo sovrano di Castiglia, di amare una bel-
lissima ignota,  e,  aspramente rimproveratone dal  Pa-
dre, dichiara di voler abbandonare il  convento. Si al-
lontana chiedendo invano al padre la sua benedizione.

Quadro  2°  –  Ameno sito  su  la  riva  dell'Isola  di
Leone. – Fernando giunge bendato su una barca, e ad
Ines che gli toglie la benda chiede inutilmente il nome
dell'ignota amante. La stessa Leonora si rifiuta di sve-
largli il proprio segreto, rifiuta le nozze ch'egli le pro-
pone, e lo consiglia a fuggirla. Ines annunzia che sta
per  giungere  il  re.  Leonora allora  esce  rapidamente.
Fernando, stupito, la crede principessa di sangue reale
e si propone di diventarne degno compiendo illustri im-
prese.

Atto 2° – Galleria nel palazzo reale, dalla quale si
vedono i giardini. – Alfonso XI Re di Castiglia pensa di
ripudiare la moglie e  di portare sul  trono la favorita
Leonora di  Gusman.  Frattanto nella  sala si  adunano
dame  e  cavalieri  per  festeggiare  Fernando,  vincitore
degli Arabi. Mentre si svolgono le danze. Don Gasparo,
Ufficiale  del  Re,  porge  a  questi  una  lettera  d'amore
scritta da Leonora a un ignoto e da lui sequestrata alla
confidente Ines. Intanto Baldassarre irrompe protestan-
do per il progettato ripudio della Regina, sua figlia. Al
rifiuto del Re di allontanare Leonora, gli porge l'atto di
scomunica del Pontefice.
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Atto 3° –  Gran sala. – Il Re ringrazia Fernando
per la vittoria riportata sui Mori e giura di concedergli
qualunque  favore  sia  per  chiedere.  Fernando  gli  do-
manda la mano di  Leonora.  Alfonso,  pure fortemente
stupito, fedele al giuramento, ordina che entro un'ora le
nozze siano concluse. Così il Re pensa di vendicarsi per
il tradimento di Leonora. Ma Leonora decide di salvare
Fernando dal disonore incaricando Ines di svelargli chi
ella sia. Però Ines viene arrestata per ordine del Re.
Questi intanto, innanzi ai cavalieri e ai dignitari conse-
gna a Fernando brevetti nobiliari ed insegne cavallere-
sche.  Ma i  cavalieri  mostrano a Fernando il  loro di-
sprezzo per avere accettato in isposa la favorita del Re,
e  suppongono che  le  onorificenze  concessegli  dal  Re
siano il  prezzo dell'infamia.  Fernando offeso li  sfida,
ma essendogli rivelata la verità, spezza la spada dona-
tagli dal Re restituendogli le insegne, e convinto di es-
sere stato ingannato da Leonora ne rifiuta la mano.

Atto 4° – La facciata della chiesa di S. Giacomo. –
Baldassarre piange la figlia morta di crepacuore per il
ripudio  di  Alfonso.  Fernando  è  tuttora  oppresso
dall'atroce delusione provata nell'apprendere che Leo-
nora era la favorita del Re, e rievoca con nostalgia e
dolore l'immagine pura ch'egli si era formato di lei e la
dolcezza dello svanito sogno d'amore. Giunge Leonora,
la quale vuole ottenere il perdono di Fernando e mori-
re. Fernando la respinge con orrore e sdegno; ma essa
gli narra come Ines, incaricata di palesargli la verità,
ne sia stata impedita a causa del suo arresto, e gli dice
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con quale purità di cuore l'abbia amato e lo ami anco-
ra. Intenerito, Fernando cede alla forza dell'amore che
tuttora arde nel suo cuore. Ma Leonora, che aveva in
precedenza bevuto un veleno, cade ai suoi piedi, e muo-
re lieta del suo perdono.

Opera disuguale, che accanto a pagine scolorite od
anche banali (come ad esempio il coro «Dolce zeffiro il
seconda», ne presenta altre di altissima ispirazione; ac-
canto a costruzioni del più consueto convenzionalismo
melodrammatico ci offre esempi di audace libertà creati-
va e di rara potenza drammatica. Il dramma si aggira at-
torno  all'amore  di  Leonora  per  Fernando,  amore  che
giunge al sacrificio e alla rinunzia della vita, e che per-
ciò la redime. Questo amore fa della protagonista il per-
sonaggio fondamentale dell'opera, e fa dell'ultimo atto
uno dei più forti di tutta la produzione melodrammatica
dell'ottocento.

Accanto a lei Fernando, col suo rapimento amoro-
so di natura così spirituale, e coi suoi impeti di sdegno
allorchè crede di essere stato tradito e ingannato, è pure
figura di intensa espressione. La sua passione vive nel
canto, e questo canto vive nel sogno, in un'atmosfera di
poesia che sembra scendere in lui dal cielo e risalire dal
suo pianto al cielo. I due momenti culminanti di questo
incielamento sono: la romanza del 1° atto «Una vergine,
un angel di Dio», e il disperato ed etereo pianto dell'aria
dell'ultimo atto «Spirto gentil» (che è stata portata qui
dall'opera Il duca d'Alba), alla quale i soliti «divi» usano
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aggiungere  purtroppo  una  cadenza  di  pessimo  gusto.
Questa, è bene si sappia, non fu mai scritta nè pensata
da Donizetti, e dal paradiso a cui ci aveva elevato la mu-
sica ci sbatte miseramente su le più tarlate tavole del
palcoscenico  con  un  salto  e  una  botta  paurosi.  Ma
quest'aria è un soffio divino; e in fondo non è altro che
un motivo di  quattro note.  Un motivo di  campane da
morto, una vera elegia sconsolata in morte dell'amore.
La seconda parte, più mossa, contiene un più doloroso
pathos che via via si accentua e raggiunge lo spasimo
nel  reiterato  «ahimè!»  che  con  un  gemito  cromatico
conduce alla ripresa del tema.

Una cornice di canti sacri racchiude il dramma ele-
vandone il sentimento generale. Che cosa si poteva fare
di  più  semplice,  di  più  apparentemente  scolastico  del
motivo del coro con cui si apre l'opera? Esso non è che
una semplice scala di do maggiore, ascendente prima e
discendente dopo; ma i contrappunti  dell'orchestra e i
ritmi trasfigurano l'episodio scolastico in un inno pieno
di un vasto respiro religioso. Più severo e grave il canti-
co «Splendon più belle in ciel le stelle» dell'ultimo atto.
E, a tratti, in questo 4° atto, che è tutto una meraviglia, i
canti sacri si alternano al dramma umano quasi come un
richiamo e un ammonimento celeste, creando un contra-
sto potente di ombre e di luci, di umano e di divino.

Leonora è una figura dolorante e mesta, presa da
un amore che la innalza e la purifica, e dalla tragica ne-
cessità di nascondere prima e di rivelare poi all'uomo
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amato il proprio disonore. Essa si torce con accenti ora
accorati ora di vergogna ora di orrore nella catena che
sempre più la stringe; alterna gli  impeti di passione a
quelli di una impotente ribellione. Il suo dramma sem-
bra condensarsi nella melodia dell'«Oh mio Fernando!»
piena di sì profondo accasciamento, di così buia ama-
rezza, e pure riscaldata dall'intimo fuoco di un amore
senza più speranza.

Anche Baldassarre è figura scolpita in altorilievo
con i suoi scatti di sacro furore e con la gravità di una
pena smisurata.  Meno efficace  è  riuscito  Re Alfonso,
che pure non manca di qualche accento di ironia torbi-
da; ma l'espressione del suo amore per Leonora è melo-
drammaticamente convenzionale e stanco.

L'orchestra, ricca di colore, ma non molto diversa
dalla consueta orchestra donizettiana ha una pagina di
robusta fattura nella sinfonia. Le «imitazioni» tortuose
del «Larghetto» e la concitazione nervosa con cui è sin-
fonicamente elaborato il tema fondamentale dell'«Alle-
gretto» donano un'impronta dinamica energica al quadro
che sta per aprirsi.

Se nei primi tre atti appaiono squilibri notevoli di
ispirazione, il 4° atto ci mostra un Donizetti più vigoro-
so drammaturgo che non fosse nella Lucia. Già il prelu-
dio ci offre un contrasto stupendo tra la frase mistica
dell'organo e quella fortemente patetica del violoncello.
Queste due frasi si alternano fino all'attacco potente del
«Maestoso» che sembra aprirci l'animo alla contempla-
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zione della grandezza divina. Seguono i canti sacri, poi
la romanza «Spirto gentil», quindi i primi recitativi di
Leonora alternati ai canti religiosi interni, fino all'esplo-
sione  disperata  dell'orchestra  alle  parole  «La morte  il
cor m'agghiaccia». E incomincia il grande duetto Leo-
nora-Fernando su un movimento animato dei violini che
ricorda analoghi disegni della Norma. Segue la fase più
drammatica della lotta fra le implorazioni appassionate
di, Leonora e la malferma resistenza di Fernando, con
l'amara frase di questi: «Nelle sue sale il Re t'appella».
Ma  al  «Larghetto»  di  Leonora:  «Pietoso  al  par  del
Nume», il canto reca un fremito di disperazione, un ane-
lito affannoso nella linea che sale e scende, si allarga e
si contrae come un'anima incatenata che si divincoli pe-
nosamente, che fa presentire Verdi. La voce di Fernando
alle  parole  «A quell'affanno,  a  quell'accento»  diviene
vacillante come il suo spirito in cui la fiamma dell'amo-
re  si  ravviva,  per  riaccendersi  in  un  grido  estremo
d'implorazione su la frase: «Giusto ciel! il  mio furore
come  foglia  inaridì»,  per  abbandonarsi  alla  piena
dell'amore rinato nel calore travolgente del «Vieni, ah!
vieni»  a  cui  il  ritmo  energico  dell'accompagnamento
conferisce un senso di ebbrezza trionfale e fatale. Inva-
no ora i canti sacri s'interpongono: l'impeto dell'amore si
è scatenato con una forza che solo la morte spezzerà su
la terra affinchè risplenda in cielo.

GIUSEPPE VERDI (Busseto [Parma] 1813 – Mi-
lano 1901). – NABUCCO: opera in 4 parti. Prima rap-
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presentazione alla Scala di Milano il 9 marzo 1842. Li-
bretto di Temistocle Solera.

Parte 1a – Interno del tempio di Salomone a Geru-
salemme. – Ebrei e Leviti alzano lamenti e preghiere a
Jehova perchè li difenda dai Babilonesi che invadono il
paese guidati dal Re Nabucodonosor. Il gran Pontefice
Zaccaria li esorta a sperare poichè riuscì a far prigio-
niera la stessa figlia del Re, Fenena; ostaggio prezioso
per ottenere la pace. Ismaele, nipote di Sedecia Re di
Gerusalemme, riconosce in lei la fanciulla amata che lo
liberò dalla prigionia dei Babilonesi. Vorrebbe salvarla,
ma irrompe nel tempio Abigaille, la quale si fa credere
figlia di Nabucco. Innamorata di Ismaele, essa gli offre
la salvezza del popolo Ebreo se l'amerà, ma Ismaele ri-
fiuta. Intanto una gran folla di ebrei fuggiaschi e smar-
riti si riversa nel tempio inseguita dai soldati babilone-
si. Appare lo stesso Nabucco il quale ordina ai vinti di
inchinarsi a lui; Zaccaria fa allora per svenare Fenena,
ma Ismaele si interpone e la salva. Nabucco furente or-
dina ai suoi il saccheggio e l'incendio della città.

Parte 2a – Quadro 1° – Appartamento nella reggia
di Nabucco in Babilonia. – Abigaille si è impadronita di
uno scritto conservato da Nabucco, dal quale appare
che essa non è sua figlia, ma figlia di schiavi. Essa me-
dita di far uccidere Fenena e, spargendo la notizia della
morte di Nabucco, impossessarsi del trono. A tale. uopo
si accorda con il Gran Sacerdote di Belo.

384

presentazione alla Scala di Milano il 9 marzo 1842. Li-
bretto di Temistocle Solera.

Parte 1a – Interno del tempio di Salomone a Geru-
salemme. – Ebrei e Leviti alzano lamenti e preghiere a
Jehova perchè li difenda dai Babilonesi che invadono il
paese guidati dal Re Nabucodonosor. Il gran Pontefice
Zaccaria li esorta a sperare poichè riuscì a far prigio-
niera la stessa figlia del Re, Fenena; ostaggio prezioso
per ottenere la pace. Ismaele, nipote di Sedecia Re di
Gerusalemme, riconosce in lei la fanciulla amata che lo
liberò dalla prigionia dei Babilonesi. Vorrebbe salvarla,
ma irrompe nel tempio Abigaille, la quale si fa credere
figlia di Nabucco. Innamorata di Ismaele, essa gli offre
la salvezza del popolo Ebreo se l'amerà, ma Ismaele ri-
fiuta. Intanto una gran folla di ebrei fuggiaschi e smar-
riti si riversa nel tempio inseguita dai soldati babilone-
si. Appare lo stesso Nabucco il quale ordina ai vinti di
inchinarsi a lui; Zaccaria fa allora per svenare Fenena,
ma Ismaele si interpone e la salva. Nabucco furente or-
dina ai suoi il saccheggio e l'incendio della città.

Parte 2a – Quadro 1° – Appartamento nella reggia
di Nabucco in Babilonia. – Abigaille si è impadronita di
uno scritto conservato da Nabucco, dal quale appare
che essa non è sua figlia, ma figlia di schiavi. Essa me-
dita di far uccidere Fenena e, spargendo la notizia della
morte di Nabucco, impossessarsi del trono. A tale. uopo
si accorda con il Gran Sacerdote di Belo.

384



Quadro 2° – Sala nella reggia. –  Fenena, lasciata
da Nabucco in sua vece a governare mentre egli è con
l'esercito alla guerra, ha data libertà agli Ebrei di ritor-
nare in patria. Essa medesima si è convertita al culto
ebraico. Mentre sta per allontanarsi con gli Ebrei, Abi-
gaille fa per carpirle la corona, ma Nabucco, improvvi-
samente sopraggiunto, la prende, se la pone sul capo e
si proclama Dio. Un fulmine scoppia strappando la co-
rona dal capo del sovrano e rendendolo folle. L'ambi-
ziosa Abigaille ne approfitta per raccogliere la corona
caduta.

Parte 3a – Quadro 1° – Orti pensili. – Abigaille si è
fatta proclamare Regina; essa con inganno fa apporre
da Nabucco il suggello reale, ancora in suo possesso,
su un decreto che condanna a morte gli  Ebrei.  Tardi
egli si accorge di aver condannata anche Fenena e di
essere stato derubato dello scritto riguardante le basse
origini di Abigaille; questa, insensibile alle sue implo-
razioni, lo dichiara prigioniero.

Quadro 2° – Le sponde dell'Eufrate. – Gli schiavi
Ebrei invocano il loro Dio. Zaccaria li incita a sperare
e profetizza la loro liberazione,

Parte 4a – Quadro 1° – Appartamento come nel 1°
quadro della parte 2a. – Fenena viene condotta a morte.
Nabucco ode le grida della folla, comprende, rinsavi-
sce, invoca il Dio degli Ebrei, e mettendosi alla testa di
guerrieri a lui fedeli corre a liberare la figlia.
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Quadro 2° – Orti pensili come al 1° quadro della
Parte 3 a – Fenena, confortata da Zaccaria, è già presso
all'ara del supplizio, allorchè giunge Nabucco seguito
da soldati. Un idolo cade miracolosamente infranto da
sè, e Nabucco proclama la gloria di Jehova e la libertà
per gli Ebrei. Frattanto Abigaille, presa da rimorso si è
avvelenata, e spira chiedendo il perdono di Fenena, e
invocando il Dio d'Isreaele.

Giuseppe Verdi, che già era apparso nel 1839 una
buona promessa con l'Oberto conte di San Bonifacio, e
che poi nel 1840 con l'opera buffa  Un giorno di regno
era stato tremendamente fischiato, col Nabucco, accolto
da ovazioni deliranti, afferma per la prima volta in ma-
niera decisiva la potenza del proprio genio.

Nabucco non è un capolavoro, ma è opera che, spe-
cialmente nel 1° atto, lo rasenta, raggiungendo in vari
punti la perfezione, e che dovunque attesta la forza di
una fantasia personale nuovissima. Ciò che più colpì i
contemporanei, e che ancora oggi desta la più viva am-
mirazione, è il rapido vigore degli accenti drammatici,
vigore che se talvolta appare rozzo e qua e là anche vol-
gare,  dimostra  tuttavia  un'indole  artistica  capace delle
più robuste ed intense espressioni. La grandezza del 1°
atto deriva anche dall'aver fatto del coro un personaggio
vivo, il quale non serve come sfondo pittorico decorati-
vo, ma partecipa attivamente all'azione. Quel suo irrom-
pere, dopo la breve ma impetuosa introduzione orche-
strale, nel grido veemente «Gli arredi festivi giù cadano
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infranti» dà subito la misura del genio drammatico del
giovane Verdi.  Il  coro successivo dei  bassi:«I  candidi
veli, fanciulle, squarciate», più lento e cupo su gli accor-
di gravi degli ottoni, e la preghiera seguente delle don-
ne: «Gran Nume che voli su l'ali dei venti» su accompa-
gnamento d'arpa e lieve aleggiare di flauti, creano con-
trasti d'ombre e di luci che accentuano la drammaticità
delle emozioni. Poi eccolo, questo coro, dialogare con
Zaccaria, ripetere solennemente a gran voce il suo canto
di speranza, riprendere la sua invocazione: «ne' tuoi ser-
vi  un  soffio  accendi  che  dia  morte  allo  straniero»,  e
l'allusione che nel  '42 andava dritta all'oppressore au-
striaco dell'Italia non poteva sfuggire al pubblico, e ac-
quistava dalla gagliardìa delle note verdiane una forza
che sollevava i cuori. Questo, si capisce, non ha a che
vedere con l'arte; ma è certo che con i cori del Nabucco,
specialmente col sublime «Va pensiero», Verdi conqui-
stava di colpo la corona di bardo della rivoluzione italia-
na.

Gli atteggiamenti drammatici del coro non si esau-
riscono con quelli enunciati dianzi. Ed ecco il movimen-
to agitatissimo «Lo vedeste? Fulminando egli irrompe»
allorchè Nabucco sta per giungere. Frasi rotte, interro-
gative, ritmi vibrati di terzine, accenti rudi, imitazioni,
tutto qui è inteso a darci l'impressione dello scompiglio
materiale e morale in cui l'arrivo del Re Babilonese ha
gettato il popolo ebraico. Nelle ultime scene del 1° atto,
il coro si aggiunge al concertato delle parti principali,
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accrescendo con la sua sonorità e i ritmi spezzati il tem-
pestoso furore di un popolo che si crede tradito.

Negli atti seguenti il coro non è più così in primo
piano, però quando entra in scena si mantiene sempre
ben vivo; non già nel frivolo coro dei Magi, o nel con-
venzionale coro di Babilonesi: «È l'Assiria una regina»,
ma nella minacciosa invettiva contro Ismaele: «Il male-
detto non ha fratelli», e nell'alta preghiera degli schiavi
Ebrei: «Va pensiero su l'ali dorate», raro esempio di me-
lodia  corale  dall'amplissimo  respiro,  che  nella  sua
espressione nobile, austera e fatale, ci raffigura un popo-
lo che sa mantenere anche nella sventura un composto
dolore. L'invocazione «O mia patria sì bella e perduta»
conserva anche oggi il soffio tragico che gli Italiani av-
vertirono oltre un secolo fa; non c'è ombra di rettorica in
essa, e non abbiamo bisogno di pensare alle odierne o
passate sciagure per sentire da quanto alta ispirazione
discenda. Questo canto, insieme ai motivi dei cori pre-
cedentemente citati,  disposti  in successione senza svi-
luppi, e preceduti da un robusto preambolo, formano la
nota sinfonia dell'opera, che per la bellezza delle idee e
l'impeto ritmico esercita sempre un fascino trascinante.

Fra i personaggi non è forse Nabucco il più scolpi-
to, per quanto non manchi di accenti vigorosi (qualche
volta enfatici) e di canti patetici, come la frase che rivol-
ge ad Abigaille: «Deh perdona, deh perdona ad un padre
che delira!». Più fortemente la musica caratterizza Abi-
gaille, nei suoi slanci impetuosi, nel suo ardore ambizio-
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so, nel suo odio per Fenena. Il suo sogno: «Anch'io di-
schiuso un giorno», malgrado il taglio antiquato del pez-
zo e vari particolari convenzionali, è ricco di poesia no-
stalgica; e l'impeto gagliardo del «Salgo già del trono
aurato» trasfigura la forma banale della cabaletta in un
canto in cui freme il sentimento dell'orgogliosa vittoria.

Altrettanto e forse più profonda è la figura di Zac-
caria: personaggio coerente dal principio alla fine nella
sua fiducia nell'aiuto divino, sorretta dalla sua profetica
visione degli eventi che fa di lui non un semplice ponte-
fice, ma un essere superiore, la cui anima è in contatto
con Jehova, del quale esprime la volontà. I suoi recitati-
vi (gli  ariosi  recitativi verdiani che affermano fino da
quest'opera la loro ricchezza e densità emotiva), com-
mentati in maniera nutrita dall'orchestra, sono impronta-
ti a severa grandezza. Le sue arie hanno pure un disegno
largo e robusto in cui si manifesta una nobiltà ieratica
imponente, che si conserva anche nelle cabalette accen-
dendole  di  luci  austere.  La  pagina  più  alta  affidata  a
questo personaggio, la più alta dell'opera intera dopo il
coro «Va pensiero», è la preghiera «Tu sul labbro de'
veggenti» che va cantata, secondo l'indicazione segnata
da Verdi «tutta sottovoce» ed è accompagnata da quattro
violoncelli. È un canto raccolto e patetico, umile ed alto,
di chi domanda a Dio che gli conceda di esserne l'inter-
prete per la sua gloria. Di tutt'altra natura, piena di mo-
vimento e potente di vigore, orchestrata con suggestivi
colori, è invece la profezia del 3° atto: «Del futuro nel
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buio discerno», che completa la superba figura di questo
personaggio.

Gli altri  personaggi principali,  Ismaele e Fenena,
sono  scialbi:  Verdi,  tutto  preso  dall'aspetto  sacro  del
soggetto,  e dalla preminente figura del Profeta (fu lui
stesso a chiedere al Solera l'aggiunta della «profezia»)
sentì meno il dramma di Nabucco; quello di Fenena solo
di rimessa, attraverso a Nabucco e ad Abigaille; nulla l'
amore (veramente superfluo) di Fenena e Ismaele, tira-
toci  dentro a forza unicamente perchè non si  era  mai
dato  che  si  scrivesse  un  melodramma  senza  scene
d'amore.

GAETANO  DONIZETTI –  LINDA DI  CHA-
MOUNIX: melodramma in 3 atti. Prima rappresentazio-
ne al  Teatro di  Porta Carinzia a Vienna il  19 maggio
1842. Libretto di Gaetano Rossi, tratto dalla commedia
francese La perla della Savoia. L'azione ha luogo verso
il 1760.

Atto 1° –  Interno di una cascina a Chamounix. –
L'affittuaiolo  Antonio  e  sua  moglie  Maddalena  sono
preoccupati  poichè  il  proprietario  Marchese  di  Boi-
sfleury ha minacciato lo sfratto; dal quale però è dispo-
sto a desistere, a patto di poter allevare egli stesso nel
suo castello la loro figlia Linda. La ragazza è innamo-
rata di un giovane da lei non altrimenti conosciuto che
sotto il nome di Carlo, Si tratta in realtà del Visconte di
Sirval, il quale ha voluto serbare l'incognito. Dopo ave-
re ascoltata la canzone del giovane savoiardo Pienotto,
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Linda si allontana appunto con Carlo. Frattanto il Pre-
fetto  ecclesiastico  informa  Antonio  che  la  bontà  del
Marchese verso la sua famiglia è una finzione per avere
nelle mani Linda, su la quale ha illecite mire. Linda vie-
ne allora affidata a Pierotto, che assieme a un gruppo
di Savoiardi si reca in città, con una lettera di racco-
mandazione del Prefetto per un suo fratello col quale
andrà a stare.

Atto 2° – Elegante appartamento a Parigi in casa
della Marchesa di Sirval – Linda ha accettato da Carlo,
che si è a lei svelato e le ha promesso di sposarla, di
abitare presso sua madre. Quivi la trova Pierotto; e qui-
vi la trova pure il Marchese, che avendola riconosciuta
alla finestra viene a proporle di andare a vivere con lui.
Essa però lo scaccia indignata. Giunge intanto Carlo, il
quale vorrebbe informarla che la propria madre, venuta
a conoscenza del loro amore, gli ha ordinato di sposare
un'altra donna, ma egli non ha cuore di dirglielo. Viene
ora il padre di Linda che, vedendola in casa del Viscon-
te, la maledice. Intanto Pierotto le annunzia le nozze di
Carlo. A tali eventi Linda subitamente impazzisce.

Atto 3° – Piazza in Chamounix. – Ritornano lieti i
giovani paesani. Giunge anche il Visconte, il quale con-
fessa al Prefetto di avere rifiutate le nozze che la madre
gli voleva imporre, e di essere venuto a cercare Linda.
Il Prefetto lo avverte dello stato di lei, ma Carlo con
l'eco dei ricordi e con l'assicurazione del suo amore ri-
sveglia in lei la memoria e la ragione smarrite.
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La musica mantiene il tono di commedia sentimen-
tale, con qualche accento più forte nei momenti dram-
matici, e con una parte decisamente comica, che è quel-
la del Marchese di Boisfleury. L'aver fatto di questo tipo
un personaggio da vecchia opera buffa gli toglie quanto
di odioso presenta il suo carattere di vecchio libertino.
Anzi questo Marchese, fatuo, borioso e vagheggino, fi-
nisce per diventare anche simpatico quando all'ultimo
atto si mostra tutto festosamente lieto per le nozze del
nipote Visconte di Sirval con Linda, e quando di fronte
a questa si confonde e si confessa:

«ed io.
«buona Linda, io son quel tale...

E Linda, prontamente, tirando un velo sul passato,
«Ch'or sarà mio signor zio.

Tutta la parte musicale del Marchese è del miglior
Donizetti:  quello  effervescente  delle  più  belle  pagine
dell'Elisir e  del  Don Pasquale.  Così  la  presentazione
«Buona gente, noi siamo chi siamo» del 1° atto, il viva-
ce duetto con Linda nel 2° atto, e specialmente nell'ulti-
mo atto il cantabile: «Ell'è un giglio di puro candore».
La prima e l'ultima scena sono rese più vive dall'inter-
vento  del  coro,  che  interloquisce,  dialoga,  commenta
con schietta allegria: furbo e insieme non privo di garbo.

Le arie convenzionali, quelle composte perchè cia-
scuno degli interpreti abbia un pezzo da cantare, ripeto-
no le consuete forme operistiche e il consueto fraseggio
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donizettiano.  Esse  sono  perciò  la  cosa  più  caduca
dell'opera, per quanto spontanee e finemente disegnate.
Ma toccante, indovinatissima è la canzone di Pienotto
«Per sua madre andò una figlia», che si ripete più volte
nel corso dell'opera non come un tema sinfonico wagne-
riano (nel 1842 Wagner era appena al Rienzi e stava la-
vorando al Vascello fantasma e al Tannhäuser) ma come
un richiamo a un determinato stato d'animo: quello che
lega Linda al suo paese e alla madre. Il medesimo signi-
ficato ha l'altro motivo del duetto tra Carlo e Linda (atto
1°)  «A  consolarmi  affrettisi»,  che  ricorda  a  Linda
l'impegno di Carlo a sposarla.

Pieni di movimento i cori, austera la preghiera con
cui si chiude il 1° atto e quella più breve ma commoven-
te  dell'ultimo  atto  allorchè  Linda  ritorna  in  sè.
Quest'ultimo atto è, del resto, il più ispirato, commosso
e vario nelle sue alternative di pagine gaie, patetiche e
anche drammatiche.
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sentazione  al  Teatro  di  Corte  di  Dresda  il  2 gennaio
1843. Testo poetico di Wagner.

Atto 1° – Riva circondata da rocce. – Spinta da un
violento uragano la nave di Dalando, navigatore norve-
gese, getta l'ancora. Riconosciuto il luogo, Dalando or-
dina al pilota di vegliare mentre egli e tutti i marinai ri-
posano; ma il  pilota vinto dalla stanchezza si  addor-
menta.  Giunge  frattanto  nella  rada  il  vascello
dell'«Olandese volante», con le vele rosse e gli alberi
neri. L'Olandese scende a terra e pensa che altri sette
anni sono passati. Condannato a errare eternamente in
punizione del suo orgoglio, solo una donna fedele può
salvarlo. Ogni sette anni, da secoli, la speranza riappa-
re, ma sempre lo delude; ed egli, ormai sfiduciato, invo-
ca l'annientamento. Dalando ritornando sopra coperta
vede la nave e scorge l'Olandese. Discende allora e gli
domanda chi sia. L'Olandese risponde evasivamente e
gli  chiede ospitalità  per  la  notte,  promettendogli  una
preziosa  ricompensa.  Dalando,  appresa  la  ricchezza
dello sconosciuto, gli accorda ospitalità e gli promette
la propria figlia. Senta, in isposa.

Atto 2° – Camera spaziosa in casa di Baiando. –
Senta e alcune ragazze, sotto la vigilanza di Mary, nu-
trice di Senta, filano e cantano. Ma Senta è assorta nel-
la contemplazione del ritratto dell'Olandese, di cui rie-
voca la leggenda. Ella lo ama, gli sarà fedele, lo salve-
rà. Sopraggiunge il cacciatore Erik, il quale annunzia
l'arrivo di Dalando, e rimprovera Senta per i suoi ro-
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mantici sogni; vorrebbe essere amato da lei come un
tempo,  ma  Senta  si  esalta  sempre  più  al  pensiero
dell'Olandese. Erik fugge con raccapriccio. Ed ecco en-
trare il padre con l'Olandese; Senta immediatamente ri-
conosce  in  questi  l'oggetto  dei  suoi  sogni,  e  rimasta
sola con lui gli giura fedeltà fino alla morte.

Atto 3°  –  Una rada presso la  casa di  Dalando.
Nella rada sono ancorati i vascelli dell'Olandese e di
Dalando. – Su la nave di Dalando si beve e si canta al-
legramente,  ma su l'altra regna un silenzio di  morte;
nessuno risponde ai richiami dei marinai e delle fan-
ciulle norvegesi. Alla fine pero dai marinai olandesi si
leva un coro tetro il quale termina in una risata inferna-
le che fa rabbrividire i marinai di Dalando; poi tutto ri-
piomba in un silenzio funebre. Frattanto Erik cerca an-
cora di distogliere Senta dal suo folle amore per lo stra-
niero  e  di  ricondurla  a  sè.  Il  colloquio  è  udito
dall'Olandese che, credendosi tradito, risale disperato
su la sua nave e salpa. Senta allora si getta in mare
dall'alto di uno scoglio. Tosto il vascello affonda e gli
spiriti di Senta e dell'Olandese salgono al cielo.

È questa l'opera con cui Wagner inizia, sebbene an-
cora incompiutamente, la sua riforma. Il Rienzi, eseguito
l'anno precedente, è ancora un'opera composta secondo
le formule di Spontini e di Meyerbeer, per quanto vi si
avverta già nella strumentazione e nel frequente impie-
go di armonie cromatiche il  fremito di una sensibilità
nuova. Nel Vascello fantasma Wagner si stacca comple-
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tamente dal  dramma a fondo storico e  si  accosta alle
leggende nordiche più consone al suo spirito poetico, in-
dispensabili  alla  creazione di  un teatro tedesco.  Dalle
leggende passerà poscia ai miti, facendo dell'epopea de
I Nibelunghi, da lui ampiamente trasformata, il vero e
proprio  poema  drammatico-musicale  nazionale  della
Germania.

Incomincia con Il Vascello fantasma l'uso sistema-
tico dei «temi fondamentali» (grund-motiv), i quali ser-
vono a caratterizzare e a richiamare persone o situazio-
ni. Più che veri e propri «temi» capaci di sviluppi sinfo-
nici,  essi sono ancora motivi di discreta ampiezza, ed
anche per il loro contenuto risultano più «motivi-richia-
mo» che «grund-motiv»,  ad eccezione forse  del  tema
dell'Olandese. I principali di questi motivi appaiono già
nella mirabile sinfonia, che costituisce una sintesi stru-
mentale del dramma. Il tema demoniaco dei corni con
cui la sinfonia si apre, seguìto dallo scroscio fragoroso
della tempesta, è il tema della nave maledetta, che divie-
ne tema dell'Olandese. Calmatasi la bufera il corno in-
glese espone il motivo della canzone di Senta, che a sua
volta diventa il terna della redenzione. Ma la burrasca
riprende violenta; la lotta fra i due motivi si  accende,
raggiunge un'espressione di frenetica ansia, di tensione
disperata. Fra questi due motivi un altro si infiltra; quel-
lo  gioioso  del  canto  dei  marinai  di  Dalando.  Poi
all'improvviso si ha un brusco arresto: la nave maledetta
sprofonda, il tema della redenzione trionfa in un gran
palpito di gioia.
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Sono questi  i  cardini  intorno ai  quali  s'aggira  la
leggenda del Vascello fantasma, e su di essi Wagner ha
costruito le pagine migliori dell'opera. Tal'è, ad esempio,
il monologo dell'Olandese appena sbarcato, che si svol-
ge su un recitativo robusto e cupo, commentato dallo
squillare del suo tema selvaggio e dal motivo vorticoso
della tempesta, e chiuso dall'appassionato e largo canto
«Pur ancora la speranza nell'anima mi splende». Questa
non è più melodia secondo le formule chiuse dell'opera
italiana, e non è neppure recitativo, ma una forma sciol-
ta intermedia, che tiene dell'«arioso»e che potrà meglio
essere definito semplicemente come «canto drammati-
co». Definizione forse superflua, ma che tentiamo per
quell'amore  di  concretezza  a  cui  è  sempre  portata  la
mente quando vuol  rendersi  conto di  qualche cosa di
nuovo.

Un'altra bella pagina è la ballata di Senta, costruita
sul  tema dell'Olandese e su quello della redenzione o
della donna fedele fino alla morte; e la maggior bellezza
del brano deriva dal contrasto fra questi due motivi: tut-
to tenebre il primo, tutto luce il secondo.

Il racconto del sogno di Erik si regge anch'esso per
la forza drammatica del tema dell'Olandese.

Altra pagina notevole dell'opera è la canzone del
Pilota: «Fra tempeste e fortune il lungo errar», cui fanno
d'accompagnamento in orchestra vasti soffi del vento e
scrosci d'onde. Wagner, ricollegandosi a Weber, non si
accontenta più della espressione pura e semplice degli
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stati d'animo dei personaggi e delle situazioni drammati-
che, ma li avvolge nell'espressione poetica dei fenomeni
naturali, ai quali è sensibilissimo. È questo un indirizzo
nuovo che trova soprattutto la  sua estrinsecazione nei
mezzi orchestrali, i quali aggiungendo per tal modo la
loro voce a quella umana ne allargano la potenza emoti-
va.  L'uomo e  l'ambiente  si  uniscono  nella  musica  di
Wagner in un unico fatto espressivo; l'uomo canta i suoi
amori o i suoi dolori, la natura (l'orchestra) fa eco crean-
do, a seconda dei casi, simpatie o contrasti sonori spesso
drammaticissimi. È un nuovo stile che s'inaugura. A vol-
te non la natura, ma la voce dell'inferno o del cielo ri-
sponde alla voce umana.

Un'altra pagina fresca e scorrevole, anche se si rial-
laccia a forme melodrammatiche francesi, è il coro delle
filatrici all'inizio del 2° atto. Non sarà una pagina subli-
me; il canto fluisce su un contrappunto agile che vuol
essere impressionistico,  più  che descrittivo,  del  girare
uguale delle ruote, e la melodia ne è piacevole, ma si ha
torto di dirlo scipito. Stentate e povere sono invece tutte
le melodie vocali che vogliono avere la forma delle arie
e cavatine secondo le vecchie formule melodrammati-
che, che Wagner non sentiva.

Nel 3° atto, dopo il rude e festoso canto dei marinai
di Dalando con le ragazze che portano loro da bere, in
contrasto col tetro silenzio della ciurma olandese, e po-
scia  col  suo  demoniaco  risveglio  (sempre  i  motivi
dell'Olandese e della tempesta che risuonano in orche-
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stra), la musica ha diversi momenti di vibrante concita-
zione nel duetto Erik-Senta, e una ripresa di alta ebbrez-
za nel finale allorchè Senta si sacrifica per la redenzione
dell'uomo che ama, e sale con lui trasfigurata nella luce
del sole.

GAETANO DONIZETTI –  DON PASQUALE:
dramma buffo in 3 atti. Prima rappresentazione al Teatro
Italiano di Parigi il 3 gennaio 1843. Il libretto è di Gio-
vanni  Ruffini,  l'autore  del  celebre  romanzo  Il  Dottor
Antonio; ma  essendo  stato  scritto  affrettatamente,  ed
inoltre, com'egli scriveva alla madre, «essendo stata pa-
ralizzata la mia libertà d'azione dal Maestro», non volle
che vi fosse apposto il suo nome. Un cospiratore italiano
fuoruscito, Michele Accursi, acconsentì a lasciar figura-
re sul libretto le sue sigle: M. A.

Atto 1° – Quadro 1° – Sala in casa di Don Pasqua-
le. -Il vecchio Don Pasquale attende impaziente il Dot-
tor Malatesta, il quale finalmente viene a dirgli che ha
trovato la sposina che ci vuole per lui, ed aggiunge che
è una sua sorella di  nome Sofronia.  Don Pasquale è
giubilante, dice di sentirsi addosso «un fuoco insolito»,
e  Malatesta  promette  di  condurgli  subito  la  giovane.
Don Pasquale comunica poi a suo nipote Ernesto che,
per punirlo dell'aver rifiutata la mano di una nobile e
ricca zitella da lui propostagli, egli si sposerà e lo dise-
rederà.  Ernesto  dapprima ride,  ma poi  ci  resta  male
quando sente che si tratta della sorella del Dottor Ma-
latesta. In realtà il Dottore, amicissimo di Ernesto, ha
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una sorella di nome Norina, che Ernesto ama riamato,
mentre l'altra da lui promessa a Don Pasquale è... in
convento!

Quadro 2° – Stanza in casa del Dottor Malatesta.
– Il Dottore informa Norina del piano ideato per farle
sposare Ernesto a dispetto di Don Pasquale. Mediante
l'aiuto di un finto notaio essa sposerà Don Pasquale,
ma dovrà poi farlo disperare fino a convincerlo a ri-
nunziare a lei. La gherminella piace a Norina che se ne
ripromette uno spasso.

Atto 2° – Sala in casa di Don Pasquale come nel
1° quadro del 1° atto. – Il  Dottor Malatesta presenta
Norina a Don Pasquale facendola passare per sua so-
rella Sofronia, e scusandone l'aria timida e impacciata
col dire ch'è uscita da poco dal convento. Don Pasquale
ne è incantato. Ma, firmato il contratto di nozze, la ra-
gazza  diventa  improvvisamente  audace  e  autoritaria,
Ernesto,  sopraggiunto  e  messo  subito  a  parte  della
trappola dal Dottore Malatesta, ne è divertito; Don Pa-
squale è allibito; il Dottore finge di trasecolare. Norina
dà ordini stupefacenti ai servitori; Don Pasquale tenta
di opporsi ma essa resiste e minaccia: ne nasce un fini-
mondo.

Atto 3° – Quadro 1° –  Sala come nell'atto prece-
dente. – Don Pasquale considera costernato le liste del-
le spese fatte dalla sposa, e si  appresta ad opporsi a
tanto sperpero di danaro. Vuole pure impedirle di anda-
re sola a teatro. Ne succede una vivace disputa durante
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la quale Norina gli dà. una schiaffo, e quindi parte la-
sciando cadere una carta. Don Pasquale la raccoglie e
vi legge un appuntamento notturno in giardino fissatole
da un ignoto amante. Fuor di sè fa chiamare il Dottor
Malatesta,  e  insieme  combinano  di  sorprendere  gli
adulteri e di cacciare poi, se colpevole, la moglie.

Quadro 2° –  Boschetto nel  giardino attiguo alla
casa di Don Pasquale. – Ernesto canta una serenata,
indi si  incontra con Norina; ma vengono sorpresi  da
Don Pasquale e dal Dottore. Mentre Don Pasquale af-
fronta Norina, Ernesto rientra, non visto nè riconosciu-
to da lui. Scacciata da Don Pasquale, la finta Sofronia
resiste. Don Pasquale, allora, accogliendo un suggeri-
mento del Dottore, per far dispetto alla moglie accorda
a Emesto il consenso di sposare e portare in casa quella
civetta di Norina, da lui amata. A questo punto Malate-
sta gli rivela che la supposta Sofronia altri non è che
Norina, e gli  chiarisce la trama ordita a fin di bene.
Don Pasquale fa buon viso a cattivo gioco e acconsente
al vero matrimonio dei due giovani.

A un giorno di distanza dalla prima rappresentazio-
ne a Dresda del Vascello fantasma di Wagner, andava in
scena  a  Parigi  questo  autentico  ultimo  capolavoro  di
Donizetti, composto in soli undici giorni! Questo lo dis-
se il Donizetti; in realtà, dalle lettere del Ruffini, pubbli-
cate da A. Lazzari, risulterebbe che l'opera fu composta
dal 7 novembre al 15 dicembre 1842: sempre a tempo di
récord! Non sappiamo quali modificazioni il musicista
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abbia voluto introdurre  nel  libretto,  così  da  indurre  il
Ruffini a non lasciarvi apporre il proprio nome. Certo è
che anche così la commedia è spigliata, interessante, di-
vertentissima,  e  il  compositore  dev'essere  stato  preso,
come già accadde per  L'Elisir d'Amore, suscitando una
delle più alte manifestazioni del suo genio. Ancor oggi
non c'è nulla da togliere a questa opera buffa così genti-
le e maliziosa, in cui la rumorosa risata del Pesarese si
trasforma in furbesca e aggraziata arguzia sorridente. Il
comico e il sentimentale si innestano l'uno nell'altro, na-
scono  l'uno  dall'altro,  con  estrema  naturalezza.  L'aria
«Cercherò lontana, terra», la cui melodia è preannuncia-
ta teneramente da un tromba nel preludio del 2° atto (e
chi si aspettava dallo squillante oricalco tanta malinco-
nia quasi  fatale?),  è  una delle  più patetiche scritte  da
Donizetti Ma la pagina più tenera, più nuova e più ele-
gante  della  partitura  è  la  serenata  dell'ultimo  atto
«Com'è gentil la notte a mezzo April», popolarescamen-
te  accompagnata  da  chitarre,  ma  nel  canto  piena  di
un'effusione lirica amorosa squisitamente delicata e poe-
tica.

L'intervento del coro dà alla costruzione del pezzo
un respiro più ampio e un palpito più forte. Essa è segui-
ta dal soave a languido «a due» tra Norina ed Ernesto:
«Tornami  a  dir  che  m'ami»,  tutto  abbandono  beato.
Sono due pennellate a stretto rigore non indispensabili
alla commedia, ma che vi introducono un soffio di poe-
sia che la innalza.
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Del tipo comico di Don Pasquale, vecchio ringal-
luzzito, dalla Serva Padrona di Pergolesi al Barbiere di
Rossini, l'opera buffa italiana aveva abusato, ma Doni-
zetti  ha  saputo  dargli  una  freschezza  nuova  di  canti.
Esso non è più nè brontolone, nè sospettoso, nè pedante.
Don Pasquale si è messo in mente di punire il nipote Er-
nesto prendendo moglie e diseredandolo; così facendo
egli acconsente, senza parere, a un suo desiderio di vec-
chio celibatario, e obbedisce alla propria istintiva avari-
zia. Però è un ingenuo, un po' ostinato, «buon uomo in
fondo», come lo definisce il libretto. Ora, questo carat-
tere è colto in pieno dalla musica donizettina. Se impa-
ziente  aspetta  il  Dottore,  non è  però irritato:  i  violini
cantano  un  motivo  quasi  sentimentale;  ma  allorchè,
dopo il racconto che delle bellezze e delle virtù di So-
fronia fa il Dottore, gli si accende l'uzzolo, il suo canto
si slancia sul ritmo di una danza comicamente giovanile.
E quando annunzia al nipote che prenderà moglie, e lo
fa  su  un recitativo  che è  quasi  un  parlato,  l'orchestra
scatta in un altro motivo vispo come un saltarello. Ira-
scibile  diventa,  e  si  capisce,  quando  la  sposa  gliene
combina d'ogni colore; e la musica lo segue con spirito e
con una leggerezza comica ignota al Rossini, il quale,
salvo in qualche momento del Conte Ory, scherza e ride
sempre fragorosamente.

Anche Norina è una discendente di Serpina della
Serva padrona e di Rosina del Barbiere, ma con un nuo-
vo atteggiamento di commediante raffinata. Il suo pro-
gramma è tutto in quel gioiello di elegante furberia che
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è la cavatina «So anch'io la virtù magica» dove ritmo,
acciaccature, disegno melodico, tutto concorre a scolpi-
re un carattere femminilmente astuto e deciso. È il moti-
vo che forma il pernio della graziosa sinfonia.

La commediante sa fìngersi con arte raffinata una
monacella, salvo a mostrare poco dopo con improvviso
voltafaccia unghiette e dentini aguzzi da micina aggres-
siva in un breve recitativo pungente come uno spillone
(ma tutti i recitativi del Don Pasquale sono caratteristici
e gustosi). Pasquale davanti a questa trasformazione dà
indietro atterrito e sgomento. Dopo lo schiaffo la musica
assume quasi un tono da elegia. A rasserenare l'atmosfe-
ra ecco l'arietta giocosa e carezzevole insieme di Nori-
na: «Via, caro sposino, non farmi il tiranno». Lo spirito
ne è conciliante, ma Don Pasquale ne ha avuto abba-
stanza e tuona: «Divorzio! divorzio!»; la musica, sotto,
riprende il fare spigliato e umoristico della commedia:
sorride e scherza in modo elegante e festoso.

Il Dottor Malatesta non è un factotum come Figaro,
e  neppure un ciarlatano come Dulcamara.  È un buon
uomo inteso al bene di tutti, anche a costo di addolorare
un poco un vecchio cliente ed amico. Nell' architettare
la commedia egli opera da amico e da medico per guari-
re il malato da un grave attacco di rammollimento seni-
le. Ci cava una burla che lo diverte alle spalle del ricco
babbeo e fa l'interesse della sorella. Così ce lo dipinge
senza caricatura ma con faceta ilarità la musica.
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Poi  ci  sono  le  scene  in  cui  la  bellezza  nasce
dall'accostamento delle tinte diverse con cui sono colo-
riti i diversi caratteri: contrasto tra il patetico Ernesto e
il  bisbetico  Don Pasquale;  contrasto fra  la  prepotente
Norina e l'allarmato e poi indignato sposo. E c'è poi un
breve coretto nel 3° atto, l'unico coro dell'opera (toltane
la partecipazione corale alla serenata d'Ernesto), quello
dei  camerieri:  «Quel  nipotino  guastamestieri»,  di  una
leggerezza e festevolezza sottilmente umoristica del tut-
to nuova.

Per  concludere  aggiungiamo  che  alla  scorrevole
naturalezza del dialogo, alla maestria degli intrecci che
sembrano lungamente meditati e sono invece usciti da
un soffio miracoloso, si aggiunge in quest'opera l'origi-
nalità e la bellezza continua dei motivi che rinverdisco-
no forme che  possono sembrare  antiquate  solo  se  c'è
dentro una sostanza musicale spenta ed inerte.

GIUSEPPE VERDI – ERNANI: dramma lirico in
4 parti. Prima rappresentazione al Teatro La Fenice di
Venezia il 9 marzo 1844. Libretto di Francesco Maria
Piave, dalla tragedia di Victor Hugo.

Parte 1a – Quadro 1° – Montagne dell'Aragona. –
Ernani appare mesto ai montanari ribelli della sua ban-
da brigantesca, e ne racconta loro la cagione. Il vec-
chio Silva, Grande di Spagna, vuol sposare l'indomani
la  propria  pupilla  Elvira,  amata  da  Ernani  al  quale
essa ha giurato fedeltà. I banditi decidono di rapirla.
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Quadro 2° – Ricca stanza di Elvira nel castello di
Silva. – Elvira è in attesa di Ernani, allorchè giunge Re
Carlo, che l'ama e vorrebbe esserne riamato. Improvvi-
samente entra Ernani: il Re lo riconosce. Mentre essi
disputano,  arriva Silva,  il  quale,  non riconoscendo il
Re, lo sfida insieme all'altro ignoto rivale. Ma Carlo si
fa riconoscere e  dice d'essere venuto per consigliarsi
con  lui  circa  la  successione  al  trono  dopo  la  morte
dell'avo; e nell'intento di allontanare Ernani gli affida
un incarico facendolo passare per un uomo del suo se-
guito.

Parte 2a –  Sala nel palazzo di Silva. – Stanno per
aver luogo le nozze di Silva con Elvira, allorchè giunge
Ernani sotto le spoglie d'un pellegrino.  Silva gli  pro-
mette ospitalità, ma allorchè Ernani apprende che è in
procinto di sposare Elvira, gli si svela. Egli aveva chie-
sto ospitalità nel castello perchè inseguito dal Re, che
ha dispersa la sua banda. Infatti il Re giunge e chiede a
Silva di Ernani, ma il  vecchio, fedele al concetto che
l'ospite è sacro, si rifiuta di svelargli il nascondiglio ove
lo ha celato al giungere del Sovrano. Carlo allora porta
con sè come ostaggio Elvira. Uscito dal nascondiglio,
Ernani consegna un corno a Silva dichiarando che si
ucciderà non appena ne udrà lo squillo; intanto si ac-
cordano per vendicarsi insieme del Re.

Parte 3a – Sotterraneo in Aquisgrana con la tomba
di Carlo Magno. – Il Re, in attesa delle decisioni dei
Grandi Elettori circa la successione all'Impero, sogna
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la gloria, ed entra nel monumento del grande Imperato-
re per pregare. Intanto nel sotterraneo si adunano ribel-
li, fra i quali Silva ed Ernani che congiurano contro la
vita del Re. Ernani viene designato dalla sorte ad ucci-
derlo;  ma  allorchè  un  colpo  di  cannone  annunzia
l'avvenuta elezione di Carlo a Imperatore e questi esce
dal  monumento,  l'attentato  di  Ernani  viene  sventato.
Però Carlo V, ispirandosi alla magnanimità del sommo
Imperatore, fa grazia ai congiurati, perdona ad Ernani,
rivelatosi  per  il  duca  Don Giovanni  d'Aragona,  e  lo
congiunge in matrimonio con Elvira.

Parte 4a –  Terrazzo nel palazzo di Don Giovanni
d'Aragona in Saragozza. – Si festeggiano le nozze del
Duca con Elvira, ma improvvisamente si ode lo squillo
del corno che Ernani dette in pegno a Silva. Invano i
due sposi chiedono pietà; la gelosia rende Silva ineso-
rabile, ed Ernani legato dall'onore alla promessa fatta,
si uccide.

Tra il Nabucco e l'Ernani c'è l'opera I LOMBARDI
ALLA PRIMA CROCIATA, eseguita alla Scala l'11 feb-
braio 1843, e composta su un ingarbugliatissimo e caoti-
co libretto del Solera. In sostanza si tratta di questo: un
tale Pagano, innamorato di Viclinda, ferisce il proprio
fratello Arvino al  quale Viclinda doveva andar sposa.
Recatosi in esilio in Terra Santa ne torna perdonato, ma
cova ancora in cuore odio geloso pel fratello e amore
violento per Viclinda. Volendo uccidere Arvino e rapire
Viclinda, per errore uccide il padre. Egli ritorna allora in
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Terra Santa ove si fa eremita; ivi egli salva la figlia di
Arvino, Giselda , e muore combattendo per il Santo Se-
polcro, perdonato dal fratello. A questa azione principa-
le un'altra secondaria se ne innesta: quella dell'amore di
Giselda  per  il  mussulmano  Oronte,  figlio  del  tiranno
d'Antiochia, il quale morendo in battaglia si converte al
cristianesimo, ed è battezzato dall'Eremita Pagano.

La musica conferma le caratteristiche fondamentali
apparse nel  Nabucco: veemenza ritmica, fuoco melodi-
co, ariosità dei recitativi; ma tutto ciò si manifesta fra
molti squilibri ed anche fra eccessi enfatici, qualche roz-
zo scatto e qualche banalità. Tuttavia vi sono pure i mo-
menti  di  alta  ispirazione;  principalmente la  casta  pre-
ghiera  di  Giselda  «Salve  Maria»,  il  sublime  terzetto
«Qual  voluttà  trascorrere».  preceduto  dall'«a  solo»  di
violino,  il  solenne  coro  «Gerusalem,  la  grande!»,  e
l'altra e più alta preghiera corale «O Signore, dal tetto
natio», stretta sorella (anche se d'ispirazione meno ec-
celsa,  ma  sempre  nobilissima)  del  «Va'  pensiero»;  il
coro così pieno di poetica nostalgia, che al Giusti pareva
come

«... voce che si raccomanda
«d'una gente che gema in duri stenti
«e de' perduti beni si rammenti».

Nell'ERNANI vi è più equilibrio, minore volgarità
di accenti, più larghezza di ispirazione, più profonda ca-
ratterizzazione dei personaggi. Non manca qualche ec-
cesso di violenza, specialmente nella parte del protago-
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nista, il quale del resto ha anche espressioni liriche pie-
ne  di  delicata  poesia,  quale,  ad  esempio,  la  cavatina
«Come rugiada al cespite d'un appassito fiore», o la ra-
pita frase all'inizio del duetto dell'ultimo atto: «Ve' come
gli astri stessi».

La figura meglio scolpita è quella di Silva. Ci tro-
viamo di fronte per la prima volta a un amore senile non
più pretesto di risa, ma di pietà, perchè l'amore di Silva
per Elvira è serio e desta in lui una gelosia capace della
più atroce e inesorabile crudeltà. Dunque amore senile
tragico. Nella sua cavatina «Infelice! e tuo credevi» c'è
un sentimento di tristezza così sincero che toglie ogni
volontà di ridere di questo folle vecchio che vuol sposa-
re la giovane pupilla e la trova, in casa propria, contesa
da  ben  due  pretendenti!  Rossini  probabilmente  non
avrebbe resistito a ridere rumorosamente di una situa-
zione così grottescamente buffa. Verdi no; specialmente
il Verdi giovane non sa ridere. È molto se appena sorri-
de con una punta d'umorismo sottile, ancora remoto ger-
me di quello che sarà l'arguto umorismo falstaffiano del
Verdi ottantenne,  allorchè Silva s'accorge che uno dei
due rivali è il Re, e questi, un po' divertito, più che can-
tare quasi recita sottovoce, in mezzo allo stupore attoni-
to degli altri, «Vedi come il buon vegliardo or del cor
l'ira depone».

L'altro aspetto, quello duro, tutto geloso odio e fe-
roce desiderio di vendetta, è nella scena in cui Silva di-
sfida Ernani, e poscia ne accetta in pegno il corno col
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famoso patto: «Nel momento in che Ernani vorrai spen-
to, se uno squillo intenderà, tosto Ernani morirà». Il mo-
tivo di questa frase, che ha un'espressione minacciosa e
fatale, costituisce un tema-cardine dell'opera. Esso apre
il  preludio  e  ricompare  ancora  nell'ultima  scena
dell'opera ove più aspra e terribile si rivela la personalità
drammatica e musicale di Silva. Ma di Silva debbono
essere segnalati pure certi tratti austeri e decisi con cui
Verdi tratteggia la sua fede al dovere dell'ospitalità e al
giuramento, che si esprimono in recitativi perfettamente
aderenti a questo spirito, e che diventano più energici al-
lorchè egli esige da Ernani la stessa fedeltà alla parola
data  ricordandogli  con  estrema  durezza  il  significato
dello squillo del corno.

Re Carlo ha aspetti più vari: delicatamente amoro-
so con Elvira, nel cantabile «Da quel dì che t'ho veduta»
e nell'aria «Vieni meco, sol di rose intrecciar ti vo'  la
vita», fremente di sdegno con Silva nell'arioso «Lo ve-
dremo, veglio audace», raccolto in ambiziosa meditazio-
ne nella cavatina «Oh de' verd'anni miei», e infine già
asceso in una sfera di superiore nobiltà nell'invocazione
«Oh sommo Carlo» da cui prende origine il luminoso
concertato finale del 3° atto. Il quale 3° atto, con le effu-
sioni liriche di Carlo, con i misteriosi e cupi accenti del-
la congiura e lo slanciato prorompente inno «Si ridesti il
leon di Castiglia», e la scena dell'attentato, ha diritto ad
una considerazione maggiore di quella in cui abbia mo-
strato di tenerlo certa parte della critica.
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Elvira, salvo l'espansione lirica dell'«Ernani, Erna-
ni involami», contesa dai tre uomini, è la figura musi-
calmente più sacrificata.  Essa  passa da  una  delusione
all'altra, dall'una all'altra disperazione; e di questo essere
continuamente una vittima, soffre anche dal lato musi-
cale.

Certo, l'atto più coerente è il 4°, il quale, toltone il
brillante coro d'introduzione, e dopo alcuni felicissimi
recitativi e frasi del duetto fra Ernani ed Elvira, si im-
pernia tutto su quel terzetto finale in cui Verdi mostra
per la prima volta compiutamente la capacità di costrui-
re una forma vocale polifonica in cui tre caratteri e tre
stati d'animo diversissimi trovano un'espressione simul-
tanea di eccezionale rilievo per bellezza di melodia, effi-
cacia  drammatica,  armoniosità  dell'insieme.  Facoltà
questa che toccò la perfezione nel quartetto del Rigolet-
to.

RICCARDO WAGNER – TANNHÄUSER: ope-
ra romantica in 3 atti. Prima rappresentazione al teatro
di Corte di Dresda il 31 ottobre 1845. Testo poetico di
Wagner. – L'epoca in cui è posta l'azione è il principio
del secolo XIII.

Atto 1° – Quadro 1° – L'interno del «Monte Vene-
re». Vasta grotta; nel fondo un azzurro mare nel quale
nuotano Najadi e Sirene. – Tannhäuser esprime a Vene-
re il desiderio di ritornare su la terra. Invano Venere
tenta con lusinghe, minacce e seduzioni di trattenerlo,
Tannhäuser canta le sue lodi, ma insiste per partire e

411

Elvira, salvo l'espansione lirica dell'«Ernani, Erna-
ni involami», contesa dai tre uomini, è la figura musi-
calmente più sacrificata.  Essa  passa da  una  delusione
all'altra, dall'una all'altra disperazione; e di questo essere
continuamente una vittima, soffre anche dal lato musi-
cale.

Certo, l'atto più coerente è il 4°, il quale, toltone il
brillante coro d'introduzione, e dopo alcuni felicissimi
recitativi e frasi del duetto fra Ernani ed Elvira, si im-
pernia tutto su quel terzetto finale in cui Verdi mostra
per la prima volta compiutamente la capacità di costrui-
re una forma vocale polifonica in cui tre caratteri e tre
stati d'animo diversissimi trovano un'espressione simul-
tanea di eccezionale rilievo per bellezza di melodia, effi-
cacia  drammatica,  armoniosità  dell'insieme.  Facoltà
questa che toccò la perfezione nel quartetto del Rigolet-
to.

RICCARDO WAGNER – TANNHÄUSER: ope-
ra romantica in 3 atti. Prima rappresentazione al teatro
di Corte di Dresda il 31 ottobre 1845. Testo poetico di
Wagner. – L'epoca in cui è posta l'azione è il principio
del secolo XIII.

Atto 1° – Quadro 1° – L'interno del «Monte Vene-
re». Vasta grotta; nel fondo un azzurro mare nel quale
nuotano Najadi e Sirene. – Tannhäuser esprime a Vene-
re il desiderio di ritornare su la terra. Invano Venere
tenta con lusinghe, minacce e seduzioni di trattenerlo,
Tannhäuser canta le sue lodi, ma insiste per partire e

411



invoca Maria. Al nome della Madonna la scena cambia
subitamente, e Tannhäuser si trova in seno a una riden-
te valle.

Quadro 2° – Un pastore canta e suona una corna-
musa; un corteo di pellegrini attraversa la scena. Tann-
häuser leva al cielo una preghiera di ringraziamento.
Tornando dalla caccia,  il  Langravio di Turingia e un
gruppo  di  Cavalieri  Bardi  scorgono  Tannhäuser  del
quale non avevano da lungo tempo notizie, e lo festeg-
giano. Wolframo di Escimbach gli dice l'amore ch'egli
seppe destare nel cuore di Elisabetta, nipote del Lan-
gravio, e la tristezza di lei dopo la sua partenza. Al ri-
cordo di Elisabetta, Tannhäuser si lascia convincere a
ritornare al Castello di Varteburgo.

Atto 2° – La sala d'Apollo nel Varteburgo. – Tann-
häuser si incontra con Elisabetta, che con ingenua sem-
plicità  gli  confessa  il  suo  affetto.  Giungono  quindi  i
Bardi e numerosi invitati per assistere a una gara poeti-
ca. Il Langravio offre la mano di Elisabetta al vincitore,
in cuor suo pensando che sarà Tannhäuser, e propone
per tema: «Cos'è l'amore». Wolframo inneggia all'amo-
re celeste; ma Tannhäuser ancora soggiogato dal ricor-
do degli amori di Venere, inneggia all'amore sensuale.
Sdegnati, altri cantori insorgono contro Tannhäuser; la
tenzone si inasprisce e Tannhäuser prorompe nelle lodi
di Venere presso la quale confessa di avere dimorato.
Ciò provoca il  furore degli  astanti  che si  precipitano
con le spade sguainate contro di lui. Ma Elisabetta si
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interpone  e  invoca  ch'egli  viva  per  espiare  la  colpa.
Tannhäuser preso, da rimorso corre a raggiungere un
gruppo di pellegrini che si recano a Roma; non tornerà
alla Corte se non perdonato dal Papa,

Atto 3° – La valle ai piedi del Vaterburgo. – Elisa-
betta innanzi a un'immagine della Madonna, prega per
Tannhäuser. Cosi la trova Wolframo, che l'ama in silen-
zio con purità di cuore. Passano i pellegrini di ritorno
da Roma; invano Elisabetta scruta i  loro volti;  Tann-
häuser non c'è. Essa allora si avvia estenuata dal dolo-
re verso il castello. Wolframo intona una mesta canzo-
ne. Udendo il suono della cetra un uomo sparuto e lace-
ro s'avvicina: è Tannhäuser. Egli racconta a Wolframo i
patimenti volontariamente cercati e sofferti con umiltà,
la sua confessione al Pontefice, l'ira e la maledizione di
questi: «Non sarai perdonato se non quando il secco le-
gno del tuo bastone getterà foglie». Disperato egli vuol
ritornare al Monte Venere, di cui improvvisamente ap-
pare nel fondo la visione tentatrice. Wolframo lo ferma
e pronuncia il nome di Elisabetta. Tannhäuser si arre-
sta, la visione tentatrice scompare. Nello stesso tempo
un corteo funebre discende dal Varteburgo con la spo-
glia  di  Elisabetta.  Tannhäuser  si  inginocchia  innanzi
alla salma invocandola; il bastone del pellegrino ger-
moglia miracolosamente ed egli cade estinto e perdona-
to.

Anche in quest'opera i temi conduttori sono pochi e
sono costituiti da ampie melodie. Le principali sono svi-
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luppate nella sinfonia, in cui ancora una volta mirabil-
mente Wagner condensa il  dramma esprimendo musi-
calmente la lotta fra l'amore sacro e l'amore profano. Il
motivo d'apertura è appunto il canto sacro dei pellegrini,
che sale d'intensità e si affievolisce come un corteo che
s'avvicini e poi si allontani scomparendo alla vista. Mo-
tivi imbevuti di un erotismo acuto, di un'ebbrezza frene-
tica, sorgono ora, si inseguono come immagini lascive
cariche di tormento delizioso, e prorompono nell'inno a
Venere e all'amore. Ma un vento turbinoso sembra inve-
stirli e fugarli. Ed ecco emergere nuovamente e sollevar-
si in un trionfo di luce sonora l'inno sacro.

Quando si eseguì il Tannhäuser a Parigi il 13 mar-
zo  1861  all'Opéra,  dove  cadde  in  modo  clamoroso,
Wagner tolse questa parte finale della sinfonia collegan-
do i motivi dell'amor profano alla prima scena del 1°
atto, la scena del Venusberg, che ampliò accrescendone
Impressione sensuale col creare un vero «baccanale» fu-
rioso, che è tutto un alternarsi di illanguidimenti e rapi-
menti, di fremiti voluttuosi e di impeti orgiastici sfrena-
ti. Tutta la prima scena dell'opera vive di questa atmo-
sfera vibrante di una vertigine morbosa dei sensi.

L'opera  non conserva  però  sempre  questo  colore
espressivo.  Nel  2°  quadro è  la  cornamusa del  pastore
che  coi  suoi  accenti  idillici  crea  la  sensazione
dell'ambiente nuovo in cui Tannhäuser è stato trasporta-
to.  All'idillio  pastorale  segue  l'emozione  sacra  con  il
passaggio  dei  pellegrini.  Ma  le  ultime  scene  dell'atto
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presentano un'ispirazione meno intensa. Nè questa ispi-
razione  si  eleva  di  molto  nel  2°  atto  dove  il  duetto
d'amore fra Tannhäuser ed Elisabetta appare un po' pal-
lido nella sua casta e voluta contenutezza, e ripete forme
operistiche sorpassate. Il preludio coi suoi motivi caldi
prometteva assai più.

Un quadro pittorico Wagner ha invece saputo crea-
re con la «Marcia e coro» che accompagna l'ingresso dei
Bardi e degli invitati  alla Tenzone. Gli squilli  ripetuti
delle fanfare, il motivo solenne e dolce iniziale, seguìto
da altro assai vigoroso, la ripresa del motivo precedente
insieme al coro e con espressione sempre più grandiosa
e trionfale, fanno di questa musica un blocco di sugge-
stiva e trascinante potenza. Come in questa esposizione
di motivi austeri e nobili e nel loro crescendo di sonori-
tà, magistralmente condotto, taluno abbia potuto vedere
qualche cosa di  volgare,  non saprei.  Le canzoni della
gara (a parte la ricomparsa dell'inno a Venere) non sono
altrettanto felici, e nel cozzo drammatico che ne segue
vi è molta prolissità e qualche grigiore, non ostante al-
cuni accenti sentiti di Elisabetta e di Tannhäuser.

Il preludio del 3° atto è costruito con i motivi del
viaggio a Roma di Tannhäuser e della maledizione pa-
pale, in contrasto col motivo della redenzione. Al prelu-
dio drammatico seguono pagine di musica ispirata, ma
di svolgimento assai lento: il coro dei pellegrini che tor-
nano da Roma, la preghiera di Elisabetta,  e  un brano
strumentale che accompagna il suo allontanarsi.
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La preghiera ha una forma ariosa, che non è più nè
quella della romanza nè quella del recitativo. In essa la
frase implorante: «sia la mia prece da te accolta» viene
più volte ripresa dall'orchestra, fra accordi lunghi e cal-
mi di una calma serafica, con una dolce insistenza piena
di ansiosa speranza e di timore. Tutto ciò crea un'atmo-
sfera di tristezza e di abbattimento profondi che prepara-
no in maniera adeguata al malinconico recitativo e alla
romanza di Wolframo: «Oh! tu, bell'astro incantator» di
così spirituale bellezza. Non importa se il  taglio della
romanza è quello usuale stronco, con la differenza che
invece del «da capo» il motivo viene ripreso dal violon-
cello; lo nobilita l'ispirazione elevata della melodia.

L'arrivo di Tannhäuser affranto, il concitato dialo-
go con Wolframo, e finalmente il racconto del viaggio e
della  condanna  subìta,  formano  le  pagine  più  belle
dell'opera. Il racconto, che si inizia su le parole: «Col
cor contrito», si svolge seguendo una linea vocale libe-
ra,  che  prende  espressione  dal  contenuto  verbale.  Un
senso di sofferenza profonda, un desiderio umile di re-
denzione,  una  concitazione  spasmodica  fremente,  un
impeto ardente di fede, si  levano da ogni accento del
canto, dai disegni e dai colori dell'orchestra, nati da un
unico soffio di ispirazione trascendente. Ma come Tann-
häuser giunge al  ricordo della  maledizione papale,  un
brivido di tragicità paurosa scaturisce dalla violenza dei
suoni vocali e orchestrali; qualche cosa di tremendo e
schiacciante ferma il respiro e agghiaccia l'animo d'orro-
re.
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Ecco una  pagina  che  non  morirà  anche se  mille
modi e mille stili mutassero col mutare dei secoli e dei
gusti umani. Tannhäuser si sente dannato: i temi e i canti
lascivi del Venusberg, la folle ebbrezza dei sensi gettano
ancora la loro voce fascinosa nel dramma. Ancora una
volta il nome di Elisabetta ferma il forsennato; un canto
grave e funebre fuga le immagini sensuali. La salma di
Elisabetta scende dal colle tra severe preci; il peccatore
le muore accanto invocando la Santa che morendo si è
fatta mediatrice tra lui e il Cielo. Un inno di gioia si alza
solenne come una benedizione.

ETTORE  BERLIOZ (Côte  Saint-André  l803  –
Parigi 1869) – LA DANNAZIONE DI FAUST: leggen-
da  drammatica  in  4  parti.  Prima  esecuzione  in  forma
d'oratorio al Teatro dell'Opéra-Comique di Parigi il 6 di-
cembre 1846. Interpretazione libera del poema di Wol-
fango Goethe, nella traduzione di Gérard de Nerval. Te-
sto dello stesso Berlioz in unione ad Almiro Gandonniè-
re. – L'adattamento scenico in un prologo e 4 atti è di
Raoul Gunsbourg. La prima rappresentazione in quésta
forma ebbe luogo al Teatro del Casino di Montecarlo nel
febbraio del 1893.

Prologo –  Padiglione-veranda con finestre altissi-
me, in Ungheria. – E l'alba: Faust medita su lo spetta-
colo della primavera che si schiude e della vita mattuti-
na che si sveglia. Canti e danze di contadini salgono
dai campi e inteneriscono l'animo di Faust; quindi la
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sfilata dell'armata ungherese al suono della marcia di
Rakoczi suscita in lui sogni di gloria eroica.

Atto 1° – Quadro 1° – Camera da lavoro di Faust
in Germania. – Di ritorno dalla campagna, il vecchio
Faust è assalito dal tedio della solitudine. Sfiduciato sta
per  avvelenarsi,  allorchè  il  suono  delie  campane  e  i
canti dei fedeli annunciano la resurrezione di Cristo. In
Faust si ridestano i ricordi della prima fanciullezza, ed
egli si sente conquistato alla fede. A questo punto im-
provvisamente gli appare Mefistofele che lo schernisce
e gli promette la felicità e ogni piacere che egli desideri
fino ch'egli non dica al tempo di fermarsi. Faust, sedot-
to, lo segue.

Quadro 2° –  La taverna di Auerbach a Lipsia. –
Mefistofele  introduce  Faust  fra gente  che  canta avvi-
nazzata. Un bevitore, Brander, canta la comica storia di
un  topo.  Un  coro  improvvisa  una  fuga  su  la  parola
«Amen». Mefistofele canta un'altra canzone su la storia
di una pulce. Ma Faust è annoiato di tanta volgarità, e
Mefistofele lo accompagna altrove.

Atto 2° – Un giardino di rose. – Faust, ringiovani-
to, riposa, e Mefistofele invita Silfi e Gnomi a danzare e
cantare intorno a lui che sogna la giovane e vaga Mar-
gherita, Ridestatosi, Faust chiede a Mefistofele di con-
durlo da lei.

Atto 3° – Da un lato si vede l'interno della camera
di Margherita, dall'altro la strada. – Passano cantando
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gruppi  di  soldati  e  di  studenti.  Mefistofele  schiude
l'uscio della casa di Margherita e vi fa entrare Faust,
che, al sopravvenire della giovane, si nasconde.

Margherita  si  prepara  per  andare  a  riposare,  e
canta la ballata del «Re di Thule». Stanca, si lascia ca-
dere su una poltrona e si addormenta. Fuori Mefistofele
evoca dei folletti, i quali danzano un fantastico minuet-
to, e accompagnato da loro canta una beffarda serena-
ta. Margherita è agitata da sogni opprimenti; si desta e
scorge Faust. Tosto sboccia tra loro l'idillio amoroso;
ma sta per spuntare il  giorno, e Mefistofele richiama
Faust.  Una  folla  di  comari  circonda  l'abitazione  di
Margherita avvertendo la madre che un uomo è in casa
con lei. Nel trambusto Faust e Mefistofele si eclissano.

Atto 4° – Quadro 1° – Camera di Margherita. – La
fanciulla piange il suo amore e la sua innocenza perdu-
ti. Invano essa attende Faust: egli non torna più.

Quadro 2° –  Foreste e caverne. – Faust, disilluso
dai piaceri del senso, cerca rifugio e sollievo nel con-
templare la Natura. Il continuo scontento di Faust e le
sue meditazioni allarmano Mefistofele il quale teme di
perderlo.  Egli  allora gli  racconta che Margherita sta
per essere trascinata al patibolo per avere ucciso il pro-
prio bambimo. Se vuole salvarla deve prima firmare un
giuramento di servirlo domani, Faust acconsente, e poi-
chè teme di far tardi, pronunzia la formula fatale che
segna la sua morte: «Tempo t'arresta».
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intermezzo – Su due neri cavalli Faust e Mefistofe-
le galoppano velocemente in mezzo a un uragano furio-
so, fra strida bieche e infernali. Donne e fanciulli terro-
rizzati dalla corsa diabolica cadono in ginocchio e pre-
gano. Alla fine i due cavalieri precipitano in una vora-
gine.

Quadro 3° – L'inferno. – Dannati e demoni accol-
gono Faust con una ridda furibonda e assordanti cla-
mori.  Poi  nel  silenzio  che segue una voce proclama:
«Nel fondo dell'abisso un mistero d'orror si compì!».

Quadro 4° – In cielo. – Serafini genuflessi davanti
all'Altissimo pregano per la salvezza della peccatrice, e
l'anima  di  Margherita  viene  trasportata  in  Cielo  fra
cori osannanti.

La Dannazione di Faust fu denominata da Berlioz
«opéra de concert», e come tale eseguita senza apparati
scenici. Data però la sua natura eminentemente descritti-
va e fantastica non diremo che il trasporto su la scena
operato nel 1893 dal Gunsbourg le nuoccia, come taluno
affermò con uno zelante purismo che appare alquanto
esagerato. L'adattamento lascia perfettamente intatta la
sostanza musicale del capolavoro, ed anzi in alcuni luo-
ghi la figurazione scenica potenzia il suono. Non così si
può dire del libretto che troppo liberamente parafrasa e
spesso travisa il poema di Goethe. Però quest'opera ri-
mane comunque episodica e frammentaria, sovente pri-
va d'azione. Sono quadri che l'alta capacità coloristica
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strumentale di Berlioz, più che la non potente vena me-
lodica, ci offre in una veste di grande interesse estetico.

Il  disegno di Berlioz è sottile ed elegante, ma di
una  essenza  più  descrittiva  che  psicologica.  Il  colore
deve ravvivarlo, deve farlo palpitare; ma sono i palpiti
di una mente che cerca un ideale quasi astratto, i palpiti
di  una  fantasia  accesa  alla  ricerca  del  meraviglioso,
piuttosto che i palpiti di un cuore commosso. Indubbia-
mente Berlioz è un poeta, e il sentimento della Natura,
specialmente  nei  suoi  aspetti  più  appariscenti,  irradia
l'arte sua. Non è dunque un descrittivismo verista, chè
anzi il musicista è continuamente alla ricerca di un'emo-
zione poetica, che però gli vien suggerita più dalla sua
fantasia romantica che dal cuore, più da quello che vede
(specialmente con gli occhi di una immaginazione favo-
losa) che da quello che sente. Comunque, poeta è senza
dubbio, e grande poeta, se pur frammentario.

Anche nella  Dannazione di Faust egli è sempre il
musicista  a  programma  della  Sinfonia  fantastica e
dell'Aroldo. Ogni quadro potrebbe essere il tempo di una
sinfonia fantastica vocale e strumentale. Inutile perciò
indagare il rilievo plastico o la coerenza psicologica dei
personaggi.  Mefistofele,  ad  esempio,  ora  è  un  buon
compagnone, ora si atteggia a lirico sognatore; a volte ci
appare quasi, oseremmo dire, come un regista coreogra-
fico, o come un menestrello sardonico, e qualche volta,
sì, è anche il demonio. Anche Faust non è sempre coe-
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rente, nè psicologicamente nè musicalmente. Lo è inve-
ce abbastanza Margherita.

Più che cercare il valore artistico dei singoli perso-
naggi,  in un'opera siffatta conviene cercare quello dei
quadri.  Osserveremo allora  che  essi  si  staccano  dalla
struttura del vecchio melodramma per accostarsi a quel-
la del dramma musicale. Salvo che nelle canzoni stron-
che (quella del topolino, quella della pulce, quella del
Re di Thule, e la serenata di Mefistofele), il canto segue
un andamento libero da ogni convenzionalismo, aderen-
te alle immagini poetiche suggerite dalle circostanze al
compositore, sopra un commento mutevole e denso di
movimenti polifonici e ritmici, disteso su una tavolozza
orchestrale delle più ricche e pittoriche.

Se, come osservò già Verdi, Berlioz in vari effetti
strumentali precede Wagner, assai più di Wagner si mo-
stra audace là dove (come nel doppio coro degli studenti
e dei soldati) sovrappone tempi e tonalità diverse armo-
nizzando l'insieme con un vivace effetto di contrasto che
anima di un soffio di vita realistico il quadro. Altrove è
invece il senso meditativo e la poesia naturale a cui esso
si  ispira che formano la maggior bellezza del quadro.
Tale ad esempio, il delicato 1° quadro, con il fresco on-
dare degli zeffiri primaverili, il garrulo gorgheggio degli
augelletti e il lieve fluire delle acque. Il quadro si anima
poi  dei  giocondi  canti  villerecci,  delle  rustiche  danze
campestri, per saettare, con una svolta improvvisa, nella
visione eroica della trascinante «Marcia ungherese». La
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poesia del crepuscolo svolge i suoi veli d'ombra e miste-
ro nel suono della ritirata che si perde in lontananza, e
nell'altra meditazione di Faust: «A te grazie, o crepusco-
lo», su l'atmosfera verginale che aleggia nella stanza di
Margherita. Un quadro più profondo di poesia della Na-
tura ci offre la meditazione di Faust: «Natura immensa
impenetrabil», con quel vasto e solenne disegno dei bas-
si che sembra sprofondarci in un abisso arcano dove le
sole  forze naturali  hanno il  loro regno. La poesia del
sonno come riposo dello spirito e porta di sogni volut-
tuosi è nel canto di Mefistofele: «Su queste rose», ac-
compagnata  dalle  gravi  quasi  magiche  armonie  dei
tromboni. Ma altri quadri ci affascinano per i loro ele-
menti fantastici; tali il lieve aereo coro dei Gnomi e del-
le Silfidi durante il sonno di Faust, e l'ancor più eterea e
immateriale danza seguente tessuta di colori evanescen-
ti, immersa in una trasparenza d'alba lunare. Più fiabe-
sco e diabolicamente bizzarro è invece il minuetto dei
folletti, che termina in una ridda con accentuazione arit-
mica.

Quadri in cui il fantastico domina con potenza tra-
gica sono anche quello della «Corsa all'abisso» e quello
del «Pandemonio». Il primo si svolge su un ritmo che
incalza,  affannosamente  caracollante,  fra  canti  di  pre-
ghiera  dolenti,  sinistri  cachinni,  gemiti misteriosi,  e  il
rombo veemente dell'uragano. Il  «Pandemonio» è una
voragine di suoni e di voci terrificanti, a cui contrasta
l'ultimo episodio,  in  cui  archi  e  legni  sostengono  coi
loro disegni blandamente ondulati il candore di un canto
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che non ha più nulla di questa terra e delle sue passioni.
E vale la pena di notare come questo canto trasfigurato
di spiriti beati, sia ben diverso da quello più umanamen-
te osannante che annunzia a Faust la solennità festiva
della Pasqua.

Nel duetto d'amore è forse un certo disagio dovuto
all'intima deficienza di calore della vena melodica ber-
lioziana. Non così nell'atto successivo, allorchè Marghe-
rita  canterà,  su un'affannosa palpitazione dei  bassi,  la
desolata melodia preannunziata dal corno inglese: «Per-
duta ho la mia pace». In questa frase è veramente un in-
finito sconsolato dolore, che il corno inglese prolunga
riprendendo come un'eco profonda il  canto.  Mettiamo
accanto ai quadri le canzoni stronche, le quali formano
degli episodi a sè stanti, come le umoristiche canzoni di
Brander e di Mefistofele nella taverna di Auerbach, la
mordace serenata di Mefistofele con l'accompagnamen-
to degli archi imitante le chitarre, e la mestissima canzo-
ne del «Re di Thule» con l'accompagnamento malinco-
nico delle viole.

OTTO  NICOLAJ (Königsberg  1810  –  Berlino
1849) – LE VISPE COMARI DI WINDSOR: opera co-
mico-fantastica in 3 atti. Prima rappresentazione al Tea-
tro di Corte a Berlino il 9 marzo 1849. Libretto di Salo-
mone Mosenthal, tratto dall'omonima commedia di Sha-
kespeare.

Atto 1° – Quadro 1° – Una grande corte, – La si-
gnora  Fluth  e  la  signora  Reich  hanno  ricevuto  una
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uguale lettera d'amore dal  vecchio gaudente Sir  Gio-
vanni  Falstaff,  e  combinano  di  punirlo  dell'audacia,
burlandosi di lui. Intanto Fenton, giovane povero, chie-
de al signor Reich la mano della figlia Anna, ma il pa-
dre  gliela  rifiuta  pensando  che  lo  stupido  ma  ricco
Sperlich sia miglior partito, mentre la moglie vorrebbe
darla al vecchio rodomonte Dottor Cajus, ufficiale fran-
cese in ritiro.

Quadro 2° – Camera in casa di Fluth. – La signora
Fluth, fingendo di aderire al desiderio amoroso di Fal-
staff  lo  ha  invitato  in  casa  propria.  Improvvisamente
giunge la signora Reich la quale annunzia l'arrivo del
gelosissimo signor Fluth. Falstaff mene nascosto dentro
la cesta del bucato e portato via dai servi. Fluth entra
con vari amici, mette invano a soqquadro la casa alla
ricerca dell'amante di sua moglie, ed è schernito dagli
amici.

Atto 2° – Quadro 1° – Trattoria. – Falstaff fu rove-
sciato con la biancheria sporca nell'acqua di un fossa-
to; si consola bevendo, ma, incorreggibile, abbocca ad
un nuovo invito della Fluth. Intanto il marito della Flu-
th, spacciandosi per certo Bach, si confessa innamorato
della Fluth, e respinto da lei.  Chiede a Falstaff, noto
per le sue imprese galanti, di conquistarla. Ciò prove-
rebbe falsa la virtù della Fluth e aprirebbe a lui la por-
ta per farsi amare. Falstaff, al quale il finto Bach offre
dell'oro per tale impresa, accetta, e gli annunzia d'aver
ricevuto un nuovo invito dalla signora Fluth.
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Quadro 2° – Giardino in casa Reich. – Sperlich e
Cajus vorrebbero parlare ad Anna del loro amore, ma
essa giunge solo al richiamo di Fenton, e il loro dialogo
è ascoltato dai rivali celati dietro gli alberi.

Quadro 3° – Stanza nella casa di Fluth. – Falstaff
è venuto al nuovo convegno con la Fluth, ma la signora
Reich accorre di nuovo annunziando l'arrivo del geloso
marito. Falstaff viene travestito da vecchia e fatto pas-
sare per la zia della serva. Fluth la scaccia a legnate e
con gli amici si dà poi a rovistare invano la casa in cer-
ca di Falstaff.

Atto 3° – Quadro 1° – Camera in casa di Fluth. –
Già informato dalla moglie dell'accaduto, Fluth combi-
na con lei e con la Reich di invitare Falstaff a un ap-
puntamento nel parco di Windsor per beffarlo. Il padre
e la madre di Anna vorrebbero approfittare della festa
al Parco per far sposare Anna rispettivamente dal loro
protetto mediante un travestimento, ma Anna per conto
suo pensa di approfittare dei travestimenti per sposarsi
a Fenton.

Quadro 2° – Il parco di Windsor. – Falstaff giunge
al convegno travestito, secondo la leggenda, da «Cac-
ciatore nero» e si ritrova con la Fluth e la Reich; ma si
ode frastuomo, e le donne fingendosi spaventate fuggo-
no. Una gran folla entra, mascherata da Streghe da Sil-
fidi  e  Spiriti  guidati  da  Titania  (Anna)  e  da  Oberon
(Fenton).

426

Quadro 2° – Giardino in casa Reich. – Sperlich e
Cajus vorrebbero parlare ad Anna del loro amore, ma
essa giunge solo al richiamo di Fenton, e il loro dialogo
è ascoltato dai rivali celati dietro gli alberi.

Quadro 3° – Stanza nella casa di Fluth. – Falstaff
è venuto al nuovo convegno con la Fluth, ma la signora
Reich accorre di nuovo annunziando l'arrivo del geloso
marito. Falstaff viene travestito da vecchia e fatto pas-
sare per la zia della serva. Fluth la scaccia a legnate e
con gli amici si dà poi a rovistare invano la casa in cer-
ca di Falstaff.

Atto 3° – Quadro 1° – Camera in casa di Fluth. –
Già informato dalla moglie dell'accaduto, Fluth combi-
na con lei e con la Reich di invitare Falstaff a un ap-
puntamento nel parco di Windsor per beffarlo. Il padre
e la madre di Anna vorrebbero approfittare della festa
al Parco per far sposare Anna rispettivamente dal loro
protetto mediante un travestimento, ma Anna per conto
suo pensa di approfittare dei travestimenti per sposarsi
a Fenton.

Quadro 2° – Il parco di Windsor. – Falstaff giunge
al convegno travestito, secondo la leggenda, da «Cac-
ciatore nero» e si ritrova con la Fluth e la Reich; ma si
ode frastuomo, e le donne fingendosi spaventate fuggo-
no. Una gran folla entra, mascherata da Streghe da Sil-
fidi  e  Spiriti  guidati  da  Titania  (Anna)  e  da  Oberon
(Fenton).

426



Tutti si gettano su Falstaff punzecchiandolo e tor-
mentandolo in mille modi. Alfine Falstaff scorge nella
folla le signore Fluth e Reich, e capisce d'essere stato
burlato. Intanto in causa del travestimento Cajus si tro-
va ad aver sposato... Sperlich! Ma Anna e Fenton, sposi
per davvero, si prostrano innanzi ai genitori e vengono
perdonati insieme a Falstaff.

Composta  nelle  forme del  vecchio  melodramma,
con arie chiuse, qualche superflua ripetizione e qualche
convenzionale cadenza vocale, quest'opera è il frutto di
una ispirazione felice per scioltezza e per fresca vivaci-
tà.  Tali  caratteri,  uniti  ad  altri  pregi,  specialmente  a
quelli inerenti a una fattura sapiente ed elegante, le assi-
curano la vita anche accanto ad un capolavoro di tanto
maggior finezza e profondità, com'è il Falstaff di Verdi.
Tuttavia, l'opera del Nicolaj, che non è un'opera d'avan-
guardia ma ripete le forme del suo tempo, presenta i lati
migliori  dell'epoca  in  cui  nacque  ed  è  sorretta  da
un'invenzione  melodica  personale.  Perciò  ancor  oggi
essa non ha sofferto se non in minima parte le ingiurie
del tempo.

La musica ha un sapore di burla spigliata a garbata
nelle scene comiche, e di una delicata poesia in quelle
sentimentali  e  fantastiche,  reggendosi  su  disegni  che
non  ripetono  quelli  di  nessun  altro.  C'è  l'impronta
dell'epoca ottocentesca in cui l'opera fu scritta, nobilita-
ta da una bellezza di forme originali permeate da un fre-
sco  spirito  di  vita.  Giustamente  l'Abbiati  osserva  che
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«l'eleganza dei disegni e la fresca umoristica ispirazione
delle Vispe comari del Nicolaj, pongono questa partitura
più vicino alle espressioni verdiane che non alle sette-
centesche  di  Salieri»,  il  quale  compose  anch'egli  un
Falstaff assai scialbo.

Lo stile fonde la chiarezza e concisione vocale ita-
liana  all'eleganza  francese,  mentre  per  qualche  tratto
dell'elaborazione strumentale e per la felice compenetra-
zione dell'aria e del recitativo espressivo richiama Mo-
zart, come per qualche elemento fantastico si rifà a We-
ber. Ma tutto ciò avviene con una perfetta assimilazione
che non soffoca l'originalità della vena, e fra uno svaria-
re di ritmi e di armonie che accresce vita e brio.

Particolarmente curata è la parte della signora Flu-
th la quale trae dalla musica del Nicolaj una scintillante
e fresca gaiezza. Essa è veramente la più vispa comare,
e attratta dal gioco pericoloso vi si getta con tutta la sua
onesta e giovanile impetuosità e furberia. La scena del
1° atto in cui da sola prova i modi con cui può trarre in
inganno e burlare il grosso donnaiolo, è un vero capola-
voro di pittura psicologica musicale.

Anche Falstaff  è  tratteggiato  con gustoso  umori-
smo nella sua senile e grossolana sensualità. La fatua e,
nei ritmi irregolari, ballonzolante canzone «Di latte in
vece a me bambin», ce lo dipinge anche, stupendamen-
te, beone. Un esempio mirabile di rizzante umorismo è
tutta la scena del  2° atto in cui Fluth, presentandosi a
Falstaff sotto le spoglie di un ipotetico Bach, lo invita a

428

«l'eleganza dei disegni e la fresca umoristica ispirazione
delle Vispe comari del Nicolaj, pongono questa partitura
più vicino alle espressioni verdiane che non alle sette-
centesche  di  Salieri»,  il  quale  compose  anch'egli  un
Falstaff assai scialbo.

Lo stile fonde la chiarezza e concisione vocale ita-
liana  all'eleganza  francese,  mentre  per  qualche  tratto
dell'elaborazione strumentale e per la felice compenetra-
zione dell'aria e del recitativo espressivo richiama Mo-
zart, come per qualche elemento fantastico si rifà a We-
ber. Ma tutto ciò avviene con una perfetta assimilazione
che non soffoca l'originalità della vena, e fra uno svaria-
re di ritmi e di armonie che accresce vita e brio.

Particolarmente curata è la parte della signora Flu-
th la quale trae dalla musica del Nicolaj una scintillante
e fresca gaiezza. Essa è veramente la più vispa comare,
e attratta dal gioco pericoloso vi si getta con tutta la sua
onesta e giovanile impetuosità e furberia. La scena del
1° atto in cui da sola prova i modi con cui può trarre in
inganno e burlare il grosso donnaiolo, è un vero capola-
voro di pittura psicologica musicale.

Anche Falstaff  è  tratteggiato  con gustoso  umori-
smo nella sua senile e grossolana sensualità. La fatua e,
nei ritmi irregolari, ballonzolante canzone «Di latte in
vece a me bambin», ce lo dipinge anche, stupendamen-
te, beone. Un esempio mirabile di rizzante umorismo è
tutta la scena del  2° atto in cui Fluth, presentandosi a
Falstaff sotto le spoglie di un ipotetico Bach, lo invita a

428



sedurre la propria moglie. Le confessioni espansive di
Falstaff, così sincere perchè lontane da ogni sospetto, il
racconto dei particolari dell'avventura della cesta in cui
riuscì a sottrarsi allora del geloso Signor Fluth, la noti-
zia del nuovo appuntamento, le spavalde vanterie del se-
duttore, le reazioni represse di Fluth, trovano il musici-
sta pronto a coglierne gli aspetti comici e spassosi con
un riso musicale scorrevole e gustoso. Ma, naturalmen-
te, bisogna non pensare a quello ch'è diventata questa
scena attraverso al libretto finissimo di Boito e all'argu-
zia genialissima della musica di Verdi.

Con fervido senso caricaturale la musica schizza i
due sciocchi innamorati di Anna, Sperlich e Cajus; ma
Fenton è avviluppato dalla tenerezza di un amore che si
effonde  in  accenti  di  particolare  calore,  specialmente
nella melodiosa serenata «Odi, canta l'usignol». E que-
sta non è la sola bella pagina di effusione lirica; fra le
varie altre ricordiamo il poetico episodio orchestrale del
sorgere della luna nel parco di Windsor all'inizio della
mascherata di cui Falstaff farà le spese.

LUIGI e FEDERIGO RICCI (fratelli – L.: Napo-
li 1805-Praga 1859; F.: Napoli 1809-Conegliano 1877)
– CRISPINO E LA COMARE: melodramma fantastico-
giocoso in 4 atti.  Prima rappresentazione al  Teatro S.
Benedetto a Venezia il 28 febbraio 1850. Il libretto di
Francesco Maria Piave, graziosa satira dei medici, è de-
rivato da una vecchia commedia dal titolo Medico e la
Morte ovvero il Dottore ciabattino.
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Atto 1° – Quadro 1° –  Un Campo a Venezia. – Il
calzolaio Crispino è pieno di debiti e senza un soldo. La
moglie. Annetta, giovane e bella, fa la venditrice di sto-
rielle, ma nessuno le compera. Il padrone di casa Don
Asdrubale tenta di sedurla, e Crispino accorso in sua
difesa vien minacciato di sfratto se non paga la pigione.
Disperato, Crispino corre via; la moglie lo segue.

Quadro 2° – Luogo remoto con pozzo nel mezzo. –
Crispino sta per gettarsi nel posso, quando improvvisa-
mente ne esce la Comare. Essa vuol salvarlo e gli pro-
pone di essere medico. Crispino si protesta ignorante,
ma la Comare gli dice: quando visiterai un ammalato,
se mi vedrai vicino a lui morirà, se non mi vedi vivrà. E
intanto gli dà un sacco di monete d'oro per pagare i de-
biti.

Atto 2° – Scena dell'atto 1° quadro 1°. – Mentre si
ride di  Crispino che si  proclama dottore,  vien recato
morente un muratore caduto da un'impalcatura. I medi-
ci  lo  dichiarano  spacciato,  ma Crispino  afferma  che
guarirà. Si fa portare cibi e bevande che in parte ingol-
la e in parte applica sul morente, e questi rinviene fra lo
stupefatto disappunto dei medici e l'entusiasmo del po-
polo.

Atto 3° – Quadro 1° –  La stessa scena dell'atto
precedente,  salvo che  la  casa di  Crispino è  superba-
mente rifabbricata. – Il Contino del Fiore, innamorato
di Lisetta, figlia dell'avaro Don Asdrubale, prega il me-
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dico Fabrizio  di  convincere  il  padre  della  ragazza  a
dargliela in moglie. Egli rinunzierà alla dote.

Quadro 2° – Interno di farmacia. – Il dottor Mira-
bolano accusa Crispino di avergli sollevato un cliente;
il dottor Fabrizio tenta invano di comporre la lite dei
due rivali.

Quadro 3° –  Salotto in casa di Don Asdrubale. –
Lisetta è spacciata da un consulto di dottori. Crispino
dice che vivrà e la fa sposare al Contino. Intanto appa-
re la Comare presso Don Asdrubale. Crispino vedendo-
la dice che Asdrubale sta per morire di sincope, il che
infatti avviene fra la meraviglia dei medici.

Quadro 4° – Salotto in casa di Crispino. – Crispi-
no trova la  moglie  che  sta  allegramente  merendando
con amici e parenti. Crispino va in furia, scaccia tutti e
minaccia la moglie. Gli appare la Comare che lo rim-
provera, ma avendo minacciato anche lei, la Comare lo
fa sprofondare.

Atto 4° – Quadro 1° – Volta sotterranea con gran-
di statue del Giudizio e del Tempo. – La Comare svela a
Crispino chi essa è: la Morte; e gli annunzia ch'egli sta
per morire, Crispino chiede mezz'ora per rivedere la fa-
miglia. La Comare allora gli fa vedere in uno specchio
la moglie e i figli che pregano per lui. Crispino com-
mosso  chiede  perdono.  La  scena  cambia  improvvisa-
mente.
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Quadro 2° – Stanza in casa di Crispino, dove que-
sti rinviene fra la famiglia e gli amici festanti.

Che si parli ancora di quest'opera oggi, e special-
mente qui,  fra  la  Dannazione e  il  Lohengrin,  può far
sorridere. Ma non è men vero che nel momento in cui
apparve (a parte il genio eccezionale di Verdi in gesta-
zione) essa rappresentava quanto di meglio poteva of-
frirci l'arte italiana. Essa è ancora la testimonianza di un
mondo artistico in via di scomparsa, e ci fa sentire nella
sua modesta ricchezza la povertà del momento; povertà,
ripetiamo, controbilanciata, se Dio vuole in modo esu-
berante,  dalla  sola  potentissima  fantasia  di  Verdi.
L'accennarvi potrà chiarire meglio la situazione mondia-
le del teatro d'opera nel momento in cui in Francia appa-
re, non compreso, il genio rinnovatore di Berlioz, men-
tre in Germania sta per affermarsi con Wagner un teatro
nazionale in una forma artistica delle più rivoluzionarie,
e alla vigilia della sfolgorante esplosione verdiana del
Rigoletto, del Trovatore e della Traviata.

Circa la musica del Crispino e la Comare è anzitut-
to da osservare che, malgrado siano stati in due a scrive-
re l'opera, l'unità dello stile è perfetta, per l'identica sen-
sibilità . dei due fratelli. Poi va detto che, non ostante la
trama così ingenua (come s'accontentavano di poco i no-
stri nonni e bisnonni!), farebbe ancora piacere di sentire
quest'opera per la freschezza spigliata e spiritosa della
musica. Essa non perde mai il tono burlesco della com-
media, neppure nei momenti più apparentemente dram-
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matici, quali la disperazione e il tentato suicidio di Cri-
spino e la morte improvvisa di Don Asdrubale. Com'è
carina quella Lisetta che vede morire il padre e non se
ne dà per intesa, anzi si sposa subito col Contino! Se li-
brettista e compositore avessero preso questa morte sul
tragico  e  avessero  fatto  prorompere  la  figlia  in  grida
strazianti di dolore, addio commedia! Se si vuole, ciò è
un poco anche satirico, come volutamente satiriche sono
certe intonazioni del canto che intendono appunto (e le
didascalie dei musicisti ne sono una prova) di parodiare
il  modo di  cantare  degli  attori  melodrammatici,  certe
forme caricate  dell'operistica  ottocentesca,  ed  anche  i
passi tipici dei ballerini nei vecchi Balli scenici del se-
colo scorso.

Non diremo che questa musica sia sempre origina-
lissima, ed è inutile insistere qui su le evidenti deriva-
zioni rossiniane e donizettiane; ma è innegabile che alla
fluida scorrevolezza dell'ispirazione fa riscontro la pia-
cevolezza dei motivi e,  talvolta,  un caratteristico stru-
mentale (setacci e mortai da farmacisti nell'introduzione
del 1° atto, colpi di martello del ciabattino, imitazione
del tintinnio delle monete quando Crispino batte sul sac-
chetto donatogli dalla Comare, e del soffiare forte allor-
chè Crispino soffia sul viso del muratore morente, l'uso
grottesco della  tromba,  della  grancassa e  del  tamburo
nell'introduzione del 3° atto allorchè il coro inneggia a
Crispino dottore, ed anche, nell'ultimo atto, l'harmonium
per accompagnare la preghiera della moglie e dei figli di
Crispino, ad imitazione dell'organo). Non mancano, spe-
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cialmente nel 1° quadro dell'ultimo atto,  anche talune
pittoresche intonazioni di carattere magico e fiabesco.

Fra  le  pagine  più  indovinate  sono  da  mettere  la
canzone di Crispino «Una volta un ciabattino» (atto 1°),
il terzetto dei dottori (atto 3°, quadro 2°), la canzone di
Annetta «Piero mio» (atto 3°, quadro 4°), e l'elegante e
leggero valzer finale dell'opera.

RICCARDO WAGNER –  LOHENGRIN:  opera
romantica in 3 atti. Prima rappresentazione al Teatro di
Corte  di  Weimar  il  28  agosto  1830.  Testo  poetico  di
Wagner. – L'azione ha luogo nella prima metà del secolo
X.

Atto  1°  –  Un  prato  sulle  sponde  della  Schelda
presso Anversa.  –  Re  Enrico l'  Uccellatore,  venuto a
raccogliere un esercito per marciare contro gli Ungari,
si duole di trovare i Brabantini in discordia fra loro, e
ne chiede a Federico di Telramondo la cagione. Questi,
suggestionato dalla moglie, accusa la principessa Elsa
di Brabante di aver assassinato il fratello Goffredo, ere-
de al trono, Federico, che doveva sposare la giovinetta,
inorridito per tale misfatto, vi ha rinunciato sposando
Ortruda Radbod. Egli accusa inoltre Elsa di avere un
amante  segreto.  Il  Re  invita  Elsa  a  scolparsi.  Essa,
come trasognata, parla di un misterioso cavaliere ap-
parsole,  al  quale affida la  propria  difesa.  Un araldo
chiama l'ignoto campione; ed ecco, fra lo stupore gene-
rale,  giungere  un cavaliere  in  armatura  d'argento  su
una barchetta guidata da un cigno. Rese grazie al ci-
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gno, salutato il Re, il Cavaliere chiede ad Elsa se voglia
sposarlo. Avutone il consenso, egli aggiunge che essa
deve giurare di non chiedergli mai né il nome nè donde
sia venuto. Elsa lo giura. Allora il Cavaliere sfida Tel-
ramondo, e in duello lo abbatte, facendogli però grazia
della vita.

Atto 2° – Il castello di Anversa. – E notte. Ortruda
convince lo sposo ch'egli è stato vinto per arte magica
da un incantatore, e si propone di spingere Elsa a chie-
dergli  il  nome.  Elsa  appare  al  balcone  del  castello;
l'incauta si lascia impietosire dai lamenti di Ortruda e
la introduce nel castello. Levatosi il sole, un araldo leg-
ge al popolo e ai soldati un proclama del Re: Ortruda e
Telramondo dovranno  andare  in  bando;  il  Cavaliere,
dopo le nozze con Elsa, condurrà l'esercito contro gli
Ungari.  Ma  Telramondo  circola  nascostamente  fra  i
soldati  dicendosi  vittima di  una stregoneria  e  dichia-
rando che presto darà prove della propria onorabilità.
Esce intanto dal Castello il corteo nuziale; ma allorchè
Elsa fa per entrare in chiesa, Ortruda le si para innanzi
rinfacciandole le oscure origini del suo salvatore. An-
che Telramondo si pone al suo fianco accusando di ma-
lefizio il cavaliere del cigno; questi però respinge con
sdegno l'accusa. Ortruda e Telramondo sono cacciati in
bando, ma Elsa appare turbata dal dubbio che si è insi-
nuato nell'animo suo.

Atto 3° – Quadro 1° – Stanza nuziale nel castello.
–  Un corteo  accompagna  Elsa  e  il  Cavaliere,  ormai
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sposi.  Rimasti  soli,  essi  effondono  la  piena  del  loro
amore,  ma Elsa  vorrebbe,  almeno  nell'intimità,  poter
dare un nome allo sposo. Invano il Cavaliere cerca di
deviare  il  discorso,  di  rassicurarla  e  di  ricordarle  il
giuramento. Elsa è presa da una smania crescente; il
veleno del dubbio insinuatole da Ortruda la rende come
demente, e dichiara che anche a costo della vita vuol
conoscere il suo nome. Nello stesso momento Telramon-
do irrompe nella stanza con quattro armati per assalire
il Cavaliere, il quale lo uccide; gli altri si prostrano. Il
sogno d'amore è distrutto; il Cavaliere ordina che il ca-
davere di  Telramondo sia portato via,  indi chiama le
ancelle alle quali consegna Elsa semisvenuta. Davanti
al Re ella saprà il suo nome.

Quadro 2° – La stessa scena del 1° atto. – Il Cava-
liere si presenta al Re e a tutti i guerrieri e narra quan-
to è avvenuto nella notte. Alla categorica domanda di
Elsa è costretto a rispondere: egli viene dal castello del
San Gral i  cui cavalieri scendono in campo in difesa
dell'  innocenza.  Il  cielo accorda loro sempre vittoria,
ma una volta conosciuto il loro segreto debbono ritor-
nare al Gral; il suo nome è Lohengrin, figlio di Parsifal
Re del Gral. Ed ecco che il cigno giunge per condurre
via il Cavaliere. Ad Elsa questi annuncia che Goffredo
non è morto, e le lascia la spada, un anello e il corno
affinchè  glieli  consegni  quali  talismani  miracolosi  al
suo ritorno. Ma Ortruda infernalmente gioisce per aver
distrutta la felicità di Elsa, e svela che il  Cigno altri
non è che Goffredo da lei stessa così tramutato. Allora
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Lohengrin cade in ginocchio e prega; ed ecco il mira-
colo:  il  cigno  si  trasforma  nuovamente  in  Goffredo,
mentre una colomba scende a guidare la navicella su la
quale Lohengrin si allontana. Ortruda cade tramortita
con un grido di rabbia impotente, mentre Elsa muore di
dolore fra le braccia di Goffredo.

«Questa volta – scriveva Wagner a Liszt – io mi
sono affaticato a porre la poesia e il dramma in così inti-
ma e plastica relazione che mi tengo assolutamente sicu-
ro del fatto mio». Per poesia Wagner intende anche la
musica, la quale infatti mai prima d'ora nelle opere wag-
neriane era stata, se non nel racconto di Tannhäuser, in
così intima e plastica relazione col testo letterario e con
l'azione.  Intorno  all'intima  connessione  fra  musica  e
dramma, che costituisce uno dei cardini dell'arte wagne-
riana, come lo era già stato per i maestri della Camerata
fiorentina, per Monteverdi e per Gluck, Wagner ritorna
anche in un'altra lettera a Liszt, nella quale afferma che
«ogni  battuta  della  musica  drammatica  è  giustificata
solo quando essa esprima qualche cosa nell'azione o nel
carattere degli attori».

Domina l'opera un'atmosfera mistica che si sprigio-
na fino dalle prime note del preludio. Questo preludio,
con quelle sue note iniziali alte e lunghe e con l'etereo
motivo del Gral sembra spalancarci di colpo le porte del
cielo e ci rapisce nella contemplazione dell'infinito. Il
passaggio del tema dalle note sovracute dei violini in
pianissimo ad altri strumenti e finalmente agli ottoni in
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fortissimo con un graduale crescendo di intensità sonora
e di luminosità, ci solleva da una impressione angelica
remota di sconosciute dolcezze alla visione gloriosa del
trionfo divino in tutta la sua grandezza e potenza; dalla
invocazione della grazia alla realizzazione del miracolo.
Come nel preludio, ogni canto ogni frase, ogni gesto del
protagonista è imbevuto di luce serafica.

Il misticismo wagneriano, dal quale non si può pre-
scindere in quanto forma tutt'una cosa con la ispirazione
musicale,  è  il  sentimento  della  natura  considerata  nei
suoi più sublimi e arcani misteri; è una religiosa esalta-
zione della umanità pura e forte come le sorgenti stesse
della vita. Lohengrin è uno di questi spiriti purissimi: è
l'incarnazione della potenza del bene, il  redentore che
atterra la colpa (Telramondo-Ortruda), difende e solleva
l'innocenza oppressa (Elsa),  ridona la  vita  (Goffredo).
Ma in Wagner il sentimento cristiano è una trasfigura-
zione del paganesimo. Lohengrin è una incarnazione di-
vina che viene fra gli uomini per amare un mortale; in
lui perciò si rinnova il mito di Giove e Semele. Come il
dio pagano, richiesto dall'amante che le si sveli nelle sue
forme vere non può rifiutarsi,  pure conoscendo che il
suo splendore la ucciderà, così Lohengrin, ad Elsa che
lo interroga,  non può tacere l'esser suo,  pure sapendo
che ciò lo costringe a partire e ad ucciderla. Il mito della
redenzione e il mito della rinunzia: ecco i due cardini
principali di tutta la costruzione drammatico-filosofica
dell'opera di Riccardo Wagner.
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Il senso di splendente vibrazione stellare che nasce
dalla musica caratterizzante il personaggio di Lohengrin
è accresciuto dal contrasto che proviene dalle cupe om-
bre infernali con cui è dipinta Ortruda. Ombre che si ri-
flettono necessariamente, dopo il 1° atto, su Federico di
Telramondo, il quale in fondo è onesto e non ha altra
colpa che quella di prestar fede a Ortruda, personifica-
zione del demonio. Il suo canto perciò è improntato a
balda sicurezza e a nobiltà cavalleresca, mentre i canti
di Ortruda sono tortuosi e violenti. La scena in cui que-
sta forza maligna circola col tema bieco di Ortruda e si
espande con un fascino pauroso pieno di suggestione è
la prima del 2° atto, ed è anche la scena più liberamente
concepita  dal  lato musicale,  con una novità sciolta  di
forme che è la prima vera rivelazione del Wagner futu-
ro.

Fra la luce azzurra o dorata di Lohengrin e l'ombra
nera o violacea di Ortruda, c'è il candore di Elsa, la qua-
le, se nel 1° atto e fino alla fine del 2° subisce i riflessi
di Lohengrin e si colora, nei temi che la caratterizzano,
della propria innocenza e dell'estasi amorosa che la per-
vade, nel 3° va rapidamente offuscandosi per l'influsso
diabolico  di  Ortruda  fino  ad  assumere  toni  fiammeg-
gianti di delirio. L'incubo che la opprime e che la con-
duce all'errore e alla colpa è espresso nel tema imperio-
so e fatale del divieto di Lohengrin, tema che appare la
prima volta, in forma vocale, su le parole «Mai devi do-
mandarmi», e che, dopo varie ricomparse risuona terri-
bile in orchestra alla fine del duetto del 3° atto quando
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Elsa sta per infrangere il giuramento, e dopo la violazio-
ne di esso.

Anche nel  Lohengrin Wagner non fa un uso siste-
matico dei temi fondamentali. Essi sono pochi, ma com-
paiono con maggior frequenza che  nelle  opere  prece-
denti,  lasciando tuttavia  largo posto  a  forme vocali  e
strumentali di quadratura perfetta. Però queste sfumano
le une nelle altre e si saldano intimamente senza lasciare
mai soluzione di continuità.

In questo fluido tessuto musicale, più costantemen-
te geniale che nelle opere anteriori (il melenso coro del
3° atto «Lieti e fedel» è un'eccezione), in cui non solo i
personaggi ma anche il coro ha talora una parte di pri-
missima  importanza,  alcuni  episodi  emergono con  un
più alto rilievo. Bellissima è l'estasi allucinata della mu-
sica che accompagna l'entrata e il racconto di Elsa (1°
atto); ma l'arrivo di Lohengrin provoca un movimento di
stupite  esclamazioni  interrogative,  ammirative e  final-
mente entusiastiche della folla, in un intreccio di una ve-
rità e di una potenza elettrizzante che sale al parossismo
allorchè tutte le voci si uniscono nel grido «Miracolo!
Miracolo!», e verrebbe la tentazione di scattare in piedi
e di urlare col coro. Ma mentre la folla così si agita e
palpita, l'orchestra annunzia il meraviglioso evento con
un tremulo acuto dei violini sul quale le trombe, pianis-
simo, fanno squillare, come dall'al di là, il motivo di Lo-
hengrin. Un disegno concitato sale dai violoncelli ad ac-
crescere la tensione. L'orchestra è tutto un mare di brivi-
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di  e  di  fremiti  ansiosi  che  aumenta  di  sonorità  fino
all'esplosione  fortissima  del  tema  di  Lohengrin  e
all'entusiastico scatto della moltitudine. Poi tutto si pla-
ca in un silenzio reverente di attesa mentre Lohengrin
rivolge il suo mistico saluto di ringraziamento al cigno.
La forma qui è totalmente rinnovata. Per la prima volta
il  senso  del  miracoloso  è  portato  su  la  scena  in
un'espressione musicale che l'artista ha saputo rendere
di colpo con un'assoluta perfezione di stile e forza evo-
cativa.

Nel 2° atto segnaleremo il dolcissimo canto di Elsa
«Aurette, a cui sì spesso», di una così ingenua purezza
di linee che riflette la limpida purezza dell'animo e la se-
rena letizia della giovane sposa, non ancor tocca dal ve-
leno del dubbio. Questo canto così schietto e semplice
(flauti  clarinetti  e  violini  paiono illuminarlo di  bianca
luce lunare), crea un drammatico contrasto con la scena
precedente  (Ortruda-Telramondo)  e  con  la  successiva
(Ortruda-Elsa) nella quale l'inferno penetra nel paradiso,
e i due mondi avversi si insinuano musicalmente l'uno
nell'altro con trapassi e opposizioni che riescono tanto
più efficaci in quanto l'angelo non sa di avere accanto il
demonio. Si ripete, con altra veste, la scena biblica di
Eva tentata dal serpe col viso di uomo giusto.

Pieno  di  poesia  è,  nello  stesso  atto,  il  sorgere
dell'alba, con la sveglia suonata dalle trombe che si ri-
spondono lente a diverse distanze. I cori successivi ab-
bassano il livello dell'ispirazione, che però si risolleva
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con bellezza superba di forme durante la sfilata del cor-
teo  nuziale  e  nell'ultima  scena,  allorchè  il  demonio-
Ortruda rivela la propria natura.

Il preludio del 3° atto, coi suoi motivi riboccanti di
una festosità rumorosa, porta una nota di colore esterio-
re, ma vigorosa. Ed ecco, dopo il brutto coretto «Lieti e
fedel», il duetto Lohengrin-Elsa, culmine del dramma,
in cui il sentimento passa dall'amore più etereo al tor-
mento del dubbio e al cozzo dell'Inferno, che rivive in
Elsa, col Cielo di cui Lohengrin è il campione. Il cre-
scendo della folle curiosità da cui Elsa è dominata, il
frenetico scatenarsi della bufera spirituale che la scon-
volge, l'epilogo tragico con l'attentato a Lohengrin e la
morte di Federico, sono graduati con una sapienza me-
ravigliosa e portati ad un'altezza espressiva di cui l'arte
musicle non conosceva altri esempi.

Nella  2a parte  dell'atto il  centro del  dramma è il
racconto di Lohengrin, recitativo-arioso o canto dram-
matico, di forma sciolta, tutto imbevuto di un rapimento
trascendentale. I suoni acuti, sottili, eterei, quelli con cui
s'inizia il preludio dell'opera, lo preparano; essi ci porta-
no subito ad un'altezza suprema, ci introducono nel mi-
stico regno del San Gral.  Ogni nota sembra calare da
questo mondo arcano in cui domina la più pura virtù ca-
valleresca, e la grazia divina fa risplendere ogni anno il
sangue del Redentore rinnovando la forza e la vita ai cu-
stodi della coppa santa. Tra il fruscio degli archi, il flui-
re di un motivo sovrumanamente dolce, passano leggeri
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clangori di trombe che suscitano bagliori dorati e recano
come  l'eco  di  remoti  gloriosi  misteri.  La  rivelazione
dell'origine, del nome e della paternità regale e sacra è
scandita con accenti di solenne fierezza su accordi pieni
degli ottoni, sfolgoranti di luce radiosa.

Foto 7: Scena di Reigebert per il Fidelio di Beethoven.
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Foto 8: Scena di Benois per l'Ernani di Verdi.

Il dramma poi precipita col tenero addio di Lohen-
grin, soffuso di profonda malinconia, col nuovo etereo
saluto al cigno, e non senza il vibrante sfolgorio di un
altro miracolo: la rinascita del giovane Goffredo dal ci-
gno, e la discesa della mistica colomba; miracolo in cui
si perde la catastrofe finale della morte di Ortruda e di
Elsa.
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III.
Ottocento (1851-1900)

GIUSEPPE VERDI – RIGOLETTO: melodram-
ma in 3 atti. Prima rappresentazione a La Fenice di Ve-
nezia l'11 marzo 1851. Libretto di Francesco Maria Pia-
ve, tratto dalla tragedia Le Roi s'amuse di Victor Hugo.
– La scena si  finge in Mantova e  dintorni  nel  secolo
XVI.

Atto 1° – Quadro 1° – Sala magnifica nel palazzo
ducale. – Ha luogo una festa sfarzosa. Il Duca, che ha
visto in chiesa una giovane avvenente,  già vagheggia
nella  mente  il  pensiero  di  conquistarla.  Amore?  No;
«questa o quella per me pari sono», confessa egli. Frat-
tanto corteggia la bella Contessa di Ceprano, il cui ma-
rito è fatto segno ai frizzi mordaci del buffone di corte
Rigoletto. Un cortigiano rivela agli amici che Rigoletto
possiede un'amante. Ceprano, volendo vendicarsi delle
parole motteggiatrici di Rigoletto congiura con gli altri
di rapirgliela. Nel colmo della festa il cortigiano Mon-
terone, la cui figlia fu sedotta dal Duca, viene a recla-
mare  riparazione  per  l'onore  offeso;  ma Rigoletto  lo
beffa e il Duca lo fa arrestare. Monterone allora impre-
ca al Duca e maledice Rigoletto.

Quadro 2° – L'estremità più deserta d'una via cie-
ca, A sinistra casa con piccola corte cinta da un muro;
a destra il palazzo del Conte di Ceprano. – È notte. Ri-
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goletto è sotto l'incubo della maledizione scagliatagli
da Monterone. Su la soglia della casa, ove abita la fi-
glia Gilda, egli incontra un masnadiero il quale gli si
offre per uccidere qualunque suo nemico. Rigoletto ri-
fiuta l'aiuto di Sparafucile, ma si fa dire dove potrà tro-
varlo all'occasione. Entra poi nel cortile ove raccoman-
da alla figlia di non uscire; e raccomanda pure alla go-
vernante di vegliare su lei. Mentre parla, la governante
fa  entrare  furtivamente  il  Duca,  il  quale  si  trattiene
nell'ombra.  Uscito Rigoletto,  egli  avvicina Gilda e  le
manifesta il suo amore dicendo di essere uno studente
povero di nome Gualtiero Maldé, Partito il Duca, men-
tre Gilda sale alla sua stanza, ecco giungere i cortigiani
per rapire la creduta amante di Rigoletto. Ritorna an-
che il buffone, al quale non dà pace il pensiero della
maledizione. I cortigiani, per rendere la beffa più diver-
tente, lo bendano e lo pongono ai piedi di una scala
dandogli a credere che rapiscono la sposa di Ceprano;
poi entrano in casa di Rigoletto e portano via Gilda la-
sciandolo solo.  Quando Rigoletto  s'accorge del  ratto,
urla disperato: «Ah! la maledizione!».

Atto 2° – Salotto nel palazzo Ducale. – Il Duca ri-
tornato alla casa di Gilda l'ha trovata vuota, ma i corti-
giani gli annunziano di averla rapita e condotta al ca-
stello. Egli si precipita nella stanza ove si trova la fan-
ciulla.  Intanto  giunge Rigoletto,  il  quale  sospetta  dei
cortigiani; canticchia con lo strazio nei cuore indagan-
do, pregando e minacciando per riavere la figlia, quan-
do Gilda entra e si precipita fra le sue braccia. Rigolet-
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to ordina ai cortigiani di allontanarsi e questi obbedi-
scono vinti dal suo dolore. Gilda narra al padre il suo
amore pel Duca, l'inganno e l'oltraggio patito. Il padre
la consola e giura vendetta.

Atto 3° –  Sponda destra del Mincio; a sinistra la
casa di  Sparafucile,  della quale si  vede l'nterno.  – Il
Duca, secondo i suoi facili costumi, entra nella casa di
Sparafucile per amoreggiare con la di lui sorella Mad-
dalena, strumento del bandito per attirare persone da-
narose ed ucciderle. Gilda viene condotta da Rigoletto
a spiare attraverso alla porta. Essa ha il cuore straziato
per l'inganno subito, ma il  suo amore non scema per
ciò. Rigoletto frattanto incarica Sparafucile di uccidere
il giovane che sta con sua sorella (Sparafucile non sa
che si tratta del Duca) e di consegnarglielo chiuso in un
sacco. Ma Maddalena vuol salvare il bel zerbino, e con-
vince suo fratello a sostituirgli il primo che nella notte
si presenti. Avendo udito questo dialogo, Gilda delibera
di salvare il Duca, e mentre si scatena un violento tem-
porale bussa alla taverna e si fa uccidere. Allorchè Ri-
goletto viene a ritirare il macabro sacco, ode la voce
del Duca che, cessata la bufera, si allontana nella notte
canticchiando. Stupito, Rigoletto apre il sacco e vi trova
la figlia spirante che gli chiede perdono, confessando
che muore «per lui!». Il buffone prorompe ancora nel
grido disperato: «Ah! la maledizione!».

Già nel 1849 Giuseppe Verdi, con la composizione
dell'opera LUISA MILLER, rappresentata al S. Carlo di
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Napoli l'8 dicembre di quell'anno, aveva dimostrato di
volersi avviare verso un nuovo orientamento nella scelta
dei soggetti.  La protagonista è la giovane figlia di un
povero militare in ritiro, e gli affetti domestici, l'amore
reciproco tra padre e figlia, giuocano nel dramma, tratto
dall'Amore e raggiro di Schiller, un'azione di primaria
importanza, in cui la musica è sempre pronta a penetrare
con illuminazioni psicologiche rivelatrici, con attenta e
profonda  aderenza  ai  sentimenti  più  intimi  e  delicati.
Malgrado le forme convenzionali, dalle quali Verdi non
è ancora riuscito a liberarsi, e che inceppano il  libero
volo della sua fantasia, le migliori pagine di quest'opera
sono  quelle  che  commentano  le  pene  d'amore  della
sventurata Luisa e di Rodolfo, e il tenero affetto del pa-
dre di lei. Valga come esempio il duettino «Andrem ra-
minghi e poveri», pieno di malinconico abbandono, e la
celebre romanza «Quando le sere al placido», in cui tre-
ma il più sconsolato e romantico pianto d'amore che sia
mai stato pianto dopo lo «Spirto gentil» della  Favorita
di Donizetti.

Ora eccolo con  Rigoletto avviato decisamente per
la nuova via, con la sicurezza di chi ha trovato il giusto
cammino che si apre su più vasti orizzonti.

RIGOLETTO è il primo vero grande capolavoro di
Giuseppe Verdi. L'abbozzo che si conserva ci dimostra
come esso sia stato scritto di getto in brevissimo tempo.
Pochissime  le  cancellature;  pochissimi  i  cambiamenti
operati  nel trasformare l'abbozzo in partitura. La con-
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sueta veemenza tragica verdiana in quest'opera si sposa
all'eleganza, al brio, a un sentimento della natura este-
riore, e soprattutto a una penetrazione dell'anima umana
che è delle più profonde che l'arte musicale conosca. I
caratteri vi sono rilevati con una potenza shakespeariana
che ne illumina i minimi movimenti. E tutto ciò senza
che si possa parlare di arte analitica, perchè anzi Verdi
rimane sempre il più sintetico rapido e conciso dei no-
stri compositori.

La fatuità sensuale del  Duca è tutta nella ballata
elegante e leggera: «Questa o quella per me pari sono»,
e specialmente nella briosa canzonetta «La donna è mo-
bile»; mentre di sensualità è tutta traboccante l'aria con
cui si inizia il celebre quartetto del 3° atto: «Bella figlia
dell'amore», così carezzevole e insinuante, vera espres-
sione della più raffinata seduzione. Dal duetto con Gilda
si  sprigiona  invece  una  sincera  tenerezza,  un  palpito
vero, che giustifica il recitativo impetuoso e la soave ef-
fusione dell'aria: «Parmi veder le lagrime»; ma non la
successiva convenzionale e superficiale cabaletta (quasi
sempre giustamente omessa): «Possente amor mi chia-
ma».

Gilda è  creatura  di  una femminilità  squisita  e  di
una passionalità eroica. Il suo duetto col padre nel 1°
atto, e quello seguente con il Duca, nella loro affettuosa
e delicata melodiosità che non manca di slanci e di ab-
bandoni, la caratterizzano efficacemente; e l'aria «Caro
nome» è come il gorgheggio d'un usignolo innamorato,
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penetrato ugualmente di primavera, di luce lunare e di
un candore di affetto pieno di serena fede. Ma nella nar-
razione al padre: «Tutte le feste al tempio», e negli ac-
centi  che  le  prorompono su dal  cuore nel  quartetto  e
nell'ultima confessione: «V'ho ingannato», c'è la passio-
ne  intima  della  donna  capace  dell'estremo  sacrificio
d'amore. Quando però attacca la frase «Lassù in cielo
vicina alla madre» su l'arpeggio dei flauti, c'è un balzo
che ci trasporta con un senso di catarsi al di sopra della
vita mortale.

Per  avere  poi  un'idea  della  capacità  scultoria  di
Verdi  basta  ascoltare  il  breve  dialogo  fra  Rigoletto  e
Sparafucile nel 2° quadro del  1° atto, su quel penoso
canto all'unisono del violoncello e del  contrabasso,  in
cui la figura del mercenario «che libera per poco da un
rivale» esce dal recitativo e dal commento orchestrale
con colori funerei e biechi che non si dimenticano più.
Nell'ultimo  atto  la  coerenza  del  triste  personaggio  si
mantiene completa.

Non altrettanto bene si può dire dei cori, conven-
zionali, talvolta inutili, come il «Zitti, zitti» dei cortigia-
ni prima di rapire Gilda; o male intonati al testo, come il
marziale «Scorrendo uniti remota via» con cui gli stessi
cortigiani comunicano al Duca il rapimento di Gilda.

L'orchestra invece è sempre viva e fresca, con pen-
nellate di colore intense per tragicità, come nel preludio
dell'opera, intessuto su la frase di Rigoletto «Quel vec-
chio maledivami». È una frase dal ritmo lento, che insi-
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ste su una nota sola con un senso grave di fatalità. Nel
preludio essa martella in modo ossessionante e salendo
di intensità acquista energia e durezza per spezzarsi nel-
lo spasimo di una serie di singhiozzi. Ma poichè la tra-
gedia sembra derivare le sue origini dalla maledizione di
Monterone,  così  questo  tema-cardine,  di  cui  peraltro
Verdi  non  abusa,  analogamente  a  quanto  aveva  fatto
nell'Ernani per il motivo del corno dato in pegno a Sil-
va, si ripete di quando in quando nei momenti fonda-
mentali del dramma e perseguita come una minaccia la
coscienza del buffone che aveva irriso alla sventura di
un padre. La sapienza orchestrale acquistata da Verdi è
testimoniata anche da quell'atmosfera strana, da quella
tranquillità sinistra precorritrice della tempesta e dalle
sonorità violente della stessa bufera, oltre che dalla fre-
quente stilizzazione di vari elementi espressivi accom-
pagnanti il canto.

Ma la  figura  che  primeggia  per  forza  espressiva
tragica e per profonda umanità, è Rigoletto. In lui ac-
canto al buffone, dai sarcasmi mordaci, che si esprime
con linee di canto dure e recitative, vi è l'uomo che sof-
fre  della  propria  deformità  e  della  propria  condizione
sociale. Questo aspetto grandeggia nel monologo «Pari
siamo», in cui il  recitativo strumentato raggiunge uno
sviluppo libero, flessibile alle più tenui fluttuazioni del
sentimento, sensibile ad ogni suggerimento delle emo-
zioni più riposte; una cosa tutta nuova che ha la forza di
certi monologhi tragici o filosofici di Shakespeare. C'è
infine il padre che riversa un torrente di affetti teneri o
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nostalgici, dolorosi o pietosi, ardenti o gelosi, nei canti
più belli:  «Deh non parlare al misero», «Ah veglia, o
donna», «Solo per me l'infamia»,  e il  divino «Piangi,
piangi fanciulla». Il «Sì, vendetta» è uno scarto dalla li-
nea severa tenuta dovunque, una concessione all'effetto
teatrale, basato su l'impeto del ritmo e la violenza voca-
le.

Ma è nella scena con i cortigiani che maggiormen-
te grandeggia la figura di Rigoletto. Il suo cantarellare
amaro dove il  riso  forzato  sembra  dar  luogo ad  ogni
istante alle lacrime, le sue sfuriate roventi e impotenti,
la terribilità del grido «Io vo' mia figlia», il suo pregare
umile, e infine il suo pianto disperato, portano alla luce,
sotto  l'apparenza  deforme,  un'umanità  profonda  attra-
verso a una gradazione di espressioni affettive, con ric-
chezza e potenza nuova di accenti, quali solo un Miche-
langelo della musica poteva dare.

Michelangiolesco il Verdi del  Rigoletto anche per
la sapienza costruttiva che gli permette di fondere insie-
me e rendere simultaneamente, con estrema nettezza di
linee ed efficacia drammatica, quattro stati d'animo dif-
ferenti nel celebre quartetto del 3° atto. Quando Victor
Hugo lo udì, non volendosi inchinare alla grandezza di
Verdi e darsi per vinto, uscì in questa frase significativa:
«Anch'io, se avessi potuto far parlare nell'istesso tempo
quattro persone, avrei ottenuto il medesimo effetto».

IL TROVATORE: dramma lirico in 4 parti. Prima
rappresentazione al Teatro Apollo in Roma il 19 genna-
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io  1853.  Libretto  di  Salvatore  Cammarano  tratto  dal
dramma  El  Trovador di  Garcia  Guttiérez.  –  Epoca
dell'azione: il principio del secolo XV.

Parte 1a – Quadro 1° – Atrio nel palazzo dell'Alia-
ferìa in Biscaglia. – Ferrando, uomo d'arme del Conte
di Luna, racconta ai servi la storia del fratello del Con-
te, rapito ed arso quando era ancora fanciullo. Il delitto
fu compiuto da una strega per vendicare la madre che
era  stata  condannata  al  rogo  dal  padre  dell'attuale
Conte, sotto l'accusa di averne stregato il bambino.

Quadro 2° –  Giardini del palazzo. – È notte alta.
Leonora narra alla propria ancella Ines come si inna-
morò di un ignoto trovatore. Ed ecco, accompagnandosi
sul  liuto,  il  Trovatore  canta.  Leonora  corre  a  lui,  e
nell'oscurità della notte abbraccia per errore il Conte di
Luna che, geloso del rivale, si  aggirava pel giardino,
Manrico, il Trovatore, la coglie in quest'atto e l' accusa
di infedeltà, ma ne riconosce tosto l'innocenza. Il Conte
avvampa d'ira, e i due rivali escono mettendo mano alle
spade.

Parte 2a – Quadro 1° –  Diruto abituro sulle falde
d'un monte di  Biscaglia,  – La zingara Azucena siede
presso al fuoco. Disteso vicino a lei è Manrico, il quale
si crede suo figlio. Una banda di zingari lavora e canta
al suono dei martelli percossi su le incudini. Azucena
aggiunge ai loro canti gioiosi una triste canzone in cui
rievoca la tragedia della madre arsa sul rogo. Al sorge-
re  dell'alba  gli  zingari  escono,  e  Manrico  chiede  ad
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Azucena a quale istoria alluda la sua canzone. Azucena
gli  racconta  allora  la  fine  atroce  della  madre,  e
com'essa per vendicarla abbia rapito un figlio del vec-
chio Conte; ma nell'atto di gettarlo tra le fiamme, scon-
volta la mente per il delitto orrendo che stava per com-
piere, lo abbia scambiato col proprio figlio. Però non
dice a Manrico che egli è il fratello del Conte di Luna,
anzi, sollecita, ne estingue ogni dubbio ed eccita in lui
l'odio contro il Conte. Frattanto un messo reca a Man-
rico la notizia che Leonora, credendo morto Manrico,
sta per farsi monaca. A tale annunzio Manrico esce pre-
cipitosamente, invano contrastato da Azucena.

Quadro  2°  –  Atrio  interno  di  un  luogo  di  ritiro
presso Castellor. – È notte. Il Conte si prepara con un
nucleo di armati a rapire Leonora dal Convento: ma al
momento  di  porre  in  atto  il  suo  piano  sopraggiunge
Manrico con uno stuolo dei suoi ad impedirlo,

Parte 3a – Quadro 1° – Accampamento. – Azucena
che  s'aggira  fra  i  soldati  del  Conte,  riconosciuta  da
Ferrando per colei che arse il fratello del Conte, è trat-
ta in arresto.

Quadro 2a – Sala in Castellor. – Manrico ha tratto
all'altare Leonora, allorchè gli viene annunziato l'arre-
sto di Azucena e la sua condanna al rogo. Manrico ra-
duna i suoi soldati e corre a salvarla.

Parte  4a –  Quadro 1° –  Un lato del  Palazzo del
Conte. All'angolo, una torre con finestre sprangate da
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sbarre di ferro. – E notte. Nel combattimento per libera-
re la madre, il Trovatore è stato fatto prigioniero e rin-
chiuso con lei nella torre. Leonora ode le voci di pre-
ghiera per i condannati a morte e ne è terrorizzata. In-
vano implora dal Conte di Luna pietà per Manrico. Alla
fine essa gli si offre se lo libererà, ma nascostamente
beve un veleno.

Quadro 2° – Orrido carcere. – Azucena è come al-
lucinata dall'ossessione del rogo che l'attende. Alla fine,
affranta dalla stanchezza, cede al sonno mentre il pen-
siero le rievoca la pace dei suoi monti. Leonora reca a
Manrico la notizia del perdono del Conte e della sua li-
bertà. Manrico sospetta della sua fedeltà; ma il veleno
uccide ormai Leonora provando a Manrico, disperato,
la fedeltà eroica della donna. In questo momento entra
nel carcere il Conte, il quale conoscendo l'inganno te-
sogli da Leonora, fa condurre tosto al rogo il Trovatore.
Azucena si desta, vede dalla finestra il  bagliore delle
fiamme, comprende, e grida al Conte inorridito: «Egli
era tuo fratello! Sei vendicata, o madre!».

La musica del Trovatore sembra tutta arroventata e
fiammeggiante dell'incendio del rogo, illuminata dai ba-
gliori rossi della vampa vorace che distrusse la madre ed
il figlioletto di Azucena, e che distruggerà alla fine lei
stessa e il Trovatore. Si direbbe che questo rosseggiare
di pire si sia comunicato alla fantasia del musicista ac-
cendendola e sollevandola verso un più turbinoso spirito
tragico. I ritmi di danza, così frequentemente usati da
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Verdi in quest'opera, ne restano come trasfigurati, e con-
tribuiscono con la loro foga, spesso quasi selvaggia, a
rendere più irruente l'impeto della musica, più apocalit-
tica  la  forza  espressiva.  L'elemento  primordiale  e  di-
struttore del fuoco reca alla musica del Trovatore un ca-
rattere di elementarità originaria in cui le forme contrap-
puntistiche e armoniche si inceneriscono come materia
superflua. I  rozzi  e primitivi  accompagnamenti ad ac-
cordi  ribattuti,  accordi  di  natura  chitarresca,  bastano
spesso a questa musica; e mentre da soli appaiono vol-
garmente  urtanti,  posti  sotto  le  melodie  verdiane  del
Trovatore non si avvertono più: restano dei puri espe-
dienti per fissare il ritmo e il tono, lasciando alla melo-
dia, nella quale si concentra quasi tutta l'espressione, la
possibilità di primeggiare (stavamo per dire vampeggia-
re e balenare).

Il motivo all'unisono e fortissimo dell'introduzione
dopo  i  tre  cupi  rulli  di  timpani,  ci  porta  subito  in
quest'atmosfera ardente. Dal racconto di Ferrando «Di
due figli vivea padre beato» esce qualcosa di bieco, e di
maliardo che ci afferra l'animo con forza e lo trascina
con sè nel gorgo dell'incantesimo sonoro.

La  figura  di  Azucena  è  tutta  corrusca  di  queste
ignee luci. Essa vive nel ricordo ossessionante e tremen-
do e nel terrore del rogo. Col semplicismo anzidetto è
costruita la sua canzone: «Stride la vampa»; ma quale
sinistro fascino ne emana! Più denso e vario nella strut-
tura, ed anche più sciolto nel disegno che alterna il can-
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to strofico al recitativo arioso, è il racconto di Azucena:
«Condotta ell'era in ceppi». Il motivo è formato da un
breve ritmo ripetuto con insistenza; ma allorchè il rac-
conto si fa più drammatico, la parte vocale non è più se
non un succedersi di frasi recitative spezzate, angoscio-
se,  mentre i  violini sottovoce ripetono il  motivo della
canzone che evoca le fiamme in cui Azucena fuor di sè
gettò per errore il figlioletto. Quanta tenerezza e quanta
pietà nella frase: «Ei distruggeasi in pianto, io mi senti-
va il cuore dilaniato, infranto!» Ma al ricordo del grido
materno: «Mi vendica!», la declamazione diviene agita-
tissima, il  ritmo del commento (non più accompagna-
mento) orchestrale affannosamente convulso.

Tutto sembra uno scattare di vampe, fino all'urlo
straziante: «il  figlio mio, il  figlio mio avea bruciato».
Ora i disegni ripiegano verso il basso come fiamme che
si estinguano, la voce stessa si sprofonda con un senso
di orrore pauroso e di smarrimento folle. È questa una
delle pagine tragiche più grandi non solo di Verdi, ma di
tutto il repertorio melodrammatico.

Poniamo  accanto  a  questa  la  superba  scena  del
«Miserere». Già fino dal preludio dell'atto incombe una
mestizia piena di sconforto che il recitativo di Leonora
rende più intenso. Tutta l'aria seguente: «D'amor sull'ali
rosee» è intinta di questa tristezza tenera e nostalgica.
Le nuoce solo l'inutile cadenza, ultimo residuo di una
consuetudine virtuosistica ormai tramontante. Ed ecco,
un tetro suono di campana e le voci del coro che canta-
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no  la  preghiera  dei  moribondi  ci  tuffano  di  colpo
nell'atmosfera più tragica. Il canto di Leonora è sostenu-
to da un sordo fremito convulso degli archi; e mentre la
voce  della  donna,  come mancando,  discende  con una
successione di rotti gemiti, la voce di Manrico accompa-
gnata dal liuto si dispiega in un canto pieno di serena ri-
nunzia e di forza liberatrice. Chi ha detto che Verdi non
conosce la sublimità della catarsi? È un grosso errore e
basterebbe  questo  canto  a  provarlo.  Tutto  ciò  crea
un'atmosfera funerea, una specie di ombra fonda in cui
si distinguono solo colori cupi, sui quali passa come un
raggio di  sole  il  canto di  Manrico:  unica voce in  cui
aleggia  la  fede nell'al  di  là  su lo  squallido quadro di
morte. Dopo così alta visione d'arte, la cabaletta seguen-
te di Leonora: «Tu vedrai che amore in terra» ci trascina
nelle  paludi  del  convenzionalismo.  Giustamente  essa
viene quasi sempre omessa.

Sorvoliamo sul  disperato duetto fra  Leonora  e  il
Conte, come sorvolammo su tante altre bellissime pagi-
ne, chè si andrebbe troppo per le lunghe. Soffermiamoci
invece su l'ultimo quadro dell'opera per ricordare gli ac-
cordi severi che in poche efficaci pennellate ci introdu-
cono nell'opacità greve e smorta del carcere. Tutto è sof-
ferenza, dalle linee del canto ai motivi che l'orchestra vi
intercala. Fosche livide larve sembrano passare nell'aria;
un senso di  oppressione  mortale,  un presentimento di
prossima fine, di sfacelo, e, a tratti, i guizzi tragici pur-
purei del rogo, dominano le anime dei prigionieri nella
desolata solitudine che li circonda. Ma un canto nostal-
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gico porta anche qui un soffio lieve e remoto di serenità
e di  speranza;  il  canto blando di  Azucena: «Ai nostri
monti ritorneremo...», cui pacato e dolce risponde Man-
rico con la frase affettuosissima: «Riposa o madre». Il
senso nostalgico della patria, che ispirò a Verdi il «Va'
pensiero», aleggia ancora in queste voci che rievocano
con un estremo sogno di speranza beni perduti: la pace
dei monti, il canto di Manrico sul liuto, il sonno placido
della madre. Sogno d'un sogno è questa musica: poesia
etema.

L'entrata di Leonora reca con sè una concitazione
piena di palpiti; ma dopo la violenta invettiva di Manri-
co, nel terribile tumulto che regna nel cuore dei due spo-
si, la voce di Azucena nel sonno continua ad evocare la
pace dei monti. Come nel quartetto del Rigoletto, Verdi
è ancora,  e sarà sempre,  il  poeta dei  potenti  contrasti
rembrandtiani. La rivelazione del gesto eroico di Leono-
ra fa uscire ancora il musicista in un'ispirazione catarti-
ca: «Prima che d'altri vivere»: una grande onda di canto
che sembra volersi levare fino al cielo, cui risponde, fra
una successione di  rotti  gemiti,  l'altra  grande frase di
Manrico sostenuta dai violoncelli: «Ed io quest'angelo
osava maledir!», nella quale prorompe lo strazio del ri-
morso.

La fine è rapidissima. È da notare che fu abbreviata
da Verdi medesimo, che tagliò lungaggini convenzionali
del libretto, al quale collaborò al punto che l'intera ste-
sura del dramma è sua.
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In fondo questo  Trovatore è  una fiaba romantica
piena di inverosimiglianze grottesche. Come Rossini un
giorno  s'accese  alle  inverosimiglianze  buffonesche  de
L'Italiana in Algeri tanto più quanto più erano buffone-
sche,  così  ora Verdi  si  accende alle  inverosimiglianze
tragiche del Trovatore: tanto più quanto più sono invero-
similmente tragiche. Entrambi si tuffarono negli eccessi;
e dove un mediocre sarebbe affogato nel ridicolo essi ne
uscirono con una musica che arde ed annienta ogni con-
venzione ed ogni enormità. La figura di Manrico è forse
musicalmente la più complessa. il suo amore per Leono-
ra si espande soprattutto nell'aria: «Ah sì, ben mio», di
una tenerezza intima e malinconica; quello per la suppo-
sta madre ha infinite sfumature, dalle frasi dolcissime
dell'ultima  scena  alla  veemente  cabaletta  «Di  quella
pira», celebre pezzo di grande effetto sul pubblico (an-
che per il do acuto che Verdi non scrisse, ma che tutta-
via, se è limpido, non nuoce) del quale però non diremo
che sia uno dei più belli dell'opera. Come «Trovatore»
Manrico si manifesta in due soli momenti: nella strana e
originalissima serenata «Deserto su la terra», piena di
fuoco impetuoso, e nel canto di morte nel «Miserere».
L'attività guerresca invece dà alla parte tenorile di Man-
rico impeti e squilli che aggiungono baleni a baleni.

E di baleni è ricca anche la parte corale, non solo
per il marziale coro: «Squilli, echeggi la tromba guerrie-
ra», ma per il rutilante canto degli zingari: «Vedi! le fo-
sche notturne spoglie», dall'intonazione così nuova e dal
ritmo così potentemente cadenzato dal metallico batter
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dei martelli su le incudini. Un'energia gagliarda si spri-
giona da questa pagina che sembra un inno alla gioia del
lavoro. E si potrebbe giurare che fu Verdi a suggerire a
Cammarano  questa  scena  fantasiosamente  originale  e
soprattutto musicale.

LA TRAVIATA: opera in 3 atti. Prima rappresenta-
zione a La Fenice di Venezia il 6 marzo 1853. Libretto
di Francesco Maria Piave tratto dal dramma  La Dame
aux camélias di Alessandro Dumas figlio.

Atto 1° – Salotto in casa di Violetta Valery a Pari-
gi. – Si svolge una festa alla quale prendono parte nu-
merosi ansici innamorati e ammiratori della bellissima
mondana. Fra essi  è Alfredo Germont,  il  quale  nutre
per  Violetta  una seria  passione.  Presa da improvviso
lieve malore Violetta, che è minata dalla tisi chiede, di
restar sola. Mentre gli amici m un'altra sala danzano,
Alfredo rientra per informarsi della salute di Violetta e
le manifesta il suo amore. Violetta ne è toccata e sogna
in questo amore la propria redenzione, ma teme di non
potersi levare a tanto,  e cede alla consuetudine per le
facili voluttà.

Atto 2° – Quadro 1° –  Casa di campagna presso
Parigi: salotto terreno. – Già da tre mesi Violetta, ab-
bandonando  ricchezze  e  amori,  convive  con  Alfredo.
Essi sono felici; però Alfredo viene a sapere che Violet-
ta ha venduto tutto quanto ancora possedeva per soste-
nere le spese di questa convivenza a cui i mezzi di Alfre-
do non bastavano. Alfredo corre perciò a Parigi per ri-
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pararvi. Nel frattempo il padre di Alfredo, Giorgio Ger-
mont, si fa annunziare a Violetta, Egli le narra che il fi-
danzato della sorella di Alfredo rifiuta le nozze se questi
continuerà a convivere con una cortigiana. Le chiede
perciò  di  abbandonare  Alfredo.  Violetta  difende  stre-
nuamente il proprio amore, e durante il colloquio Ger-
mont ha modo di conoscere la nobiltà del suo animo.
Pure è costretto ad insistere, e alla fine Violetta cede:
partirà. Invano il padre cerca di consolare Alfredo al-
lorchè viene a sapere ch'essa è fuggita. Un invito ch'egli
trova dell'amica Flora Bervoix a una festa in casa sua a
Parigi lo convince ch'è stato tradito, e corre a Parigi
per vendicarsi dell'abbandono.

Quadro 2° – Galleria nel palazzo di Flora a Pari-
gi, – Una grande animazione regna per l'entrata di al-
cune mascherate, e frattanto a qualche tavolo si gioca.
Violetta appare nel salone al braccio del barone Dou-
phol,  suo  antico  ammiratore.  Giunge  anche  Alfredo.
Durante una partita a carte Alfredo provoca Douphol e
lo sfida a duello. Mentre tutti entrano in un'altra sala
per la cena. Violetta chiama Alfredo e lo prega di allon-
tanarsi  per  evitare il  conflitto.  Alfredo la invita a se-
guirlo, ma Violetta, fedele alla promessa fatta a suo pa-
dre, rifiuta e gli lascia credere di amare Douphol. Alfre-
do allora, esasperato, richiama tutti e getta ai piedi di
Violetta una borsa piena d'oro per pagarne i benefici ri-
cevuti. L'oltraggio volgare desta una viva indignazione
nei, presenti, fra i quali si fa strada il padre di Alfredo
che rimprovera aspramente il figlio, già sùbito pentito
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del proprio scatto, mentre Violetta gli ripete la grandez-
za del proprio amore che egli non può comprendere.

Atto 3° – Camera da letto di Violetta in una casa
di Parigi. – Violetta è morente: fuori impazza il carne-
vale. Violetta rilegge una lettera di Germont padre, in
cui le dice che nel duello tra Alfredo e Douphol questi
fu ferito. Alfredo, saputo il  nobile sacrificio compiuto
da Violetta, ritornerà a lei per sposarla. Ma essa con-
templa  con  sgomento  nello  specchio  la  devastazione
compiuta  dal  male,  già  presaga  della  prossima  fine.
Pure, allorchè Alfredo giunge, rinasce in lei la, speran-
za. Anche il padre di Alfredo viene per essere perdona-
to; ma la morte di Violetta sopraggiunge rapida.

Due sono i cardini del dramma: amore e morte, e
intorno a questi s'aggira l'ispirazione del musicista che
forse non salì mai tanto alta nell'espressione del dolore.
La morte è già negli estenuanti accordi con cui si apre il
preludio:  qualche cosa di  diafano,  di  etereo,  come un
soffio vitale prossimo a spegnersi o come l'evocazione
di un mondo di là. Subito dopo appare il motivo della
frase che Violetta pronuncerà nel 2° atto: «Amami Al-
fredo»; motivo al quale poi se ne sovrappone un altro
più gioioso e frivolo, ponendo così a contrasto simulta-
neo i due aspetti dell'amore che lottano nel cuore di Vio-
letta: quello profondo per Alfredo e quello volubile dei
sensi; la vita del cuore e quella del piacere. Notiamo che
ancora una volta,  come già  aveva fatto  nel  Rigoletto,

463

del proprio scatto, mentre Violetta gli ripete la grandez-
za del proprio amore che egli non può comprendere.

Atto 3° – Camera da letto di Violetta in una casa
di Parigi. – Violetta è morente: fuori impazza il carne-
vale. Violetta rilegge una lettera di Germont padre, in
cui le dice che nel duello tra Alfredo e Douphol questi
fu ferito. Alfredo, saputo il  nobile sacrificio compiuto
da Violetta, ritornerà a lei per sposarla. Ma essa con-
templa  con  sgomento  nello  specchio  la  devastazione
compiuta  dal  male,  già  presaga  della  prossima  fine.
Pure, allorchè Alfredo giunge, rinasce in lei la, speran-
za. Anche il padre di Alfredo viene per essere perdona-
to; ma la morte di Violetta sopraggiunge rapida.

Due sono i cardini del dramma: amore e morte, e
intorno a questi s'aggira l'ispirazione del musicista che
forse non salì mai tanto alta nell'espressione del dolore.
La morte è già negli estenuanti accordi con cui si apre il
preludio:  qualche cosa di  diafano,  di  etereo,  come un
soffio vitale prossimo a spegnersi o come l'evocazione
di un mondo di là. Subito dopo appare il motivo della
frase che Violetta pronuncerà nel 2° atto: «Amami Al-
fredo»; motivo al quale poi se ne sovrappone un altro
più gioioso e frivolo, ponendo così a contrasto simulta-
neo i due aspetti dell'amore che lottano nel cuore di Vio-
letta: quello profondo per Alfredo e quello volubile dei
sensi; la vita del cuore e quella del piacere. Notiamo che
ancora una volta,  come già  aveva fatto  nel  Rigoletto,

463



Verdi intende darci col preludio dell'opera una sintesi ra-
pida del dramma, e vi riesce mirabilmente.

Dopo che  il  brindisi  «Libiam nei  lieti  calici» ha
esaltato l'ebbrezza dei godimenti fuggevoli, il nascente
amore per Alfredo palpita nell'aria: «Ah forse è lui», an-
cora  contrastato  dalla  gaia  e  spensierata  cabaletta:
«Sempre libera degg'io». Il 1° atto è tutto in questa lotta
tra l'eterno e l'effimero, tra amare e godere. Ma nel 3°
atto ogni traccia di voluttuosi folleggiamenti è scompar-
sa per lasciar luogo all'amore puro; se non che, nella ri-
nunzia a cui il vecchio Germont costringe Violetta, que-
sto amore si ammanta di strazio e di malinconia. Tutti i
canti di Violetta nel duetto col padre d'Alfredo, quel suo
spasmodico ridere e insieme piangere al momento di se-
pararsi  dall'amante,  il  grido  disperato  «Amami Alfre-
do», la frase più volte ripetuta e così desolata: «Ah per-
chè venni incauta» allorchè ritrova Alfredo nella casa di
Flora,  l'appassionato  e  angoscioso  lamento  «Alfredo,
Alfredo,  di  questo  core  non  puoi  comprendere  tutto
l'amore»,  sono tutte voci dello stesso intenso sublime
sentimento d'amore velato da un dolore amarissimo e da
una sofferenza atroce.

Alfredo è tratteggiato, quale del resto risulta dal li-
bretto, come d'indole ardente e impulsiva. La purità e la
forza del suo amore si esprime nella dichiarazione: «Un
dì, felice, eterea», che mette capo all'ampia frase: «Di
quell'amor ch'è palpito dell'universo intero», frase che
diverrà un «tema-cardine». Con questa definizione, già
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più volte da noi usata, intendiamo distinguere il raro uso
di richiami tematici fatto da Verdi in pochi ma fonda-
mentali momenti del dramma dall'uso sistematico e sin-
fonico  del  «grund-motiv»  di  Wagner.  Il  motivo
dell'amore di Alfredo sarà infatti richiamato nell'aria di
Violetta: «È forse lui»; sarà ripetuto da Alfredo stesso
sotto  al  balcone,  mentre  Violetta  sta  lottando  con  sé
stessa;  ritornerà  trasformato  nella  frase  di  Violetta:
«Così alla misera ch'è è un dì caduta», quasi a far sentire
che l'amore di Alfredo poteva redimerla, e quanto tre-
menda sia per lei la perdita di questo amore. Apparirà di
nuovo nelle note acute dei violini allorchè Violetta legge
la lettera di Germont nella quale vi è la promessa del ri-
torno di Alfredo; riapparirà infine, incielato nei suoi so-
vracuti, nell'istante in cui Violetta muore redenta per il
suo sacrificio d'amore.

Nella  parte  amorosa  di  Alfredo  l'aria:  «De'  miei
bollenti  spiriti»  va  considerata  come una  concessione
fatta al «tenore», come concessioni all'opera-spettacolo,
al gusto pel divertimento, sono i due cori (anche medio-
cri come musica) delle Zingarelle e dei Mattadori nella
torbidamente  minacciosa  scena  del  giuoco  in  casa  di
Flora, la cui musica è percorsa da un brivido strano di
incubo, solcato di tanto in tanto dal ripetuto dolente la-
mento di Violetta. E la minaccia esplode nello scatto ol-
traggioso di Alfredo in cui ritroviamo la violenta natura
di Verdi nella sua aspra ruvidezza, L'abbandono amoro-
so ardente ritorna poi nell'ultimo atto, con un, disegno
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più carezzevole e tenero, nel celebre Andantino «Parigi,
o cara, noi lascieremo».

I canti affidati a Giorgio Germont si mantengono in
una linea di affettuosa nobiltà, che si scalda, nel duetto
con Violetta, via via ch'egli scopre la non immaginata
grandezza d'animo della donna, con una stupenda grada-
zione d'effetti, per assumere una espressione teneramen-
te paterna nel dolce richiamo: «Di Provenza il mar, il
suol», e un «dignitoso fuoco», come dice il libretto, nel
rimprovero ad Alfredo: «Di sprezzo degno sè stesso ren-
de».

Il  sentimento della morte,  che dal  preludio al  1°
atto, e poi dal malore durante la festa, aleggia per tutta
l'opera su la protagonista e tinge d'una tristezza grave
ogni suo canto; che si rivela perfino attraverso all'inten-
so pallore dell' «a solo» del clarinetto allorchè Violetta
si accinge a scrivere ad Alfredo che l'abbandona, poichè
sa che questo abbandono le costerà la vita, domina inte-
ramente l'ultimo atto. Già l'intermezzo ci ripete gli ac-
cordi immateriali del preludio al 1° atto; senonchè ora
essi  non sono più seguiti  dal  canto d'amore.  Un altro
canto doloroso si stende come un rimpianto per tutti i
sogni, per l'amore, per le stesse sofferenze che la morte
annienterà col suo soffio gelido. E le rimembranze ci af-
ferrano,  e  il  rimpianto  sale;  l'avvenire  che  stava  per
aprirsi finalmente alla felicità si rinchiude, le speranze
precipitano: tutto si risolve in singhiozzi amari, in gemi-
ti affannosi, in un tremolio di luce fioca che si estingue.
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I recitativi seguenti sono tutti improntati a questa
mortale tristezza, a questa luce estenuata di un'alba che
non avrà meriggio, a questo senso di stanchezza e di sfi-
nimento.  Ed ecco che l'oboe ripiomba il  nostro cuore
nella nostalgia più sconsolata, e la voce di Violetta canta
l'elegia suprema, tutta riboccante di un pianto senza spe-
ranza di conforto: «Addio, del passato bei sogni riden-
ti». Qualcosa tenta di sorridere debolmente ancora nel
sogno rievocato e si  spezza in lagni sommessi.  L'urto
del Baccanale che sale dalle vie è brutale e contrasta
troppo rozzamente col dolore che alita nella stanza della
moribonda. Lo scopo intenzionale era quello di creare
un contrasto drammatico tra la prossima fine di Violetta
e la gioia del carnevale; ma non è questa la gioia a cui la
misera aspira, e che la riattacca ancora alla vita con un
ultimo sforzo disperato nel grido: «a Gran Dio! morir sì
giovane», di marca certo un po' donizettiana, ma ispirato
a una più forte intensità di passione. Ed ecco il funereo
canto:  «Prendi,  quest'è  l'immagine»,  attraversato
dall'altro  disperatissimo  grido  di  Alfredo:  «No,  non
morrai, non dirmelo», in cui si  condensa tanto strazio
umano.  Ed  è,  rapidissima,  la  fine  su  l'etereo  canto
dell'amore.

L'orchestra,  benchè  abbia  momenti  efficacissimi,
ha la struttura che già osservammo nel  Trovatore:  ac-
compagnamenti  ritmico-tonali  di  un  semplicismo  ele-
mentare, necessario per lasciar primeggiare il canto vo-
cale nel quale si concentra quasi interamente ogni facol-
tà espressiva con rilievo e potenza soggiogante.
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È questa la terza opera di quella che venne chiama-
ta la «trilogia romantica» per i valori umani che preval-
gono nelle singole opere e per l'unico soffio di passione
che le generò. Ma mentre al Rigoletto e al Trovatore ar-
rise un successo immediato,  La Traviata cadde, per ri-
sollevarsi però clamorosamente l'anno successivo.

UN BALLO IN MASCHERA: melodramma in 3
atti. Prima rappresentazione al Teatro Apollo di Roma il
17 febbraio 1859. Libretto di Antonio Somma, ridotto,
dal Gustavo III. di Svezia di Eugenio Scribe , da Verdi
stesso. – L'azione si finge alla fine del secolo XVII.

Atto 1° – Quadro 1° – Sala in casa del Governato-
re di Boston. – Il Governatore, Conte Riccardo di War-
wich, pensa amorosamente ad Amelia, moglie del suo
intimo amico e segretario Renato.  Intorno a lui  sono
gentiluomini fedeli, e fra essi anche due nemici, Samuel
e Tom, i quali spiano il momento di sopprimerlo. Inutil-
mente Renato vorrebbe fare a Riccardo i nomi dei con-
giurati; egli rifiuta di conoscerli. Viene introdotto il Pri-
mo Giudice il quale sottopone alla sua firma la condan-
na all'esilio di una strega. Oscar, il paggio del Conte, la
difende. Riccardo, divertito, decide allora un allegro so-
praluogo,  e  invita  gli  amici  a  trovarsi  travestiti
nell'antro della maga.

Quadro 2° – L'abituro dell'indovina. – Ulrica sta
predicendo il futuro a un gruppo di popolani, allorchè
Amelia le fa chiedere un colloquio segreto. Essa vuole
estinguere una passione amorosa che la tormenta. Solo
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un'erba fatata colta nel campo dei supplizi – le dice la
strega – può servire allo scopo. Riccardo ha udito, na-
scosto,  il  dialogo,  e  si  propone  di  raggiungere  colà
Amelia. Chiede poi ad Ulrica che gli predica il futuro:
«Morirai – gli dice essa – ucciso da un amico: il primo
che oggi ti stringerà la mano». Riccardo è incredulo; ed
ecco Renato che entra e gli strìnge la mano. La strega
riconosce il Conte, però conferma: «a v'ha fra loro più
d'un traditore». Intanto un marinaio beneficato dal Go-
vernatore giunge con uno stuolo di popolo inneggiando
alla sua generosità

Atto 2° – Campo solitario ove vengono eseguite le
sentenze di morte. – Amelia giunge: è in preda a super-
tizioso terrore. Riccardo l'ha seguita e le svela il suo
amore.  Essa  pure  gli  confessa  d'amarlo.  Improvvisa-
mente giunge Renato, che ha visto dei congiurati arma-
ti, aggirarsi intorno e vuol salvare l'amico. A lui Ric-
cardo affida, coperta con un fitto velo, Amelia, ordinan-
dogli di condurla velata in città. Renato lo giura e Ric-
cardo parte.  I  congiurati  che  credevano di  trovare  il
Conte, stupiti di vedere Renato con una donna vogliono
sapere chi è, e le strappano il velo. Riconoscendo Ame-
lia e credendosi tradito. Renato tramuta la sua amicizia
per Riccardo in odio mortale. Egli invita Samuel e Tom
ad un convegno e s'accinge a riaccompagnare la sposa
in città come aveva giurato, mentre i congiurati si al-
lontanano deridendolo.
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Atto 3° – Quadro 1° – Studio di Renato nella pro-
pria abitazione. – Renato vuol punire con la morte la
sposa infedele, ma essa gli chiede pietà per amore del
figlio, proclamandosi innocente. Renato cede e pensa a
lavare l'onta nel sangue di Riccardo. Giungono Samuel
e Tom, ai  quali  Renato  dichiara  di  voler  partecipare
alla loro congiura. Per essere da essi creduto distrugge
i documenti che li compromettevano. La sorte designa
Renato per colui che dovrà uccidere il Conte. Amelia
stessa è stata costretta a estrarne il nome dall'urna. En-
tra poi Oscar con un invito a un ballo mascherato in
casa del Conte.

Quadro 2° – Sontuoso gabinetto del Conte. – Ric-
cardo, per salvare l'onore d'Amelia,  firma un decreto
che eleva Renato ad altra carica in Inghilterra. Oscar
gli reca un biglietto datogli da ignota mano. In esso è
detto che durante il ballo in maschera si attenterà alla
vita del Conte, ma questi non cura la minaccia e si reca
all festa per rivedere Amelia prima ch'essa parta con lo
sposo.

Quadro 3° – Vasta e ricca sala. – Fervono le dan-
ze. Renato riesce a sapere con inganno da Oscar com'è
mascherato Riccardo: lo scopre mentre parla ad Amelia
e lo ferisce. Prima di morire Riccardo afferma l'inno-
cenza di Amelia e svela a Renato l'incarico affidatogli
per allontanarlo insieme alla moglie; e spira perdonan-
do tutti.
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Capolavoro perfetto  il  Ballo in  Maschera non è;
qua e là vi sono squilibri di stile e banalità d'ispirazione.
Pure, quest'opera è la prova di un profondo lavorìo di
rinnovamento e contiene pagine di un'altezza superba.
Si è anche fatto colpa all'opera di talune espressioni ridi-
cole, come il «raggiante di pallor», il «raggio lunar del
miele», le «orme dei passi spietati», e simili. Ma è da
osservare che se queste frasi urtano alla lettura del testo,
sfuggono all'esecuzione musicale, incendiate e annienta-
te dalla forza di un'ispirazione che si eleva, come dice-
vamo, in moltissimi momenti a grande altezza.

Più che la caratterizzazione dei personaggi è la rap-
presentazione delle situazioni che in quest'opera appare
più efficacemente riuscita. L'amore di Riccardo è un mi-
sto di idillio e di passione, di estasi sognante e di deside-
rio sensuale. Fra questi due estremi si muove la lotta del
suo animo: tra la romanza gentile «La rivedrà nell'esta-
si» (il cui motivo ritornerà più volte come tema del suo
pensiero amoroso) e la toccante implorazione: «Non sai
tu che se l'anima mia»; tra il fremente: «Oh qual soave
brivido» e il candore melodico della confessione estre-
ma: «Ella è pura, in braccio a morte te lo giuro». Ma in
Riccardo ci sono anche espressioni di elegante vaghez-
za. Non già la frivola stretta: «Ogni cura si doni al dilet-
to»,  e  neppure  la  banale  chiusa:  «Dunque,  signori,
aspettovi», ma la galante barcarola: «Di' tu se fedele il
flutto  m'aspetta»,  e  quel  gioiello  di  stupore  e  di  riso
dell'«È scherzo od è follia», dove appunto riso e stupore
sono così intimamente fusi nel ritmo e nel canto che le
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risatine  veristiche  introdottevi  da  qualche  «divo»  (di
quelli che pensano che per interpretare sia lecito cam-
biare, e che immaginano di poter correggere o perfezio-
nare Verdi!) sono stolide profanazioni e deformazioni!

Amelia s'aggira anch'essa tra la forza di un amore
che non sa cancellare, e il terrore di cadere nella colpa.
Quest'ultimo sentimento si espande nella preghiera ar-
dente: «Consentimi, o Signore, virtù ch'io lavi il core»,
il cui motivo il flauto con la sua voce eterea alzerà al
cielo nel drammatico preludio del 2° atto; mentre il de-
siderio di non distruggere il suo sogno d'amore ispira la
nostalgia  del  canto:  «Ma dall'arido  stelo  divulsa».  Di
questa  drammatica lotta fra  l'amore e  il  dovere,  tra il
cuore e la coscienza vive il bellissimo duetto di questo
2° atto, e quello finale su lo sfondo elegante della ma-
zurca che rende ancor più sensibile il distacco delle ani-
me dei due innamorati dal mondo esteriore. Su lo sfon-
do  della  sorridente  danza  si  profila  la  melodia  tutto
pianto e passione disperata: «T'amo, sì t'amo, e in lagri-
me».

Anche Renato si muove tra due poli: la sua amici-
zia fedele per Riccardo prima, il suo odio mortale dopo.
Ma non vi è lotta; egli passa di colpo dall'uno all'altro
come  crede  d'aver  scoperto  nell'amico  il  traditore.  E
come egli cantava con ariosa affettuosità (un po' rettori-
ca): «Alla vita che t'arride», così griderà, non senza un
po'  d'enfasi,  ma  con  fiera  drammaticità:  «Eri  tu  che
macchiavi quell'anima», e con più intimo senso di dolo-

472

risatine  veristiche  introdottevi  da  qualche  «divo»  (di
quelli che pensano che per interpretare sia lecito cam-
biare, e che immaginano di poter correggere o perfezio-
nare Verdi!) sono stolide profanazioni e deformazioni!

Amelia s'aggira anch'essa tra la forza di un amore
che non sa cancellare, e il terrore di cadere nella colpa.
Quest'ultimo sentimento si espande nella preghiera ar-
dente: «Consentimi, o Signore, virtù ch'io lavi il core»,
il cui motivo il flauto con la sua voce eterea alzerà al
cielo nel drammatico preludio del 2° atto; mentre il de-
siderio di non distruggere il suo sogno d'amore ispira la
nostalgia  del  canto:  «Ma dall'arido  stelo  divulsa».  Di
questa  drammatica lotta fra  l'amore e  il  dovere,  tra il
cuore e la coscienza vive il bellissimo duetto di questo
2° atto, e quello finale su lo sfondo elegante della ma-
zurca che rende ancor più sensibile il distacco delle ani-
me dei due innamorati dal mondo esteriore. Su lo sfon-
do  della  sorridente  danza  si  profila  la  melodia  tutto
pianto e passione disperata: «T'amo, sì t'amo, e in lagri-
me».

Anche Renato si muove tra due poli: la sua amici-
zia fedele per Riccardo prima, il suo odio mortale dopo.
Ma non vi è lotta; egli passa di colpo dall'uno all'altro
come  crede  d'aver  scoperto  nell'amico  il  traditore.  E
come egli cantava con ariosa affettuosità (un po' rettori-
ca): «Alla vita che t'arride», così griderà, non senza un
po'  d'enfasi,  ma  con  fiera  drammaticità:  «Eri  tu  che
macchiavi quell'anima», e con più intimo senso di dolo-

472



re e di nostalgia sospirerà: «O dolcezze perdute!». At-
torno al suo dolore e al suo sdegno Verdi crea uno dei
suoi quadri musicali più stupendi, ponendo l'agitazione
che sconvolge il cuore di Renato al centro dell'ironico e
beffardo riso dei congiurati: «Ve' se di notte qui colla
sposa». Questa fusione di riso e di pianto, di dolore e di
scherno è sempre una delle manifestazioni più vive della
drammaticità verdiana, in cui spesso l'amarezza delle la-
grime sorge da un impossibile riso, e questo fiorisce su
lo spasimo della disperazione. Un consimile sogghigno
feroce domina, su gli squilli fatali delle trombe, la scena
tragica in cui Renato invita Amelia ad estrarre dall'urna
il nome di colui che dovrà uccidere Riccardo. Peccato
che una scena così potente sia un po' sciupata dal ritorno
del meyerbeeriano inno «Sconterà dell'America il pian-
to».

Ulrica è una strega un po' convenzionale. Tuttavia
Verdi ha preso sul serio l'elemento magico che la circon-
da, vi ha giuocato dentro con dei motivi e uno strumen-
tale impressionistici, e ne è uscita una figura diversa da
Azucena, senza intimo dramma, un po' decorativa, ma
ricca di colore.

Ma una figura più nuova, più significativa nei ri-
guardi della trasformazione subìta dalla fantasia artistica
di Verdi,  è il  paggio Oscar. Non ha a che fare nè col
Cherubino mozartiano, nè con l'Isoliero rossiniano, nè
con la fatua derivazione e falsificazione dell'Urbano ne
Gli Ugonotti di Meyerbeer. Oscar è una creatura giova-
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nilmente gaia e fresca, senza frenesie erotiche, furbo ed
ingenuo insieme, aggraziato e signorilmente elegante. I
suoi momenti migliori sono la brillante difesa d'Ulrica:
«Volta la terrea fronte alle stelle», il suo grido d'inorridi-
to stupore: «E tal fia dunque il fato?» dopo la predizione
funerea  della  strega;  il  suo  intervento  con  l'annunzio
della festa dopo la tragica congiura, con una gaia legge-
rezza di motivi trillanti in cui è il Verdi nuovo, ma anche
con un balzo in cui è tuttora la potenza drammatica del
migliore Verdi vecchio. La sua arietta: «Di che fulgor,
che musiche» getta un sorriso di grazia su la cupa bel-
lezza  delle  scene  precedenti:  con  lui  entra  un  soffio
d'aria pura e un po' di cielo sereno primaverile. L'ultima
sua canzone: «Saper vorreste» è piena di furbesco gar-
bo, di una scherzosità maliziosa e lieve che, dopo: «La
donna è mobile» del  Rigoletto, conferma le possibilità
artistiche di un Verdi che le opere precedenti non lascia-
vano sospettare, e che sboccherà come un miracolo ver-
so gli ottant'anni in quella perfezione di eleganza e di
leggiadria che è il Falstaff.

CARLO  GOUNOD (Parigi  1818-ivi  1893.  –
FAUST: dramma lirico in 5 atti. Prima rappresentazione
al Teatro Lirico di Parigi il 19 marzo 1859. Libretto di
Giulio Barbier e Michele Carré.

Atto 1° – Gabinetto di Faust. – È notte. Faust, vec-
chio, stanco di una vita inutile divenutagli insopporta-
bile, sta per avvelenarsi, allorchè gli appare Mefistofe-
le, il quale gli promette giovinezza e piaceri purchè egli
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si impegni di darsi a lui dopo morte. Per deciderlo gli
fa apparire la affascinante visione di Margherita. Faust
accetta il patto, lo firma, e, ringiovanito, parte con Me-
fistofele.

Atto 2° – Una porta della città; da un lato un'oste-
ria, – È festa: danze e canti. Anche Mefistofele canta
una canzone al dio dell'oro. Indi predice a Siebel che
ogni fiore ch'egli vorrà dare a Margherita appassirà.
Valentino,  udendogli  nominare  la  sorella  si  irrita  e
sguaina la spada; ma, Mefistofele gliela fa cadere in
frantumi. Allora Valentino e la folla gli mostrano la cro-
ce dell'elsa, innanzi alla quale Mefistofele indietreggia
e fugge. Mentre studenti e ragazze danzano, passa Mar-
gherita. Faust le offre il braccio per accompagnarla a
casa, ma essa pudicamente rifiuta.

Atto 3° – Il giardino di Margherita. – Siebel vuol
deporre fiori davanti alla porta di Margherita, ma i fio-
ri ch'egli tocca avvizziscono. Bagna allora la mano in
una pila d'acqua santa e i fiori restano freschi. Mefisto-
fele però vi colloca accanto un astuccio di gioielli. Mar-
gherita giunge cantando la canzone del «Re di Thulè»;
ella scorge l'astuccio, lo apre e, affascinata dallo splen-
dore  dei  gioielli,  se  ne  adorna  ammirandosi  in  uno
specchio.  In  tale  atteggiamento la  colgono la nutrice
Marta, Mefistofele e Faust. Questi le si accosta e le di-
chiara il suo amore. Frattanto Mefistofele annunzia a
Marta la morte di suo marito e facilmente la consola.
Sull'atto di partire con Mefistofele, Faust ritorna indie-
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tro e corre di nuovo a Margherita che si lascia cadere
fra le sue braccia, mentre Mefistofele nell'ombra sog-
ghigna.

Atto 4° – Quadro 1° – La stanza di Margherita. –
La giovane piange per l'abbandono di Faust e per gli
scherni di coloro che le furono un tempo amiche. Inva-
no Siebel cerca di consolarla. Essa si avvia alla chiesa
a pregare per Faust e per il figlio.

Quadro 2° –  Una strada; a sinistra una chiesa. –
Margherita s'accosta per pregare. Un misterioso coro
di dèmoni la chiama, mentre si odono venire dall'inter-
no canti sacri. Mefistofele, non visto da lei, le ricorda i
lieti giorni della sua innocenza e le proibisce di prega-
re; le grida che è dannata, ed essa fugge inorridita. Ri-
tornano i soldati dalla guerra, e fra essi Valentino. Sie-
bel gli svela la colpa di Margherita. Mentre Valentino
entra in casa, Mefistofele canta a Margherita una sere-
nata ironica. Valentino l'ode ed esce a battersi col se-
duttore della sorella, ma Faust lo ferisce mortalmente.
Prima di spirare esso maledice Margherita.

Atto 5° – Prigione. – Margherita, accusata di aver
ucciso il figlio e cagionata la morte del fratello, è stata
condannata a morte. Faust giunge con Mefistofele per
salvarla, ma essa vaneggia, e dopo un primo slancio
d'amore,  lo respinge.  Impaurita dal volto infernale di
Mefistofele,  invoca  Iddio  e  muore.  «Dannata!»  grida
Mefistofele, ma un coro celeste risponde: «È salva!», e
inneggia a Cristo resuscitato.
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Il libretto riduce il poema goethiano al semplice ro-
manzo d'amore di Faust e Margherita, con l'aggiunta di
un servo bizzarro che è Mefistofele, cavaliere galante e
stregone prestigiatore. Della grande scommessa fra Cie-
lo e Inferno altro non resta che la firma del contratto di
cessione dell'anima di Faust a Mefistofele a morte avve-
nuta. Ma come vada poi a finire non si sa. Cosicchè il
personaggio di maggior rilievo non è nè Mefistofele nè
Faust, ma piuttosto Margherita, e dal suo nome avrebbe
potuto, più giustamente intitolarsi l'opera.

È quindi attorno alla gentile, fragile, e infine penti-
ta fanciulla che si concentra il meglio della musica di
Gounod: l'incontro con Faust, l'aria così fresca e inge-
nua del «Re di Thulè», la scena dei gioielli (che è l'unica
un  po'  brillante),  l'arioso  «Ei  m'ama»,  la  scena  della
chiesa,  l'ultima  effusione  d'amore  del  «Sì,  sei  tu!  io
t'amo», e l'impeto di mistica esaltazione finale: «O del
ciel angeli immortali», ripetuta per tre volte, con un sen-
so di liberazione crescente, in un tono sempre più alto.
Sono tutte pagine bellissime; talune, come l'aria dei gio-
ielli, di un'ispirazione assolutamente nuova e di un'inti-
mità psicologica rivelatrice.

Faust vive anch'egli soprattutto nei suoi momenti
d'espansione lirica. Le sue meditazioni filosofìche, più
che nei recitativi e nel maestoso «Ah! vieni, estremo de'
miei dì!» (ma perchè poi  maestoso?), direi che stanno
racchiuse nella parte del preludio, dove i temi s'aggirano
con un carattere veramente meditativo che le imitazioni
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fugate approfondiscono. La seconda parte di questo pre-
ludio non è che la trascrizione orchestrale dell'aria «Dio
possente, Dio d'amor», con cui Valentino partendo per la
guerra raccomanda a Dio l'innocenza immacolata della
sorella; e se si pensa quale fine ignominiosa faccia que-
sta innocenza non si può fare a meno di trovare in que-
sta citazione del motivo, subito nel preludio dell'opera,
un senso piuttosto ironico.  E neppure approveremo la
spensierata strofetta: «Io voglio il piacer, le belle don-
zelle» che, se Faust fosse giovane, diremmo dongiovan-
nesca, ma essendo egli vecchio è soltanto un compassio-
nevole sfogo di rammollimento senile. Solo perchè non
aveva «il piacere e le belle donzelle» voleva uccidersi
Faust? Tutt'altra cosa sono invece, una volta ringiovani-
to, i  canti pieni di poesia a lui affidati,  dal delicato e
quasi timido: «Permettereste a me», al commosso: «Sal-
ve dimora casta e pura», il cui spunto però proviene da
una frase dell'Adagio del Concerto in do min. per piano
e orchestra di Beethoven; dall'appassionato «Dammi an-
cor contemplare il tuo viso», all'estatico «Notte d'amor
tutta splendor».

Ora, le melodie gounodiane, siano esse di Faust, di
Margherita o d'altri, s'impongono per il fascino tipica-
mente francese che loro proviene dalla finezza con cui
sono  disegnate,  dall'eleganza  delle  loro  movenze,
dall'abbandono lirico  e  dalla  delicatezza  poeticamente
sognante dell'espressione, dalla grazia mollemente sen-
suale della strumentazione, da tutto un insieme di parti-
colari aristocratici senza essere preziosi, che allontanano
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ogni intonazione banale o, volgare. A tutto ciò egli sa
dare una finitezza formale aerata ed ampia, senza ridon-
danze  rettoriche,  quadrata  senza  rigidezza,  scorrevole
senza  faciloneria,  cosicchè  la  tendenza  romantica  del
sentimento è in lui dominata da una classicità costruttiva
piena di buon gusto, oltre che di molta sapienza. Sono i
caratteri  che fanno di  Gounod l'immediato maestro di
Giulio Massenet. Lo stesso Mefistofele è un buon dia-
volaccio,  signorile  ed  espansivo  cavaliere  con  Marta,
ricco  di  sfumature  umoristiche,  buon  vocalista  e  im-
provvisatore di eleganti canzoni strofìche: più vivace e
bizzarra, che diabolica l'aria: «Dio dell'or», più ironica-
mente  sottile  e  maliziosa  la  serenata:  «Tu  che  fai
l'addormentata».  Altrove  talvolta  nervoso,  ma  sempre
signorilmente francese.

In un solo momento egli appare veramente demo-
niaco: nella scena della chiesa: la scena più fortemente
drammatica di tutta l'opera. Su un tremolo degli archi i
bassi presentano un disegno cromatico ascendente e di-
scendente di espressione tetra e bieca. Il disegno striscia
nelle parti superiori e si arresta su alcuni squilli fatali
che aprono la via a una severa progressione dell'organo.
Questo  preludio  prepara  al  recitativo  senza  accompa-
gnamento di Margherita che si prostra per pregare. Ma
ecco che, su una ripresa dell'organo, Mefistofele si op-
pone alla preghiera della colpevole: un movimento rapi-
do e sordo di terzine accompagna le voci dei demoni
che chiamano Margherita. La giovane è turbata, e Mefi-
stofele inizia il suo canto nostalgico e seduttore: «Ram-
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menta i lieti dì...». Lo sgomento di Margherita aumenta;
su di esso piomba dall'alto il corale religioso che evoca
il «Dies irae»: accordi compatti, grevi come macigni, al-
ternati  alle  terzine  diaboliche  dell'orchestra.  Fra  una
strofa e l'altra del coro, su degli accordi aspramente bal-
zanti, Mefistofele grida parole di minaccia: «No, per te
Dio non ha più perdon!». Il tumulto nel cuore di Mar-
gherita è estremo: al colmo dello spavento essa leva fi-
nalmente al cielo una preghiera disperata, e il coro le si
associa  quasi  ad accrescerne forza.  Ma Mefistofele le
urla: «Tu sei dannata!», e la donna fugge in preda a folle
terrore; l'organo riprende a preludiare casto, incornician-
do la scena drammaticamente umana con le sue note che
sembrano la voce di un mondo superiore ed estraneo ad
ogni male terreno.

Questa  scena  piena  d'ombre  e  di  luci,  di  potenti
contrasti  e di profondità psicologica, in cui le voci di
Mefistofele e dei  demoni rappresentano le voci stesse
della  coscienza  colpevole  di  Margherita,  è  veramente
una delle più grandi scene drammatiche che siano state
scritte. Tanto dobbiamo, più che al sentimento dramma-
tico, scarso in Gounod, come provano le altre sue opere,
al suo forte sentimento religioso, che gli detta altre pagi-
ne alte: la scena in cui la folla presenta a Mefistofele
l'elsa a croce delle spade con un solenne inno sacro su le
parole: «La croce dai demoni tuoi ci guarda»; la chiusa
del 4° atto, dopo la morte di Valentino, su la preghiera
corale: «Che il Signore l'accolga pietoso nel suo sen!».
Questo  Valentino,  piuttosto  tronfio  ed  enfatico,  che
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muore maledicendo e  profetando a  sproposito,  non ci
commuove,  e  diremmo anzi  che  talora  riesca  perfino
poco simpatico; ma la pace che il popolo invoca sul suo
cadavere e la dolcezza toccante della frase dei violini
che chiude l'atto ci riconciliano con lui.

L'ultima  grande  pagina  sacra  è,  come  s'accennò
dianzi, l'estrema invocazione «O del ciel angeli immor-
tali», con quei balzi di tono ad ogni ripresa che paiono
altrettanti strappi per staccarsi dalla terra ed elevarsi al
Cielo. L'etereo grido: «È salva!», sul movimento d'arpa,
e la frase ascendente degli archi, da cui scaturisce su le
sonorità piene dell'organo e gli squilli delle trombe an-
geliche il maestoso coro sacro finale: «Cristo risuscitò»,
compiono la catarsi elevando d'un tratto il romanzo di
Margherita alla dignità di poema sacro.

Dopo di che possiamo anche sorvolare sul Valzer,
su l'aria di Siebel: «Le parlate d'amor», e su una quantità
d'altre cose graziose, eleganti ed anche densamente poe-
tiche sparse lungo tutta la bella partitura.

BIZET GIORGIO (Parigi 1838- ivi 1875) – I PE-
SCATORI DI PERLE: opera in 3 atti. Prima rappresen-
tazione al Teatro Lirico di Parigi il 29 settembre 1863.
Libretto  di  Pietro  (detto  Eugenio)  Cormon e  Michele
Carré.

Atto 1° – Una spiaggia nell'isola di Ceylon. – Na-
dir, tornando dopo una lunga assenza, si incontra con
Zurga, amico suo dall'infanzia, e ora capo della tribù
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indigena, col quale era stato in lite per una donna ama-
ta  da  entrambi.  Ora  essi  si  giurano  fedele  amicizia.
Frattanto appare una nave che accompagna la vergine
che ogni anno, dopo aver giurato di rimanere insensibi-
le ad ogni amore, si reca velata a pregare nel tempio
posto sulla scogliera, per allontanare pericoli e tempe-
ste.  Essa presta il  giuramento; però ha visto Nadir e
trasalisce. Anche Nadir alla voce della giovane crede di
riconoscere l'amata Leila. Allorchè Leila inizia la sua
preghiera e tutti si sono allontanati, tranne Nadir, essa
solleva il velo cosicchè l'amante pienamente la ricono-
sce e appassionatamente l'invoca.

Atto 2° – Le rovine di un tempio. – Nel buio della
notte Nadir si ritrova con Leila; ma vengono scoperti, e
poichè Leila ha tradito il  giuramento, dovrà scontare
con la morte il suo fallo insieme all'amante. Zurga vor-
rebbe salvarli, ma come il velo è tolto dal capo di Leila
egli ravvisa la donna che amò e che fu causa della di-
scordia con Nadir. Preso da geloso furore ora egli vuol
vendicarsi dell'amico che lo ha ingannato.

Atto 3° – Quadro 1° – L'interno della tenda di Zur-
ga. – Il rimorso per aver condannato a morte l'amico
rende disperato Zurga; però invano Leila lo prega di
fargli grazia: l'amore per Leila lo ha ripreso e la gelo-
sia lo acceca. Prima di essere condotta al supplizio essa
consegna a un pescatore una collana che le fu donata
da  un  uomo da  lei  salvato.  Zurga  la  riconosce:  egli
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stesso, salvato un giorno da Leila, gliela donò. Si slan-
cia allora dietro a Leila per sottrarla alla morte.

Quadro 2° – Una landa selvaggia.  – Gli  indiani
preparano il rogo, ma al momento in cui Nadir e Leila
stanno per esservi gettati, Zurga sopraggiunge annun-
ziando che l'accampamento è  in fiamme.  Nel  tumulto
che ne segue, Zurga fa fuggire i due prigionieri, ma ac-
cortisi  gli  indigeni  di  ciò,  Zurga  stesso  vien  tratto  a
morte.

Dentro il quadro dell'opera ottocentesca tradiziona-
le, I pescatori di perle presenta i segni di un'originalità
di fantasia e di una volontà di rinnovamento che la fan-
no meritevole di sopravvivere. Disegni nuovi, emozioni
prima inespresse, armonie che si tolgono più volte dal
consueto, senza sforzo, per una sensibilità che avverte
legami nuovi fra le note e fra gli accordi, il palpito dei
ritmi, alcune preziose finezze strumentali, tutto ciò si in-
contra quasi ad ogni scena dell'opera, specialmente nel
1° atto, che è il più bello e il più vario. È anzi quest'atto
la  prova  di  tale  originalità  ancora  incompiutamente
sbocciata, e del rinnovamento ancora accennato in po-
tenza più che attuato.

C'è anche, nella musica di quest'opera, quella calda
sensualità  mediterranea,  quell'irruenza  di  passione,  e
quella trasognata ed estatica malinconia che ancor più si
rivelerà in  Carmen,  e che spingerà Federico Nietzche,
nella sua ribellione al prepotente giogo wagneriano, a
considerare Bizet come il liberatore da tale soggezione.
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Al calore e al colore mediterraneo, che talvolta trabocca
in esuberanze liriche,  Bizet  aggiunge la  signorile  ele-
ganza  tutta  francese  che  splende  nel  gusto  squisito
dell'orchestrazione e delle armonie.

Del 1° atto sono particolarmente ispirati il preludio
(che poi si ripete tal quale all'arrivo e alla partenza di
Leila), e il primo coro, dalle movenze vivaci e caratteri-
stiche, ma senza nulla che voglia essere di proposito ri-
costruzione ambientale archeologica. La novità dei dise-
gni e dei ritmi basta a darci in modo sufficiente un senso
vago di esotismo, senza portarci fuori dalla sensibilità
musicale dell'ottocento. E così sarà pure per la preghiera
di Leila: «Brama, gran Dio», e per la canzone di Nadir:
«De la mia vita rosa assopita» (2° atto), la più indovina-
ta  per  la  novità  assoluta  del  suo disegno che  rievoca
modi di un leggendario oriente.

Una delle gemme dell'opera è lo stupendo duetto
fra Nadir e Zurga: «Del tempio al limitar», nel quale i
due  amici  rievocano  la  lontana  prima  apparizione  di
Leila. La melodia ampia, sottolineata da arpeggi vasti
come l'onda dell'emozione che si  risveglia in loro,  dà
una sensazione profonda e complessa, di nostalgia e di
misticismo,  qualcosa  di  appassionato  e  di  fatale.  È
l'incantamento a cui non si resiste, e che travolgerà la
loro  esistenza.  Cosicchè  questo  motivo  diventerà  un
tema che si ripresenterà ogni volta che Leila viene rie-
vocata  col  suo fascino avvincente,  che  il  tremolo  dei
violini renderà ancor più vago e misterioso.
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Ma il fascino misterioso dell'amore, con la nostal-
gia dei suoi ricordi, la mollezza languida della sua tene-
rezza sensuale, e l'aerea penombra del sogno, è, con una
intensità d'espressione incomparabile, espresso nella ce-
lebre romanza di Nadir: «Mi par d'udire ancor». Contri-
buiscono al senso d'incantamento e di sogno che si spri-
giona da quest'aria,  il  disegno ondulato dell'accompa-
gnamento con le sue curve morbide, e la melodia puris-
sima, che oscilla attorno a note lunghe come sospiri, tut-
ta penetrata di  luce crespuscolare:  poesia nel  più alto
senso della parola. I leggeri brividi della ripresa ne ac-
crescono  l'espressione  sensuale,  pur  mantenendone  il
carattere aereo. Peccato che, dopo questa pagina cele-
stiale, la chiusa dell'atto si svolga su un canto frivolo,
quasi da cabaletta alla Thomas, come quello che segue
la preghiera di Leila: «Nei limpidi cieli».

Nel 2° atto le pagine più belle sono la romanza di
Leila: «Siccome un dì», soffusa di serena dolcezza e di
fidente passione, e quella parte del duetto Leila-Nadir
che incomincia dalle parole «Non hai tu compreso un
cor fedel», il cui limpido e plastico fraseggio è ricco di
una devota e calda tenerezza tutta meridionale, in parti-
colare per certe cadenze e certi gruppetti pieni di volut-
tuoso abbandono.

Il 3° atto non raggiunge più l'altezza dei precedenti,
per quanto non manchi di momenti felici, come l'aria di
Zurga: «O Nadir», in cui vibra l'espressione di un amaro
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rimpianto; e il terzetto: «Fascino etereo» che ha lo slan-
cio di un inno di liberazione.

GIACOMO  MEYERBEER –  L'AFRICANA:
opera in 5 atti. Prima rappresentazione postuma all'Opé-
ra di Parigi il 28 aprile 1865. Libretto di Eugenio Scri-
be .

Atto 1° – L'aula del Consiglio del Re di Portogallo
a Lisbona. – L'ammiraglio Don Diego ha destinata in
isposa la figlia Inez a Don Pedro, Presidente del Consi-
glio del Re. Ma Inez ama Vasco di Gama, partito con
una  spedizione  capitanata  da  Bernardo  Diaz,  la  cui
flotta corre voce sia stata distrutta da una tempesta. Al
Consiglio, adunato per studiare i mezzi di andarne alla
ricerca, si presenta il superstite Vasco, con due schiavi
presi in Africa, Nelusko e Selika, e chiede una flotta per
proseguire l'impresa che la morte impedì a Diaz di con-
durre a compimento. Ma il  Consiglio respinge la sua
domanda, e poichè egli reagisce con parole roventi, lo
fa arrestare come empio.

Atto 2°  Carcere dell'Inquisizione. – Vasco dorme;
Selika, che lo ama, lo sente nel sonno pronunciare il
nome di Inez. La scoperta del suo amore per un'altra la
addolora; pure, a Nelusko, che odia Vasco sia perchè
straniero, sia perchè geloso di Selika, impedisce di ucci-
derlo. Vasco si desta e si pone a studiare ancora su una
carta geografica il viaggio oltre il Capo di Buona Spe-
ranza: Selika gli indica la via giusta, e Vasco in un im-
peto di  entusiasmo l'abbraccia,  Inez,  che ha ottenuto
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per lui la libertà, lo sorprende in questo amplesso. Va-
sco per placarne la gelosia le offre in dono Selika e Ne-
lusko. Ma ora Vasco apprende che il Re ha affidato a
Don Pedro una flotta per attuare il progetto da lui idea-
to, e che Inez sarà sua sposa.

Atto 3° –  La nave dell'Ammiraglio Don Pedro. –
Nelusko,  del  cui  consiglio  Don  Pedro  pienamente  si
fida, fa deviare la nave. Vasco, che su altra nave era
pure partito alla volta del Capo, ora sbarca su quella di
Don Pedro per prevenirlo circa il pericolo di un naufra-
gio  contro  scogliere,  e  dell'assalto  di  tribù  selvagge.
Don Pedro non gli crede e vuol farlo fucilare. Selika al-
lora si interpone minacciando di uccidere Inez. Don Pe-
dro cede e lo fa trarre prigioniero nella stiva. Frattanto
si leva una violenta tempesta approfittando della quale
orde di selvaggi sbarcano su la nave facendo strage dei
naviganti.

Atto 4° –  Spiaggia dei mare: a sinistra l'ingresso
di un tempio indiano. – Si svolgono solenni cerimonie e
danze per festeggiare il ritorno della regina Selika. Va-
sco, scampato all'eccidio, ammira estasiato la bellezza
del luogo e sogna di farne omaggio al suo paese, allor-
chè viene sorpreso e minacciato di morte da fanatici in-
diani. Selika interviene in tempo e dichiara che durante
la sua prigionia Vasco le salvò la vita e che è suo sposo.
Vasco, convinto che Inez sia spenta, riconoscente alla
generosità di Selika acconsente ad essere unito a lei.
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Ma, mentre si svolge il rito nuziale, da lontano si ode la
voce di Inez che canta una mesta canzone.

Atto 5° – Quadro 1° –  I giardini della regina. –
Inez e Vasco si sono incontrati; Selika li ha sorpresi e
arde di sdegno, ma persuasa che l'amore di Vasco per
Inez è inestinguibile, fa condurre entrambi su una nave
affinchè possano fuggire.

Quadro 2° –  Promontorio in vista del  mare.  Nel
mezzo un grande albero di Manzanillo: l'albero della
morte. – Selika scruta il mare, e mentre osserva la nave
allontanarsi con a bordo Vasco e Inez, cade uccisa da-
gli effluvi venefici dei fiori dell'albero fatale.

La  struttura  dello  spartito  è  sempre  quella  della
grand-opéra. Indubbiamente la sapienza costruttrice si è
ancor più raffinata, ma l'Ispirazione non raggiunge più
la potenza espressiva rivelata ne Gli Ugonotti. L'ispira-
zione di Meyerbeer aveva avuto ancora momenti felicis-
simi nell'opera IL PROFETA (1849). Il dramma del gio-
vane albergatore Giovanni di Leida che, per vendicare il
rapimento della sua fidanzata Berta effettuato dal prepo-
tente Conte d'Oberthal,  si  fa credere il  Profeta di  una
nuova religione, e poscia, maledetto dalla madre ch'egli
finge di non riconoscere, dalla fidanzata che gli rimpro-
vera il sangue di innocenti da lui versato, e tradito dai
suoi, fa saltare il palazzo in cui si trova a convito insie-
me a questi, aveva eccitata favorevolmente la vena del
musicista. Il preludio pastorale, l'arrivo degli Anabatti-
sti, il racconto del sogno di Giovanni e la espansiva ro-
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manza: «Sopra Berta, l'amor mio», la preghiera: «Ciel,
pietà», l'inno trionfale: «Re del cielo e de' beati», il la-
mento di Fede: «Pietà d'un'alma afflitta», il duetto fra
Berta e Fede: «Per serbar me fedel», la Marcia dell'inco-
ronazione,  la  preghiera:  «Domine  salvum  fac»,  e
l'imprecazione di Fede, sono tutte pagine belle, esenti da
quella fatuità edonistica e da quell'enfasi rumorosa che
si riscontra in tante opere del Berlinese. In particolare
appare scolpita con un rilievo psicologico intenso la par-
te di Fede nel suo immenso amore pel figlio, nel suo or-
rore per lo sciagurato al quale la voce popolare attribui-
sce delitti di sangue, nello sconforto della solitudine in
cui l'ha piombata l'abbandono del figlio.

Ne L'AFRICANA le parti più robuste sono quelle
corali. Non che, per esse, il coro assurga a personaggio
importante dell'azione, che anzi nella maggior parte dei
casi rimane un elemento riempitivo nei concertati, deco-
rativo o diversivo negli altri momenti. Ma non si può
negare un sentimento di austera ieraticità al coro degli
Inquisitori: «Dio che la terra venera», nè una solenne re-
ligiosità alla preghiera dei Marinai: «O grande San Do-
menico» con effetti potenti di contrasto fra il primo mo-
tivo grave,  la seconda parte:  «O celeste Provvidenza»
così  dolce  e  umile,  e  il  ricomparire  imperioso,  quasi
pauroso, del motivo iniziale, che riconduce bruscamente
alla tonalità di partenza, e prosegue fermo e implacabile
sotto le deviazioni tonali delle parti superiori. Bello, an-
che se di carattere puramente decorativo, il coro: «Su,
su, marinar». Nè mancano di vigore le parti corali nei
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concertati alla fine del 1° e del 4° atto. Una forma deli-
catissima di canto polifonico si può ammirare ancora nel
settimino:  «Me sola  egli  ama» in cui  l'amore assume
un'espressione quasi religiosa.

L'elemento  pittoresco  è  dato  specialmente  dalla
canzone di Nelusko: «Adamastor» e dai cori e danze del
4° atto, che ci dipingono un'oriente barbarico molto eu-
ropeizzato  e  soprattutto  molto  esteriore,  non  solo  ar-
cheologicamente falso (ma l'arte  non è  archeologia,  e
perciò questo sarebbe il meno male) ma con una mira
particolarmente coreografica, il che dà alla ricostruzione
di questo mondo esotico una patina oleografica piuttosto
scadente. Il carattere di Nelusko è però il meglio scolpi-
to, così nella sua devozione a Selika come nel suo odio
agli Europei e nei suoi inganni per trarli a rovina; così
nel nobile canto: «Figlia di regi», come nel suo energico
allarme: «All'erta, marinar».

Il carattere di Vasco è troppo vacillante e contrad-
ditorio  nel  libretto  per  poter  trovare  nella  musica  un
chiaro rilievo. Però esso non manca di simpatiche effu-
sioni liriche, specialmente nella bella frase del 2° atto:
«Sei l'angiol diletto»; come l'amore di  Selika trova la
più lirica espansione nel canto slanciato: «O trasporto, o
dolce incanto» al 4° atto.

Ma la perla dell'opera, la pagina vittoriosa del tem-
po e delle forme mutevoli è l'aria di Vasco: «O paradi-
so» che è tutt'un getto d'ispirazione col recitativo che la
precede: «Mi batte il cor». I suoni aerei dei violini e dei
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flauti, il canto del corno inglese, creano un'atmosfera di
incantesimo su cui si stende la melodia vocale deliziosa-
mente stupita. Peccato che su la fine il «pezzo» prenda
la mano al compositore staccandosi dall'ambientazione
scenica  per  diventare  qualche  cosa  a  sè  con  la  mira
all'effetto teatrale, con la cadenza in cui, non sapendo
più come procedere, le stesse parole sono ripetute fino
alla sazietà, e con l'inevitabile si bemolle, razzo tenorile
finale offerto all'applauso della folla.

L'orchestrazione  e  i  giuochi  contrappuntistici  di-
mostrano una  raffinatezza  di  gusto  superiore  a  quella
che  ha  presieduto  alla  composizione  de  Gli  Ugonotti
della  Dinorah e dello stesso Profeta. Questa medesima
romanza:  «O Paradiso» e  molti  altri  particolari  sparsi
dovunque ne sono una prova. Fra le altre trovate stru-
mentali  nuove  non  va  dimenticato  il  drammatico  «a
solo» degli archi (le famose «16 battute dell'Africana»)
con cui si apre il quadro finale; a solo veramente anima-
to, nella sua nuda semplicità, da un potente soffio di fa-
talità.

RICCARDO WAGNER – TRISTANO E ISOT-
TA: dramma musicale in 3 atti. Prima rappresentazione
al Regio Teatro di Monaco (Baviera) il 10 giugno 1865.
Il poema è di Wagner.

Atto 1° – La tolda d'una nave. La parte anteriore è
divisa dal resto mediante una tenda. – Giunge la canzo-
ne di un marinaio;le sue parole sembrano irridere alla
principessa Isotta d'Irlanda, che Sir Tristano conduce
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in  isposa a  Marke,  Re  di  Cornovaglia,  e  la  irritano.
Essa ordina alla fedele ancella Brangania di recarsi da
Tristano a comandargli che venga come vassallo a farle
omaggio. Al messaggio recato da Brangania risponde
con scherno lo scudiere Kurvenaldo, il quale aggiunge
alle parole una canzone in cui ricorda come Tristano
abbia ucciso Moroldo, il fidanzato di Isotta. La princi-
pessa racconta  allora a  Brangania come essa  racco-
gliesse Tristano ferito, il quale celò il vero essere suo
sotto  il  finto nome di  Tantris.  Riconosciutolo  poi  per
l'uccisore di Moroldo, volle vendicare il fidanzato, ma
uno sguardo di lui la disarmò. Essa lo curò e lo lasciò
partire, e ingrato tornò per recarla schiava al vecchio
Re Marke,  che essa odia.  Brangania,  esperta in filtri
magici, le mostra un filtro d'amore che la stringerà al
Sovrano di Cornovaglia; ma Isotta trasceglie il filtro di
morte e le ingiunge di mescerlo in una coppa a lei e a
Tristano. Se non che Brangania, sconvolta dall'orrore
per quanto la sua signora le ha imposto, invece del fil-
tro di morte versa nella coppa il filtro d'amore. E quan-
do la nave sta per giungere in porto, i due giovani si
trovano nelle braccia l'uno dell'altro, legati per sempre
da un amore sovrannaturale.

Atto  2°  –  Giardini  innanzi  all'appartamento  di
Isotta. – È notte; Re Marke e la sua Corte sono partiti
improvvisamente per una caccia. Isotta vuol spegnere la
fiaccola accesa innanzi alla porta, la cui luce (segnale
convenuto)  tiene lontano Tristano.  Invano Brangania,
che teme gli inganni del cavaliere Melò, tenta di oppor-
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si. Isotta sa che Melò è fido amico di Tristano, e resa
imprudente dal suo ardore amoroso, spegne la fiaccola:
Brangania veglierà. Tristano accorre; il  dialogo fra i
due amanti è tutto un delirio d'amore. Brangania più
volte dall'alto della torre li ammonisce che il giorno sta
per sorgere; essi non la odono. Quando improvvisamen-
te irrompe Kurvenaldo gridando a Tristano: «Salvati!»,
e dietro a lui giungono Melò, il Re, e la Corte. Melò si
vanta col Re di avergli consigliato l'agguato che gli ha
permesso di scoprire l'infedeltà di Isotta e il tradimento
di Tristano. Ma il Re non ha una parola di sdegno con-
tro la sposa; solo lamenta dolcemente che Tristano lo
abbia ingannato, Di chi potrà ora fidarsi se Tristano è
infido? Tristano non si difende: il Re non può compren-
dere quanto è accaduto. Andrà in esilio; e chiede a Isot-
ta se vorrà seguirlo. Essa dichiara che lo seguirà do-
vunque egli vada, e Tristano la bada. Melò scatta sde-
gnato per l'offesa fatta  al  Re; Tristano accusa allora
Melò di tradimento: innamorato anch'egli di Isotta, tra-
dì l'amico denunziandolo al Re. Estrae la spada sfidan-
dolo, ma come Melò si getta contro di lui, la lascia ca-
dere e resta mortalmente ferito.

Atto  3° – Giardino innanzi al castello di Kareol,
proprietà di Tristano. Di là dal parapetto il mare. – Su
un letto, all'ombra di un gran tiglio, giace assopito Tri-
stano, vegliato da Kurvenaldo che qui lo condusse. Si
ode  la  triste  nenia  d'un  pastore.  Kurvenaldo  attende
Isotta,  ma la zampogna del  pastore  lo  avverte  che il
mare è deserto. Tristano rinviene e racconta i sogni del
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suo sopore febbrile, poscia rievoca Isotta. Egli la sente
appressarsi ed è preso da una sovreccitazione che inva-
no Kurvenaldo tenta di calmare. All'improvviso la zam-
pogna del pastore fa udire un motivo gaio. Tristano bal-
za  insofferente  dal  letto;  udendo  la  voce  d'Isotta  si
strappa le bende dalla ferita e cade estinto nelle brac-
cia di lei. Ora il pastore annunzia l'arrivo di un altro
vascello: è Re Marke il quale, informato da Brangania
del filtro bevuto dagli amanti, viene a portare il suo per-
dono e a congiungerli. Ma Kurvenaldo crede a un nuo-
vo tradimento di Melò, fa barricare le porte del castello
e chiama all'armi. Nel combattimento Kurvenaldo è uc-
cìso; il Re entra solo in tempo a vedere Isotta che spira
sul cadavere di Tristano.

Questo, molto in succinto, il fatto, purtroppo spo-
gliato di tutto quanto è il pensiero e i suoi trapassi, lo
spirito e la sua essenza, la poesia e la sua atmosfera. Chi
può ridire il superbo e sdegnoso carattere di Isotta e la
fierezza di Tristano nel 1° atto, la folle ebbrezza d'amore
d'entrambi nel 2°, la rude fedeltà di Kurvenaldo e quella
sottomessa di Brangania, la bontà di Re Marke? In real-
tà, non si può riassumere con altre parole tutto quello
che di amaro, di selvaggio e di appassionato passa nei
discorsi di Isotta, la profondità del dialogo amoroso tra
lei e Tristano nel 2° atto, la cupa invocazione alla notte
in cui è già il presentimento della morte nel totale ab-
bandono all'amore senza scampo, il sublime rapimento
di Isotta morente, il cui spirito ormai è in armonia con lo
spirito dell'Universo. Poema notturno, il fatale sommer-
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gersi nella voluttà dell'amore, nella delizia del delitto, in
quella vita d'al di là che è la morte, ha un tono sempre
trasognato e delirante che solo la musica può esprimere
al di sopra delle parole del poema, ma che per la sua de-
licata essenza si corre il rischio di sminuire, di deturpa-
re, di distruggere attraverso a parafrasi e a commenti.
Tutte le volte che si legge qualche «guida» o altra qual-
sivoglia esegesi di quest'opera di Wagner si rimane sem-
pre scontenti.  Gli  stessi  gesti  dei  personaggi,  i  lunghi
sguardi, i silenzi, sono pregni di una poesia che è intra-
ducibile; ed anche la separazione della parola dalla mu-
sica, o di questa da quella, spezza e dissolve l'incanto ar-
tistico. Non possiamo dunque che offrire ai lettori dei
cenni esterni.

La struttura dell'opera è già quella a tessuto sinfo-
nico tematico che Wagner denominò «dramma musica-
le»:  Wortton-drama,  sintesi di tutte le arti.  I temi non
hanno mai carattere descrittivo esteriore, non esprimono
la cosa, ma «l'idea» della cosa, e il loro susseguirsi e in-
trecciarsi costituisce la «melodia infinita». Su tale tessu-
to  si  stende  il  canto:  recitativo  cantabile,  melopèa,  o
canto drammatico espressivo, legato, sì, alla parola, ma
non tanto al  suono esteriore  di  essa quanto allo  stato
d'animo da cui la parola sorge e alle complesse emozio-
ni che l'accompagnano.

Bisogna poi tener presente che, a parte l'alone ma-
gico creato dall'azione del filtro, i personaggi apparten-
gono  ad  un  mondo  leggendario  remoto  e  sono  degli

495

gersi nella voluttà dell'amore, nella delizia del delitto, in
quella vita d'al di là che è la morte, ha un tono sempre
trasognato e delirante che solo la musica può esprimere
al di sopra delle parole del poema, ma che per la sua de-
licata essenza si corre il rischio di sminuire, di deturpa-
re, di distruggere attraverso a parafrasi e a commenti.
Tutte le volte che si legge qualche «guida» o altra qual-
sivoglia esegesi di quest'opera di Wagner si rimane sem-
pre scontenti.  Gli  stessi  gesti  dei  personaggi,  i  lunghi
sguardi, i silenzi, sono pregni di una poesia che è intra-
ducibile; ed anche la separazione della parola dalla mu-
sica, o di questa da quella, spezza e dissolve l'incanto ar-
tistico. Non possiamo dunque che offrire ai lettori dei
cenni esterni.

La struttura dell'opera è già quella a tessuto sinfo-
nico tematico che Wagner denominò «dramma musica-
le»:  Wortton-drama,  sintesi di tutte le arti.  I temi non
hanno mai carattere descrittivo esteriore, non esprimono
la cosa, ma «l'idea» della cosa, e il loro susseguirsi e in-
trecciarsi costituisce la «melodia infinita». Su tale tessu-
to  si  stende  il  canto:  recitativo  cantabile,  melopèa,  o
canto drammatico espressivo, legato, sì, alla parola, ma
non tanto al  suono esteriore  di  essa quanto allo  stato
d'animo da cui la parola sorge e alle complesse emozio-
ni che l'accompagnano.

Bisogna poi tener presente che, a parte l'alone ma-
gico creato dall'azione del filtro, i personaggi apparten-
gono  ad  un  mondo  leggendario  remoto  e  sono  degli

495



«eroi», e perciò il loro canto, anche senza voler fare di
proposito dell'arcaismo (e Wagner si tenne ben lontano
da  qualunque  ricostruzione  archeologica)  non  può  nè
deve essere quello, ad esempio, che Verdi attribuisce a
degli «uomini» come Rigoletto, Manrico, Violetta, Otel-
lo, Falstaff. Il senso dell'arcaico, dell'eroico, del leggen-
dario e del magico, sono insiti nella natura di espressio-
ne ottocentesca e specificamente wagneriana dei motivi.

Ai caratteri anzidetti va aggiunta la sensibilità ero-
tica morbosa di altri motivi, spinta fino allo spasimo e al
delirio, segnatamente nel lungo duetto del 2° atto, e nel-
la scena dell'arrivo di Isotta nel 3°. Il tessuto sinfonico
scorre dal preludio dell'opera alla morte di Isotta con un
impeto travolgente in cui i richiami tematici hanno una
tale  spontaneità  da  annullare  completamente  ogni  im-
pressione cerebrale che il congegno meccanico poteva
lasciar sospettare. Ciò si deve non solo alla forza espres-
siva prodigiosa ìnsita nei temi stessi, ma all'intuizione di
un genio che ha saputo sottomettere senza sforzo appa-
rente la maestria costruttrice (e in questa maestria com-
prendiamo  anche  la  sensibilità  dei  timbri  orchestrali)
all'ispirazione.  In  alcuni  momenti  essa si  condensa  in
pagine di trascendente espressività: tale il preludio al 1°
atto, nel quale i principali temi dell'incantamento amo-
roso e quello della morte che rugge tetro nei bassi, tro-
vano un'esposizione drammaticamente eloquente e colo-
ri di potente suggestione. Tale anche il finale dell'opera
in cui l'ansietà del tema che sale per gorghi sonori e per
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strappi veementi sprigiona una forza di liberazione ca-
tartica travolgente.

Ma accanto a questi due brani celebri, che si ese-
guiscono  di  frequente  anche  staccati  dall'opera  come
pezzi sinfonici da concerto, quanti altri che racchiudono
un'intensa bellezza lirica o drammatica! Così il concita-
to racconto di Isotta nel 1° atto, la scena del filtro in cui
l'azione magica (veramente non più necessaria  nei  ri-
guardi di Isotta dopo la confessione fatta da costei del
fascino amoroso operato dallo sguardo del creduto Tan-
tris,  ma  utile  a  giustificare  il  tradimento  fatto  al  suo
buon Re da questo campione dell'onore e della fedeltà),
l'ardente impazienza di Isotta descritta nel preludio del
2° atto mentre la fanfara dei cacciatori si allontana nella
notte  piena  di  vibrazioni  suadenti,  l'impeto  frenetico
dell'incontro con Tristano,  l'abbandono funereo e  sen-
suale insieme dell'inno alla notte, il nobile lamento del
Re, la malinconica desolata nenia del corno inglese che
apre, senz'accompagnamento, il 3° atto, l'allucinato deli-
rio di Tristano. Poi ci sono i numerosi particolari: frasi
del  canto,  colori  dell'orchestra,  modulazioni  imbevute
d'una mollezza voluttuosa, che in qualche momento di
più viva ebbrezza, come nella chiusa del duetto d'amore
del 2° atto, par trasformarsi in vertigine dei sensi.

Ma  citare  scene,  pagine,  episodi,  particolari,  è
frammentare inutilmente un'opera che presenta una uni-
tà di stile meravigliosa da cima a fondo, ed è voler trat-
tare la poesia come un soggetto da tavolo anatomico o
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da laboratorio chimico. Noi dobbiamo rivolgerci al sen-
so di poesia dell'ascoltatore affinchè egli si immerga in
questo fiotto di altissima musica-poesia e poesia-musica
e se ne lasci permeare. Forse poche parole di Wagner
medesimo sintetizzano meglio d'ogni lungo discorso ciò
che la musica di questa opera esprime: «sospiro e spe-
ranza, lamento e desiderio, voluttà e tormento». Ed an-
che le ultime parole di Isotta possono servire di com-
mento alla musica del Tristano: «Nell'ondeggiante ocea-
no dell'armonia sonora, del respiro del mondo nell'ali-
tante  Tutto,  naufragare,  affondare  inconsapevolmente,
suprema letizia!».

FEDERICO  SMETANA (Leitomischl  [Boemia]
1824 – Praga 1884) – LA SPOSA VENDUTA: opera
comica in 3 atti. Prima rappresentazione al Teatro Na-
zionale di Praga il 30 maggio 1866. Libretto di Karel
Sabina.

Atto 1° – Un villaggio; da un lato una locanda. –
La bella Marenka, figlia dei contadini Kruschina e Ka-
thinka, deve sposarsi per volontà dei suoi genitori, con
Vasek, giovane un po' sciocco e balbuziente, figlio dei
ricchi proprietari Tobia ed Agnese Micha. Essa è però
segretamente  fidanzata  con  Jenik,  giovane  da  poco
giunto in paese, e del quale ignora il passato. Richiesto-
ne, egli le dice che è di ricco casato. Mortagli la madre,
il padre si sposò nuovamente. La matrigna con perfidia
volse il cuore dello sposo contro il figlio, che fu caccia-
to di casa. Frattanto il mercante di matrimoni Kezal si è
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già messo d'accordo coi genitori di Marenka, ma la ra-
gazza dichiara di amare Jenik e rifiuta le nozze propo-
ste.

Atto 2° – Osteria. – Marenka, fingendosi un'altra e
dicendo a Vasek che lo ama, gli fa giurare che non spo-
serà Marenka. Intanto Kezal propone a Jenik di ceder-
gli per trecento fiorini la sua fidanzata a favore del fi-
glio di Tobia Micha. Jenik acconsente a firmare il patto
a condizione che in esso sia espressamente detto che
nessuno,  all'infuori  del  figlio  di  Tobia  Micha,  possa
sposare  Marenka.  E il  contratto  viene  pubblicamente
firmato, ma grande è lo scandalo di tutti quando si sa
che Jenik ha venduto la fidanzata. 

Atto 3° – La scena del 1° atto, – Giunge in paese
una  compagnia  di  commedianti;  Vasek  sedotto  dalle
grazie di una giovane ballerina si lascia indurre a far la
parte dell'orso in sostituzione di un attore che si è ub-
briacato. Frattanto Marenka ha saputo che Jenik ha ri-
nunziato a lei per del denaro e lo rimprovera piangente
per il vile mercato; però egli appare tranquillo e sorri-
dente,  e  ciò  accresce  la  sua  indignazione.  Ma  come
giunge Kezal con i parenti, Micha e sua moglie ricono-
scono Jenik per il figlio un giorno cacciato. Marenka
dunque sposerà, com'è stabilito nel contratto, il figlio di
Micha. Kezal rimane con un palmo di naso per essere
stato cosi ben giuocato. All'improvviso si odono grida
di spavento: «salvatevi, l'orso si è slegato!». Ma il pri-
mo movimento di paura si tramuta in risa generali al-
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lorchè si scorge che l'orso non è altri che Vasek trave-
stito.

Questa, che è la più unitaria e perfetta fra le opere
di Smetana, ha una musica scorrevole, tutta improntata a
una gioconda festività, e qua e là venata di sentimento
affettuoso, È ancora l'opera ad arie, a duetti, a terzetti, a
concertati;  ma i recitativi legano queste parti  con ele-
ganza di stile, valendosi di un linguaggio anch'esso flui-
do e semplice, sorretto spesso da efficaci commenti stru-
mentali. Precede una spigliata vivacissima sinfonia che
inizia con un movimento fugato pieno d'animazione e
scivola via con una vertiginosa rapidità da moto perpe-
tuo, alternando alla sua veloce giocosità episodi patetici
e ritmi di danza balzanti.

È un gioiello frequentemente eseguito in concerti;
ma non altrettanto frequentemente si  rappresenta quel
gioiello che è l'intera opera. Eppure la musica di Smeta-
na,  specialmente  in  questo  spartito,  è  melodicamente
ispirata, ariosamente cantabile, e congiunge a un senso
di popolarità dei ritmi e degli spunti una garbata signori-
lità di modi. La commedia stessa è divertente e la musi-
ca ne dipinge bene i principali tipi, specialmente quello
del  mercante  Kezal  nella  sua  grossolana  prosopopea
quattrinaia, e quello di Vasek dalla comica balbuzie e
dalla ingenua stupidità. Tipi che la musica ironizza con
simpatia e finezza con una satira bonaria senza pesan-
tezza.
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Forse perchè non c'è la risata rumorosa, esuberante,
quest'opera non è popolare fra noi, dove il pubblico cer-
ca sempre l'estremo della violenza, così nel riso come
nel pianto. È probabile pure che il predominio dell'ele-
mento  pittoresco  e  caratteristico  ambientale  su  quello
sentimentale  contribuisca  a  diminuire  l'interesse  del
pubblico per  La sposa venduta. Lo stesso garbo aggra-
ziato ed arguto, la raffinatezza dello stile, il gusto aristo-
cratico delle lineature e dell'armonia, la delicatezza del-
lo strumentale senza concessioni a gusti plateali, fanno
di quest'opera qualcosa che non può essere alla portata
di qualunque palato; non che vi sia del difficile, ma esi-
ge sensibilità aristocratica. Eppure, il colore smagliante
dei cori e delle danze dovrebbe vincere anche la fred-
dezza di chi non si scuote che sotto lo stimolo di eccita-
menti potenti.

Queste  danze e questi  cori  dai  ritmi marcati,  dai
motivi popolareschi (senza veri e propri elementi folklo-
ristici) dai colori brillanti ed accesi, sono quanto di più
caratteristicamente boemo si possa immaginare. Un sen-
so di vita sana e gioiosa tipicamente nazionale si effon-
de da queste musiche piene d'aria e di luce. Tutta una
stirpe campagnuola, con i suoi costumi e le sue tradizio-
ni, palpita e respira in queste che sono le pagine più bel-
le e vive dell'opera.

AMBROGIO THOMAS (Metz 1811-Parigi 1896)
– MIGNON: dramma lirico in 3 atti. Prima rappresenta-
zione all'Opéra-comique di Parigi il 17 novembre 1866.
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Libretto di Michele Carré e Giulio Barbier, dal romanzo
Wilhelm Meister di Wolfango Goethe.

Atto 1° – Cortile di un'osteria tedesca. – Borghesi
seggono ai tavoli bevendo, o s'aggirano conversando.
Nel cortile entra un vecchio cantore, Lotario, del quale
si dice abbia smarrita la ragione in seguito a un grave
dolore.  Egli  cerca dovunque invano la figlia Sperata,
che scomparve da casa ancora bambina. Entra anche lo
zingaro  Giarno  con  una  compagnia  di  salterini.  Fra
essi è una giovinetta chiamata Mignon, che Giarno vuol
far cantare e ballare. Ma poichè essa si rifiuta. Giarno
minaccia di batterla col bastone. Un giovane ricco si-
gnore, Guglielmo Meister, in viaggio di diporto, si in-
terpone e compera la fanciulla. La frivola e volubile Fi-
lina, attrice in una compagnia di commedianti, che ha
assistito alla scena, si fa presentare dal suo compagno
di teatro Laerte a Guglielmo. Non ostante gli avverti-
menti di Laerte sul carattere di Filina, Guglielmo se ne
invaghisce.  Allontanatasi  Filina  con  Laerte,  Mignon
viene a ringraziare Guglielmo per averla liberata. Gu-
glielmo l'interroga sul suo passato e la sua famiglia, ma
ella non sa che descrivere il suo paese di nascita, «la
terra ove fioriscono gli aranci»: l'Italia; e solo ricorda
il momento in cui bambina fu rapita da una tribù di zin-
gari. Essa ha pure un colloquio con Lotario, il quale ri-
mane stupito vedendola prendergli l'arpa e cantare ac-
compagnandosi con abilità. Intanto Filina è stata chia-
mata a recitare con la sua compagnia al castello del
Barone di Rosemberg. Essa vi invita Guglielmo. Il nipo-
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te del Barone, Federico, giovane innamorato di Filina,
presente all'invito, si ingelosisce di Guglielmo; ed an-
che Mignon, che si è istintivamente affezionata al suo
liberatore, prova un involontario senso di amarezza e di
fanciullesca gelosia.

Atto 2° – Quadro 1° –  Un elegante gabinetto di
toeletta nel castello del Barone. – Filina sta apparec-
chiandosi per la recita; Guglielmo l'ha seguita. Egli ha
seco Mignon, vestita da paggio.  Rimasta sola, essa è
puerilmente attratta dalle ricche vesti abbandonate da
Filina, delle quali va ad abbigliarsi nel suo gabinetto.
Sopraggiungono intanto Guglielmo e Federico. Questi,
riconosciuto in Guglielmo un rivale, lo sfida a duello.
Mentre incrociano le spade. Mignon, rivestita con gli
abiti di Filina, si precipita a dividerli. Federìco allora
si allontana ridendo. Guglielmo rimprovera dolcemente
Mignon, e l'avverte che dovrà separarsi da lei. Federì-
co rientra con Filina, la quale schernisce Mignon. Que-
sta allora si strappa di dosso vesti e merletti con dispet-
to.

Quadro 2° –  Un angolo del parco annesso al ca-
stello. – Mignon, arsa dalla gelosia per Filina, sta per
gettarsi nel lago, allorchè giunge Lotario. Il  dolore e
l'ira di Mignon lo esaltano ed egli corre a dar fuoco al
castello. Mentre i comici e gli invitati si riversano nel
parco applaudendo Filina, le fiamme divampano. Gu-
glielmo si precipita nell'interno e ne trae svenuta Mi-
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gnon che Filina aveva inviata a cercarle dei  fiori di-
menticati.

Atto 3° – Una galleria adorna di statue nel palaz-
zo Cipriani, in Italia presso un lago. – Qui Guglielmo
ha  trasportata  Mignon,  dopo  che  l'ebbe  salvata
dall'incendio. Essa rimase a lungo incosciente; Lotario
l'ha seguita.  Un servo racconta  a Guglielmo che nel
lago, quindici anni addietro, scomparve la figlia del pa-
drone di casa. Pel dolore la madre morì e il padre im-
pazzì. Ora il palazzo Cipriani sarà venduto. Mignon in-
tanto entra e si guarda intorno come se quei luoghi de-
stassero in lei qualche ricordo. Guglielmo, che si è in-
namorato di Mignon ed ha ormai scoperto il segreto del
suo cuore, le confessa il suo amore. Frattanto, su la so-
glia di una porta da lungo tempo chiusa, appare in ric-
chi abiti Lotario. Egli reca un cofano dal quale Mignon
trae diversi oggetti che vagamente le ricordano qualco-
sa del passato. Essa incomincia a leggere da un libro di
preci, poscia lo lascia cadere e prosegue a memoria. In-
fine volgendosi ravvisa la stanza e il ritratto di sua ma-
dre. Lotario, il quale altri non era che il Conte Cipria-
ni, la riconosce allora per Sperata, la figlia sua da tutti
creduta annegata nel lago, da lui solo ritenuta ancora
viva e costantemente ricercata.

Il carattere prevalente della musica di Mignon è la
tenerezza patetica, che però talvolta giunge al sentimen-
talismo,  e  che  conferisce  alla  partitura  un'espressione
troppo uniformemente dolciastra. A ciò devesi aggiun-
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gere una scrittura piuttosto sciatta e molte parti frivole e
banali. Particolarmente debole riesce la figura di Filina,
non solo per l'indole sua antipatica, ma per quel suo fa-
tuo e perenne gorgheggiare che, se è in carattere con la
superficialità vanesia e citrulla della sua anima, non è
per questo meno stucchevole. Stupidissimo, anche musi-
calmente, è Federico, e insignificante Laerte.

Toccante è invece, per verità di sentimento, la figu-
retta di Mignon col suo sospiroso sogno del bel cielo
d'Italia, con la sua fiera ribellione alla brutalità di Giar-
no, con la sua istintiva antipatia per Filina, e l'altrettanto
istintiva simpatia per Lotario, con la puerile e femminea
curiosità  per  gli  abiti  e  i  cosmetici  di  Filina,  e  con
l'impulsivo attaccamento al proprio liberatore Gugliel-
mo. Questi aspetti,  che i  librettisti  tolsero al romanzo
goethiano, la musica segue e colora con vena ispirata e
con un bel rilievo plastico.

Da questa giusta intuizione sono nate alcune delle
più belle e popolari pagine dell'opera: la poetica roman-
za: «Non conosci il bel suol», l'agile canzone: «Leggia-
dre rondinelle», entrambe così imbevute di luce e così
piene di aspirazione alla libertà, la «Stiriana» così gio-
vanile e gioiosa: «Io conosco un garzoncel», il cantabi-
le,  in  verità  un poco gounodiano,  «Ella è  là  presso a
lui»,  in  cui  per  la  prima volta  si  espande liricamente
l'amore di Mignon per Guglielmo, il duetto con Lotario:
«Sofferto hai tu?», in cui trabocca una piena di dolore
così  intensa  e  commovente,  e  infine  le'ultime  scene
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dell'opera, dal sorridente: «Ah! son felice!», in cui rina-
sce il respiro della vita, alla preghiera purissima e deli-
cata: «O Vergin Maria», che segna il risveglio della me-
moria e il riconoscimento del padre.

Di Lotario la musica descrive bene la smemorata
ma sempre nobile figura, anche nella miseria, e lo cir-
conda di  un'aureola  di  affettuosità  paterna  misteriosa-
mente istintiva e intuitiva, sia che stupisca all'udire Mi-
gnon a suonar l'arpa, sia che ne indovini l'odio per Fili-
na, che lo spinge ad appiccare il fuoco al teatro, sia che
ne indovini l'amore per Guglielmo, fino al supremo gri-
do di riconoscimento allorchè la vede continuare la pre-
ghiera senza più leggere, e ricordare la stanza e l'effige
materna.

Guglielmo,  dopo  il  primo  impulso  generoso,
espresso in un recitativo senza carattere, cade nella trap-
pola di Filina senza che la musica abbia se non frivoli
disegni sensuali, ma senza vero sentimento e anche sen-
za civetteria;  e  la  breve frase «Quante grazie!  quante
vezzi!» benchè ricca di fascino, è troppo poco per dirci
il sorgere di questo, sia pur effimero sentimento.

Riesce invece ben delineato il nascere e lo svilup-
parsi dell'amore per Mignon, amore però che avviluppa
anche Guglielmo in una sciropposa sentimentalità,  ma
che si espande indubbiamente in tre pagine sognanti per
delicatezza intima di  poesia:  la  melodia:  «Addio,  Mi-
gnon! fa core», la romanza «Ah non credevi tu», e il pa-
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tetico Andante «La tua bell'alma» ove l'affetto si stende
in una canora onda di suoni piena di umana tenerezza.

GIUSEPPE VERDI – DON CARLO: opera in 5
atti. Prima rappresentazione all'Opéra di Parigi l'11 mar-
zo 1867. Libretto di Giuseppe Méry e Camillo Du Lo-
cle.

Atto 1° – La foresta di Fontainebleau. – Don Car-
lo,  Infante  di  Spagna,  si  incontra  con la  Principessa
Elisabetta di Valois che gli è stata promessa in isposa.
L'amore avvampa prontamente nel cuore di entrambi;
ma giunge la notizia che il  Re Enrico di  Francia ha
concessa la mano di Elisabetta al sovrano di Spagna
Filippo II, padre di Carlo, come suggello di pace fra le
due nazioni, Elisabetta sacrifica con dolore il suo nuo-
vo affetto per Carlo al bene del popolo.

Atto 2° – Quadro 1° – Il chiostro del convento di
San Giusto. A destra una cappella con la tomba di Car-
lo V. – Don Carlo, disperato per aver perduta Elisabet-
ta, si incontra con Rodrigo Marchese di Posa, suo inti-
mo amico, il quale lo incita a dedicarsi alla difesa del
popolo fiammingo. A lui Carlo confida il suo amore per
la Regina.

Quadro 2° – Sito ridente alle porte del chiostro. –
Rodrigo si presenta alla Regina e le dà nascostamente
un biglietto di Carlo con il quale il principe le chiede
un colloquio prima di partire per le Fiandre. Elisabetta
lo accoglie da sola, ma alle sue parole d'amore oppone
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un rifiuto, e Carlo parte disperato. Sopraggiunge il Re,
il quale, trovata Elisabetta sola, esilia la Contessa di
Aremberg, Dama della Regina. Filippo si intrattiene poi
con Rodrigo, il quale vorrebbe consigliarlo a regnare
con minore durezza e a dare la libertà al suo popolo.
Filippo lo chiama sognatore; pure, ne riconosce la no-
biltà dell'animo e lo prega di studiare Carlo e la Regi-
na, della cui fedeltà sospetta.

Atto 3° – Quadro 1° –  I giardini della Regina a
Madrid. – Carlo ha ricevuto un biglietto con un appun-
tamento notturno; egli crede si tratti di Elisabetta, ma
giunge invece la principessa Eboli che ama Carlo e si
crede da lui riamata. Ella s'accorge però del proprio
errore, e scoperto l'amore di Carlo per la Regina, mi-
naccia di vendicarsi. Interviene Rodrigo il quale, non
riuscendo a placare Eboli,  si  fa  dare da Carlo carte
compromettenti circa la congiura delle Fiandre, volen-
do salvarlo nel caso che Eboli lo facesse arrestare.

Quadro 2° – Gran piazza innanzi a Nostra Donna
d'Atocha. – Passa il corteo che accompagna alcuni con-
dannati al rogo. Al sopraggiungere del Re gli si fa in-
nanzi Carlo con una deputazione di Fiamminghi, chie-
dendo per sè il Brabante e la Fiandra. Al rifiuto del Re,
Carlo esasperato sguaina la spada, ma Rodrigo lo di-
sarma. Il corteo si rimette in moto e accompagna il Re e
la Corte ad assistere all' «auto-da-fè».

Atto 4° – Quadro 1° – Il gabinetto del Re. – Il Re
si crede tradito dalla consorte e la sua tristezza è pro-
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fonda. Egli chiede poi il parere del Grande Inquisitore
a proposito della ribellione di Carlo, e quegli lo consi-
glia a fare arrestare il principe. Uscito l'Inquisitore so-
praggiunge  la  Regina  per  denunziare  il  furto  di  uno
scrigno. Il Re, che ha avuto in realtà da Eboli lo scri-
gno della Regina, glielo presenta e lo apre. Trovatovi il
ritratto che Carlo donò ad Elisabetta quando erano fi-
danzati,  il  Re non ha più dubbi sul tradimento di en-
trambi e insulto la Regina. Eboli confessa poi il suo fal-
lo ad Elisabetta, e questa le ordina il ritiro in un con-
vento.

Quadro 2° – Prigione. – Carlo è stato imprigiona-
to, ma Rodrigo viene ad annunziargli la sua liberazio-
ne. Egli ha fatto trovare fra le proprie carte i fogli ri-
guardanti la congiura, e la sua morte è certa. Infatti di
lì a poco uno sgherro con una fucilata l'uccide. Quando
il Re giunge per liberare il figlio, questi gli svela il ge-
neroso sacrificio di Rodrigo. Frattanto fuori il popolo si
solleva in favore di Don Carlo, ma a domare il tumulto
basta l'intervento del Grande Inquisitore.

Atto 5° – Il chiostro di San Giusto come al quadro
1° dell'atto 2°. – Elisabetta saluta Don Carlo che parti-
rà per la Fiandra. L'addio è un superamento eroico del
loro amore. Ma il sospettoso Filippo II li sorprende e
chiede  al  Grande  Inquisitore  che  faccia  giustizia.
L'ombra  di  Carlo  V,  già  apparsa  in  altri  momenti
dell'azione, interviene in difesa del principe trascinan-
dolo nel Mausoleo.
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Il Don Carlo, composto per l'Opéra, risente in par-
te dei gusti viziati di questo ambiente teatrale parigino,
nel  quale  erano  ammessi  solo  melodrammi  del  tipo
meyerbeeriano detto «grand-opéra», e cioè opere in cin-
que atti, con ampio sfarzo di costumi, gran movimento
decorativo di masse, azione a colpi di scena, e balli con
spettacolosa coreografia.  Questo tipo melodrammatico
aveva già fatto sentire il suo influsso malefico nel 1855
su la composizione de I VESPRI SICILIANI. Esso, con
la sua prolissità, con le sue divagazioni esteriori, urtava
contro la nervosa stringatezza tutta veloce impeto dram-
matico di Verdi. E tuttavia, a dispetto del libretto prolis-
so,  farraginoso,  pessimamente condotto e peggio con-
cluso,  I Vespri contengono tante pagine bellissime fra
cui lo stupendo tragico IV atto, e soprattutto quella pro-
digiosa sinfonia in cui,  per essere libero dalle  pastoie
convenzionali del testo, Verdi ha condensato tanta forza
espressiva, riunendo i motivi più alti dell'opera in una
sintesi che ha il respiro di un poema sinfonico.

Col DON CARLO Verdi non poteva evitare com-
pletamente il danno inerente alla struttura della «grand-
opéra». Tuttavia l'esperienza fatta con I Vespri e la mag-
giore maturità tecnica e stilistica gli permisero di portare
lo schema della, grand-opéra su un piano più alto. Non
potè evitare le prolissità, le divagazioni e la banalità del-
le danze;  ma seppe dare all'ispirazione una nobiltà  di
sentimento e, nei momenti più drammatici, una potenza
espressiva mai raggiunta da Meyerbeer, se non forse nel
celebre duetto del 4° atto de Gli Ugonotti,
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Una delle scene, ad esempio, in cui appare sensibi-
le l'influsso meyerbeeriano, ma in cui appare anche al-
trettanto evidente la differenza fra l'euforia esteriore e
decorativa di Meyerbeer e la forza tutta inferiore di Ver-
di, è quella del corteo che accompagna Filippo ad assi-
stere  all'«auto-da-fè».  La  struttura  del  pezzo richiama
alla mente, nelle linee generali, il corteo del Profeta ma
le tinte meyerbeeriane sono brillanti e superficiali, men-
tre Verdi dipinge un quadro vigoroso che sembra un af-
fresco del Tintoretto.

Sono fra le pagine migliori dell'opera il duetto tra
Rodrigo e il Re alla fine del 3° atto, la grand'aria di Fi-
lippo nel 4° atto:«Dormirò sol», il successivo duetto col
Grande Inquisitore, e l'aria d'Elisabetta: «Tu che la vani-
tà conoscesti del mondo» nel 5° atto: quattro fra le più
alte ispirazioni verdiane.

L'aria «Dormirò sol» è preceduta da un'introduzio-
ne orchestrale la quale crea un'atmosfera di tristezza che
il recitativo sconsolato e la melodia successiva incupi-
scono, pieni come sono più che dell'annientamento di
ogni sogno d'amore e della solitudine sulla terra, della
più nera solitudine nella tomba. Il duetto col grande In-
quisitore è dominato dall'austera e glaciale gravità del
motivo dei bassi che sembra recare in sè il peso di un in-
cubo spietato e di una fatalità di tremenda. L'aria Elisa-
betta è preceduta da un preludio che al solenne motivo
di Carlo V alterna frasi gonfie d'ansia e di dolore che ci
raffigurano la lotta che sì svolge nell'animo dell'infelice
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Regina orante innanzi al sepolcro del grande Imperato-
re. Quest'aria per l'ampiezza delle frasi e per la loro effi-
cacia drammatica, per l'evocazione nostalgica dei ricor-
di, per la poesia del sentimento, per l'ansietà angosciosa
del movimento «agitato» che l'attraversa, per la sciolta
libertà delle forme, non trova riscontro se non nelle più
alte e rare pagine di tutta la letteratura musicale.

Ma anche nelle parti che si potrebbero dire prolis-
se,  in  quanto  non  indispensabili  allo  svolgimento
dell'azione e alla precisazione dei caratteri, o in quanto
rallentano il  dramma» ve ne sono di così  ispirate che
spiacerebbe di veder sopprimere qualora si volesse snel-
lire e sveltire la mole ponderosa dell'opera. Tale è, ad
esempio, l'aria di Eboli: «O don fatale», dai movimenti
così vari e drammatici.

Allo snellimento dell'opera aveva già pensato Ver-
di, consapevole dei suoi difetti ma anche ben cosciente
del suo valore. Egli ne fece nel 1884 un'edizione in 4
atti, sopprimendone i ballabili, l'atto I, breve ma ricco di
stupende  melodie,  e  rinfrescandola,  irrobustendola  ed
anche modificandola in  più punti.  È questa  l'edizione
più di  frequente eseguita.  Essa incomincia  con quello
che nella I^ edizione figura come quadro 1° dell'atto 2°.
Ma nel 1887 egli ripristinava l'atto 1°, lasciando intatte
le varianti introdotte negli altri.

Fra queste varianti è da ricordare il delicato Prelu-
dio al 3° atto, intessuto su lo spunto dell'aria di Carlo:
«Io la vidi», con una ricerca nuova di emozioni armoni-
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che, attraverso a progressioni e modulazioni, in un con-
tinuo sfumare di timbri diversi. E varianti notevoli sono
anche nel robusto e severo duetto tra Filippo e il Conte
di  Posa,  animato dal  contrasto fra  il  leale  e  generoso
sentimento di liberalità di Rodrigo e la cupa diffidenza,
l'ottusa crudeltà del Re.

Dovunque Verdi ha rimesso le mani, ha potato e ir-
robustito,  approfondendo  l'espressione  del  recitativo,
moltiplicando i colori dell'orchestra e densificandone la
partecipazione con ricchezza di disegni e movimenti che
schiudono ormai le porte a un nuovo linguaggio musica-
le: quello che Verdi userà per l'Otello.

RICCARDO WAGNER – MAESTRI CANTORI
DI NORIMBERGA: opera in 3 atti. Prima rappresenta-
zione al Regio Teatro di Monaco (Baviera) il 21 giugno
1868. Testo poetico di Wagner. – L'azione si svolge a
Norimberga verso la metà del secolo XVI.

Atto 1°  –  Interno della  chiesa di  S.  Caterina.  –
Alla fine della funzione religiosa il cavaliere Walter di
Stolzing ferma la giovine Eva Pogner per chiederle se è
fidanzata.  La nutrice  Maddalena lo  informa che  Eva
andrà sposa l'indomani a quello tra i Maestri Cantori
che vincerà la gara di canto. Davide, apprendista pres-
so  Hans  Sachs,  espone confusamente  al  Cavaliere  in
che  consista il  difficile  esame per  diventare  Maestro.
Poco dopo entrano i componenti la Corporazione dei
Maestri Cantori. Fra essi è il ricco orefice Veit Pogner,
padre  di  Eva,  che  il  Cavaliere conosce.  A lui  Walter
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esprime il suo desiderio di diventare Maestro. Pogner
espone ai Maestri i termini della gara e presenta Walter
come aspirante Maestro. Ciò dà subito ai nervi al bilio-
so scrivano Sixtus Beckmesser, il quale, agognando alla
mano di Eva, sospetta nello Stolzing un rivale. Lette le
regole che il cantore deve osservare, Beckmesser si riti-
ra come «marcatore» dietro una tenda per segnare su
una lavagna gli errori di Walter. Questi improvvisa un
canto che sembra duro e sgrammaticato ai Maestri, e
più al «marcatore», il quale di li a poco fa osservare ai
colleghi la lavagna su cui ha segnato un numero stra-
grande di errori. Però il celebre poeta-ciabattino Hans
Sachs prende le difese di Walter e lo invita a proseguire,
ma i Maestri, sobillati anche dalle critiche mordaci di
Beckmesser, respingono con sdegno il candidato.

Atto 2° –  Una strada di Norimberga: a destra la
casa di Pogner, a sinistra la casa e la bottega di Hans
Sachs. – Eva, avendo appreso da Maddalena la fallita
prova di Walter, si reca da Sachs per avere più precise
notizie. Questi è convinto che i Maestri furono ingiusti,
ma ad Eva lascia credere il contrario. Anche Sachs ama
segretamente Eva, ma accortosi della sua passione per
Walter, rinunzia all'impossibile sogno e decide di aiuta-
re i due giovani. Uscita sdegnata dalla bottega di Sa-
chs, per l'apparente ostilità di questi verso Walter, Eva
si incontra con l'innamorato, col quale delibera di fug-
gire. Frattanto Beckmesser, vedendo alla finestra Mad-
dalena e scambiandola per Eva, si mette a cantarle la
canzone  ch'egli  ha  preparato  per  conquistarla  nella
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gara, È una canzone molto pedante che Sachs disturba
picchiando fortemente col martello su una scarpa, sotto
pretesto di segnalargli in tal guisa gli errori. Il vicinato
protesta  dalle  finestre  contro  questi  clamori  notturni;
molti scendono su la via, ne nascono litigi che si tra-
sformano ben presto in una baruffa generale, della qua-
le Eva e Walter vorrebbero approfittare per fuggire. Ma
Sachs vigila e interviene, rimandando Eva a casa e so-
spingendo  Walter  dentro  la  propria  bottega.  Si  ode
squillare il corno della guardia notturna: tutti fuggono,
la quiete ritorna nella via.

Atto 3° – Quadro 1° – Interno della bottega di Sa-
chs. – Dopo gli avvenimenti passati, Sachs, sempre più
deciso a favorire i due giovani innamorati, ascolta Wal-
ter cantargli un sogno d'amore fatto nella notte, e ne
trascrive su un foglio il testo dandogli preziosi consigli
su la forma. Nella stanza rimasta per un momento vuo-
ta, entra Beckmesser. Le busse prese durante la baruffa
lo fanno zoppicare. Scorge il foglio scritto da Sachs, im-
magina di averlo rivale alla gara e dà in ismanie. In
quella arriva Sachs, il quale gli assicura che il canto
non è suo, e gli fa dono del foglio, Beckmesser parte fe-
lice, convinto di avere una poesia di Sachs e di vìncere
con questa la gara. Eva viene da Sachs col pretesto di
una scarpa  stretta,  ma  in  realtà  per  avere  notizie  di
Walter. Questi intanto entra e canta una nuova strofa,
perfetta, della canzone. Eva indovina la generosità di
Sachs e fa per abbracciarlo, ma questi la fa scivolare
nelle braccia di Walter.
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Quadro 2° – Vasta pianura presso il fiume Pegnitz.
A destra la tribuna per i Maestri. – Una grande folla di
popolo è in attesa della gara. Sfilano le corporazioni
operaie coi loro stendardi. All'arrivo di Hans Sachs il
popolo sorge intonando solennemente una delle sue più
belle canzoni. Ha poi inizio la gara, alla quale si pre-
senta per primo Beckmesser. Egli si sforza di adattare
al canto già preparato la poesia datagli da Sachs; ma
non essendo riuscito a mandarla a mente, la travisa in
modo grottesco destando le più allegre risate del pub-
blico. Beckmesser scarica allora la colpa su Hans Sa-
chs, ma questi presenta in Walter l'autore della poesia e
invita il pubblico ad ascoltarlo. Il suo canto entusiasma
e commuove la folla e persuade, i Maestri. Per tal modo
Walter vince la gara conquistando insieme la mano di
Eva.

Per una volta tanto Wagner è sceso dal mondo de-
gli eroi a quello degli uomini, anzi dei borghesi, ed ha
creato ugualmente un capolavoro. Una fluente onda me-
lodica percorre da capo a fondo la partitura de I Maestri
Cantori e l'investe con una luce di poesia intima e com-
mossa. Anche in quest'opera egli, da buon tedesco, non
può a meno di essere qua e là prolisso; ma la bellezza
dell'ispirazione fa dimenticare facilmente qualche sover-
chia lungaggine che, all'atto pratico, su le scene italiane,
viene spesso assoggettata ad amputazioni che non ose-
remmo dire inopportune, Con la canzone del 1° atto di
Walter  e  quella  finale  della  gara,  con  la  canzone  di
Beckmesser, la canzoncina di San Giovanni di David, la
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canzone umoristica che Sachs intona lavorando, i cori
sacri del 1° atto, il saluto corale ad Hans Sachs nel 3°, la
musica del corteo, con i cori e le canzoni delle singole
corporazioni, si può dire che l'opera non manca di pezzi
quadrati,  anche  se  abilmente  fusi  col  resto;  e  non  vi
manca neppure la forma concertata, e perfino un quin-
tetto e una sinfonia. Cosicchè si direbbe che Wagner in
quest'opera abbia tentato deliberatamente un innesto del
melodramma italiano sul sinfonismo germanico.

La sinfonia è un pezzo celebre che si impernia sui
principali  motivi  dell'opera,  a  cominciare  da  quello
pomposo  e  pesante  dei  Maestri,  e  attraverso  a  quelli
dell'amore (che frammenti del tema precedente contrap-
puntano in maniera pedantesca, particolarmente contra-
stante con il libero volo del canto di Walter) giunge fino
allo strepitoso tema delle corporazioni che si conclude
con una ripresa più solenne e affermativa del motivo dei
Maestri.  Costruzione  architettonica  potente  e  sfarzosa
per varietà di colori e di disegni armoniosamente intes-
suti ed elaborati.

Ma questo che diciamo della sinfonia si può, in ve-
rità, dire di tutta l'opera. Aggiungiamo che, pur avendo
l'occhio alle grandi linee costruttive, ogni episodio della
partitura rivela un fine lavoro di cesello, cosicchè nume-
rosissimi  sono  i  particolari  che  si  impongono  per  la
squisitezza della fattura e per la delicatezza dei contrasti
strumentali che rispondono non a un puro senso decora-
tivo ma a valori espressivi psicologici e a un alto senso
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di poesia. Da notare pure una maggiore stabilità armoni-
ca, poggiante principalmente sul chiaro e robusto tono
di do maggiore.

Fra le pagine nelle quali Wagner fa maggiore sfog-
gio della sua stupenda maestria di polifonista vocale e
strumentale è da porre  al  centro la baruffa con cui si
chiude il 2° atto. Su la densa struttura del «fugato» or-
chestrale, in cui giocano un tema che saltarella dispetto-
so e buffo e la canzone di Beckmesser in avvolgimenti
duramente  litigiosi,  si  scatenano  ben  diciannove  parti
vocali anch'esse urlanti, gementi, rimbrottanti con ira, in
una disposizione di effetto babelico, ma che all'analisi
risulta architettonicamente ineccepibile.  Poi,  d'improv-
viso, un contrasto repentino che ci solleva dal mondo
delle contese labili a quello della natura eterna: il suono
del corno della guardia che fa sfollare rapidamente la
via,  lasciando  emergere  la  voce  dell'estatica  serenità
notturna. Ed è un vero prodigio magico creato dalla mu-
sica questo trapasso dal putiferio di prima a questa poe-
sia di una plenilunare primavera punteggiata dall'umori-
stica paura del guardiano che sospetta una tregenda di
spiriti.

Una consimile baruffa, ma più in piccolo e senza
l'appoggio della forma «fugata», c'è già alla chiusa del
1° atto, allorchè i Maestri insorgono insofferenti contro
il canto di Walter che si prolunga provocante sul loro
clamore. Ma qui la scena si chiude su un'allegra vertigi-
nosa danza dei garzoni e apprendisti. Un altro brano po-
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lifonico, di tutt'altro carattere, da non passare sotto si-
lenzio, è quello che nel 3° atto segue la canzone di Wal-
ter, e in cui l'onda molle del suo «improvviso» si prolun-
ga nelle  voci  del  coro provocandovi  echi  e  risonanze
melodiose di consenso; e questo è veramente il trionfo
del canto e della poesia.

Accanto al romanzo d'amore di Eva e Walter e alla
generosa  rinunzia  di  Sachs,  c'è  la  musica  e  l'umanità
elementare, l'una e l'altra un po' rozza ma onesta e since-
ra, di David, il garzone e apprendista di Sachs. E c'è la
satira  della  pedanteria  musicale,  di  quel  conservatori-
smo che fa consistere tutto nelle regole, trascura lo spiri-
to e resta fermo alle tradizioni formalistiche e incapace
di comprendere la necessità storica e artistica dello svi-
luppo delle forme. Questa satira mirava a colpire quella
critica che si era mostrata ostile alla riforma wagneriana
e alla sua musica, e in primo luogo l'Hanslick. Ne venne
fuori la pungente macchietta di Beckmesser, acre, invi-
dioso, ottuso, tutto regola e niente musica. I suoi motivi
sono stecchiti, maligni e fatui. Pieno di scatti nervosi e
di smorfie irose allorchè sospetta in Walter e in Sachs
dei rivali, la sua boria si espande tronfia e vacua nella
attività di «marcatore». La scena in cui trova in casa di
Sachs la canzone di Walter è una delle più caratteristi-
che per l'espressione musicale goffamente grottesca di
questo personaggio. Ma il capolavoro che musicalmente
più lo scolpisce è la balorda e arida canzone che egli
canta nel 2° atto, la quale acquista nel 3° una comicità
ridicolissima allorchè, per adattarvi, spropositandolo, il
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testo datogli da Hans Sachs, ne stiracchia il motivo ren-
dendolo ancor più risibile.

Eva è figura che la musica aureola di candore e di
trepida passione,  non senza qualche punta di  malizia,
come quando in chiesa allontana due volte la nutrice per
poter parlare a Walter, e non senza qualche ingenuo e
focoso dispettuccio, come quando inveisce contro Sachs
che crede colpevole, come gli altri Maestri, di aver re-
spinto Walter. L'atmosfera in cui vive è quella della poe-
sia notturna e sospirosa che circonda lei e Walter nel 2°
atto. Walter, non è altrettanto evidente, e rimane come
assorbito dal casto amore di Eva. Più che come perso-
naggio egli ci interessa come poeta nei suoi due canti: in
quello un po' (e volutamente) prolisso e stentato (nella
seconda parte tortuoso e percorso da amara e contenuta
ira) del 1° atto, e in quello largamente disteso, alato e
caldo della canzone finale: pezzo strofico, ma concepito
e condotto con libertà di disegno e di sviluppi che, sog-
getti  all'ispirazione  del  momento,  variano  di  volta  in
volta.

Ma la figura più significativa dell'opera è quella di
Sachs. Wagner si è identificato in questo personaggio ed
ha saputo renderlo con un rilievo musicale profondo. La
grave nobiltà e la generosa bontà della sua anima sono
trasfuse nei suoi canti così semplici e chiari, e riafferma-
te in ogni motivo orchestrale che lo riguarda. Il suo pri-
mo intervento a favore di Walter durante la prima prova
ci svela già tale aspetto psicologico. Nel 2° atto poesia e
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musica approfondiscono questa bonaria e lirica immagi-
ne,  dapprima accentuando,  attraverso alla  sua medita-
zione sul profumo dei lilla (la traduzione italiana dice
erroneamente gelsomini) la sua sensibilità poetica, poi
lasciandoci intravvedere la sua affezione per Eva mentre
egli punzecchia la fanciulla innamorata e curiosa dicen-
do male di Walter e lodando Beckmesser (e la musica
asseconda  con  grande  finezza  questo  gioco),  e  infine
nella umoristica «canzone biblica» e nella turlupinatoria
censura a colpi di martello della canzone di Beckmesser.
Ma nel 3° atto la musica dipinge con intensa espressione
il  lato più intimo e poetico del  Maestro-ciabattino: la
sua rinunzia. La malinconia grave e calma del preludio a
un  certo  momento  s'inciela  nell'impossibile  sogno
d'amore, e le note si aureolano di una struggente tene-
rezza. È questa la pagina più profonda di tutta l'opera, e
quella in cui la poesia raggiunge la maggior espressione
meditativa.

Le scene successive insistono su questo atteggia-
mento; ma all'ultimo lungo discorso fatto dopo la vitto-
ria di Walter, con l'esaltazione della Germania, non è già
più Hans Sachs che parla, ma Wagner con tutto il peso
del suo nazionalismo egocentrico. Occorre però conve-
nire che, non appena il coro riprende voce, inneggiando
a Sachs simbolo dell'arte tedesca, la musica assume una
grandiosità da epopea.

GIUSEPPE VERDI – LA FORZA DEL DESTI-
NO: melodramma in 4 atti; 2a edizione eseguita per la
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prima volta alla Scala di Milano il 27 febbraio 1869. Li-
bretto di  Francesco Maria Piave.  – Epoca dell'azione:
verso la metà del XVIII secolo.

Atto 1° – Sala in casa del Marchese di Calatrava.
– Leonora, dopo aver data la buona notte al padre, ri-
mane combattuta fra il suo amore di figlia e quello per
il giovane Don Alvaro. Essa ha promesso di fuggire con
lui. Don Alvaro, sopraggiunto, la trova in quello stato
di perplessità e dubita dell'amor suo, ma Leonora si de-
cide a seguirlo. Se non che sono sorpresi dal Marchese,
il quale insulta il presunto seduttore della figlia. Alvaro
non vuole difendersi, getta anzi l'arma, ma da questa
parte un colpo che ferisce mortalmente il Marchese, il
quale spira maledicendo la figlia.

Atto 2° – Quadro 1° – Grande cucina d'un'osteria
nel villaggio di Hornachuelos. – Don Carlo di Vargas,
fratello di Leonora, vuoi vendicare la morte del padre
uccidendo la sorella e il seduttore, fuggiti dopo la morte
del padre. Egli, sotto le mentite spoglie dello studente
Pereda, interroga, indaga e racconta anche senza dire i
nomi la storia della sorella. Leonora è giunta alla me-
desima osteria e riesce, tra le canzoni degli ospiti e il
movimento dei passeggeri, a fuggire senz'essere ricono-
sciuta.

Quadro 2° –  Spianata davanti a un Convento fra
scoscese  montagne  presso  Hornachuelos.  –  Leonora
domanda del Superiore, gli racconta la propria storia e
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ottiene di potersi rifugiare in una grotta nei pressi del
convento.

Quadro 3° – L'interno della chiesa del convento. –
Leonora, col volto celato, viene accolta come penitente
nello speco dal quale i fratelli giurano di tenersi lonta-
no. Se un pericolo le sovrasta, potrà chiamare il Supe-
riore suonando una campana.

Atto 3° – Quadro 1° – Bosco presso Velletri. – Don
Alvaro, nella notte in cui fuggì con Leonora, inseguito
dai famigli del Marchese, fu separato da lei. Egli la cre-
de estinta, come essa crede lui ucciso in quella medesi-
ma notte. Ora, capitàno dell'esercito spagnolo in Italia
sotto il falso nome di Don Federico Erreros, ha occa-
sione di salvare la vita a un ufficiale che si fa chiamare
Don Felice de Bornos, ma che in realtà altri non è che
il fratello di Leonora. I due, senza riconoscer si, si giu-
rano eterna amicizia.

Quadro 2° –  Abitazione di un ufficiale superiore
dell'esercito spagnolo in Italia. – Don Alvaro viene re-
cato gravemente ferito. Egli consegna all'amico un pli-
co, ingiungendogli di bruciarlo se morirà. Ma il sospet-
toso Don Carlo scopre nella valigia ov'era il plico un
ritratto di Leonora, Questo gli dice che il ferito è il se-
duttore della sorella e l'uccisore del padre. Intanto gli
viene annunziato che il ferito è salvo; egli dunque potrà
sfidarlo e vendicare l'onore offeso.
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Quadro 3° –  Accampamento militare. – È l'alba.
Guarito Don Alvaro, Don Carlo gli si svela e lo sfida,
ma l'arrivo di una ronda interrompe il duello. Il campo
intanto si risveglia alla vita fra canti guerrieri.

Atto 4° – Quadro 1° – Interno del Convento presso
Hornachuelos. – Don Alvaro si è fatto frate col nome di
padre Raffaele; ma Don Carlo è riuscito a rintracciar-
lo. Lo provoca, lo insulta e lo costringe a battersi.

Quadro 2° – Lo speco fra le rupi, ove vive Leono-
ra. – Don Alvaro batte alla porta dell'eremo chiedendo
soccorso: egli ha ferito gravemente Don Carlo. Leono-
ra  suona  la  campana  d'allarme,  poscia,  riconosciuto
Don Alvaro e udito da lui quanto è accaduto, corre a
prestar soccorso al fratello; ma questi raccogliendo le
estreme forze la colpisce a morte. Accompagnata verso
lo speco dal Superiore, essa muore perdonando al fra-
tello e dicendo ad Alvaro che l'attende in cielo.

La forza del Destino ebbe la prima rappresentazio-
ne al Teatro Imperiale Italiano di Pietroburgo il io no-
vembre 1862. Ma questa prima edizione fu ritirata da
Verdi, e poscia ampiamente trasformata, tanto nell'azio-
ne come nella musica, specialmente nelle ultime scene;
e aggiuntavi anche la sinfonia famosa, fu ridata alla Sca-
la nel 1869. È opera indubbiamente farraginosa, ma non
è l'inverosimiglianza dei casi che disturba: nella vita a
volte  si  danno  inverosimiglianze  anche  maggiori.  È
l'affastellamento  dell'azione,  la  molteplicità  degli  am-
bienti e delle folle, il numero dei personaggi inutili, la
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mole degli episodi puramente decorativi e ingombranti
che rendono il dramma slegato e caotico. C'è di tutto:
cori di gente all'osteria, cori di frati, e cori di soldati; un
corteo di pellegrini, una vestizione, e una battaglia; il ri-
sveglio di un accampamento militare, e lo scodellamen-
to della minestra ai poveri; rivenditori ambulanti, ronde
soldatesche, e duelli; le canzoni guerresche, le predizio-
ni d'una zingara, e la buffa predica di un frate.

La concisione e la snellezza drammatica indubbia-
mente ne soffrono; ma in questo caleidoscopio di perso-
naggi minori e di episodi di contorno il quadro generale
della vita umana si dilata come in un romanzo, pur ri-
manendo tutto ciò estraneo al dramma. Il musicista vi ha
preso interesse, e ne è nata una musica ricca di colore e
di forza. Valga qualche esempio: la preghiera: «La Ver-
gine degli Angeli», di così pura melodicità e di così mi-
stica  religiosità,  è  un  episodio  non  indispensabile
all'azione, ma completa e chiude il quadro della vesti-
zione portandovi una nota di sublimità. Altro esempio:
la piccola ronda del 3° atto; superflua allo svolgimento
del  dramma,  essa reca però un tocco delicatissimo di
poesia alla pittura ambientale. Tutta la scena del campo
non ha nulla a che vedere con i fatti riguardanti i tre pro-
tagonisti  (Leonora-Alvaro-Don Carlo),  ma è indubbia-
mente un affresco pieno di vita realistica, dalle canzoni
piene di  brio di  Preziosilla  al  passaggio dei  venditori
ambulanti, dal coro-tarantella: «Nella guerra è la follia»
alla predica piena di gongorismi di Fra Melitone, e fi-
nalmente al ritmatissimo e dinamicissimo «rataplan».
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A proposito di Preziosilla e di Fra Melitone è bene
poi ricordare che, malgrado nella vicenda fatale non ab-
biano che una parte completamente indifferente (in ispe-
cie Preziosilla), Verdi considerava della massima impor-
tanza questi due personaggi. Si capisce che doveva pen-
sare  alla  novità  ch'essi  rappresentavano  per  lui  sotto
l'aspetto musicale. Infatti nella tragica malinconia della
musa verdiana, questi due personaggi, come già l'Oscar
del Ballo in maschera, gettano una luce vivida.

Oscar,  Preziosilla,  e  specialmente  Melitone,  rap-
presentano tre esperienze gaie, brillanti ed anche comi-
che su la via di quel ritorno all'opera buffa che gli fallì
nel 1840 con Un giorno di regno, e che raggiungerà, con
perfezione senza pari, nel 1893 col  Falstaff. Più che la
spiritosa e balda Preziosilla, le cui più vivaci espressioni
hanno sempre la forma strofica della canzonetta, sono
figure nuove e riuscite la piccola macchietta del riven-
dugliolo  Trabuco,  in  cui  è  comicamente  stilizzato  il
modo di annunciare la merce proprio degli ambulanti da
fiera popolare, e quella più grossa e grassa del frate Me-
litone. Il canto di questi si svolge per recitativi melodici
liberamente  concepiti,  sapidi  di  humor,  e  sostenuti  da
piccanti commenti orchestrali. Lo stile comico di Rossi-
ni e di Donizetti sono lontani, come lontanissimo è lo
stile di Falstaff ma in Melitone ferve una vita nuova che
si trasente densa d'avvenire: così specialmente nella pre-
dica ai soldati, e nella scena coi poveri in cui la figura
del frate pettegolo emerge ancor più pel contrasto con
l'austera figura del Superiore.
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Il dramma che si impernia su l'implacabile persecu-
zione del caso, o, come dice il titolo dell'opera: su «la
forza del destino», concentra in una breve sintesi temati-
ca la sua essenza. È il tema che appare subito dopo i sei
squilli energici con cui si apre la potente sinfonia, e im-
pronta della propria irruenza insistente la sinfonia stessa
originandone  gli  sviluppi  più  interessanti  della  parte
centrale, e investendo pure come una minaccia l'«Alle-
gro» finale. Esso ricompare poi, senza obbedire ad un
principio sistematico, come tema-cardine nei momenti
più significativi dell'azione. La quale trova nell'ispira-
zione verdiana una vigoria espressiva ed una bellezza
melodica piena di quell'impeto irresistibile e di quel pla-
stico rilievo che avvicinano il genio del Maestro a quel-
lo di Shakespeare. Ci si riferisce, naturalmente, a talune
delle scene più intense e profonde: al monologo di Leo-
nora  innanzi  al  convento,  monologo che dall'angoscia
smarrita sale alla disperata preghiera; al duetto successi-
vo col Padre Guardiano, ricco di così volitiva energia
nei canti della donna e di così alta nobiltà in quelli del
Superiore; al duetto Don Carlo-Alvaro nel 4° atto, in cui
Verdi sa trarre una forza drammatica nuova dal contra-
sto fra la violenza rude di Don Carlo e l'umiltà dapprima
faticosamente conservata e poi gradatamente perduta di
Alvaro.

Pensiamo ancora alla nostalgica romanza di Alva-
ro: «O tu, che in seno agli Angeli», preceduta dal va-
ghissimo  e  malinconico  a  a  solo»  del  clarinetto;
all'abbandono esausto del «Pace, mio Dio!» di Leonora;
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e infine al terzetto ultimo dove la frase del Padre Guar-
diano: «Non imprecare, umiliati» ci strappa con alto ra-
pimento alla miseria terrena per aprirci l'austera contem-
plazione dell'al di là; rapimento che si accentua con la
frase dei fagotti che sottolineano il senso di redenzione
che invade l'anima commossa di Alvaro e quello di libe-
razione che si espande dalla melodia di Leonora: «Lieta
poss'io precederti». Ecco un'altra scena la quale smenti-
sce  in  pieno che  Verdi  sia  sempre terragno e  che  gli
manchi il senso della catarsi.

AIDA: opera in 4 atti.  Prima rappresentazione al
Teatro dell'Opera del Cairo il 24 dicembre 1871. Libret-
to verseggiato da Antonio Ghislanzoni su trama di Ma-
nette Bey, modificata e stesa nel testo prosastico da Ver-
di stesso.

Atto 1° – Quadro 1° –  Sala nel Palazzo del Re a
Menfi.  – Radamès, giovane guerriero Egiziano aspira
ad essere il condottiero delle truppe nella guerra immi-
nente, e, conquistata l'Etiopia, a ridare patria e trono
alla schiava Aida da lui amata. Ma di Radamès è inna-
morata anche la principessa Amneris, figlia del Farao-
ne. Essa sospetta in Aida una rivale e attraverso abili
conversazioni con Radamès e con Aida cerca di scopri-
re tale segreto. Intanto un messo reca la notizia che gli
Etiopi,  guidati  dal  Re  Amonasro  (che  gli  Egissi  non
sanno essere il padre di Aida) hanno invaso l'Egitto. Il
Re rivela che Radamès è stato indicato da Iside guaio
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condottiero. Aida è combattuta fra l'amore per Radamès
e quello per la patria.

Quadro 2° – Interno del tempio di Vulcano. – Fra
danze e cantici sacri si svolge la cerimonia per la con-
segna del vessillo a Radamès e la sua consacrazione a
capo dell'esercito.

Atto 2° – Quadro 1° –  Sala nell'appartamento di
Amneris. – Con astuta finzione Amneris fa confessare
alla schiava il  suo amore per Radamès.  Le annuncia
però con oscure minacce ch'essa è sua rivale.

Quadro 2° – Uno degli ingressi alla città di Tebe. –
Radamès, a capo dell'esercito vittorioso, seguito da nu-
meroso stuolo  di  prigionieri,  è  accolto  trionfalmente.
Fra i prigionieri  è Amonasro. Egli  si  dà a conoscere
come il padre di Aida, ma tace di essere anche il Re.
Anzi afferma che il Re Etiope è caduto in battaglia ai
suoi piedi. Radamès domanda al Re la liberazione dei
prigionieri Etiopi, ma Ramfis, Gran Sacerdote, si oppo-
ne. Il Re allora trattiene come ostaggi Aida e suo padre,
e dà la libertà agli altri. Annunzia inoltre a Radamès
che in premio della vittoria gli concede la mano di Am-
neris.

Atto 3° – Le rive del Nilo. Da un lato il tempio di
Iside.  –  Ramfis  conduce  al  tempio  Amneris,  affinchè
preghi tutta la notte prima delle nozze. Giunge poi Aida
la quale attende per un colloquio Radamès. Il padre lo
ha saputo: avverte Aida che gli Etiopi si accingono ad
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invadere di nuovo l'Egitto e che Radamès sarà ancora il
condottiero degli Egizi. Egli esige ch'essa gli chieda la
via che  terrà  l'esercito.  Minacciata,  percossa,  Aida è
costretta ad acconsentire. Essa induce Radamès a fug-
gire con lei  e si  fa indicare la strada che percorrerà
l'esercito Egiziano. Amonasro celato è in ascolto; ma
anche Amneris dal tempio ha udito il dialogo e addita a
Ramfis i traditori. Amonasro dopo aver tentato di ucci-
dere Amneris  fugge con la figlia,  mentre Radamès si
consegna al Sacerdote.

Atto 4° – Quadro 1° – Sala nel palazzo del Re. –
Amonasro è stato inseguito ed ucciso; di Aida si è per-
duta ogni traccia; Amneris ora vorrebbe salvare Rada-
mès. Ma questi rifiuta di discolparsi e viene condannato
ad essere sepolto vivo sotto l'altare del Nume.

Quadro 2° – La scena è divisa in due piani. Al su-
periore l'interno del Tempio di Vulcano, all'inferiore il
sotterraneo ov'è stato rinchiuso Radamès. – Aida, pre-
saga della condanna di Radamès, è penetrata furtiva-
mente nel sotterraneo. Essa viene a spirare fra le brac-
cia dell'amante, mentre nel tempio si svolgono riti pro-
piziatori e Amneris implora da Iside pace per il sepolto,

Invano la critica si è appuntata contro quest'opera
al suo apparire ed anche in epoca recente. Essa resiste
magnificamente al tempo per l'altezza, la forza e il colo-
re  della  sua  musica.  In  un  certo  senso  figlia  della
«grand-opéra» con danze, cortei sfarzosi, riti sacri pitto-
reschi e colpi di scena, Aida presenta tuttavia una rapidi-
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tà e concisione drammatica e un'intima compenetrazione
di tutti i suoi elementi poetici che nettamente la distac-
cano dal genere francese-meyerbeeriano. Nulla vi è di
superfluo; le stesse sue romanze, come le celebri «Cele-
ste  Aida»  di  Radamès,  e  «O  cieli  azzurri»  di  Aida
(quest'ultima nostalgica lirica fu composta nel 1872 per
la riproduzione dell'Aida alla Scala di Milano) sono mo-
menti lirici essenziali nella vita spirituale dei personag-
gi.

Si è parlato, a proposito delle pitture ambientali di
Aida dì «oleografìa», ed anche recentemente si è cercato
di  sottovalutarne l'interesse artistico a  vantaggio della
pura umanità dei personaggi. Questo punto di vista ci
sembra  assolutamente  sbagliato.  Verdi,  persuaso
com'era che in arte «copiare il vero – sono sue parole –
può essere una buona cosa, ma inventare il vero è me-
glio», si guardò bene dal fare una ricostruzione archeo-
logica  dell'Egitto  faraonico.  E  del  resto  su  che  cosa
avrebbe potuto basarsi, mancando di ogni elemento fol-
kloristico  e  storico?  «Inventò»  il  vero,  e  fece  opera
d'arte. Prendendo a fondamento alcune alterazioni della
scala caratteristiche della musica orientale, specialmente
antica, si servì di esse per «inventare» una musica di sa-
pore esotico e vi riuscì mirabilmente. Di tali alterazioni
non ne  fece un sistema:  quando i  personaggi  parlano
delle loro passioni: amori, dolori, odi, ire, sospetti, pas-
sioni che sono di tutti i tempi e di tutti i popoli, Verdi
parlò da musicista ai musicisti, secondo il suo stile pro-
fondamente  umano ed universale.  Ma quando i  senti-
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menti dei personaggi si originano dall'ambiente, si riflet-
tono su di esso, o sono comunque in istretto rapporto
con esso, allora i modi esotici affiorano e gettano una
nota di nostalgia o di arcaicità che, com'ebbe giustamen-
te ad osservare il Bonaventura, «è più orientale che se
fosse realmente orientale».

Queste  atmosfere di  color  locale  le  troviamo nei
preludietti  dell'oboe  alla  romanza:  «O  cieli  azzurri»,
all'invito di Aida: «Fuggiam gli ardori inospiti», nei cori
e nelle danze sacre, nella danza dei moretti al 2° atto, e
nel  primitivismo  della  marcia  trionfale  affidata  alle
trombe lunghe e del grido d'angoscia delle sacerdotesse:
«Soccorri a noi!» all'inizio del 3° atto. A proposito del
quale  grido  d'angoscia  vale  la  pena  di  ricordare
com'esso si innesti su una squisita pagina di sensibilità
della natura: quella che evoca la poesia di una notte lu-
nare presso il Nilo, col mormorio calmo delle acque, il
canto arcaico di un flauto campestre, le salmodie sacre
dei sacerdoti, e l'alta invocazione delle sacerdotesse che
getta  nella  calma  descrizione  d'ambiente  un  senso  di
smarrimento drammatico.

Certo, se tutto ciò non va sottovalutato non va nep-
pure sopravalutato, e la maggior grandezza di quest'ope-
ra non sta nelle evocazioni di color locale orientaleg-
gianti  e  arcaicizzanti,  per  quanto  stupende,  ma
nell'altezza e nella forza dell'ispirazione lirico-dramma-
tica che sa trovare temi di scultoria potenza e di sovrana
bellezza. I quali temi, o almeno i due principali, sono
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condensati nel breve preludio: il sospiroso sognante mo-
tivo dell'amore di Aida, e quello duro e tetro dei sacer-
doti che si svolge strisciando come un serpe insidioso e
cozza tosto tragicamente col precedente. Tema di vita il
primo, tema di morte il secondo.

Verdi scrisse per l'esecuzione alla Scala una sinfo-
nia per l'Aida, ma dopo la prova la ritirò, ben convinto
che essa nella sua maggiore pretensiosità non poteva so-
stituire  la  concisione  rapida  e  la  perfetta  bellezza del
preludio.

Un altro tema importante, quello agitato che sotto-
linea la gelosia di Amneris, fa la sua comparsa nel pri-
mo dialogo di Amneris con Radamès, e sarà poi larga-
mente sfruttato in tutto il corso dell'opera.

Al di sopra delle pitture di color locale, dei motivi
tematici, e delle romanze, soste liriche le quali lumeg-
giano e approfondiscono particolari stati d'animo, sta il
recitativo melodico verdiano in cui si concentra tutta la
forza del dramma. Questo recitativo, fattosi ormai dutti-
le, plastico, capace di trasfigurare la parola e i sottintesi
moti  dell'animo  che  l'accompagnano,  di  gettare
nell'azione  (con  l'efficacissimo  ausilio  di  un'orchestra
ricca di colore, di movimento, e continuamente mutevo-
le di disegni) il peso di un linguaggio potentemente inci-
sivo, denso di poesia tragica e lirica, agisce come una
forza rinnovatrice del melodramma già altamente perfe-
zionata. Fino dal Don Carlo, e sempre più con La forza
del Destino, e poi con l'Aida, il «melodramma», nel si-
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gnificato  e  nella  struttura  antica,  scompare.  Siamo di
fronte  a  quella  che con felice  espressione Giuseppina
Strepponi, la compagna intelligente e l'interprete fedele
del pensiero verdiano, chiamò «l'opera-poema), conce-
zione d'equilibrio fra testo e musica; non rappresenta-
zione di momenti lirici e drammatici, ma espressione li-
rico-drammatica continuativa e totale in una libera fu-
sione di elementi e di forme poetico-musicali.

Non si tratta già di un'applicazione della riforma
wagneriana,  come  da  alcuni  critici  affrettatamente  fu
detto. Il recitativo conserva un carattere precipuamente
e  italianamente  melodico-vocale.  Esso  presenta  ora
aspetti strofici, ora si dissolve in frasi liberamente co-
struite, di ritmo vario e di espressione mutevole. Questa
è la struttura delle più belle scene dell'opera, quali, ad
esempio, il duetto, poi terzetto, del i atto fra Amneris,
Radamès e Aida; il drammaticissimo duetto fra Amneris
e Aida nel 2° atto; il veemente duetto fra Aida e Amo-
nasro nel 3°. Il sospetto, l'amaro sarcasmo, l'odio minac-
cioso, improntano fortemente di sè le espressioni musi-
cali  di  Amneris  nei  suoi  colloqui  con Aida,  mentre  i
canti di questa appaiono sotto il riflesso seducente della
sua invincibile passione amorosa e del suo timore per la
potente rivale, timore che si espande in dolenti singhioz-
zi e nel totale abbandono dell'invocazione alla pietà dei
Numi.

Radamès  è  tutto  nei  suoi  canti  d'amore,  più  che
nelle espressioni guerrière, in verità assai rare e deboli.
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La sua energia si risveglia solo allorchè, credendo d'ave-
re ormai perduta per sempre Aida, deliberato di morire,
rifiuta ogni difesa. Quanto ad Amonasro è questa la fi-
gura più vigorosamente scolpita di tutta l'opera. La sua
anima, che è un misto di violenza barbarica e di furberia
felina, trova accenti che fanno di questo Re Etiope qual-
cosa di monumentale. La sua presentazione rude e vi-
brata negli ottoni,  il  suo astuto racconto ora fiero ora
mellifluo, e infine la potente forza di suggestione con
cui soggioga la volontà di Aida, hanno del michelangio-
lesco. Aida, gettata a terra, non ha più che un'implora-
zione  di  vittima  vinta:  «non  maledirmi!»,  mentre
l'orchestra è tutto un ansimante ascendere di singulti do-
lorosi.

Nel duetto del 4° atto fra Radamès e Amneris, il
cozzo tragico dei due inconciliabili amori determina un
altro dei momenti salienti della fantasia musicale ver-
diana. La musica si espande in forme più ampiamente
strofiche, e si leva al sublime nello slancio catartico del
canto di Radamès: «È la morte un ben supremo». L'ulti-
mo  duetto,  che  completa  questo  senso  di  distacco,  è
quello finale tra Radamès e Aida, in cui fiorisce il cele-
stiale rimpianto del «Morir sì pura e bella», e la melodia
liberatrice dell'«O terra, addio», mentre su le teste dei
moribondi le mistiche carole perpetuano il senso della
vita terrena, generando per contrasto un'impressione an-
cor maggiore di distacco fra il mondo di là che s'apre e
quello  di  qua  che  scompare.  E  sembra  quasi  che  nel
buio della tomba ov'è morte, penetri la luce di una vita
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più verace, mentre i riti luminosi del tempio non appaio-
no più che come opachi elementi decorativi ormai este-
riori e remoti, su cui l'ombra della morte sta scendendo
per l'eternità.

GIORGIO BIZET – DJAMILEH: opera comica
in un atto. Prima rappresentazione all'Opéra-comique di
Parigi il 22 maggio 1872. Libretto di Louis Gallet, deri-
vato dal poema Namouna di Alfredo De Musset.

Atto unico. –  Haroun cambia amante ogni mese.
Già da un mese appunto ama Djamileh; ora cede Dja-
mileh a Splendiano, che l'ama, e lo incarica di trovargli
una fanciulla nuova. Splendiano dà notizia di ciò a Dja-
mileh, la quale, addolorata, fa a Splendiano questa pro-
posta: «Fammi prendere il posto della fanciulla che do-
vrà sostituirmi. Se è vero che Haroun non mi ami più,
sarò tua».  Scesa  la  sera  Djamileh  viene condotta da
Haroun. La sua timidezza accende di desiderio Haroun;
ma un raggio di luna gliela fa riconoscere. La fedeltà
della giovane lo commuove; pure vorrebbe lottare con-
tro il nuovo sentimento che investe il suo cuore. Tenta di
scacciare Djamileh, ma il suo dolore lo vince, e finisce
per aprirle le braccia. Splendiano e gli amici compaio-
no su la porta: Haroun scorgendoli copre con un velo il
volto di Djamileh.

Partitura piena di eleganza, di buon gusto, di senti-
mento, alla quale non mancano neppure tocchi di pitto-
resco colore orientale. Opera comica, come fu chiamata,
non è: di comico non c'è proprio nulla. C' è invece del
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sentimento delicato e fìne. Nelle melodie è una mollez-
za  tutta  orientale.  Già  il  primo  coro  interno  con  cui
l'opera si apre, al ritmo del tamburo basco e su gli accor-
di prolungati delle arpe, mentre Haroun sogna a occhi
aperti fumando e il sole tramonta, diffonde un suggesti-
vo senso di incantesimo voluttuoso. Il duetto seguente
tra Haroun e Splendiano è pieno di quella leggerezza
spigliata che ottimamente caratterizza la fatuità e insta-
bilità amorosa di Haroun, mentre le strofe di questi: «Tu
vuoi saper», con l'ampia e calda melodia, ne mettono in
luce il lato sentimentale o meglio sensuale.

Altra pagina ben caratteristica per l'indovinatissimo
colore  orientale  e  le  preziose  armonie,  è  la  canzone
(Ghazel) di Djamileh: «Nour Eddin, re di Lahore». Altra
cosa graziosissima è il coretto: «Chi sarà la bella», degli
amici di Haroun incuriositi alla vista di Djamileh, tutto
leggerezza vaga, a note staccate misteriose, di una genti-
lezza che staremmo per dire falstaffiana. E stupisce che
i Francesi, tanto sensibili a tutto ciò che risponde a fi-
nezza ed eleganza di gusto, abbiano fatto cattiva acco-
glienza  a  pagine  come  queste,  accusando  Bizet...  di
wagnerismo! Vero ch'egli era ammiratore di Wagner, ma
vero pure che si avviò per una strada diametralmente
opposta, come dimostrerà  Carmen,  l'opera portata alle
stelle da Nietzsche appunto come simbolo dell'antiwa-
gnerismo più deciso.

E non è tutto qui: più alto ancora per ispirazione e
intensità di sentimento è il «lamento» di Djamileh, con
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quel suo penoso oscillare della frase vanamente in cerca
di riposo. Di colori suggestivamente orientaleggianti per
gli intervalli alterati, con rapidi passaggi dal maggiore al
minore, per il canto molle a note lunghe e per la ripeti-
zione insistente del primo motivo languido malinconico
e sensuale, è ancora la danza-coro dell'Almea (l'Aida di
Verdi era uscita l'anno prima; ma l'avrà conosciuta Bi-
zet?). Chiude l'opera un duetto Haroun-Djamileh appas-
sionato e in qualche momento di una forte drammaticità.

Tutto ciò meriterebbe all'opera un risveglio. Oggi
certe parti possono anche sembrare invecchiate; ma sta
di fatto che ve ne sono di tuttora ben vive, come sembra
certo che l'opera non ebbe buone accoglienze in grazia
di quel tanto che allora appariva nuovo ed audace, e che,
non compreso, indignò.

538

quel suo penoso oscillare della frase vanamente in cerca
di riposo. Di colori suggestivamente orientaleggianti per
gli intervalli alterati, con rapidi passaggi dal maggiore al
minore, per il canto molle a note lunghe e per la ripeti-
zione insistente del primo motivo languido malinconico
e sensuale, è ancora la danza-coro dell'Almea (l'Aida di
Verdi era uscita l'anno prima; ma l'avrà conosciuta Bi-
zet?). Chiude l'opera un duetto Haroun-Djamileh appas-
sionato e in qualche momento di una forte drammaticità.

Tutto ciò meriterebbe all'opera un risveglio. Oggi
certe parti possono anche sembrare invecchiate; ma sta
di fatto che ve ne sono di tuttora ben vive, come sembra
certo che l'opera non ebbe buone accoglienze in grazia
di quel tanto che allora appariva nuovo ed audace, e che,
non compreso, indignò.

538



Figura 9: Figurini di Brunelleschi per I Pescatori di Perle di Bizet.
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Figura 10: Scena d Cascella per la Carmen di Bizet.

MODESTO  MUSSORGSKI (Karevo  [Pskow]
i839-Pietroburgo 1881). – BORIS GODUNOFF: dram-
ma musicale popolare in un prologo e 4 atti. Prima rap-
presentazione al Teatro Maria di Pietroburgo il 24 gen-
naio 1874. Libretto di Mussorgski, tratto dalla tragedia
di Alessandro Puschkin.

Prologo – Quadro 1° –  Il cortile del convento di
Novodievitci presso Mosca. – Sotto la minaccia dei ba-
stoni della polizia, la folla implora ad alta voce Boris
Godunoff di accettare la corona di Czar della Russia.
Su la fine passa un corteo di pellegrini.
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Quadro 2° – La Piazza di Mosca fra la cattedrale
dell'Assunzione e quella degli Arcangeli. – Boris ha ac-
cettato lo scettro di Czar ed esce in processione dalla
cattedrale dell'Assunzione, ove ha avuto luogo l'incoro-
nazione, fra il popolo festante.

Atto 1° – Quadro 1° – Una cella nel monastero del
Miracolo. – È quasi l'alba: Pimmen, frate cronachista,
veglia lavorando, mentre il giovane compagno Grigori
dorme. Questi si desta di soprassalto per un sogno che
lo atterrisce. Chiede poi a Pimmen notizie sull'età che
avrebbe  il  giovane  Czarevic  Dimitri,  che  Boris  fece
sgozzare  per  salire  al  trono.  Grigori  è  preso  da una
grande ambizione di combattere e di regnare.

Quadro 2° –  Una locanda alla frontiera della Li-
tuania. – Insieme a due frati  beoni e vagabondi, Var-
laam e Missail, entra pure, travestito, Grigori. La sua
fuga dal convento è stata segnalata e la polizia lo ricer-
ca.  Un ufficiale  di  Polizia,  analfabeta,  gli  fa  leggere
l'editto con l'elenco dei connotati; ma il furbo Grigori
finge di leggervi quelli di Varlaam. Trovandosi nel peri-
colo, Varlaam, che sa leggere appena, compitando a fa-
tica, legge i connotati esatti, corrispondenti a quelli di
Grigori. Questi, vistosi scoperto, salta dalla finestra.

Atto 2° – Gli appartamenti dello Czar al Kremlino,
– Xenia, la figlia di Czar Boris, piange la morte del fi-
danzato. Invano il fratello Teodoro, la Nutrice e lo stes-
so Czar cercano di consolarla e di distrarla dal suo do-
lore. Ma Boris ha l'animo tormentato dal rimorso per la
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morte del fanciullo Dimitri, assassinato insieme ad altri
trenta innocenti per nascondere la vera causa del delit-
to. Sono passati cinque anni dalla sua ascesa al trono:
il suo carattere si è fatto crudele e sospettoso, mentre
intorno a lui nell'ombra si svolgono congiure, alle quali
forse tien mano lo stesso suo ministro Sciuisky,  colui
che lo aiutò a compiere il misfatto. Questi gli dà notizia
di una congiura capitanata da uno che si fa chiamare
Dimitri. Boris, preso da un brivido superstizioso, si fa
allora narrare la fine del piccolo Czarevic. Ma non re-
siste agli orrendi particolari del racconto, ed è assalito
da un delirio in cui gli par di vedere venirgli incontro
minaccioso il fantasma del principino ucciso.

Atto 3° – Quadro 1° –  Gabinetto di Marina Mni-
scek nel Castello di Sandomiro in Polonia. – La figlia
del  Voivoda  si  abbiglia  per  una  festa  notturna;  essa
vuol conquistare il cuore di colui che si fa credere Di-
mitri  e  che si  dice scampato per miracolo all'eccidio
tramato da Boris, e sogna di ascendere con lui al trono
di  Russia.  Della  sua  ambizione  approfitta  il  gesuita
Rangoni, il quale vuol avere in lei un messo di propa-
ganda della fede cattolica e di persecuzione contro gli
Ortodossi: a questo scopo essa dovrà sedurre il falso
Dimitri.

Quadro 2° – Un giardino nel Castello dei Mniscek.
–  L'ex  frate  Grigori,  fattosi  credere  Dimitri,  attende
Marina. Egli promette a Rangoni tutto dò che vorrà se
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lo farà parlare con Marina. Questa con astuta seduzio-
ne si fa promettere da Dimitri che la sposerà.

Atto 4° – Quadro 1° – La foresta di Kromy. – Una
folla di rivoltosi compie diversi atti di violenza contro
Bojardi e Gesuiti, inneggiando infine al passaggio del
falso Dimitri. Solo l'Innocente, un povero scemo, piange
su le sventure eterne della plebe.

Quadro 2° –  La sala della Duma al Kremlino. –
Boris si presenta ai Bojardi per averne consigli nella
lotta contro il falso Dimitri. Egli è ormai in preda a fre-
quenti allucinazioni, durante le quali gli sembra di ve-
dere il  fanciullo assassinato. Pimmen viene introdotto
alla sua presenza e gli rivela che innanzi alla tomba di
Dimitri un cieco ha acquistata la vista ed ha veduto il
fanciullo. Boris al racconto del miracolo è colpito da
un violento attacco al cuore, e muore dopo aver dato al
figlio Teodoro saggi consigli e aver chiesto umilmente
perdono a Dio del suo gran delitto.

Il libretto è piuttosto frammentario, e non tutto è
essenziale al  dramma, che perciò appare di lunghezza
soverchia. Per abbreviarne la durata in generale all'ese-
cuzione viene soppresso il 1° quadro del 3° atto, e viene
soppressa la scena fra Dimitri e Rangoni nel 2° quadro
dell'atto medesimo. Il quale 3° atto fu aggiunto da Mus-
sorgski  dopo le  prime rappresentazioni dell'opera,  per
consiglio di amici. Inoltre all'esecuzione teatrale la di-
sposizione dei quadri viene spesso variata. Lo strumen-
tale dell'opera,  nella partitura  più frequentemente ese-
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guita,  è  stato  rifatto  da  Rimski-Korsakoff,  avendo  di
mira un arricchimento di effetti sonori e timbrici, ma in
realtà alterando talvolta in maniera dannosa la semplici-
tà dell'orchestrazione mussorgskiana, anche se in qual-
che momento poteva apparire primitiva, debole, o scor-
retta.

Per l'uso fatto da Mussorgski di motivi popolari au-
tentici russi, o creati dalla fantasia del musicista su lo
stampo della canzone popolare russa (canzone della Nu-
trice,  canzone  di  Teodoro,  canzoni  di  padre  Varlaam,
tema del preludio, motivi di varie parti corali) l'opera ha
un'impronta  tipicamente  nazionale.  Ma  non  questo  di
certo basterebbe alla sua vitalità e alla sua grandezza.
Ciò che fa del  Boris un capolavoro non soltanto russo
ma mondiale, è la forza e il rilievo con cui (pur basan-
dosi  spesso  su  elementi  vocali  propri  dell'arte  russa)
sono scolpiti i caratteri dei personaggi; la vita conferita
alla massa corale che diventa un personaggio di primo
piano; e infine il senso tragico profondo che investe non
solo talune scene ma l'intera opera, e l'anima tutta di un
soffio potente.

Tra le figure minori spiccano Pimmen, Varlaam e
l'Innocente. Pimmen ha un linguaggio vocale austero e
sereno che si muove su uno sfondo di armonie gravi e
dolci, e di canti sacri lontani, ed è presentato su un mor-
morio impressionistico degli archi che sembra come un
calmo fluire perenne del tempo. Il suo intervento ha va-
lore decisivo sul precipitare della tragedia. Ma anche nel
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suo racconto del miracolo all'ultimo atto, il suo canto si
mantiene pacato e terso, cosicchè lo si direbbe un messo
celeste venuto per annunziare l'ultima ora al peccatore.

Varlaam è tutt'altro tipo; rumoroso, buontempone,
beone, la sua musica si muove su disegni vivaci e burle-
schi, qua e là caricaturali, com'è nella canzone «Cammi-
na lui» e  nella  faticosa lettura  dell'editto.  L'Innocente
con la sua ignara ingenuità e bontà di uomo semplice di
mente, e pure con il suo profetico e malinconico senso
della fatalità del dolore e della vanità di ogni tentativo
per evitarlo, è figura che la musica ha disegnato con li-
neamenti di un'intima evidenza. Con altrettanta eviden-
za realistica la musica ci raffigura l'ambigua personalità
del  principe  Sciuiski.  Nella  tortuosità  dei  disegni,
nell'enigmatica dolcezza dei suoi canti,  passa sottile e
penetrante la sua perfida viltà.

La folla, anche se non è il personaggio più impor-
tante, come da taluno esagerando si è detto, è però per-
sonaggio che riempie di sè quasi ogni scena, ed è ritratta
con realistica evidenza nei suoi atteggiamenti di som-
missione e di ribellione, di preghiera e di esultanza. I
suoi canti si ispirano al folklore popolare e costituiscono
uno sfonda musicale movimentato su cui spicca vieppiù
tragicamente  l'isolamento  dello  Czar  nella  terrificante
lotta interiore della sua coscienza. È nel 1° quadro del
4° atto che la folla si presenta come protagonista assolu-
ta. La lotta del falso Dimitri contro Boris ha scatenato
questa folla, con le sue passioni primitive, veementi e
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mutevoli, in due opposte direzioni. La musica che carat-
terizza i movimenti vari e impulsivi di queste masse è
tutta a scatti e a frasi spezzate, sottile nell'ironia, acre
nel sarcasmo. Poi, d'improvviso, si spiega in ampie on-
date popolaresche di canti tutto ritmo e fuoco, o irrompe
come ventata tempestosa o si eleva in un solenne impeto
innico. Vi è dentro tutta l'anima russa, con le sue inge-
nuità e i suoi esaltamenti, col suo misticismo ed anche
con i suoi scatenamenti barbarici.

Marina è figura molto secondaria, la cui anima va-
nesia e ambiziosa è stilizzata su ritmi di polacche e di
mazurke che le creano attorno un'atmosfera ambientale
fittizia e artificiosa. Ma al suo canto d'amore «Oh! Zare-
vic, io t'imploro», per quanto risenta delle forme d'ispi-
razione occidentali e specialmente francesi, non si può
negare una seducente espressività sensuale.

Il  protagonista,  Boris  Godunoff,  grandeggia  con
forza e rilievo estremamente potenti. La tristezza grave
mista a superstiziosa religiosità con cui ce lo presenta
l'orchestra al suo primo apparire, ci mette subito a con-
tatto con le fosche ombre che attraversano la sua anima
ambiziosa e colpevole, ormai rosa dal rimorso e, perse-
guitata da un arcano terrore. Queste ombre egli diffonde
attorno a sè. Com'entra nella stanza dove sono i suoi fi-
gli,  questi  subitamente  ammutoliscono  come  severa-
mente li minacciasse «un grande nibbio». Eppure un an-
golo casto esiste ancora nell'anima di colui che fece as-
sassinare trenta fanciulli perchè perisse il piccolo erede
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al trono; ed è quello in cui, per contrasto, palpita con
una tenerezza struggente l'amore pei suoi figli: Xenia,
dolce malinconica figura di giovinetta, e Teodoro, fan-
ciullo buono e gentile.

Una tristezza angosciosa lo opprime. La gloria, la
famiglia,  Dio,  tutto gli  sembra perduto; e l'onda della
melodia si solleva come per un bisogno di respiro, di li-
berazione, di pianto. Ma il rimorso e il terrore gli divo-
rano le lacrime; la diffidenza e il sospetto si impadroni-
scono di lui. L'annunzio della congiura di Sciuiski lo fa
esplodere in uno scatto d'ira. Ma l'astuto ministro riesce
a sviare la tempesta e gli ricorda la morte atroce del fan-
ciullo  e  l'aspetto  angelico  del  cadaverino stretto  a  un
giocattolo: la musica, capolavoro d'espressione, è tutta
un misto di delicata innocenza e di spasimo atroce.

Ciò che segue a questo racconto di Sciuiski è pres-
sochè indescrivibile a parole. La pendola suona: il suo
ritmo si amplifica paurosamente nella fantasia agitata e
nella coscienza terrorizzata  di  Boris,  suscita  nella  sua
mente un'allucinazione delirante. Boris crede vedere il
fantasma sanguinante di Dimitri; l'orchestra è un bieco e
sordo turbinio di suoni, un alternarsi di accordi lugubri,
di stridule risa, crea un'atmosfera di sinistra terribilità,
mai  udita  nella  letteratura  musicale  d'ogni  tempo  ed
epoca.

L'ultimo  quadro  dell'opera  ci  ripresenta  Boris  in
preda  al  delirio.  La  voce  di  Sciuiski  lo  richiama alla
realtà, ma il racconto del miracolo compiuto da Dimitri
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crea  la  catastrofe.  Dopo  le  raccomandazioni  fatte,  in
tono austero e quasi religioso, a Teodoro, nella musica si
seguono il motivo solenne dell'incoronazione, la campa-
na dei morti, la voce del coro che annuncia: «Muore un
fanciullo». Boris con un supremo sforzo si erige gridan-
do: «Sono lo Czar!», ma tosto piomba a terra invocando
Iddio.  I  bassi  chiudono la  tragedia  sospirando cupi  il
motivo della sua angoscia.

GIORGIO BIZET – CARMEN: dramma lirico in
4 atti. Prima rappresentazione all'Opéra-comique di Pa-
rigi il 3 marzo 1875. Libretto di Enrico Meilhac e Ludo-
vico Halevy, dalla novella omonima di Prospero Meri-
mée.

Atto 1° – Una piazza di Siviglia; a destra la Mani-
fattura  Tabacchi;  a  sinistra  un  corpo  di  guardia  dei
Dragoni. – Col cambio della guardia giunge il briga-
diere Don Josè, al quale la sigaraia Carmen con fare
sfrontato getta un fiore. Frattanto la giovane Micaela,
fidanzata di Don Josè, viene a recargli notizie della ma-
dre lontana che lo benedice. Ma ecco, appena partita
Micaela, nella Manifattura scoppia una rissa provocata
da Carmen, la quale viene arrestata da Don Josè. Ma
Carmen con raffinata civetterìa seduce Don Josè, gli dà
un appuntamento presso l'osteria di Lillas Pastia, e fug-
ge.

Atto 2° –  L'interno dell'osteria di Lillas Pastia. –
Carmen danza e canta per un gruppo di  ufficiali  dei
Dragoni, fra i quali, suo più fervido ammiratore, è il
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capitano Zuniga. All'osteria arriva pure il Torero Esca-
millo, il quale è subito preso dalla bellezza di Carmen.
Partiti costoro, giunge Don Josè, appena uscito dal car-
cere ove fu rinchiuso per aver lasciata fuggire Carmen.
Ligio al dovere egli vorrebbe rientrare in caserma ap-
pena ode suonare la ritirata; ma Carmen cerca di trat-
tenerlo.  Nel  frattempo ritorna  Zuniga;  fra  lui  e  Don
Josè si accende una lite per Carmen. Essi stanno per
battersi, allorchè alcuni zingari contrabbandieri, della
cui società fa parte Carmen, intervengono separandoli
e dichiarando di doverli condurre per precauzione con
loro.

Atto 3° – Luogo selvaggio fra le gole dei Pirenei. –
Escamillo, salito sui monti per amore di Carmen, si in-
contra col geloso Don Josè e sta per battersi con lui.
Carmen li divide e trattiene a stento Don Josè mentre
Escamillo, provocante, si allontana. Intanto alcuno del-
la banda ha trovata nascosta Micaela, venuta a cercare
Don Josè: sua madre muore e lo chiama. A  malincuore,
e minacciando Carmen, egli la segue.

Atto 4° – Una piazza di Siviglia: in fondo l'Arena.
– La folla si accalca per assistere all'arrivo del corteo
del  Torero.  Carmen  giunge  a  braccio  di  Escamillo.
Mentre questi entra nell'Arena, alcune amiche avverto-
no Carmen di stare in guardia poichè hanno visto aggi-
rarsi nei pressi Don Josè. Eccolo infatti: egli piange, e
scongiura Carmen di ritornare con lui.. Ma Carmen ri-
fiuta, ed unisce al rifiuto lo scherno gittandogli ai piedi
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l'anello  che  le  aveva  donato.  Dall'interno  dell'Arena
giungono grida di evviva al Torero; Carmen vorrebbe
entrare; Josè glielo impedisce e accecato dalla gelosia
l'uccide; poi, disfatto, si lascia arrestare, invocando di-
speratamente: «Mia Carmen adorata!».

Carmen,  accolta al suo apparire con vera incom-
prensione, si impose poi gradatamente per quel grande
capolavoro che è, fino ad essere esaltata dal filosofo Fe-
derico Nietzche come l'opera della ribellione antiwagne-
riana. Essa era stata composta nella forma dell'opera co-
mica francese, cioè a scene staccate, con recitativi parla-
ti.  Più  tardi  Ernest  Guiraud  dette  loro  un'intonazione
musicale sufficientemente aderente allo stile bizetiano.

La parola «capolavoro» non ci esime dall'accenna-
re a qualche lato debole dell'opera. Ci riferiamo a quelle
scene di carattere comico o brillante che alla prima ese-
cuzione apparvero le migliori; tanto il punto di vista del
pubblico era fuori di strada! I personaggi del Dancairo e
del Remendado, in compagnia di Frasquita e Mercedes,
recano infatti su la scena accenti di una gaiezza frivola
in  una  forma  che  talvolta  rasenta  l'operetta;  così  nel
quintetto:  «Noi s'ha in vista un bell'affare»,  nel finale
del 2° atto dalle parole: «Bel capitan»; ed anche nel pez-
zo concertato del 3° atto: «È nostr'affar il doganier», che
era stato composto per L'Arlesiana, e che è troppo mar-
zialmente ritmato.

Si è detto che con  Carmen nasce la «scuola veri-
sta», ma bisogna dire subito che ciò riguarda il soggetto,
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il quale non ci mette davanti agli occhi nè gli eroi e gli
Dei wagneriani, nè i fastosi cavalieri e i falsi eroi (spes-
so solo borghesi coperti di svolazzanti manti e di cimieri
piumati) del melodramma sette-ottocentesco. Si tratta di
gente del popolo, coi loro difetti e le loro virtù reali, e
con i conflitti passionali che conducono alle catastrofi
delittuose. Ma che cosa è verista nella musica di Bizet?
Non certo la «romanza del fiore», e neppure la scena fi-
nale. Mentre Josè si slancia con il coltello alla mano su
Carmen, la musica trasfigura il gesto verista facendoci
udire il  coro «Toreador attento» (la causa occasionale
ultima del dramma), e il tema fatale della passione di
Don Josè: l'unico grund-motiv dell'opera, quello che ri-
suona forte  e  terribile  nella  chiusa  al  preludio  del  1°
atto, anche allora dopo il motivo festoso della folla ani-
mata in attesa della corrida, e dopo quello del Toreador.
La musica dunque risale dalla verità bruta della coltella-
ta agli elementi psicologici del dramma: il bei Toreador
che ha ammaliato e abbagliato cuore e sensi di Carmen,
e la passione disperata di Don Josè.

Tutta la musica dell'opera si aggira fra questi due
elementi  estremi,  calda di  sensualità,  accesa d'impeto,
abbacinata di sole meridionale, attraversata a quando a
quando da ritmi e da colori di danze e di canzoni spa-
gnuole. Queste canzoni rappresentano l'altro dei più me-
ravigliosi aspetti di quest'opera spagnolissima scritta da
un francese.  Bizet non si  serve del  folklore;  gli  basta
aver conosciuto musiche della Spagna per scriverne del-
le altre che non sono imitazioni, ma nuove creazioni ori-

551

il quale non ci mette davanti agli occhi nè gli eroi e gli
Dei wagneriani, nè i fastosi cavalieri e i falsi eroi (spes-
so solo borghesi coperti di svolazzanti manti e di cimieri
piumati) del melodramma sette-ottocentesco. Si tratta di
gente del popolo, coi loro difetti e le loro virtù reali, e
con i conflitti passionali che conducono alle catastrofi
delittuose. Ma che cosa è verista nella musica di Bizet?
Non certo la «romanza del fiore», e neppure la scena fi-
nale. Mentre Josè si slancia con il coltello alla mano su
Carmen, la musica trasfigura il gesto verista facendoci
udire il  coro «Toreador attento» (la causa occasionale
ultima del dramma), e il tema fatale della passione di
Don Josè: l'unico grund-motiv dell'opera, quello che ri-
suona forte  e  terribile  nella  chiusa  al  preludio  del  1°
atto, anche allora dopo il motivo festoso della folla ani-
mata in attesa della corrida, e dopo quello del Toreador.
La musica dunque risale dalla verità bruta della coltella-
ta agli elementi psicologici del dramma: il bei Toreador
che ha ammaliato e abbagliato cuore e sensi di Carmen,
e la passione disperata di Don Josè.

Tutta la musica dell'opera si aggira fra questi due
elementi  estremi,  calda di  sensualità,  accesa d'impeto,
abbacinata di sole meridionale, attraversata a quando a
quando da ritmi e da colori di danze e di canzoni spa-
gnuole. Queste canzoni rappresentano l'altro dei più me-
ravigliosi aspetti di quest'opera spagnolissima scritta da
un francese.  Bizet non si  serve del  folklore;  gli  basta
aver conosciuto musiche della Spagna per scriverne del-
le altre che non sono imitazioni, ma nuove creazioni ori-

551



ginalissime, imbevute del più tipico e vivace spagnoli-
smo immaginabile.  Vi  sono  motivi  di  una  luminosità
tutta  meridionale  e  mediterranea,  come  ad  esempio
quello brillantissimo con cui l'opera si apre, o quello più
marcato del Toreador, oppure quello più militaresco ma
anche giovanilmente sbarazzino della Marcia dei monel-
li al cambio della guardia. Ma altri motivi sono la Spa-
gna stessa nei suoi ritmi, nelle sue melodie, nelle sue
tinte.

Di questo colorismo ambientale Bizet non si è fatto
un sistema, ma quando l'occasione si presenta, senza ri-
nunziare allo psicologismo pel quale dramma e perso-
naggi appaiono così vivi, di una vitalità interiore ed arti-
stica, la pennellata viene giù sicura, vivida, con una for-
za che sa fondere miracolosamente ambiente e situazio-
ne. E allora sono gesti musicali pieni di sensualità, ele-
ganze armoniche procaci, calde ondate di suono fascina-
trici,  barbagli  violenti  di  sole  da  far  gridare  «odo  la
luce» come Tristano. Ci basta ricordare la molle civet-
tuola Habanera: «È l'Amor uno strano augel», l'imperti-
nente e seduttrice Seguidilla: «Presso il bastion di Sivi-
glia», la Canzone e danza boema: «All'udir del sistro il
suon», così piena di vivacità e di colore spagnolo non
ostante la denominazione di «boema», l'aria dei «Drago-
ni d'Alcalà» che Don Josè canta venendo da Carmen, e
che  forma,  contrappuntata  e  orchestrata  con un gusto
elegantissimo, l'intermezzo del 2° atto. La danza volut-
tuosa che Carmen canta e balla accompagnandosi con le
castagnette per divertire e affascinare Don Josè, il bal-
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zante Bolero che costituisce l'altro elegantissimo prelu-
dio al 4° atto (e il cui motivo è realmente preso da una
canzone di  Manuel  Garcia).  Anche le  stesse  strofe  di
Escamillo: «Con voi ber», benché di gusto grossolano,
come si addice a questo professionista di uno sport poco
raffinato e barbarico, e il successivo e più vibrante: «To-
reador attento», hanno l'irruenza e il calore delle crea-
zioni soleggiate del sud.

All'infuori di questi quadri pieni di intenso colori-
smo, in cui la vivezza del ritmo va di pari passo con la
bellezza della melodia, tutto il resto reca l'impronta di
una potente passionalità lirica e drammatica.  Citiamo,
per esempio, fra le espressioni più nuove per il tono fu-
nereo e  fatale,  al  quale  accrescono ombra  gli  accordi
lunghi e pesanti dell'orchestra e le note gravi del canto,
la meditazione di Carmen su le carte da gioco: «Invan
per evitar risposte ben severe» (atto 3°).

È noto che il tenore deve possedere la duplice qua-
lità di tenore lirico e drammatico. Nei primi due atti è li-
rico, e tale lirismo culmina nella elegiaca «romanza del
fiore». Tutta ondeggiante fra lagrime di tenerezza e di
nostalgia, aderente al sentimento fino allo spasimo, que-
sta  romanza,  appoggiata  a  un  movimento  sincopato
dell'accompagnamento,  si  chiude  su  una  modulazione
armonica a sorpresa che ne accentua il senso di doloroso
smarrimento. Ma nel 3° e 4° atto la passione ha fatto
dell'onesto  Don  Josè  un  uomo torturato  dalla  gelosia
fino all'estrema violenza e al delitto. Gli accenti musica-
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li divengono allora aspri e taglienti, come nel duetto del
3° atto con Escamillo; sordamente minacciosi, come nel
finale dello stesso atto. Divengono ancora dolorosamen-
te sommessi all'inizio dell'ultimo dialogo con Carmen,
dove la voce di Josè è rotta da pause, spezzata da sin-
ghiozzi a stento trattenuti, vibrante di un tormento ango-
scioso. Ma come le ripulse di Carmen si fanno più dure
ed ostili,  e  dal  circo giungono gli evviva a Escamillo
che esaltano sempre più la sensualità della donna fino
allo scherno e all'oltraggio verso Don Josè, la voce di
questi  ritorna  tragicamente  delirante  e  violenta.
Nell'orchestra una tempesta di terzine prima, un rumo-
reggiare cupo dei bassi poi, dicono la lotta che si è sca-
tenata nell'animo disperato del giovane.

S'è già detto perchè questo non sia «verismo», cioè
bruta e materiale riproduzione della realtà, ma potente
trasfigurazione  sonora  di  atteggiamenti  profondi  della
psiche.

Fra questo scatenarsi di passioni sensuali passa, fi-
gura di grazia delicata, eco di una dolente madre lonta-
na, la casta e dolce Micaela, con il suo timido e inno-
cente amore e le sue ansiose trepidazioni.

Aggiungono  vita  al  movimento  drammatico  dei
personaggi principali e secondari, i cori, ora di un'ani-
mazione brillante, come quelli che iniziano il 1° e l'ulti-
mo atto; ora pieni di ombra e di mistero come quello dei
contrabbandieri: «Ascolta, ascolta», nel 3° atto; ora di
una  sfumata  poesia  sul  dolce  mormorio  degli  archi,
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come il coretto delle sigaraie nel 1° atto: «Bel seguire è
nell'aere lieve fumo», preceduto da un sospiroso coro
all'unisono dei tenori: «Suona la campana». E qui ci sa-
rebbe da fermarsi  su le  eleganze armoniche fìnissime
che rendono così vaghi non solo questi cori, ma nume-
rose  altre  pagine  dell'opera.  Alle  eleganze  armoniche
vanno aggiunte quelle strumentali, sparse dovunque, che
illeggiadriscono  come un  cesello  (cui  accresce  grazia
l'uso di delicati contrappunti) specialmente gli intermèz-
zi, fra i quali uno dei più vaporosi ed elegiaci è quello
del 3° atto, che era stato composto per L'Arlesiana,

ARRIGO BOITO (Padova 1842 Milano 1918) –
MEFISTOFELE: opera in un prologo, 4 atti ed epilogo.
Prima  rappresentazione  dell'edizione  attuale  al  Teatro
Comunale di Bologna il 4 ottobre 1875. Libretto di Arri-
go Boito, dal poema di Wolfango Goethe.

Prologo –  Nebulosa. – Mefistofele scommette col
Cielo di trarre all'infemo Faust, vegliardo studioso che
ricerca il vero assoluto. La scommessa è accettata. Un
gruppo  di  Cherubini  volanti  disturba  Mefistofele  che
fugge.  Penitenti,  Cherubini  e  Falangi  celesti  elevano
preci ed inni a Dio.

Atto 1° – Quadro 1° – Porta e bastioni a Franco-
forte sul Meno. – È la Domenica di Pasqua. Faust, ac-
compagnato dall'allievo Wagner, passeggia osservando
l'andirivieni della folla in festa. Ma un frate grigio che
sembra tracciare magiche spire attorno a lui lo spaven-
ta,
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Quadro 2° – Officina di Faust. – Faust rientra me-
ditando; mentre s'accinge a leggere il Vangelo, il Frate
grigio appare e si trasforma in cavaliere. È Mefistofele,
il quale gli promette di servirlo in ogni sua brama se
Faust a sua volta promette di servirlo nell'al di là. Fau-
st accetta e si  dichiara pronto a morire allorchè dirà
all'  attimo  fuggente:  «arrestati,  sei  bello!».  Indi  sul
mantello di Mefistofele i due volano via.

Atto 2° – Quadro 1° – Giardino. – Faust ringiova-
nito e sotto il  nome di  Enrico,  corteggia Margherita,
mentre Mefistofele fa complimenti alla vecchia Marta.
Faust chiede a Margherita che lo riceva in casa, e le dà
un narcotico per addormentare la madre.

Quadro 2° – Scena deserta e selvaggia fra le vette
del Brocken. – Faust, accompagnato da Mefistofele, as-
siste al Sabba delle streghe e dei demoni. Mefistofele è
nel suo elemento; si fa portare un globo che simboleg-
gia il mondo e che egli spezza al suolo. Sui frantumi
s'intreccia una ridda infernale.

Atto 3° – Carcere. – Margherita è stata imprigio-
nata e condannata a morte sotto l'accusa d'aver avvele-
nata la madre e annegato il  bimbo natogli  da Faust.
Essa è impazzita. Faust viene con Mefistofele per libe-
rarla, ma Margherita muore invocando perdono da Dio
e provando ribrezzo per Faust. Una voce dal Cielo pro-
clama: «È salva!».
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Atto 4° – Le sponde del fiume Penejos nell'Attica.
–  Elena  rievoca  l'incendio  di  Troia.  L'apparizione  di
Faust vestito da cavaliere del XV secolo provoca il più
vivo stupore in Elena e nelle sue ancelle. Faust rende
omaggio ad Elena, immagine della bellezza eterna, e le
insegna la rima. Questa scena è il simbolo della fusione
fra la Poesia classica e quella romantica.

Epilogo – Laboratorio di Faust. – Faust, di nuovo
vecchissimo,  medita.  Mefistofele  vorrebbe deciderlo a
dire all'attimo fuggente «Arrestati, sei bello!», ma Faust
è scontento: egli vagheggia un mondo ove gli uomini vi-
vano in pace sotto leggi savie. Il sogno di bontà allarma
Mefistofele che stende nuovamente il mantello invitando
Faust a salirvi; ma Faust pone fra sè e Mefistofele il
Vangelo, grida all'attimo «arrestati sei bello!» e muore.
I Cherubini spargono rose su Faust, mentre Mefistofele
vinto sprofonda.

La prima edizione del Mefistofele naufragò clamo-
rosamente alla Scala la sera del 5 marzo 1868, un po'
per  la  novità  del  soggetto,  un  po'  per  la  prolissità
dell'opera. L'autore la tagliò e rimaneggiò ampiamente.
Fu sacrificato il «Prologo in Teatro» dialogo in prosa tra
un Critico teatrale, uno Spettatore e l'Autore; abbreviato
il  quadro  della  «Domenica  di  Pasqua  ')  e  quello  del
«Sabba romantico», soppressa tutta la prima parte del 4°
atto (quella del Palazzo Imperiale, in cui Mefistofele è
in funzioni di buffone di Corte e di stregone, creatore di
un'illusione scenica che Faust, irrompendo improvviso,
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distrugge); e l'Intermezzo sinfonico che descriveva una
battaglia,  e abbreviato anche l'Epilogo. Ne uscì  un li-
bretto  letterariamente  meno coerente  ed  organico,  ma
l'opera musicale divenne più snella ed equilibrata.

Nessun  dubbio  che  il  Mefistofele di  Boito  è  più
prossimo al pensiero poetico di Goethe che non il ro-
manzesco  Faust di Gounod e la frammentaria  Danna-
zione di  Faust di  Berlioz.  La musica presta  invece  il
fianco alla critica sotto vari aspetti. Boito, in fondo, con-
fessava la propria debolezza di creatore in quei suoi ver-
si nei quali affermava:

«... sogno un'arte splendida
«che forse in cielo ha norma,
«franca dei rudi vincoli
«del metro e della forma,
«piena dell'Ideale
«che mi fa batter l'ale
«e che seguir non so.

Le incertezze ch'egli ebbe nel comporre il Nerone,
incertezze durate tutta la vita, e l'incompiutezza in cui
l'opera postuma fu lasciata, confermano questa sua inca-
pacità a raggiungere l'alto ideale vagheggiato.

Lo  strumentale  del  Mefistofele mostra  in  realtà
molte deficienze di equilibrio e di colore. I temi usati,
spesso mancano di originalità; ve ne sono parecchi attin-
ti a Beethoven, e non hanno che sviluppi sinfonici limi-
tati.  I  «vincoli  del  metro e  della  forma» non sono in
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realtà superati, poiché l'opera è ancora costituita da pez-
zi  chiusi  e  da  forme  stronche,  con  netto  predominio
dell'elemento vocale a base di larghe simmetriche melo-
die. Taluna di queste forme non è neppure esente da en-
fasi, come il finale del Sabba classico: «Amore! miste-
rio»,  mentre  altre  appaiono banalmente  operettistiche,
come il finale dell'atto 1° : «Fin da stanotte».

L'intenzione sinfonica del compositore è evidente,
per esempio,  nella  divisione ch'egli  fa del  Prologo in
quattro  tempi, e nelle loro denominazioni: « 1° tempo:
Preludio e coro; 2° tempo: Scherzo strumentale – Inter-
mezzo drammatico; 3° tempo: Scherzo corale; 4° tem-
po: Salmodia finale». Ma la bellezza di questo Prologo,
che  indubbiamente  è  la  parte  più  splendente  di  tutta
l'opera, non consiste certo nella sua elaborazione sinfo-
nica, la quale si limita a qualche gracile contrappunto,
ma nella «visione» religiosa ch'essa evoca.

Aperto da aerei squilli di trombe che si rispondono
come dalle diverse profondità del cielo, e che si alterna-
no a motivi serafici di flauti e d'arpe, questo inizio del
Prologo ci trasporta davvero nell'immensità radiosa del-
lo spazio. La forma è nuova e solenne: i cori seguenti,
vari e devoti, solcati da quel trasvolare quasi veristico di
angeli, che col loro veloce appressarsi e vanire ci con-
ferma ancor più la sensazione di infinito spaziale dataci
prima dagli echi degli squilli; cori interrotti solo per la-
sciar  posto  all'«Intermezzo»  di  Mefistofele,  ripresi  e
condotti alle massime sonorità attraverso a un trascinan-
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te  crescendo,  e  conclusi  infine  robustamente  con  gli
stessi squilli iniziali, mantengono perennemente viva in-
nanzi  alla  nostra  fantasia  la  mistica  luminosa  visione
evocata  fino dalle  prime note.  E poi,  finalmente,  non
siamo più di fronte al solito coro superfluamente riempi-
tivo  del  melodramma  ottocentesco.  Qui  i  personaggi
(angeli, cherubini, serafini, ecc.) sono invisibili; è il Cie-
lo intero che canta: questo è pure nuovo e grande; anche
se è più oratorio che teatro.

Il senso spaziale, che è elemento di poesia così im-
portante nel Prologo, reca il suo vasto respiro anche in
altri momenti dell'opera; così nelle voci che si allontana-
no nella notte cantando «Il bel giovinetto sen viene alla
festa», nelle voci che si rispondono come echi fantastici
nelle gole del Brocken, e negli avvolgimenti della «fuga
infernale» con cui termina il «Sabba romantico». Spa-
ziali sono le voci che annunziano la salvazione di Mar-
gherita e quella di Faust; e spaziali sono pure le invoca-
zioni lontane di Faust: «Elèna, Elèna!», che rispondono
alle strofe del canto «La luna immobile», così imbevuto
di ellenica, purezza, e la stessa chiusa del «Sabba classi-
co» con le voci delle Corètidi che si perdono mormoran-
do soavemente. Questa predilezione per gli effetti spa-
ziali, nuova nel teatro, è tipica dell'atteggiamento poeti-
co boitiano tendente a dare al dramma umano risonanze
cosmiche, a dilatare le voci dell'uomo nelle voci della
natura.
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Ma dopo aver notati questi aspetti positivi dell'ope-
ra musicale, non si può passare sotto silenzio quello che
è, a parer nostro, il difetto maggiore, e cioè la debole e
falsa caratterizzazione del protagonista. Questo Mefisto-
fele, spirito che nega, forza del male che vuole il nulla
del creato, nemico della luce, come dice il suo nome, la.
cui atmosfera vitale è il delitto, ci è presentato con un
motivetto  dall'espressione  sardonica  e  beffarda,  suffi-
ciente a dipingere un piccolo cornuto diavolo subsan-
nante, ma non un personaggio infernalmente tragico e
fatale come lui. Il suo è un tema saltellante più pittorico
che psicologico, e per di più ripetuto sempre in modo
stereotipo. Le pagine che dovrebbero meglio caratteriz-
zare Mefìstofele sono tutte strofiche, e nella forma della
ballata: così nella presentazione a Faust: «Son lo Spirito
che nega», dove per non guastare la linea del canto già
prestabilito Boito si riduce a ripetere più volte le stesse
parole  come nelle arie  del  più vieto melodrammismo.
Così pure nella «Ballata del mondo» (la definizione è di
Boito medesimo), e peggio ancora nel già citato  Alle-
gretto:  «Fin  da  stanotte  nell'orgie  ghiotte».  Non  che
qualche frase qua e là non lo colga più profondamente,
ma,  in  generale,  il  protagonista  demoniaco è  (eccetto
che nel Prologo) musicalmente quasi mancato. Poteva
essere il personaggio più rivoluzionario, ed è riuscito il
più melodrammatico. Cosicchè, a conti fatti, dal punto
di vista della musica, l'elemento più rivoluzionario e no-
vatore è risultato il Cielo! Questo va pur messo all'attivo
del miscredente Boito!
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Liricamente  riuscito  è  invece  il  personaggio  di
Faust, tanto nel suo pensoso dialogo con Wagner, come
nella meditazione strofica: «Dai campi, dai prati», anche
se  lo  spunto  è  beethoveniano.  La  presenza  di  questi
spunti beethoveniani è una conferma della difficoltà in-
ventiva di Boito, fatto questo osservato già da Verdi al-
lorchè  affermava:  «gli  manca il  motivo».  Liricamente
commosso è anche il cantabile: «Se tu mi doni», e tutto
l'atto del giardino è pieno di frasi affettuose ed eleganti,
fra le quali emerge il  cantabile: «Colma il tuo cor d'un
palpito». Altrettanto elevata e bella è la presentazione di
Faust ad Elena: «Forma ideal purissima», cui segue, in
una zona di più alta ispirazione, la melodiosa risposta di
Elena: «Dal tuo respiro pendo». L'ultimo canto di Faust,
la romanza: «Giunto sul  passo estremo»,  è  la  più so-
gnante e idillica espressione vocale di questo personag-
gio  così  ansioso  di  poesia  in  ogni  suo  atteggiamento
scenico e musicale.

Delle due donne amate da Faust, Margherita rap-
presenta «il reale»: il  dolore. Come tale più che nella
scena del giardino, è nelle espressioni strofiche del ca-
noro delirio: «L'altra notte in fondo al mare», e nella tre-
pidante  evocazione:  «Spunta  l'aurora  pallida»  ch'essa
appare riuscita. A proposito della quale ultima aria con-
viene precisare che non esisteva nè nella prima edizione
eseguita alla Scala nel 1868, nè nella seconda a Bologna
nel 1875. Essa fu aggiunta per l'esecuzione a La Fenice
di Venezia nel 1876. Altrettanto dicasi della «Ridda e
fuga infernale», la quale corona coreograficamente un
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quadro già di per sè abbastanza saturo di coreografia de-
corativa  più  che  di  drammaticità;  ma è  musicalmente
originale e solidamente costruita. Nell'esecuzione bolo-
gnese del  1875 fu invece aggiunto il  sognante a due:
«Lontano, lontano, lontano», che Boito aveva composto
(spunto beethoveniano anche questo) per un progettato
Ero e Leandro.

L'altra  donna amata  da  Faust,  Elena,  rappresenta
«l'ideale»: la poesia classica. L'atto in cui essa appare è
aperto e chiuso da accordi arcaicizzanti in un modo elle-
nico, ed è improntato ad una purezza aristocratica di li-
nee, dall'estatica canzone «La luna immobile», dalle ae-
ree  lievi  danze  in  cerchi  (Chorèa),  dall'incantamento
dell': «Amore! misterio», il quale però, come dicemmo,
dà soverchiamente nell'ampolloso. Ma la pagina in cui
Elena acquista una vita propria è l'evocazione vigorosa-
mente tragica dell'incendio di Troia: «Notte cupa, truce,
senza fine funèbre!», in cui, come nel coro precedente,
per la prima volta la musica si adagia sul metro esàme-
tro, e lo fa con libera fluidità di atteggiamenti.

In  complesso:  il  successo  duraturo  dell'opera  ha
molti  elementi  a  suo  favore,  specialmente  nel  calore
dell'ispirazione melodica, in alcune grandi e nuove in-
tuizioni, e – dal punto di vista del pubblico – nel tradi-
zionalismo delle sue forme.

AMILCARE  PONCHIELLI (Paderno  Fasolaro
[Cremona]  1834 –  Milano 1886) – LA GIOCONDA:
dramma in 4 atti. Prima rappresentazione alla Scala di
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Milano 1'8 aprile 1876. Libretto a firma Tobia Gorrio
(pseudonimo-anagramma di Arrigo Boito) dal dramma
Angelo di Victor Hugo.

Atto 1° – Cortile del palazzo Ducale a Venezia, –
Il cantastorie Barnaba, spia della Repubblica, vorrebbe
indurre  alle  proprie  brame  una  cantatrice  detta  «La
Gioconda», ma questa, innamorata del principe geno-
vese proscritto Enzo Grimaldi, che crede un povero ma-
rinaio dalmata, lo respinge. Barnaba allora, per vendi-
carsi della ripulsa, addita alla folla come strega la ma-
dre cieca di Gioconda. La vecchia sta per essere posta
a morte dai popolani che Barnaba ha aizzati, ma Enzo
interviene in sua difesa, e Laura, moglie di Alvise Ba-
doero, uno dei Capi dell'Inquisizione, la salva. La cieca
in segno di riconoscenza dona a Laura un rosario. Lau-
ra,  che da giovinetta  amò Enzo,  non sa reprimere la
propria commozione rivedendolo, ed Enzo pure la rico-
nosce. Tutto ciò non sfugge a Barnaba, il quale per to-
gliere alla Gioconda l'uomo che essa ama, propone ad
Enzo di farlo fuggire con Laura. Enzo accetta, ma Bar-
naba  denunzia  segretamente  ad  Alvise  la  progettata
fuga degli amanti.  Gioconda ha udito a caso quando
Barnaba dettava la denunzia a uno scrivano, ed è presa
da un dolore disperato.

Atto 2° – Riva d'un'isola disabitata. In fondo il bri-
gantino di Enzo. – È notte. Barnaba conduce Laura ad
Enzo, ma sopraggiunge la Gioconda. Fra le due donne
ha luogo una disputa violenta durante la quale la Gio-
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conda, accecata dalla gelosia, sta per uccidere Laura;
ma vedendole in mano il rosario, la riconosce per colei
che le salvò la madre, e avvertendola che sta per giun-
gere Alvise, la fa fuggire. Intanto Alvise, in seguito alla
denunzia  di  Barnaba,  ha  fatto  circondare  la  nave  di
Enzo, ma questi, avvisato dalla Gioconda, la incendia e
si getta in mare mentre i marinai si disperdono.

Atto 3° – Quadro 1° – Stanza nella Cà d'Oro. – Al-
vise per vendicarsi del tradimento di Laura le impone di
bere un veleno prima che il canto d'una serenata che
s'ode sia cessato. Ma partito Alvise, la Gioconda, riu-
scita a penetrare fino a lei, le toglie di mano il veleno
facendole bere un narcotico.

Quadro 2° – Sala sontuosa. – Durante la festa, che
si svolge in casa di Badoero, Enzo si rivela ad Alvise e
gli rinfaccia l'assassinio di Laura. Alvise allora solleva
una tenda e mostra Laura stesa sul letto di morte an-
nunciando di avere vendicato l'oltraggio da lei recato al
suo onore. Nella confusione che ne segue, Gioconda si
promette a Barnaba, se questi salverà Enzo.

Atto 4° – Atrio di palazzo diroccato nell'isola della
Giudecca. – Laura, ancora addormentata, viene depo-
sta su un letto dietro un paravento. La Gioconda si pro-
pone di far fuggire Enzo e Laura; poscia si ucciderà.
Ma come giunge Enzo, per farsi uccidere da lui gli dice
di avere rapito il cadavere di Laura. Al colmo dell'ira,
Enzo si slancia contro di lei armato; nello stesso istante
Laura, destatasi, lo chiama. Essa gli svela la generosità
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della Gioconda, la quale li fa fuggire insieme. Barnaba
viene ora a prendere il premio promesso, ma allorchè
sta per stringere a sè la donna, questa rapidamente si
trafigge, Barnaba per vendicarsi le grida che ha affoga-
ta sua madre, ma la Gioconda è già morta: «non ode
più!».

Il soggetto, che servì per l'opera IL GIURAMEN-
TO di Saverio Mercadante (Milano, Scala, 1837), è trat-
to dal dramma Angelo di Victor Hugo. L'opera di Mer-
cadante ebbe ai suoi tempi un grande successo, ma non
si resse a lungo su le scene. La sua musica, non scevra
di  effetti  esteriori,  è  in  generale  costruita  su  formule
convenzionali, e per quanto sapientemente strumentata,
non è ricca di intimo calore. Essa tuttavia presenta ac-
centi e modi drammatici ai quali certo non rimase indif-
ferente il Verdi delle prime opere.

LA GIOCONDA di Ponchielli  presenta  ben altra
vitalità.  Eppure  a  quest'opera,  che  ebbe  un  successo
trionfale e fu salutata come un capolavoro, non manca-
rono le critiche più aspre. Non si deve però esagerare,
come si fece in occasione del suo cinquantenario parlan-
do di «aberrazione» e di «obbrobrio». Capolavoro non
è, i difetti sono vari, ma numerosi e notevoli sono anche
i pregi. Mettiamo fra i difetti la tendenza all'enfasi ru-
morosa, la quale soprattutto diviene catastrofica nel fi-
nale del 3° atto. È ben vero che c'è di mezzo l'uccisione
per veleno (tale hanno ragione di ritenerla Badoero e gli
astanti) di Laura, e la scenografica macabra presentazio-
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ne del suo cadavere biancovestito sul cataletto circonda-
to dai  ceri accesi;  ma l'orchestra ci  dipinge un orrore
troppo  esteriormente  clamoroso.  Quest'enfasi  gonfia
spesso di  falsa pletora le frasi più semplici,  come, ad
esempio, la declamazione: «O monumento» di Barnaba,
che perde nel vociamento ogni intimità meditativa, e il
grido di Gioconda: «Suicidio», che nessuno il quale vo-
glia  davvero  uccidersi  sente  il  bisogno  di  strillare  ai
quattro venti. Diciamo la verità: di queste gonfiature en-
fatiche ci ha colpa anche Boito che, con la falsa rettorica
dei versi di queste due situazioni, offre al musicista un
facile appiglio a falsare l'interpretazione musicale.

Così è pure nel duetto del 2° atto fra Laura e la
Gioconda, in cui le due donne contendono in modo as-
surdo  e  rettorico  sul  loro  particolare  modo  di  amare
Enzo «come il fulgor del creato!» o «come il leone ama
il sangue», continuando a gettarsi in faccia una serie di
paragoni uno più grottesco dell'altro.  Il  musicista non
poteva non lasciarsi trascinare da questo torrente imma-
ginifico,  ma conveniamo che poteva esser peggio.  La
frase è sgorgata necessariamente un po' stentorea, ma è
ricca di veemente passione ed è di un bel disegno melo-
dico largo, al quale l'indicazione «i primi due quarti af-
frettati, gli altri due trattenuti» conferisce un particolare
fremito ansioso vivamente drammatico.

Ai difetti di enfasi ridondante, vanno aggiunte al-
cune banalità, come, ad esempio, qualche parte del coro
«Feste, pane», il finale della «danza delle Ore», e alcuni
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altri momenti particolarmente urtanti. Poniamo nel pas-
sivo  dell'opera  anche  alcuni  aspetti  grossolanamente
bandistici della strumentazione.

Detto  questo,  è  però  doveroso  riconoscere  che
l'opera  contiene  anche  reali  bellezze,  così  di  fattura
come d'ispirazione melodica, la quale ultima spesso at-
tinge un sincero calore e si presenta in disegni che, se
anche risentono del gusto verdiano, hanno una loro fi-
sionomia personale inconfondibile. Il senso costruttivo
ha  spesso  una  chiara  eleganza  e  una  solidità  ariosa.
Prendete il Preludio dell'opera: lo sviluppo delle frasi e
il loro concatenamento vi sono spontanei, densi di medi-
tazione. La comparsa del motivo «A te questo rosario»
appare logica. Il subdolo motivo che caratterizzerà Bar-
naba vi è giocato e contrappuntato con abilità e dram-
maticità. Imperniato su questi due motivi, il Preludio si
svolge con arte piena di buon gusto, e non cede all'enfa-
si che per un brevissimo istante che può anch'essere giu-
stificato da necessità dinamica.

Un altro buon esempio della sapienza costruttiva di
Ponchielli è la scena in cui al dialogo tra Barnaba e Zua-
ne si alternano le risa e le grida dei giocatori, la preghie-
ra della Cieca e i commenti degli astanti; tutto ciò ben
fuso in un sol blocco, e condotto con un crescendo otti-
mamente graduato al  fortissimo fino all'uscita di Enzo
sul grido «Assassini!». Questo non è quasi più teatro; è
vita. Lo stesso concertato finale del 3° atto, che pure,
come s'è detto, è così macchinoso ed ha una chiusa così
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enfaticamente  rumorosa,  è  costruito  con  solida  e  ben
proporzionata architettura, non scevra da vigorosi movi-
menti drammatici.

Più elegante e arioso il finale del 1° atto, che co-
mincia con un'intonazione severamente religiosa. Su la
trama del coro e dell'organo si stende il recitativo spasi-
mante della Gioconda,, il quale sbocca, con uno sfogo
incontenibile di pianto, nella frase: «O cuor! dono fune-
sto!», che per altezza e intensità di espressione è la più
bella dell'opera, una delle più belle del teatro melodram-
matico; frase sotto la quale pensiamo che avrebbe potu-
to metter la firma lo stesso Verdi. E tutto questo è anche
molto nuovo. Poichè nell'opera di Ponchielli, in tutte le
sue opere, è sensibilissimo il desiderio di romperla con
le tradizioni e di trovare qualcosa che esca dal conven-
zionale e che rinnovi le forme.

La Gioconda è un «melodramma», perfino coi bal-
labili secondo il tipo  grand-opéra, e con molti episodi
secondari che intralciano l'azione ma che rendono varia
la rappresentazione, specie nelle parti corali e nei con-
certati, oltrechè nelle danze. Ma spesso si avverte che il
Maestro non si accontenta di  quello che è stato fatto,
che vuol essere lui, con i suoi pregi e i suoi difetti, e che
va alla ricerca di uno stile suo particolare che lo tragga
oltre le forme passate e contemporanee. A questo rinno-
vamento stilistico egli giunge soprattutto nella romanza
«Cielo e mar», che non è più una romanza di stampo so-
lito. Le forme tradizionali sono superate e infrante, il di-
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scorso musicale si scioglie in un'onda lirica vocale, la
quale si espande su un tessuto orchestrale tenue e deli-
cato. È un soffio sincero e sentito di poesia estatica e
nuova.

Altrettanto nuovo e drammaticamente robusto è il
duetto finale dell'opera, tutto fremente nel contrasto tra
la delirante e sensuale bramosia di Barnaba, e la fìnta ci-
vettuola gaiezza della Gioconda. Ma numerosi altri sono
i momenti in cui l'originalità del musicista riesce ad aver
ragione dei molti dubbi che continuamente lo assillava-
no, e che stanno a dimostrare le reali difficoltà ch'egli
aveva a superare le forme della tradizione. Quando egli
riesce a vincere la sua battaglia, escono non solo la bal-
zante Furlana del 1° atto, gli aggraziati coretti dei mari-
nai, l'elegante Barcarola di Barnaba del 2° e la languida
Serenata corale  del  3°,  ma scoppiano melodie  traboc-
canti di espansiva liricità come la romanza della Cieca:
«Voce di donna o d'angelo», l'appassionata esclamazio-
ne di Enzo: «O grido di quest'anima», e la citata cele-
stiale frase di Gioconda: «O cuor! dono funesto!».

Concludendo: se l'opera vive, malgrado i suoi inne-
gabili difetti, non è tutto per colpa del cattivo gusto di
una parte del pubblico così detto «grosso», come si ripe-
te spesso, e non sempre disinteressatamente, ma per gli
altrettanto innegabili valori positivi dell'ispirazione e a
volte anche della fattura di molte sue pagine.

RICCARDO WAGNER – L'ANELLO DEL NI-
BELUNGO:  un  prologo,  L'ORO  DEL RENO,  e  tre
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«giornate»:  LA WALKIRIA,  SIGFRIDO,  IL CREPU-
SCOLO DEGLI DEI. Prima rappresentazione al Teatro
di Bayreuth dal 13 al 17 agosto 1876. Wagner medesi-
mo prese gli episodi principali dai poemi dei Nibelunghi
dell'Edda, della Volsungsaga, e li rifece liberamente e ri-
compose  in  una  grandiosa  «Tetralogia»  nella  quale
l'altezza poetica s'accompagna alla profonda significa-
zione morale e allo splendore musicale.

L'ORO DEL RENO; prologo in un atto e 4 scene
dell'Anello del Nibelungo.

Scena 1a – Il fondo del Reno. – Woglinde, Wellgun-
de e Flosshilde, le figlie del Reno, vegliano nell'oscurità
crepuscolare a guardia dell'oro attaccato a uno scoglio
centrale. Scherzano e cantano lietamente nuotando, al-
lorchè dall'apertura d'una roccia sbuca un orrido nano:
il  nibelungo Alberico. Alla vista delle fanciulle egli è
preso da desiderio sensuale, ma esse lo scherniscono e
sfuggono destramente ai suoi goffi inseguimenti. A un
tratto  un  raggio  del  sole  nascente  illumina  il  masso
d'oro.  Imprudenti,  le  fanciulle  ne  rivelano  le  meravi-
gliose  virtù:  chi  lo  rapisce  e,  maledicendo all'amore,
con esso si foggia un anello, diviene padrone del mon-
do. L'avido Nibelungo si arrampica su lo scoglio, male-
dice l'amore, e fra la costernazione delle figlie del Reno
strappa l'oro alla roccia e s'inabissa.

Scena 2a – Vette montane che il giorno sorgente il-
lumina. – Su una vetta più eccelsa si erge un grande ca-
stello: è il Walhalla, dimora degli Dei, che Wotan ha
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fatto costruire dai giganti. Wotan ha loro promesso in
premio la Dea della giovinezza, Freia; ma in pari tem-
po ha lanciato il Dio del fuoco, Loge, alla ricerca di
qualche altro compenso da offrire  loro per riscattare
Freia. Vengono i giganti Fafner e Fasolt a reclamare
l'adempimento del patto; ma Wotan cerca di trattare an-
cora con loro in attesa che giunga Loge. Questi infatti
arriva, e narra della smisurata potenza conquistata da
Alberico per mezzo dell'oro rapito al Reno. I giganti si
dichiarano pronti a scambiare Freia con l'oro; frattanto
trascinano in ostaggio la Dea, mentre Wotan e Loge di-
scendono nell'abisso del Nibelheim per carpire l'oro ad
Alberico.

Scena  3a –  Caverna sotterranea.  –  Alberico,  col
potere conquistato a mezzo dell'oro, domina ferocemen-
te la schiatta dei nani che lavorano per lui a creargli un
tesoro. Egli ha al dito l'anello fatale. Inoltre il fratello
suo Mime gli ha costruito un elmo magico che permette
a chi se lo pone in capo di  trasformarsi come vuole.
Wotan e Loge apprendono tutto ciò appunto da Mime.
Sopraggiunto Alberico, questi non sa resistere alla va-
nità di mostrare agli stranieri il proprio potere. Si pone
l'elmo in capo e si trasforma in drago; poscia, per astu-
to  suggerimento  di  Loge,  si  trasforma  in  rospo.  Ma
Loge prontamente gli pone un piede addosso, gli strap-
pa l'elmo, lo lega e lo trascina con sè.

Scena 4 – Le vette come nella scena 2a. – Alberico
è costretto a consegnare agli Dei il proprio tesoro. An-
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che l'anello gli viene strappato da Wotan. Slegato e li-
berato, prima di partire egli maledice l'anello e coloro
che lo possiederanno, indi si sprofonda di nuovo nel Ni-
belheim. Giungono intanto i giganti con Freia per resti-
tuirla in cambio dell'oro, che viene accumulato innanzi
a lei fino a che la sua persona rimanga interamente ce-
lata.  Ma da uno spiraglio  Fasolt  vede  ancora il  suo
sguardo; per otturarlo occorre l'anello, che Wotan cede
dopo lunga resistenza, e solo per consiglio di Erda, la
sapienza terrestre, improvisamente apparsagli. Ed ecco,
la maledizione di Alberico incomincia ad agire: per la
divisione del tesoro sorge fra i  giganti una lite,  nella
quale Fafner uccide Fasolt. Wotan pensa a creare un li-
beratore dalla maledizione; e intanto, su un ponte for-
mato da un arcobaleno che il Dio Donner ha fatto usci-
re dai nembi tempestosi, gli Dei fanno il loro ingresso
nel  Walhalla.  Accompagna  la  loro  marcia  trionfale
l'ironia di Loge che ne prevede la fine, e il pianto delle
figlio del Reno.

Il  sistema  wagneriano  della  «melodia  infinita»,
cioè della melodia senza più forme stronche chiuse, ma
a carattere continuamente mutevole in aderenza al lin-
guaggio dei personaggi, è qui applicato in pieno, senza
eccezioni, talvolta quasi con pedanteria. Tale aderenza
riguarda non solamente lo spirito della parola, ma l'emo-
zione da cui nacque, l'indole e la natura di chi l'ha pro-
nunciata, il momento psicologico in cui fu detta, ed an-
che il carattere sonoro della parola stessa, il suo colloca-
mento nel periodo, e l'intonazione naturale del periodo
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medesimo. Se non che in moltissimi casi  l'ispirazione
brucia  tutte  queste  intenzioni  particolari  nel  fuoco  di
un'espressione più sintetica, obbedendo solo al soffio li-
rico o drammatico del momento. Cosicchè nella tradu-
zione (salvo i casi in cui Wagner è rimasto più rigida-
mente conseguente al sistema), purchè fedele5, non mol-
to si perde dei rapporti fra parola e musica.

Ma la «melodia infinita» non è tanto nella parte vo-
cale come in quella orchestrale. L'orchestra, celata nel
«golfo mistico» per renderla invisibile in quanto non fa
parte della rappresentazione scenica, crea l'atmosfera, ci
dà l'al di là delle parole, l'indole dei personaggi, i miste-
riosi  rapporti  della  natura  con essi,  mediante  l'uso  di
«temi fondamentali» o grund-motiv, il cui susseguirsi, i
cui colori strumentali, i cui intrecci, i cui sviluppi, origi-
nano la grande  sinfonia, nella quale la voce medesima
del cantante resta molte volte sommersa.

Il «dramma musicale» di Wagner costituisce dun-
que una reazione al «melodramma» italiano, in quanto
concentra il dramma nella sinfonia orchestrale, mentre
nell'opera tradizionale il dramma trova la sua principale
espressione soprattutto nel canto vocale.

Dato l'incisivo e  plastico rilievo dei  temi,  la ric-
chezza e varietà degli intrecci e dei colori orchestrali, il
tessuto sinfonico acquista una potenza espressiva che ha

5 Purtroppo le traduzioni italiane delle opere di Wagner sarebbero quasi

 tutte da rifare perchè infelicissime, e spesso infedeli.
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del leonardesco. Anche se tale tessuto scorre senza in-
terruzioni, è tuttavia possibile identificare alcuni quadri
che si possono facilmente isolare. Sono i brani che si
odono spesso eseguiti in concerti, e che per la speciale
loro natura sinfonica nulla perdono da tale isolamento,
così come nulla perde una Sibilla o un Profeta della Si-
stina staccati dalla più vasta sinfonia della volta immor-
tale, o l'episodio di Francesca o di Ugolino estratti dalla
mole poderosa della Divina Commedia.

Nell'oro  del  reno,  uno di  tali  brani  è  il  preludio
dell'opera. Un lungo  mi bemolle profondo ci  immerge
nella immobilità primordiale dell'elemento liquido e nel
buio della notte. Alcune quinte oscillano poscia in piani
diversi,  ma sempre bassi.  a  segnare l'inizio del  movi-
mento,  della vita.  Finalmente un canto si  stacca dalla
profondità e sale; una linea uguale lo segue a distanza e
s'intreccia con esso, e un'altra vi si aggiunge, un'altra an-
cora, fino a otto (le voci di otto comi) che coi loro dise-
gni  esprimono un  movimento  ondoso  calmo e  grave.
Con l'intervento degli archi (sempre persistendo il peda-
le di mi bemolle) il moto si fa via via più fluido e scorre-
vole, fino a che su la sinfonia orchestrale si innesta la
canzone  fresca,  e  anch'essa  ondulata,  delle  figlie  del
Reno.

Più tardi l'intervento di Alberico coi suoi disegni
vocali rotti e aspri, reca un turbamento e un intorbida-
mento dell'espressione, fino all'apparire del tema lumi-
noso e magico dell'oro. Lo strappo dell'oro, la fuga di
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Alberico, le grida impotenti delle fanciulle, si fondono
ai turbinosi disegni che esprimono lo scompiglio delle
acque per la violenta azione che vi si è svolta. Poi gra-
datamente torna la calma e la luce: un motivo solenne,
maestoso, intonato dagli ottoni, ci trasporta innanzi alla
visione del superbo Walhalla. Al calmo e fermo linguag-
gio musicale di Wotan si contrappone quello nervoso e
irruente della sua sposa Fricka. Il dialogo si svolge pre-
valentemente fra il tema del Walhalla e quello imperioso
del patto stretto da Wotan coi giganti, mentre l'arrivo di
costoro  è  marcato  dal  loro  tema  pesante  e  rude.  Ma
quando giunge Loge l'orchestra è tutta un brusio, tutta
piena di instabili disegni vorticosi e scintillanti che rap-
presentano l'elemento insidioso del fuoco. Il racconto in
cui Loge afferma di aver percorso tutto l'universo ma di
non avere trovato nulla il  cui valore superi l'amore di
una donna, benchè intessuto su alcuni motivi fondamen-
tali, è quasi un pezzo chiuso ed ha un afflato lirico slan-
ciato.

Molto spesso nei teatri l'opera, che dura complessi-
vamente circa due ore e mezzo, viene divisa in due atti,
di cui il 1° ha termine con la discesa di Wotan e di Loge
nel Nibelheim. Il  brano sinfonico in cui  è descritto il
viaggio degli Dei, robustamente percorso dal martellan-
te ritmo della fucina, serve di introduzione al 2° atto (3
scena), episodico per la natura stessa degli avvenimenti,
ma non frammentario.
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Un altro brano sinfonico analogo al precedente ci
riporta su le vette, alla luce del sole. Di una drammatici-
tà terrificante è la maledizione di Alberico, il cui motivo
diverrà uno dei temi dominanti della Tetralogia. Delica-
to episodio strumentale è quello che commenta il ritorno
della luce; violenta e affannosa la scena dell'accumulo
dell'oro innanzi a Freia, che culmina con l'uccisione di
Fasolt.  Il  delitto getta un'ombra tetra su la scena.  Per
sbarazzare l'atmosfera nebbiosa Donner scatena una ra-
pida tempesta, dalla quale emerge il tema ampio, lumi-
noso dell'arcobaleno, che innestandosi a quello del Wa-
lhalla inizia la descrizione della marcia degli Dei alla
loro dimora. Da lunge piangono le Ondine, ma gli ottoni
lanciano il motivo vittorioso della spada liberatrice, e il
tema  dell'arcobaleno  conclude  in  maniera  trionfale
l'ingresso degli Dei nella reggia.

LA WALKIRIA: 1a «giornata» in 3 atti, dell'Anello
del Nibelungo.

Atto 1°  –  Interno dell'abitazione  di  Hunding;  al
centro  un tronco di  frassino.  –  Infuria un temporale.
Sigmondo, figlio di Wotan e di una donna terrestre, en-
tra e si getta spossato presso il focolare. Egli fu lieve-
mente ferito in combattimento, Siglinda, moglie di Hun-
ding,  lo  soccorre.  Rinfrancatesi,  egli  vorrebbe  tosto
partire, ma Siglinda lo consiglia ad attendere lo sposo.
Fra i due si è stabilita subito un'intensa simpatia. Hun-
ding rientrando acconsente ad ospitare il forestiero, ma
vuol conoscere chi è. Sigmondo dice di essere della stir-
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pe dei Welsunghi, che i Naidinge hanno sempre perse-
guitato. La madre e la sorella gemella scomparvero al-
lorchè i Naidinge gli incendiarono la casa, e perdette le
tracce del padre Wolfe (soprannome di Wotan) durante
un inseguimento. Poco prima, in un combattimento con-
tro i Naidinge, gli si spezzarono le armi, fu ferito, dovet-
te fuggire, e trovò rifugio nella casa di Hunding. Questi,
riconosciuto in lui un nemico, gli conferma che l'ospite-
rà per la notte, ma lo sfida a duello mortale pel mattino
seguente; pensi egli a trovarsi un'arma. Siglinda frat-
tanto ha seguito come affascinata il  racconto di  Sig-
mondo ed ha ascoltato con crescente agitazione la ri-
sposta di Hunding. Andato questi a riposarsi, essa ri-
torna  presso  Sigmondo  al  quale  addita,  infissa  fino
all'elsa nel frassino, una spada che nessuno riuscì mai
a strappare dal tronco. Alla descrizione di colui che ve
la conficcò, Sigmondo riconosce il padre, il  quale gli
aveva promessa un'arma pel supremo cimento. Durante
il colloquio ravvisa in Siglinda la sorella creduta estin-
ta;l'amore fra i due divampa violento. Cessata la tem-
pesta un colpo di vento spalanca la porta: la luce luna-
re e gli effluvi della primavera sono per gli amanti un
potente  richiamo.  Sigmondo  strappa  dall'albero  No-
tung, la spada, e fugge con Siglinda.

Atto 2° – Montagna rocciosa e selvaggia. – Wotan
ordina alla Walkiria Brunilde di recare vittoria a Sig-
mondo nel prossimo combattimento con Hunding. Ma
poco appresso Fricka, accusando Wotan di proteggere
l'adulterio  e  l'incesto,  lo  costringe  a  ritirare  l'ordine
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dato. Giungono Sigmondo e Siglinda; questa, affranta e
delirante, sviene. Durante il suo sopore Brunilde appa-
re a Sigmondo e gli annunzia la morte imminente. Sig-
mondo  minaccia  di  uccidere  prima  Siglinda;  allora
Brunilde, commossa, gli promette il proprio aiuto con-
tro l'ordine del padre. Infatti, sopraggiunto Hunding e
iniziatosi il duello; Brunilde protegge Sigmondo contro
i colpi del nemico. All'improvviso però appare Wotan, il
quale spezza la spada di Sigmondo; Hunding ne appro-
fitta per ucciderlo. Ma con un gesto di disprezzo Wotan
fa cadere estinto lui pure, indi si lancia dietro a Brunil-
de, la quale raccolte le schegge della spada è fuggita
con Siglinda.

Atto 3° – La vetta di un monte presso una foresta.
– Le Walkirie, le figlie guerriere di Wotan e di Erda, ca-
valcano veloci nella tempesta trasportando eroi morti
in battaglia. Essi verranno rianimati e condotti ad abi-
tare nel Walhalla. Brunilde giunge trafelata con Siglin-
da e chiede protezione alle sorelle. Avvìa verso est Si-
glinda dopo averle consegnate le schegge della spada
che serviranno al nascituro eroe, figlio di Sigmondo, e
si nasconde fra le Walkirie, mentre arriva Wotan irato.
Questi minaccia di gravi pene le vergini se oseranno di-
fendere la sorella colpevole. Brunilde allora si presenta
a Wotan, il quale pronuncia la condanna: bandita dal
Walhalla,  essa non sarà più che una semplice donna
schiava e scherno dell'uomo; le altre Walkirie dovranno
fuggirla, pena la stessa sorte se rimarranno. Con grida
di terrore e d'orrore le Walkirie s'involano. Ma rimasta
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sola con Wotan, Brunilde riesce a commuoverlo e a far-
gli attenuare la sentenza: non un uomo, ma soltanto un
eroe che non conosca il terrore potrà farla sua sposa.
Wotan la addormenta con un bacio, indi invoca Loge
affinchè cinga il monte di fiamme. Solo chi non teme il
terrore potrà varcarle e destare la vergine assopita.

L'opera, pur conservando la consueta struttura sin-
fonico-tematica, è una delle più ricche di melodia anche
vocale.  La  melodia  wagneriana,  naturalmente,  non  si
cristallizza in strofe; aderisce al discorso, ed ha perciò
quell'andamento sciolto e a ritmo libero che la fa desi-
gnare col nome di «melopèa». La maggiore abbondanza
di  tali  effusioni  liriche  nella  Walkiria proviene
dall'importanza che nella vicenda scenica assumono le
manifestazioni dell'amore: quello dei due sposi-fratelli
che domina gran parte del primo atto e una scena del 2°;
e quello di Wotan per Brunilde che trionfa nella scena
finale dell'opera.

Il fascino amoroso che lega Sigmondo e Siglinda
ha una prima espansiva effusione nel motivo dei violini
con cui  Wagner  esprime la  pietà  di  Siglinda  allorchè
porge da bere al ferito, e subito dopo nel motivo dei vio-
loncelli,  che  costituisce  il  vero  e  proprio  «tema
dell'amore», allorchè i due giovani si fissano con inte-
resse e passione crescente. Il primo è un motivo che ini-
zia come un sospiro di tenerezza e si espande in un'onda
di amoroso abbandono. Il secondo ha il senso di un in-
cantamento magico in una luce di passione estatica. Ma
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nel duetto che chiude l'atto 1°, a parte le varianti e gli
ampliamenti in senso melodico dei temi precedenti, altri
motivi di natura largamente cantabile vi si aggiungono a
fare di tutta questa scena un vasto canto di eroismo e
d'amore. Al centro sta la dolcissima e quasi strofica can-
zone  della  primavera:  «Cede  il  verno  ai  rai  del  mite
april». E lasciamo pur dire quelli che affermano che in
questo momento Wagner  si  è  dimenticato del  sistema
venendo meno all'unità dello stile. La pagina è bella e
perciò la rottura del sistema (se di rottura si può parlare)
perdonabile; aggiungiamo che non è questa l'unica volta
che Wagner allenta la rigidità del sistema per darci pagi-
ne più liberamente e poeticamente ispirate.

Tutta percorsa da un'angosciosa febbre, da una de-
lirante passione è la scena del 2° atto fra i due amanti,
che precede l'apparizione di Brunilde a Sigmondo.

L'altro amore, quello di Wotan per Brunilde, amore
di padre costretto da una legge superiore a punire la fi-
glia colpevole di una grave disobbedienza, si effonde in
un ampio ed alto canto: il celebre «Addio di Wotan», in
cui la tenerezza del padre si sposa alla commozione del
Dio. Ma diremmo che nella melodia larga e patetica ciò
che più fortemente stringe il nostro cuore non è la voce
del Dio, sibbene il sentimento di paterna profonda uma-
nità che trabocca da ogni accento, mentre l'orchestra di-
segna  il  blando motivo del  sonno imminente,  Addor-
mentata la vergine, cinta di fiamme dardeggiami la vet-
ta, sul guizzante irrequieto tema di Loge («Incantesimo
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del  fuoco»)  e  sul  cullante  motivo  del  sonno  insieme
congiunti, dagli ottoni si leva solenne e potente il moti-
vo dell'eroe liberatore: Sigfrido.

Ma altri motivi melodici di ampio respiro troviamo
in vari momenti dell'opera, perfino nella scena del  2°
atto fra  Wotan  e  la  sdegnata  Fricka.  Scena  per  tanti
aspetti  fondamentale,  perchè  da  essa  incomincia  il
dramma del Dio posto in conflitto con sè stesso, la cui
coscienza si trova nella necessità di obbedire alla legge,
mentre il suo amore per i figli Sigmondo e Siglinda vor-
rebbe l'opposto;  e  perchè  da  questo  conflitto  nasce  il
dramma di Brunilde che avendo ricevuto l'ordine di ob-
bedire  alla  legge  finisce  per  obbedire  istintivamente
all'intimo  desiderio  del  padre.  Tutto  questo  è  ancora
conseguenza della maledizione dell'oro.

Non si possono ascoltare certi recitativi largamente
cantabili di Wotan e di Brunilde senza sentirci piombati
in un'atmosfera di fatalità tragica, il cui soffio potente
dominerà poi l'incontro fra Brunilde e Sigmondo. È que-
sta la scena più profonda e più austera dell'opera, scena
che si svolge in una magica immobilità statuaria, solo
verso la fine animata da qualche gesto, illuminata per
mezzo della musica e particolarmente della strumenta-
zione da una luce soprannaturale. È la scena che fece
dire a Wagner: «quest'atto è scritto solo per gli spiriti
forti».

E ancora motivi di nobile e larga melodicità trovia-
mo nel 1° atto, e sono il motivo della stirpe sventurata
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dei Welsunghi e quello del loro eroismo: motivi di una
severa malinconia, anche nell'espressione eroica, i quali
formeranno la base sinfonica di quella meravigliosa pa-
gina che è la «Marcia funebre in morte di Sigfrido» nel
Crepuscolo degli Dei.

A contrasto con il rapimento eroico ed amoroso di
Sigmondo  e  Siglinda  sta  la  figura  aspra  di  Hunding,
scolpito come nel bronzo dal suo motivo cupo e rozzo,
il cui ritmo solo, ripetuto dai bassi o dai timpani, quasi
senza colore, basta ad imprimere alla musica un caratte-
re tetro ed ostile. Brunilde invece è tutta nel fatalismo
trascendentale dei suoi canti del 2° atto, nella sua veg-
gente devozione filiale, e nello sgomento allorchè subi-
sce la pena che da virago la fa donna. Ma il suo giubi-
lante e selvaggio grido di guerra con cui ci si presenta al
2° atto diverrà, fondendosi con altri ritmi similari in un
formidabile sviluppo a periodi simmetrici, il germe di
una delle più fantastiche scene uscite dal genio di Wag-
ner: la celebre «cavalcata delle Walkirie» con cui si ini-
zia il 3° atto.

SIGFRIDO:  2a giornata  in  3  atti  e  4  quadri,
dell'Anello del Nibelungo.

Atto  1°  –  Interno  di  una  caverna,  dall'apertura
della quale si vede la foresta. Sul fondo è situata una fu-
cina da fabbro, – Sul davanti il nano Mime, fratello di
Alberico, sta inutilmente tentando di saldare su un'incu-
dine i pezzi della spada infranta di Sigmondo. Egli sa
bene chi sia la donna che, morente, glieli affidò, e il cui
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neonato allevò; e sa pure che per mezzo di quel bimbo,
divenuto  ora  un  giovinetto  coraggioso,  e  con  quella
spada  rinsaldata  potrebbe  impadronirsi  dell'oro  nibe-
lungo uccidendo il gigante Fafner che, trasformatosi in
drago,  ne  sta  a  guardia  entro  una  caverna.  Sigfrido
giungendo lo rimprovera e minaccia per la sua incapa-
cità. Partitosene irato, si affaccia all'ingresso Wotan in
veste di Viandante. Questi si offre di rispondere, pena la
testa, a tre quesiti che Mime gli proporrà; ed avendolo
fatto esattamente, richiede a sua volta al nano un impe-
gno uguale: la testa di Mime gli apparterrà se non sa-
prà dare risposta. A due quesiti il nano risponde pron-
tamente, ma al terzo: «chi salderà Notung», il nano non
sa dare risposta.  Il  Viandante gli  svela allora che la
spada potrà saldarla solo chi non conosca il terrore: a
lui appartiene la testa di Mime. E detto questo se ne va
lasciando il nano nel massimo sgomento. Ritorna Sig-
frido al quale invano Mime, con racconti paurosi, cerca
di incutere il terrore. Infine il giovane, vista l'incapacità
del nano, decide di saldare egli stesso la spada, e posto-
si alacremente all'opera in breve la fonde e la tempra.
Intanto  Mime  prepara  un  beveraggio  avvelenato  da
porgere a Sigfrido allorchè avrà ucciso il drago.

Atto 2° – Bosco foltissimo presso l'antro del drago
Fafner. – Alberico vigila all'entrata, e si insospettisce al
sopraggiungere del Viandante. Questi risveglia il drago
per annunciargli il prossimo arrivo di colui che lo ucci-
derà; ma Fafner risponde con uno sbadiglio annoiato e
si riaddormenta. Wotan allora mette in guardia Alberi-
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co contro il fratello e lo consiglia ad intendersi con lui.
Allorchè Mime arriva con Sigfrido, Alberico si nascon-
de. Sigfrido allontana Mime e resta solo; seduto sotto
un albero pensa a sua madre che morì nel dargli la vita.
Egli  non  vide  mai  alcuna  donna:  non  conosce  che
Mime, ed orsi e lupi. Ora ascolta lo stormire delle fron-
de e il canto d'un uccellino; vorrebbe intenderne il lin-
guaggio e parlare con lui. Si prova a imitarne la voce
con un suffolo, ma dall'instrumento non escono che suo-
ni aspri. Indispettito getta il suffolo e dà fiato al corno;
al  suo  squillo  risponde  l'urlo  rauco  del  drago,  che
uscendo dalla caverna provoca il giovinetto. Questi si
slancia su di lui e gli pianta Notung nel cuore. Portata
involontariamente  la  mano  insanguinata  alla  bocca,
Sigfrido si  accorge che ora può comprendere ciò che
l'uccellino gli canta. Questi  lo invita ad entrare nella
caverna e a impadronirsi dell'anello e dell'elmo magi-
co. Mentre Sigfrido è dentro alla grotta. Mime e Alberi-
co si  incontrano e  si  bisticciano violentemente per  il
possesso del tesoro, ma al ritorno di Sigfrido, Alberico
torna a celarsi. Ora l'augellino mette in guardia Sigfri-
do contro gli inganni di Mime; e quando questi gli si
avvicina, e con parole falsamente premurose gli offre la
bevanda avvelenata, Sigfrido, che ne intende i nascosti
malvagi propositi, gli taglia la testa. Alberico nascosto
dà in un'orrenda sghignazzata. L'uccellino sollecita po-
scia Sigfrido a salire sul monte per destare la fanciulla
addormentata dentro il recinto di fiamme: egli stesso gli
indicherà la via col suo volo; e Sigfrido lo segue.
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Atto 3° – Quadro 1° –  Luogo selvaggio ai piedi
d'un  monte.  Wotan  invoca  Erda  affinchè  gli  sveli  il
modo di vincere il destino ch'egli sente svolgersi e pre-
cipitare ostile agli Dei; ma l'onnisciente rifiuta di par-
lare. Ed ecco giungere Sigfrido. Wotan tenta di opporsi
al suo cammino, ma Sigfrido spezza con la propria spa-
da la lancia del Dio e prosegue.

Quadro 2° – La vetta di un colle, come nel 3° atto
della Walkiria. – All'ombra di un frassino dorme chiusa
nell'armi Brunilde. Sigfrido ha varcato le fiamme, scor-
ge la donna assopita, e per la prima volta prova una
violenta emozione  ch'egli  scambia  per  terrore.  Taglia
con la spada l'armatura che cinge la vergine, si china a
baciarla, e a quel bacio Brunilde si sveglia. Ella saluta
la luce, ricorda il passato e riconosce in Sigfrido il fi-
glio di Siglinda che essa salvò. Si accorge ora di non
essere più la Walkiria ma una semplice donna; vorrebbe
resistere a Sigfrido, ma il suo travolgente amore la vin-
ce e con lui inneggia alla nuova vita che per entrambi si
schiude.

Meno teatrale de La Walkiria, con atti in cui non fi-
gurano mai più di due personaggi in scena, col lungo so-
liloquio di Sigfrido al 2° atto, con un'unica donna che fa
la sua comparsa solo alla fine dell'opera, questa «secon-
da giornata» dell'Anello non è nè un melodramma nè un
dramma musicale. È un fiabesco poema sinfonico-voca-
le sceneggiato, in cui è rappresentata la balda e corag-
giosa giovinezza di Sigfrido nei suoi primi contatti con
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la natura e con l'amore. Questo ragazzo, animato da un
puro sentimento istintivo di lealtà e di umanità che gli fa
odiare così la forza bruta di Fafner come i raggiri mal-
vagi di Mime; che sogna la madre, che non vide mai,
con i grandi occhi teneri della cerva; che sente l'impulso
ardente di correre pel mondo armato di una spada, avido
di eroiche gesta; che a contatto con il nano falso e ripu-
gnante aspira a un amico leale e non trova di meglio che
un orso;  che  ascolta  le  voci  della  natura,  stormire  di
fronde, mormorio di fonti, canto di uccelletti, e preso da
un desiderio panico vorrebbe intenderne il linguaggio;
che non conosce il terrore e trema la prima volta dinanzi
a una fanciulla addormentata, è una delle più poetiche
figure che mente d'artista abbia concepito. Perciò, anche
se meno teatrale, Sigfrido è la più alta delle quattro ope-
re che costituiscono l'Anello del Nibelungo.

La musica che caratterizza il giovane eroe è tutta
slancio  audace,  trepida  ansia,  sognante  meditazione.
Quando, nel 1° atto, egli irrompe con l'orso nella caver-
na di Mime, con lui irrompe un soffio caldo di vita. Lo
squillo del suo corno, che forma il suo tema, il suo grido
gioioso,  portano un'animazione nuova su la scena.  La
sua ira accentua, col rapido disegno dell'orchestra, que-
sto senso di energico fervore che la sua inchiesta sulla
madre vena di poetico pathos attraverso al canto dei vio-
loncelli, fino al momento in cui esplode ardente e impa-
ziente l'affermazione: «Vo' dal bosco andar nel mondo e
mai più qui tornar!». Ora la musica acquista altri colori:
l'ingresso del Viandante serve a rievocare avvenimenti
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delle opere precedenti non sempre necessari, e sui quali
incombe un senso di oscura fatalità. Ma col ritorno di
Sigfrido, ritorna la luce e la vita; e allorchè egli inizia la
fusione della spada, un canto gagliardo sgorga dalle sue
labbra e dal suo cuore fidente con un vigore lirico che è
la più completa espressione del suo entusiastico spirito
eroico e della sua esuberante giovinezza. È un canto li-
beramente  strofico  che  sprigiona  un  gioioso  senso  di
forza ìnsito nei ritmi balzanti, accresciuto dal martellare
cadenzato su l'incudine, reso ancor più fervido e febbrile
dall'impetuoso movimento  dell'orchestra,  chiuso  trion-
falmente dallo scatenarsi del tema di Sigfrido portato ad
un'espressione di giubilo delirante.

Il Sigfrido più intimamente poetico e più ingenua-
mente fanciullo è quello del 2° atto, allorchè il suo ani-
mo si  rasserena al lieve stormire delle fronde, mentre
l'assale  struggente  il  desiderio  della  madre.  Al  brusìo
dell'orchestra, che rievoca il risveglio del bosco al soffio
della brezza mattutina, si intrecciano due ampie melodie
patetiche: quella dell'amore materno e quella della sven-
tura  dei  Welsunghi.  Dall'alto  d'un  ramo un  uccelletto
gorgheggia: atmosfera di idillio agreste, incantesimo di
vita elementare, un prodigio d'arte. Il giovinetto sogna;
la sua anima si sveglia con lo svegliarsi della natura; per
fondersi meglio con essa egli è attratto ad imitare il can-
to dell'uccelletto. Ma il gioco non gli riesce: l'episodio
musicale acquista un valore comico quasi veristico, al
quale fa immediato contrasto il favoloso combattimento
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col drago eroicamente aperto dalla squillante fanfara del
corno di Sigfrido.

Nel 3° atto il giovane eroe, ormai deciso a conqui-
starsi la compagna promessagli, vince impaziente in un
rapido contrasto l'opposizione, più verbale che attiva, di
Wotan, e sale attraverso alle fiamme su la vetta ove dor-
me Brunilde. Ma prima ancora di vederla egli è di nuo-
vo preso dalla poesia del paesaggio che gli sta intorno,
dalla poesia del silenzio e dell'altitudine, ch'egli esprime
con l'estatica frase: «O solitudin beata del ciel!». Poesia
contemplativa che dalla voce del canto passa all'orche-
stra con delicatezza eterea. Poi tutto un nuovo fiotto di
emozioni sorge: la vista della dormiente e il primo stu-
pore di Sigfrido, al quale fa tosto sèguito un turbamento
profondo ch'egli scambia per terrore, un languore, uno
struggimento,  un fremito d'ansia  che gli  tolgono ogni
forza. È il sorgere dell'amore con tutta la sua fresca fra-
granza e le sue vertigini in un cuore ancora vergine e in-
genuo. In questo nuovo mondo di emozioni, mai espres-
se fino allora dalla musica, Wagner ha saputo cogliere
anche la minima sfumatura.

Dopo il dolcissimo bacio che risveglia Brunilde, la
Walkiria rimane per un momento la figura principale,
isolata nel suo fulgido saluto alla luce. Ma come s'inizia
l'animato colloquio con Sigfrido, questi riacquista la sua
balda personalità, che vieppiù si impenna di maschi ac-
centi quanto più la donna tenta di opporre la propria di-
vinità perduta (il mistico: «Io eterna fui, eterna sono»)
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alla prorompente passione dell'eroe che l'ha conquistata.
E tutto preso dalle necessità dell'espressione musicale,
nei momenti di maggior rapimento estatico Wagner di-
mentica (laus Deo!) il sistema teorico secondo il quale,
per  rispetto  alla  verità,  i  personaggi  debbono  cantare
uno alla volta (come se non fosse già contro verità il far-
li cantare) e unisce le due voci di Sigfrido e Brunilde in
un'impeto d'accordo armonioso e vittorioso.

A contrasto con la gagliarda e luminosa rappresen-
tazione musicale dell'eroe giovinetto, sta quella altret-
tanto perfetta del perfido nano. La musica ce lo raffigura
ora perplesso ora pavido, ma più spesso subdolo. I suoi
canti  hanno in  generale,  specie  nei  suoi  dialoghi  con
Sigfrido, un'espressione sorniona querula e melensa. Ma
questo misto di viltà e di malvagità, insieme alla sua na-
tura fisica di nano e alla sua scarsa intelligenza, attestata
dalle  futili  domande  rivolte  al  Viandante,  ha  dato  a
Wagner  lo  spunto  per  diverse  pennellate  grottesche.
Grottesco e pettegolo è soprattutto il suo bisticcio al 2°
atto con Alberico, il quale appare torvo e violento, non
solo nella lite col fratello, ma anche nel diverbio con il
Viandante. Ma anche Mime è una vittima della maledi-
zione che pesa sull'oro, ch'egli pure ha lavorato e desi-
derato; e perciò soccombe, ma la morte di questo ridico-
lo pretendente non riceve altro commento che la beffar-
da sghignazzata di Alberico.

La musica che caratterizza le comparse di Wotan è
improntata ad una grave angoscia. Solo nel dialogo con
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Mime al 1° atto essa assume talvolta sfumature di fine
umorismo. Wotan è incalzato da un destino che invano
si industria di evitare. La sua invocazione e il suo dialo-
go con Erda sono pieni di afflato tragico e si svolgono
su un movimento orchestrale tempestoso che solo men-
tre parla la saggia Wala (altro nome di Erda), e alla fine,
allorchè Wotan accetta il proprio ineluttabile fato, si pla-
ca in una gravità solenne e profonda che contiene accen-
ti di espressione magica. Rassegnato e intimamente lieto
egli contrasta vanamente al nipote il cammino che se-
gnerà il tramonto degli Dei e il trionfo di un mondo pa-
cificato e libero dalla maledizione dell'oro.

IL CREPUSCOLO DEGLI DEI: 3a giornata in un
Prologo, 3 atti e 6 quadri, dell'Anello del Nibelungo.

Prologo –  Sul colle delle Walkirie (l'ultima scena
del Sigfrido). – Le tre Norne stanno tessendo i destini
del mondo. Rievocano avvenimenti passati, ma quando
slanciano il filo al quale si lega la vita di Sigfrido esso
si spezza, «Il sapere etemo è finito», esclamano desola-
te, e discendono a Erda. – È l'alba. Uscendo con Bru-
nilde dalla abitazione scavata nella roccia, Sigfrido si
accomiata per andare a compiere nuove gesta eroiche.
Prima di lasciarla le dà l'anello d'oro ch'egli conquistò
a Fafner. È l'anello che dà la potenza sul mondo, ma la
cui maledizione è ignota a Sigfrido e a Brunilde. Poi
Sigfrido  parte:  si  ode  il  suo  corno  squillare  gioioso
sempre più lontano mentre egli risale in barca lungo il
Reno.
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Atto 1° – Quadro 1° – L'atrio della reggia dei Gi-
bicunghi. – Hagen, figlio naturale del nano Alberico e
della regina Grimhilde, sposa di Gibich e madre del Re
Gunther e di Gutruna, pensa che alla grandezza del fra-
tellastro e della sorellastra manchi solo un matrimonio
illustre.  Per  Gutruna  ha  pensato  all'eroe  Sigfrido,  il
quale potrebbe conquistare per Gunther la fanciulla che
risiede sull'alto monte, cinta da una siepe di fiamme:
Brunilde. Egli sa bene che Brunilde è già sposa a Sig-
frido, ma si guarda dal narrarlo. Figlio di Alberico, egli
vuol vendicare in Sigfrido l'affronto fatto al padre allor-
chè Wotan gli rapi l'oro, e impadronirsi del tesoro dei
Nibelunghi. Perciò quando sente passare sul Reno Sig-
frido, lo invita ad entrare e gli offre per mano di Gutru-
na una bevanda in cui ha versato un filtro d'amore e un
filtro che toglie la memoria del passato. Istantaneamen-
te Sigfrido dimentica Brunilde e s'accende d'amore per
Gutruna. Espostogli il desiderio che Gunther ha di spo-
sare Brunilde e le difficoltà, egli giura di conquistarla
per lui. In compenso avrà in isposa Gutruna; e parte to-
sto per l'impresa.

Quadro 2° – La vetta delle Walkirie come nel Pro-
logo. – La Walkiria Waltraute viene ad implorare Bru-
nilde di restituire alle figlie del Reno l'anello maledetto
per evitare la fine degli Dei e danni a sè e a Sigfrido.
Ma Brunilde non le crede, si disinteressa della sorte de-
gli Dei, e rifiuta di separarsi dal pegno d'amore lascia-
tole da Sigfrido. Waltraute parte da lei nella massima
angoscia predicendole sventure. Ed ecco giungere Sig-
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frido; egli mediante l'elmo magico ha presa la figura di
Gunther. Un rapido colloquio, una breve lotta e la resi-
stenza di Brunilde è vinta. Anche l'anello le viene strap-
pato. Poscia Sigfrido sguaina la spada che pianterà tra
sè e la donna, pegno della fede giurata a Gunther.

Atto 2° –  Riva sul Reno, davanti alla reggia dei
Gibicunghi. – Hagen ascolta i consigli di frode che nel
dormiveglia Alberico gli suggerisce per rapire l'anello
a Sigfrido. Questi, di ritorno, narra ad Hagen come gli
riuscì la conquista di Brunilde. Hagen dà fiato al corno
e chiama a raccolta i vassalli e i guerrieri per festeg-
giare le nozze di Gunther. Quando Brunilde giunge con
Gunther,  vedendo  Sigfrido  con  l'anello  in  dito  gliene
chiede ragione, poichè essa, per l'inganno dell'elmo ri-
tiene di essere stata vinta da Gunther; e infine lo accusa
di  tradimento  dichiarando  di  essere  stata  sua  sposa.
L'eroe  immemore giura  di  non avere  ingannato  Gun-
ther,  ma Brunilde giura essa pure che Sigfrido è  suo
sposo. Hagen, dopo che Sigfrido si è allontanato con
Gutruna, spinge Brunilde e Gunther alla vendetta, e ne
giurano insieme la morte.

Atto 3° – Quadro 1° –  Selva selvaggia presso il
Reno. – Le Ondine tentano di indurre Sigfrido a rendere
loro l'anello, ma il giovane rifiuta. Le fanciulle si allon-
tanano predicendo all'eroe sciagura. Intanto Sigfrido è
raggiunto  da  Hagen,  da  Gunther  e  da  un  numeroso
stuolo di cacciatori, e mentre si dispongono per riposa-
re, Hagen gli chiede di narrare le sue imprese. Per ri-
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svegliarne la memoria gli versa nella coppa un filtro.
Sigfrido racconta, innanzi a Gunther inorridito dalla ri-
velazione, come conquistò la prima volta Brunilde; ma
all'improvviso Hagen lo ferisce alle spalle e si allonta-
na. L'eroe stramazza al suolo, e negli ultimi accenti in-
voca teneramente Brunilde. La salma è sollevata e ri-
portata da un muto corteo alla reggia.

Quadro  2°  L'atrio  della  reggia  dei  Gibicunghi
come nell'atto 1°. – Gutruna attende ansiosa il ritorno
di Sigfrido, atterrita da sinistri presagi. Ed ecco, le re-
cano il cadavere dello sposo non suo. Hagen e Gunther
ora contendono fra loro per il possesso dell'anello, ed
Hagen stende  morto  il  fratellastro;  ma avvicinandosi
poi alla salma di Sigfrido per trarle l'anello dal dito, la
mano si leva verso di lui minacciosa. Frattanto giunge
Brunilde: essa ha saputo dalle figlie del Reno la verità ,
e  conosce  di  quale  perfida  macchinazione  fu  vittima
Sigfrido. Ordina che si alzi un rogo, vi fa porre sopra il
cadavere dell'eroe,  e  vi  si  getta essa stessa.  L'anello,
purificato dalle fiamme cade nel Reno. Hagen si preci-
pita per carpirlo, ma afferrato dalle Ondine viene tra-
scinato sotto le acque. Intanto le vampe del rogo levan-
dosi alte si apprendono al Walhalla ove Dei ed eroi pe-
riscono. Così la maledizione che pesa sull'oro compie
l'estrema catastrofe.

La presenza dominante della cupa e bieca figura di
Hagen, l'atmosfera pesante di frode e di delitto ch'egli
crea intorno a sé, il groviglio complicato dei casi e delle

594

svegliarne la memoria gli versa nella coppa un filtro.
Sigfrido racconta, innanzi a Gunther inorridito dalla ri-
velazione, come conquistò la prima volta Brunilde; ma
all'improvviso Hagen lo ferisce alle spalle e si allonta-
na. L'eroe stramazza al suolo, e negli ultimi accenti in-
voca teneramente Brunilde. La salma è sollevata e ri-
portata da un muto corteo alla reggia.

Quadro  2°  L'atrio  della  reggia  dei  Gibicunghi
come nell'atto 1°. – Gutruna attende ansiosa il ritorno
di Sigfrido, atterrita da sinistri presagi. Ed ecco, le re-
cano il cadavere dello sposo non suo. Hagen e Gunther
ora contendono fra loro per il possesso dell'anello, ed
Hagen stende  morto  il  fratellastro;  ma avvicinandosi
poi alla salma di Sigfrido per trarle l'anello dal dito, la
mano si leva verso di lui minacciosa. Frattanto giunge
Brunilde: essa ha saputo dalle figlie del Reno la verità ,
e  conosce  di  quale  perfida  macchinazione  fu  vittima
Sigfrido. Ordina che si alzi un rogo, vi fa porre sopra il
cadavere dell'eroe,  e  vi  si  getta essa stessa.  L'anello,
purificato dalle fiamme cade nel Reno. Hagen si preci-
pita per carpirlo, ma afferrato dalle Ondine viene tra-
scinato sotto le acque. Intanto le vampe del rogo levan-
dosi alte si apprendono al Walhalla ove Dei ed eroi pe-
riscono. Così la maledizione che pesa sull'oro compie
l'estrema catastrofe.

La presenza dominante della cupa e bieca figura di
Hagen, l'atmosfera pesante di frode e di delitto ch'egli
crea intorno a sé, il groviglio complicato dei casi e delle

594



situazioni, la lentezza generale dei movimenti musicali,
il  lunghissimo  soliloquio  finale  di  Brunilde,  rendono
quest'ultima giornata dell'Anello tetra e faticosa. Cosic-
ché quando all'inizio del 3° atto riudiamo ancora il canto
gioioso delle fìglie del Reno, e le risposte tragicamente
spensierate,  ma  improntate  musicalmente  a  sorridente
serenità, di Sigfrido alle loro richieste, sembra che pene-
tri nella bruma della vicenda mitica un raggio di sole, e
pare che il respiro si allarghi. Naturalmente ciò non si-
gnifica che prima di questa scena la musica non risplen-
da di stupende bellezze. Il Prologo, ad esempio, con la
presenza delle Norne, conoscitrici del passato e del pre-
sente, divinatrici del futuro, tessitrici di quel destino del
mondo che nè Wotan, Dio degli Dei, nè Erda, la Terra
onnisciente, possono mutare, è tutto pervaso da un senso
magico e primordiale nei movimenti fluenti e fatalistici
dei temi conduttori.

Subito dopo la scomparsa delle Norne, la voce dei
violoncelli evoca un'alba piena di calma e serena aspet-
tazione, i corni vi intercalano sottovoce il motivo di Sig-
frido, ed ecco disegnarsi un motivo nuovo che esprime
una dolce ebbrezza: quello di Brunilde non più Walkiria
ma donna amante. Tutta la scena successiva è traboc-
cante di questo ardore e dello slancio di Sigfrido teso
verso nuove imprese eroiche.  Slancio che si  prolunga
nell'episodio sinfonico che collega il prologo con il 1°
atto e che va sotto il nome di «Viaggio sul Reno». Il
motivo di Sigfrido squilla gioiosamente e quasi balza in
un ritmo di danza, contrappuntato da altri motivi agili e
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freschi degli archi. Ma il tema delle Norne, quello delle
figlio del Reno, quello dell'oro precisano il destino che
incombe nell'ombra.

Con i motivi dell'oro e dell' anello, pensieri domi-
nanti di Hagen, l'interludio si collega al 1° atto che si
apre appunto col motivo cupo di Hagen. La trama sinfo-
nica densa e multicolore si smaglia e si  rasserena per
qualche momento dopo che Sigfrido bevuto il filtro, si
accende di un nuovo sentimento d'amore per Gutruna.
Ma al giuramento il canto arrotonda i periodi, rafferma
il senso melodico, prende un'andatura quasi strofica, al-
terna e congiunge le voci alla maniera italiana. Starem-
mo per dire alla maniera meyerbeeriana, senza che ciò
sottintenda alcunchè di offensivo per Wagner, poichè in
situazioni analoghe Meyerbeer sa trovare la vena più ro-
busta anche se (come Wagner in questo «giuramento»
del Crepuscolo) un po' magniloquente.

Quasi  sempre saltata,  per abbreviare l'atto che in
unione al prologo dura circa due ore, è la scena fra Bru-
nilde e Waltraute. Però essa è fondamentale per lo scio-
glimento del dramma, in quanto una decisione sola po-
trebbe deviare o arrestare il corso degli eventi: la restitu-
zione dell'anello alle figlie del Reno. Per due volte si
presenta nel dramma questa possibilità: una al 1° atto,
allorchè Waltraute lo chiede a Brunilde; un'altra nel 3°,
allorchè  uguale  richiesta  vien  fatta  dalle  Ondine  allo
stesso Sigfrido; e tutt'e due le volte alla domanda è op-
posto un rifiuto. Inoltre nel corrucciato dialogo fra Bru-
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nilde e Waltraute ci si rivela in modo netto la natura or-
mai terrestre di Brunilde: l'amore di Sigfrido vale per lei
più del crollo degli Dei e della fine dello stesso padre
Wotan. La scissione fra Cielo e Terra in questa scena av-
viene in modo completo e irrevocabile, e la musica lo
sottolinea con una terribilità angosciosa quasi inumana;
come terribilmente inumana è la fine di questo atto di
una veemenza soffocante.

Il 2° atto è pure tetro e cupo, con una tessitura sin-
fonica densissima. Nè vale ad alleggerire l'oppressione
la breve scena in cui Hagen chiama vassalli e guerrieri
alle nozze di Gunther, perchè la sua allegria e pesante e
sinistra,  come  (giustamente)  barbarico  e  pesante  è  il
coro che accoglie l'arrivo di Brunilde e di Gunther. Tut-
to ciò è bene in carattere coll'aggrovigliatissima azione,
ma non è fatto per rendere più tollerabile un atto che
dura inoltre un'ora buona. Solo alla fine, dopo la deci-
sione di uccidere Sigfrido, le voci ancora una volta si
uniscono con libero sentimento drammatico, a dispetto
delle tirannie sistematiche. Ma in questo cupo quadro,
per chi abbia pazienza e amore dell'arte, quanti meravi-
gliosi episodi e particolari strumentali e sinfonici: le tra-
sformazioni  tematiche  geniali,  la  ricchezza  dei  colori
anche nell'uniforme cupezza generale, il senso trascen-
dentale dei motivi, i contrasti drammatici fra la balda si-
curezza di Sigfrido lo sdegno doloroso di Brunilde la ti-
mida  dolcezza  di  Gutruna  la  sospettosa  diffidenza  di
Gunther la torva astuzia di Hagen!
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La prima scena del 3° atto riporta la serenità e la
gioia. Il canto motteggiatore e scherzoso delle Ondine, il
loro gaio cicaleccio che si stende su un liquido fluttuare
di armonie e di arpeggi, la spensierata galanteria di Sig-
frido, donano a tutto l'episodio un senso di freschezza
primaverile.

Per un momento l'arrivo di Hagen e di Gunther con
i  cacciatori  riannebbia  l'atmosfera;  ma  il  racconto  di
Sigfrido col ritorno dei noti motivi delle sue gesta, col
richiamo al mormorio della foresta e al canto dell'uccel-
lino,  e  finalmente  col  ricordo di  Brunilde,  costituisce
un'altra pagina di poesia idillica rapitrice.

Il  quadro dai  colori  luminosi  è troncato di colpo
dall'uccisione  dell'eroe.  Un  crollo  immenso,  uno  stri-
sciare pauroso di note e poi il saluto del morente a Bru-
nilde, che coincide musicalmente col saluto di lei alla
luce dopo il risveglio, tutto rifulgente del tintinnio delle
arpe. Un silenzio tragico segue alla morte: gli archi ri-
prendono a strisciare con un senso di terrore per fermar-
si sul motivo mesto dell'infelice stirpe dei Welsunghi;
poi  su  strappi  fortissimi  si  inizia  la  marcia  funebre
dell'eroe. I temi pieni di grave tristezza, quelli eroici dei
Welsunghi, lo squillo di Notung, il motivo e la fanfara
non più gaia ma tragica di Sigfrido, i motivi dell'amore
di Siglinda e di Brunilde, creano un quadro di una trion-
fale bellezza in una monumentale grandiosità di costru-
zione  sonora  veramente  degna  del  più  sublime  degli
eroi.
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Poscia l'azione riprende torbida e violenta e la mu-
sica ritesse la sua densa trama, in cui i motivi noti risuo-
nano in un'atmosfera allucinante. Ma verso la fine del
lungo racconto di Brunilde, nel quale essa ricorda la pu-
rità e la grandezza dell'eroe, si leva una melodia alata,
una  melodia  ampia  e  di  una  forza  trasumanante,  una
vera melodia liberatrice in cui i paurosi incubi della tra-
gedia naufragano trasfigurati. Il Walhalla crolla divorato
dalle fiamme; di tutto il nero accavallarsi di eventi tragi-
ci originati dalla maledizione d'Alberico non resta che
questo sublime canto che inneggia alla redenzione del
mondo nell'amore.

CAMILLO  SAINT-SAËNS (Parigi  1835-Algeri
1921) – SANSONE E DALILA: opera in 3 atti. Prima
esecuzione al Teatro Granducale di Weimar il 2 dicem-
bre 1877. Libretto di Ferdinando Lemaire.

Atto 1° – Piazza nella città di Gaza in Palestina. –
Gli Ebrei piangono la perduta libertà e invocano l'aiuto
di  Jehova.  Sansone  coll'ardente  parola  li  solleva
dall'avvilimento e li trascina all'entusiasmo e alla fede.
Il satrapo Abimelech, che ha osato bestemmiare il Dio
degli Ebrei e levare la spada contro Sansone, viene da
questi ucciso, e i suoi seguaci posti in fuga. Le donne
Filistee danzano in onore del vincitore e Dalila gli pro-
mette le più dolci voluttà.

Atto 2° – La valle di Soreck, innanzi alla dimora di
Dalila. – Il Sommo Sacerdote di Dagone chiede a Dali-
la di scoprire il segreto della forza di Sansone e di dar-
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gli nelle mani questo nemico. L'amore ha guidato San-
sone, suo malgrado, verso la casa di Dalila. Invano egli
lotta tra il dovere e la passione; questa, più forte di lui,
lo vince ed egli entra nella dimora della donna. Dopo
qualche istante si ode il grido di trionfo di Dalila: «A
me. Filistei!».  I  soldati  in agguato si  precipitano per
impadronirsi di Sansone al quale Dalila ha tagliato le
chiome.

Atto 3° – Quadro 1° – La prigione di Gaza. – San-
sone accecato e incatenato sta girando una macina, e di
tanto in tanto interrompe il lavoro per chiedere perdono
a Dio del fallo commesso. In altra parte Ebrei prigio-
nieri  lamentano il  suo tradimento.  Poscia dei  Filistei
entrano nella prigione e trascinano con loro Sansone.

Quadro 2° – Interno del tempio di Dagone. – Sa-
cerdoti e popolo irridono a Sansone, che ascolta impo-
tente, fra due colonne madri del tempio, i canti della
loro orgia e i loro insulti. Anche Dalila lo schernisce ri-
cordandogli le voluttà perdute, ma Sansone, dopo aver
invocato umilmente da Dio un ultimo favore che dimo-
stri la sua potenza, scuote le due colonne e fa crollare il
tempio che seppellisce lui e i Filistei.

L'opera presenta forme classiche nelle quali passa
un soffio di ariosa nobiltà. Nella musica non concessioni
a gusti banali. La melodia riesce accessibile prontamen-
te non perchè si abbassi al livello comune dell'intelli-
genza mediocre,  ma perchè, pur nella sua aristocrazia
stilistica,  nella  sua  eleganza  prettamente  francese,  ha
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chiarezza di linee e rilievo espressivo, spesso potente. In
qualche scena la levigatezza della forma in unione a una
certa  esteriorità  convenzionale  di  rappresentazione  dà
nell'oleografico. È il caso, ad esempio, delle danze nel
tempio di Dagone: pagine piacevolissime per la ritmica
viva, la melodicità limpida, lo strumentale colorito, ma
di un orientalismo o arcaicismo o primitivismo (tranne
qualche  momento)  piuttosto  all'acqua di  rose.  Troppo
melodicamente europee per essere orientali, troppo otto-
centesche per essere arcaiche, troppo raffinate per essere
primitive: però belle di un gusto decorativo signorile.

Un'altra scena che, non ostante diverse sparse bel-
lezze e vari tratti robusti, appare nel complesso compas-
sata e convenzionale, è il duetto tra Dalila e il Sommo
Sacerdote nel 2° atto.

Le parti più nobilmente e vigorosamente scolpite
sono quelle che riguardano i due protagonisti, e i cori.
Sansone è ritratto nei suoi tre aspetti principali. Nel 1°
atto ci appare energico e ardente di fede. La sua voce
squilla  risoluta  nel  primo  intervento  presso  gli  Ebrei
piangenti: «Figli miei, v'arrestate!»; sale a grado a grado
fino all'affermazione: «Noi rialzerem l'altar del gran Dio
d'Israel!», per acquistare tono più discorsivo e commos-
so, che s'infiamma di profetico fervore al canto espansi-
vo dell'invito: «Imploriam a' suoi piè il Signor».

Ma alla fine del 1° atto Sansone è già in preda alla
passione amorosa. Al canto lusinghevole di Dalila egli
risponde  con  movimenti  cromatici  discendenti  e  con
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oscillazioni vocali che esprimono il suo stato di inquieti-
tudine e di perplessità. Nel 2° atto è ormai solo una vitti-
ma che lotta debolmente e senza volontà, incapace di
sciogliersi  dal  fascino erotico  che  l'ha  soggiogato.  La
tempesta che infuria non è soltanto un'eco casuale della
natura  circostante  al  turbamento  di  Sansone,  ma  è  la
stessa tempesta dell'animo suo. E poche volte la fusione
dell'ambiente con l'intimità spirituale d'un personaggio è
riuscita così profonda e totale.

Nel  1°  quadro  del  3°  atto  l'eroe  vinto,  accecato,
senza più forza (che pena faticosa nel disegno degli ar-
chi!) implora soltanto con estremo abbandono; una frase
angosciosa, prima annunciata dal corno inglese poi, con
più anima, dai violini, risponde al suo pianto. E gli ri-
spondono, come una voce interna di rimorso, i rimpro-
veri degli Ebrei tornati in schiavitù.

Dalila è dipinta coi colori più teneri dell'ebbrezza
dei sensi già al suo primo apparire alla fine del 1° atto,
con quel canto così molle e pieno di note basse volut-
tuosissime, la cui malìa infernale è tosto avvertita dal
Vecchio Ebreo che invano mette in guardia Sansone. Ma
nel 2° atto la seduzione si accende di bagliori ancora più
sensuali e si espande in ondate di melodia piene di un
penetrante languore. È un turgore di delizie e di sottili
effluvi che alfine si schiude come un gran fiore profu-
mato nel sognante canto: «S'apre per te il mio cor»; me-
lodia dal respiro ampio, tutta sostenuta da ondate di bri-
vidi dolcissimi. Chi potrebbe sospettare che sotto una li-
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rica  tanto  sentita  si  annidi  la  più  atroce  finzione?  E,
come non bastasse, alle parole: «Ah! rispondi a' miei de-
liri», questo canto così fascinoso si scioglie in una melo-
dia ancor più sensuale, formata da una successione di
molli  discese cromatiche,  seguite da una serie di pro-
gressioni  passionali  ascendenti  che  ripiombano  su  le
note  basse  come  chi  stia  per  mancare  affranto
dall'ebbrezza. Tempesta e brividi si alternano nell'orche-
stra sotto la seconda strofa; tempesta e brividi che scon-
volgono il cuore di Sansone e lo ammolliscono. Poi la
bufera si accentua sempre più, il motivo della seduzione
si anima, diventa febbre, diventa delirio sotto il quale
ogni capacità di resistenza dell'uomo è infranta. L'otto-
cento musicale in fatto di seduzione erotica non aveva
ancora visto nulla di simile!

Infine i cori (non parliamo di quelli del 3° atto, ro-
busti, ma un po' melodrammatici) hanno un vigore in-
consueto. Dopo il gran pianto con cui l'opera s'inizia, e
il cui commento orchestrale così pieno di turbamento è
derivato dalla scena delle tenebre del Mosè di Rossini, e
dopo il discorso di Sansone, le voci del coro acquistano
gagliardia  di  ritmi  e  di  accenti,  fino ad esplodere nel
sussultante  eroico  inno:  «Spezza  i  ceppi,  Israel».  Ma
uno dei più caratteristici e nuovi è il coro: «Inno di lau-
di, inno d'esultanza», che i Vecchi Ebrei cantano dopo
l'uccisione di Abimelech e la fuga dei Filistei, Su quel
testo e dopo tali avvenimenti gloriosi si penserebbe che
dovessero scoppiare grida di gioia frenetica. Niente di
tutto questo! Il  musicista ha resistito all'invito «melo-
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drammatico» allettante.  Ha steso  una  serie  di  accordi
ascendenti di archi legni e comi, lenti, pianissimo, quin-
di fa entrare poche voci di basso, da principio scoperte,
all'unisono, che levano un cantico sommesso, raccolto,
quasi stupito, come se temessero di vedere a un tratto
distrutta  con un soffio la realtà della vittoria.  E nulla
rende meglio di questo coro la pavida commozione dei
vecchi che sanno come il male sia sempre in agguato
dietro ogni gioia, che hanno quasi il presentimento della
tragedia vicina, e, nello stesso tempo, la loro umile ve-
nerazione per la potenza smisurata di Jehova.

AMILCARE  PONCHIELLI –  IL  FIGLIUOL
PRODIGO: melodramma in 4 atti.  Prima rappresenta-
zione alla Scala di Milano il 26 dicembre 1880. Libretto
di Angelo Zanardini.

Atto 1° –  La valle di Gessen. – È la Pasqua, Ru-
ben, la sua pupilla Jeftele e gli altri componenti della
tribù sono raccolti presso la mensa. Manca solamente
Azaele, figlio di Ruben; quand'ecco giungere uno stra-
niero,  l'Assiro  Amenofi,  il  quale  racconta  che  Azaele
con un colpo sicuro di freccia gli salvò la sorella che
stava per essere azzannata da una pantera. Ritorna in-
fatti Azaele con Nefte. Il suo cuore è triste; il desiderio
di una vita di piacere quale i due Assiri gli promettono
nella loro terra, lo tormenta. Egli decide dipartire; in-
vano il padre e la promessa sposa Jeftele tentano di dis-
suaderlo: essi lo vedono, disperati,  allontanarsi con i
due Assiri,
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Atto 2° – Quadro 1° – Atrio dei Sacerdoti contiguo
al tempio d'Ilio a Ninive. – Amenofi vorrebbe sacrifica-
re Azaele al Dio dell'Assiria, ma Nefte che se n'è inna-
morata, si rifiuta di servire al piano criminale di Ame-
nofi.

Quadro 2° – La gran piazza di Ninive. – Movimen-
to di folla festante. Da un lato Azaele e Amenofi gioca-
no a dadi. Invano Nefte sconsiglia il giovane Ebreo dal
proseguire; fra i due giocatori s'accende una rissa che
viene troncata al giungere di un corteo sacro. Tra la fol-
la Ruben, che è venuto a Ninive accompagnato da Jefte-
le per ricercare il figlio, crede di riconoscerlo, ma Jefte-
le  che  pure  l'ha  riconosciuto,  per  tranquillizzarlo  gli
dice che non è lui.

Atto 3° – Il  sacrario del  tempio d'Ilio a Ninive.
-Jeftele,  penetrata  nel  tempio  per  ritrovare  Azaele,  è
stata arrestata come profanatrice. Amenofi col pretesto
di interrogarla allontana tutti, e rimasto solo con lei le
confessa di avere allontanato da lei Azaele unicamente
per possederla. Di fronte alla ripulsa di Jeftele, Ameno-
fi le dà un'ora di tempo per scegliere tra il suo amore e
la morte.  Azaele che era stato rinchiuso nel  sacrario
come iniziato alla religione assira, pentito dei suoi tra-
scorsi e volendo salvare Jeftele, chiama i sacerdoti e si
accusa di aver voluto penetrare i segreti della loro reli-
gione  per  vilipenderli.  Frattanto,  accompagnato  da
Nefte, giunge anche Ruben che riabbraccia il figlio e gli
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perdona. I sacerdoti, la folla e Amenofi staccano a forza
Azaele dal padre e da Jeftele e lo trascinano al fiume.

Atto 4° – A Gessen, come nel 1° atto. – Azalee, che
Nefte, ha tratto in salvo, è ritornato ed ha appreso che
il padre è impazzito dal dolore avendolo creduto morto.
Egli è affranto dal cammino, disfatto dal rimorso. Nes-
suno  l'ha  ravvisato,  ma Jeftele  lo  riconosce.  Essa  lo
ama sempre, gli perdona e lo costringe a restare. Al ri-
vederlo il padre riacquista la ragione e stringe le mani
di lui a quelle di Jeftele benedicendolo, fra l'esultanza
del popolo.

L'azione diluita,  spesso statica, ancora legata alle
forme convenzionali del melodramma ottocentesco, im-
paccia  spesso  la  fantasia  dell'autore  e  rende  l'opera
meno teatrale della  Gioconda. Tuttavia nel 1° e nel 4°
atto il carattere biblico del soggetto, il sentimento reli-
gioso austero che ne risulta, hanno distolto il composito-
re  dalle  consuete  enfasi,  dalle  rumorose quanto vuote
perorazioni.

La  musica  perciò  in  questi  due  atti  acquista
un'espressione intima e raccolta che (fatta eccezione per
la romanza «Cielo e mar»), invano cercheremmo nella
Gioconda. L'atmosfera generale appare nobilitata, il di-
sdegno melodico è più fine, l'elaborazione contrappunti-
stica più interessante, la stessa orchestrazione più deli-
cata e suggestiva. C'è anche, in questi due atti, un colore
pastorale diffuso che emerge a volte dai disegni melodi-
ci dell'orchestra, a volte da quelli dei cori; colore sugge-
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stivamente appropriato. E c'è un'evidente intenzione di
togliersi dal consueto e dal volgare, che sostiene l'ispira-
zione e la dirige verso una controllata sincerità d'espres-
sione. L'intermezzo del 4° atto palpita di un'emozione
sacra e contemplativa più oratoriana che melodrammati-
ca.  E così  è  di  talune arie  e  recitativi,  come l'aria  di
Azaele: «Piangi, povero cor» (atto 1°), così commossa e
tenera, il lamento di Ruben: «V'ha un figliuolo d'Israe-
le» (atto 2°), tanto doloroso e penetrante nella sua sem-
plice  lineatura,  e  il  saluto  di  Azaele:  «Tenda  natal»
nell'ultimo atto, così imbevuto di affettuosa nostalgia.

Accanto a queste pagine qualche parte profana ha
trovato pure accenti di languida e carezzevole sensualità
in  antitesi  drammatica  efficace  con  le  parti  religiose.
Così,  ad  esempio,  il  terzetto  del  1°  atto:  «E languir,
Azael, qui puoi tu», il quale merita di essere ammirato
per la robusta costruzione. Ponchielli rivela, qui, come
in altri pezzi d'assieme e nei concertati, l'arte di un mae-
stro  sicuro.  E,  a  proposito  di  concertati,  forma ormai
convenzionale pel troppo abuso, è notevole come egli
abbia saputo imprimere un carattere cupamente tragico
in quello finale del 3° atto: «Cupa, sinistra la funebre
squilla», a frasi rotte e voci scoperte fra gli  squilli  di
trombe che si ripercuotono ora vicini ora lontani con un
senso di fatalità e di misterioso terrore lugubre e, starei
per dire, verdiano. E bisogna pur dire che nessuno allo-
ra, nè poi in Italia, seppe scrivere pagine che stessero
accanto a quelle del gigante di Busseto, senza sfigurare,
come questa.
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Non mancano neppure le effusioni vigorose, come
la  introduzione  e  la  quasi  mefistofelica  invettiva  di
Amenofi, e il coro: «Vibrate, cimbali d'or!» nel 2° atto,
pieno di  una gioiosa esultanza.  Una figura  particolar-
mente sentita e che trova nella musica un candore ar-
dente e commosso di espressione, è quella della dolce e
fedele Jeftele.

Ma, detto questo, bisogna convenire che dalla mu-
sica della Gioconda, non ostante taluni difetti, emana un
maggior calore, e un quid, inspiegabile a parole perchè
sfugge ad ogni analisi, che la rende più prontamente e
durevolmente  penetrante,  e  che  costituisce  la  ragione
principale della sua costante fortuna.

PIETRO CIAICOWSKI (Votkinsk [Viatka] 1840
– Pietroburgo 1893). – EUGENIO ONEGHIN: dramma
lirico in 3 atti e 7 quadri. Prima rappresentazione privata
del Teatro del Conservatorio di Mosca il 29 marzo 1879;
prima rappresentazione pubblica al Teatro Imperiale di
Mosca il 23 gennaio 1881. Libretto di Schilovski dal ro-
manzo in versi di Alessandro Puschkin.

Atto 1° – Quadro 1° – Giardino e casa di campa-
gna di Madama Larina. – Lenski, amico di casa, viene a
far  visita conducendo seco l'amico Eugenio Oneghin,
non più giovane libertino. Al solo vederlo Tatiana, figlia
di Madama Larina, temperamento di sognatrice roman-
tica, ne è affascinata. Di lei pure è preso Oneghin, il
quale inizia subito nei suoi riguardi una sottile opera di
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seduzione;  mentre  Lenski  è  innamorato  della  sorella
Olga.

Quadro 2° – Stanza di Tatiana. – La passione divo-
ra già in pieno il cuore di Tatiana; essa non può pren-
der sonno, e alfine si decide a scrivere a Oneghin una
lettera in cui gli confessa il suo amore. La consegna poi
alla nutrice, la Niania, affinchè la rechi a lui segreta-
mente.

Quadro 3° – Un'altra parte del giardino di Mada-
ma Larina, – Oneghin s'incontra con Tatiana e le dice
che ebbe la sua lettera, ma che non vuol sposarsi poi-
chè il suo cuore è volubile.

Atto 2° – Quadro 1° – Salone in casa di Madama
Larina, ove si svolge una festa da ballo. – Oneghin dan-
za con Tatiana, ma udendo intorno qualche commento
spiacevole sul conto suo, vuol vendicarsi di Lenski, che
l'ha condotto in casa della Larina, ed impegna per più
danze Olga, destando in Lenski, il quale conosce le arti
di seduttore di Oneghin, una viva gelosia. Fra i due na-
sce una violenta disputa che termina con una sfida a
duello di Lenski ad Oneghin.

Quadro 2° –  Un mulino in riva a un canale: pae-
saggio d'inverno. – Lenski è già arrivato per il duello:
poco dopo giunge anche Oneghin. Al segnale del diret-
tore  dello  scontro,  Oneghin  spara su  Lenski  il  quale
cade ucciso sul colpo.
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Atto 3° Quadro 1°- Una sala nel palazzo del Prin-
cipe Grémine a Pietroburgo. – Sono passati vari anni
dal duello. Oneghin è roso dal rimorso per l'uccisione
dell'amico e dalla noia per la propria vita dissoluta e
senza vere gioie. Ora egli si incontra nuovamente con
Tatiana, sposa al vecchio Principe Grémine; e riveden-
dola s'accorge d'amarla veramente, e di quanto perdette
e a torto disprezzo nel passato.

Quadro 3° – Salotto della principessa Grémine. –
Oneghin confessa a Tatiana la sua passione. Essa dap-
prima lo schernisce, poi, vinta, gli confessa di amarlo.
Ma con uno sforzo di volontà lo respinge lasciandolo
nella massima disperazione.

L'opera ha molte parti convenzionali in cui il sog-
getto è sfruttato unicamente per costruire il «pezzo» di
musica. Per esempio: la prima scena del 1° atto serve
soltanto  a  permettere  la  costruzione  di  un  elegante  e
cantabile quartetto, morbidamente disteso su ondulazio-
ni di terzine dell'arpa. I cori e le danze hanno un puro
scopo decorativo, quello soprattutto di rendere piacevo-
le e vario l'insieme. E così è di molte altre scene e can-
zoni. Perfino il quadro del duello (2° del 2° atto) è co-
struito in maniera da permettere la formazione di «pez-
zi». Perchè Lenski si trova sul terreno dello scontro pri-
ma dell'avversario? Perchè il musicista possa fargli can-
tare la bella romanza: «Tutto mistero è questo giorno».
Romanza nella cui profonda tristezza passa un arcano
presentimento dell'al di là. Perchè i due testimoni si riti-
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rano a confabulare fra loro in fondo alla scena, lascian-
do soli sul davanti i due avversari? Perchè questi possa-
no intanto esporre  la  loro meditazione (e  stranamente
pensano ciascuno le stesse cose con le stesse parole) in
forma di duetto armoniosamente congegnato a cànone e
melodiosamente condotto. Pagina di musica piena di no-
stalgica malinconia e di poetica vaghezza ma del tutto
inutile agli effetti dell'azione.

Non ostante le pittoresche pennellate russe recate
da qualche coro e da qualche danza, specialmente dal
coro e danze dei contadini nel 1° atto, lo stile è modella-
to su quello dell'arte europea occidentale, e in particola-
re francese.

La melodia di Ciaicowski, levigata e piacevolmen-
te affettuosa, si  abbellisce di un gusto armonico, con-
trappuntistico e strumentale che mira in modo costante a
un'eleganza signorile, a una ricchezza di particolari che
adorna senza appesantire, a una grazia sobria e mai le-
ziosa. L'artista che ha dettato tutte queste pagine fu, in-
dubbiamente, un musicista di facile vena e insieme di
squisita sapienza e di un gusto fine e garbato, alieno da
durezze come da banalità. Una tenera e spesso intensa e
pensosa malinconia, a volte romanticamente sognatrice,
che bene si accorda coi personaggi e l'azione, domina la
creazione e le conferisce una tinta unitaria, sì, ma anche
un po' uniforme, malgrado la varietà dello strumentale.
Cosicchè l'opera ha un carattere in prevalenza lirico, tut-
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ta effusione di sentimento, anche se non molto profon-
do.

Nell'onda  melodica  che  scorre  per  tutta  l'opera
sprigionando un fascino di seduzione artistica che sem-
bra una emanazione del fascino di seduzione erotica del
protagonista, alcune scene emergono per un particolare
rilievo espressivo, per una maggiore incisività ed emoti-
vità drammatica. Tal' è la scena in cui Tatiana scrive la
lettera a Oneghin; scena famosa e ancora ammirevole
per la concitazione dei movimenti e per quel misto di fa-
talità, di passione esaltata e di sognante languore che la
pervade.

Drammatico pure il finale del 2° atto per il suo vi-
gore ritmico, e la scena del duello sul  quale incombe
una cupa desolata tragicità. Per trovare un'altra scena di
uguale forza drammatica bisogna superare vari valzeret-
ti, polacche, canzonette, lievi, eleganti, colorite, ma di
espressione alquanto superficiale e di natura puramente
edonistica, e arrivare all'ultima scena dell'opera: il duet-
to finale tra Oneghin e Tatiana. Qui ci troviamo dinanzi
a un contrasto violento: l'amore disperato di Oneghin, il
quale  sente  che  la  perdita  di  Tatiana,  non  più  come
amante ma come sposa, è la sconfitta definitiva di tutta
la sua dissipata esistenza; e la lotta altrettanto disperata
di colei che, pure confessando a sè stessa e ad Oneghin
il suo amore, si rifiuta di fuggire con lui per un senso
superiore di onestà e di dignità. La musica a questo coz-
zo si accende dei più romantici quasi wertheriani baglio-
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ri, in una esasperazione febbrile di accenti e di melodie
roventi, tese da un'intimo spasimo di delirio che afferra
e scuote profondamente. È la pagina più alta dell'opera.

GIACOMO OFFENBACH (Colonia 1819-Parigi
1880). – I RACCONTI DI HOFFMANN: opera fanta-
stica  in  4  atti.  Prima  rappresentazione  postuma
all'Opéra-comique il 10 febbraio 1881. Libretto di Giu-
lio Barbier tratto da varie novelle di Teodoro Guglielmo
Hoffmann.

Atto 1° – Interno di una trattoria. – Il Consigliere
Lindorf corrompendo un servo della cantante Stella, si
impadronisce di un biglietto nel quale essa dava un ap-
puntamento amoroso al poeta Hoffmann, e si propone
di impedire il convegno. Hoffmann, che sta bevendo e
cantando con amici, d'improvviso si astrae pensando a
Stella. Lindorf lo provoca ironico. Hoffmann accusa il
diabolico Lindorf di avergli sempre attraversata la via e
avvelenato le gioie; e confessa di  amare in Stella tre
donne  diverse.  Invitato  dagli  amici  incuriositi,  Hoff-
mann incomincia a narrare il suo amore per Olimpia. –
Su questo inizio si chiude il velario, poichè i «racconti»
di Hoffmann incominciano al 2° atto con la rappresen-
tazione dei casi che ne costituiscono i soggetti.

Atto 2° – Sala in casa di Spallanzani. – Hoffmann
si è innamorato di Olimpia, figlia del fisico Spallanzani.
Ma essa non è che una bambola meccanica creata dallo
Spallanzani  su  progetto  dello  stregone  Coppelio.  Un
tocco su una spalla ne mette in moto i congegni che la
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fanno parlare, cantare e danzare. Coppelio vuole essere
pagato da Spallanzani per avergli ceduta la propria in-
venzione, e il furbo fisico gli rilascia una tratta su un
banchiere ebreo che sta fallito. Intanto Olimpia canta e
danza fra l'ammirazione di un folto gruppo di amici del-
lo scienziato. Ma mentre essa trascina in un vorticoso
roteare l'illuso Hoffmann fino a farlo cadere esausto,
Coppelio ritorna, e per vendicarsi della beffa giuocata-
gli da Spallanzani fracassa l'automa.

Atto 3° – Galleria sontuosa di un palazzo sul Ca-
nal Grande a Venezia. – La bellissima cortigiana Giu-
lietta sta banchettando con un gruppo di amici,  fra i
quali Schlemil e Hoffmann. Ma Giulietta non è che una
schiava del demonio Dapertutto. Essa ha già conquista-
to per lui l'anima di Schlemil; ora Dapertutto le impone
di affascinare Hoffmann e darlo in suo potere. Giulietta
seduce Hoffmann e gli svela che Schlemil ha la chiave
della sua stanza. Hoffmann allora lo provoca, e con la
spada  offertagli  da  Dapertutto  l'uccide.  Ma  quando,
presa la chiave, entra nella stanza di Giulietta, questa è
fuggita.

Atto 4° – Quadro 1° – Stanza. – Antonia, dotata di
una bellissima voce, arde di un'indomabile passione per
il canto; passione che ne minaccia resistenza, come già
condusse alla tomba sua madre. Perciò suo padre Cre-
spel le proibisce severamente di cantare. Ma il satanico
dottar Miracolo con suggestione ipnotica le impone di
cantare.  Invano anche Hoffmann, che l'ama e che ha
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appreso il perìcolo che le sovrasta, la scongiura di non
cantare  più.  Evocata  dal  dottor  Miracolo,  la  madre
stessa di Antonia prende corpo dall'effige di un ritratto
e la  invita  a  cantare.  E Antonia,  esausta  dalla lotta,
cade,  e  muore  cantando  una  canzone  d'amore  fra  le
braccia del padre disperato e sotto gli  occhi di Hoff-
mann affranto.

Quadro 2° – La scena dell'atto 1° –  Hoffmann ha
terminato il racconto dei suoi tre amori. Ma Olimpia,
Giulietta,  Antonia  e  Stella  non  sono  che  una  donna
sola,  come Coppelio,  Dapertutto,  Miracolo  e  Lindorf
non sono che una sola personificazione del  demonio:
creazioni della sua fantasia di poeta. Ora egli beve an-
cora per affogare nel vino ogni dolore terreno, ma la
Musa gli appare e lo infiamma e lo protegge mentre egli
si addormenta ebbro, e Stella si allontana con Lindorf.

La trama fiabesca e poetica del libretto bene si pre-
stava ad accendere la bizzarra e vivace fantasia del mu-
sicista. La sua vena, usa al garbo comico dell'operetta in
cui  profuse  abbondanza  di  melodia  chiara  e  di  gaio
umorismo, ha saputo immedesimarsi  nei  personaggi e
negli avvenimenti grotteschi e satanici, umani e fantasti-
ci dei racconti hoffmaniani, colorendoli con vigore e ab-
bondanza  di  motivi.  I  quattro  personaggi  di  Lindorf,
Coppelio, Dapertutto e Miracolo, personificanti il demo-
nio che perseguita il poeta nei suoi amori impedendo-
gliene sempre la felice conclusione, sono raffigurati da
un unico tema che appare ogni qualvolta uno di essi en-
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tri  in scena. È un tema breve costituito da una rapida
progressione  discendente  chiusa  da  un trillo.  Qualche
cosa di diabolico c'è, ma piuttosto blando; si tratta so-
prattutto di un tema grottesco e beffardo che però non
subisce alcuno sviluppo sinfonico. Non è dunque che un
rapido accenno tra l'umoristico e l'ironico, un cartello di
presentazione per riconoscere nella quadruplice appari-
zione un'identità e unità satanica. Anche le canzoni affi-
date a questi quattro personaggi non sono gran che mali-
gne: la più efficace è quella di Dapertutto: «Gira, spec-
chio fatal» nel 3° atto. Ma assai più efficaci sono i reci-
tativi e i dialoghi che acquistano di atto in atto sempre
maggiore drammaticità per concretarsi nella figura vera-
mente infernale di Miracolo con suggestività impressio-
nante.

Le tre donne: Olimpia, Giulietta e Antonia (Stella
appare solo fugacemente alla fine dell'opera per recitare
poche parole in un breve «melodram») hanno invece tre
espressioni  musicali  differenti  in  corrispondenza  alle
loro tre indoli diverse. Olimpia è una grande bambola
automatica, e la musica che essa canta ha un carattere
aggraziato  ma  meccanico,  da  carillioncino  settecente-
sco; carattere meccanico che si accentua in quelle ripeti-
zioni rallentate d'una nota seguita da una scaletta croma-
tica che discende e si affievolisce come se la molla del
motore fosse scaricata e la macchina stesse per fermarsi.

Giulietta è una cortigiana; ma la cullante barcarola
veneziana che apre e chiude il 3° atto incorniciandolo,
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non ambienta  personaggi  ed azioni  in maniera  troppo
sensuale. Il canto di Giulietta acquista invece un tono di
calda passionalità nel duetto con Hoffmann, raggiungen-
do su la fine di esso una forte espressione drammatica
con qualche accento magico.

Antonia è la giovane artista su cui  incombe l'ala
della morte. La sua canzone «Prese il vol la tortorella» è
intinta di flebile malinconia rassegnata, ma non diremo
che rechi in sè quell'ombra mortale che il tragico fato
che sovrasta alla giovinetta lasciava prevedere. Nè l'altra
melodia «È una canzon d'amor», col suo ritmo molle di
barcarola e il suo tranquillo disegno, giustifica i sintomi
paurosi che Hoffmann scorge in lei:  l'accendersi dello
sguardo,  le  gote  che  s'arrossano,  la  mano  che  trema,
l'affanno di cuore. Ma dall'entrata del Dottor Miracolo
tutto cambia: l'atmosfera si colora di tinte magiche e de-
moniache nell'evocazione dello spirito di Antonia. Sotto
a un motivo sardonico e maligno turbina un movimento
di  terzine  basse  in  un  disegno  ostinato  e  minaccioso
mentre Miracolo suggerisce i suoi rimedi infernali, Cre-
spel lo scaccia inorridito e Hoffmann leva un supremo
grido  di  ribellione  e  di  disperazione.  Questo  terzetto
raggiunge uno dei  culmini  drammatici  più  originali  e
suggestivi di tutta l'opera. Successivamente l'apparizio-
ne del fantasma materno, la lotta interiore e la morte di
Antonia originano un nuovo terzetto (Antonia – la Ma-
dre – Miracolo) di efficacia anche maggiore per la vi-
brazione del ritmo, per l'afflato della melodia, e per quel
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misto di rapimento estatico e di febbrile tormento che
emana dall'insieme della salda costruzione.

Quanto ad Hoffmann, egli figura quale beone scet-
tico e poeta erotico. Il primo carattere però è accennato
solo nel 1° atto e nel finale, e più che altro risulta indi-
rettamente dai cori spensierati degli amici. Di Hoffmann
è rilevata anche la sua bizzarra fantasia di poeta nella
«canzone di Kleinzac», che egli svia verso la visione li-
rica di Stella. E in questa visione, come nella romanza
del 2° atto «Un sol sospir» su l'ondulato e sognante di-
segno ostinato del corno e dell'oboe; nell'ampia frase «A
quel gioir divin» nel duetto del 3° atto con Giulietta; nel
duetto con Antonia: «L'anima in te riposa» al 4° atto, il
musicista ha saputo trovare accenti di una nobile e affet-
tuosa dolcezza patetica senza cadere nel sentimentale.

Ai  personaggi  principali  si  affiancano  le  quattro
macchiette dei servi Andrea, Cocciniglia, Pitichinaccio
e Franz,  oltre a qualche personaggio minore e  a Nic-
klausse, l'amico di Hoffmann. I servi, soprattutto con gli
elementi  comici  che li  accompagnano,  recano varietà,
ma talvolta con le loro canzoni, anche se aggraziate, rie-
scono ingombranti  e  superflui.  Toltone ciò e  qualche,
momento di più debole ispirazione, quest'opera reca in-
dubbiamente elementi nuovi nella storia dell'espressione
musicale, e specialmente, come si disse, nel fantastico
una geniale e nuova forza di rappresentazione dramma-
tica. Notevole poi che Offenbach raggiunga le più forti
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tinte romantiche attraverso a forme classicamente equi-
librate e simmetriche.

GIUSEPPE VERDI – SIMON BOCCANEGRA:
melodramma in un prologo e 3 atti; 2a edizione. Prima
rappresentazione alla Scala di Milano il 24 marzo 1881.
Libretto  di  Francesco Maria  Piave,  in  parte  rifatto  da
Arrigo Boito. – Epoca: verso la metà del secolo XIV.

Prologo – Una piazza di Genova; a destra il palaz-
zo dei Fieschi. – Chiamato in Genova dal filatore d'oro
Paolo Albiani, Simon Boccanegra viene da questi con-
vinto a lasciarsi eleggere Doge di Genova. Simone ac-
consente, soprattutto per amore della nobile Maria Fie-
schi, dalla quale ebbe una figlia, ma che gli fu negata in
isposa dal superbo padre Jacopo Fiesco. Però Maria è
morta proprio pochi istanti prima, Fiesco, uscendo de-
solato dal palazzo si incontra con Simone, il quale im-
plora da lui pace e perdono. Fiesco si dice disposto a
concederglielo solo se gli consegnerà la figlia; Simone
gli confessa che gli fu rapita e ne perdette ogni traccia.
Partito Fiesco, Simone entra nella di lui casa per rive-
dere Maria, e scopre così che essa è morta. Frattanto il
popolo accorre festante acclamando a Simone Doge.

Atto 1°, Parte 1a –  Giardino in casa Grimaldi. –
Dagli avvenimenti del Prologo si immaginano trascorsi
25 anni. Amelia Grimaldi (così la chiamano tutti, ma in
realtà, come si verrà a sapere, essa è la figlia scompar-
sa  del  Boccanegra)  ama  il  gentiluomo  genovese  Ga-
briele Adorno, il quale ne chiede la mano al Fiesco tu-
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tore di lei. Da questi apprende che Amelia non è la fi-
glia dei Grimaldi (morta suora a Pisa) ma un'ignota or-
fanella ivi raccolta. Frattanto è annunciato il Doge, che
reca la grazia pei Grimaldi, esiliati; ma dalle parole di
Amelia e da un medaglione apprende che essa è sua fi-
glia, alla quale aveva imposto il nome della madre: Ma-
ria.  Il  Doge aveva promessa la figlia  dei  Grimaldi a
Paolo, ma conosciuta ora la verità, glie la nega, senza
però dirgliene il perchè. Indispettito, Paolo pensa di ra-
pirla.

Parte 2a – Sala del Consiglio nel palazzo Ducale –
Mentre il Doge legge ai Consiglieri un messaggio del
Petrarca, il quale invoca pace tra Genova e Venezia, su
la piazza scoppia un tumulto. Sono stati arrestati Ga-
briele Adomo e Jacopo Fiaschi. Gabriele ha ucciso un
tale che aveva rapita la Grimaldi per ordine di un po-
tente; egli sospetta del Doge e fa per ferirlo, ma Ame-
lia, improvvisamente sopraggiunta, si interpone salvan-
do la vita al padre. Essa racconta come fu rapita, e la-
scia capire, senza farne il nome, che l'istigatore del ra-
pimento è vivo e presente. Tra Patrizi e Plebei sta per
scatenarsi un conflitto, subito sedato con parole di fiera
rampogna  dal  Doge.  Questi  poi  trattiene  prigioniero
l'Adorno, e costringe Paolo a maledire il perfido istiga-
tore del rapimento di Amelia, certo che non può essere
che lui.

Atto 2° – Stanza del Doge. – Paolo, per vendicare
il rifiuto opposto dal Doge alla sua richiesta a proposi-
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to di Amelia, e l'umiliazione subita con la maledizione
impostagli, versa un veleno in una bevanda preparata
pel Doge, e tenta di incitare Jacopo Fiesco a ucciderlo,
ma questi, nobilmente sdegnato, rifiuta. Allora si rivol-
ge a Gabriele lasciandogli credere che il Doge abbia
mire infami su Amelia. Gabriele si decide al misfatto,
ma al momento di agire Amelia ancora si frappone. Ap-
prende dal Doge che essa è sua figlia, e, pentito, si di-
chiara suo partigiano.

Atto 3° – Interno del Palazzo Ducale. – Una rivol-
ta della plebe, suscitata da Paolo, viene domata, e Pao-
lo condotto al supplizio; ma prima di  morire  svela a
Fiesco che avvelenò il Doge. Frattanto fuori si odono
canti sacri per le nozze di Adomo con Amelia. Fiesco si
presenta al Doge, che è già presso a morire, e questi gli
rivela che la creduta Amelia Grimaldi non è altri che la
figlia Maria ritrovata. A tale notizia il cuore di Fiesco
si intenerisce, ed egli si riconcilia col Boccanegra. So-
praggiungono Maria e Gabriele, e a questi Simon Boc-
canegra, morendo, trasmette il potere. Alla folla che ve-
niva ad acclamare il Doge, Fiesco ne annunzia la morte
e la successione in Gabriele Adorno.

Il  Simon Boccanegra andò in scena la prima volta
alla Fenice di Venezia la sera del 12 marzo 1857, e cad-
de  clamorosamente.  Vi  contribuirono  certamente  non
poco l'aggrovigliata e poco comprensibile azione e la te-
traggine del libretto, ma ne ebbe colpa anche la musica,
in varie parti non ispirata, e scritta secondo formule con-
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venzionali  trite.  Tuttavia  alcuni  elementi  del  dramma
avevano fortemente preso l'animo del compositore, spe-
cialmente  la  figura  generosa  e  coraggiosa  del  Doge.
Ecco perchè, a distanza di ben ventiquattro anni, Verdi
riprese l'opera, persuaso ormai che conteneva elementi
vitali, ma che doveva in gran parte essere non solo ritoc-
cata ma rifatta.

Per  il  rifacimento  del  libretto  si  servì  di  Arrigo
Boito, il quale iniziò appunto con quest'opera la sua col-
laborazione poetica con Verdi. A lui il Maestro suggerì
l'episodio della lettera  del  Petrarca invocante pace tra
Venezia e Genova, e, in generale, raccomandò la figura
di Simone allo scopo di approfondirne la psicologia e
pome in maggior rilievo la  grandezza morale.  Le ag-
giunte nella 2a parte del 1° atto, con la violenta invetti-
va: «Plebe! Patrizi! Popolo», l'appassionata invocazio-
ne: «E vo gridando pace, e vo gridando amor!», e la tre-
menda maledizione di sè stesso alla quale il Doge co-
stringe il perfido Paolo Albiani, istigatore del rapimento
di Amelia, contribuiscono appunto a rendere più vigoro-
sa e monumentale la figura del protagonista. Ma i nume-
rosi ritocchi e rifacimenti, sia nel canto che nell'orche-
stra,  la  soppressione  di  molte  forme  convenzionali  e
scarsamente ispirate, lo snellimento di varie situazioni,
hanno  portato  pure  a  una  radicale  trasformazione
dell'opera, la quale ora si regge assai robustamente. Non
che qualche squilibrio tra il vecchio e il nuovo non si
avverta; non che qualche parte debole, che potrebbe es-
sere soppressa con vantaggio, non resti ad attenuare qua
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e là l'efficacia drammatica della musica; ma sono difetti
che non compromettono la struttura e la vitalità com-
plessiva dell'opera.

Campeggia ancora con un profilo plastico ed ener-
gico per umanità e tragicità la figura del Doge Simon
Boccanegra, non solo nella 2a parte del 1° atto già citata,
ma anche nel prologo e negli atti  successivi;  segnata-
mente nel caldo duetto con Amelia, nella ia parte del 1°
atto, in cui avviene il riconoscimento della figlia; nella
scena drammatica del 2° atto in cui Amelia rivela al pa-
dre che ama Adorno, suo mortale nemico; nella scena
successiva in cui dall'odio contro l'Adorno, che tentava
di  assassinarlo,  il  Doge passa,  per  amore  della  figlia,
alla pietà e al perdono, sollevandosi ancora con nobiltà
di accenti in una visione superiore di pace tra gli avversi
partiti cittadini. Ancora di più grandeggia la figura del
Doge negli appassionati canti della scena in cui si ricon-
cilia con Fiesco rivelandogli che Amelia Grimaldi è la
figlia tanto tempo cercata, e nella scena solenne della
morte.

Ma accanto al Doge un'altra figura si erge con fie-
rezza e nobiltà di accenti, ed è Jacopo Fiesco, così nel
grave  pianto:  «Il  lacerato  spirito»  del  Prologo,  come
nell'aspro  duetto  successivo  con  Simone;  nel  mistico
«Vieni a me, ti benedico» del duetto con Gabriele Ador-
no nel 1° atto, come nel duetto con Simone dell'ultimo
atto, ove finalmente questo carattere austero e inesorabi-
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le si piega ad umanissimo canto nel commosso: «Piango
perchè mi paria in te del ciel la voce»!

Di canti e recitativi oscillanti tra l'amore e l'ira è
piena la parte di Gabriele, mentre più teneramente è ca-
ratterizzata Amelia, specialmente nel racconto che della
sua infanzia fa al Doge, e che permette a questi di rico-
noscere in lei la figlia creduta estinta; e nel racconto del
rapimento, in modo particolare allorchè all'invocazione
di pace del Doge essa aggiunge la propria voce con un
canto dolcissimo e pure, per l'emozione, rotto qua e là
nel ritmo.

Meno precisa, anche per colpa del libretto è la par-
te del bieco Paolo Albiani. I cori partecipano all'azione
con alto senso drammatico, e lo strumentale distingue
quest'opera dalle precedenti per l'accuratezza espressiva
e  coloristica,  specialmente  nelle  parti  composte  nel
1881, nelle quali si presente l'autore del prossimo Otel-
lo.

RIGGARDO WAGNER –  PARSIFAL:  dramma
mistico  in  3  atti.  Prima rappresentazione  al  Teatro  di
Bayreuth il 26 luglio 1882. Testo poetico di Wagner.

Atto 1° –  Foresta nel  dominio del  Gral.  – Il  Re
Amfortas, languente per una ferita insanabile infertagli
dal mago Klingsor, viene portato al bagno per lenire lo
spasimo. Gurnemanz, il vecchio custode del Gral, narra
ad alcuni scudieri che un giorno il Re, per un inganno
tesogli dal mago, peccò con una donna; fu allora che
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Klingsor potè rapirgli la sacra lancia con cui Longino
aveva  ferito  Cristo,  e  colpirlo.  Intanto  la  selvaggia
Kundry ha recato dal lontano oriente un balsamo per la
ferita del Re. Ma fu Kundry stessa che, obbedendo alla
potenza del  mago,  trasformata in bellissima fanciulla
così da non poter essere riconosciuta, sedusse Amfor-
tas. Gurnemanz racconta pure che Klingsor aspirò un
giorno a divenire cavaliere del  Gral,  ma incapace di
conservarsi casto, fu respinto dal vecchio Re Titurel. Fu
allora che per vendicarsi, si dette alla magia e attrasse
Amfortas nel suo giardino incantato, ove appunto cadde
in peccato di lussuria. Ma una profezia accennò a una
via di salvazione per Amfortas ad opera di un «puro fol-
le» divenuto «per pietà saggio».

Ed ecco d'improvviso, levarsi alte grida; le guar-
die conducono un giovinetto che nel recinto del Gral ha
ucciso  un  cigno  sacro.  Rimproverato  aspramente  da
Gurnemanz egli si commuove, spezza l'arco e getta le
frecce. Interrogato, non sa dir nulla di sè; solo ricorda
di essere fuggito dalla madre Herzeleide, per vivere una
vita selvaggia. Ma Kundry sa che si chiama Parsifal, e
che  suo  padre  Gamuret  cadde  in  battaglia.  Dopo  la
fuga del figlio la madre morì di dolore. Alla tragica no-
tizia Parsifal dapprima si getta contro Kundry, poi svie-
ne. Tornato in sè Gurnemanz lo conduce al Castello del
Gral.  Frattanto  Kundry  è  presa  da  profondo  sopore,
precorritore di un'evocazione di Klingsor.
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Mentre Gurnemanz e Parsifal si avviano, la scena
cambia lentamente e ci introduce nel tempio del Gral. –
I cavalieri e lo stesso Re Titurel, che per la tarda età ce-
dette la sovranità del Gral al figlio Amfortas, pregano
questi di compiere il rito sacro scoprendo la coppa nel-
la quale Giuseppe d'Arimatea raccolse il sangue di Cri-
sto. È il rito che mantiene in vita e dà forza e valore ai
Cavalieri del Gral. Ma questo rito rende più acerbo lo
strazio della piaga del peccatore; perciò Amfortas si in-
duce  a  compierlo  solo  dopo  una  lunga  resistenza.
Nell'oscurità del tempio il calice s'illumina di luce viva.
Parsifal  attonito si  è  portata una mano al  cuore,  ma
non sembra aver compreso il miracolo e il suo signifi-
cato, nè partecipa all'agape sacra. Gurnemanz allora lo
scaccia, mentre dall'alto una voce ripete la profezia del
puro folle che la pietà fa saggio.

Atto 2° –  Il castello fatato di Klingsor. – Il mago
vede in uno specchio Parsifal che si avvicina; egli allo-
ra evoca Kundry e le impone di sedurre il giovinetto.
Lancia intanto i  suoi guerrieri  contro il  giovane,  che
tutti li abbatte.

Appare quindi un giardino incantato. – Uno stuolo
di fanciulle-fiori si fa incontro all'eroe vincitore rimpro-
verandogli dapprima la sua crudeltà, tentando poi con
vezzi procaci di sedarlo; però Parsifal le allontana infa-
stidito.  Ma una voce lo chiama per nome: è  Kundry,
resa stupendamente affascinante dalla magìa di Kling-
sor.  Essa  ricorda al  giovane  la  sua fanciullezza  e  la
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morte della madre. Parsifal al ricordo è preso da un vi-
vissimo dolore. Essa allora gli  offre come conforto il
suo amore, e gli imprime un lungo bacio su la bocca.
Parsifal si svincola; preso da orrore comprende in que-
sto istante la colpa e la ferita di Amfortas, e sente che
deve salvarlo. Invano Kundry tenta di avvolgerlo in un
fascino voluttuoso; egli la respinge. Ma Klingsor com-
pare su la torre del castello e getta contro Parsifal la
lancia sacra; questa si ferma sul capo di Parsifal che
afferratala traccia con essa nell'aria un gran segno di
croce. A questo atto il castello e il giardino sprofondano
e Kundry cade con un grido. Allontanandosi con la sa-
cra lancia Parsifal le dice:«Tu sai dove puoi vedermi
ancora».

Atto 3° – Paesaggio montuoso e ameno nelle vici-
nanze  del  Gral.  –  È  primavera:  mattino  del  Venerdì
Santo. Amfortas non ha più osato scoprire la coppa del
Gral, perciò il vecchio Re Titurel è morto e Gurnemanz
è molto invecchiato. Kundry è ritornata per servire an-
cora; ed ecco giungere un cavaliere chiuso in armatura
bruna. Levatosi l'elmo, Gurnemanz lo riconosce, e rico-
nosce la lancia sacra. Perciò il vegliardo lo cinge Re
del Gral mentre Kundry gli lava i piedi. Intorno la pri-
mavera è un incanto di fiori in questo Venerdì Santo di
redenzione; e Parsifal compie il primo atto del suo re-
gno battezzando Kundry.  Quindi  si  avvia  con Gurne-
manz al tempio.
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La scena cambia lentamente come nel 1° atto. – I
Cavalieri sono convenuti per il funerale di Titurel, al-
lorchè  giunge Parsifal  il  quale  col  tocco della  sacra
lancia sana la ferita di Amfortas. Indi compie il rito del-
lo scoprimento della coppa santa che si illumina, men-
tre dall'alto una colomba cala posandosi su l'elmo di
Parsifal, e Kundry, redenta, cade estinta.

Anche questa volta Riccardo Wagner, traendo gli
elementi da diversi poemi medievali,  trasformandoli e
rinnovandoli con sentimento moderno, ha composto un
poema di alto soffio lirico e drammatico. Il suo polifoni-
smo strumentale  si  espande in  quest'opera  in  un'onda
mistica di nobilissima purezza. Questo carattere fonda-
mentale del  Parsifal si afferma subito nel vasto prelu-
dio, domina quasi interamente il 1° atto, e totalmente il
3°. E nel preludio ci si presentano subito i grund-motiv
dell'opera: quello etereo dell' «agape d'amore», con cui
il preludio stesso si inizia, e che i cori nel tempio ripren-
deranno e svolgeranno su le  parole «Il  mio corpo sia
pane, il mio sangue sia vino per nostro amore!», quello
della «fede», enunciato affermativamente dalle trombe,
e quello quasi incorporeo del «Gral». Alternati ad ampi
arpeggi che sembrano salire dalla sfera terrestre al cielo
e perdersi nell'infinito, questi motivi con la loro religio-
sità creano subito lo stato d'animo che ambienta inequi-
vocabilmente  il  dramma in  una  atmosfera  di  incanta-
mento mistico.
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In questa atmosfera mistica i personaggi si muovo-
no aggiungendo alla trama sinfonica la vita dei loro temi
personali. Diciamo subito che il maggior peso dell'opera
è Gurnemanz per la prolissità e anche talvolta la pedan-
teria dei suoi discorsi. Naturalmente ciò non toglie che il
suo canto sia nobilissimo, ma la sua calma bontà, i suoi
austeri rimbrotti e la lunghezza delle narrazioni rendono
la  sua  figura  artisticamente  uniforme  e  relativamente
greve.

Amfortas è tutto uno spasimo di dolore mortale nei
suoi lamenti e nei temi orchestrali che ne accompagnano
la presenza e i discorsi. E poiché anch'egli è piuttosto
verboso, finisce per recare un'altra nota di uniformità e
di prolissità.

Più vario e vivo è Parsifal. Il suo tema enèrgica-
mente ritmato che i corni squillano al suo apparire, le
sue prime risposte fiere ed ingenue, gli scatti impetuosi,
le sùbite pietà,  l'inconscia intrepidezza,  l'amore per la
madre e il dolore profondo per averne causata la morte,
sono tutti elementi che la musica raccoglie e coi quali
traccia attorno al giovinetto un alone di eroica e inno-
cente baldanza che a tratti non può non ricordarci Sigfri-
do. Le pagine musicalmente più dense ed efficaci nei ri-
guardi del protagonista sono quelle del duetto con Kun-
dry al 2° atto, dal momento in cui il ricordo della madre
e il bacio di Kundry risvegliano in lui la coscienza, e ne
determinano la reazione vittoriosa. Nell'ultimo atto Par-
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sifal è già consapevole della sua alta missione, ha accen-
ti regali e divini da personaggio trasumanato.

Kundry, dal lato psicologico come da quello musi-
cale, è la figura più complessa. Il tema col quale il musi-
cista ce la presenta è un rapido guizzo serpentino, un
brivido demoniaco. Ma la sua duplice natura di fedele
ancella del Gral e di seduttrice lussuriosa, di Maddalena
e di Circe ad un tempo, quel suo desiderio di redenzione
che si alterna alle brame di voluttà, quel misto di umiltà
cristiana e di erotismo pagano, la luce di magìa che la
circuisce per opera di Klingsor e la soggioga e quella di
umiltà e di pietà che la purifica e trasfigura allorchè ser-
ve al Gral, fanno di lei una creatura nuova e strana. La
varietà e la ricchezza di questi elementi hanno offerto al
compositore la possibilità di creare uno dei personaggi
più plasticamente rilevati, più affascinanti e più profon-
di del teatro wagneriano. La scena di seduzione del 2°
atto, così impregnata di aromi armonici e cromatici tri-
staneggianti, pieni di sensualità, che segue alla molle e
fiabesca scena di seduzione delle fanciulle-fìori, è riu-
scita, anche per il contrasto drammatico con la pietà, il
risveglio della coscienza e la reazione sacra ed eroica di
Parsifal, la più potente dell'opera.

Klingsor è figura bieca e violenta che ricorda per
certi atteggiamenti musicali sinistri o tempestosi Ortru-
da ed Hagen. Ma il colorito magico e la luce fosca che
da lui emanano, si diffondono su tutto il 2° atto, rischia-
randosi  solo di  un chiarore delicatamente  favoloso  di
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floridi motivi da poema cavalieresco nella scena delle
fanciulle-fiori.

L'elemento  più  altamente  religioso  è  concentrato
nei cori che si svolgono su ritmi energici mentre i Cava-
lieri  entrano e si dispongono nel tempio, e soprattutto
nei cantici che discendono dalle voci giovanili disposte
a varie altezze nella cupola centrale, ora in dense polifo-
nie, ora in aeree monodie spirituali.

L'orchestra  concorre  pure  potentemente  a  creare
questo elevato fervore sacro nelle vigorose sintesi affi-
datele,  sia  nel  citato preludio del  1°  atto,  sia  nei  due
viaggi di Parsifal e Gurnemanz verso il tempio del Gral,
e principalmente nel vasto episodio che va sotto il nome
di  «Incantesimo del  Venerdì Santo». Nei  due viaggi i
motivi  fondamentali  si  svolgono  con  solennità  sopra
uno  sfondo  sonoro  di  campane,  che  sembra  ampliare
smisuratamente  la  scena  e  tradurre  materialmente
l'espressione di Gurnemanz «Il tempo qui diventa spa-
zio!».

Quanto all'«Incantesimo del Venerdì Santo», esso
si sviluppa dopo la già serafica scena della consacrazio-
ne di Parsifal a Re e del battesimo di Kundry. Un moti-
vo cantabile, largo, fluisce dalla voce pastorale dell'oboe
su un lieve ondulare degli archi in sordina simile a un
sospiro del vento tra le piante; raccolto dal clarinetto,
passa poi ai violini, ritorna all'oboe, si alza di intensità,
acquista volume e calore, e schiude al cuore una visione
sonora di pace estatica, di celestiale felicità piena di reli-
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gioso incanto. Il brano sinfonico è così perfetto in sè, di
una tale tersa purezza di linee, di una luminosità così
piena e dolce che le voci dei cantanti appaiono super-
flue. Questa è la ragione per cui viene spesso staccato
ed eseguito nei concerti per la sola orchestra senza che
nulla svapori della sua eterea bellezza.

GIULIO  MASSENET (Montaud  [St.  Etienne]
1842 – Parigi 1912). – MANON: opera in 4 atti e 6 qua-
dri. Prima rappresentazione all'Opéra-comique di Parigi
il 17 gennaio 1884. Libretto di Enrico Meilhac e Filippo
Gille, dal romanzo «Histoire du chevalier Des-Grieux et
de Manon Lescaut» dell'Abate Antonio Francesco Pré-
vost.

Atto 1° – Cortile d'un'osteria ad Amiens. – Con la
vettura di posta giunge Manon Lescaut, che per il suo
amore del lusso e per la sua civetteria i genitori desti-
nano a un convento, È ad attenderla il cugino sergente,
il quale la lascia poi sola qualche momento. Durante
l'assenza di Lescaut la vede il vecchio banchiere liberti-
no Guillot  de Morfontaine,  che le propone di  fuggire
con lui. Giunge poco dopo lo studente cavaliere Renato
Des Grieux. Nei due giovani s'accende fulmineo l'amore
e, approfittando della carrozza inviata da Guillot, essi
fuggono insieme a Parigi.

Atto 2° – Stanza in casa di Des Grieux a Parigi. –
Des Grieux scrive al padre chiedendogli di poter sposa-
re Manon; ma il vecchio Conte ha già disposto di rapire
il figlio. Infatti, il cugino Lescaut, che ha scoperto il ri-
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fugio dei due amanti, giunge accompagnato da tale De
Brétigny, innamorato di Manon; e mentre Lescaut parla
con Des Grieux, Brétigny informa Manon del prossimo
ratto del giovane, e le offre il proprio amore e le proprie
ricchezze. Il fascino dell'oro abbaglia Manon, Essa si
commuove innanzi al piccolo desco che sarà distrutto
ascolta  estatica  il  sogno  d'amore  che  le  espone  Des
Grieux, ma finisce per lasciarlo rapire.

Atto 3° – Quadro 1° – Il Corso della Regina a Pa-
rigi. – È giorno di festa popolare. Guillot fa portare il
ballo dell'Opera su la via innanzi a Manon, avendo sa-
puto che questo suo desiderio le era stato negato da
Brétigny. E ancora una volta la ricchezza ha facile vit-
toria su di lei. Però essa è triste poichè udì dalla bocca
stessa del  Conte Des Grieux che suo figlio si  è  fatto
Abate a San Sulpizio.

[Questo quadro è generalmente saltato].
Quadro  2°  –  Il  parlatorio  del  Seminario  di  San

Sulpizio.  –  Des  Grieux  ha avuto  un grande successo
oratorio; il padre ne è contentar lo consiglia però anco-
ra a riflettere prima di legarsi con voti definitivi alla
vita ecclesiastica. Ma Des Grieux è risoluto; egli spera
cosi  di  dimenticare  Manon.  Quando  però  Manon so-
praggiunge, e con appassionata seduzione risveglia alla
sua memoria i ricordi del loro amore, non resiste e fug-
ge con lei.
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Atto 4° – Quadro 1° –  Un hotel di Transilvania:
grande salone da giuoco. – Des Grieux, ridotto alla mi-
seria dalla passione di Manon per il lusso, viene da lei
convinto a tentare il gioco, Guillot, che vuol vendicarsi
per l'abbandono di Manon, invita Des Grieux a giocare,
lo lascia vincere, ma poi, accusandolo di aver barato
con la complicità di Manon, li  fa arrestare entrambi.
Un intervento del padre salva però Des Grieux.

[Omettendo il  1°  quadro del  3°  atto,  il  presente
quadro viene eseguito come 2° dell'atto 3° e il successi-
vo forma da solo l'atto 4°].

Quadro 2° – La strada d'Havre. – Lescaut ha ten-
tato di far evadere Manon dal carcere, ma non vi è riu-
scito. Corrompe allora una sentinella della scorta affin-
chè lasci uscire dalle file Manon. Ma la giovane, esau-
sta  ormai  dalla  fatica  e  dai  patimenti,  muore  fra  le
broccia di Des Grieux.

Questa  Manon è opera di una finezza e di un'ele-
ganza di stile eccezionali. All'abbondanza ed espressivi-
tà della melodia vanno congiunte un'armonizzazione che
senza ricercatezze sa ottenere effetti  di signorile buon
gusto,  e  una  strumentazione  delicatamente  cesellata  e
ricca di colore. A questi pregi generali ne vanno aggiun-
ti altri specifici, quali la felice caratterizzazione dei per-
sonaggi e la pittura ambientale suggestiva. Tutto ciò è
dominato da un vigile senso dell'Equilibrio, da un'armo-
niosa chiarezza costruttiva e da una raffinata sensibilità
poetica.
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Quel misto di amore sincero per Des Grieux e di
passione  indomabile  per  il  lusso,  che  forma il  fondo
drammatico dell'anima di Manon, è espresso dal musici-
sta  con sincerità  di  accenti  e  con intimità  psicologica
acuta in ogni sfumatura. Il racconto del viaggio rivela
già la pronta emotività di Manon e la sua facile accessi-
bilità al piacere. Ma poco dopo, alla vista delle ingem-
mate cocotes, la sua avidità di ricchezza e di lusso scop-
pia irrefrenabile, anche se la coscienza della sua impo-
tenza contro il destino la fa singhiozzare triste e rasse-
gnata  «Or  via,  Manon,  non  più  chimere».  Il  fascino
amoroso di Des Grieux la vince poi prontamente, ma è,
malgrado la  delicatezza sincera e  intensa di  un senti-
mento nuovo, ancora e soprattutto l'aspirazione prepo-
tente a una vita di piacere sensuale che la fa fuggire con
lui.

Tutte queste oscillazioni,  questi  scatti,  queste an-
sietà e questi turbamenti del suo spirito, anche se non li
apprendessimo dal testo, ce li dice in modo penetrante la
musica di Massenet. Il turbamento di Manon è ancora
evidente nei motivi agitati che accompagnano il suo dia-
logo con Brétigny durante il quartetto del 2° atto, e nel
successivo  monologo  «Ebben,  lo  degg'io».  Ma  nell'
«Addio» al  «piccol desco» la sincerità del  suo amore
per Des Grieux amora di nuovo con nostalgica tenerez-
za; tenerezza che è simile a un pianto silenzioso, così in-
timo che anche l'orchestra quasi si tace.
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La spensierata  giovinezza  ha  poi  in  lei  due  altri
momenti  di  espansiva  liberazione.  Uno  è  lo  spigliato
canto «Cammino per tutti i sentier» e le seguenti strofet-
te «Obbediam del core alla voce», così piene di grazia
fresca e lieve, quasi settecentesca, e che purtroppo nes-
suno conosce perchè sono nel 1° quadro del 3° atto che
viene saltato. L' altro è la canzone «Il tintinnar dell'or»,
brillante e scettica, ma un po' banale; le manca soprat-
tutto quell'espressione febbrile dell'ardore di godimento
che è invece nelle parole di Manon.

Ma è nella scena di seduzione al monastero di San
Sulpizio che l'amore di Manon per Des Grieux si mani-
festa col più voluttuoso affanno dei sensi nel continuo
vacillare del ritmo, nelle continue mutazioni del tempo,
del movimento, del tono, e nel languore bruciante delle
frasi, specialmente in quella conclusiva: «La tua non è
la mano che mi tocca!».

Nell'ultimo atto invece l'amore sensuale sembra af-
fondare in un languore di morte, con un senso di spossa-
tezza profonda; mentre alla voce appassionata di  Dex
Grieux che tenta di richiamare Manon alla vita, essa ri-
sponde con la frase «Sento una pura fiamma che fuga il
dolor e rinnovella il cor», in cui passa una luce nuova di
trasfigurazione, e che la voce vaga del clarinetto rende
anche più eterea. Ma il distacco del suo cuore dal mon-
do non è così grande che essa, già prossima a morte, con
un supremo tratto di  femminile  civetteria,  non ravvisi
nel tremolio di una stella il fulgore di una gemma.
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Des Grieux è musicalmente meno complesso e pro-
fondo. La sua presentazione su un motivo che si collega
al pensiero del padre (e ritorna infatti all'inizio del 2°
atto mentre Des Grieux scrive al padre) è affettuosa e
nulla più. È un motivo che subisce varianti e si anima
coll'animarsi  dei  pensieri.  Ma come Des  Grieux vede
Manon, l'agitazione cambia carattere e cede il posto a
melodie ricche di tenerezza, di calore, di fascino, fino
all'insinuante «A Parigi n'andrem». Da questa scena il
personaggio di Des Grieux è musicalmente immerso in
un rapimento di passione che lo domina, sensi ed anima,
e che culmina nel poetico «sogno» del 2° atto. Un canto
dolce, sereno, si stende su un vaghissimo ondeggiare di
violini in sordina creando uno stato di estasi trasognata
piena d'incanto. «Una follia!», sospira affascinata e pure
incredula Manon.

La lettura della lettera è pure imbevuta di questa te-
nerezza poetica, di questo vivere beato fuor della vita, in
un mondo chimerico di felicità. Ma anche tradito, l'amo-
re di Des Grieux per Manon è tutt'altro che vinto. Lo
sentiamo negli accenti quasi disperati dell'invocazione:
«Ah! ten va, o vision». Il severo «Magnificat» che la in-
cornicia rende per contrasto anche più sensibile questa
malsicura fermezza del cuore, che la successiva sedu-
zione di Manon fa crollare con relativa facilità. La pas-
sione, una volta ripresolo, non lo abbandona più, anzi si
arroventa, lo soggioga internamente, e si espande nella
ripetuta  ardente  esclamazione:  «Manon,  sfìnge  fatal»
nella scena del giuoco, nei desolati monologhi dell'ulti-
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mo atto e nelle frasi piene di trasporto dell'estremo dia-
logo con l'amante morente.

Delle altre figure del dramma, Brétigny è appena
debolmente tratteggiato; più viva l'orgogliosa e maligna
figura di Guillot con le sue senili velleità amorose. Le-
scaut è dipinto a tratti un po' rudi e grossolani, come si
conviene ad un soldato bravaccio, non molto scrupoloso
e giocatore,  ma con bonarietà. Nobile e austera è per
contro la figura del vecchio Conte Des Grieux, nel canto
sempre dignitoso, largo; con una vena di paterna affet-
tuosità allorchè raccomanda: «La man puoi dare a one-
sta figlia», più severo nello sdegnato «Sì, son qui per
strapparti all'infamia!».

Tutto è a posto, tutto è ispirato, e tutto è squisita-
mente fine e signorile in quest'opera di uno dei più sen-
sibili e raffinati musicisti di Francia.

MODESTO  MUSSORGSKI –  KOVÀNCINA:
dramma musicale popolare in 5 atti. Prima rappresenta-
zione postuma al Teatro Maria di Pietroburgo nel feb-
braio 1886, nella revisione e strumentazione di Nicola
Rimski-Korsakow.  Il  primo disegno  del  dramma è  di
Vladimiro  Basilievich  Stassow,  ma  fu  profondamente
modificato da Mussorgski medesimo. L'azione si svolge
nell'anno 1682. – Kovàncina è la parola che si dice usas-
se in tono dispregiativo lo Czar Pietro il Grande allorchè
gli fu riferita la congiura ordita contro di lui dai Principi
Kovansky.
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Atto 1° – La piazza rossa di Mosca. – È l'alba. Al-
cuni  Strielzi  (guardie)  si  vantano  di  atrocità  da  loro
commesse nella notte. Poscia il Boiardo Sciakloviti dèt-
ta a uno Scrivano un denunzia contro il Principe Ivan
Kovansky, capo degli Strielzi, e suo figlio Andrea, accu-
sandoli di complotto contro lo Czar Pietro il Grande.
Ivan viene quindi nella piazza e incita il popolo a com-
battere  contro  lo  Czar  e  i  Boiardi.  Rimasta  vuota  la
piazza vi giunge la giovane Emma, inseguita dal princi-
pe Andrea, il quale ha perseguitato, ucciso od esiliato i
suoi parenti per possederla. Ma in aiuto di lei intervie-
ne una giovane vedova. Marfa, che fu anch'essa amata
e  poi  abbandonata  da  Andrea.  Sopraggiunge  anche
Ivan, il quale pure invaghito della bellezza di Emma or-
dina agli Strielzi di arrestarla, ma Andrea piuttosto che
cederla al  padre tenta di  ucciderla.  Interviene allora
Dositeo, capo della setta dei «Vecchi Credenti», il quale
affida Emma a Marfa affinchè la conduca al sicuro, ed
alza la voce contro la corruzione dei costumi invocando
l'aiuto divino.

Atto 2° –  Gabinetto in casa del Principe Basilio
Golizin. – È sera. Golizin sta scorrendo una lettera del-
la Zarevna, che l'ama, allorchè giunge Marfa. Questa,
dopo aver compiuto scongiuri magici, profetizza a Goli-
zin l'esilio, la prigione e la perdita degli averi. Quando
Marfa esce, egli dà ordine che sia affogata nelle paludi.
Poscia,  mentre  Ivan e  Golizin si  accusano reciproca-
mente di soperchierie, e Dositeo cerca di porre fine alla
disputa, ritorna precipitosa Marfa raccontando che la
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si voleva affogare e chiedendo grazia. Giunge pure il
Boiardo Sciakloviti  il  quale  avverte  Ivan che una de-
nunzia è affissa contro i Kovansky, e che lo Czar ha or-
dinato di vigilare intorno ad ogni loro atto.

Atto 3° – L'oltremoscova: il sobborgo degli Striel-
zi. – È mezzogiorno. Marfa, seduta davanti alla porta
della casa di Andrea, canta una malinconica canzone
d'amore. La vecchia settaria Susanno, che l'ascoltata,
l'accusa di empietà a Dositeo, che però la difende. Poco
appresso,  mentre  il  Boiardo  Sciakloviti  dispera  della
salvezza della patria, e gli Strielzi ubbriachi si bistic-
ciano con le loro donne, irrompe trafelato lo Scrìvano il
quale  narra  la  disfatta  degli  Strelzi  a  Bielgorod  per
opera dei soldati dello Czar. Gli Strielzi invocano Ivan
affinchè li conduca a combattere, ma questi annuncia
loro che ogni speranza di vittoria è svanita.
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Figura 11: Scena di Grandi per il Sansone e Dalila di Saint-Saëns.
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Figura 12: Scena di Zampini per il Mefistofele di Boito.

Atto 4° – Quadro 1° –  Ricca sala da pranzo in
casa del Prìncipe Kovansky. – Fanciulle e schiave per-
siane stanno rallegrando con canti e danze il pranzo di
Ivan. Un servo di Golizin viene ad avvisarlo di un perì-
colo imminente, ma egli non se ne cura; anzi avendolo
il Boiardo Sciakloviti invitato a recarsi dalla Zarevna,
egli si crede tornato in onore e si accinge ad uscire. Ma
su la soglia un sicario l'uccide. Sciakloviti dà in una ri-
sata di trionfo.

Quadro 2° –  La piazza davanti alla chiesa di  S.
Basilio a Mosca. – Golizin si reca in esilio salutato con
rispetto dal popolo. Marfa annunzia a Dositeo che i sol-
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dati dello Czar hanno ordine di far strage dei Settari;
Dositeo allora ordina di preparare dei roghi sui quali
essi si getteranno prevenendo la strage. Andrea appren-
de da Marfa che Emma è con i seguaci dello Czar e sta
per ricongiungersi al fidanzato. Essa gli annunzia pure
la morte del padre, e lo trae con sé in salvo. Frattanto
un araldo rende noto che lo Czar ha fatto grazia agli
Strielzi.

Atto 5° – Un eremo nel bosco presso Mosca. – È
notte  di  luna.  Dositeo  e  i  confratelli  della  setta  dei
«Vecchi Credenti» si preparano a morire sui roghi per
non cadere nelle mani dei soldati dello Czar. Andrea è
ancora fisso nell'idea di ritrovare Emma, ma al soprav-
venire dei soldati dello Czar, Marfa lo trascina con sè
nel rogo sul quale si gettano Dositeo e tutti i «Vecchi
Credenti».

Come nel  Boris,  anche  nella  Kovàncina uno dei
protagonisti principali è la folla: dal lato musicale certo
il  più importante di tutti.  Da ciò la denominazione di
«dramma popolare» dato da Mussorgski alla Kovàncina.
Però  la  folla  che  nel  Boris  è prevalentemente statica,
nella  Kovàncina è attiva. Ora sono pennellate di color
locale, come la canzone allegra «C'era una comare» o
quella più rude «Oilà, prodi armigeri», rispettivamente
dei Moscoviti e degli Strielzi, nel 1° atto, o le molli can-
zoni d'amore di un sapore arcaico e popolare che le fan-
ciulle cantano per dilettare Kovansky; ora sono intrecci
polifonici festosi di effetto grandioso, come quelli del
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popolo che inneggia ad Ivan Kovansky nel medesimo 1°
atto. Talvolta è il cantico religioso dei Settari (2° e 3°
atto), o quello così orientale nelle sue intonazioni e così
vigoroso nel  suo andamento ritmico e  melodico degli
Strielzi nel 3° atto: «Ah, lieto il cor avevam», o quello
aspro ed iroso delle lor mogli: «Ah, maledetti beoni», e
l'altro  ancor  più  violento  e  turbinoso  delle  medesime
contro i loro mariti: «Morte agli empi!», che si alterna
con le invocazioni degli Strielzi alla Pietà formando un
drammaticissimo contrasto. Poi nel 5° atto ci sono i cori
mistici dei Settari che s'avviano al rogo, di cui l'ultimo:
«Dio della gloria», d'intonazione sacra trionfale, è stato
composto da Rimski-Korsakow su gli appunti lasciati da
Mussorgski,  poichè l'opera, per la sopravvenuta morte
del compositore, era rimasta interrotta a questo punto.
Più  attivo  è  l'intervento  del  coro  nei  dialoghi  degli
Strielzi con lo scrivano, e in quello successivo con Ivan
Kovansky, che si chiude con una preghiera; e nei com-
menti del popolo all'arrivo dei soldati dello Czar, nel 2°
quadro del 4° atto.

Questi movimenti di masse nelle loro varie manife-
stazioni costituiscono un quadro pieno di vita realistica
che proietta luci e colori intensi sul dramma dei perso-
naggi vivificandolo. Molti di questi cori sono originati
da spunti di canzoni popolari abilmente sfruttate dal mu-
sicista, e sono la parte più vigorosa dell'opera. Comple-
tano questo quadro movimentato di masse le danze per-
siane nel 1° quadro del 4° atto, calde pennellate di colo-
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re orientale; la prima ricca di languore sensuale, e la se-
conda di un'ebbra vivacità.

Accanto alla folla emerge la figura ieratica di Dosi-
teo, tratteggiata in ogni suo canto, in ogni recitativo, con
solenne spiritualità.  Essa riceve, naturalmente, il  mag-
gior rilievo musicale nell'ultimo atto, dominato da una
passione religiosa che giunge al fanatismo suicida, sen-
za enfasi, ma con austera grandezza.

In Marfa questo fanatismo religioso si sposa stra-
namente a un amore sensuale per il principe Andrea e si
circonda di un'aureola profetica e magica. Insinuante e
maliardo insieme è il suo canto «Ah, tal fede, mio prin-
cipe, serbavi a me!» con un senso di calma che non si
muta neppure dopo che Andrea ha tentato di ucciderla, e
che diventa estasi  sovrannaturale nella frase: «Vede il
dolente mio cuore il destino». Ma nel 2° atto la profezia
dell'esilio a Golizin è nella prima parte (evocazione) di
un'espressione cupa e misteriosa che ci tuffa in una fa-
volosa magìa, mentre la seconda parte (profezia) si svol-
ge su un canto spiegato pieno di una calma fatale im-
pressionante. Ariosa e quasi procace è invece la canzone
d'amore «Ha percorsi la giovane tutti i prati», che Marfa
canta all'inizio del 3° atto, non senza una certa intona-
zione  mistica  che  sarà  posta  in  valore  nel  successivo
duetto tra Marfa e Dositeo; mentre oscillante fra gli ac-
centi drammatici e quelli mistici è il contrasto successi-
vo tra Marfa e la fanatica Susanna. Ma nel duetto tra
Marfa e Dositeo ecco un altro canto in cui il tormento
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amoroso lotta con un sentimento religioso di purifica-
zione. Intinto di espressione profetica e fatale è ancora il
canto di Marfa nel duetto con Andrea nel 2° quadro del
4° atto;  e di  nuovo, con accenti  che fondono insieme
passione terrestre e celeste, amore e morte, in un rapi-
mento esaltato, essa parla ad Andrea nell'ultima scena
dell'opera prima di trarlo sul rogo. Marfa non è capace
di una rinuncia, non pensa a salvare Andrea, non deside-
ra che le sopravviva: ma vuol morire con lui in un su-
premo abbraccio tra le fiamme purificatrici, fino all'ulti-
mo sensuale e mistica.

Di questi contrasti psicologici fortemente dramma-
tici  vive  il  personaggio  di  Marfa;  il  più  complesso
dell'opera  e  forse  il  più  complesso  fra  quanti  abbia
espressi la musica di Mussorgski Noi occidentali e meri-
dionali potremmo soltanto lamentare che queste melodie
siano formate spesso da brevi temi insistentemente ripe-
tuti, senza sviluppo. Avvezzi all'ampiezza di respiro, ad
esempio, delle melodie belliniane, noi sentiamo neces-
sariamente in queste melodie mussorgskiane una certa
angustia di fantasia, ma bisogna pure pensare che tutti i
canti popolari russi (ed è la vena popolare che alimenta
le opere nazionali russe) sono costruiti in questa manie-
ra che è tipica dell'oriente. Modificarne la struttura vor-
rebbe dire perdere le caratteristiche e i colori primitivi
principali  dell'arte  nazionale  russa,  falsarne  l'essenza.
Mussorgski  e  l'orchestratore  Rimski-Korsakow  hanno
forse  avvertita  la  monotonia  che da queste  ripetizioni
poteva nascere, ed hanno provveduto a variarne ogni ri-
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presa col mutarne l'armonizzazione, i  disegni contrap-
puntistici e lo strumentale.

I personaggi di Ivan e Andrea Kovansky, di Goli-
zin e del boiardo Sciakloviti hanno un minore rilievo.
Sciakloviti acquista una vera personalità soprattutto nel
grande lamento del 3° atto, di così sconsolata espressio-
ne. Di espressione piuttosto generica sono anche i reci-
tativi, accompagnati troppo spesso all'unisono dagli ar-
chi. Le scene amorose presentano pure uno scarso inte-
resse. Non così invece i tratti gustosamente umoristici
nella prima scena dell'opera, dove due Strielzi ridono di
un loro commilitone addormentato, e in tutta la parte del
pavido scrivano.

Il preludio dell'opera è una pagina assai nota per le
esecuzioni che se ne fanno in concerti. Essa si impernia
su un tema che ambienta subito l'ascoltatore nell'atmo-
sfera religiosa che domina il dramma, mentre efficace-
mente descrive,  secondo l'indicazione del compositore
medesimo, I'«alba su la Moscova», alba tranquilla, sen-
za tragici presentimenti. Il tema, stupendamente orche-
strato da Rimski-Korsakow, non presenta sviluppi, ma,
com'è consuetudine di Mussorgski, ad ogni apparizione
ci si offre in una veste diversa. È un tema che anche Bo-
rodine ha sfruttato nel preludio «Al Convento». Esso ha
una certa affinità con la stupenda marcia funebre che ac-
compagna la partenza di Golizin per l'esilio.

Anche il preludio del 5° atto ha un carattere tra il
descrittivo e l'impressionistico, carattere che l'autore ha
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indicato espressamente con questa frase: «Mormorìo di
una  pineta  al  chiaro  di  luna,  crescente  e  decrescente
come le onde su gli scogli». È un mormorio dolce che
accompagna  la  meditazione  di  Dositeo  prima
dell'annunzio ai fedeli del prossimo necessario sacrifi-
cio;  meditazione  che  fluisce  calma e  imbevuta  ormai
della luce dell'ai  di là di cui la luce lunare sembra lo
specchio.

GIUSEPPE VERDI – OTELLO: dramma lirico in
4 atti. Prima rappresentazione alla Scala di Milano il 5
febbraio 1887. Libretto di Arrigo Boito dalla tragedia di
Shakespeare.

Atto 1° – L'esterno del castello a Cipro: nel fondo
gli spaldi e il mare. – È sera; infuria un uragano. Du-
rante il difficile approdo della nave che conduce Otello,
generale moro al servizio della Repubblica di Venezia e
vincitore  dei  Turchi,  l'alfiere  Jago confessa  all'amico
Roderigo il suo odio per il condottiero. Egli non sa per-
donargli di aver dato a Cassio il grado di capitano che
ambiva per sé. Perciò, sapendo che Roderigo ama la
giovane sposa di Otello, Desdemona, gli promette il suo
aiuto per trarre alla rovina Otello. Mentre si festeggia
con fuochi e canti la vittoria, Jago fa bere Cassio. Ub-
briacatolo provoca una rissa nella quale Cassio ferisce
il  capitano Montano. Otello al  clamore della  contesa
interviene, e udito il racconto di Jago, destituisce Cas-
sio dal grado di capitano e fa sgombrare il luogo. An-
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che Desdemona è uscita, e nella notte già alta l'amore
dei due sposi si effonde in un'onda di dolci ricordi.

Atto 2° – Sala terrena nel castello. – Jago spinge
Cassio in giardino a parlare con Desdemona affinchè
interceda presso Otello e lo ritorni in grazia. Sopravve-
nuto Otello, Jago si mostra accorato, e alle domande
del moro risponde con vaghi sospetti e frasi ambigue
svegliando in lui la gelosia e incitandolo a vigilare. De-
sdemona viene poi a chiedere la grazia per Cassio, ma
Otello  svia il  discorso accusando ardore alle  tempie.
Desdemona vuol fasciargli la fronte con un fazzoletto,
che Otello adirato getta al suolo. Raccolto da Emilia,
ancella  di  Desdemona e  sposa di  Jago,  questi  glielo
strappa di mano. Uscite le donne, Otello chiede a Jago
la prova della colpevolezza di Desdemona, e Jago pri-
ma gli narra un sonniloquio di Cassio, poi gli dice di
aver visto nelle sue mani un fazzoletto che, alla descri-
zione, Otello riconosce per quello ch'egli donò un gior-
no a  Desdemona come primo pegno  d'amore.  Ormai
convinto da tali prove del tradimento della sposa, Otel-
lo giura di vendicarsi, e Jago pure giura di aiutarlo a
tale scopo.

Atto 3° –  Gran sala nel castello, – Jago prepara
Otello ad assistere,  nascosto,  a un suo colloquio con
Cassio in cui potrà vedere il fazzoletto. Desdemona tor-
na a parlare di Cassio a Otello, e ciò esaspera la gelo-
sia del moro che insulta e scaccia la moglie. Poco dopo
l'innocente Cassio mostra a Jago il fazzoletto che dice
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d'aver trovato in casa propria. Otello non ode le parole,
ma  riconosce  il  fazzoletto  e,  uscito  Cassio,  informa
Jago della decisione di uccidere Desdemona. Jago pen-
serà a Cassio. Frattanto giunge un'ambasceria veneta,
la quale reca a Otello l'ordine di ritornare a Venezia la-
sciando il governo dell'Isola a Cassio. Durante il rice-
vimento  Otello  interpreta  alcune  frasi  di  Desdemona
all'ambasciatore Ludovico come confessioni della sua
colpa, e furente l'atterra. Alle smanie di Otello i presen-
ti fuggono inorriditi e Otello sviene mentre Jago pregu-
sta il trionfo del suo malvagio inganno.

Atto 4° – Camera da letto di Desdemona. – Desde-
mona, invano confortata da Emilia, è angosciata da tri-
sti presentimenti. Licenziata Emilia, prega e si corica.
Da una porta segreta entra Otello, il quale contempla
la sposa addormentata e la bacia. Desdemona si sve-
glia. Otello allora la invita a chiedere perdono a Dio
prima di morire, l'accusa di essere la druda di Cassio e
la  soffoca.  Intanto  Emilia  ritoma  con  la  notizia  che
Cassio uccise Rodrigo; ma udendo gli ultimi gemiti di
Desdemona morente, chiama aiuto. Rapide spiegazioni
coi  sopravvenuti  rivelano  l'inganno  teso  da  Jago  a
Otello. Disperato per l'orrendo delitto compiuto, Otello
si ferisce con una pugnalata, si trascina al letto di De-
sdemona, la bacia ancora e muore.

L'arte umana e shakespeariana di Verdi anelava a
misurarsi col grande tragedo inglese. Un primo esperi-
mento  Verdi  aveva  già  fatto  musicando  nel  1847  il
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MACBETH. Non ancora sicura la tecnica,  soprattutto
non  ancora  distaccata  interamente  dalle  convenzioni
melodrammatiche del tempo, tuttavia questa prova gli
permise di misurare le proprie forze e di gettare tra le
vecchie forme dell'opera ottocentesca alcuni germi nuo-
vi che non andarono perduti. La novità riguardava spe-
cialmente l'approfondimento psicologico dello stile reci-
tativo-arioso, del canto drammatico, che uscì già stupen-
damente scolpito e illuminato dall'orchestra nel monolo-
go: «Mi si affaccia un pugnal». Ma non questa solo è la
pagina nuova e potente dell'opera, e Verdi è così convin-
to che Shakespeare e lui si intenderanno, e che Macbeth
è degno di vivere, che nel 1865, con maturità e sapienza
accresciute (ci son stati di mezzo la trilogia romantica
Rigoletto-Trovatore-Traviata, il Ballo in maschera e La
Forza del Destino), lo riprende e lo porta a maggior per-
fezione. Cosicchè l'opera appare ancor oggi ricca di pa-
gine di una grande potenza: l'urlo corale e orchestrale
terrificante alla scoperta dell'assassinio di Re Duncano;
il duetto «Fatal mia donna un murmure», dove si respira
l'atmosfera soffocante del delitto e della paura; l'aria di
Lady Macbeth «La luce langue», così balenante d'impe-
to orgoglioso; le fantastiche danze delle streghe e degli
spiriti; la scena delle apparizioni dei Re, dal motivo di
una concezione prewagneriana; la scena del sonnambu-
lismo piena di tragico stupore e di ossessionante incubo;
la «battaglia»,  impostata su un movimento energico e
descrittivo di «fuga»; il dolente coro «Patria oppressa»;
il gagliardo finale dall'impronta fra il barbarico e il bi-
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blico; e specialmente la scena dell'apparizione di Banco,
piena di un raccapriccio pre-mussorgskiano.

Mancò allora a Verdi un librettista-poeta che fosse
all'altezza del  compito di  ridurre  la  grande tragedia  a
poema  musicale,  e  che  potesse  comprendere  ciò  che
Verdi esigeva. Questo librettista-poeta il Maestro lo tro-
vò nel 1880 in Arrigo Boito. Ne uscì allora, ancor più
maturata l'esperienza musicale verdiana, ancor. più alata
la fantasia creatrice, ancor più armata e decisa la volontà
rinnovatrice, il capolavoro: OTELLO.

Con un urlo formidabile dell'orchestra, che esprime
lo  scatenarsi  della  bufera  attorno alla  nave  di  Otello,
Verdi ci porta in piena tragedia e non ci lascia più fino
all'ultima nota dell'opera. Vortici e cavalloni di note, si-
bili e gemiti del vento, cupi fragori, baleni e schianti im-
provvisi si seguono sotto le esclamazioni concitate, le
grida e le preghiere della folla. Ma la nave entra in por-
to, e Otello sbarca dando l'annunzio della vittoria con
quell' «Esultate» che è una delle espressioni più energi-
che e trionfali della musa verdiana, e che scolpisce mi-
rabilmente il carattere eroico del protagonista. E mentre
il popolo inneggia vibrante alla vittoria, o fantastica e
scherza attorno ai fuochi di gioia, ecco Jago disporre i
primi fili della sua trama.

Sotto le apparenze del buon compagnone la musica
ci fa vedere la perfidia mefistofelica in agguato, il «bri-
gante  con  la  faccia  dell'uomo giusto»,  come scriveva
Verdi al pittore Morelli. Il suo canto è mellifluo, bona-
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rio, ma con flessioni di tanto in tanto bieche e con qual-
che  trillo  diabolico.  Il  carattere  si  delinea  meglio  nel
brindisi veramente «spavaldo e strambo», dove, fra le
pieghe di  un  canto  rumorosamente  gaio,  si  insinuano
certe scale cromatiche discendenti che sembrano ventate
d'inferno. Il canto si fa poi tortuosamente titubante allor-
chè, dopo la rissa, Jago espone ad Otello l'accaduto con
l'aria più stupita e scandalizzata di questo mondo.

Conviene dir subito che è impossibile rendere a pa-
role la finezza di questo recitativo verdiano ora quasi
parlato, ora cantabile, ricco di modulazioni insinuanti e
di ambigue incertezze, di frasi avventate e di pause reti-
centi eppure eloquenti: è tutto un gioco psicologico sot-
tile in cui Verdi spiega un'arte perfetta e una drammati-
cità profonda.

La poesia di Boito tende a fare di questo personag-
gio un sosia del suo Mefistofele con qualche tratto enfa-
tico; ma la musica di Verdi rettifica, contiene ogni esu-
beranza e dà al testo un'interpretazione tutta nervi e for-
za interiore. E tale questa figura si conserva sino alla
fine, con qualche maggiore intensificazione espressiva
nei dialoghi con Otello. È stato detto che una concessio-
ne  al  gusto  mefistofelico  e  rettorico  boitiano  fosse  il
«Credo» di Jago. Anche in questo caso è da notare che
in mano a tutt'altri questo «credo» satanico avrebbe real-
mente potuto costituire una deviazione dal buon gusto.
Ma che cosa ne ha fatto Verdi? Gli squilli introduttivi da
«dies  irae»,  quel  sobbollimento  dei  legni  come  se
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dall'anima del perfido alfiere pullulasse un putrido umo-
re, quei motivi beffardi ed amari, la tetra meditazione su
la morte e il nulla, l'aspra violenza con cui la voce di
Jago si compiace di mettere a nudo l'orrendo suo cuore e
quasi di ficcare cinicamente le mani nelle proprie piaghe
spirituali, hanno una potenza rappresentativa che serve a
giustificare l'infame condotta di questo criminale. E la
rappresentazione  non ha  nulla  di  pletorico  e  di  falso;
essa è semplicemente terrificante.

La sottile malvagità di Jago si manifesta poi con al-
tri aspetti nel racconto del sogno di Cassio, sussurrato,
quasi sospirato, come una rivelazione misteriosa, dove
orchestra e voce creano un senso di incubo incantesima-
le di una malìa soggiogante. Nella scena con Cassio al
3° atto Jago appare ancora nella veste del buontempone
gioviale, che scherza e ride leggero intorno al fazzoletto
ricamato che Cassio si è trovato in casa. E qui è un mi-
racolo nuovo di ritmica vivace e di strumentale aereo
creati dal genio del settantaquattrenne Bussetano, mira-
colo che apre le porte alle gaie comari falstaffìane.

Otello,  natura  balda  e  generosa,  dopo  l'esultante
presentazione, riappare al momento del duello fra Cas-
sio e Montano per mettere ordine con frasi piene di sde-
gnata energia. Ma, rimasto solo con Desdemona, i vio-
loncelli preludiano e sostengono poi il canto amoroso di
Otello con un calore dolce in cui sembra specchiarsi la
serenità della notte, finalmente calma dopo tanta tempe-
sta di nembi e d'uomini. Il duetto d'amore si svolge al-
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ternando i tratti fieri a quelli patetici, l'ebbrezza dell'ani-
ma e quella dei sensi in un'espressione affettiva alta e
nobile, e pure tenerissima, tenuta in un tremore d'estasi
purissima e senza il minimo accenno sentimentale. Ma
dal 2° atto in poi, Otello è nelle spire del mostro, e inva-
no lotta contro la forza che lo annienta. I «vigilate» che
Jago gli soffia sottovoce nelle orecchie, sono pugnalate
che gli straziano il cuore; ogni dubbio cade dentro di lui
come una goccia di veleno mortale. D'ora in poi il canto
d'Otello è una successione di ruggiti e di spasimi di stra-
zio.  Sul  primo  assalto  di  Jago  cade  la  chiarità  della
«mattinata» dei  popolani a Desdemona, e i  loro canti
molli  sembrano rendere ancor più minacciosa l'ombra
che s'addensa sul capo della giovane sposa innocente ed
inconscia. Fra i gemiti desolati, i fremiti d'ira e gli urli
di belva ferita, Otello sente che la fine dell'amore è il
crollo della sua gloria, che egli rievoca con disperato or-
goglio nel gagliardo «Ora e per sempre addio, sante me-
morie». Ma come crede d'aver raggiunte le prove della
colpa di Desdemona, prorompe in un tremendo giura-
mento di vendetta, al quale Jago perfidamente si asso-
cia. Nei bassi  striscia un motivo cupo mentre le parti
acute danno in tremiti e in istrappi laceranti. La situazio-
ne scenica è un po' convenzionalmente melodrammati-
ca, ma la musica è di una veemenza apocalittica.

La gelosia «è un'idra fosca», ha detto Jago; e que-
sto motivo s'aggira sinistro nel preludio del 3° atto men-
tre appunto Jago sta per completare la sua opera infame.
L'ironica galanteria con cui Otello accoglie Desdemona
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è l'ultimo sforzo per celare l'orrenda smania che lo divo-
ra; poi sarà il crollo: Desdemona insultata, atterrata; e
infine la risoluzione delittuosa e lo svenimento mentre
lontano, supremo scherno, le trombe inneggiano ancora
alla sua vittoria militare. Ma il furore e il malore sono
preceduti da un momento di collasso pauroso. Il crollo
del suo amore gli sembra ancor più terribile di quello
della  gloria.  Un  motivo precipita  giù  cupo e  greve  a
scatti, e gemiti affannosi si ripetono su di esso mentre
Otello non canta più ma mormora con la voce rotta da
tremenda angoscia: «Dio mi potevi scagliar tutti i mali
della miseria!». Poi di nuovo il dolore si scioglie in me-
lodioso appassionato rimpianto. Il canto drammatico di
Verdi ha raggiunto in questo monologo la sua massima
energia espressiva.

Nell'ultimo atto i contrabbassi con le sordine de-
scrivono nel famoso «a solo» l'orrore tenebroso che oc-
cupa l'animo di  Otello.  La frase angosciosa si  alterna
con un motivo sordamente insistente che esprime l'idea
del delitto che Otello sta per compiere; mentre il tema
del bacio ci avverte del superstite amore che ancora tre-
ma nel fondo del suo cuore. Ma dopo la rapida scena del
delitto (la musica è tutta impeto travolgente di ossessio-
ne paurosa e di raccapriccio), conosciuto l'errore, ecco
di nuovo su le parole: «Niun mi tema», il senso della
fine; gloria, amore, vita, tutto sprofonda nei solenni lu-
gubri e pesanti accordi dell'orchestra. Indi un pianto, un
lamento dolce e sconsolato che si  chiude nuovamente
col motivo del bacio, col motivo dell'amore immortale.
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Che può fare l'innocente inconscia Desdemona pre-
sa in questa bufera infernale? Noi l'udiamo nel duetto
del primo atto esalare in un canto melodioso il suo amo-
re ben saldo e fidente. L'udiamo nelle ripetute richieste
che rivolge a Otello per la grazia di Cassio esprimersi
attraverso  a  disegni  vocali  e  a  colori  orchestrali  che
sono di una purità angelica, come puro e angosciato è il
suo pianto  allorchè  viene  dapprima oltraggiata  poscia
atterrata dallo sposo ormai vittima della bieca suggestio-
ne di Jago. E infine cantare la sua tristezza sconfinata
nella «canzone del Salce» ed elevare ancora a Dio l'ulti-
ma preghiera in una castità rassegnata di note serafiche
dove nell'orazione vibra l'accento dell'olocausto.

ALFREDO CATALANI (Lucca  1854  –  Milano
1893) – LORELEY: azione romantica in 3 atti. Prima
rappresentazione al Teatro Regio di Torino il 16 febbra-
io 1890. Libretto di Carlo d'Ormeville e Angelo Zanar-
dini. – L'azione ha luogo in riva al Reno nel 1300 circa.

Atto 1° – Quadro 1° – Scogliera in riva al Reno. –
Walter, sire d'Oberwesel che dovrebbe sposare Anna di
Rehberg, confessa all'amico barone Hermann di essersi
innamorato di una semplice orfanella, Loreley, e chiede
a lui consiglio. Hermann, che ama Anna,lo incita tutta-
via a mantenere fede alla promessa fattale, Walter in-
contrandosi poco dopo con Loreley le svela il legame al
quale deve obbedire, e fugge disperato. Loreley sviene;
Hermann, vedendola, invoca dal dio del Reno che la in-
duca a vendicarsi del tradimento di Walter, promettendo
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di lasciarsi trasformare in mostro nell'altra vita se sarà
esaudito.

Quadro 2° – Sito alpestre in riva al Reno. – Lore-
ley chiede al Dio del Reno di spegnere nel suo cuore
l'amore e la pietà e di donarle bellezza e potere di fasci-
no irresistibile. Il dio acconsente purchè essa gli giuri
fede di sposa. Loreley accetta, si getta nelle acque, e ri-
compare sopra un alto scoglio trasfigurata. Ninfe del
Reno e Spinti dell'aria si inchinano a lei come a Regina.

Atto 2° – Spianata innanzi al castello del Margra-
vio Rudolfo di Biberich. Nel fondo il Reno, su la sponda
opposta del quale si erge un alto scoglio. A sinistra una
piccola chiesa. – Anna in abito da sposa finisce di abbi-
gliarsi, e riceve gli omaggi della popolazione. Hermann
osa parlarle ancora del suo amore, ed essendo respinto
le dice che Walter non l'ama; ma Anna non gli crede.
Giunge poscia il corteo nuziale, ma come Walter si ac-
cinge ad entrare con Anna in chiesa, Loreley appare su
lo scoglio, meravigliosamente seducente, e col canto af-
fascina Walter che corre a lei fra I'orrore e la maledi-
zione dei presenti.

Atto 3° – La spiaggia di Oberwesel. Da un lato lo
scoglio di Loreley. – Anna è morta di dolore. Hermann
si allontana col rimorso di averla uccisa. Walter pure,
disperato, vorrebbe gettarsi nel Reno, ma le Ondine lo
respingono. Appare poi Loreley alla quale Walter ram-
menta il passato amore. Ma essa gli dice che Loreley è
morta; quella ch'egli vede non è che il suo fantasma.
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Pure i ricordi del suo amore per Walter la commuovo-
no, ma la voce del Dio del Reno la richiama al giura-
mento, e Loreley ritorna al suo scoglio. Walter allora si
getta nel Reno mentre Loreley dall'alto della roccia pro-
segue impassibile il suo canto fascinatore.

Catalani, natura di musicista romantico, entusiasta
dell'arte wagneriana,  si  rivolge alle leggende nordiche
delle quali lo attrae la misteriosa poesia ch'egli sa rende-
re con toni delicati di melodia e ricchezza di colore. Il
wagnerismo si avverte soprattutto nel gusto degli impa-
sti strumentali, ma egli ha saputo sfuggire al sistema del
sinfonismo tematico. Infatti pochi, ampi e non destinati
a sviluppi sinfonici,  sono i  motivi ritornanti,  cosicchè
non possono essere considerati alla stregua dei  grund-
motiv di Wagner, e non ne hanno la funzione. La sua
melodia, d'altra parte, ha un disegno tutto personale, in
cui le tinte malinconiche prevalgono, salvandolo nella
maggior  parte  dei  casi  dall'imitazione  di  Wagner.  Per
questa sensibilità personale del sentimento umano e del-
la poesia  fantastica,  oltre  che per la  squisita  eleganza
della forma, le sue opere maggiori, Loreley e Wally, resi-
stono al tempo.

La passione amorosa di Walter trova accenti toc-
canti così nel duetto del 1° atto come in quello del 3°, e
così pure nel racconto ch'egli fa ad Hermann del suo in-
namoramento: «Nel verde maggio». Un più fine e deli-
cato canto, per quanto più wagnerianamente atteggiato,
è quello di Walter nel 2° atto su le parole «Non t'ango-
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sciar se il riso tarda, o fanciulla, ad irradiarmi il viso»,
canto che Anna raccoglie e conclude con altrettanta fi-
nezza.

Loreley non si distingue gran che da Walter nelle
espressioni di canto amorose, ma essa incomincia vera-
mente a vivere nell'elemento fantastico, e in particolare
nel canto di seduzione «Vieni al mio sen», così caldo e
voluttuoso nella sua larga linea melodica. Ma nell'ulti-
mo atto il fantasma quasi riprende corpo e subisce il fa-
scino dell'antico amante che le canta la dolcissima melo-
dia dei ricordi: «Deh, ti rammenta quel dì beato», fino a
quando il Dio del Reno non la richiama.

Meno ben delineato, anche per difetto del libretto,
è Hermann. Ma anch'egli trova un rilievo più plastico
nell'espressione  del  fantastico;  iI  quale  domina  nelle
scene finali dei tre atti con gli squilli dei corni e delle
trombe, con i motivi guizzanti che caratterizzano il ri-
cordo delle leggende del Reno, i cori supertiziosi del po-
polo, e le voci che personificano il Dio del Reno. Ma la
scena più fantasiosa è quella dell'apparizione di Loreley
alla fine del  2° atto,  che si  conclude con un vibrante
quadro in cui tutto spira angoscia e terrore di follia, bri-
vido morboso di voluttà e sinistro fascino malefico. La
larghezza della linea, l'indovinato carattere misterioso e
cupo  delle  frasi,  la  densità  della  polifonia,  le  tinte
dell'orchestra  che  si  direbbero  intrise  di  porpora  e  di
viola, creano un quadro di leggenda fortemente sugge-
stivo, nuovo alla storia del teatro italiano.
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Ma altre cose ancora meritano di essere segnalate
per  la  loro  bellezza,  anche se  si  tratti  di  episodi  non
strettamente necessari al dramma. Sono, ad esempio, i
vigorosi cori del 2° atto: quello festoso del popolo: «Al-
teri  ergete  le  auguste  cime»,  dal  ritmo così  energico;
quello pieno di movimento, anche orchestrale, all'arrivo
del corteo nuziale; e l'Epitalamio, anch'esso marcato da
una cellula ritmica imitante un giulivo scampanio, che si
ripete alternandosi ad autentici squilli di campane, im-
primendo alla composizione un'impronta di gioia sacra e
robusta insieme, a cui le voci bianche dei fanciulli dona-
no un particolare senso di purità, e che i tenori conclu-
dono nelle note acute con bellezza timbrica liricamente
penetrante.  Un'altra  pagina  solenne  ed  austera  è  la
«Marcia funebre» per coro, soli e orchestra in cui Cata-
lani ha saputo sottrarsi alle viete formule delle composi-
zioni ottocentesche di questo genere. «Solenne» e «au-
stera» sono parole che non dicono tutto il senso d'ombra
tragica,  di  mistero e  di  elevazione che ne formano la
maggiore bellezza.

Infine ci sono le danze, nelle quali Catalani ha mo-
strato un estro e uno spirito di un'eleganza insospettata
in un musicista le cui caratteristiche principali sono la
malinconia profonda e l'amore del fantastico; ma alme-
no  una  di  queste  danze,  quella  celebre  delle  Ondine
nell'ultimo atto,  rientra  appunto  nel  fantastico.  L'altra
danza del 2° atto, il «Valzer dei fiori». è tutta irrorata da
una molle dolcezza melodica, con tratti scherzosi e po-
polareschi di un gusto però assai raffinato. La «danza
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delle  Ondine»  comprende  una  prima  parte  mimica,  e
una seconda la quale, com'è annotato nella partitura, più
che una danza vera e propria «sarà un succedersi di pose
eleganti  e  voluttuosissime».  Il  movimento è  quello di
una mazurca lentissima, quasi una sarabanda, ma il suo
pregio maggiore consiste, oltre che nell'espressione vo-
luttuosa, nell'aerea leggerezza del disegno e dello stru-
mentale che ne fanno una cosa di sogno.

PIETRO  MASCAGNI (Livorno  1863  –  Roma
1945) – CAVALLERIA RUSTICANA: melodramma in
un atto.  Prima rappresentazione al  Teatro Costanzi  di
Roma,  il  17  maggio  1890.  Libretto  di  Giovanni  Tar-
gioni-Tozzetti  e  Guido  Menasci,  tratto  dalla  novella
omonima di Giovanni Verga.

Atto unico – La piazza di un paese di Sicilia, – È
Pasqua. Prima che si alzi la tela si ode cantare una «Si-
ciliana». È Turiddu che fa una mattinata a Lola, la bel-
la giovane che Turiddu amava «prima d'andar solda-
to». Ma tornato, e trovatala sposa al carrettiere Alfio, si
è messo a corteggiare Santuzza, l'ha sedotta, e le ha poi
promesso di sposarla. Da ultimo però ha preso di nuovo
a trescare con Lola. Questo Santuzza racconta a Lucia,
la madre di Turiddu. Incontratasi poi con Turiddu, San-
tuzza vorrebbe convincerlo ad abbandonare Lola, quan-
do ecco la sposa di Alfio passa per recarsi alla messa, e
vedendo Turiddu con Santuzza si lascia sfuggire parole
beffarde alle quali Santuzza ribatte.  Ma Lola finge di
non udire e intonando uno stornello provocante s'avvia
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in chiesa. Invano Santuzza piange, implora, minaccia.
Turiddu si svincola ed entra in chiesa dietro Lola. San-
tuzza allora,  folle  di  gelosia,  gli  augura la  mala Pa-
squa; e come vede Alfio gli denunzia i colpevoli. Alfio
giura che si vendicherà.

Terminata la funzione, Turiddu offre da bere agli
amici; porge un bicchiere anche ad Alfio, ma questi lo
rifiuta con sdegno. Turiddu morde allora un orecchio
ad Alfio: è questo il segno della sfida mortale, che Alfio
accetta. Turiddu prende quindi commiato dalla madre
raccomandandole Santuzza qualora egli non tornasse;
e poichè la madre non comprende il suo strano linguag-
gio, si finge ebbro. Ma è da poco uscito che una donna
accorre gridando: «Hanno ammazzato compare Turid-
du».

L'impeto schietto della melodia, anche se qua e là
esuberante ed enfatica, il calore intimo che la sorregge,
l'ampiezza della frase, spiegano bene lo strepitoso fana-
tismo che Cavalleria destò al suo primo apparire. Il «ve-
rismo» del soggetto non trova però soverchie aderenze
nella musica, la quale obbedisce ad un soffio lirico più
libero ed alto,  e  trascende l'episodio drammatico,  che
passando dalla novella del Verga al libretto dell'opera si
è ridotto a un puro fattaccio di cronaca. Ma la fresca
vena mascagnana lo anima di una vita nuova, cosicchè
l'opera d'arte è divenuta un'altra; ed è una vena profon-
damente originale, che conserva il suo fiato robusto, sal-
vo poche soste, da un capo all'altro. Basterebbe il modo
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come l'opera si apre, a dire l'originalità della fantasia del
compositore ventisettenne. È un semplice accordo, ma
esso si forma a poco a poco a note alterne che si aggiun-
gono  l'una  dopo  l'altra  in  discesa,  quasi  meditando,
come se la  musica affiorasse da un regno di  mistero,
creando una specie di incanto che ci afferra subito e non
ci lascia più: è la pace del giorno di Pasqua. E subito
dopo il preludio, nel quale si addensano i principali mo-
tivi dell'opera, e in cui si incastra con originalissima tro-
vata la «Siciliana», ecco, all'aprirsi del velario, lo scam-
panìo festoso della chiesa, un canto di gioia serena dei
violini, il contraccanto pastorale di un violino solo con
sordina sul giocoso motivo, anch'esso di gusto pastorale,
dei nauti, con risposte echeggianti di oboi, e finalmente
le voci e i canti primaverili del coro interno.

Ora questo senso di vita della natura, che non sa di
archeologia (non c'è neppure un motivo tratto dal folklo-
re siciliano) e che si scioglie con tale sincera freschezza
e con tale bellezza di ispirazione, è una delle cose più
alte  dell'opera  ed  è  una  delle  caratteristiche  maggiori
dell'arte di Pietro Mascagni. La Siciliana «O Lola ch'ai
di latti la cammisa», ampia e calda melodia, non ha nul-
la delle canzoni popolari di Sicilia, nè lo hanno i canti
campestri dell'introduzione, nè lo stornello toscanissimo
«Fior di giaggiolo», nè il brindisi brillante e un po' bal-
zano e spensierato di Turiddu: «Viva il  vino spumeg-
giante». Ma tutti questi canti sono riscaldati da un calo-
re, illuminati da uno splendore di luce ed ebbri di una
molle sensualità, che senza essere più di questa che di
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quella regione, sono certamente meridionali e mediter-
ranei. E non è di certo nè il modo di cantare dei pastori
greci nè del popolo spagnolo, ma fa parte dell'antica e
limpida tradizione ariosa e vocale italiana. E questo è un
altro  carattere  fondamentale  dell'arte  mascagnana,  più
vocale che strumentale, più lirica che drammatica. Anzi
diremo che in quest'opera, come poi nelle successive del
Maestro livornese, la drammaticità fa piuttosto difetto.

Ebbero  quindi  torto,  sotto  questo  aspetto,  coloro
che lo  proclamarono continuatore di  Verdi,  il  quale  è
principalmente tutto impeto tragico e pessimistica ma-
linconia. Le pagine in cui sarebbe occorso un più forte
senso  drammatico  sono  in  Cavalleria,  le  più  deboli:
come la scena in cui Santuzza svela a compar Alfio il
tradimento della moglie: troppo cantabile la denunzia di
Santuzza:  «Turiddu  mi  tolse  l'onore»,  troppo  rozza  e
goffa la risposta di Alfio: «Ad essi non perdono». Debo-
le anche la scena della sfida, ed esageratamente rumoro-
sa ed enfatica la perorazione finale dell'opera che richia-
ma  alla  mente  certi  brutti  finali  di  Ponchielli.
Quest'enfasi rumorosa e vuota torna e tornerà poi quasi
sempre anche nelle opere seguenti a sostituire e coprire
l'assenza di vero sentimento drammatico. Macchiata di
bolsa  rozzezza,  è  anche  l'entrata  di  Alfio:  «Il  cavallo
scalpita», come un po' gonfio e poco religioso è il coro
«Inneggiamo, il Signor non è morto», specialmente su la
fine (ma perchè pregano in piazza quando c'è la messa
in chiesa? I  registi  debbono salvare le  apparenze  con
l'aggiunta  di  un'assurda  processione!),  e,  a  tratti,  un
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poco pletorico  è  anche il  duetto,  pur  così  affocato di
istinti, di lacrime e d'ire prepotenti, fra Turiddu e San-
tuzza, soprattutto nella chiusa.

Ma non è sempre così; ed ecco allora il racconto di
Santuzza: «Voi lo sapete, o mamma», bruciante di dolo-
re amaro e di passione; ed ecco in una forma nuova e in-
tensa di emozione, l'addio di Turiddu alla madre, il cui
recitativo, a frasi spezzate dall'intimo affanno, si svolge
sull'inquieto e commosso movimento dei violini, per la-
sciar posto a poco a poco a un'espressione sempre più
precisa che si concreta nel dolente canto: «Voi dovrete
fare da madre a Santa». In questa pagina passa veramen-
te un drammatico presentimento di morte che ha trovato
la forma più libera e più spiritualmente vera.

Quanto al celebre «intermezzo» esso non è un bra-
no sinfonico,  ma la melodia ha il  tipico largo respiro
mascagnano, e una calda nobiltà di fraseggio esente da
ogni sentimentalismo, che si espande in un'onda di can-
to e che risponde a un bisogno di pace serena. Melodie
di questo tipo sono un'altra frequente e originale caratte-
ristica dell'arte di Pietro Mascagni, e aggiungiamo pure
che nessuno dei  suoi contemporanei sapeva «cantare»
con questo alto e largo fiato melodico.

Ma  Cavalleria  rusticana ha  anche un'importanza
storica. È stata una rivelazione folgorante: la rivelazione
di una genialità spontanea che, senza opporsi a Verdi,
senza chiedere la salvezza alle leggende o al sinfonismo
nordico, riesce ad aprire una via nuova al melodramma
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italiano cercando nel popolo l'ispirazione, lontano dagli
eroi piumati dell'Ottocento.

ALESSANDRO BORODINE (Pietroburgo 1834
– ivi 1887) – IL PRINCIPE IGOR: opera in un prologo
e 4 atti. Prima rappresentazione al Teatro Maria a Pie-
troburgo il 4 novembre 1890. Libretto dello stesso Boro-
dine, tratto dal medievale  Canto sull'esercito di Igor. –
L'azione ha luogo nell'anno 1185.

Prologo – Una piazza a Pontivle. – Il Principe Igor
si accinge a muovere guerra ai Polovesi. Le acclama-
zioni del popolo sono interrotte da un eclisse di sole. Il
popolo, terrorizzato dal sinistro presagio, vorrebbe che
Igor non partisse. Anche la sposa Jaroslawna tenta di
trattenerlo, ma egli l'affida al di lei fratello, il principe
Galitzky, e parte. Due pavidi soldati, Skulà e Eroschka,
gettano nascostamente le armi disertando.

Atto 1° – Quadro 1° – Corte in casa del principe
Galitzky. – Mentre il cognato Igor è alla guerra, Galitz-
ky vive fra orge e dissolutezze. Una fanciulla della corte
è stata rapita per volontà sua, e invano le compagne ne
implorano la liberazione. Approfittando della lunga as-
senza di Igor, del quale non si hanno notizie, Galitzky
sparge intorno oro e favori per conquistarsi l'affetto di
traditori  e  salire  al  trono.  Fra coloro che gavazzano
alle spalle di Galitzky sono i due disertori, divenuti me-
nestrelli.
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Quadro 2° –  Una stanza nell'appartamento di Ja-
roslawna. – La principessa sospira il ritorno di Igor. Le
ancelle vengono a raccontare a Jaroslawna il ratto del-
la loro compagna, ma non osano dirle il nome del rapi-
tore. D'improvviso entra Galitzky che confessa alla so-
rella di essere lui il rapitore. Alla minaccia di Jaroslaw-
na di rivelare il fatto a Igor al suo ritorno, egli risponde
irridendo alla sua fedeltà e incitandola a cercarsi un
amante. A tale insulto Jaroslawna lo scaccia imponen-
dogli di liberare la fanciulla. «Sta bene – risponde Ga-
litzky –, ma ne prenderò una più bella». Entrano ora dei
Bojardi, i quali recano la notizia che Igor, sconfitto, è
stato fatto prigioniero insieme al figlio Vladimiro. Jaro-
slawna chiede aiuto ai Bojardi, i quali le giurano fedel-
tà  e  vanno  a  preparare  la  difesa  mentre  suonano  le
campane a martello e i bagliori degli incendi appiccati
al villaggio dai nemici illuminano tetramente la scena.

Atto 2° –  Il campo del Polovesi. – Le ancelle di
Kontchakowna, figlia di  Kontchak,  uno dei  due Khan
Polovesi, danzano e cantano. Kontchakowna ama, ria-
mata, Vladimiro. L'appassionato colloquio d'amore fra i
due giovani è interrotto dal sopraggiungere del Princi-
pe Igor. Una grave tristezza pesa sul cuore del prigio-
niero, preoccupato per le sorti della patria e della spo-
sa lontana. Un soldato polovese battezzato, Ovlur, gli
offre  di  farlo  fuggire,  ma  Igor  rifiuta  di  compiere
quest'atto sleale. Incontratosi con Kontchak, questi gli
propone di lasciarlo libero, purchè divenga suo alleato.
Igor rifiuta. Kontchak, ammirato, gli dice che si consi-
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deri d'ora in poi non suo prigioniero, ma suo ospite, e
fa svolgere in suo onore danze e canti.

Atto  3°  –  Campo  dei  Polovesi.  –  Gsak,  l'altro
Khan, ritorna con prigionieri e bottino, accolto festosa-
mente dai Polovesi e da Kontchak. Ovlur ha ubbriacato
le guardie e preparata la fuga di Igor e del figlio. Igor,
disperato per la grave disfatta subita, accetta di fuggi-
re. Kontchakowna che lo ha saputo, trattiene Vladimiro
e dà l'allarme. I Polovesi vorrebbero uccidere Vladimi-
ro per vendicarsi della fuga del padre, ma Kontchak gli
fa grazia e gli accorda di sposare la figlia.

[Questo 3° atto di solito non viene eseguito].
Atto 4° – Le mura e la piazza di Pontivle. – Jaro-

slawna piange la propria sorte e l'assenza dello sposo.
Improvvisamente giunge Igor. Il suo ritorno mette in im-
barazzo i due disertori, i quali non trovano di meglio
che dare l'allarme con le campane. Essi annunziano al
popolo e ai Bojardi accorsi il ritorno di Igor, e mutando
prontamente il loro contegno se ne mostrano lieti. Tutti
acclamano giubilanti il ritorno del Principe.

Rimasta incompiuta per la morte dell'autore, l'ope-
ra fu terminata da Nicola Rimsky-Korsakoff che istru-
mentò il Prologo, gli atti, 1°, 2° e 4°, e la Marcia-Polo-
vese del 3° atto; e da Alessandro Glazunoff il quale ulti-
mò e istrumentò, su gli appunti lasciati dall'autore, tutte
le parti rimanenti del 3° atto. A Glazunoff è toccata una
parte ingrata, poichè il 3° atto è il più statico e anche
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musicalmente il più uniforme e meno interessante. Ma
egli si è poi rifatto con la sinfonia. Questa era già 'stata
composta nella mente dell'autore, ma non scritta. Glazu-
noff, che l'aveva più volte sentita eseguire da lui al pia-
no, la mise in penna e la strumentò. Essa è costruita con
grande sapienza su alcuni fondamentali motivi dell'ope-
ra, ed è una delle più belle sinfonie di melodramma.

Ma non minori bellezze ci riserbano i quattro atti e
il prologo. Innanzi tutto i cori: così numerosi che, pur
non esercitando la folla un'azione decisiva nello svol-
gersi degli avvenimenti, essa viene ugualmente a trovar-
si in primo piano. Ora questi cori potenti (di guerrieri, di
popolo, di danzatori e danzatrici, di bojardi, di prigio-
nieri) sono costruiti sopra motivi di canzoni popolari na-
zionali, ed esprimono, a seconda che sono cantati dagli
uni o dagli altri dei suddetti gruppi, e a seconda del mo-
mento scenico, le più svariate emozioni: esultanza, im-
precazione, preghiera, minaccia, ebbrezza, fierezza, ma-
linconia, inni di glorificazione, umiltà e senso di gran-
dezza.

Poi ci sono le danze: le danze che chiudono il 2°
atto  (a  parte  la  breve  e  rapida  danza  al  principio
dell'atto), danze tutte a disegni di carattere orientale, o
lievi o pesanti, arabescate o massicce, a espressioni lan-
guide e sensuali o balzanti e barbariche, anche di espres-
sione più complessa per la sovrapposizione contrappun-
tistica di differenti motivi, ed anche infine turbinose, dai
coloriti sgargianti, in cui è sensibile il pennello di quel
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grande  orchestratore  che  fu  Rimsky-Korsakoff.  Sono
queste le pagine più belle dell'opera.

Attraverso ai caratteristici melismi, ai cromatismi,
agli arcaismi e alle intonazioni melodiche basate su sca-
le differenti dalle nostre, conservano però questo sapore
orientale anche altre pagine, come ad esempio la canzo-
ne con coro della fanciulla polovese all'inizio del 2° atto
e la successiva invocazione alla notte di Kontchakowna,
tanto ricche anch'esse di calda sensualità. E così pure il
lamento di Jaroslawna al principio dell'atto 3°, che dif-
fonde nell'aria un senso di intensa malinconia; e il canto
dei  contadini  che  attraversano  la  scena  lentamente,
anch'esso triste di quella caratteristica tristezza nostalgi-
ca di certe melodie popolari russe. Un coro questo che
nulla ha a che fare con l'azione, ma che è stato opportu-
namente  collocato  qui  per  prolungare  e  accentuare  la
malinconia creata dall'effusione lirica di Jaroslawna. Ma
mentre nel canto della polovese e in quello di Kontcha-
kowna rivive il mondo orientale, nel canto di Jaroslaw-
na palpita solamente il  mondo russo, e più ancora un
sentimento umano universale.

A proposito di questa malinconia, che tinge della
propria  poesia  varie  scene  dell'opera,  va  ricordato  il
coro dei prigionieri nel 2° atto, che si svolge su un peda-
le di  mi ribattuto per 43 battute e mette nell'animo un
senso di freddo e di pena profondi. Ci sono poi altri can-
ti che conservano il sapore della musica russa perchè le-
gati a cellule melodiche e ritmiche del folklore naziona-
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le. Tali, ad esempio, la canzone di Galitzky: «Se mi si
trova degno» (atto 1°, quadro 1°), che ha la spensiera-
tezza del beone gaudente e cinico. Pure legate al folklo-
re russo sono le canzoni dei due disertori; canzoni che
fanno  di  questi  personaggi  due  tipi  simpaticamente
umoristici  nella  loro  poltroneria:  due  figure  di  tutti  i
tempi e di tutti i luoghi.

È stato già osservato, ed è la verità, che esiste in
quest'opera un conflitto fra le espressioni orientali e rus-
se e quelle prettamente occidentali o quasi. Vi sono in-
fatti pagine che potrebbero essere apparse in qualunque
altra opera europea. Questo conflitto menoma l'unità di
stile del Principe Igor, ma più gli nuoce il carattere epi-
sodico e frammentario del libretto, in cui i personaggi
sono scarsamente approfonditi e non offrono al musici-
sta materia per un approfondimento maggiore mediante
il linguaggio sonoro. Tuttavia anche fra le pagine meno
imbevute di color locale ve ne sono talune piene di un
sottile fascino melodico. Così,  nel prologo, il  delicato
addio fra Jaroslawna e Igor, teneramente accorato; l'imi-
tazione del piagnisteo delle fanciulle che chiedono la li-
berazione della compagna rapita, sopra suggestivi dise-
gni cromatici discendenti e accompagnamenti sincopati
(atto 1°, quadro 1°); la cavatina di Vladimiro: «Ah vie-
ni, rispondi al mio appel», così patetica nella melodia, e
con quel lungo pedale del basso ostinato do-sol nella se-
conda parte  (la-mi nella replica) che produce un senso
di ansietà viva. Ci sono inoltre scene che si levano alte
per la potenza della costruzione; citiamo il finale del 1°
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atto con quel disperato suono di campane a martello fra
le drammatiche grida d'orrore della folla nel bagliore fo-
sco degli incendi; e lo scampanio festoso e glorioso del
finale dell'opera che sbocca nel robusto epico inno in
onore di Igor.

Dei personaggi, oltre alle due gustose macchiette
dei  suonatori  di  gudok disertori,  primeggia il  principe
Igor, che la musica tratteggia con nobiltà di canti, dei
quali specialmente improntato ad eroica grandezza quel-
lo del monologo nel 2° atto allorchè rievoca la patria, la
libertà e la gloria. Motivo ch'egli ripeterà invano al fi-
glio  per  farlo  fuggire  con lui  allorchè  Kontchakowna
cerca di trattenerlo (atto 3°),  e che sarà come la voce
della  patria,  mentre  la  donna  gli  ricanta  il  motivo
dell'amore  creando  così  fra  i  due  motivi  un  conflitto
drammatico. A questi due motivi contrastanti si aggiun-
ge nel corso dell'opera il contrasto fra il mondo primiti-
vo ma eroico russo e quello più sensuale e barbarico, ma
altrettanto  sensibile  ai  moti  profondi  e  generosi  dello
spirito, dei popoli asiatici. Il conflitto scenico genera ora
il cozzo ora la fusione dei due mondi musicali che ci
mantiene in una fluttuazione di sentimenti da cui prende
vita e vigore l'opera d'arte.

PIETRO MASCAGNI – L'AMICO FRITZ: com-
media lirica in 3 atti. Prima rappresentazione al Teatro
Costanzi di Roma il 31 ottobre 1891. Libretto di P. Suar-
don:  anagramma  di  Nicola  Daspuro,  dalla  commedia
omonima di Emilio Erckmann e Alessandro Chatrian.
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Atto 1° – Sala da pranzo in casa di Fritz. – Il gio-
vane e ricco benefattore Fritz Kobus deride il rabbino
David per la fissazione di combinare matrimoni. Però
bonariamente borbottando gli dà le mille e trecento lire
da lui richieste. Uscito David, alcuni amici di Fritz ven-
gono a festeggiarne l'onomastico. Viene anche Suzel, la
figlia dal fattore, a offrirgli un mazzolino di mole e a
dirgli che il  padre l'aspetta alla fattoria. Frattanto lo
zingaro Beppe suona una violinata che commuove Su-
zel, e canta gli elogi di Fritz come benefattore di poveri
e di orfanelli. Torna David che, ammirando Suzel, di-
chiara che presto le darà uno sposo. E poichè Fritz si
arrabbia, assicura che darà moglie anche a lui; ma Fri-
tz scommette una grossa vigna che David non vi riusci-
rà. Mentre gli amici pranzano lietamente, un corteo di
orfanelli accompagnati da una fanfara sfila inneggian-
do al benefattore.

Atto 2° –  Cortile nella fattoria di Fritz.  – Fritz,
che è venuto alla fattoria, è svegliato dal canto di Suzel,
e la complimenta per la bella voce. Essa gli offre una
primizia: ciliegie. La bellezza della frutta, la grazia di
Suzel, la dolcezza della primavera incantano Fritz. In-
tanto su un calessino giungono anche gli amici, e con
essi David. Questi, rimasto solo con Suzel, le fa raccon-
tare la biblica storia di Rebecca alla fonte, e con tale
ingenuo mezzo scopre che essa ama il giovane padrone.
A Fritz poi dice che ha trovato uno sposo per Suzel. Fri-
tz si incollerisce, e sdegnato ritorna con gli amici in cit-
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tà. All'improvvisa partenza di Fritz, Suzel scoppia in la-
crime.

Atto  3°  –  La  stessa  scena  del 1°  atto,  –  Fritz
s'accorge di essere innamorato di Suzel. Dopo il ritorno
dalla fattoria tutto lo attrista e lo irrita, anche la canzo-
ne amorosa di Beppe. Ed ecco il rabbino, il quale an-
nunzia a Fritz che il padre di Suzel verrà a chiedergli il
consenso per le nozze della figlia. Ma Fritz indispettito
dichiara che si opporrà. Viene invece Suzel piangente.
Fritz le chiede la ragione del suo dolore, e quando sen-
te che essa non vorrebbe il marito che le è stato propo-
sto, non sa più resistere e le dichiara il proprio amore.
David ha vinto la vigna, che però dona generosamente
in dote a Suzel.

Dopo il violento dramma passionale di Cavalleria
rusticana.  Mascagni  volle  tentare  l'idillio  e  dette  una
nuova prova della sua facile ispirata vena. Nell'Amico
Fritz l'azione è quasi nulla; e tutto si impernia su un sot-
tile movimento di stati d'animo. Mascagni ha messo da
parte la tavolozza a tinte sgargianti e a grandi effetti del-
la Cavalleria ed ha preso i pastelli e i colori più delicati
per sbozzare queste graziose figure e chiaroscurare poe-
ticamente e con leggerezza di mano l'ambiente che le
circonda. Il color locale alsaziano non è sottolineato che
nel 2° atto dal motivo della canzone popolare alsaziana
«Es trug das Màdalein», che un oboe espone dietro la
scena, e che l'orchestra riprende poi con sentimento non
scevro da una dolce malinconia. L'elemento zingaresco
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e popolano invece è dato soltanto, nelle arie di Beppe e
in talune frasi di Suzel, da qualche alterazione della sca-
la. Però nella «violinata» che figura eseguita da Beppe
nel 1° atto, il carattere zingaresco non sorge dalle altera-
zioni  tonali,  ma  unicamente  dall'elemento  capriccioso
sia dei ritmi e dei movimenti continuamente variati, sia
dei frequenti cambiamenti dell'espressione. Nell'insieme
il pezzo ha un largo andamento melodico che meglio si
dispiega nell'effettistico intermezzo.

Ma non in queste cose consiste la maggior bellezza
dell'opera,  sì  bene nell'indovinata  impronta idillica,  in
quel fare da «commedia lirica», come dice l'indicazione
del libretto, che non assume mai atteggiamenti enfatici.
È stato detto da taluno che il duetto finale tra Suzel e
Fritz assurge ad una drammaticità che converrebbe me-
glio a un soggetto come  Gli Ugonotti.  Ci sembra che
l'affermazione sia per lo meno esagerata. Certo il 3° atto
è quello che ci rappresenta il momento culminante della
lotta interiore di Fritz, ed è perciò l'atto più drammatico.
È naturale dunque che, dopo la lunga lotta, allorchè Fri-
tz vince il puntiglio, lo sfogo della passione lo porti ad
un estremo opposto, cioè ad un abbandono lirico esube-
rante. Ma quest'esuberanza non è enfasi e non ha affatto
il brivido di terrore che attraversa il duetto degli  Ugo-
notti. Ad ogni modo, fino a questo momento, la musica
non esce dai confini di una delicata espressione tra il co-
mico e il sentimentale.
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Il primo atto è preparatorio, e però è schizzato via
con  scioltezza,  con  garbo,  con  gusto,  dal  preludietto
gaio e umoristico alla marcetta festosa ma che non cade
mai nel marziale eroico. E fra questi due estremi alcune
ispirazioni deliziose: l'aria di Suzel: «Son pochi fior»,
così tenera e ingenua; l'estrosa violinata, che però ha il
torto  di  sospendere  l'azione;  l'aria  di  Beppe:  «Laceri,
miseri»,  che  anch'essa  ha  il  torto  di  immalinconire
un'altra volta la scena facendo passare in secondo piano
tanto Suzel come il banchetto dei «ghiottoni inutili»; e
la gaia marcetta finale così da «asilo infantile». Fra tante
pagine gentili  e  motivetti  arguti,  la  sfuriata  di  David:
«Per  voi,  ghiottoni  inutili»  è  un  po'  goffa  anche
nell'accompagnamento che sa di rancido vecchiume.

Ma il 2° atto è un compiuto idillio da cima a fondo.
Dopo il preludio rasserenante, la gioiosa scoperta delle
ciliegie mature, la nenia pastorale dell'oboe, il coro poe-
tico e un po' triste dei contadini che cantano: «L'amore
che lontano se ne va, mai più non tornerà!...» con accen-
ti  così  toccanti,  la  canzone di  Suzel:  «Bel cavaliere»,
con quell'aria di antica filastrocca innocente, e pure in-
trisa di così sottile malinconia anche per il contraccanto
dell'oboe, eccoci a quel «duetto delle ciliegie» che è il
gioiello dell'opera.

L'incanto sensuale della primavera e la poesia sere-
na della vita agreste si danno la mano in questa pagina
mascagnana per tendere l'insidia del fascino amoroso a
Fritz.  Violini,  oboe,  flauto  e  corni  predominano nello
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strumentale spandendo una dolce fragranza agreste.  Il
movimento ondulato cullante dell'accompagnamento in-
fonde un senso di lene riposo, dandoci quasi l'impressio-
ne tangibile dell'aria tranquilla, del cielo sereno, dell'ora
mattutina. A poco a poco la mite calma primaverile crea
il  rapimento estatico.  Sgorga allora  dal  cuore («mago
che al posto del cuore ci ha un nido donde balzano alate
le più fresche canzoni d'un popolo», aveva scritto di lui
il Bastianelli) il canto forse più bello di tutta la produ-
zione mascagnana:  «Tutto  tace,  eppur  tutto  al  cor  mi
parla». La melodia ha una purità di linea, una così tersa
espressione di pace e di mistero, che è quasi  mistica.
Aleggia in queste pagine uno spirito di poesia virgiliana,
così che involontariamente si è tratti a pensare col Poe-
ta: «Deus nobis haec otia fecit». L'idillio non poteva es-
sere più soave e perfetto; e ancora una volta ci chiedia-
mo: chi dei contemporanei di Mascagni avrebbe saputo
esprimere con quest'ampiezza di volo e questa limpidez-
za di canto il sentimento panico del silente mistero pri-
maverile?

A rompere l'incanto giungono gli amici di Fritz, ma
il Maestro ha saputo trovare ancora la nota giusta con un
arguto e bizzarro motivo. Quindi è la volta del racconto
biblico  di  Suzel:  la  semplice  narrazione  quasi  parlata
della fanciulla riceve l'accento sacro dal motivo che la
commenta in orchestra. E man mano che la narrazione si
svolge, questo motivo diviene sempre più solenne, fino
a  concludere  con  una  perorazione  trionfale  allorchè
l'avvenimento biblico risveglia nel cuore di Suzel la co-
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scienza del proprio amore sino allora non confessato. E
il vecchio rabbino, che poteva parere prima di  questo
momento  un  divertente  buon  maniaco,  grandeggia
d'improvviso in questa vampa d'amore sacro per un mi-
racolo del tutto musicale. Ed ecco che qui abbiamo cam-
po di constatare come nel melodramma chi crea la real-
tà, chi scolpisce, chi dà vita, chi trasfigura non è la paro-
la ma la musica. Le parole di questi personaggi sono tut-
te modeste, tanto che il libretto fu, non a torto, criticato
per la convenzionalità dei personaggi mal delineati, più
abbozzi  informi  che  creature.  Ma  come si  mettono  a
cantare eccoli prendere ciascuno una fisionomia precisa
e riempirsi di una vita insospettata.

Dopo una serie di episodi musicalmente meno inte-
ressanti ma rapidi, alla partenza di Fritz, sul pianto di
Suzel, l'orchestra riprende il motivo del silenzio campe-
stre e il coro lontano ripete come un'eco dolente: «Mai
più non tornerà!». E con questi richiami così semplici
Mascagni ha toccato la più delicata commozione.

Il  3°  atto,  come  s'è  detto,  è  il  più  drammatico.
L'amore è già nel cuore di Fritz; ancora una volta gli
stornelli agresti che cantano della «bionda molinara an-
data sposa» gettano su di lui il loro incanto maliardo,
avvivano la fiamma che invano vorrebbe spegnere, e lo
fanno prorompere nel caldo e largo volo lirico della ro-
manza: «O amore, o bella luce del core», e infine nel vi-
goroso impeto del denso duetto finale. E di nuovo Virgi-
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lio ci suggerisce l'interpretazione giusta di questa musi-
ca: «Omnia vincit Amor, et nos cedamus Amori!».

ALFREDO CATALANI – LA WALLY: dramma
in 4 atti. Prima rappresentazione alla Scala di Milano il
20 gennaio 1892. Libretto di Luigi Illica, dal romanzo di
Guglielmina de Hillern Wally dell'Avvoltoio.

Atto 1° – L'Hochstoff: largo piazzale con tavola; a
sinistra la casa di Stromminger. Nel fondo un alto ponte
che passa su un abisso dove scorre l'Ache. – Mentre fra
canti, danze, vino e gare di tiro a segno Stromminger fe-
steggia il  suo settantesimo compleanno, giungono dei
cacciatori  con a  capo Giuseppe Hagenbach,  il  quale
racconta come uccise un orso inferocito. Ma Strommin-
ger lo schernisce e si vanta d'aver percosso un giorno
suo padre.  Hagenbach s'avventa minaccioso contro il
vecchio,  ma  sopraggiunge  la  figlia  di  Stromminger,
Wally, che li separa, ed Hagenbach parte coi suoi. Vin-
cenzo Gellner, innamorato di Wally, la chiede al padre,
ma Wally, che ama Hagenbach, lo rifiuta. Stromminger
allora la caccia di casa, e Wally s'avvia verso l'aspra
vetta del Murzoll. L'accompagna Walter, giovinetto suo-
natore di cetra, che poco prima aveva cantata una can-
zone composta da Wally, canzone la quale tratta appun-
to d'una fanciulla che salì la cima del Murzoll per mori-
re d'amore fra le nevi eterne.

Atto 2° – La piazza di Sölden. Da un lato l'osteria
di Afra. – È passato del tempo; Stromminger è morto, e
Wally è diventata la ricca proprietaria dell'Hochstoff. È
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giorno di festa, ed anche Wally è venuta a Sölden, ove
rincontra  con  Gellner,  che  l'ama  sempre  e  che  essa
schernisce.  Gellner allora,  sapendola ancora innamo-
ratissima di Hagenbach, la informa che questi è fidan-
zato ad Afra. Presa da furore geloso Wally insulta Afra.
Hagenbach per vendicare l'offesa, scommette che alla
«danza del bacio» riuscirà a baciare Wally, la quale si
vantava fieramente di non essere mai stata baciata da
alcuno.  Infatti  durante  la  danza,  lasciando credere  a
Wally che l'ama, vince la scommessa fra le risa degli
astanti. Quando Wally s'accorge di essere stata ingan-
nata, incita Gellner ad uccidere Hagenbach, prometten-
dogli di essere sua.

Atto 3° – L'Hochstoff: da un lato la stanza di Wal-
ly, dall'altro il ponte sul burrone. – È notte. Wally è pen-
tita dell'ordine dato a Gellner poichè essa ama troppo
Hagenbach.  Anche questi,  pentito  dell'inganno teso a
Wally, si è acceso di amore per lei, e viene all'Hochstoff
per chiederle perdono. Ma Gellner è in agguato e lo fa
precipitare nel burrone. Però allorchè ne dà l'annunzio
a Wally, questa tenta di ucciderlo. Gellner si libera a
stento da lei e fugge. Wally chiama al soccorso, e poi-
chè nessuno osa calarsi nell'abisso, vi scende ella stes-
sa e ne riporta il corpo di Hagenbach soltanto ferito e
svenuto. Quindi gli rende il bacio ch'egli le aveva rapito
durante la danza, lo consegna ad Afra, alla quale dona
ogni propria ricchezza, e s'avvia di nuovo verso la vetta
del Murzoll.
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Atto 4° – Sul Murzoll presso la capanna di Wally.
– L'inverno avanza, le valanghe distruggono i sentieri e
Wally rimanda al piano il piccolo Walter. Ma rimasta
sola ode una voce che la  chiama: è  Hagenbach che,
guarito, avendo saputo di essere stato salvato da Wally,
sempre più innamorato di lei, viene a cercarla. Mentre i
due amanti si parlano felici, si scatena una tormenta, e
una valanga precipita travolgendo l'Hagenbach. Wally
allora si getta nel precipizio.

Il  personaggio  dominante  nell'opera  è  quello  di
Wally. Tutta la musica gravita attorno ai mutevoli aspetti
e ai vivaci e contrastanti atteggiamenti di questa donna,
a volta a volta appassionata e ribelle, fiera e languida,
pronta al delitto come all'eroismo, orgogliosa e genero-
sa, figura eminentemente romantica. L'arte raffinata del
Catalani vi ha lavorato di ispirazione e di cesello met-
tendone in rilievo ogni lato ed ogni moto della psiche
così complessa. Ma soprattutto ne ha posto in luce la so-
gnante e malinconica anima tutta presa dalla poesia del-
le solitudini alpestri.  La prima affermazione di questo
stato d'animo è nella canzone da lei composta, e cantata
da Walter: «Un dì, verso il Murzoll» che ha il carattere
di una ballata, più bizzarra che profonda, ma che tocca
la nota dolorosa nella frase: «Quando fu giunta sovra
l'alto  monte».  Però è  nella  celebre  romanza: «Ebben?
Ne andrò lontana» che la poesia dell'alpe si illumina di
uno splendore di leggenda. C'è malinconia, l'intensa ma-
linconia del Catalani, quasi malata, e ombrata di un pes-
simismo insanabile, ma c'è soprattutto il senso profondo
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di una solitudine e di un'altitudine, distaccate ormai dal
suolo e dal mondo, e tutte immerse nel candore delle
nevi e nelle soffici nubi d'oro. Questo sentimento è tutto
permeato da quell'aspirazione al fantastico incantesima-
le che forma sempre il fondo di ogni concezione poetica
della natura nell'arte di Catalani.

Ciò  che  segue  negli  atti  successivi  può  incidere
meglio,  può  colorire  di  più  qualche  lato  minore,  ma
l'anima romantica e alpestre di Wally è tutta in questa
prima romanza. Il senso della solitudine fiera è anche
nel canto del 2° atto: «Finor non m'han baciato che i rai
del  sol  e  il  vento»,  che  ripercuote  il  sentimento  di
un'anima che vive in un isolamento orgoglioso, tutt'una
cosa con le vette alpine che formano il suo sogno, così
come solitario,  sdegnoso,  rupestre  è  il  suo amore per
Hagenbach. Amore che la scuote, la fa fremere come le
vette dei pini nella tempesta, la fa cedere, quasi direm-
mo franare, come una cima colpita dalla folgore, la getta
nella tormenta del rimorso, e la sbalza alle stelle nel ge-
sto eroico del salvataggio e nell'ultimo esilio.

Ma il sentimento della natura alpestre non è soltan-
to nella musica che riguarda il  personaggio di  Wally;
esso è diffuso su gran parte dell'opera, che si tinge di un
colore indimenticabile. Alludiamo alla fanfara dei cac-
ciatori, a certi sbalzi nella maniera di modulare i canti,
propri dei popoli che vivono nell'alta montagna, riscon-
trabili in particolare non solo nella canzone del Pedone:
«Non v'è maggior piacer», ma anche nel ländler del 2°
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atto, così balzante e scivolante per quanto tutto stempe-
rato in un cromatismo che esprime il  turbamento e la
pena dei due giovani avvolti e arsi da una stessa vampa,
e che pure non rinunzia ad essere voluttuosamente ca-
rezzevole.

Poi viene il preludio del 3° atto: «A sera», dove la
serenità del canto si sposa al sottile affanno delle terzine
sincopate determinando la sensazione di un pianto lene
e sconsolato che si compiace di sè stesso e sembra quasi
voler ripetere il leopardiano: «e il naufragar m'è dolce in
questo mare». E dopo, ecco la bufera notturna nell'aspra
gola selvaggia, che suscita nello spirito la visione di ar-
cane potenze favolose; ed ecco il drammatico preludio
del 4° atto, il quale non è solo la rappresentazione di un
paesaggio solitario e gelido, ma un poema della morte e
della desolazione.

Partecipe di questo dramma della natura è il dram-
ma dei tre cuori che l'amore travolge. Afra non conta; è
una figura insignificante che Catalani non ha sentita, e
che anzi nel dolce ma frivolo «No! coll'amor tu non dèi
scherzar»  diventa  stucchevole,  specialmente  perchè
l'idea  è  sciupata  nello  sviluppo di  un  prolisso  quanto
inutile quartetto. Ma l'amore che distrugge è nei canti
disperati di Gellner, specialmente nell'abbandono melo-
dico del suo impossibile sogno: «E una lunga carezza, e
un'ebbrezza  infinita  d'eterna  giovinezza  sarà  la  nostra
vita». Gli altri canti, del pari e forse più gonfi del pre-
sentimento della morte, riguardano Hagenbach e Wally,
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ed  affiorano  durante  la  danza  del  2°  atto,  specie
nell'incontenibile  confessione  di  Hagenbach:  «Perchè,
Wally, sei bella», si prolungano nel soave pianto di Wal-
ly al 3° atto: «La giovinezza coi suoi sogni ardenti», che
cresce di spasimo di battuta in battuta per terminare in
un grido di dolore lacerante, ed hanno il loro epilogo nel
tragico duetto finale. Qui, dalla patetica frase del violon-
cello sotto le parole di Hagenbach: «M'hai salvato», fino
allo scroscio cristallino, ma troppo puerilmente descrit-
tivo, della valanga, è tutto un crescendo di spasimo ap-
passionato, di tenerezza dolorante, che conduce all'estasi
ultima:  «Vieni,  vieni,  una  placida  vita  noi  vivremo»,
mentre nell'ululo del vento che risponde la morte è già
in agguato.

Quanto al wagnerismo di cui il Catalani era imbe-
vuto, conviene precisare che nella  Wally è rimasto sol-
tanto nella predilezione per particolari impasti e colori
dello strumentale. Manca, come in Edmea e in Loreley,
ogni tessuto sinfonico a base di temi fondamentali, men-
tre il canto melodico, sia nelle voci che nell'orchestra, è
ancor più personale che nelle opere precedenti e conser-
va la tipica ariosità del canto italiano, il quale nella dol-
cezza elegiaca del notturno, che costituisce il preludio
del 3° atto, diventa trasparenza lieve ed eterea, ben lon-
tana dalle dense polifonie del Lipsiano.

GIULIO MASSENET – WERTHER: dramma li-
rico in 3 atti e 4 quadri. Prima rappresentazione al Tea-
tro dell'Opera a Vienna il 16 febbraio 1892. Libretto di
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Edoardo Blau, P. Milliet e G. Hartmann, dal romanzo I
dolori del giovane Werther di Wolfango Goethe.

Atto 1° – A sinistra la casa del Podestà di Wetzlar,
a destra giardino. – Luglio 178... – Il podestà sta inse-
gnando  una  canzoncina  di  Natale  ai  figlioletti.  Due
amici del Podestà vengono a invitarlo a un ritrovo per
giocare e bere insieme, ma egli è incerto perchè non sa
quando tornerà Alberto, il  fidanzato della figlia mag-
giore Carlotta. Partiti Schmidt e Johann sopraggiunge
il giovane Werther, venuto a prendere Carlotta per con-
durla a una festa a Wetzlar. Fra i due giovani si stabili-
sce subito un reciproco fascino amoroso. Al ritorno dal-
la festa a sera tarda, Carlotta riprende bruscamente il
dominio di sè all'annunzio del  ritorno di Alberto, an-
nunzio che lascia desolato Werther.

Atto 2° – La piazza di Wetzlar. – Settembre 178... –
Carlotta e Alberto sono già sposi da due mesi: egli è fe-
lice; essa chiude in cuore il  ricordo incancellabile di
Werther. Questi è disperato; pure di fronte all'amicizia
leale che Alberto, consapevole del suo sentimento per
Carlotta, gli offre, dichiara di conservare per lei solo
un'amicizia pura.  Chi si  è invece innamorata di  Wer-
ther,  è  Sofia,  la  sorella  quindicenne  di  Carlotta,  ma
Werther non se ne avvede. Sente invece di aver mentito
a sè e ad Alberto dicendo di provare per Carlotta solo
amicizia.  Egli  riparla  a  Carlotta  del  suo  amore,  ma
essa dolcemente lo consiglia a partire, e solo lo invita a
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passare con lei e il suo sposo il Natale, come un amico.
Werther allora fugge; Sofìa scoppia in lacrime.

Atto 3° – Salotto in casa di Alberto. – 24 dicembre
178... – Carlotta sta rileggendo una lettera di Werther
nella quale le dice che il suo amore è sempre vivo, e
perciò a Natale non tornerà. Però egli non ha saputo
resistere, e d'improvviso appare. I ricordi del passato si
affollano attorno al suo cuore; la vista di un manoscrit-
to gli richiama i versi d'Ossian ch'egli tradusse e che
ora ripete. Tutto ciò riaccende in entrambi l'amore che
si sforzano invano di far tacere. Ma Carlotta sente il
pericolo che la minaccia e fugge dalla stanza. Werther
parte disperato, e di li a poco manda a chiedere le pi-
stole che – scrìve – gli occorrono per un lontano viag-
gio. Alberto che è rientrato ed ha intuito l'accaduto, or-
dina  a  Carlotta  di  consegnarle  al  messo.  Ma  subito
dopo essa, presaga della sciagura, corre da Werther.

Atto 4° – Quadro 1° – Wetzlar: la luna rischiara il
paesaggio coperto di neve. – Quadro puramente sinfo-
nico, verso la fine del quale si ode un colpo di pistola.

Quadro 2° – Lo studio di Werther. – Werther mor-
talmente ferito è steso al suolo. Sopraggiunge Carlotta,
solo in tempo per raccoglierne le ultime parole e con-
fessargli il suo amore disperato. Da lontano si odono i
bimbi cantare la canzone di Natale.

Nella rappresentazione, 3° e 4° atto vengono ese-
guiti senza interruzione, cosicchè il 1° quadro del 4° atto
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diventa un interludio orchestrale, e il 2° quadro del 4°
diviene in effetto il 2° quadro del 3°.

Dopo Manon, è questa la più bell'opera di Masse-
net.  Ma  essa  si  concentra  tutta  nei  due  protagonisti,
Werther e Carlotta, chè gli altri personaggi sono figure
musicalmente appena abbozzate in maniera da non rile-
varne che scarsi aspetti mediante scarsi motivi esteriori.
Il Podestà è tratteggiato come una macchietta bonaria, e
si confonde un po' coi suoi amici bontemponi Schmidt e
Johann, la cui fisionomia principale è data dal tema del-
la canzone «Evviva Bacco, Bacco Evoè!». Amici un po'
ingombranti  e  superflui,  le  cui  scene sono indicate  in
gran parte dal musicista medesimo come da tagliare.

Più importante è Alberto, che però ci è presentato
sempre con un tema insignificante. Forse vuol essere un
tema calmo e fidente, ma, chi sa perchè, lo si direbbe il
tema sospettoso di un predestinato cornuto. Ed anche la
sua aria: «Quale preghiera dal core va» nel 1° atto, è
quella di un poeta sbagliato. Vi è in essa una tenerezza
borghese che annoia, non ostante l'eleganza che vi ha
profuso intorno il compositore. Anche i suoi canti nel 2°
atto, per voler essere troppo semplici e affabili sono riu-
sciti melensi. Ma al 3° atto, dopo l'infocato duetto fra
Werther e Carlotta in cui si respira solo affanno e delirio
estremi, allorchè egli appare sul solito suo motivo visci-
do, esposto in modo quasi truce, preso finalmente da ge-
losia, egli diventa quasi ridicolo e odioso, specialmente
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per  quell'improvviso fare  da Renato del  Ballo in  ma-
schera che costringe la donna a un gesto delittuoso.

Sofia, col suo gorgheggiare e saltellare frivolo, rie-
sce anche lei piuttosto stucchevole. Essa è in quella di-
sgraziata età in cui la giovinetta non è già più bambina e
non è ancor donna: disgraziata età nella vita, e che l'arte
non sa redimere e non sa rendere simpatica per l'ambi-
guità insanabile degli atteggiamenti. Eppure non è a dire
che Massenet non l'abbia circondata di ingenue grazie e
di floride eleganze, tanto nell'aria del 2° atto: «Gaio il
sol di fiamma ardente», quanto nell'altra del 3°: «Ah!
che il riso è gentil».

Aggiungiamo di  passaggio  che  nel  finale  del  2°
atto Massenet ha guastato l'effetto drammatico della si-
tuazione  per  scarsa  sensibilità  psicologica.  Werther  è
fuggito; Sofia scoppia in lagrime: è il suo primo ingan-
no amoroso; Carlotta è turbata dalle parole di Werther
che la sorella riferisce: «Non vuol tornare»; Alberto si è
fatto cupo poichè indovina l'amore di Werther per sua
moglie; e proprio in questo momento esce fuori gaio, fra
acclamazioni ed evviva, il corteo che festeggia le nozze
d'oro d'un ignoto pastore protestante, con una marcetta
poco  nobile,  sviando  l'attenzione  dello  spettatore  dal
dramma dei protagonisti all'inutile giubilo di un perso-
naggio che non ha parte e neppure si vede. Non si può
neppure dire che Massenet abbia cercato un effetto di
contrasto perchè la gioia di questo sacerdote non ha nes-
sun rapporto col dramma.
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Ma la musica di Massenet, come s'è detto, si con-
densa attorno ai due protagonisti, e qui crea miracoli di
poesia. Werther e Carlotta sono immersi in un'atmosfera
musicale  estremamente  romantica:  tutta  drammatica
passione la musica che caratterizza la donna, tutta so-
gnante poesia quella dell'uomo. Un senso di malinconia,
che dal romantico abbandono va fino alla tristezza più
cupa, li rinchiude dapprima come in una specie di magi-
co cerchio da cui non possono più uscire, e li travolge
poi come dentro una bufera senza scampo. I motivi fon-
damentali del dramma di Werther appaiono già nel pre-
ludio: quello sconvolto, quasi delirante, del suicidio, con
cui il preludio stesso si apre, e quello della sua sensibili-
tà  poetica  che  segue  al  precedente  e  lo  conclude.
Quest'ultimo, tenue, trasognato, tutto sfumature armoni-
che  e  ondulazioni  melodiche,  ricompare  all'entrata  di
Werther preceduto da una frase a solo del violino imbe-
vuta del più intenso lirismo, una frase che è già tutta tre-
pidazione e sogno, e che si conclude con la larga e ar-
dente invocazione alla Natura.

E qui notiamo che di poesia della natura, nei suoi
aspetti incantesimali o pittorici, è tutta ripiena la partitu-
ra, e che essa avvolge i personaggi in un velo di mistero
quasi fatalistico, e ne domina le azioni e si immedesima
fino a divenire una cosa sola con la loro psiche. Ed è
l'accenno di danza villereccia festiva allorchè gli invitati
entrano nel cortile del Podestà e allorchè ne partono; ed
è la grande delicatissima descrizione della sera su là fine
del 1° atto, tutta tintinni d'arpa leggeri che accompagna-

690

Ma la musica di Massenet, come s'è detto, si con-
densa attorno ai due protagonisti, e qui crea miracoli di
poesia. Werther e Carlotta sono immersi in un'atmosfera
musicale  estremamente  romantica:  tutta  drammatica
passione la musica che caratterizza la donna, tutta so-
gnante poesia quella dell'uomo. Un senso di malinconia,
che dal romantico abbandono va fino alla tristezza più
cupa, li rinchiude dapprima come in una specie di magi-
co cerchio da cui non possono più uscire, e li travolge
poi come dentro una bufera senza scampo. I motivi fon-
damentali del dramma di Werther appaiono già nel pre-
ludio: quello sconvolto, quasi delirante, del suicidio, con
cui il preludio stesso si apre, e quello della sua sensibili-
tà  poetica  che  segue  al  precedente  e  lo  conclude.
Quest'ultimo, tenue, trasognato, tutto sfumature armoni-
che  e  ondulazioni  melodiche,  ricompare  all'entrata  di
Werther preceduto da una frase a solo del violino imbe-
vuta del più intenso lirismo, una frase che è già tutta tre-
pidazione e sogno, e che si conclude con la larga e ar-
dente invocazione alla Natura.

E qui notiamo che di poesia della natura, nei suoi
aspetti incantesimali o pittorici, è tutta ripiena la partitu-
ra, e che essa avvolge i personaggi in un velo di mistero
quasi fatalistico, e ne domina le azioni e si immedesima
fino a divenire una cosa sola con la loro psiche. Ed è
l'accenno di danza villereccia festiva allorchè gli invitati
entrano nel cortile del Podestà e allorchè ne partono; ed
è la grande delicatissima descrizione della sera su là fine
del 1° atto, tutta tintinni d'arpa leggeri che accompagna-

690



no il canto largo ed estatico dei violini con sordina e del
violoncello al ritorno di Werther e di Carlotta dalla fe-
sta.  È  questa  forse  la  pagina  più  bella  e  profonda
dell'opera, dove il fascino della notte serena (la musica
sembra tutta una trasparenza di luce lunare d'azzurro e
d'argento) diventa fascino istintivo d'anime innamorate,
quasi un'ineluttabile forza naturale. Questo fascino not-
turno tiene qui le veci del filtro che incatena Tristano e
Isotta nell'opera wagneriana. Ed è la suggestiva descri-
zione del paesaggio nevoso al chiaro di luna che forma
il centro dell'interludio dell'atto 3° (o 1° quadro dell'atto
4°).  Anche in questa pagina, mentre nell'accompagna-
mento è un ondeggiare lento uniforme di accordi grigi e
nebbiosi, le note lunghe della melodia, che inizia sem-
pre con un accento forte di spasimo per terminare in una
lenta discesa di note sfumanti, recano un'espressione de-
solata che non è solo descrizione di paesaggio, ma inte-
ressa la situazione del dramma, la disperata fine di un
sogno d'amore.

Gli altri canti di Werther traboccano di una passio-
ne romantica, la quale culmina al 3° atto nelle famose
«strofe di Ossian», dove la melodia fonde sogno, amore,
dolore in una perfezione di linee e in uno slancio inte-
riore di grande irresistibile potenza.

Carlotta  è  dipinta  con tinte  affettuose,  ma in cui
passa pure una velatura di malinconia romantica. Questa
malinconia si  discioglie in una melodìa carezzevole e
amara, in cui tremano lacrime rattenute e pallidi sorrisi
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allorchè, nel 2° atto, Carlotta chiede a Werther: «Dun-
que non più v'è  una  donna quaggiù  degna del  vostro
amore?». La passione contro la quale invano la donna
lotta, raggiunge l'espressione massima nel 3° atto, nella
elegiaca  lettura  della  lettera,  dalle  tinte  crepuscolari;
nell'aria: «Il pianto che si vuol frenar», in cui è tanto re-
presso dolore e il  senso di  una resistenza che sta per
spezzare il  cuore;  nella disperata  invocazione:  «O Si-
gnor, seguo il tuo voler», e nell'ultima vittoriosa batta-
glia contro sè stessa più che contro Werther. La corsa
drammatica  presso  il  suicida,  l'angoscia  mortale  e  la
confessione del proprio amore sono il crollo provocato
dalla morte, e l'unico bacio concesso vibra di questo af-
fanno supremo, a momenti con un senso quasi spettrale.

Inutile dire dell'eleganza, della raffinatezza armoni-
ca e strumentale tutta massenetiana (anche se qua e là è
sfuggito qualche accordo o qualche timbro wagneriano)
di questa suggestiva e innegabilmente vitale partitura in
cui è tanta poesia di umano dolore.

RUGGERO  LEONCAVALLO (Napoli  1858-
Montecatini 1919) – PAGLIACCI: dramma in un prolo-
go e 2 atti. Prima rappresentazione al Teatro Dal Verme
di  Milano  il  17  maggio  1892.  Libretto  dello  stesso
Leoncavallo.

Prologo – Tonio, commediante, si presenta al pub-
blico annunziando come l'autore dell'opera abbia volu-
to rimettere in scena le vecchie maschere, avvertendo
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però che non finzioni, ma «uno squarcio di vita» egli ha
inteso rappresentare; non lacrime finte, ma vere.

Atto 1° –  Piazzale di un villaggio in Calabria. –
Epoca fra il 1865 e il 1870. – Giunge un carro di Tespi
fra lo schiamazzo festante della folla. Canio, capo della
compagnia, annunzio una rappresentazione e invita il
pubblico  a  intervenire  numeroso.  Tonio,  rimasto  solo
con Nedda, sposa di Canio, le fa proposte amorose; ma
Nedda prima lo beffa, poi, com'egli fa l'atto di baciarla,
gli dà un colpo di frusta sul viso. Tonio, fuor di sè, giu-
ra di vendicarsi. Nedda ha un amante in paese, Silvio,
col quale combina di fuggire. Tonio, che ha spiato ed
udito, va ad avvertire Canio, ma questi giunge troppo
tardi: Silvio è già partito. Invano Canio ne chiede mi-
naccioso il  nome alla moglie, e poichè essa non vuol
svelarlo, si lancia con un pugnale contro di lei, ma è af-
ferrato da Beppe, il quale lo sospinge a prepararsi per
la commedia che fra breve deve iniziarsi.

Atto 2° – La stessa scena. Da un lato è stato eretto
un palcoscenico. – La folla affluisce per assistere alla
rappresentazione.  Fra  il  pubblico  è  Silvio.  All'inizio
della commedia Colombina (Nedda) riceve l'amante Ar-
lecchino (Beppe), ma sentendo venire lo sposo Pagliac-
cio (Canio) fa fuggire Arlecchino. Canio recita a dop-
pio senso domandando il nome dell'amante fuggito. A
poco a poco, preso dalla gelosia, dimentica la finzione
della commedia e levando un coltello minaccia di ucci-
dere Nedda se non gli dice il nome del drudo. Accortosi
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che Canio fa davvero, Silvio si avanza, armato di pu-
gnale per difendere Nedda; ma Canio lo scorge, e dopo
avere ucciso Nedda, colpisce anche lui. Indi, come istu-
pidito, si lascia arrestare esclamando: «La commedia è
finita!».

Anche  Pagliacci,  come  Cavalleria rusticana,  con
la quale viene quasi sempre unita alle rappresentazioni,
è opera della «scuola verista», e l'autore medesimo fa
dire nel prologo a Tonio ch'esso «al vero ispiravasi». Ma
che cos'è «il vero» in musica? Se non è imitazione mate-
riale bruta, è necessariamente trasfigurazione. Canio dà
un ceffone a Tonio; la musica non se ne accorge neppure
e seguita a scherzare leggermente attorno agli attori di-
scesi dal carretto. Più tardi Nedda fa fischiare la frusta
sul volto di Tonio: l'orchestra non ha un cenno imitativo.
Anche le coltellate finali a Nedda e a Silvio passano nel
tumulto orchestrale drammatico imposto dalla situazio-
ne, senza nessuna veristica traduzione sonora. Ci sono
qua  e  là  frasacce  più  volgari  che  veristiche,  come
«sgualdrina»,  «turpe  donna»,  «il  tuo  fetido  sangue»,
«meretrice abbietta», ma esse cadono come pesi morti, e
non è per esse che la musica si fa verista. Anzi su la fra-
se «meretrice abbietta» la musica di  Leoncavallo sale
con melodioso lirismo per fermarsi su un acuto tenorile
effettistico, ma per nulla «veristico».

Ci sono, sì, difetti, ma questi non appartengono alla
scuola verista più che a qualunque altra scuola. Uno è
l'enfasi, la gonfiatura di qualche frase fino alla truculen-
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za. Alcune volte sono gli esecutori che guastano in que-
sto senso per grossolana gigioneria, come fanno quasi
tutti  i  baritoni  nel  finale  del  prologo  prendendo  uno
stentoreo la bemolle acuto e portando l'intera chiusa del-
la frase all'ottava sopra. Altre volte,  come nella citata
frase «o meretrice abbietta» è il musicista che sbaglia
l'espressione e gonfia la voce fuor di misura. Un altro
difetto è l'espressione generica, approssimativa, combi-
nata su uno stampo alla moda d'allora, ma senza vera in-
timità;  e  questo  si  riscontra  specialmente  nel  duetto
d'amore fra Silvio e Nedda.

Ma se l'opera piacque e se ancora si regge è perchè
ci sono valori lirici e drammatici positivi numerosi. Va-
lori, per esempio, di buon gusto nelle armonie, e valori
di piacente ed anche efficace ispirazione melodica. E vi
son pure frequenti valori di ritmica marcata e vivace, la
quale si afferma subito fino dalle prime battute del pro-
logo, così balzanti e burlescamente originali, e si con-
serva con effetti brillanti, agili, a volte arguti ed elegan-
ti, in aderenza assoluta con la spigliata originalità dei di-
segni melodici. Gli esempi più notevoli sono da osser-
vare nell'elastico movimento «come uno scherzo» che
segue subito l'annunzio della rappresentazione «a ventri-
trè ore», nell'indovinato canto pastorale dell'oboe al pas-
saggio degli zampognari, nel successivo coro pittoresco
(anche se episodico e scenicamente assurdo) delle cam-
pane: «Din, don, suona vespero», nel coro introduttivo
del 2° atto, nella «Commedia» in cui i motivi slanciati,
galanti, aggraziati, spiritosi si seguono con sciolta spon-
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taneità di trovate e con freschezza di ideazione ammire-
voli, fino all'entrata di Canio. Da questo momento fin-
zione comica e dramma vero si mescolano; i motivi ele-
ganti si incupiscono, presentano scatti iracondi, balzi so-
spettosi, e a poco a poco cedono il posto alla tempesta
tragica che conduce alla rapida conclusione.

Tonio è tratteggiato a linee bieche e spietate, qua e
là  un  po'  troppo drammaticamente  wagneriane.  Ma il
centro del dramma è, naturalmente, Canio, il cui caratte-
re geloso è fortemente rilevato fino dal cantabile: «Un
tal gioco, credetemi, è meglio non giocarlo» che contie-
ne, fra eleganze e sorrisi a denti stretti, tanta amarezza e
sì  tenebrosa minaccia.  Ma dopo la  scoperta del  tradi-
mento, il contrasto tra la vita e la commedia, la necessità
del riso col cuore infranto (come in Rigoletto), eccitano
la fantasia del compositore che trova nell'aria: «Vesti la
giubba»,  anche  se  verso  la  fìne  con  qualche  enfasi,
l'espressione commossa e sincera di uno spasimo dispe-
rato.

L'orchestra avrebbe potuto fare a meno del temati-
smo che, non avendo sviluppi sinfonici, si riduce a ripe-
tizioni piuttosto automatiche; ma i colori, pur qua e là
intinti di wagnerismo, sono vivi e ricchi.

ALBERTO FRANCHETTI (Torino l860 – Via-
reggio  1942).  –  CRISTOFORO COLOMBO: dramma
lirico  in  3  atti  ed  epilogo.  Prima  rappresentazione  al
Teatro Carlo Felice di Genova il 6 ottobre 1892. Libret-
to di Luigi Illica. Edizione rifatta.
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Atto 1° – Cortile nel Convento di S. Stefano a Sa-
lamanca. -Anno 1487. – Si attende il responso del Con-
cilio su le teorie di Colombo circa la possibilità di an-
dare  alle  Indie  da  occidente,  attraverso  all'Atlantico.
Tre Romei cantano la leggenda di San Brandano, e le
meraviglie di ignoti lidi lontani. Per avvelenare l'incan-
to operato dai Romei su la folla, Don Roldano Ximenes,
cavaliere,  racconta  una  leggenda  macabra  in  cui  si
parla di un mostro immane che divora le navi. Intanto il
Concilio esce dal Convento: le teorie di Colombo sono
state  dichiarate  sogni  d'un pazzo.  All'uscita  Colombo
viene schernito dalla folla aizzata da Roldano, ma Don
Fernan Guevara, capitano delle Guardie del Re, lo di-
fende. La folla si disperde: Colombo, avvilito, è preso
dal dubbio, ma la Regina Isabella, uscendo dall'orato-
rio, lo riconosce e lo conforta narrandogli una visione
in cui le apparve la nuova terra da lui scoperta.

Atto 2° –  La tolda della Santa Maria. Lontano si
scorge la Pinta. – Anno 1492. -Colombo, mercè l'inter-
cessione  della  Regina  ha  ottenuto  tre  caravelle  per
compiere  l'audace  esplorazione.  Su  la  Santa  Maria
l'ago della bussola ha deviato, e ciò suscita in tutti il
terrore, ma Colombo riesce a tranquillizzare gli spauri-
ti. Però la lunga navigazione ha creato stanchezza e sfi-
ducia. Roldano ne approfitta per sollevare la ciurma;
quando a un tratto il grido di «terra, terra!» trasforma
l'ira in un'entusiastica gioia di trionfo.
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Atto 3° –  Presso Xaragua, sulle rive del lago sa-
cro. – Anno 1503 – Per l'avidità dell'oro gli Spagnoli
uccidono gli Indiani. È rimasto ucciso un Cacicco, che
gli Indiani portano alla sepoltura con canti funebri. La
Regina Anacoana sa che Roldano congiura contro Co-
lombo e aspetta l'ora della vendetta. Giunge infatti una
nave dalla quale sbarca Bobadilla, che dichiara deca-
duto dal comando Colombo e lo fa incatenare. Frattan-
to Roldano ha uccisa Anacoana perchè non ha voluto
testimoniare contro Colombo: gli Indiani levano le loro
lamentose nenie in morte della Regina.

Epilogo. –  A Medina del Campo: Oratorio con i
sepolcri dei Re di Castiglia. – Anno 1506. – Guevara
conduce Colombo, cadente, affranto pei dolori e la lun-
ga prigionia sofferta. Guevara andrà dalla Regina af-
finchè interceda presso il Re e gli renda giustizia. Du-
rante l'assenza di Guevara un corteo di giovani villa-
nelle entra portando fiori su un tumulo, mentre dei frati
recitano  preghiere.  Interrogate  le  fanciulle.  Colombo
apprende che la Regina è ivi sepolta da tre giorni. Que-
sto  nuovo  grande  dolore  uccide  Colombo  che  spira,
dopo un breve delirio, fra le braccia di Guevara accor-
so.

Franchetti aveva già affermate le sue forti qualità
di musicista con l'opera ASRAEL, datasi al Municipale
di Reggio Emilia l'11 febbraio 1888. In essa egli trattò la
leggenda di un demonio (Asrael) che viene su la Terra
per portare un'anima all'Inferno, e di una beata (Nefta)
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Epilogo. –  A Medina del Campo: Oratorio con i
sepolcri dei Re di Castiglia. – Anno 1506. – Guevara
conduce Colombo, cadente, affranto pei dolori e la lun-
ga prigionia sofferta. Guevara andrà dalla Regina af-
finchè interceda presso il Re e gli renda giustizia. Du-
rante l'assenza di Guevara un corteo di giovani villa-
nelle entra portando fiori su un tumulo, mentre dei frati
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so.

Franchetti aveva già affermate le sue forti qualità
di musicista con l'opera ASRAEL, datasi al Municipale
di Reggio Emilia l'11 febbraio 1888. In essa egli trattò la
leggenda di un demonio (Asrael) che viene su la Terra
per portare un'anima all'Inferno, e di una beata (Nefta)
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che scende dal Cielo per salvarlo. La principessa Lido-
ria di Brabante, essendo stata vinta da Asrael nella lotta
degli sguardi che ogni aspirante alla sua mano deve so-
stenere, si è convinta di avere a che fare con uno spirito
infernale e, pratica di magìa, affida un'ampolla d'acqua
santa alla gitana Loretta, amante di Asrael. Se la verserà
su Asrael, questi dovrà riprendere la sua natura umana.
Ma Nefta, travestita da Suora, raccoglie Asrael, riesce a
farlo pregare e lo salva, ascendendo con lui al cielo.

L'opera contiene molte bellezze, ed è stata a torto
dimenticata.  I  caratteri  fondamentali  dell'arte  di  Fran-
chetti  vi  sono  già  chiaramente  rivelati:  melodia  non
sempre spontanea, talora contorta, ma ricca sensibilità
strumentale, e sapienza costruttiva robusta dove agisco-
no  grandi  masse.  Le  pagine  sinfoniche  e  corali
dell'Asrael: il preludio del 1° atto, quello dell'ultimo, la
marcia del 2°, le danze e i cori infernali del 1° atto, la
violenta lotta fra i demoni e gli angeli nel 3°, l'impetuo-
sa tempesta, l'interludio, il  luminoso finale, sono tutte
pagine che mantengono all'opera una dignità nobilissi-
ma.

Nel CRISTOFORO COLOMBO le qualità rivelate
nell'Asrael sono  confermate.  Lo  stile  sinfonico  si  è
sganciato dai modelli di Wagner e di Goldmark, sensibi-
li nell'opera precedente, lo stile è più personale, ed an-
che la melodia, salvo pochi casi, è più fluente e più ita-
lianamente limpida.

699

che scende dal Cielo per salvarlo. La principessa Lido-
ria di Brabante, essendo stata vinta da Asrael nella lotta
degli sguardi che ogni aspirante alla sua mano deve so-
stenere, si è convinta di avere a che fare con uno spirito
infernale e, pratica di magìa, affida un'ampolla d'acqua
santa alla gitana Loretta, amante di Asrael. Se la verserà
su Asrael, questi dovrà riprendere la sua natura umana.
Ma Nefta, travestita da Suora, raccoglie Asrael, riesce a
farlo pregare e lo salva, ascendendo con lui al cielo.

L'opera contiene molte bellezze, ed è stata a torto
dimenticata.  I  caratteri  fondamentali  dell'arte  di  Fran-
chetti  vi  sono  già  chiaramente  rivelati:  melodia  non
sempre spontanea, talora contorta, ma ricca sensibilità
strumentale, e sapienza costruttiva robusta dove agisco-
no  grandi  masse.  Le  pagine  sinfoniche  e  corali
dell'Asrael: il preludio del 1° atto, quello dell'ultimo, la
marcia del 2°, le danze e i cori infernali del 1° atto, la
violenta lotta fra i demoni e gli angeli nel 3°, l'impetuo-
sa tempesta, l'interludio, il  luminoso finale, sono tutte
pagine che mantengono all'opera una dignità nobilissi-
ma.

Nel CRISTOFORO COLOMBO le qualità rivelate
nell'Asrael sono  confermate.  Lo  stile  sinfonico  si  è
sganciato dai modelli di Wagner e di Goldmark, sensibi-
li nell'opera precedente, lo stile è più personale, ed an-
che la melodia, salvo pochi casi, è più fluente e più ita-
lianamente limpida.

699



Alla sua prima apparizione l'opera era in 4 atti ed
epilogo, ma fu poi ridotta a 3 e l'epilogo, non tanto per
abbreviarne la mole, quanto per sopprimere i ridicolissi-
mi amori di Colombo con la Regina Anacoana immagi-
nati dal librettista, forse nell'intento di dare all'opera an-
che un contenuto sentimentale, ma col risultato di dimi-
nuire la grandezza morale della figura di Colombo. Le
modificazioni apportate alla nuova edizione consistono
quindi in ampi tagli e in qualche opportuno raccordo per
fondere  insieme le  rimanenti  parti  degli  atti  3°  e  4°.
L'opera ne ha subito un miglioramento, ma nel comples-
so il nuovo 3° atto resta il più debole dell'opera.

Qualche elemento atto a dare il color locale è stato
tratto da autentici canti di popolazioni selvagge: aria dei
Mangingi (Africa ovest), canzone dei Galla (che serve
di accompagnamento a una danza la cui melodia è di in-
venzione del Franchetti). Ma sul color locale il compo-
sitore non insiste, mentre la caratterizzazione di Boba-
dilla appare un po' manierata e truculenta, e quelle della
furba  Anacoana  e  della  sentimentale  figlia  Iguamota,
con relativo innamoramento di quest'ultima con Gueva-
ra, sono piuttosto deboli.

Molto più robusto il 1° atto con la suggestiva can-
zone dei Romei e la torva leggenda di Roldano, il quale
nei disegni striscianti e biechi è il personaggio meglio
scolpito  dopo Colombo.  Poi  c'è  il  solenne corteo  del
Concilio, la scena in cui la folla schernisce Colombo, il
dolcissimo  armonioso  ringraziamento  di  Colombo  a
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Guevara che lo ha salvato, uno dei momenti di più felice
spontaneità melodica, la mesta meditazione di Colombo,
e infine il delicato duetto di Colombo con la Regina, tut-
to soffuso di etereo incanto nel racconto del sogno di lei.

Ma l'atto più potente, più granitico, è il 2°. Già le
ottave sonore di apertura ci spalancano allo sguardo la
visione  di  un'immensità  spaziale  maestosa:  la  distesa
sconfinata  del  mare.  Le  imitazioni  del  frangersi  delle
onde la arricchiscono di movimento e di vita. Segue poi
l'episodio del terrore per la deviazione della bussola. Il
compositore si vale della sua sapienza contrappuntistica
per  rendere,  mediante  l'intreccio  polifonico  vocale,  il
senso dello smarrimento e dell'angoscia. La serena spie-
gazione di Colombo e la reazione di gioia che essa de-
termina, espressa in ritmi di danza leggera, formano un
efficace contrasto.

Ed eccoci ad una delle scene più poetiche dell'ope-
ra. È già notte; la luna è alta. Il tema del mare riappare
solenne; da una nave all'altra passano nell'aria canti e
ordini di manovre, poi l'orchestra svolge un delicatissi-
mo notturno sul quale si  innesta la  meditazione com-
mossa di Colombo. Non c'è in tutto il teatro italiano di
questo secolo una pagina di uguale finézza e di così inti-
ma poesia.  Segue quindi un altro episodio robusto:  la
preghiera a voci scoperte su la quale si sviluppa,  con
una  costruzione  magistrale,  la  rivolta,  interrotta
all'improvviso dal grido «Terra, terra!». A questo punto
una progressione dell'orchestra piena di movimento so-
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stiene l'intreccio polifonico delle  voci  che ripetono la
magica parola dall'uria all'altra delle tre navi, la Nina, la
Pinta e la  Santa Maria, diversamente distanziate nello
spazio. Il crescendo ha un'ansia, un entusiasmo fremen-
te. Un motivo che ha l'espressione di un inno sacro ed
arcano (il motivo della nuova Terra, già presentato nel
1° atto), attacca pianissimo sotto il tremolo luminoso dei
violini,  e  cresce di  sonorità  fino ad esplodere con un
grandioso fortissimo. Esso chiude con solennità trionfa-
le questo quadro di una forza di rappresentazione elet-
trizzante irresistibile.

L'Epilogo ha tutt'altro colore, ed è altrettanto bello.
Si apre con un preludio in cui sono esposti i due motivi
principali di quest'ultimo quadro: quello grave e dolce
insieme  della  morte  di  Colombo  (archi)  e  quello  del
canto triste e affannoso del pianto per la Regina. Tutto
l'atto è ispirato a  un'espressione di  affranto dolore,  di
mestizia sconsolata, di sfacelo mortale. Lo stile denso
degli atti precedenti cede a forme più semplici e melo-
diose.  Poi è il  delirio,  col ritorno allucinato di  motivi
esposti  nei  momenti  principali  dell'azione,  e  infine  la
morte.  Un ondeggiare  lento di  accordi  sotto  una  nota
acutissima dell'ottavino come qualche cosa di etereo che
aleggi e vanisca, il rapido glissare di un'arpa in una sca-
la ascendente simile a un volo, quindi la perorazione fi-
nale col «tema della nuova Terra» esposto in un crescen-
do luminoso, come al finale del 2° atto.
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GIACOMO PUCCINI (Lucca 1858 – Bruxelles
1924) – MANON LESCAUT: dramma lirico in 4 atti.
Prima rappresentazione al Teatro Regio di Torino il 1°
febbraio 1893. Libretto anonimo, al quale peraltro si sa
che collaborarono Marco Praga, Ruggero Leoncavallo,
Domenico Oliva, Giulio Ricordi e Luigi Illica, dal ro-
manzo dell'abate Antonio Fr. Prévost.

Atto 1° – Piazzale in Amiens presso la posta di Pa-
rigi. – Movimento di folla a passeggio. Il cavaliere Re-
nato Des Grieux, studente, motteggia con alcuni amici,
ai quali dichiara di non conoscere l'amore, e indirizza
un madrigale alle fanciulle che passano. Giunge poi il
cocchio d'Arras: ne discendono diversi viaggiatori, fra i
quali la giovane e bellissima Manon Lescaut col fratel-
lo sergente delle Guardie del Re, e il vecchio Tesoriere
generale Geronte di Ravoir. Mentre Lescaut e Geronte
seguono l'oste e la folla si disperde, Des Grieux, che è
rimasto affascinato dalla bellezza di Manon, l'avvicina,
e fra i due si stabilisce subito una reciproca viva simpa-
tia. Manon confessa che i  genitori  la mandano in un
convento, ma Des Grieux le promette di impedirlo. An-
che Geronte s'è invaghito di Manon, e ordina all'oste
una carrozza per rapirla, ma lo studente Edoardo ne in-
forma Des Grieux, il quale convince Manon a fuggire
con lui su la carrozza ordinata da Geronte. Questi, al-
lorchè conosce l'inganno, strepita, beffato dagli studen-
ti.
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Atto 2° – Elegante salotto in casa di Geronte. –
Manon ha già abbandonato Des Grieux, attratta dalle
ricchezze di Geronte, ma lo ama ancora e al fratello ne
chiede notizie. La mattinata di Manon passa fra l'omag-
gio di madrigali e la lezione di ballo che si svolge alla
presenza di invitati in ammirazione. Partiti questi, so-
praggiunge Des Grieux che rimprovera sdegnato a Ma-
non l'abbandono; però essa lo placa e lo attira a sè. Li
sorprende Geronte, che esce a chiamare la polizia. Le-
scaut sollecita i due giovani a fuggire, ma Manon perde
tempo a riempire d'oro e di gioielli una borsetta, e frat-
tanto Geronte ritorna e la fa arrestare.

Atto 3° – Piazzale presso il porto a l'Havre; da un
lato il carcere. – Lescaut ha corrotto una sentinella af-
finchè faccia venire all'nferriata di una finestra Manon.
Des Grieux la mette a parte del piano di fuga combina-
to da suo fratello. Ma il colpo non riesce; uno sparo di
fucile dà l'allarme. Le condannate alla deportazione in
America vengono fatte uscire e imbarcate fra la curiosi-
tà della folla, Des Grieux tenta di opporsi all'imbarco
di Manon; non riuscendo a impedirlo, si getta ai piedi
del  Comandante  e  chiede  di  essere  imbarcato  come
mozzo.  Il  Comandante,  commosso,  glielo  accorda,  e
Des Grieux si slancia su la nave, fra le broccia di Ma-
non.

Atto 4° –  Una landa sterminata sui confini della
Nuova Orleans. – Manon è fuggita con Des Grieux dal
luogo di pena. Affranta, esausta dalla febbre, dai pati-
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menti, dalla stanchezza, e arsa dalla sete, è costretta a
fermarsi, e spira fra le braccia dell'amante.

Il libretto, laboriosamente messo insieme dai cin-
que  collaboratori  che  si  succedettero  nella  redazione,
alla quale è noto che prese parte attiva lo stesso compo-
sitore,  non  si potrà  dire  un  capolavoro  letterario,  ma
esso contiene elementi drammatici ricchi di musicalità.

Dopo la balda esperienza de  Le Villi (1884) e la
molta bella musica sciupata nell'assurdo e stanco libret-
to dell'Edgar (1889), Manon è la prima solenne afferma-
zione di Giacomo Puccini. In quest'opera il Maestro mo-
stra,  o  meglio  conferma,  di  possedere  una  ricchezza
nuova di poesia lirica e drammatica, una fluente vena di
canto melodioso che si allarga e si accende a contatto
con le situazioni più passionali. Il binomio amore-dolo-
re, che resterà per tutta la vita di Puccini alla base della
sua arte, è già visibilmente il fondamento su cui si regge
l'opera. La forma della sua ispirazione è nella tradizione
italiana, anche se qua e là appare la traccia di qualche
assimilazione  esterna,  poichè  ogni  parola,  ogni  gesto,
ogni commozione in lui si trasforma in canto. Deriva-
zioni da Bizet (per esempio il brillante attacco dell'ope-
ra), od anche da Wagner (qualche tristaneggiante armo-
nia dell'ultimo atto) appaiono bene assimilate e non in-
taccano l'originalità complessiva del musicista. Qualche
tratto d'enfasi esuberante ogni tanto appare, ma è difetto
giovanile che verrà presto frenato.
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canto melodioso che si allarga e si accende a contatto
con le situazioni più passionali. Il binomio amore-dolo-
re, che resterà per tutta la vita di Puccini alla base della
sua arte, è già visibilmente il fondamento su cui si regge
l'opera. La forma della sua ispirazione è nella tradizione
italiana, anche se qua e là appare la traccia di qualche
assimilazione  esterna,  poichè  ogni  parola,  ogni  gesto,
ogni commozione in lui si trasforma in canto. Deriva-
zioni da Bizet (per esempio il brillante attacco dell'ope-
ra), od anche da Wagner (qualche tristaneggiante armo-
nia dell'ultimo atto) appaiono bene assimilate e non in-
taccano l'originalità complessiva del musicista. Qualche
tratto d'enfasi esuberante ogni tanto appare, ma è difetto
giovanile che verrà presto frenato.
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Il sentimentalismo di cui fu spesso accusato il Luc-
chese qui non appare o rimane sfiorato, subito sommer-
so dall'impeto passionale dell'ispirazione. È questa calda
passionalità che distingue l'opera pucciniana dalla sorel-
la  massenetiana.  Il  rapimento amoroso di  Des Grieux
nell'opera di Massenet è di natura più aristocratica e so-
gnante; in quella di Puccini è più ardente ed espansivo.
In Massenet Des Grieux si accosta a Manon con timi-
dezza e signorile riguardo; in Puccini le parla subito con
la voce di un innamoramento che non nasconde la pro-
pria natura sensuale. E questa natura si chiarisce ancor
più nella romanza «Donna non vidi mai», in cui però il
musicista, per non arrestare o comunque guastare la li-
nea del canto che gli scorre così sincera, è costretto a ri-
petere  più volte  senza ragione le  medesime parole.  Il
Des Grieux pucciniano, ben lontano dal sognare la «pic-
cola casetta bianca in fondo al bosco ner», rivela un ca-
rattere facile all'impeto e alle smanie. Grida nel 2° atto a
Manon: «Sì, sciagurata, la mia vendetta», e innanzi al
Comandante della nave nel  3° atto piange ed implora
proclamandosi «pazzo». Non è Manon che va a trovarlo
e a  sedarlo nel  chiostro,  è lui  che,  saputo da Lescaut
dove si trovava sua sorella, corre da lei; non lotta a lun-
go per vincere la passione, ma cade subito nel gorgo dei
sensi.

Anche Manon è diversa nelle due opere: tutta gra-
zia e civetteria quella del Francese; più avida di quel ca-
lore di carezze ardenti che non trova nel «silenzio gelido
mortal» dell'alcova dorata quella dell'Italiano.  La Ma-
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non di Puccini è una natura più meridionale, quella di
Massenet è francesissima. La' stessa ambientazione ha
un'eleganza più finemente distinta nella musica di Mas-
senet, un carattere più galantemente roccocò in quella di
Puccini.

Non v'ha dunque dubbio che l'opera di Massenet è
più vicina, come interpretazione, al romanzo dell'abate
Prévost, ma non per questo concluderemo che l'opera di
Puccini sia di molto inferiore. Essa è soprattutto diversa,
e oseremmo dire che a torto prende il titolo dalla donna
poichè  l'elemento  più  attivo  e  predominante  è  Des
Grieux. Nè vorremmo dimenticare le tante bellezze che
l'opera pucciniana contiene, e per le quali essa conserva
tuttora così forte vitalità; bellezze appariscenti non solo
nei due duetti del 1° atto e in quello del 2° fra i due pro-
tagonisti, ma nella calda romanza di Des Grieux; «Don-
na non vidi mai», nell'aria di Manon: «In quelle trine
morbide», nel vaghissimo minuetto, nel languido e ci-
vettuolo madrigale di Manon: «L'ora, o Tirsi, è vaga e
bella».

Ma una considerazione a parte meritano il 3° e il 4°
atto. Il 3° è il più forte dell'opera; ha saldezza unitaria, e
un soffio drammatico quale  Puccini  non ha forse mai
più ritrovato. Vi grava un'atmosfera di angoscia funerea
e dolente che affanna. Il mesto duetto in cui ritornano
motivi già uditi (Puccini fa uso di ampi motivi melodici
ricorrenti a significazione generica ed esteriore, di natu-
ra non sinfonica) è interrotto dall'originalissima canzone
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del lampionaio, che nello sfondo cupo, nel silenzio cir-
costante, sembra quasi un presagio di nuova sciagura, e
dà uno stringimento al cuore. Ma allorchè, dopo il tu-
multo  provocato  dall'allarme,  si  inizia  l'appello  delle
condannate, il canto si snoda dall'orchestra, sostenuto da
sincopati affannosi e punteggiato dai commenti ora pie-
tosi ora ironici e dalle risatine crudeli della folla, gonfio
di un intenso dolore che prorompe in accenti di ineffabi-
le strazio alle parole: «ogni pensiero si scioglie in pian-
to». La disperata invocazione di Des Grieux e la perora-
zione sonora, quest'ultima, anche se un po' enfatica se-
condo  il  modello  ponchielliano,  tuttavia  afferrano  e
commuovono per la loro sincerità di espressione.

Il 4° atto ha un'intonazione più desolata, la quale
culmina in una pagina che ih qualche edizione a torto
era stata tolta senza il consenso dell'autore. Si tratta del
monologo di Manon: «Sola perduta abbandonata», al-
lorchè Des Grieux è andato alla ricerca di acqua. È un
canto di una tristezza smarrita e profondamente sconso-
lata, al quale la malinconica nenia dell'oboe e la miste-
riosa aerea eco del flauto interno danno un senso di soli-
tudine mortale.

Sono poi da far notare altri caratteri che avranno un
seguito nell'arte di Puccini. Per esempio, c'è in Puccini
un senso umoristico che gli permette di schizzare con
tratti rapidi ed efficaci la figura del fratello di Manon,
giocatore corrotto, pronto a correre dietro al denaro, pri-
vo di morale, ma in fondo pieno, a modo suo, di affetto
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per la sorella. Altrettanto ben riuscita è la macchietta di
Geronte,  gran  signore,  pretensioso  e  donnaiolo,  ma
d'animo freddamente vendicativo. La figuretta del lam-
pionaio esce pure,  attraverso alla sua canzoncina, con
una sua fisionomia di una malinconia indimenticabile. E
c'è poi l'arguzia del finale 1°, in cui Puccini si vale con
malizioso garbo del madrigaletto leggero di Des Grieux:
«Tra voi, belle, brune e bionde». Questo finale, quando
l'opera fu rappresentata per la prima volta, non esisteva:
ve n'era un altro più pesante e confuso. Rifacendolo ne
uscì un gioiello di grazia e di fine turlupinatura. Questo
rifare è un'altra caratteristica del Maestro lucchese che
dipende dalla sua incontentabilità, dal suo costante desi-
derio  di  perfezione,  cosicchè,  tranne  Le Villi,  non c'è
opera sua di cui non si conoscano due ed anche a volte
tre edizioni diverse.

GIUSEPPE VERDI – FALSTAFF: commedia liri-
ca in 3 atti e 6 parti. Prima rappresentazione alla Scala
di Milano il 9 febbraio 1893. Libretto di Arrigo Boito,
tratto da Le allegre comari di Windsor e dall'Enrico IV
di Guglielmo Shakespeare. – Epoca: Regno d'Enrico IV
d'Inghilterra, sec. XV.

Atto 1°  – Parte  1a –  L'interno dell'Osteria  della
Giarrettiera. – Il vecchio ed obeso gaudente Sir John
Falstaff è invaghito di due donne maritate, Alice Ford e
Meg Page, e del loro denaro che gli potrebbe essere uti-
le a sostenere le spese non indifferenti per i suoi lauti
pranzi e le copiose bevute. Vorrebbe spedire i suoi due
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servi Bardolfo e Pistola con due missive amorose alle
donne, ma costoro si rifiutano. Incarica allora del reca-
pito il paggio Robin, e scaccia a colpi di scopa i servi,
dopo aver fatto loro un cinico predicozzo sul'onore.

Parte 2a –  Giardino in casa Ford. – Alice e Meg
hanno ricevuto le lettere di Falstaff e decidono di bur-
larsi di lui. Incaricano l'amica M.rs Quickly di invitare
Falstaff ad un convegno presso Alice Ford per poi bef-
farlo. Nello stesso tempo Bardolfo e Pistola avvertono
Ford delle  intenzioni di  Falstaff.  Ford incarica i  due
servi di annunciarlo a Falstaff con un falso nome: pen-
serà lui a intrappolarlo e poi a suonargliele. Fra i due
gruppi degli uomini e delle donne che congiurano, sgat-
taiolano il giovane Fenton e la figlia di Ford, Nannetta,
che si amano segretamente e contro la volontà del pa-
dre di lei, che vorrebbe dare la figlia in moglie al Dot-
tor Cajus, beone, anch'egli congiurato insieme a Ford e
ai due servi per una lite avuta con Falstaff all'osteria.

Atto  2°  –  Parte  1a –  La  scena  della  1a parte
dell'atto 1°. – I due servi mostrandosi pentiti, si fanno
riprendere a servizio da Falstaff, e gli annunciano la vi-
sita di una donna, È Quickly che invita Falstaff al con-
vegno con Alice «dalle due alle tre», ora in cui il marito
è fuori di casa. Essa reca pure i saluti di Meg, la quale
si dice anch'essa innamorata di lui, però suo marito «è
assai di rado assente». Viene introdotto poi Ford, sotto
il finto nome di Fontana. Egli dice di essere innamorato
di Alice Ford che lo disprezza. Offre un barile di vino e
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un sacco di monete a Falstaff affinchè conquisti la don-
na, sperando che una volta caduta sarà più facilmente
sua. Falstaff accetta ed anzi comunica al supposto Fon-
tana che ha un invito di Alice per le due. Mentre Fal-
staff è andato ad abbigliarsi, Ford dà in smanie creden-
dosi  tradito  dalla  moglie,  e  giura  di  vendicarsi;  poi,
contenendosi a forza, esce con Falstaff.

Parte 2a – Sala in casa di Ford. – Quickly racconta
ad Alice e a Meg il risultato della sua missione, e tosto
le tre donne si preparano allegramente alla commedia.
Solo Nannetta è mesta perchè il padre vuol sposarla al
dottor Cajus, ma la madre promette di impedire queste
nozze. Ed ecco giungere Falstaff, il quale fa il galante
con Alice e vorrebbe abbracciarla, ma Quickly si preci-
pita in scena annunziando l'arrivo di  Ford.  È l'inizio
della burla: Falstaff viene nascosto dietro un paraven-
to. Però Meg accorre gridando che Ford c'è davvero.
Esso infatti irrompe con Bardolfo, Pistola, Cajus, fami-
gliari e vicini, e mette a soqquadro la casa in cerca di
Falstaff. Mentre Ford e gli altri salgono al piano supe-
riore,  Falstaff  viene  nascosto  nella  cesta  del  bucato.
Del trambusto approfittano Fenton e Nannetta, che si
riparano ad amoreggiare dietro il paravento, ma sono
scoperti da Ford che va in furore. Mentre gli scalmanati
cercano altrove Falstaff, Alice fa rovesciare dalla fine-
stra nel fossato sottostante la cesta con Falstaff dentro,
e chiama Ford a vedere.
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Atto 3° – Parte 1a –  Piazzale davanti all'Osteria
della Giarrettiera. – Falstaff siede e beve, nero di bile
per lo scorno e il tuffo subito. Ma gli si presenta Quic-
kly, la quale con astuzia lo persuade che Alice è inno-
cente e disperata, e lo invita a recarsi a un nuovo con-
vegno con lei a mezzanotte nel Parco di Windsor, sotto
la quercia di Herne, travestito da «Cacciatore nero». È
l'inizio di una nuova burla combinata da Alice insieme
a Ford per svergognare Falstaff.  Ford prende poi ac-
cordi  con Cajus  per  terminare  l'organizzata finta tre-
genda con le nozze sue e di Nannetta. Ma Quickly ha
udito e si prepara ad avvertire Alice per sventare la tra-
ma.

Parte 2 – Il parco di Windsor. Nel centro la quercia
di Herne. È notte. – Alìce interrompe un romantico col-
loquio di Fenton con Nannetta e prepara la figlia ad
evitare le nozze con il dottor Cajus. Suona mezzanotte.
Falstaff si incontra con Alice e già spera di possederla,
allorchè Meg grida che viene la tregenda. Alice fugge;
Falstaff si rimpiatta sotto la quercia. Egli viene investi-
to, punzecchiato, ruzzolato da folletti, spiritelli e diavo-
li, finchè in uno dei suoi persecutori riconosce Bardol-
fo. Compresa la beffa, Falstaff contrattacca i beffatori.
Ford gli si dà a conoscere, e infine gli perdona. Annun-
zia poi che si avvicinano due coppie di sposi, ma per il
sagace  travestimento  perpetrato  da  Alice,  Fenton  e
Nannetta sono insieme, mentre il dottor Cajus si trova
ad aver sposato... Bardolfo! Ford deve cedere e benedi-
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re le nozze della figlia con Fenton, poi invita tutti, Fal-
staff compreso, a cena.

Verdi ha subìto in quest'opera la più radicale tra-
sformazione. Lo stile si è raffinato, si è fatto penetrante,
leggero; eppure la fantasia è sempre alata, l'amore dei
contrasti sempre vivo, l'ideazione sempre robusta e cal-
da, la chiarezza sempre limpida.  La vocalità è ancora
dominante, ma la melodia presenta libera e ricca varietà
di movenze; e molte volte lo svolgimento della frase si
compie passando da una voce all'altra,  od anche dalle
voci all'orchestra. Questa poi partecipa con una vita atti-
va alla commedia facendo scorrere sotto ai dialoghi una
serie inesauribile di motivi scherzosi od ironici, senza
soste, e con una dovizia di colori strumentali suggesti-
vamente burleschi e satirici. Sempre lieve e trasparente,
senza pesantezze sinfoniche, non commenta soltanto ma
partecipa essa stessa alla vita della commedia con uno
spirito  finemente  umoristico.  Questa  parola  va  tenuta
presente  da  chi  ascolta  l'opera,  poichè  Falstaff non è
l'opera buffa del primo ottocento. Ci sono, sì, scene buf-
fe, come quella della cesta, quella in cui Falstaff rincor-
re i servi con la scopa, quella in cui i finti spiritelli ruz-
zolano il pancione, ma su tutto si stende un sorriso bo-
nario e garbato, un sottile riso senza mordace satira, in
cui  le  debolezze  umane  sono considerate  con arguzia
piena di indulgenza. Questo è l'umorismo di Falstaff che
pone in disparte e supera l'amara creazione shakespea-
riana per una creazione nuova, di spiriti limpidamente
italiani.
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Fanno parte di questo umorismo tratti gustosamen-
te caricaturali e parodistici suggeriti da gesti o da paro-
le: squilli di trombe allorchè il beone Cajus giura di non
bere più,  o quando Ford dice a Falstaff  «voi siete un
uom di guerra»; imitazioni del polifonismo sacro pale-
striniano allorchè  i  servi  cantano «Amen»,  o  di  modi
chiesastici allorchè nella tregenda i burloni pregano che
Dio faccia casto Falstaff; vuoti orchestrali  all'idea che
Falstaff possa perdere la pancia; volo di flauti al pensie-
ro che l'onore è un parola  fatta  d'aria;  sdilinquimento
sentimentale d'un corno inglese alla lettura della lettera
amorosa di Falstaff;  tintinni gioiosi alla vista del  sac-
chetto d'oro di Ford; una gioconda sfuriata dei violini al-
lorchè Falstaff dà un pugno rabbioso su la tavola, e via
dicendo, che l'enumerarli tutti è impossibile. La partitu-
ra è quasi tutta un sèguito di questi particolari divertenti
che il Maestro ha profuso con una instancabile fantasia
e con geniale preziosità armonica e strumentale.

Nel canto non mancano le forme strofiche, come,
ad esempio, nello spumeggiante: «Quando ero paggio»,
in cui c'è tanta snellezza leggiadra da ricrearci davvero
innanzi  alla  fantasia  con  estrema  vivezza  un  Falstaff
senza pancia, agile e smilzo; o come nel madrigaletto di
Ford, ripreso da Falstaff: «L'amor che non ci da mai tre-
gua»,  così  garbato,  civettuolo  e  frivolo,  specialmente
comico su le labbra del trippone; o come nel Sonetto ro-
manticamente sospiroso ed etereo di Fenton: «Dal lab-
bro il canto estasiato vola», che però nelle terzine, rom-
pendo il consueto stampo romanzaiolo, diventa un pen-
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soso dialogo melodico col corno inglese. Recitativo dia-
logato fra cantante e istrumento solista: nuovo atteggia-
mento di quel recitativo melodico verdiano che ha rag-
giunto ora il più alto grado di raffinatezza espressiva, a
cui, senza diventare trito, non sfugge nulla, che scolpi-
sce e accarezza, che scava e fiorisce, che mentre par che
segua il suono della parola ti canta l'emozione che l'ha
fatta scaturire, con una naturalezza che incanta, con una
luminosità che abbaglia. E intanto l'orchestra sotto dice
il resto, aggiunge finezza a finezza, luce a luce, colore a
colore, con una perfetta coerenza che è la vita stessa.

La parte del protagonista è tutta costruita secondo
questo stile, che se in Otello aveva raggiunto una forza
tragica nuova, ora in Falstaff perviene alla più garbata e
ridente liricità. Per commentare la profondità di questo
stile bisognerebbe fermarsi quasi ad ogni frase. Basterà
qui accennare al  monologo del  1° atto in cui  Falstaff
spiega a modo suo ai due servi furfanti che stanno in
sussiego, che cos'è l'«onore». È il «credo» di Falstaff, il
quale si rivela musicalmente il fratello comico di quello
di Jago. Le frasi cadono ironiche e beffarde tra i com-
menti più frizzanti ed ilari dell'orchestra, con un discor-
so che è una rivelazione potente della psicologia cinica
di Falstaff.

Un'uguale  perfezione  d'arte  è  raggiunta  da  Verdi
nell'altro monologo di Falstaff al 3° atto, dopo che fu
gettato nel canale. Il malumore che l'orchestra dipinge
con tinte grottescamente cupe, si dissolve in una ripresa
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di serenità davanti al bicchiere di vin caldo. Ed ecco ri-
nascere col tepore dolce del vino l'ottimismo. L'orche-
stra è ora un crescendo fragoroso di trilli che sembra di-
latarsi fino agli ultimi confini dell'universo con un bril-
lore e una forza soggioganti.

Tutte  pagine  stupende.  Il  capolavoro  dell'opera
però è la 1a parte del 2° atto. L'arte, la finezza, l'estrosità
con cui si snodano i dialoghi fra Quickly e Falstaff, e
poi tra questi e il supposto Fontana, sono soltanto pari
alla genialità con cui la musica incide il fare mellifluo e
turlupinatorio di Quickly e di Ford, e quello fatuo e va-
nesio di Falstaff. Segue poi lo sfogo di Ford, dove sotto
la sua drammaticità sincera, qua e là volutamente cari-
cata ed enfatica, giuoca un'orchestra che conosce la più
umoristica ironia, fino a fargli danzare attorno come un
comico spauracchio ossessionante il motivo della frase
«dalle  due  alle  tre»  e  il  motivo  della  cornificazione.
Semplicemente  meraviglioso  è  poi  il  modo  come
quest'ira grottescamente gelosa (che è la più bella paro-
dia del  furore geloso d'Otello) si  sgonfia e si  allaccia
all'elegante e lieve gavottina che accompagna il ritorno
di Falstaff incincischiato e infronzolito per il convegno
amoroso.

Uomini e donne però hanno un loro interesse arti-
stico anche come gruppi.  Negli uomini si  direbbe che
Verdi  abbia  voluto  parodiare  i  congiurati  del  vecchio
melodramma tanto l'espressione musicale ne è pedante e
grottesca. Ma quando nel 2° atto li scatena alla ricerca
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di Falstaff, i violini all'unisono attaccano un rapidissimo
disegno di «moto perpetuo» pieno di una frenesia che
interpreta in modo mirabile la definizione di Falstaff: «Il
diavolo cavalca su l'arco d'un violino». Le quattro donne
poi sono veramente per l'arguto e brioso cicaleccio, non
scevro di maliziosa grazia, le «gaie comari»,

Appartati, sgattaiolando dietro un cespuglio, o ap-
profittando,  di  un  provvidenziale  paravento,  Fenton e
Nannetta vivono il loro amore che la musica ci dipinge
pieno di una freschezza giovanile un po' quasi infantil-
mente giocosa, un po' languida e sentimentale, che non
si sa come scaturita con tanta pienezza di vita dal cuore
del musicista ottantenne. È uno dei maggiori miracoli
dell'opera, e spande attorno un profumo seducente pieno
di poesia primaverile e di sole.

L'ultimo quadro ci trasporta in pieno romanticismo
fantastico: poesia della natura e poesia fiabesca. Già il
finale della parte precedente, con i richiami delle voci
che si disperdono, e quell'incielarsi sereno dei violini i
cui suoni si dileguano anch'essi in un soffio, ci reca la
dolcezza  deliziosa  della  sera  tranquilla.  Ma  i  remoti
squilli di corno alternati alle armonie dei violini e dei
flauti con cui si inizia l'ultima parte, mescolano già l'ele-
mento fantastico alla poesia della solitudine boschiva. Il
«sonetto» cantato da Fenton è un soavissimo «notturno»
tutto morbidi chiaroscuri sfumati e sospirosa delicatezza
di sentimento. L'entrata di Falstaff avviene in un'atmo-
sfera di mistero che la «mezzanotte» con le sue armonie
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evanescenti, il lungo pedale, i rintocchi lenti, accrescono
e circondano di trepidante incantesimo.

Ed ecco la creazione più eterea, più fiabesca che
Verdi abbia mai pensato: la «Canzone delle Fate». Mor-
morio d'archi in sordina leggerissimo, canto che si span-
de con un senso spaziale arcano, danzetta delle Fate di
una mollezza vaporosa, creano una luminosità lunare da
paesaggio di sogno estatico. Nuovo ed alto miracolo del
vegliardo che ha saputo raggiungere, come disse il Della
Corte «un momento ellenico» di assoluta purezza.

La burla fiabesca alterna tratti di un gioco pesante
allo  scherzo  (scherzo anche  in  senso  sinfonico)  tutto
spumeggiante levità. Al termine della beffa, un elegante
minuetto da fare invidia a Mozart e, infine, una chiusura
dell'opera  che  è  una  colossale  burlesca  «fuga»,  quasi
una  sinfonia  corale  e  strumentale  che  anzichè  aprire
l'opera la chiude come un monumentale affresco sonoro;
l'ironia della «morale».

Per tutti i caratteri anzidetti il Falstaff di Verdi non
è l'ultima opera  dell'ottocento,  ma già,  nello  spirito  e
nella forma, la prima del secolo XX: l'inizio di un verbo
nuovo.

ENGELBERTO  HUMPERDINCK (Siegburg
l854 – Neustrelitz 1921). – HÄNSEL E GRETEL: fiaba
musicale in 3 quadri. Prima rappresentazione al Teatro
di Corte a Weimar il 23 dicembre 1893. Libretto di Ade-
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laide Wette, tratto dalla nota fiaba dei fratelli Giacomo e
Guglielmo Grimm.

Quadro 1° – Povera stanza in casa di Pietro, sco-
pinaio. – Hänsel e Gretel giocano, cantano e danzano
spensierati,  malgrado  la  fame,  ma  non  lavorano.  La
mamma, tornando a casa, li sgrida, e nell'inseguirli ro-
vescia il vaso del latte, unica cena dell'intera famiglia.
Esasperata essa manda i  bimbi a raccogliere fragole
nel bosco. Quando il padre ritorna dalla fiera, un po'
alticcio ma contento per avere venduta tutta la sua mer-
ce, si preoccupa di quanto ha fatto la moglie. Nel bosco
ci sta la strega Marzapane che divora i  bimbi. È già
sera: lo spavento si impadronisce dei genitori, i quali
escono per andare a cercare i figli.

Quadro 2° – Il bosco. – Hänsel e Gretel raccolgo-
no fiori e fragole. Frattanto cala la sera, ed essi non
trovano più il sentiero per tornare a casa. I rumori mi-
steriosi del bosco li sgomentano. Ma il nano Sabbiolino
sparge su loro la polvere del sonno. I bimbi pregano, e
si addormentano. Nel sonno appare loro una scala erta
fino al Cielo, dalla quale scendono quattordici angeli
che li circondano per proteggerli.

Quadro 3° – Il bosco come nel quadro precedente.
La luce dell'alba permette di vedere sul fondo la casa
della Strega Marzapane. – Il nano Rugiadoso sveglia i
bimbi,  i  quali  incuriositi  dall'aspetto  della  casa  e
dall'odore che ne emana ne assaggiano dei pezzetti. La
strega esce, mette in capponaia Hänsel e ordina a Gre-
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tel di osservare il fuoco nel forno; però Gretel finge di
non sapere come si fa. La strega allora si avvicina al
forno, ma Gretel ed Hänsel, il quale frattanto è uscito
dalla stia, la cacciano nel forno. La casa della strega
crolla e appare una siepe di bambini viventi, che però
non  possono  muoversi.  Gretel,  servendosi  della  bac-
chetta  magica della  strega e  ripetendo  parole  che  le
aveva udito dire, distrugge l'incantesimo che li teneva
fermi. Mentre i fanciulli circondano i due liberatori fe-
steggiandoli  e  ringraziandoli,  giungono il  padre  e  la
madre di Hänsel e Gretel, felici di aver ritrovati sani e
salvi i figli. Dal forno scoppiato viene estratta la Strega
trasformata in marzapane.

Lo stile sinfonico di Humperdinck è una diretta de-
rivazione di quello di Wagner. Anche i motivi talvolta
arieggiano da vicino taluni temi wagneriani,  però con
maggiore  ampiezza melodica.  Ma il  tematismo non è
così stretto come in Wagner. Vi è inoltre nel sinfonismo
di Humperdinck una chiarezza trasparente e un'eleganza
aristocratica che  meglio s'addicono alla  tenue fiaba.  I
ritmi di danza e la natura delle canzoni ravvivano la par-
titura di un soffio popolaresco e di una leggiadria che
nettamente la distinguono da quanto ha scritto Wagner.
Non ci sono sottintesi metafisici, non ci sono simboli re-
conditi: si respira un'aria di infantile (ma non puerile)
gaiezza piena di ingenuo candore, che il sinfonismo or-
chestrale non appesantisce e non offusca mai.
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Anche nei momenti d'apparenza più drammatica il
musicista non ingrossa la voce: se la madre rincorre i
fanciulli, se il padre narra la leggenda della Strega Mar-
zapane, se i bimbi si spaventano della notte nel bosco o
se compare la strega e li minaccia, il volto della musica
rimane sereno, il tono si conserva immutabilmente fia-
besco e leggendario. Ed è in questo aver saputo schivare
così il pericolo della turgescenza wagneriana come del
melodrammismo  che  consiste  il  maggior  pregio
dell'opera e la ragione della sua vitalità. Ed è per questo
che a ragione Riccardo Strauss ha potuto scrivere che si
tratta di un capolavoro.

Quel tanto di religioso che vi introduce il motivo
della preghiera dei bimbi nel bosco e il sogno della scala
che scende dal Cielo con gli angeli custodi, non ha nes-
suna pretensiosità mistica, ma si mantiene in una schiet-
ta semplicità novellistica. Ed anche la frase che i bimbi
dicono d'aver  sentito  cantare  dal  padre:  «Quand'è  più
crucciato il cor, la sua man stende il Signor», e che si ri-
pete come una morale della favola alla chiusa dell'opera,
non assume toni profetici, ma esce con semplice calore
e candore, e solo nel finale si allarga con maggiore so-
lennità conclusiva e affermativa.

I due fanciulli sono felicemente disegnati, non solo
attraverso alle canzoncine («Mamma, questo chiasso»,
con le graziose interruzioni che l'uno fa all'altro e che si
innestano così bene nella linea principale; e l'altra del 2°
quadro: «Nel bosco c'è un ometto», tolte a motivi popo-
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lari) ma anche nei ritmi di danza giocosamente infantili
e  pure  d'intonazione,  se  non  d'origine,  popolaresca;
nell'ingenua e casta preghiera: «Se mi serbo a Dio fe-
del», e in una quantità di tocchi di una freschezza talvol-
ta monellesca, talvolta fantasiosa com'è proprio dei bim-
bi che sognano ad occhi aperti sogni innocenti e sereni.

Mamma Geltrude è un caratterino piuttosto bisbeti-
co e impetuoso, ma in fondo di buon cuore, e dopo la
sfuriata contro i bimbi la udiamo piangere dolente invo-
cando un tozzo di pane pei suoi figlioletti.

Babbo Pietro rientra un po' brillo, quel tanto che
basta a diventare espansivo e canterino, ma non a perde-
re la testa; la sua canzone: «Per noi miseri mortali» ha
perciò uno svolgimento allegro ma logico. Con il rac-
conto: «Sta laggiù una versiera» il suo canto si stacca
dal  mondo realistico  per  rientrare  anch'esso  in  quello
della «ballata» leggendaria e fiabesca.

Del mondo magico fiabesco fa parte la Strega, il
cui  tema,  annunziato  la  prima  volta  dai  timpani  col
«tema della  scopa»,  è  derivazione,  forse  involontaria,
del  tema selvaggio dell'Olandese volante  nel  Vascello
fantasma e dei giganti dell'Oro del Reno di Wagner. Gli
altri motivi che la riguardano hanno espressione melli-
flua, o di un diabolico grottesco, od anche d'incantesimo
magico, come appunto allorchè la strega incanta Hänsel.
La sua più pittoresca rappresentazione (anzi pittorica in
senso precisamente fiabesco) è nella ballata; «Su, hopp,
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hopp, Galopp, lopp, lopp», che essa canta lanciandosi
con frenetica gioia a volo su la scopa.

Altre  due  figurette  fragranti  di  ingenua e  gentile
grazia sono i due nani, Sabbiolino e Rugiadoso, il cui
canto porta nella fiaba musicale accenti lirici pieni  di
sfumature delicate.

L'elemento favoloso si integra poi con quello mira-
colistico (discesa degli Angeli a protezione dei bimbi,
pagina  musicale  tutta  splendente  di  una  chiarità  stru-
mentale luminosa e di una dolcezza mite) e col senti-
mento misterioso della natura. Quest'ultimo si esprime
attraverso a quella specie di «incantesimo del bosco» in
cui su motivi scorrevoli pieni di arcana dolcezza si inne-
sta, lontano, il canto del cucù. Fra questi motivi uno ve
n'ha, più ampio e patetico, intonato dal corno o dal clari-
netto, che ha qualche parentela con il motivo della sera
nel 2° atto dei  Maestri Cantori di Wagner. Sentimento
delta notte, del bosco e dei loro misteri paurosi è anche
negli echi remoti che rispondono ai richiami de bimbi, e
nella scena del loro risveglio, piena ancora di un evane-
scente sognare e di ammirato stupore.

L'orchestrazione è un gioiello di colori, di impasti,
di parti armoniosamente intrecciate, un gioiello in cui si
direbbe si fondano insieme la sapienza tedesca e l'ele-
ganza francese.

GIULIO MASSENET – THAÏS: dramma lirico in
3 atti e 7 quadri. Prima rappresentazione all'Opera di Pa-
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rigi il 16 marzo 1894. Libretto di Luigi Gallet, tratto dal
romanzo omonimo di Anatole France.

Atto 1° – Quadro 1° – Le capanne dei cenobiti su
le rive del Nilo nella Tebaide. – Atanaele, di ritorno da
Alessandria, narra la corruzione della città e la scanda-
losa vita della cortigiana Thaïs. Nella notte in sogno gli
appare Thaïs seminuda tra la folla. Destatosi pieno di
orrore decide di  recarsi  di nuovo ad Alessandria per
convertirla e, non ostante il  contrario parere del vec-
chio Palemone, parte.

Quadro 2° – Il terrazzo della casa del giovane filo-
sofo sibarita Nicia, – Atanaele ottiene da Nicia, amante
di Thaïs, per la quale ha disperso ogni suo avere, di po-
ter parlare alla cortigiana. Fra gli scherni degli adora-
tori di Thaïs, Atanaele inveisce contro i piaceri dei sen-
si. Thaïs, con atteggiamenti di seduzione, lo invita a re-
carsi a casa sua, egli che sfida l'amore!

Atto 2° – Quadro 1° – In casa di Thaïs. – La corti-
giana sente la propria anima vuota, sazia dei piaceri
sensuali; ella teme che da un giorno all'altro, lo spec-
chio le scopra i segni della vecchiaia devastatrice della
sua bellezza. D'improvviso su la porta appare Atanaele.
Egli le parla di un amore e di una felicità che ancora le
sono ignoti e della vita eterna. Thaïs è sgomenta; Ata-
naele le dice che l'attenderà su la soglia fino all'alba.

Quadro 2° –  Piazza innanzi alla casa di Thaïs. –
Ad Atanaele che aspetta, Thaïs viene a dire che Dio le
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ha parlato, e Atanaele le annunzia che l'accompagnerà
a un convento. Ma prima essa deve distruggere tutto ciò
che ricorda la sua vita impura, e dar fuoco alla casa.
Nicia, che ha vinto al gioco, torna a chiedere ancora a
Thaïs il suo amore, ma essa è decisa a partire con Ata-
naele. Invano gli adoratori di Thaïs tentano di impedir-
lo scagliando pietre contro Atanaele. Allora Nicia stes-
so si interpone, e gettando il proprio oro alla folla la
trattiene, mentre la casa di Thaïs arde, e la donna si al-
lontana con Atanaele.

Atto 3° – Quadro 1° – L'oasi. – Thaïs, esausta dal
lungo cammino, non è più buona di procedere, Atanaele
che prima l'incitava aspramente a proseguire, vedendo-
le i piedi insanguinati prova una viva pietà, la fa sedere
e le reca dall'oasi frutta ed acqua per ristorarla. Frat-
tanto giunge con alcune suore l'Abbadessa Albina, alla
quale Atanaele affida Thaïs. Ma vedendola allontanarsi
sente una commozione nuova, e una dolorosa angoscia
l'opprime al pensiero che non la vedrà più.

Quadro 2° – Scena come al 1° quadro del 1° atto. –
Dal giorno che abbandonò Thaïs, Atanaele si strugge di
amore per lei. Palemone dolcemente lo rimprovera di
non aver ascoltato i suoi consigli. Nella notte egli riso-
gna Thaïs nel suo aspetto più provocante, poscia una
improvvisa visione gli annuncia che Thaïs muore. Ata-
naele allora fugge disperato per rivederla ancora.

Quadro 3° –  Giardino nel monastero di Albina. –
Thaïs, circondata dalle suore, stesa sotto un albero, è
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morente. Al giungere d'Atanaele, le suore rispettose si
ritirano. Egli ora dice a Thaïs il proprio amore per lei,
amore dei sensi; ma Thaïs estatica non sa che parlare
dell'amore celeste ed eterno di Dio, e spira nella visione
del Paradiso, mentre Atanaele dà in un grido disperato.

Thaïs non raggiunge la forza espressiva nè la bel-
lezza melodiosa di  Manon e di  Werther. I caratteri dei
personaggi non vi sono così fortemente modellati nè le
situazioni  drammatiche  così  profondamente  scolpite
come nelle due maggiori opere precedenti. Tuttavia essa
abbonda di pagine ricche di penetrante lirismo, di effica-
ce evidenza rappresentativa, disegnate, costruite, armo-
nizzate e strumentate con la finezza aristocratica e con il
gusto elegante propri del più signorile fra i compositori
francesi dell'ottocento. L'atmosfera di calma pensosità,
di mistica astrazione del cenobio della Tebaide, che si
concreta in accordi larghi, evanescenti, in melodie linea-
ri, in contrappunti meditativi su temi d'espressione sa-
cra, ha un delicato potere di suggestione.

A questo ambiente fa contrasto quello frivolo, tu-
multuoso,  in  qualche  momento  un  poco  volgare,  di
Alessandria,  la  città  corrotta  ove  Thaïs  è  sovrana  dei
piaceri mondani. La quale Thaïs nella musica necessa-
riamente si sdoppia. Nel 1° atto essa si presenta avvolta
dal  lascivo  calore  di  motivi  molli  e  languidi:  tipici
l'introduzione al 2° quadro, gli orientaleggianti melismi
di Crobyla e Mirtale, il nostalgico e delicato duetto con
Nicia, e, più voluttuosamente ricca di seduzione, la me-
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lodia che chiude l'atto: «Perchè tanto severo» e che si
apprende come un'ondata di contagio amoroso alla folla.

Ma nel 2° atto Thaïs è già in crisi. Nelle sue ripetu-
te invocazioni allo specchio; «che son bella dì», passa
insieme al desiderio ancor vivo dell'ebbrezza un senso
di ignota angoscia e di terrore. E negli atti  successivi
non resta dell'impudica Thaïs neppure il ricordo. Tutto
si è in lei purificato attraverso a quella «Meditazione»
che segna il trapasso dalla vita profana a quella sacra. Il
violino accompagnato dall'arpa, e a quando a quando da
armoniosi sospiri degli archi, espone una melodia casta
e dolcissima, non scevra da qualche ansiosità nella parte
centrale. Vi alita un sentimento di aspirazione alla pace
di una femminile religiosità. La purificazione della don-
na appare compiuta nel quadro dell'oasi (1° dell'atto 3°),
che è il più bello dell'opera. Una stanchezza e una tri-
stezza mortale è nel breve preludio e nella prima parte
del quadro. Ma il duettino: «D'acqua aspergimi» ha il
respiro di un idillio biblico e suggerisce le più fresche e
monde emozioni spirituali.

Nella scena della morte l'autore abusa alquanto del
motivo  della  «meditazione»,  ma  l'ultima  ampia  frase
alle parole di Thaïs: «Due serafini dall'ali candide», svi-
luppo della frase di Atanaele (atto 1° quadro 1°): «e dal
ciel gli angeli l'affisan», reca un senso di elevazione, un
soffio trasfiguratore di nobile grandezza.

Atanaele fino dal 1° atto è dipinto come un tempe-
ramento passionale, impulsivo, allucinato. Il suo raccon-
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to «Ahimè! fanciullo ancora» è un canto in cui la pas-
sione amorosa si cela, pure ammantata da un sentimento
di pietà religiosa. Amore sacro e amore profano si me-
scolano nei suoi accenti, anche nell'entusiastica decisio-
ne di partire: «Tu, che a noi la pietade infondesti», di
uno slancio melodico troppo caldo ed espansivo perchè
sia  tutto  amore sacro.  Atanaele  però non se ne rende
conto, se non vagamente, come nella palpitante invoca-
zione: «Signor! deh, fa che il suo raggiante viso velato
rassembri al mio sguardo» (atto 2° quadro 1°), che è un
parlato su una nota sola, ma i lunghi accordi stupiti e la
tempesta delle terzine che ribattono anch'esse la stessa
nota del canto, dicono il tremito da cui è preso il cuore
dell'uomo. Anche l'affermazione: «Ah, sì, t'amo, Thaïs»,
che vuole alludere a un amore sacro, è troppo fervida-
mente appassionata per essere animata solo da questo
sentimento. Ma dopo che Thaïs è partita con Albina, la
rivelazione della verità prorompe nel grido d'angoscia:
«Più non la rivedrò!», poi con maggior veemenza di ar-
dore nella confessione fatta a Palemone: «Io non vedo
che Thaïs», ed è ormai rovente incancellabile coscienza
di colpa nel grido: «Allor qual scopo ha il ciel», e nelle
ultime  frasi  d'amore  dirette  alla  morente  che  non  le
comprende più.

Il colore orientale affiora solo nel 2° quadro del 1°
e del 2° atto, non solo nei vocalizzi di Crobyla e Mirta-
le, ma nella scena dalle tinte e dai disegni così lievi e
motteggianti in cui le schiave di Nicia, profumano e ac-
conciano Atanaele per il banchetto, ed anche nelle nenie
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e nelle danze dai ritmi insistenti e marcati, dagli atteg-
giamenti melici pieni di sensuale languore e pregni di
un indefinibile profumo esotico del 2° quadro atto 2°.

PIETRO  MASCAGNI –  GUGLIELMO  RAT-
CLIFF: tragedia in 4 atti.  Prima rappresentazione alla
Scala  di  Milano il  16  febbraio  1895.  Testo di  Enrico
Heine; traduzione di Andrea Maffei. – L'azione si svol-
ge nella Scozia settentrionale verso il 1820.

Atto 1° –  Stanza nel castello di Mac-Gregor. – Il
Conte  Douglas,  fidanzato  della  figlia  di  Mac-Gregor,
Maria, venuto per sposarla, racconta come nel bosco di
Invernè fu assalito da ladroni e salvato da un giovane
sconosciuto. Alla notizia Maria sviene; ritornata in sè e
condotta  via  dalla  nutrice,  «la  pazza  Margherita»,
Mac-Gregor racconta a Douglas come altri due fidan-
zati  di  Maria,  Filippo  Macdonaldo  e  Lord  Duncano,
siano stati uccisi il giorno delle nozze. Entrambe le vol-
te, la sera stessa dell'uccisione, Guglielmo Ratcliff, in-
namorato respinto da Maria, penetrò nella sua stanza e
le presentò l'anello dello sposo ucciso. Mentre, rimasto
solo,  Douglas medita su questi  fatti,  Lesley,  amico di
Ratcliff, gli reca un biglietto di questi che lo invita a re-
carsi al Negro sasso. Douglas fa rispondere a Ratcliff
che vi andrà.

Atto 2° – La taverna dei ladri. – Alcuni malfattori
dormono sdraiati per terra. Tom, l'oste, fa recitare il Pa-
ter  noster  al figlioletto Willie,  e  gli  insegna a rubare
dalle tasche dei ladri addormentati. Lesley viene ad an-
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nunciare  a  Ratcliff  che  Douglas  accetta  la  sfida.  Gli
chiede poi che cosa gli abbia fatto quest'uomo da voler-
lo morto. Guglielmo gli narra allora come fino da fan-
ciullo spesso gli siano apparsi due nebulosi fantasmi di
uomo e  di  donna  che  si  tendevano  amorosamente  le
braccia, senza potersi congiungere. Allorchè vide per la
prima volta Maria, riconobbe in lei una perfetta somi-
glianza con il fantasma femminile, e subito l'amò; ma
essa lo respinse duramente. Egli allora giurò di uccide-
re chiunque avesse osato fidanzarsi a Maria, e manten-
ne il  giuramento.  Per questo ha ora sfidato Douglas.
Improvvisamente  dà  un  grido:  egli  vede  i  due  aerei
spettri. Il  suo urlo desta i  ladri; la visione scompare.
Ratcliff esce con Lesley per recarsi al Negro Sasso. È
notte alta; i ladri anch'essi si disperdono per il loro la-
voro.

Atto 3° –  Luogo selvaggio presso «il Negro Sas-
so». – Ratcliff attende Douglas, che giungendo ricono-
sce in Ratcliff colui che lo salvò dagli assassini e gli
chiede amicizia. Ma Guglielmo, saputo che è il conte
Douglas, gli dice il proprio nome e lo sfida. Douglas sta
per essere vinto; invoca allora gli spiriti di Macdonaldo
e di  Duncano, i  quali apparendo combattono per lui.
Ratcliff è atterrato, ma Douglas gli fa grazia della vita
in ricambio di avergli prima salvata la sua.

Atto 4° –  Camera nel castello di Mac-Gregor. –
Margherita sta abbigliando Maria per le nozze e le rac-
conta che sua madre Elisa amava Edvardo Ratcliff, pa-
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dre di Guglielmo, e che per un dispetto lo rifiutò spo-
sandosi a Mac-Gregor. Anche Edvardo si sposò allora
per dispetto con Ginevra Camper,  da cui  nacque Gu-
glielmo. Ma non potè dimenticare Elisa; e andava aggi-
randosi attorno al castello di Mac-Gregor, il quale in-
gelosito  l'uccise.  Elisa  ne  morì  di  spavento.  Mentre
Margherita così  racconta,  appare Guglielmo ferito,  il
quale narra a Maria la propria sconfitta. Maria, presa
da improvvisa pietà ed amore, lo benda e lo bada; ma
tosto ritorna in sè e gli ordina di partire. In questo mo-
mento Margherita si mette a cantare una tetra canzone:
la storia di Edvardo e della bella Elisa. Ratcliff a quel
canto è preso da sùbita demenza. Maria fugge gridando
terrorizzata, ma Guglielmo la insegue nella stanza ac-
canto  e  l'uccide.  Alle  grida  di  Maria  sopraggiunge
Mac-Gregor che vedendo Ratcliff si avventa su di lui;
ma Guglielmo lo trafìgge, poscia va ad uccidersi accan-
to a Maria. Frattanto la pazza Margherita continua la
sua funesta canzone, e scopre a Douglas, agli ospiti e ai
servi accorsi i cadaveri di Guglielmo e di Maria.

Malgrado qualche momento sciatto per l'uso di for-
mule viete, e qualche lungaggine per avere il Maestro
musicato la tragedia di Heine quasi per intero, è questa
l'opera più drammaticamente forte composta da Masca-
gni. Il poema romanticissimo di Heine, in cui su gli av-
venimenti tragici si innestano il soprannaturale fantasti-
co e la follìa, dove ciò che accade sembra predestinato
da misteriose forze dell'al di là, le quali creano incubi
paurosi e determinano gli atti più violenti dei protagoni-
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sti, sembra raggiungere in qualche pagina il grottesco,
tanto che ci fu chi interpretò la tragedia come una voluta
ironica parodia del romanticismo. Mascagni non ha se-
guita questa corrente; l'interpretazione musicale è quella
che spetta al dramma preso sul serio, anche nelle sue
cause metafisiche e metapsichiche.

Ratcliff è un poeta spregiudicato e allucinato, tem-
pestosamente sbattuto fra il suo più profondo sentimen-
to d'amore per Maria, il suo odio per chi gliela rapisce,
le allucinazioni spettrali, e la magnetica forza che gli co-
manda, suo malgrado, di uccidere la sua cara. Il suo lun-
ghissimo racconto del  2° atto ha un alto soffio lirico.
Alle parole: «vi sono strane orribili posse a cui soggiac-
cio», i violini svolgono per la prima volta il largo moti-
vo pieno di mistero, che verrà poi sviluppato nell'inter-
ludio del 3° atto allorchè Guglielmo cade sotto la spada
di Douglas. Ma subito dopo, all'inizio vero e proprio del
racconto:  «Quando fanciullo  ancora»,  Mascagni  ci  dà
una delle sue più belle melodie, dal respiro ampio, che
ha un fare discorsivo, anzi narrativo e un sentimento pe-
netrante. Il sentimento poetico si slarga e sale ancor più
alla frase: «Sul viso avea le rose», che ondeggia fra la
calda sensualità e il rapimento poetico, senza false sdol-
cinature. Poi la musica segue le varie frasi del racconto
con calore intimo e  nello  stesso tempo espansivo.  La
rievocazione del passato accende a Ratcliff il cuore, dal
quale sgorga in piena sincerità la canzone dei ricordi.
Non così schietti e forti gli accenti dell'odio, che cadono
nell'enfasi.
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Più romantici e drammatici i due monologhi del 3°
atto; però le melodie hanno sempre quel disegno largo
che è tipico del migliore Mascagni, dove il calore è sof-
fio vitale, lontano da ogni sentimentalismo. Fra le cose
più profonde del primo soliloquio è la meditazione sul
bacio alla bocca dell'arma che potrebbe ucciderlo con un
semplice tocco della mano. È una melodia in cui vibra
un  fascino  sottile,  un'estasi  di  sogno  ipnotico,  quasi
l'atmosfera di un mondo d'oltretomba pieno di una pace
serena, dolcissima. Ma non è solo l'espressione che qui
conta; è anche la finezza elegante e sobria della costru-
zione e l'abile intreccio di due canti diversi, quello della
voce e quello dell'orchestra, che sommandosi aggiungo-
no anima ad anima, colore a colore.

Dopo il duello con Douglas, eccoci al famoso in-
terludio detto «il Sogno di Ratcliff», il cui motivo non
ha sviluppi sinfonici (Mascagni sinfonista non è mai),
ma si ripete più volte svariando di timbri e di intensità
per declinare e svaporare in un lento arpeggio e in un
sospiro. «In realtà – scriveva il Bastianelli – è un grande
sogno d'amore: un sogno stanco e doloroso come la con-
templazione d'un destino che, immutabile, contrasti un
amore profondo». Segue un altro lungo soliloquio che,
dopo varie alternative drammatiche ed enfatiche, sfocia
in un altro canto largo e di forte drammaticità: «Ombra
esecrata, nebbia che mi persegui».

La lunga e faticosa parte di Ratcliff, che non solo
per la sua lunghezza ma per la sua tessitura alta trova
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assai  difficilmente  il  tenore  che  possa  reggerla  senza
sfiatarsi, ci presenta nuove pagine bellissime non solo
nel  drammatico duetto con Maria,  nella  stupita  e  fre-
mente interrogazione: «Un sogno è questo?», dalla linea
così nuova ed audace, nel fascinoso raffronto allo spec-
chio: «I tuoi sembianti son più belli», ma nella dolente e
stanca ultima frase: «Già della pace le dolcezze pregu-
sto», in cui è un così forte anelito di disperato riposo.

Maria, Mac-Gregor, Douglas, sono al confronto fi-
gure musicalmente assai meno importanti, non ostante
alcune ispirazioni felici, come, ad esempio, la descrizio-
ne che Maria fa nel 3° atto del carattere di Guglielmo da
giovane: «D'indole dolce e mansueta», di una melodia
tenera e semplice sostenuta da un patetico contraccanto
del violoncello. Così pure il racconto animato di Dou-
glas su la vita di Londra nel 1° atto, e il lungo e robusto
racconto di Mac-Gregor: «Già corre il sesto anno», in
forma di ballata romantica strofìca, solcata da foschi ba-
gliori di tragedia.

Preminente nel dramma e risolutrice di esso è inve-
ce «la pazza Margherita», colei che conosce il passato e
perciò  è  presciente  dell'avvenire;  rappresentazione  ro-
mantica del Fato e della sua saggezza sotto l'aspetto del-
la follia. Mascagni ha saputo coglierne il volto e l'anima
fino dal primo tema enigmatico del preludio, nel quale
si innesta la canzone di Margherita: «Uccisa ho la mia
cara».  I  motivi  successivi  del  preludio ripetono quelli
della tragica storia di Edvardo e di Elisa, che Margherita
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narrerà nell'ultimo atto. Il preludio è dunque un anticipo
strumentale dell'epìlogo. L'intervento di Margherita al-
lorchè Maria sviene, e la sua canzoncina: «Apri, picci-
na, bambola mia, gli occhietti cari», che ha una bella va-
ghezza di lineature e un'espressione di tenero affetto, e il
suo scatto impetuoso e allusivo contro Mac-Gregor, di-
segnano un carattere complesso e denso di significazio-
ne drammatica.

Ma dove il personaggio di Margherita assurge ad
alta espressione tragica è nel racconto dell'ultimo atto.
La musica di esso, come si è detto, è già tutta nel prelu-
dio del 1° atto, ma l'alternanza delle frasi melodiche a
quelle recitative, quasi parlate, conferisce alla narrazio-
ne una grande varietà ed efficacia espressiva. Special-
mente potente dove il «parlato» si svolge su note basse,
come un vaniloquio freddo ed assente, sprofondandosi
sempre più e perdendosi come in un incubo pauroso.

Ma in quest'opera così austera, elaborata anche dal
lato strumentale con maggior impegno di quelle prece-
denti, c'è dell'altro. Non si può non ricordare la caratteri-
stica rappresentazione dell'ambiente in cui si  svolge il
2° atto: la taverna dei ladri, con quel candido Pater no-
ster del piccolo Willie che inciampa sempre su la frase:
«non lasciarci tentar dal male»; la descrizione ironica e
grottesca dei tristi avventori addormentati fatta dall'oste
Tom; il loro risveglio e i commenti beffardi mentre un
motivo  pastorale  dell'oboe  penetra  dalla  porta  aperta
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come una ventata d'aria sana e crea un così vivo contra-
sto con i discorsi dei malandrini.

Infine c'è un gioiello strumentale: l'intermezzo che
precede il 4° atto e che descrive la gioia serena della fe-
sta nuziale: una delle pagine più belle e schiette che Ma-
scagni abbia scritto. Le melodiose risatine interne delle
voci femminili, i lunghi arpeggi, certi atteggiamenti ca-
pricciosi,  e  la  flessuosa morbidezza dell'ultimo tempo
del valzer lento, donano a questo pezzo una grazia molle
e voluttuosa ricca di fascino, peraltro senza languore. È,
nella tetra nuvolaglia della tragedia spiritica, un raggio
di sole purissimo.

GIACOMO PUCCINI – LA BOHÈME: opera in
4 quadri. Prima rappresentazione al Teatro Regio di To-
rino il 1° febbraio 1896. Libretto di Giuseppe Giacosa e
Luigi Illica, dal romanzo  La vie de Bohème di Enrico
Murger.

Quadro 1° –  In soffitta: ampia finestra sul fondo;
caminetto spento da un lato. – Il pittore Marcella lavo-
ra al quadro «Il passaggio del Mar Rosso», mentre il
poeta Rodolfo guarda pensoso fuori dalla finestra. En-
trambi sono senza un soldo, hanno freddo e fame, e ten-
tano invano di scaldarsi dando alle fiamme un dramma
di Rodolfo. Anche il filosofo Colline ritorna a casa a ta-
sche vuote. Ma giunge frattanto il musicista Schaunard
con legna, viveri, e denaro ch'egli ha guadagnato da un
inglese. I bohèmiens accendono il fuoco e preparano la
cena; ma bussa alla porta Benoit, il padrone di casa,
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per l'affitto. Gli amici lo accolgono cordialmente, ma
fattogli confessare che, pur avendo moglie, è stato con
una donnetta allegra, lo scacciano fingendosi scanda-
lizzati. È la vigilia di Natale e gli amici pensano di ce-
nare al Quartiere Latino da Momus. Resta solo Rodolfo
per  terminare  un articolo.  Mentre  scrive,  si  bussa  di
nuovo alla porta. È la vicina fiorista. Mimì, alla quale
salendo s'è spento il lume; ma si sente male, Rodolfo la
soccorre e le riaccende il lume; però, come fa per parti-
re, Mimì si ricorda che le è caduta la chiave della stan-
za. Il suo lume si spegne di nuovo, ed anche quello di
Rodolfo, che al buio trova la chiave e la intasca. Fin-
gendo di cercare incontra la mano gelida di Mimì; la
trattiene nella sua per riscaldarla, e intanto le parla di
sè. Mimì risponde narrandogli chi ella è e che fa. I due
giovani presto si intendono. Gli amici chiamano da bas-
so, e Mimì scende a braccio di Rodolfo dicendogli che
l'ama.

Quadro 2° – Crocicchio al Quartiere Latino; da un
lato il Caffè Momus. – Venditori e folla d'ogni genere
s'aggirano, conversano, gridano. I quattro amici e Mimì
si siedono a un tavolo. A un altro vicino càpita Musetta,
col  suo  vecchio  e  ricco  ganzo  Alcindoro.  Essa  fu
l'amante di Marcello, e l'ama ancora. Marcello è roso
dalla gelosia, essa lo provoca. Alla fine, mentre Alcin-
doro  si  è  allontanato  un  istante,  essa  si  getta  fra  le
braccia di  Marcello,  indi  parte  con lui,  lasciando da
pagare ad Alcindoro il conto proprio e quello degli ami-
ci.
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Quadro 3° –  La barriera d'Enfer. Da un lato un
Cabarè. – Alba nevosa. Giunge Mimì, sfinita: la tosse
non le dà tregua. Essa fa chiamare Marcello al quale
narra che Rodolfo è geloso e vuole lasciarla.  Mentre
parla a Marcello, Rodolfo esce dal Cabarè, e Mimì si
nasconde dietro un albero. Di lì sente il colloquio dei
due amici e apprende la verità: Rodolfo l'ama, ma vuol
lasciarla perchè essa è mortalmente ammalata ed egli
non ha mezzi per curarla. I singhiozzi e la tosse svelano
a Rodolfo la sua presenza. Egli la rassicura: si divide-
ranno  a  primavera.  Frattanto  si  ode  Musetta  ridere
sguaiatamente  all'interno  del  Cabarè.  Essa  civettava
con un signore. Fra lei e Marcello si svolge una lite vio-
lenta, e si separano lanciandosi insolenze.

Quadro 4° – La scena del 1° quadro. – Marcello e
Rodolfo pensano rispettivamente a Musetta e a Mimì,
dalle quali si sono separati, e che amano ancora. Indi
con Schaunard e Colline si apprestano ad una magra
cena, allorchè irrompe nella stanza Musetta. Essa ac-
compagna Mimì che, sentendosi morire, è venuta per ri-
congiungersi a Rodolfo. Viene adagiata su un letto: Mu-
setta dà a Marcello i propri orecchini affinchè li venda
e comperi medicine e un manicotto per Mimì ed esce
con lui. Colline decide di portare al Monte di pietà la
propria vecchia zimarra,  indi  parte  con Schaunard.  I
due amanti, rimasti soli, rievocano le ore felici del loro
amore.  Ma a un tratto  Mimì sta male.  Accorrono gli
amici; Musetta consegna a Mimì il manicotto dicendole
che è un dono di Rodolfo. Poste le mani al caldo Mimì
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si assopisce, ma di lì a poco Schaunard si accorge che è
spirata. Con un grido disperato Rodolfo si precipita sul
cadavere della donna.

La  Bohème,  contro  la  quale  per  lungo  tempo  si
sono scagliate le ironie della critica, è un autentico ca-
polavoro. Abbondanza di melodia, finezza e chiarezza
di  stile,  suggestiva  ambientazione  e  caratterizzazione
dei  personaggi,  commossa  forza  di  espressione  del
dramma,  squisita  fattura  di  particolari,  equilibrio
dell'insieme,  salda e  preziosa struttura  armonica,  stru-
mentale pieno di buon gusto, sono i pregi fondamentali
e indiscutibili dell'opera.

Detto questo possiamo anche accennare alle mende
(principalmente due) di cui anche i capolavori non van-
no  esenti,  ma  che  non  infirmano  la  bellezza  totale
dell'opera.  Alcuni personaggi sono presentati  da brevi
temi che si ripetono sempre uguali a sè stessi. Sono temi
superficiali, senza capacità di sviluppo sinfonico e senza
profonde significazioni: la fragile sentimentale ragazza
che chiamano Mimì; Rodolfo, il contemplativo dei cieli
bigi, Schaunard, il rumoroso, Musetta civettuola di buon
cuore, i bohèmiens eccentrici e gioviali. La loro stereoti-
pa fisonomia e le ripetizioni meccaniche di questi temi
hanno un carattere piuttosto puerile,  e se i  personaggi
appaiono vivi lo debbono a ben altro. Il secondo difetto
è una certa tendenza al sentimentalismo dei motivi ri-
guardanti Mimì e Rodolfo; tendenza nella quale il Mae-
stro ricadrà anche nelle opere successive; tendenza esa-
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gerata dal cattivo gusto dei divi e, per scopo polemico,
dalla critica ostile a Puccini.

Aggiungiamo ancora che l'opera si regge soprattut-
to per il sentimento lirico delle sue melodie e per la raf-
finatezza  elegante  dello  stile,  che  risente  qua  e  là
dell'influsso massenetiano. Nell'ultimo quadro, che per
l'azione è il più drammatico, la musica raggiunge la ne-
cessaria forza principalmente in due momenti: all'entrata
di Musetta, su la frase dei violini impetuosa e sconvolta
dall'angoscia, che segue la notizia: «Nel far le scale più
non si  resse»; e dopo la morte di Mimì negli accordi
gravi, severi, che dal fortissimo scendono paurosamente
al  pianissimo con quattro  p, seguenti la perorazione in
cui la frase «fingevo di dormire» è ripresa dall'orchestra
a tutta forza.

Ma in queste ultime scene del 4° quadro Puccini la-
scia abilmente emergere l'azione, limitandosi a ripetere
motivi già uditi nei quadri precedenti; solo, nel ripeterli,
vi  aggiunge  tinte  diafane  e  un  senso  di  estenuazione
mortale,  facendo leva  su  la  forza  di  commozione  dei
sentimenti che testo e musica possono generare. È inne-
gabile che, sia pure seguendo un metodo lirico indiretto,
Puccini è riuscito a darci in quest'ultima parte dell'opera
quell'atmosfera  di  morte  imminente  che  avviluppa  la
scena e per essa i cuori in un velo di tristezza pieno di
delicata  poesia.  Perchè  come  creatore  di  atmosfere  –
come notò anche il Gui – Puccini ha pochi che lo ugua-
glino. Basterebbe pensare alla semplicità efficacissima
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con cui egli ci dà l'atmosfera grigia, nevischiosa fredda
e  uggiosa  del  paesaggio  invernale  mattutino  all'inizio
del 3° quadro: un lungo pedale di quinta bassa (142 bat-
tute) in un brusìo confuso di tremolo su cui i flauti la-
sciano cadere le loro gelide quinte parallele (che irrita-
rono tanto i pedanti!), cui si sovrappongono le grida de-
gli spazzini e la risposta annoiata del doganiere. Da tutto
ciò emana una tristezza indefinibile che prepara l'animo
ai casi dolenti successivi.

Quanto alla bellezza ed espressività delle melodie
di questa opera, esse sono nella memoria di tutti senza
bisogno che ci soffermiamo in modo speciale a ricordar-
le. Sorvolando su «i cieli bigi», è soprattutto nel grande
duetto del 1° quadro che troviamo le melodie fondamen-
tali  dell'amore  di  Mimì  e  di  Rodolfo,  dalla  tenerezza
della  frase  «Che  gèlida  manina»,  all'espansivo «Talor
dal  mio forziere»;  dalla  semplicità  affettuosa  del  «Mi
chiamano Mimì», alla sfumatura piena di sottinteso del
«Mi piaccion quelle  cose che  han nome poesia»,  e  a
quel sollevarsi dell'anima in un'alata pienezza di vita li-
rica del: «Ma quando vien lo sgelo». Poi, nel 3° quadro,
viene la dolorosa confessione di Rodolfo: «Invano, in-
van nascondo la mia vera tortura», e la funebre tristezza
del  «Mimì  è  tanto  malata»,  seguìta  dalla  scoperta  di
Mimì in ascolto e dal nostalgico «Addio, dolce svegliare
alla mattina». Su questa nostalgia in cui sono rapiti i due
amanti si innesta la petulante civetteria di Musetta e l'ira
gelosa di Marcello: quartetto che in realtà, per i tre di-
versi  sentimenti  simultaneamente  espressi  si  potrebbe
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considerare un terzetto, non essendo le voci di Mimì e
di Rodolfo che l'integrazione l'una dell'altra nello svol-
gimento di un unico pensiero melodico.

Nel 4° quadro ancora una bella pagina nel  com-
mosso rimpianto nostalgico: «O Mimì, tu più non tor-
ni»; e dopo l'arrivo di Mimì, una frase che è un poema
di vita, in una progressione ascendente piena di un ane-
lito che rapisce: «Si rinasce!», l'ultimo grido di un'anima
che aspira a risorgere e ad amare, e che si smorza triste-
mente  nel  commento  sottovoce  di  Schaunard:  «Fra
mezz'ora è morta». E in questo contrasto è ancora uno
dei rari momenti di forza drammatica di Puccini.

Rimasti soli Mimì e Rodolfo, l'amore dà i suoi ulti-
mi bagliori, nella dolcezza della melodia: «Sono andati?
Fingevo di dormire», canto lento e un po' stanco, ultimo
canto d'amore. Colei che fìnge di dormire, si  assopirà
(gli  estenuati  accordi  finali  dopo  l'ultima  parola  di
Mimì:  «dormire!») e  non si  risveglierà  più.  Il  motivo
dell'amore proromperà allora con sonorità soggiogante
divenendo il canto di morte: la finzione divenuta realtà!

Marcello  e  Schaunard,  sono  schizzati  più  come
macchiette che come persone; e così anche Colline, non
ostante che acquisti per un momento una profonda uma-
nità nel malinconico e nostalgico addio alla «vecchia zi-
marra». Già più volte ci è avvenuto di scrivere la parola
nostalgia, ed è bene soffermare l'attenzione di chi ascol-
ta la musica di Puccini su questo carattere che è uno dei
più profondi e tipici della sua genialità, e che gli ha det-
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tato nella  Bohème, come gli dettò nelle opere successi-
ve, molte delle sue pagine più poetiche.

Musetta,  dalla  sua  apparizione  nel  2°  quadro  è
sempre accompagnata da motivi brillanti, piccanti e ci-
vettuoli.  Il  suo canto  passa da  frasi  di  una sensualità
provocante a recitativi capricciosi e stizziti, ed esplode
poi nel languido e voluttuoso «Valzer lento» le cui linee
melodiche flessuose e molli sembrano ripetere atteggia-
menti della più procace seduzione.

Se  Marcello  e  Schaunard  hanno  un rilievo mac-
chiettistico, personaggi perfettamente comici sono Be-
noit e Alcindoro. La «vita gaia e terribile» della Bohème
ci presenta in loro il volto gaio, da opera buffa; come
del resto da opera buffa sono molte altre scene: l'entrata
e il racconto inascoltato di Schaunard, tutto il 2° atto di
una vivacità di  movenze e di  una ricchezza di  colore
nuovissime, e la scena che precede l'arrivo di Musetta e
Mimì nell'ultimo quadro, con la parodia del pranzo, dei
modi aristocratici, delle danze e del duello grottesco. Ed
anche questo mescolare il pianto al riso con tanta sciol-
tezza sicura e spontanea di modi, come nella vita, costi-
tuisce uno dei segni di grandezza di quest'opera.

PIETRO MASCAGNI – ZANETTO: opera in un
atto. Prima rappresentazione al Teatro Rossini di Pesaro
il 2 marzo 1896. Libretto di Giovanni Targioni-Tozzetti
e Guido Menasci, tratto dalla commedia «Le Passant»
di Francois Coppé.

743

tato nella  Bohème, come gli dettò nelle opere successi-
ve, molte delle sue pagine più poetiche.

Musetta,  dalla  sua  apparizione  nel  2°  quadro  è
sempre accompagnata da motivi brillanti, piccanti e ci-
vettuoli.  Il  suo canto  passa da  frasi  di  una sensualità
provocante a recitativi capricciosi e stizziti, ed esplode
poi nel languido e voluttuoso «Valzer lento» le cui linee
melodiche flessuose e molli sembrano ripetere atteggia-
menti della più procace seduzione.

Se  Marcello  e  Schaunard  hanno  un rilievo mac-
chiettistico, personaggi perfettamente comici sono Be-
noit e Alcindoro. La «vita gaia e terribile» della Bohème
ci presenta in loro il volto gaio, da opera buffa; come
del resto da opera buffa sono molte altre scene: l'entrata
e il racconto inascoltato di Schaunard, tutto il 2° atto di
una vivacità di  movenze e di  una ricchezza di  colore
nuovissime, e la scena che precede l'arrivo di Musetta e
Mimì nell'ultimo quadro, con la parodia del pranzo, dei
modi aristocratici, delle danze e del duello grottesco. Ed
anche questo mescolare il pianto al riso con tanta sciol-
tezza sicura e spontanea di modi, come nella vita, costi-
tuisce uno dei segni di grandezza di quest'opera.

PIETRO MASCAGNI – ZANETTO: opera in un
atto. Prima rappresentazione al Teatro Rossini di Pesaro
il 2 marzo 1896. Libretto di Giovanni Targioni-Tozzetti
e Guido Menasci, tratto dalla commedia «Le Passant»
di Francois Coppé.

743



Atto unico. – Un parco presso Firenze davanti alla
palazzina di Silvia. – La cortigiana Silvia è triste, scon-
tenta  della  propria  vita  che  è  la  negazione  del  vero
amore.  Giunge frattanto  Zanetto,  un  giovane nomade
cantore. La donna è presa da un sùbito fascino per lui e
lo interroga. Al sentire che voleva conoscere Silvia, di
cui aveva sentito decantare le grazie, essa lo sconsiglia
dal cercarla. Ma ora Zanetto, anch'egli affascinato dal-
la bellezza della ignota, le chiede di poter restare con
lei. Silvia è sul punto di obbedire al sentimento nuovo
che l'investe, ma si fa forza e con dolcezza lo allontana
da sé. Zanetto fugge disperato; Silvia scoppia in lagri-
me esclamando. «Sia benedetto Amore! Posso piangere
ancora!».

È  un  delicato  minuscolo  idillio  musicale,  in  cui
Mascagni ha profusa la sua facile e appassionata vena
melodica.  Ed è  una partitura  esente  da quei  difetti  di
pletora e di enfasi canora che talvolta si incontrano nelle
opere mascagnane. Armonizzazione semplice e chiara,
strumentazione leggera, canto largo, aperto, scorrevole,
tra il tenero e l'appassionato, velato di malinconia e di
dolcezza.  Tutto si  intona alla  poesia del  dialogo, e la
musica  rende  bene  così  la  trepidante  emozione  della
donna cui è precluso l'amore e che sente tutta l'amara
delusione  della  propria  esistenza  perduta  nei  facili  e
vani  piaceri,  come la  balda  e  audace  aspirazione  alla
vita e all'amore del giovinetto. Vanno segnalate, fra le
pagine migliori, il lieve e melodioso coro lontano senza
parole che apre l'opera, la patetica e dolente canzone di
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Zanetto «Cuore, come un fiore», e il commosso canto di
Silvia «No, non andar da Silvia», che nel suo ritmo qua-
si di danza lenta contiene una soave tristezza, carezze-
vole e dolente ad un tempo.

UMBERTO  GIORDANO (Foggia  1867-Milano
1948) – ANDREA CHÉNIER: dramma in 4 quadri. Pri-
ma rappresentazione alla Scala di Milano il  26 marzo
1896. Libretto di Luigi Illica.

Quadro 1° – La gran serra nel castello dei Conti di
Coigny. – Il servo Gérard mentre dispone i mobili per
una festa, inveisce contro la nobiltà, ma non può sot-
trarsi al fascino della contessina Maddalena. Alla festa
partecipa anche il poeta Andrea Chénier che, schernito
da Maddalena perchè si era rifiutato di recitare versi
«per  monaca  o  per  sposa»,  risponde  improvvisando
un'ode  nella  quale  egli  dichiara  la  vecchia  società
estranea ad ogni sentimento d'amore, e invita Maddale-
na a non irridere a questo sentimento divino. Le invetti-
ve contro la nobiltà e il clero producono scandalo fra i
presenti,  e  il  poeta esce sdegnosamente.  Si  dà quindi
inizio alle danze, ma Gérard introduce un corteo di po-
veri affamati. Gérard viene scacciato; la gavotta ripren-
de.

Quadro 2° – Incrocio di strade presso il ponte Pe-
ronet a Parigi. – Chénier è caduto in sospetto del Go-
verno rivoluzionario. L'amico Roucher vorrebbe ch'egli
partisse, ma Chénier rifiuta. Ha ricevuto un appunta-
mento da un'incognita e vuol sapere chi è. Infatti poco
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dopo viene avvicinato da Maddalena, la quale, uccisale
la madre e perseguitata da Gérard, che l'ama ed è or-
mai uno dei capi rivoluzionari, gli chiede protezione. In
entrambi l'amore si accende. Maddalena è sorvegliata
da un «Incredibile» il quale avverte Gérard. Questi sor-
prende gli amanti a colloquio: Maddalena fugge; Gé-
rard si batte con Chénier e resta gravemente ferito. Al-
lora, con uno scatto di generosità Gérard avverte Ché-
nier di fuggire perchè già segnalato al Tribunale rivolu-
zionario, e gli raccomanda di proteggere Maddalena. Il
popolo accorre, interroga il ferito, ma questi dichiara
di non conoscere il feritore.

Quadro 3° – Vasto stanzone, sede del Tribunale ri-
voluzionario. – Gérard guarito dalla ferita, per avere
nelle mani Maddalena ha fatto arrestare Andrea Ché-
nier, Ora egli stende contro di lui l'atto di accusa, ma la
sua coscienza lo rimorde, ed egli deplora la viltà in cui
è caduto e l'indirizzo sanguinario preso dalla rivoluzio-
ne. Ma ecco Maddalena che viene a fare appello alla
sua generosità  affinchè  salvi  Chénier.  Gérard è  com-
mosso, sacrifica ogni basso istinto, ritratta innanzi al
Tribunale l'accusa, e difende Chénier. Ma l'accusatore
pubblico Fouquier Tinville fa proprie le accuse di Gé-
rard, e condanna a morte Chénier.

Quadro 4° – Il cortile nelle prigioni di San Lazza-
ro. – Riuscito vano ogni tentativo per salvare Chénier,
Maddalena riesce  coll'aiuto  di  Gérard a  sostituirsi  a
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una condannata di cui assume il nome, e viene condotta
al supplizio con Chénier.

L'arte di Umberto Giordano non ha l'originalità di
quella degli altri maestri suoi coetanei appartenenti alla
cosiddetta «scuola verista». Essa è piuttosto composita,
risultando dalla fusione di diverse correnti e di varii stili
non sempre sufficientemente assimilati, e perciò ricono-
scibili. Tuttavia non mancano le pagine in cui la sua per-
sonalità  riesce a  liberarsi  dalle  scorie  e  ad esprimersi
con sincera e schietta immediatezza.  Andrea Chénier è
appunto una delle opere in cui questa sincerità d'espres-
sione è più generalmente diffusa e l'ispirazione tocca più
alte mète. Eleganza e sapienza di orchestratore e di con-
trappuntista vanno di pari passo con il calore comunica-
tivo della melodia vocale, quasi sempre aderente al testo
e alle situazioni drammatiche.

L'ambientazione è efficace e pronta.  Si  pensi,  ad
esempio, all'inizio brillantissimo dell'opera che ci intro-
duce di colpo così gioiosamente nel dorato salone e nel-
lo spirito della festa galante; al gusto così settecentesca-
mente sospiroso del coretto: «O Pastorelle, addio», alla
ventata di miseria e di minaccia che penetra nell'aristo-
cratico ambiente spezzando la pomposa ed elegante ga-
votta.  Ancora:  si  pensi  al  ritmo sordo e  sinistramente
misterioso che commenta il passaggio delle pattuglie, a
cui si sovrappone la canzone della «Carmagnola», nel
2° quadro; e, subito dopo, al poetico ripetuto sospiro dei
violoncelli  allorchè  giunge  Maddalena:  sospiro  della
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quiete notturna e sospiro d'ansia amorosa insieme. Po-
che battute di accordi gravi e pesanti bastano al Maestro
per ambientarci nei riguardi del truce Tribunale della ri-
voluzione al 3° quadro, e allo stesso modo, ma con mag-
giore angoscia e tristezza, nel 4° quadro, il musicista ci
introduce nel carcere ove il poeta meditando attende la
morte.

Pure felicemente, salvo qualche momento d'enfasi
melodrammatica straripante, sono tracciati i caratteri dei
personaggi principali. Fra questi Carlo Gérard è forse il
più convenzionale: i suoi monologhi,, quello del 1° qua-
dro e quello del 3°, sono pensosi ed amari, ma gli scatti
d'ira cadono talvolta nel tono da predica, come quando
moraleggia gridando «Tal dei tempi è il costume» oppu-
re: «Razza leggiadra e rea, figlio di servi, e servo qui
giudice in livrea, ti grido: È l'ora della morte!», frase in
cui il vociamento rettorico soverchia la vera forza dram-
matica. Così dicasi del monologo: «Esito dunque?», là
dove  Gérard  trasforma il  sogno  umanitario  e  sociale,
«Fare del mondo un Pantheon» con quel che segue, in
una stentorea perorazione oratoria da comizio. Ma que-
ste ridondanze sonore, che seducono facilmente le folle
in piazza, le seducono anche in teatro. Lo stesso difetto
notiamo nell' «Improvviso» di Andrea Chénier, pur così
ricco di poesia spontanea, in quella parte centrale dove,
perdendo il senso poetico prende a pretesto «le lacrime
dei figli» per fare dell'oratoria comiziale di pessimo gu-
sto (dal lato artistico) con relativo urlo plebeo. Difetti
insiti nel libretto, che però il musicista non ha saputo nè
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schivare nè attenuare; anzi, poichè la musica possiede
una forza naturale di esaltazione, i difetti del testo attra-
verso alla musica vengono esagerati.

Ciò non ostante il personaggio di Chénier è dal lato
musicale uno dei meglio tratteggiati e dei più coerenti. È
un poeta: così nell'«Improvviso» (a parte l'episodio an-
zidetto) come nei duetti  del  2° quadro con Roucher e
con Maddalena. Il fermo recitativo: «Credo a una pos-
sanza arcana» dal  tono così  fatalista;  il  sognante:  «Io
non ho amato ancor»; il patetico: «ora soave», sono tutte
espressioni d'un'anima di poeta. Il quale non si smenti-
sce nell'ispirato:  «Passa la nave mia»,  nel  commosso:
«Come un bel dì di maggio», e infine nell'ultimo sospiro
d'amore: «Vicino a te s'acqueta», nell'entusiastico canto
di morte: «La nostra morte è il trionfo dell'amor!», e nel
rapimento dell'invocazione:  «Ah viene  come l'aurora»
su cui passano rapidi gruppetti simili a brividi d'ebbrez-
za.  Tutte  queste  citazioni  corrispondono ad  altrettante
melodie nuove ed espressive che fluiscono con una vena
limpida e penetrante.

Maddalena  vive  anch'essa  una  vita  lirica  robusta
nel 2° quadro, nell'evocazione così ricca di movenze ap-
passionate: «Eravate possente»; e più ancora nel raccon-
to del 3° che, preceduto dal doloroso «a solo» del vio-
loncello,  il  quale  ripete  lento  il  motivo  dell'amore  di
Maddalena con un accento di pianto sconsolato, si svol-
ge con mestizia rassegnata per prorompere, come in un
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sogno che purifica e sublima, nella melodia:  «E dice:
Vivi ancora!».

Attorno ai tre protagonisti è tutto un mondo di fi-
gure  minori  dalla  mulatta  Bersi,  musicalmente un po'
troppo generica, all'«Incredibile» troppo frivolo per una
spia, alla vecchia Madelon dal racconto della quale fio-
risce uno dei più patetici e melodiosi episodi dell'opera,
fino al sanculotto Mathieu detto «Populus», macchietta
indovinatissima di plebeo fanatico e ignorante.

Quanto allo sfondo della rivoluzione, con citazioni
della Marsigliese, della Carmagnola e del Ça ira, esso è
un poco superficiale e scenografico, ma non scevro di
colori appropriati. Del resto il musicista ha avuto il buon
senso di non portarlo in primo piano. Andrea Chénier è
un dramma d'amore; la rivoluzione e la folla non hanno
che un interesse di ambientazione generale e di contorno
episodico.

PIETRO MASCAGNI – IRIS: opera in 3 atti. Pri-
ma rappresentazione al Teatro Costanzi in Roma il 7 ot-
tobre 1898. Libretto di Luigi Illica.

Atto 1° – La casetta e il giardino ove abita Iris col
vecchio padre cieco. Sul fondo un ruscello. In lontanan-
za il Fusijama. – Il giovane e ricco Osaka si è invaghito
della bellezza di Iris, e incarica Kyoto, proprietario di
una casa di piacere e mercante avido e senza scrupoli,
di rapirla. Infatti, mentre il cieco prega al sole e Iris
cura i fiori del giardino, Kyoto ritorna in veste dì burat-
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tinaio con Osaka e con alcune commedianti e danzatri-
ci. Una folla di mousmè che lavavano al ruscello si af-
follano attorno al  teatrino,  ed  anche Iris  assiste  alla
commedia. Finita la quale tre Guèchas svolgono alcune
danze. Iris, che affascinata si era avvicinata, viene iso-
lata e, nascosta dai veli delle danzatrici, rapita da Kyo-
to. Questi lascia su la soglia della casa del denaro e un
biglietto in cui è detto che Iris è volontariamente andata
al Yoshiwara, la casa di piacere di Kyoto. Il cieco addo-
lorato  e  furente  chiede  di  esservi  accompagnato  per
maledire la figlia.

Atto 2° – Stanza al Yoshiwara. – Iris svegliandosi
si crede morta. Osaka invano tenta di condurla alle sue
brame; essa riconosce nella sua voce quella di Jor, il fi-
glio del Sole nella commedia dei burattini, ma rimane
insensibile  alla  sua seduzione  e  al  suo bacio.  Osaka
parte indignato, e Kyoto fa abbigliare la fanciulla e la
espone al pubblico. Il cieco, guidato dai clamori di am-
mirazione della folla, si avvicina; Iris ignara lo chiama;
ma il vecchio la maledice e le scaglia in volto del fango.
Iris con un urlo di terrore si precipita da una finestra
che sovrasta un precipizio,

Atto 3° – Fondo di un precipizio. – È notte; alcuni
cenciaiuoli rovistando nella fogna scoprono il corpo di
Iris che credono morta. Ma poichè essa rinviene da un
lungo svenimento e si muove, i cenciaiuoli presi da su-
persizioso spavento, fuggono. Il sole si leva; Iris delira
e muore in una trasfigurazione di luce e di fiori.
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Secondo le intenzioni del librettista, l'opera avreb-
be dovuto avere un significato simbolico, ma per fortu-
na questo significato non fu raccolto dal musicista. La
fanciulla che traduce «il linguaggio della luce in bontà»,
che allorquando apre gli occhi su le brutture del mondo
«si trasforma in energia e volontà», il cui spirito sfug-
gendo  agli  egoismi  umani  «ritorna  all'armonia  della
luce», è rimasta nella musica di Mascagni una semplice
ingenua fanciulla vittima di un'orrenda brutalità. Anche
l'altro aspetto simbolico, pel quale Iris è l'Arte che sfug-
ge alle sozzure del basso mondo e s'inciela, lo si può, se
fa piacere, pensare, ma non trova nessuna significazione
precisa nelle note del Livornese. Ed anche l'ambienta-
zione esotica è rimasta indifferente al compositore. In-
fatti egli non ha fatto nessun tentativo di dare alla pro-
pria musica un qualsiasi colore orientale, se se ne toglie
la nenia autentica giapponese che una Guècha canta a
bocca  chiusa,  accompagnandosi  con  le  «Campanelle
giapponesi» all'inizio del 2° atto. È vero che in orchestra
figura,  oltre  alle  «campanelle»,  anche  il  «giuoco  di
Tam-tam»  giapponese,  istrumento  da  non  confondere
col comune «grande Tam-tam» o «Gong» – anch'esso
istrumento giapponese – che percosso dà un profondo
ronzìo metallico. Il «Gioco di Tam-tam» ha invece un
suono simile a quello di grosse campane.

C'è piuttosto in quest'opera il più bel Mascagni dal-
le ampie melodie vocali, dal vivo sentimento della natu-
ra, pieno d'interesse e di gusto per tutto ciò che è carat-
teristico e anche bizzarro, dal teatro dei burattini ai lu-
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gubri frugatori delle fogne. E c'è soprattutto una strari-
pante sensualità canora che per bocca di Osaka si dif-
fonde su tutta l'opera sommergendo qualunque altro in-
teresse drammatico. Nel 2° atto questa sensualità riem-
pie di  sè  ogni  nota:  è  nell'ammirazione di  Osaka,  nei
commenti di Kyoto, emana inconsciamente dal fragile e
flessuoso corpo di Iris, e si apprende alle folle in un de-
lirio di desiderio vertiginoso. Anche la sensibilità di Iris
per la luce del Sole e per la bellezza dei fiori, i suoi ter-
rori dei draghi, i paurosi sogni di «volanti chimere e di
striscianti colubri», tutto si traduce in immagini musicali
sensoriali. Lo stesso «Inno del Sole» è una interpreta-
zione  sonora  della  potenza  sensuale  della  luce,  e
nell'istesso tempo conclama questo fondamentale carat-
tere della musica mascagnana.

Il melodismo vocale di Mascagni è sempre abbon-
dante come nelle prime opere, ma si è fatto più intimo e
fine; però raffinandosi esce con una impronta di più pe-
netrante voluttà. Eppure in questa espressione nulla di
lubrico e di volgare, ma un sentimento panico della vita,
una specie di inno alle energie fecondatrici dell'univer-
so. Nel bacio di Osaka c'è un languore che contiene so-
prattutto un intenso desiderio di annientamento, l'aspira-
zione a una beatitudine immateriale. E lo stesso Kyoto,
il  triste  mercante  di  bellezze femminili,  avido solo di
gemme e di denaro, privo d'ogni scrupolo morale, è trat-
tato dal musicista più che altro come una grottesca mac-
chietta.
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Nell'Iris quello che più conta è il calore umano del-
la melodia mascagnana, che fece dire a un critico severo
come  il  Bastianelli:  «In  quest'opera  c'è  l'anima»,  e
quest'anima ci  si  svela  subito  nell'«Inno  del  Sole»,  il
quale, non ostante la tendenza rettorica, è pieno di mo-
vimento e di fuoco. La tendenza rettorica consiste nella
sua divisione in parti, il cui simbolismo rimane del tutto
esteriore;  esse  sono:  La notte,  I  primi  albori,  I  fiori,
L'aurora, I primi raggi. Il Sole. Ma lo schema è riempi-
to di materia viva.  Dopo il  buio motivo iniziale della
Notte (contrabassi) il cielo si fa opalescente alla dolce
carezza dei Primi albori (violoncelli), poi l'aria si profu-
ma dell'olezzo dei  Fiori (violini nelle note sovracute),
l'Aurora manda il primo tepore luminoso (corni) con un
tema che anche se di derivazione wagneriana, è pieno di
una calma solenne. Coi Primi raggi un nuovo vigore di
vita sale dall'orchestra e dal coro uniti, per prorompere
in  un  movimento  sempre  più  animato  e  luminoso
all'apparire del Sole, con la ripresa del tema dell'Aurora
portato alla più folgorante e soggiogante sonorità  (for-
tissimo con cinque  f). Non si può negare che l'effetto,
non solo teatrale ma artistico, è stato raggiunto con sa-
pienza di mezzi ben dosati, anche se la chiusa richiama
alla mente il finale del prologo del Mefistofele.

La figuretta di Iris è delineata con coerenza di stile
nella sua natura innocente, infantile, sia che racconti il
sogno pauroso, o che parli alla bambola, o al Sole, sia
che innaffi i fiori, o che si intenerisca all'ingenua storia
burattinesca di Dhia e di Jor. Le melodie hanno sempre
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una nuova e limpida spontaneità di commozione. Non
altrimenti è della scena del 2° atto allorchè Iris, pur am-
mirando le proprie vesti trasparenti, se ne vergogna; o
quando prova a suonare e a dipingere e non vi riesce, e
si crede morta. Oppure quando ascolta rapita la voce di
Osaka senza comprendere il  senso delle sue parole, o
quando incantata dal pupazzo di Jor ne ripete la serenata
senza più rendersi conto di quanto le accade. Si com-
prende come in questo stato di innocenza e di puerile in-
genuità  il  ricordo  del  bonzo  che  descrisse  il  piacere
come un'immane piovra, determini uno dei rari momenti
drammatici della sua esistenza, il maggiore prima della
maledizione paterna. Mascagni l'ha colto con un ondeg-
giare ansioso di accordi e con una coloritura livida di
spavento, su cui il canto ansima anch'esso spaurito con
disperazione. I suoi stessi vaneggiamenti durante l'ago-
nia, il ricordo della sua casetta e dei suoi fiori, l'ignoto
mistero della sua sorte e l'entusiastico saluto al Sole che
sorge e nel cui bacio muore, non sono che nuovi aspetti
con cui la musica approfondisce la coerenza di un'anima
che palpita in una inconsapevole purità di idillio.

Osaka è tutto nel suo ardore di  godimento:  voce
acuta, squillante, melodie di una molle sensuosità come
la Serenata di Jor, o come lo stupito e voluttuoso canto:
«Oh, come al tuo sottile corpo s'aggira», o come il trepi-
dante languore del supremo tentativo di seduzione: «Or
dammi il braccio tuo», che si conclude nell'abbandono
quasi tristaneggiante del bacio.
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Il cieco ha l'austerità di un bonzo, ma nell'ultima
scena del 1° atto il suo dolore di padre soverchia anche
il suo egoistico sdegno, e l'implorazione: «Una carezza
al vecchio cieco», e quel misto di ira e di pianto che
combattono nella sua anima, sono resi dal musicista con
rara  potenza  drammatica  d'accenti,  anche  se  qua  e  là
passa qualche ridondanza.

L'elemento caratteristico è rappresentato non solo
dall'originalità, talvolta anche dalla bizzarria (però non
mai  eccentrica  e  forzata)  di  qualche  andamento  della
melodia, dell'armonia o dello strumentale, ma principal-
mente da tre scene, nuove nella storia del melodramma:
il coro delle lavandaie, la scena dei burattini, e quella
dei cenciaiuoli. Il coro delle lavandaie ha uno sfondo or-
chestrale pieno di scorrevole e fresco movimento che,
senza voler  essere  materialmente  descrittivo,  richiama
però  alla  fantasia  fluidi  gorgogli  d'acqua,  mentre  il
chiacchierio delle donne diffonde un senso di gioia gio-
vanile. Al coro si intercala un canto semplice e dolce di
Iris, che innaffia i fiori, mentre sotto di esso il cieco pre-
ga. Con una trovata nuovissima la preghiera del cieco è
puramente recitata, senza perciò disturbare il canto della
giovinetta; fusione intelligente di melologo e di melo-
dramma.

La scena dei burattini è schizzata con brio caricatu-
rale ricco di umorismo. L'arrivo del teatrino è annunzia-
to da un motivo sincopato e saltellante di sapore campa-
gnolo su ballonzolanti quinte base ribattute, e intercalato
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da un veloce ritornello allegro dell'ottavino: e la com-
media si svolge fra trovate spiritose e con intercalata la
Serenata di Jor. «Il Mascagni della popolare «Siciliana»
della Cavalleria – scrive il Bastianelli – in essa risuscita
con nostra grande gioia».

Alla commedia succedono le danze delle Guèchas:
«La bellezza», «La Morte», «Il Vampiro», in cui l'ele-
mento descrittivo ha destata la più fantasiosa e pittore-
sca ispirazione del Maestro, sia nei ritmi che nel colore.

Quanto alla scena dei cenciaiuoli, siamo di fronte a
un  quadretto  impressionistico,  di  un  colore  sinistro  e
grottesco  insieme,  temperato  dalla  romantica  canzone
alla luna, e tessuto su un procedimento tonale che diven-
terà la base del sistema armonico di Debussy, che per-
tanto Mascagni ha qui genialmente precorso.

Mascagni, che non è mai apparso, anche nelle ope-
re posteriori a questa, un grande orchestratore, per l'Iris
ha avuto intuizioni di squisita bellezza ed efficacia. Ci-
tiamo ancora una volta il Bastianelli: «I colori orchestra-
li si impastano con delicati e quasi direi fulminei contra-
sti; e ora scivolano glaciali e striati come pelle di serpi,
e ora ondeggiano come nebbie leggermente iridate». Per
tutto  ciò  Iris appare l'opera più compiuta  uscita  dalla
fantasia del fecondo e geniale musicista.

FRANCESCO CILEA (Palmi [Calabria] 1866 –
Varazze [Liguria] 1950). – L'ARLESIANA, dramma li-
rico in 3 atti. Prima rappresentazione della seconda edi-
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zione in 3 atti al Teatro Lirico di Milano il 22 ottobre
1898 (1a rappresentazione della prima edizione in 4 atti
allo stesso teatro il 27 novembre 1897). Libretto di Leo-
poldo Marenco dal dramma di Alfonso Daudet.

Atto 1° –  Cortile di antica e signorile fattoria a
Castelet in Provenza. – Il pastore Baldassarre sta rac-
contando la triste istoria di una capretta divorata da un
lupo all'Innocente, un figlio scemo di Rosa Mamai, del
quale l'intelligenza va risvegliandosi. Ma Rosa è preoc-
cupata per l'altro figlio, Federico, il quale, innamorato-
si di una ragazza di Arles di moralità dubbia, vorrebbe
sposarla. Anche Vivetta, la figlioccia di Rosa, che ama
segretamente Federico, è inquieta. Sopraggiunge Fede-
rico, che confessa alla madre il suo amore per l'Arlesia-
na;  ma  non  ostante  le  buone  informazioni  dello  zio
Marco, il guardiano di cavalli Matifio informa Rosa che
la ragazza amata da Federico fu sua amante. A confer-
ma delle sue affermazioni consegna a Rosa due lettere
che l'Arlesiana gli scrisse. Le lettere vengono fatte leg-
gere a Federìco che ne è colpito e disperato.

Atto 2° – Le rive di uno stagno. – Rosa scongiura
Vivetta di salvargli col suo amore il figlio. Federico di-
chiara al pastore che non può dimenticare l'Arlesiana, e
che soffre di gelosia e ha desiderio di morire. Invano
Vivetta  gli  confessa  di  amarlo.  Rosa allora,  temendo
per la vita del figlio, gli permette di sposare l'Arlesiana.
Il grande amore della madre sembra far rinsavire Fede-
rico, il quale stende le braccia a Vivetta.
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Atto  3°  –  Una  grande  sala  della  fattoria:
nell'angolo destro una scaletta  di  legno conduce alla
torretta del fienile. – La casa è in festa per le prossime
nozze di Federico e Vivetta. Anche Federico è lieto, e si
illude  di  aver  trovato  nel  nuovo  amore  per  Vivetta
l'oblio dell'Arlesiana. Metifio, tornato per riavere le sue
lettere, annunzia al pastore che rapirà l'Arlesiana, della
quale è sempre innamorato. Federico lo sente, il  vec-
chio amore non sopito si ridesta in lui. Egli si getta fu-
rente contro Metifio per ucciderlo; ma Rosa, sopravve-
nuta, si interpone e conduce Federico nella sua stanza.
L'Innocente, la cui intelligenza si è risvegliata, avverte
poco dopo la madre che Federico si è addormentato, e
che egli veglierà su lui; ma poi anch'egli si addormen-
ta,  mentre  invece  Federico  si  risveglia.  L'immagine
dell'Arlesiana è più che mai viva nel suo cuore e il tor-
mento non gli dà tregua. Come impazzito sale rapido la
scaletta del fienile e si getta nell'aia sottostante.

Opera che si è imposta lentamente  L'Arlesiana di
Cilèa, eppure è da capo a fondo di una melodiosità li-
neare e di una delicata tenerezza facilmente accessibili.
Forse si canta troppo, e non sempre questo canto ha un
rilievo  adeguato  alla  drammaticità  dell'azione.  Forse
questa musica è in qualche momento troppo generica,
resta alla superficie, accarezza ma non scolpisce abba-
stanza, non ha una muscolatura sufficientemente robusta
per stati d'animo così tesi e violenti. Per esempio, il mo-
tivo che si ode in orchestra al momento in cui il pastore
espone a Rosa qualche dubbio su la fanciulla di Arles
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amata da Federico, motivo che ritorna in vari altri mo-
menti dell'opera, non esprime con bastante vigore l'ansia
e l'apprensione dolorosa che sconvolge la madre, e che è
come un presagio di  vicina sventura.  Meglio quando,
passato nei bassi, pulsa cupamente minaccioso alla fine
del 2° atto.

Forse ha nuociuto anche l'incomprensibile assenza
dalla scena della protagonista. Poiché, infatti, l'Arlesia-
na non appare mai: se ne parla spesso, è presente in ispi-
rito, ma non come forza di un fascino femminile inelut-
tabile,  piuttosto  come  un  incubo  malefico.  Eppure  la
presenza scenica di questa donna avrebbe potuto deter-
minare contrasti  di particolare potenza drammatica,  ai
quali però la morbida e nostalgica vena del Maestro sa-
rebbe forse risultata impari. Certo non era soggetto da
stendere, come nella prima versione, in 4 atti. Conden-
sato in 3, la vicenda corre con minore monotonia.

L'armonizzazione è sempre elegante, talvolta anche
audace per espressivi incontri e insolite modulazioni. Lo
strumentale pure colorito e signorile, pieno di buon gu-
sto. Nulla però di così caratteristico dal punto di vista
dell'ambientazione provenzale, come nelle celebri musi-
che  scritte  da  Bizet  per  lo  stesso dramma di  Daudet.
Tuttavia l'ambientazione, anche se non provenzale, pa-
storale, si afferma fin dalle prime note, e si conserva per
gran parte dell'opera; e i canti popolari sono ben ritmati
e vivi.
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Delle persone sceniche, quella di Vivetta è forse la
più debolmente delineata: entra su un motivo leggero e
soavemente aggraziato che la presenta nella sua genti-
lezza affettuosa, ma i suoi canti d'amore sono un po' ge-
nerici, e raramente si accendono di vampe appassionate.
Il che avviene specialmente al 2° atto, nella calda frase:
«Se, come amo, sapessi farmi amar», che si afferma con
più  tenera  espansione  nel  finale  dell'atto,  il  quale  si
chiude col ricordo del motivo pastorale e col gorgheggio
primaverile degli uccelletti.

Più sicuramente delineati,  in pochi tratti,  sono la
bonaria e perspicace figura del pastore, specie nell'aria
così  serena  del  2°  atto:  «Vieni  sui  monti»,  e  quella
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sta in un successivo movimento più calmo un carattere
pastorale, e accompagna appunto il racconto del pastore
all'Innocente.  Dal  suo  ritorno  nell'ultimo  atto  pare
ch'esso debba riferirsi soprattutto all'Innocente, e (specie
nell'Interludio dolcissimo del 3° atto) al suo risveglio in-
tellettuale.

Lo zio Marco, che appare solo un momento nel 1°
atto, è figura di stolido presuntuoso schizzata con ironi-
ca e arguta comicità. Metifio ha, soprattutto nel 3° atto,
un racconto ritmicamente robusto; e la scena seguente,
con Io scatto omicida di Federico si svolge pure su un
ritmo veemente e tempestoso.

I personaggi musicalmente meglio definiti sono in-
dubbiamente Federico e la madre Rosa. Di Federico, il
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compositore, dopo i primi momenti di gioia e l'esultante
canto:  «Nel  colmo del  piacer»,  esprime  soprattutto  il
violento turbamento dell'animo e l'assillo doloroso che
culmina  nel  2°  atto col  giustamente  famoso  lamento
«Anch'io vorrei dormir così», sfogo liberatore dell'ani-
ma, ricco di pathos e di angoscia nostalgica. La madre è
in preda continuamente a un'agitazione ansiosa da cui
sgorga impetuosa e agitatissima la ia scena del 2° atto, e
che sfocia nel 3° atto (a contrasto col festoso coro lonta-
no: «Ferve la danza») nel drammatico racconto: «Esser
madre è un inferno». Solo una breve sosta (ma anch'essa
piena di superstiziosa ansia e di rattenuto pianto) si ha
nel tenerissimo saluto all'Innocente già ridesto alla luce
del pensiero: «Tu pur sei figlio mio».

Queste ultime scene dell'opera, il folle risveglio di
Federico, così tragicamente contrastante con l'illuminato
risvegliarsi dell'anima dell'Innocente, la rapida decisio-
ne e attuazione del suicidio, mentre l'orchestra ripete in
uno  spasimo  di  delirio  il  tema  dell'amore  fatale  per
l'Arlesiana,  costituiscono forse le  pagine  più  vigorose
che Cilèa abbia scritto; e, certo, di così forti non ne ri-
scontreremo neppure nella 'più patetica Adriana Lecou-
vreur.

UMBERTO GIORDANO –  FEDORA: dramma
in 3 atti. Prima rappresentazione al Teatro Lirico di Mi-
lano il 17 novembre 1898. Libretto di Arturo Colautti,
tratto dal dramma omonimo di Vittoriano Sardou.
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Atto 1° –  Salotto elegantissimo in casa del conte
Vladimiro Andrejevich a Pietroburgo. – La principessa
Fedora Romazov viene a cercare il fidanzato Vladimiro,
turbata per non averlo veduto in tutta la giornata. Men-
tre essa contempla amorosamente il suo ritratto, Vladi-
miro mene portato gravemente ferito. Subito la polizia
inizia le indagini dalle quali emerge che il colpevole è il
Conte Loris Ipanov che abita nel palazzo di fronte. Si
va subito per arrestarlo, ma non lo si trova. Frattanto
Vladimiro muore, e Fedora giura di vendicarlo.

Atto 2° – Salone in casa della principessa Fedora
a Parigi. – Fedora ha scoperto a Parigi Ipanov, il quale
si è innamorato di lei. Fedora lo ha invitato a una festa
con l'intenzione di interrogarlo e farlo confessare, ma
anch'essa prova simpatia per Loris. Dopo la festa Loris
ritorna da lei per darle le spiegazioni richieste. Frat-
tanto Fedora, che lo crede un nichilista, ha dato ordini
alla polizia di arrestarlo, e manda a Pietroburgo una
lettera denunciando come nichilista, su un semplice in-
dizio, anche il fratello. Ma Loris può provare a Fedora
ch'egli assassinò Vladimiro per legittima difesa, aven-
dolo trovato con la propria moglie, ed essendo stato da
lui aggredito. La prova del tradimento di Vladimiro fa
crollare l'amore di Fedora, mentre la simpatia ch'ella
nutriva per Loris si muta in amore ardente; ed essa lo
trattiene per impedirgli di cadere nelle mani della poli-
zia in agguato.
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Atto 3° – Giardino nella villa di Fedora nell'Ober-
land Svizzero. – Loris riceve una lettera dalla quale ap-
prende che suo fratello fu arrestato ed è annegato in
carcere per uno straripamento della Neva. Sua madre,
alla notizia, è morta di crepacuore. Il contegno di Fedo-
ra lo insospettisce; interrogandola egli scopre che fu lei
a denunziare il fratello, e allora la maledice. Folle di
disperazione Fedora si avvelena e muore perdonata fra
le braccia di Loris.

Fedora ha  meno  ala  e  minor  quantità  di  motivi
dell'Andrea Chénier; tuttavia i motivi belli sono ancora
così numerosi ed hanno un tale calore da giustificare a
sufficienza la popolarità dell'opera. Lo stile è sempre si-
gnorile,  chiaro,  con netto  predominio,  come del  resto
anche nello  Chénier,  dell'espressione  vocale  su  quella
strumentale, per quanto non manchino elementi ed epi-
sodi strumentali che tale espressione integrano e raffor-
zano.

La figura della protagonista, Fedora, si impone fino
dall'inizio col suo motivo dell'amore per Vladimiro: mo-
tivo caldo a patetico, al quale si intercala la soave ro-
manza: «O grandi occhi lucenti di fede!», il cui tema è
suggestivamente  preannunziato  nelle  piccole  frasi
dell'orchestra  mentre  Fedora  osserva  curiosamente  la
stanza del fidanzato. Motivo che durante l'inchiesta si ri-
pete con un concitato nervosismo. Un altro tema che ca-
ratterizza la psicologia di Fedora è il suo solenne giura-
mento: non solo di vendetta, ma di «castità perenne».
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Cosicchè le sciagure di Fedora accadranno per la viola-
zione (sia pure giustificabile) di questo voto; e perciò il
tema del giuramento chiuderà il 1° atto e l'opera, e si ag-
girerà tortuoso mentre Fedora dà ai poliziotti gli ordini
per l'arresto di Loris e scrive la denunzia contro suo fra-
tello Valeriano.

Ma nel 2° atto incomincia il fascino di Loris, cosic-
chè l'intermezzo che ripete più pensosamente e infine
con più concitata passione il motivo dell'aria: «Amor ti
vieta di non amare» ha un significato. La lotta tra l'amo-
re di Vladimiro che crolla nel disprezzo e l'amore per
Loris, non ha in realtà nulla di drammatico, poichè esso
è già inconsciamente nel sogno intimo della donna. Il
motivo di Vladimiro e quello dell'amore di Fedora per
lui, ricompaiono ancora fugacemente mentre essa legge
la  lettera  che le  dà la  prova del  suo tradimento.  Poi,
d'improvviso,  è  la  nuova vampa dell'amore di  Fedora
per Loris, che prorompe nella stupenda e ardente melo-
dia: «Lascia che pianga io sola».

Nel 3° atto l'amore avrà altri accenti: quelli della
disperazione («Dio di giustizia», «Loris, io ben ti cono-
sco»), e ritornerà anche il motivo del nuovo amore, ma
spezzato, sconvolto. Poi, dopo l'avvelenamento, il saluto
estremo: «Tutto tramonta», calmo, di una dolcezza ras-
segnata e di una letizia quasi trasumanata. Su un estre-
mo ritorno del motivo di: «Amor ti vieta», Fedora muo-
re; il tema del giuramento conclude in una breve dram-
matica perorazione.
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La  figura  di  Loris,  dopo  la  insinuante  melodia
dell'«Amor ti vieta», emerge nel 2° atto, nel dialogo con
Fedora,  dapprima calmo poi  agitato,  che  si  svolge  in
forma recitativa sul «Notturno» per pianoforte suonato
da Lazinski. «Notturno» e dialogo appaiono nell'azione
come due fatti simultanei ma distinti; in realtà l'espres-
sione della Sonata si fonde, come per caso, e interpreta i
sentimenti e le emozioni dei due che parlano sottovoce e
appartati. È una trovata nuova, di rara efficacia dramma-
tica.

Figura: 13: Scena di Mantovani per La Walkiria di Wagner.
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Figura 14: Scena di Vellani Marchi per il Falstaff di Verdi.

Altra cosa è il racconto dell'uccisione di Vladimiro,
che Loris fa nella seconda parte dello stesso atto. Inco-
mincia con la sognante evocazione della madre nel ca-
stello lontano, su un movimento ondulato, crepuscolare;
poi la narrazione si fa sempre più animata, interrotta qua
e là da brevi interrogazioni e commenti di Fedora; sale
di  intensità  drammatica  e  prende  andamento  vieppiù
agitato mano mano che Loris si  avvicina al momento
tragico. I temi violenti già apparsi nel 1° atto mentre la
polizia tenta di ricostruire il dramma, si ripresentano; in
qualche momento la voce è lasciata sola e l'orchestra si
limita a qualche rapida strappata. Non c'è più posto per
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ampi commenti strumentali: i fatti corrono rapidi, le pa-
role cercano la via più breve; talvolta la stessa intona-
zione del Canto si affida più all'efficacia della recitazio-
ne che a quella della musica, fino all'accorato abbando-
no del: «Vedi io piango», che sfocia nell'appassionata ri-
sposta di  Fedora:  «Lascia  che pianga io sola».  È una
scena  condotta  con  fermezza  di  disegno  magistrale  e
con senso drammatico robusto.

Nell'ultimo atto la rivelazione che Fedora fu la de-
latrice del fratello e la causa della morte di questi e della
madre, getta l'espressione musicale del personaggio di
Loris su un terreno più frammentario, accidentato, con
qualche caduta nel verismo degli insulti urlati, fra cui ta-
luno ben volgare come la frase «Sirena da forca». Qui,
dopo qualche pagina di forte impetuosità drammatica.
l'arte esula perchè la materia ha un peso troppo brutale,
la musica lascia il posto alla cronaca.

Delle altre persone non loderemo la figurazione di
Olga, troppo frivola e sdolcinata. Ci ha colpa, natural-
mente, il suggerimento librettistico, ma la musica la ren-
de ancor meno simpatica, la fa cadere talora nel banale.
Più  interessante  la  fisionomia  musicale  di  De  Siriex,
non solo per la bella canzone autentica russa: «La donna
russa», così calda e vivace, ma specialmente per il tragi-
co racconto dell'ultimo atto: «Quel truce sgherro». Que-
sto racconto si svolge paurosamente lento sul cupo ori-
ginalissimo commento dell'orchestra, dove la ripetizione
di una stessa formula (un breve disegno sinistro, simile
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allo  snodarsi  d'un  mostruoso  serpe)  reca  un  brivido
d'apparizione spettrale.

Del resto, pagine belle e particolari preziosi sono
disseminati con signorile arte un po' dovunque. Vanno
ricordati fra l'altro in special modo il ritmato e giocoso
dialogo dei servi all'inizio del 1° atto, l'ansioso e flut-
tuante disegno degli archi all'arrivo di Vladimiro ferito,
il triste e misterioso motivo dei bassi durante l'inchiesta
della polizia, l'aspro tema del delitto, che si sviluppa in
un fugato febbrile durante la ricerca della lettera. Poi, al
2° atto, il balzante Valzer, lo scorrevole movimento, si-
mile a un mormorio di sgomento (l'autore ha segnati sei
p) mentre  la  folla  abbandona  la  sala  dopo  l'annunzio
dell'attentato allo Czar. Nel 3° atto sono particolarmente
felici l'introduzione con gli squilli del corno, l'eco del
flauto, il coro idillico: «Dice la capinera», che formano
un'indovinata ambientazione alpestre. L'elegiaca melo-
dia di Olga: «Sempre l'istesso verde!» è invece in con-
trasto troppo forte con l'annoiato e ironico discorso di
lei. Più fresca l'«aria della bicicletta» dove la gioia spor-
tiva  è  giovanilmente  vissuta,  ed  elegante  il  terzetto
Olga-De Siriex-Fedora: «E voi più non tubate», che ri-
corda le più eleganti movenze dello Chénier.

GIULIO MASSENET – CENDRILLON: fiaba in
4  atti  e  6  quadri.  Prima  rappresentazione  all'Opéra-
comique di Parigi il 24 maggio 1899. Libretto di Enrico
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Atto 1° – Stanza in casa di Madama de la Haltière.
– Mad.a de la Haltière, le figlie Noemi e Dorotea e il
marito Pandolfo si preparano per recarsi a un ballo dal
Re, il cui figlio, il Principe Gentile, dovrà scegliere la
sposa. Mad.a  de la Haltière sogna una delle proprie fi-
glie regina; ma Pandolfo è dolente di dover lasciare a
casa  la  propria  figlia  Lucietta,  soprannominata  Cen-
drillon, poichè essa è disprezzata dalla matrigna e dalle
sorellastre, Cendrillon resta malinconica presso il foco-
lare e si addormenta. Ma ecco la Fata con uno stuolo di
folletti che vengono a vestire riccamente Cendrillon e a
trasportarla alla reggia su un carro fatato. Però la Fata
si fa promettere che al suono della mezzanotte essa rin-
caserà subito.

Atto 2° –  Sala nel  palazzo del  Re.  – Il  principe
ascolta malinconico e pensoso un concerto. Invano cor-
tigiani e dottori cercano di distrarlo. Egli alfine conge-
da  tutti  e  rimane  solo  col  suo  sogno  d'amore  per
un'ignota.  Il  Re viene ad annunziare al figlio l'arrivo
delle  nobili  damigelle  fra  le  quali  dovrà scegliere  la
sposa. Giunge anche Pandolfo con la famiglia. Si svol-
gono  danze  pittoresche.  Ma  il  Principe  è  distratto  e
sembra in attesa. Quand'ecco entrare, fra la meraviglia
di tutti, Cendrillon: è la bellezza sognata dal Principe il
quale, rapito, le parla con sùbito amore. Ma allorchè
suona  la  mezzanotte,  Lucietta  fugge  rapidamente  la-
sciando il Principe disperato.
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Atto 3° – Quadro 1° – La stessa scena del 1° atto.
– Cendrillon rincasa. Nel fuggire ha perduto una pia-
nella. Al giungere dei famigliari corre a svestirsi. Ma-
dama de la Haltière e le figlie sono indignate contro
l'ignota. Raccontano a Cendrillon che il Principe fu ben
lieto ch'essa se ne fosse andata. A tal notizia Lucietta
sviene. Ripresi i sensi e rimasta sola, delibera di andare
a morire sotto la Quercia della Fata.

Quadro 2° – Pianura in fiore; in fondo il mare; nel
mezzo la Quercia della Fata. – Da lati opposti giungo-
no il  Principe e Lucietta per morire sotto la Quercia
della Fata. Essi sono separati da un'alta siepe di rose,
cosicchè possono udire i loro lamenti senza vedersi. Es-
sendosi  così  riconosciuti  alla  voce,  implorano  dalla
Fata di potersi ritrovare. La Fata acconsente; essi si
gettano l'uno nelle braccia dell'altro; poscia la Fata li
assopisce in un sonno magico, cullati dalla voce degli
Spiriti.

Atto 4° – Quadro 1° – Terrazzo in casa di Cendril-
lon. – Sono passati diversi mesi da quando Lucietta fu
ritrovata inanimata presso un ruscello. Le cure di Pan-
dolfo l'hanno risanata. Essa si chiede se tutto il passato
non fu che un sogno, e in questa opinione sembra con-
fermarla il padre. Ma ecco che un araldo del Re annun-
cia che il Principe riceverà le Principesse che vorranno
provare la pianella perduta nella sera del ballo. Cen-
drillon esulta: non fu sogno il suo; e invoca l'aiuto della
Fata.
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Quadro 2° –  La Reggia, – Le principesse sfilano
innanzi al Principe Gentile. Giunge finalmente accom-
pagnata dalla Fata anche Lucietta che il Principe rico-
nosce e dichiara senz'altro sua sposa. Con un comico
voltafaccia Madama de la Haltière si precipita ad ab-
bracciarla chiamandola: «Mia figlia!».

Fra le opere minori del Massenet è questa una delle
più gentili e lievi. Opera gaia, sentimentale e fiabesca, a
cui però mancano, com'è naturale, i forti accenti dram-
matici del Werther, che qui sarebbero stati fuori luogo. E
le mancano anche gli slanci lirici e il rilievo melodico
che si trovano in altre opere sue. Ma la consueta finezza
e leggiadria di stile proprie di Massenet qui è ridotta a
una trasparenza quasi incorporea, specie nella descrizió-
ne dell'elemento favoloso. La partitura orchestrale è tut-
ta pennellate soffici e colori delicati, solo qua e là resi
più intensi dove l'azione si ravviva.

La comicità è impersonata specialmente da Mada-
ma de la Haltière, di cui la musica, fino dal primo tema
dell'introduzione. dipinge la presuntuosa e pomposa va-
cuità.  Gustosissimo  è  pure  per  l'intonazione  bonaria-
mente  caricaturale,  l'episodio  dell'abbigliamento  delle
tre donne che stanno per recarsi dal Re (atto 1°). Si im-
pernia su un movimento ritmicamente spiritoso, elegan-
te, giocondo, di grande leggerezza e leggiadria. Altret-
tanto grazioso per l'umorismo con cui è schizzato è il
pettegolo e dispettoso chiacchierio delle donne di ritor-
no dalla festa. Pure umoristica e pittoresca, ed anche un
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po' da commedia garbata di marionette (in fondo questi
personaggi di favola sono anche talvolta marionette più
che persone vive) è la «Marcia delle Principesse» nel 4°
atto.

Fini e lievi come ricami aerei sono poi le scene e
gli episodi in cui entrano in giuoco gli elementi fiabe-
schi, fra i quali è, deus ex machina, la Fata, trattata mu-
sicalmente  come  un  uccelletto,  tutto  trilli  e  svolazzi,
solo talvolta un po' troppo contrappuntisticamente stru-
mentali.

I momenti sentimentali dell'opera sono invece affi-
dati  a Cendrillon, a suo padre Pandolfo, e al principe
Gentile. Dei tre la figura più debolmente tratteggiata ci
sembra quella  del  Principe,  che pure ha al  suo attivo
qualche buon momento, come, ad esempio, la scena in
cui appare assorto in una ignota magia amorosa, mentre
un concertino di liuto, flauto e viola d'amore, diffonde
attorno un velo di sognante mistero e di molle incanto.
Citiamo  ancora  il  lamento  del  2°  atto:  «Cor  senza
amor», e, migliore assai, l'estatico: «Tu che a me appari-
sti», che apre il duetto delizioso fra il Principe e Cen-
drillon,  dove la  frase di  lei:  «Voi  siete  il  mio prence
Gentil», raccolta e variata dall'orchestra diffonde una se-
rena dolcezza sui due innamorati.

Pandolfo  ha  momenti  paternamente  patetici
nell'aria del 1° atto: «Ah quanto soffro», ed anche nel
tenero: «Questa città noi lascierem» (atto 3°). Ma la fi-
gura più artisticamente accarezzata è quella di Cendril-
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lon, della quale va segnalata la canzone malinconica del
1° atto: «Povero grillo al focolar», canto lieve «come il
respir d'un fior», come esattamente commenta la Fata. E
non importa se questa scena ricorda, in tono minore, la
scena in cui Manon ha un analogo desiderio del lusso e
del divertimento (in Manon in senso più civettuolo) e
una simile rassegnazione alla rinunzia. Accanto a questa
scena si colloca il saluto poeticissimo: «Addio miei sov-
venir» (atto 3°), profondamente nostalgico, seguìto dagli
unici accenti drammatici dell'opera che commentano la
fuga di Cedrillon dalla casa e il suo proposito di morire.

GIACOMO PUCCINI –  TOSCA:  melodramma
in 3 atti. Prima rappresentazione al Teatro Costanzi in
Roma il 14 gennaio 1900. Libretto di Luigi Illica e Giu-
seppe Giacosa, tratto dal dramma omonimo di Vittoria-
no Sardou. – Epoca: giugno 1800.

Atto 1° – Interno della chiesa di Sant'Andrea della
Valle a Roma, A destra la Cappella Attavanti; a sinistra
un'impalcatura che sostiene un quadro non ancora fini-
to, – Cesare Angelotti, console della spenta Repubblica
romana, fuggito dal carcere, si rifugia nella Cappella
Attavanti di cui la sorella gli ha lasciata la chiave pres-
so la pila dell'acqua santa. Il pittore Mario Cavarados-
si, scopertolo, vorrebbe salvarlo, ma il suo proposito è
interrotto  dal  giungere  della  cantante  Floria  Tosca.
Essa viene per fissare un convegno amoroso con Mario,
ma, gelosissima, si insospettisce per il ritardo frapposto
ad  aprirle  e  per  il  quadro  che  riproduce  l'effige
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dell'Attavanti,  ritratta  da Mario  mentre  la  dama,  fin-
gendo  di  pregare,  predisponeva  la  fuga  del  fratello.
Rassicurata, si allontana, e Angelotti viene allora con-
dotto in salvo da Cavaradossi nella propria villa.  Ed
ecco il Capo della Polizia, Barone Scarpia, che viene a
ricercare il fuggiasco. L'inchiesta porta alla scoperta di
un ventaglio col quale Scarpia riesce a riaccendere la
gelosia di Tosca, di nuovo sopraggiunta. Mentre si into-
na il «Te Deum» per la presunta vittoria su Napoleone a
Marengo, Scarpia medita di conquistare Tosca, e di far
impiccare Cavaradossi.

Atto 2° – La camera di Scarpia a Palazzo Farne-
se.  –  Spoletta,  agente  di  Polizia,  non avendo trovato
l'Angelotti, ha arrestato il pittore. Questi nega ogni ac-
cusa, e viene portato nella camera di tortura. Giunge
frattanto anche Tosca, invitata da un biglietto di Scar-
pia, il quale le propone di salvarle ramante se si conce-
derà a lui. Tosca rifiuta inorridita, ma non resistendo
alle grida del torturato, svela il nascondiglio di Ange-
lotti. Rimasta sola con Scarpia, finge di cedere al suo
desiderio, e ottiene da lui che la condanna di Mario sia
tramutata in una fucilazione simulata: «Come facemmo
pel Conte Palmieri» aggiunge Scarpia con intenzione a
Spoletta. Indi Tosca si fa dare un salvacondotto per fug-
gire con l'amante, e quando finalmente Scarpia le si av-
vicina per abbracciarla, gli pianta un coltello nel cuore.

Atto 3° – La piattaforma di Castel Sant'Angelo. –
È l'alba. Cavaradossi scrive il suo ultimo addio a To-
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sca, ed è assalito dal ricordo dell'amore e della felicità
che non torneranno mai più. Tosca viene a recargli la
notizia della morte di Scarpia e della sua liberazione
dopo una finta fucilazione. Giunge il  plotone d'esecu-
zione; Tosca raccomanda all'amante di fingere bene la
morte. Allo sparo del plotone Mario infatti cade, ma per
non levarsi mai più. Accortasi dell'inganno, mentre gli
sbirri che hanno trovato il cadavere di Scarpia salgono
per arrestarla, Tosca disperata si getta nel vuoto.

Il violento soggetto nelle sue scene veriste non ha
trovato sempre un'adeguata rispondenza nell'ispirazione
del musicista; cosicchè le scene più tragiche, quelle del-
la tortura di Cavaradossi e della uccisione di Scarpia nel
2° atto, e quella della fucilazione di Cavaradossi nel 3°,
sono riuscite musicalmente le più deboli. Nel 2° atto, al
posto di una asciutta tragicità c'è l'urlo enfatico di Tosca
e dell'orchestra. I motivi di quest'atto, privi di vera forza
espressiva, vivono tutti di questo espediente. Unico mo-
mento veramente efficace è quello in cui da lontano si
ode il rullo del tamburo che guida i condannati al pati-
bolo: sul rullo che si allontana tetro l'orchestra non ha
che deboli dissonanze e un pizzicato cupo dei bassi si-
mile a un palpito di spavento.

Il racconto che nel 3° atto Tosca fa dell'uccisione di
Scarpia ripete in sintesi i vuoti e le enfasi della lunga
scena del 2°. Anche l'arrivo del plotone d'esecuzione e
la fucilazione sono commentati da un motivo stanco e
senza carattere, e non basta certo il ripeterlo marcatissi-
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mo  dopo  lo  sparo  per  fargli  acquistare  la  necessaria
espressione tragica. Il suicidio di Tosca si conclude poi
in  un  modo  convenzionale,  ripetendo  con  tutta  forza
come  perorazione  il  motivo  della  romanza  «O  dolci
baci, o languide carezze», ma è anche questa una manie-
ra rettorica ponchielliana di cattivo gusto.

Eppure  non  mancano  nell'opera  altri  momenti
drammatici  efficaci.  Per  esempio:  l'opera  si  apre  col
«tema di Scarpia»: pochi accordi biechi e violenti che
fanno grandeggiare immediatamente la triste figura cau-
sa del dramma. Segue poi un vivacissimo e veemente
movimento sincopato che descrive l'affanno e il terrore
di  Angelotti  fuggente.  Tutto  questo  ha una  nervosa  e
concisa drammaticità, superiore ai rumorosi vociamenti
e agli urli orchestrali della scena fra Tosca e Scarpia al
2° atto, e della melodrammatica (in senso peggiorativo)
e stentorea sfida di Tosca «avanti a Dio!» prima di get-
tarsi da Castel Sant'Angelo.

Ma c'è tutta la parte lirica che è invece bellissima.
Di Cavaradossi non sarà la chiassosa bravata comiziale:
«L'alba vindice appar» che toccherà il cuore, ma la poe-
tica contemplazione: «Recondita armonia», avviluppata
in una squisita  eleganza e  morbidezza di  suoni;  certe
frasi e melodie del duetto d'amore; ed anche, preannun-
ziato dal nostalgico timbro del clarinetto sotto la recita-
zione del tenore, e preceduto dal meditativo a solo dei
violoncelli,  il  rimpianto dell'ultima romanza: «O dolci
baci», anche se su la fine il convenzionale e teatrale de-
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siderio dell'acuto guasta un po' l'effetto. Poi le tenere e
delicate melodie dell'  «O dolci mani», e del più com-
mosso: «Amaro sol per te m'era il morir», che preziose
armonie circondano di soavi aromi.

Anche per Tosca è la stessa cosa; non i suoi strilli
di fronte alla brutalità di Scarpia, ma il seducente invito
a «la nostra casetta», l'appassionato impeto della melo-
dia d'amore: «Sì, lo sento, ti tormento», il pianto accora-
to dell' «Ed io venivo a lui tutta dogliosa», il sospiroso e
sconsolato: «Vissi d'arte», e in generale le molte frasi
patetiche del duetto d'amore del 1° atto e di quello del
3°. Il quale ultimo finisce malauguratamente con l'uni-
sono fra tenore e soprano, senza orchestra: «Trionfai, di
nuova speme», che vorrebbe essere entusiastico ed è, al
solito, vuota magniloquenza. Eppure questo stesso moti-
vo quando nell'introduzione dell'atto è intonato dai cor-
ni, ha un carattere fantasioso molto suggestivo.

Anche Scarpia soffre di  pletora teatrale,  e la  sua
foia libertina non trova nella sensibilità del musicista,
volta al poetico e al sentimentale, un'espressione effica-
ce. Tutto è, si direbbe, volutamente addolcito e ammor-
bidito.

Ma ci sono altre cose deliziose nell'opera. Anzitut-
to la gustosa macchietta del Sagrestano, dove anche un
tic nervoso è musicalizzato in modo umoristico; il collo-
quio mellifluo di Scarpia con Tosca al 1° atto, in cui è
sfruttato melodicamente il suono delle campane; e il so-
lenne  finale  che  si  dilata  nella  grandiosità  del  «Te
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Deum» per chiudere sul tema prepotente e altisonante di
Scarpia. E c'è infine la più grande pagina dell'opera: il
preludio del 3° atto. Lo apre il fantastico motivo di corni
anzidetto, seguito da un disegno tenue e misterioso dei
legni e dalla espansiva canzone romanesca del pastorel-
lo lontano: «Io de' sospiri te rie rimanno tanti». È l'alba
di  Roma.  L'orchestra  ora  è  tutta  sfumature armoniose
d'archi contrappuntate dai rintocchi vicini e lontani delle
campane dell'Urbe, con un gioco di echi e di risonanze
che dilata lo spazio e crea una vera e propria atmosfera
sonora di  una trasparenza opalina.  In  questa pagina è
l'anima di un grande poeta.

GUSTAVO  CHARPENTIER (Dieuze  [Lorena]
1860) – LOUISE: romanzo musicale in 4 atti e 5 quadri.
Prima rappresentazione all'Opéra-comique di Parigi il 2
febbraio 1900. Libretto in prosa dello stesso Charpen-
tier.

Atto 1° – Una camera di soffitta in una casa d'ope-
raio. – Luisa, figlia di un povero operaio, amoreggia
con il pittore Giuliano che abita di fronte. La madre di
Luisa la sorprende a parlargli dalla finestra e la rim-
provera aspramente. Il padre, rientrato per la cena, ha
una lettera di Giuliano, il quale gli chiede in isposa la
figlia. La madre, che è informata delle idee libertine e
della scioperataggine di Giuliano, mostra un'opposizio-
ne decisa, ma il padre dichiara che assumerà nuove in-
formazioni.
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Atto 2° – Quadro 1° –  Un crocicchio alla «Butte
Montmartre». – È l'alba. Passano venditori ambulanti,
e un nottambulo, simbolo del Piacere di Parigi. Giulia-
no confida a un gruppo di amici, bohèmiens e sciopera-
ti come lui, l'intenzione di rapire Luisa. La giovinetta
intanto si reca alla sartoria ove lavora, accompagnata
dalla madre. Partita questa. Giuliano invita Luisa a se-
guirlo, facendole balenare una vita di piacere, ma Lui-
sa, pur combattuta, non cede alla lusinga.

Quadro 2° – Interno di un laboratorio di sartoria.
–  Le  giovani  lavoratrici  conversano  e  cantano;  solo
Luisa tace assorta nella propria passione. D'improvviso
dalla strada sale la voce di un cantore: è Giuliano. Il
suo canto è un fremente invito all'amore. Luisa non re-
siste, e corre a raggiungere Giuliano fra le risa ironiche
delle compagne di lavoro.

Atto 3° –  Casetta con giardinetto al sommo della
«Butte Montmartre». – Giuliano e Luisa vivono insie-
me. Giuliano inneggia all'amore libero ed esalta la bel-
lezza di Parigi, la città in cui il piacere stende i suoi
mille tentacoli. La sera scende, la città si illumina; sul
colle con i bohèmiens e le griséttes giunge una folla di
curiosi  per  la  festa  carnevalesca  dell'«Incoronazione
della Musa», La Musa è Luisa; ma allorchè la festa ha
raggiunto il suo apice, compare la madre di Luisa. Essa
viene a pregare la figlia di tornare a casa presso il pa-
dre gravemente ammalato; promette di lasciarla torna-
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re con Giuliano quando il padre sarà guarito. E Giulia-
no acconsente alla partenza di Luisa.

Atto 4° – La scena del 1° atto. – Il padre di Luisa è
assai migliorato, per quanto ancora debole; e Luisa ri-
corda alla madre la promessa fatta a Giuliano di  la-
sciarla  ritornare.  La madre  la  rimprovera duramente
per la vita condotta con Giuliano. Il padre tenta di toc-
carle il cuore parlandole con tenerezza del suo affetto e
della sua vita di bimba; ma Luisa rimane fredda ed as-
sente: il suo cuore non ha palpiti che per Giuliano, Pa-
rigi e il piacere. E, in un parossismo d'esaltazione, invo-
ca l'amante che la tolga alla triste prigione. Sdegnato e
offeso il padre la scaccia; ma poscia pentito la richia-
ma. Essa è fuggita e non risponde più; e il vecchio, ac-
casciato dal dolore, impreca alla città e al suo fascino
malefico.

Lo stile di Charpentier è un connubio fra l'arte di
Massenet  e  quella  di  Wagner.  Dal  primo  assimila
l'ampia ed appassionata cantabilità delle frasi. L'elegan-
za signorile del disegno melodico, reso più energico, e il
fine cesello dello strumentale. Da Wagner prende l'uso
dei grund-motiv, dei temi fondamentali, per evocare per-
sonaggi e idee, azioni e sentimenti. Il loro impiego sin-
fonico però non è molto vasto nè profondo, e i temi stes-
si,  brevi  ma  plasticamente  ben  rilevati,  hanno  più
un'efficacia  coloristica  che  psicologica,  sensoriale  più
che meditativa, e il loro significato risulta prontamente
dalla comparsa dei personaggi e dall'azione loro.

781

re con Giuliano quando il padre sarà guarito. E Giulia-
no acconsente alla partenza di Luisa.

Atto 4° – La scena del 1° atto. – Il padre di Luisa è
assai migliorato, per quanto ancora debole; e Luisa ri-
corda alla madre la promessa fatta a Giuliano di  la-
sciarla  ritornare.  La madre  la  rimprovera duramente
per la vita condotta con Giuliano. Il padre tenta di toc-
carle il cuore parlandole con tenerezza del suo affetto e
della sua vita di bimba; ma Luisa rimane fredda ed as-
sente: il suo cuore non ha palpiti che per Giuliano, Pa-
rigi e il piacere. E, in un parossismo d'esaltazione, invo-
ca l'amante che la tolga alla triste prigione. Sdegnato e
offeso il padre la scaccia; ma poscia pentito la richia-
ma. Essa è fuggita e non risponde più; e il vecchio, ac-
casciato dal dolore, impreca alla città e al suo fascino
malefico.

Lo stile di Charpentier è un connubio fra l'arte di
Massenet  e  quella  di  Wagner.  Dal  primo  assimila
l'ampia ed appassionata cantabilità delle frasi. L'elegan-
za signorile del disegno melodico, reso più energico, e il
fine cesello dello strumentale. Da Wagner prende l'uso
dei grund-motiv, dei temi fondamentali, per evocare per-
sonaggi e idee, azioni e sentimenti. Il loro impiego sin-
fonico però non è molto vasto nè profondo, e i temi stes-
si,  brevi  ma  plasticamente  ben  rilevati,  hanno  più
un'efficacia  coloristica  che  psicologica,  sensoriale  più
che meditativa, e il loro significato risulta prontamente
dalla comparsa dei personaggi e dall'azione loro.

781



Il colore in quest'opera esercita un fascino prepon-
derante. Non si  parla qui tanto del colore orchestrale,
anch'esso ricco di  tinte  vivaci,  quanto del  colore am-
bientale  ottenuto  attraverso  alla  sapiente  fusione  dei
timbri orchestrali con gli elementi vocali. A questo pro-
posito va ricordato soprattutto il 1° quadro del 2° atto.
«Parigi  si  risveglia»:  è  questo  il  titolo  del  preludio.
Quando anche ne avessimo elencati i  temi denominan-
doli, come «la città tentacolare» (è una definizione data
dall'autore  medesimo),  «la  voce  della  speranza»,  «il
piacere di Parigi», «il grido di trionfo», «il richiamo al
piacere», noi non avremmo dato che un catalogo freddo
e inespressivo. Queste etichette, usate dagli esegeti ana-
litici anche per le opere di Wagner, non lasciano affatto
sospettare quella ch'è la forza viva d'arte (rappresenta-
zione, evocazione, trasfigurazione che sia) che si spri-
giona dai temi stessi.

Con l'architettura sinfonica di questi temi e con il
colore strumentale, l'autore ha saputo creare una miste-
riosa atmosfera. Aspirazioni vaghe, emozioni imprecise
o volitive, passioni che affiorano con forza di seduzione
arcana, dilagano'da questo breve preludio e indirizzano
il nostro animo verso una zona di sensazioni crepuscola-
ri.  Nelle prime scene dell'atto 2° le voci dei venditori
ambulanti che si succedono suggestivamente musicaliz-
zate, su un tessuto fluttuante di ritmi e di timbri, accen-
tuano questa impressione di un mondo che si desta alla
vita. Quasi diremmo che è, più che un mondo umano, il
mondo delle cose; più che il mondo degli affetti quello
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delle sensazioni. Ma una delle sensazioni si afferma fino
dal primo istante su le altre, dominante: la sensazione
della voluttà, la voce del piacere, per bocca del Nottam-
bulo, e accende di sé l'aria che si rischiara ai primi ba-
gliori dell'alba.

Un'altra pittura ambientale viva è quella del labora-
torio di sartoria col canto gaio ed esuberante delle gio-
vani sartine, il chiacchierio garrulo, le malignità, le con-
fidenze, i frizzi e le risate che si snodano su un leggero e
rapido ritmo staccato di terzine che sonorizza il ticchet-
tio delle macchine da cucire. È una scena di una fre-
schezza e naturalezza nuove, ben al di sopra, per esem-
pio, del convenzionale coro delle filatrici del  Vascello
fantasma di Wagner.

Il 3° atto ci presenta altre due vigorose pitture. Una
è l'invocazione a Parigi dei due amanti mentre scende la
notte, la città si illumina, e il cielo si riempie di stelle. Il
preludio reca per titolo «Verso la città lontana»: i temi
dell'amore dei due giovani e della loro felicità ne forma-
no il nucleo. Il primo di essi diverrà il simbolo del trion-
fo dell'amore libero, al quale Giuliano leverà un inno; il
secondo formerà l'inizio dell'aria: «Da quel giorno che a
te mi son data», nella quale Luisa canta la propria felici-
tà. L'invocazione alla città incomincia sul motivo elasti-
co di un voluttuoso valzer che si salda col tema simboli-
co del piacere e con un altro tema tratto dal grido di un
venditore ambulante, che assurge a significazione della
«speranza». Un crescendo di entusiasmo guida i motivi
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verso una più ampia e calda melodia, quella dell'amore
di Luisa (già udita nel 1° atto), qui allargata con espres-
sione quasi mistica, anch'essa legata all'impetuoso tema
del «desiderio» con cui si apre l'opera. Anche qui, a par-
te i significati dei temi, di natura più o meno intellettua-
listica, il quadro s'impone per le sue tinte accese, cosic-
chè sembra che allo splendore delle luci lontane rispon-
da  un  più  luminoso  splendore  delle  anime  inebriate
d'amore e di libertà.

A questo quadro segue quello dell' «Incoronazione
della  Musa»,  di  un  colore  ancora  diverso.  Tamburi,
campane,  fanfare  accompagnano  l'entrata  dei  bohè-
miens, delle grissettes e della folla di popolo che parte-
cipa od assiste alla mascherata. La musica, forte, ritma-
ta, alterna il motivo di fuoco del «desiderio», il tema del
«piacere», enunciato con vibrante energia dagli ottoni,
con i motivi sguaiati dei bohèmiens, di una «canzone di
Montmartre», e della popolare anarchica «Ravachole».
Il Papa dei pazzi (il quale non è altri che il Nottambulo,
ossia la personificazione del «Piacere») incorona di fiori
Luisa, mentre l'orchestra intona come una marcia trion-
fale  il  canto  del  Piacere,  e  successivamente  il  Valzer
gioioso e balzante che col Piacere stesso si identifica.
Ora, questa scena è tutta una specie di pirotecnia musi-
cale abbagliante, un getto continuo di tinte sgargianti e
violente, qua e là inframezzate da più delicate sfumatu-
re, un misto di volgarità e di bellezze che coglie nel vivo
l'elemento pittoresco di una festa popolare, anche se più
nell'esteriorità che nel fatto psicologico.
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L'elemento  lirico  amoroso  si  concentra  tutto  nei
due personaggi di Luisa e di Giuliano, i cui canti, quelli
di lei specialmente, hanno accenti del più frenetico deli-
rio. A contrasto con questa coppia sta quella formata dal
padre e dalla madre di Luisa, in cui si raccoglie l'ele-
mento drammatico. La madre è rappresentata con un ca-
rattere iroso e violento, forse troppo. Essa non ha una
sola frase amorosa per Luisa, se non quando è troppo
tardi; e i suoi modi, che la musica rende ancor più ta-
glienti e sarcastici, sembrano fatti più per esacerbare e
indispettire la figlia che per condurla alla ragione e cal-
marne l'esaltazione. Il padre è invece disegnato con mo-
tivi stanchi ma pieni di bontà. Nell'ultimo atto la stan-
chezza si è fatta greve e si unisce a una desolata tristez-
za. Lo scatto di collera determinato dal contegno provo-
cante  della  figlia,  allorchè  nell'urlo  furente  di  tutta
l'orchestra la scaccia di casa, cede subito alla più oppri-
mente disperazione.

L'opera dunque consta di elementi disparatissimi, e
tenta un connubio fra il verismo brutale del dramma e il
romanticismo  dell'interpretazione  musicale  che  non
sempre appare riuscito, anzi talvolta determina urti in-
conciliabili e talune gravi manchevolezze. Tale la scarsa
o nessuna umanità di Luisa, la quale non vive che per il
piacere erotico, ma il cui amore non ha slanci di subli-
mità; e anche il gretto egoismo della madre è senza un
palpito di tenerezza.
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La figura più sentita è il padre, e la sua meditazio-
ne: «Allevar una bimba», e la berceuse: «Resta, e ti ri-
posa» nell'ultimo atto, tinte di un'amara malinconia pro-
fondamente toccante, sono le pagine più belle e sincere
dell'opera.
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IV.
Novecento (1901-1952)

ANTONIO SMAREGLIA – OCEÀNA: comme-
dia fantastica in 3 atti. Prima rappresentazione alla Scala
di Milano il 22 gennaio 1902. Libretto di Silvio Benco.
L'azione si svolge in Siria nell'epoca patriarcale.

Atto 1° –  Nei campi di proprietà di Vadar, capo
della tribù di Neat. – Mentre si miete, giunge cantando
Nersa, giovane nomade amata da Vadar. Le mietitrici
irate le si avventano contro, ma si interpone Ers, genio
marino. Le donne fuggono impaurite. Ers dice a Nersa
di essere inviato dal proprio Re per condurla a lui in
isposa. Hareb, fratello di Vadar, li sorprende, ma Ers lo
accusa come ladro ed avido delle ricchezze di Vadar, e
quindi si allontana con Nersa. Hareb avverte Vadar del-
la fuga di Nersa. Vadar si dispera, ma ecco che, accom-
pagnata dal vecchio Uls, altro genio del mare, Nersa ri-
torna. Fra gli agricoltori si levano voci minacciose, ed
Uls si dichiara pronto a punire la ragazza lasciandola
per tre giorni fra gli scogli del mare. Vadar vorrebbe
trattenerla; ma Nersa non vuol restare, e riparte con
Uls fra i commenti ironici degli agricoltori.

Atto 2° – Spiaggia del mare. – È notte: Ers si bi-
sticcia con Uls il quale ha raccolto Nersa in un momen-
to in cui Ers l'aveva abbandonata, ed ora vuol presen-
tarla al dio del mare Init come trovata da lui per avere
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in premio la grande perla promessa. Ma poi Uls si ad-
dormenta  accanto  a  Nersa  proprio  quando  giunge  il
Dio col suo corteo di divinità marine. Ers gli consegna
Nersa e riceve la perla in premio. Uls si sveglia e stre-
pita, ma a un tratto appare una vela sull'orizzonte: è
Vadar. Init da ordine alle Sirene di cantare, ma Nersa,
impietosita, si raccomanda a Uls che salvi Vadar. Uls
getta un sasso nell'acqua e spaventa le Sirene. La navi-
cella approda; ne sbarca Vadar che fugge con Nersa.

Atto 3° – Corte rustica innanzi alla casa di Vadar.
– È il giorno destinato alle nozze di Vadar con Nersa,
ma questa è triste: la nostalgia del mare l'assale., Ed
ecco comparirle innanzi Init, al quale essa si abbando-
na nuovamente. Sopraggiunge Vadar, che vedendo Ner-
sa fra le braccia di Init si dispera, e chiede al Dio di
renderlo folle invece del fratello Hareb, già reso demen-
te dalle Sirene.  Allo scongiuro del  Dìo una nuvoletta
gira attorno ad Hareb che riacquista la ragione, e at-
torno a Vadar che la perde. Hareb, che si trova divenuto
ricco quale erede di  Vadar,  è giubilante. Init  e  Nersa
esultano. Intanto gli agricoltori preparano il festino per
le nozze del Dio.

La favola sconclusionata ha scarsi elementi umani;
incerto è il carattere di Nersa, odiosa la freddezza con
cui accoglie il sacrificio di Vadar; ancor più odiosa la fi-
gura di Hareb il quale non ha una parola di compianto
per la sorte del fratello, ma anzi gioisce per essere dive-
nuto padrone d'ogni suo avere. La musica però sorvola
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Su questi episodi, volta a dipingere l'elemento fiabesco
con rutilanti  colori,  anche  se  spesso l'onda  dello  stile
wagneriano ne attenua l'originalità. Però su questo wag-
nerismo dello Smareglia si è esagerato: c'è senza dub-
bio, e talvolta si impone nel disegno dei motivi, nelle
modulazioni, nello strumentale, che sembrano ricalcati
su analoghe espressioni delle opere di Wagner. Ma acca-
de anche spesso che questo wagnerismo male assimilato
non riesca a mascherare il calore e la limpidezza di una
fantasia prettamente italica, che talora anche prevale su
tutto con prepotente e vigorosa sincerità. Allora anche i
motivi sinfonici acquistano un carattere di vocalità pro-
prio della fantasia operistica nostra. Ci si può anche do-
lere dello scarso rilievo plastico dei motivi smaregliani;
e ciò, insieme al diffuso wagnerismo e al poco interes-
sante  libretto,  costituisce  un'altra  causa  della  nessuna
fortuna arrisa a quest'opera, che peraltro non manca di
pregi.  Tali  sono  l'ossatura  sinfonica  robustamente  co-
struita, la fluidità del discorso musicale, la vivezza della
tavolozza orchestrale,  e certe effusioni liriche animate
da intimo calore.

A parte la bella sinfonia, dalla vivace e sapiente ar-
chitettura, formata con gli  elementi tematici principali
dell'opera, l'atto migliore ci sembra il 2° che contiene la
suggestiva  pittura  marina  dell'introduzione,  la  gustosa
baruffa fra Ers e Uls, la  berceuse delicata di questi, il
trionfale arrivo del Dio Init, l'appassionato, arioso duet-
to d'amore fra Init e Nersa, la conquista della perla e il
risveglio di Uls. Peccato che il successivo canto delle
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Sirene e il finale riecheggino troppo motivi e armonie
della scena fra Sigfrido e le Ondine nel  Crepuscolo di
Wagner.

Va pure segnalata nel 3° atto la melodiosa limpi-
dezza totalmente italiana del  quintetto fra Nersa,  Init,
Vadar, Ers ed Uls; italiana anche nella sobrietà della co-
struzione; ed anche il  finale dell'opera,  per quanto ri-
chiami alla mente il finale de I Maestri Cantori.

ALBERTO  FRANCHETTI –  GERMANIA:
dramma lirico in un prologo due quadri e un epilogo.
Prima rappresentazione alla Scala di Milano l'11 marzo
1903. Libretto di Luigi Illica.

Prologo – Epoca: 1806. – Vecchio mulino nei din-
torni di Norimberga. – Sotto la veste di mugnai, studen-
ti universitari cospirano contro il dominio napoleonico
per la libertà della Germania, e stampano alla macchia
pubblicazioni  di  propaganda politica.  Ricercato dalla
polizia,  nascosto nella povera casupola della vecchia
mendicante Lene Armuth, il tipografo Giovanni Filippo
Palm dirige  il  lavoro;  lo  studente  Carlo  Worms  è  la
mente  ispiratrice.  Questi,  nell'assenza  di  Federico
Loewe,  abusò della  sua fidanzata,  Ricke.  Ora giunge
notizia del ritorno di Federico; Ricke vorrebbe denun-
ziare l'onta subìta, ma Worms, minacciando di uccidere
Federico se essa parla, la costringe al silenzio. Federi-
co giunge con l'annunzio che la lega del Tugendbund è
un fatto compiuto; sono con lui i rappresentanti delle
Università tedesche. Körner, Lütsow, gli Schlegel, Hum-
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boldt,  Fichte,  Weber,  ed altri.  Alla vista  di  Weber gli
studenti intonano la sua «Wilde Jagd». Ma d'improvviso
giunge la polizia; tutti si dileguano rapidamente; i finti
mugnai riprendono l'apparente lavoro. Il capo della po-
lizia ha indicazioni precise in base alle quali Palm vie-
ne scovato e tratto in arresto. Mentre lo trascinano via,
sommesso si leva ancora il canto della «Wilde Jagd» a
salutare il martire che va a morte.

Quadro  1°  –  Rossa  casupola  di  boscaiolo  nella
Selva Nera. – Qui si è rifugiato Federico dopo la sfortu-
nata campagna del 1806. Il pastore Stapps viene a cele-
brare le nozze di Federico e Ricke. Questa, vinta la pro-
pria tristezza, si abbandona nelle braccia dello sposo,
allorchè giunge Worms, che era stato creduto morto. In
realtà, com'egli racconta, fu ferito gravemente; pure, il
desiderio di riprendere la lotta gli diede la forza di fug-
gire. Egli avverte Federico che a Königsberg avrà luo-
go una riunione del Tugendbund; Federico sarà uno dei
capi. Ma quando questi gli annunzia le sue nozze con
Ricke, il ricordo del fallo commesso lo decide a riparti-
re. Mentre Federico lo accompagna, Ricke, sconvolta,
risolve di fuggire. Al ritorno Federico trova un biglietto
di lei dal quale apprende la sua fuga. Intanto si è scate-
nato un furioso temporale. Jane, la sorellina di Ricke,
spaventata corre in cerca di lei. Federico raccontandole
la sua partenza con Worms, riesce a sapere dalla fan-
ciulla particolari che lo illuminano su gli avvenimenti
passati. Decide allora di andare a Königsberg per in-
sultare Worms ed ucciderlo.
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Quadro 2° –  A Königsberg: nei sotterranei della
«Luisebund», diramazione segreta del Tugendbund. – I
«Fratelli»  si  adunano.  Al  tavolo  detta  presidenza  è
Worms con altri capi. Viene introdotto il giovinetto Jeb-
bel, nipote della mendicante Armuth, il quale si accusa
di  avere  denunziato  Palm per  dell'oro,  spintovi  dalla
pietà per la miseria della nonna. Ora il rimorso lo indu-
ce a consegnare l'oro del tradimento. I «Fratelli» vor-
rebbero per lui la pena di morte, ma Lützow lo salva ar-
ruolandolo. Poi è la volta del Pastore Stapps, il quale
reca un fazzoletto intriso nel sangue del figlio, fucilato
per  avere  attentato  alla  vita  di  Napoleone.  Mentre
Worms esalta il sacrificio dell'eroe, un uomo maschera-
to si leva ad accusare Worms di viltà. Worms lo sfida,
ma riconosciuto in lui Federico Loewe, si umilia e gli
chiede perdono. Federico lo schiaffeggia; allora egli si
rassegna a  una morte  ingloriosa;  ma Lützow,  al  mo-
mento di dirigere lo scontro, getta la spada disgustato,
disperando dell'avvenire. In questo istante compare su
la soglia la Regina col giovane Principe erede. Tale ap-
parizione desta un fremito di entusiasmo; anche in Fe-
derico e Worms l'idea della Germania libera riprende il
sopravvento su la loro personale rivalità, e si abbrac-
ciano gridando: «Morire per la Patria!».

Epilogo. – La piana di Lipsia dopo la battaglia, il
19 ottobre 1813. – Ricke e Jebbel si aggirano fra i ca-
daveri in cerca di Federico. Lo ritrovano alfine moren-
te. Riconosciuta Ricke, Federico le impone di cercare
Worms,  caduto  poco  lontano  da  lui  con  la  bandiera
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stretta al petto, e di perdonarlo. Un rumore sordo lonta-
no attrae l'attenzione di Federico e di Ricke: su l'estre-
mo  orizzonte  nel  rosso  tramonto  appare  la  visione
dell'esercito napoleonico disfatto, in ritirata, Federico
con un ultimo sforzo si leva per vedere, e gridando «O
libera Germania!» ricade spento.

Le  migliori  qualità  di  costruttore  e  di  sinfonista
possedute da Alberto Franchetti si adunano in  Germa-
nia, che è anche l'opera sua più pervasa da un'abbondan-
te  e  calda vena  di  melodia;  quella  in  cui  il  fraseggio
drammatico incide con più pronta efficacia.  Un senso
eroico robusto sorregge da capo a fondo questa musica,
sommergendo anche la tragedia amorosa di Ricke, Fe-
derico e Worms, che si sviluppa soprattutto nel 1° qua-
dro. Per quanto Ricke, col suo motivo faticoso, appaia
figura ben rilevata nel tormento perenne del dolore per
l'onta subìta e pel silenzio a cui è costretta, e Federico
abbia canti felici di tenerezza amorosa che si espandono
specialmente nel dolcissimo: «No, non chiudere gli oc-
chi  vaghi»  e  nelle  ardenti  frasi  successive  del  duetto
d'amore; e impeti d'ira e disperazione irruenti, sia allor-
chè apprende la fuga della sposa, sia quando a König-
sberg provoca Worms per; ucciderlo, la musica è princi-
palmente carica dell'atmosfera di  epopea grandiosa in
cui i personaggi si muovono. Epopea che il musicista ha
saputo porre in primo piano ed esprimere e illuminare
con nobiltà e forza d'accenti, con ampiezza vigorosa di
canti, e con un alato irrompere di slanci corali che solle-
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vano il sentimento dell'amore di patria con un soffio di
entusiasmo trasfiguratore.

Sono imbevuti di questa luce epica il largo cantabi-
le di Federico nel Prologo: «Studenti, udite, o voi», la
cui  melodia,  ora  in  maggiore  ora  in  minore,  ora  con
energia d'accenti, ora come un pianto accorato, riappare
nei momenti fondamentali dell'opera. E lo sono i movi-
menti corali del Prologo e soprattutto del solenne finale
del 2° Quadro. Ma non sono da passare sotto silenzio
neppure  il  coro  dei  falsi  mulattieri:  «Lieve  balza»,  e
quello dei finti mugnai: «Gira, gira» nel Prologo per le
loro espressioni caratteristiche e suggestive. Il Franchet-
ti ha saputo anche sfruttare, sempre nel Prologo, il moti-
vo di una canzoncina dell'epoca, «Tante stelle son splen-
denti», il  lieder che Lene insegna al piccolo Jebbel af-
finchè vada a cantarlo in giro per guadagnare qualche
povera elemosina; e la superba «Wilde Jagd» di Weber,
la  cui  esplosione  segna uno dei  culmini  d'entusiasmo
epico del Prologo, e che, cantata da Worms al suo giun-
gere, nel 1° Quadro, è per Ricke come la voce del passa-
to che travolge per sempre il sogno d'amore in cui spera-
va di rinascere redenta a nuova vita.

Worms è veramente la figura centrale e monumen-
tale della tragedia. Egli si dibatte tra il rimorso per la
violenza usata a Ricke, che egli tuttavia rievoca entro un
alone di poesia nel sognante «Tu m'eri innanzi nel mo-
rente giorno» del Prologo, e il suo eroico amore di pa-
tria,  che  ha  i  momenti  più  fortemente  espressivi
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nell'amaro sarcasmo dell'«Io pure una visione», sfocian-
te  nello  scettico  canto  goliardico  «Gaudeamus  igitur»
(Prologo), e soprattutto nel drammatico racconto del 1°
Quadro:  «Ferito,  prigionier»,  col  suo ritmo funebre  e
leggendario nella prima parte.  La seconda si  apre col
largo commosso  canto:  «Appena il  suolo  santo»,  che
sarà ripreso dal coro nel finale del 2° Quadro, e da Fede-
rico nell'Epilogo allorchè inviterà Ricke a cercare il ca-
davere di Worms e a perdonargli. Invece, al momento in
cui Worms deciderà di farsi uccidere in duello da Fede-
rico in espiazione del proprio fallo, ritornerà, in minore
e lentamente, il baldanzoso «Studenti udite» che Federi-
co stesso intonò come canto di fraterno amore nel Prolo-
go.

Accanto  ai  tre  personaggi  principali  ne  vivono
molti altri secondari, fra i quali due emergono per mag-
giore compiutezza lirica.  Uno è Jebbel,  ben disegnato
nella  breve  dolorosa  confessione  del  suo  tradimento
(Quadro 2°), e nel drammatico racconto della battaglia
attorno al Thonberg. L'altro è Jane, gentile figuretta di
fanciulla  spaurita  e  sperduta  con  la  sua  innocenza
nell'immane  tragedia  domestica  e  politica.  Essa  esce
dall'ombra con lineamenti di più commossa umanità alla
fine del Prologo, quando, per salutare Palm che s'avvia
verso la morte, intona con la sua esile voce la «Wilde
Jagd»; poi nel 1° Quadro quando interroga tristemente
stupita Ricke piangente nel giorno delle nozze («La so-
rellina che mi fa da mamma»), e alla fine del Quadro
stesso nell'ingenua narrazione («Sempre piangeva») del
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doloroso tormento che travagliava l'anima di Ricke al
mulino, narrazione che è per Federico una tragica rive-
lazione. Un po' greve nei suoi canti il Pastore Stapps, e
di una comicità un po' forzata lo studente Crisogono.

L'orchestra,  commentatrice  ricca  di  colore,  ha
anch'essa momenti di più accesa espressione sinfonica,
specialmente nell'interludio del  1°  Quadro descrivente
la dolcezza della sera nella foresta (che il Franchetti tol-
se  da un'impressione sinfonica che si  intitola appunto
«Nella foresta»); nella scrosciante descrizione successi-
va del temporale; poi nell'Intermezzo sinfonico prece-
dente l'Epilogo, che descrive il campo di battaglia, coi
gemiti  dolorosi  degli  agonizzanti,  la  tetra  visione  dei
morti, l'aleggiare fantastico di una leggendaria cavalcata
di eroi e il misterioso coro che inneggia ai vincitori ca-
duti. Infine alla chiusa dell'opera, nella breve cupa de-
scrizione della  ritirata  dell'esercito  vinto fra  i  bagliori
sanguigni del tramonto.

CLAUDIO  DEBUSSY (Saint-Germain-en-Laye
[Parigi] 1862 – Parigi 1918). – PELLÉAS ET MÉLI-
SANDE: dramma lirico in 5 atti e 12 quadri. Prima rap-
presentazione  all'Opéra-comique di  Parigi  il  28  aprile
1902. Dramma di Maurizio Maeterlinck.

Atto 1° – Quadro 1° –  Una foresta. – Il principe
Golaud, nipote di Arkël Re di Allemonda, inseguendo a
caccia una belva si è perduto nella foresta. Ivi s'incon-
tra con Mélisande, bellissima fanciulla, essa pure smar-
ritasi. È fuggita, forse per non subire nozze a lei sgradi-
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te, ma rifiuta di rivelare ogni suo segreto. Una corona
le è scivolata in fondo all'acqua di una fontana, ma non
vuole ch'essa sia raccolta. Invitata da Golaud a seguir-
la, se ne va con lui senza opporre resistenza.

Quadro 2° –  Un appartamento nel castello di Re
Arkël. – Genoveffa, madre di Golaud e di Pelléas legge
ad Arkël una lettera in cui Golaud racconta a Pelléas
come  trovò  Mélisande,  da  sei  mesi  sua  sposa.  Teme
l'opposizione del Re e chiede che se questi acconsente
alle sue nozze, faccia accendere una lampada su la tor-
re che guarda verso il mare. Arkël dà il suo assenso.

Quadro 3°  –  Davanti  al  castello.  –  Mélisande e
Golaud  sono  giunti.  Mélisande  osserva  con  tristezza
l'oscurità di cui la densa foresta circonda il castello, ma
Genoveffa le indica la chiarità del mare da cui giungo-
no i richiami di marinai e barcaioli. Genoveffa l'affida
poi a Pelléas, mentre essa va a vegliare Yniold, il picco-
lo figlio della prima moglie di Golaud.

Atto 2° – Quadro 1° –  Una fontana nel parco. –
Mélisande è con Pelléas; essa lancia in aria per gioco
l'anello nuziale, che cade nella fontana, troppo profon-
da perchè lo si possa raccogliere.

Quadro 2° – Una stanza nel castello. – Golaud è in
letto ferito; nello stesso istante in cui l'anello di Méli-
sande cadeva nell'acqua, il cavallo di Golaud si adom-
brava gettandolo a terra. Mélisande lo assiste: è triste e
piange. Golaud prendendole le mani s'accorge che non
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ha più l'anello. Essa gli dice che le è caduto dentro una
grotta vicino al mare. Golaud vuole che essa vi si rechi
subito con Pelléas per ricuperarlo prima dell'alta ma-
rea.

Quadro 3° – Davanti a una grotta. – Pelléas e Mé-
lisande entrano nella grotta per obbedire a Golaud, pur
sapendo bene dov'è caduto l'anello. Essi vi scorgono tre
poveri,  addormentati.  Mélisande ne è impressionata e
riparte con Pelléas.

Atto 3° – Quadro 1° – Una delle torri del castello.
– Mélisande a una finestra sta ravviandosi i lunghi ca-
pelli. Nello sporgersi per parlare con Pelléas i capelli si
rovesciano su di lui, che li afferra e li bacia in uno slan-
cio  di  ebbrezza.  Mélisande  sente  alcuno  avvicinarsi;
vorrebbe ritirare i capelli ma Pelléas per ischerzo glieli
ha legati ad un ramo. Golaud sorprende Pelléas e Méli-
sande così; li rimprovera per il loro giuoco fanciullesco
e si allontana ridendo nervosamente.

Quadro 2° – Un sotterraneo del castello. – Golaud
mostra al fratello l'abisso ove ristagna un'acqua cupa.
Egli lo tiene stretto per un braccio su l'orlo del precipi-
zio ma nella sua mano la fiaccola trema. Pelléas se ne
accorge ed è preso da un senso vago di terrore.

Quadro 3° –  Una terrazza all'uscita del sotterra-
neo. – Golaud invita Pelléas a non scherzare con Méli-
sande.  Ella  sarà  presto  madre;  anche  la  più  piccola
scossa può nuocerle. Golaud ha qualche sospetto su i
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rapporti del fratello con la sposa ma crede che basti
averlo avvisato. Stia lontano da lei, ma con naturalezza.

Quadro  4°  –  Davanti  al  castello.  –  Il  piccolo
Yniold interrogato dal padre gli dice come Mélisande e
Pelléas siano sempre insieme, ma non sa spiegargli ciò
che essi dicono. Un giorno li ha visti baciarsi. Golaud
solleva il fanciullo perchè guardi dentro alla stanza di
Mélisande. Vi è anche Pelléas; entrambi guardano la
lampada e tacciono. Il piccolo ha paura e il padre insi-
ste invano perchè egli guardi ancora.

Atto 4° – Quadro 1° – Un appartamento del castel-
lo.  –  Pelléas  deve  partire;  ma  vuol  prima  parlare
un'ultima volta a Mélisande e le dà un appuntamento
per  la  sera  nel  parco.  Frattanto  Golaud,  sempre  più
persuaso della colpevolezza della sposa, perde ogni ri-
tegno: la insulta, l'afferra pei capelli, la costringe a in-
ginocchiarsi e la minaccia con la spada. La lascia solo
quando Arkël accorre in sua difesa, ma pronuncia an-
cora oscure parole contro di lei.

Quadro 2° – Il parco presso una fontana. – Yniold
cerca di sollevare una grossa pietra, troppo pesante per
le sue forze. Un gregge di pecore passa. «Dove vanno
esse», chiede al pastore, ma questi non risponde. Viene
sera; Yniold rientra. Giungono ora Pelléas e Mélisan-
de, i quali si confessano il loro reciproco amore. Ma li
sorprende Golaud. Nell'istante del pericolo i due aman-
ti  si  abbracciano e  si  baciano perdutamente.  Golaud
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che li spiava dietro gli alberi si precipita su di loro con
la spada; uccide Pelléas e ferisce Mélisande che fugge.

Atto 5° – Una camera nel castello. – Mélisande è
morente. Essa ha dato alla luce una bimba. Ma non del
parto prematuro nè della lieve ferita essa muore. Go-
laud è disperato pel gesto compiuto, tuttavia è tormen-
tato dal dubbio. Rimasto solo con lei le chiede se è stata
colpevole, ma Mélisande delira e non risponde a tono.
A un tratto entrano nella stanza i servi e s'inginocchia-
no; una campana rintocca lenta in distanza. «Essi han-
no ragione!» esclama il medico; Mélisande è morta.

Impossibile, esponendo per sommi capi l'azione del
dramma, rendere conto della finezza di un dialogo che è
tutto intessuto di frasi e parole dietro alle quali si celano
significazioni che vanno molto al di là della loro espres-
sione verbale. Il  linguaggio simbolico maeterlinckiano
non si riassume. Eppure in questo linguaggio sta tanta
parte dell'espressione musicale. Non che quella del Pel-
léas et Mélisande sia una musica a doppio senso, chè
l'arte  dei  suoni  non può  far  questo;  ma  il  linguaggio
strumentale  di  cui  Debussy  circonda  i  personaggi  di
Maeterlinck crea un'atmosfera di mistero che suggerisce
questo «al  di  là» delle  parole.  I  personaggi  sono essi
stessi dei simboli,  e ci appaiono velati  e quasi irreali.
Questa Mélisande, chi è? donde viene? Che cosa le è ac-
caduto? Tutto è incerto. «Noi non vediamo mai che il
rovescio del destino», dice Arkël. Accadono infatti ine-
splicabili  coincidenze  misteriose  di  avvenimenti;  ad
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esempio,  la  caduta  da  cavallo  di  Golaud  nello  stesso
istante in cui l'anello di Mélisande cade nell'acqua. Pel-
léas et Mélisande, spinti come sono da forze misteriose
l'uno verso l'altra, sono essi colpevoli? La colpa suppo-
ne una coscienza del male; ma Pelléas e Mélisande agi-
scono come sonnambuli in uno stato di  perfetta inco-
scienza. Perciò la colpa sembra essere più del fato che
di loro stessi. Tutto è mistero nelle loro anime e attorno
a loro; e questo senso di mistero, di fatalità, di felicità
irraggiungibile, di poesia dell'indefinito, è nella musica
di Debussy, ricca di chiaroscuri, di sfumature, di penom-
bre, di intimità arcana.

Per  raggiungere.  questa  espressione  Debussy  ha
eliminata la modellazione ampia e quadrata della melo-
dia; specialmente della melodia vocale. Egli si attiene
ad un recitativo che aderisce così al suono come al peso
delle parole,  alla particolare  musicalità  del  linguaggio
come alla significazione simbolica di esso; un recitativo
che si avvicina a quello della Camerata fiorentina, ma
che ha in più la profonda risonanza dell'oscuro mondo
ulteriore da cui le parole nascono e del mistero al quale
tendono. Il più tipico esempio di questo recitativo si ha
nella lettura della lettera di Golaud (atto 1°, quadro 2°).
Le parole sono appena intonate musicalmente, e tuttavia
con inflessioni profondamente suggestive, piene di mi-
stero, di sentimento e di drammaticità, sopra un diafano
tessuto di accordi e di fugaci accenni tematici che crea-
no un'atmosfera pensosa e trasognata. Nulla di più sem-
plice e di più poeticamente efficace! Per questo legame
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stretto del linguaggio musicale debussyano al linguag-
gio parlato, assai più stretto che non in Wagner, l'opera è
intraducibile.  Cantata  in  altre  lingue,  essa perde  assai
più che non qualsiasi altra opera francese o tedesca o
italiana.

Attorno al recitativo, che senza diventare mai me-
lodia  acquista  tuttavia  di  tanto in  tanto accentuazione
melica, che senza diventare mai grido sale però ad effet-
ti di intensa sonorità, l'orchestra crea un alone di suoni,
di armonie, di timbri vivamente suggestivi.

Non mancano alcuni temi, come quello di Golaud
che appare la prima volta alla quinta battuta del prelu-
dio, o come quello più frequentemente ripetuto, e di una
delicatezza aerea, di Mélisande; ma più che essere legati
alle persone, essi fanno parte dell'atmosfera che le cir-
conda. Infatti l'orchestra di Debussy, col suo svariare di
armonie esacordali, sfuggenti ogni cromatismo, coi suoi
impasti strumentali morbidi che non annullano le voci
dei singoli strumenti, con il vago fluttuare di accenni te-
matici e di ondeggiamenti ritmici, con le nuances di co-
lori e di intensità sonore, ha lo scopo non di scendere
nel cuore dei personaggi o di precisarne l'azione, ma di
creare attorno a ciascuno di essi e a ciascun momento
del  dramma un'atmosfera  di  impressioni  fuggevoli  ed
evanescenti.  Ricorderemo  a  questo  proposito  l'ultima
scena del 1° atto, dove le armonie sfumate, i richiami
lontani dei marinai, il dialogo pieno di incantamento tra
Pelléas  e  Mélisande,  ci  avvolgono in una suggestione
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lunare  di  sogno.  Ricordiamo  ancora  l'atmosfera  tutta
brusii e chiaroscuri della scena innanzi alla caverna, in
cui la poesia dell'ambiente si sposa alla tristezza prodot-
ta dalla vista dei tre mendicanti addormentati; e l'atmo-
sfera cupa e greve del sotterraneo col profondo abisso
pauroso, e la freschezza luminosa dei vasti arpeggi al-
lorchè Pelléas e Golaud ritornano alla luce; più che im-
pressioni di paesaggio, impressioni di un'oscura minac-
cia mortale e susseguente senso di liberazione e di vita.
Ancora: l'ingenua contemplazione di Yniold al passag-
gio del gregge, di un candore liliale; e infine quell'atmo-
sfera di miracolo allorchè i servi cadono a un tratto in
ginocchio nel momento in cui Mélisande muore, mentre
le campane rintoccano lente e remote, quasi suonassero
da un altro mondo, sullo stupefatto sordo mormorio dei
bassi.

Questi alcuni dei momenti fondamentali, ma quasi
ogni parola ha un suo alone sonoro in cui respira e vive.
Si  potrà  affermare  che  nelle  tinte  usate  dal  musicista
predomina con soverchia uniformità il grigio; che que-
sta uniformità, unita all'uniformità pallida del recitativo,
quasi sempre sottovoce, finisce per generare una certa
monotonia. Sono questi, in realtà, i difetti maggiori del-
la partitura, ai quali si può aggiungere il timore verecon-
do, e talvolta spinto fino all'assurdo, dell'abbandono ca-
noro. Ma non si può sfuggire alla poesia che emana da
tutto  l'insieme.  Chi  ascolta  deve  aver  presente  che
l'espressione lirica del dramma sta tutta nell'evocazione
impressionistica creata dalle evanescenti fluttuazioni ar-
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moniche, talvolta morbosamente estenuanti, in cui pas-
sano come richiami incantesimali le brevi frasi temati-
che dai contorni spesso indecisi, suggerite momento per
momento dalle parole del dialogo. E deve inoltre ricor-
dare che il  dialogo non ha valore musicale se non in
quanto si intona alle parole stesse, al loro «al di là» e
all'atmosfera  creata  dall'orchestra,  che  tale  «al  di  là»
realizza in un mondo fatto più di sogno che di realtà.

Se qualcosa dell'impressionismo di Debussy deriva
da altri bisogna pensare a Mussorgski; non a quello dei
quadri violenti di rivolta o di allucinazione, ma a quello
della scena del convento, o a quello dei commenti musi-
cali alle nenie dell'Innocente nel Boris. Debussy rifugge
da ogni eccesso e da ogni violenza brutale; ama la pe-
nombra e il silenzio. Nel momento in cui Pelléas e Méli-
sande si confessano il loro amore, il musicista per paura
di lasciarsi prendere da uno slancio entusiastico del cuo-
re, e da un conseguente balzo canoro e sonoro che po-
tesse  sembrare  anche  lontanamente  enfasi,  fa  tacere
l'orchestra, e i due mormorano la parola «t'amo» a voce
bassissima, come se fossero presi da un ignoto terrore.
Pelléas commenta: «Tu dis cela d'une voix qui vient du
bout du monde!... Je ne t'ai presque pas entendue...» Ma
poco dopo, allorchè Pelléas esclama: «On dirait que ta
voix a passe sur la mer au printemps!», l'orchestra final-
mente di abbandona ad un'ampia frase piena d'incanto,
di tenerezza e di profumo. Nè mancano frasi e disegni di
estrema delicatezza; e non è detto che tutto ciò che è va-
poroso e sfumato manchi di passione, come insegna non
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solo tutto questo duetto del 4° atto (diciamo duetto per
intenderci, anche se questo termine qui non sia preciso),
ma anche l'altro del 3° allorchè Pelléas giuoca coi capel-
li di Mélisande, specie alle parole: «Je les noue, je les
noue (si noti la ripetizione delle parole come nei duetti
dei vecchi melodrammi) aux branches du saule...», e il
musicista segna su la musica: «progressivement animé
et passionné». Il grigiore qui si illumina di bagliori ful-
gidi, e il canto spesso si abbandona ad accenti in cui fre-
me una ebbrezza trepida. E le armonie, in entrambi que-
sti duetti, passano per dissonanze che il musicista ha sa-
puto rendere morbide di languore o preziosamente cari-
che di aromi e di voluttà.

Tutto ciò non deve far credere che manchi il dram-
ma; tutt'altro. Ne fa fede la scena in cui Golaud trascina
Mélisande per i capelli; la musica è tutta solcata da un
tempestoso movimento di terzine e da duri incontri ar-
monici, mentre Golaud in un impeto di geloso furore,
grida aspramente: «Vos longs cheveux servent enfìn a
quelque chose!». Un'altra scena fortemente drammatica
è quella finale del 3° atto, nella quale Golaud solleva il
bambino affinchè guardi dalla finestra ciò che accade tra
Pelléas e Mélisande. Anche in questo caso Golaud grida
al fanciullo: «Regarde! regarde!», mentre su un minac-
cioso  motivo  del  basso  l'orchestra  freme  convulsa  e
chiude l'atto in estremo tumulto. Anche nel momento in
cui Golaud ferisce a morte il fratello (finale del 4° atto),
questi  stringe  Mélisande  gridando  come in  un  delirio
d'amore e di morte: «Ta bouche!... ta bouche!...», men-
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tre in orchestra vibra luminoso il motivo dell'amore in-
seguito da un breve tema inquieto e cupo che si arresta
su alcuni accordi tragicamente laceranti, segnati fortissi-
mo con tre f!

Sono questi i momenti in cui le pallide figure del
dramma, sempre avvolte da un alone di mestizia profon-
da, escono dalla penombra di un mondo trasognato alla
luce della vita reale, palpitanti di vera e intensa umanità.

FRANCESCO  CILEA –  ADRIANA  LECOU-
VREUR: opera in 4 atti. Prima rappresentazione al Tea-
tro Lirico di Milano il 6 novembre 1902. Libretto di Ar-
turo Colautti, tratto da una commedia-dramma di Euge-
nio Scribe ed Emesto Legouvé.

Atto 1° – Il foyer della Comédie Francaise. – Mi-
chonnet, maturo direttore di scena, è segretamente in-
namorato della giovane attrice Adriana Lecouvreur, ma
quando sta per palesarle il suo affetto, essa gli confida
di essere innamorata di tale Maurizio che crede alfiere
del Conte di Sassonia, ma che in realtà altri non è che il
Conte medesimo, pretendente al trono di Polonia. Con
lui Adriana poco appresso ha un colloquio, durante il
quale  gli  dona  un  mazzolino  di  violette.  Frattanto  il
Principe di Bouillon, amante geloso dell'attrice Duclos,
avendo intercettato un biglietto nel quale essa invita un
altro innamorato a un convegno nel villino del Princi-
pe, e sospettando in Maurizio il rivale, gli fa recapitare
il biglietto, ed invita tutta la compagnia ad una festa nel
villino, ove conta di sorprendere gli amanti.
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Atto 2° – Salotto nella villa del Principe. – Mauri-
zio, venuto alla villa in seguito al biglietto ricevuto, vi
trova la Principessa di Bouillon della quale era l'aman-
te. Egli vorrebbe sciogliersi da questo vecchio legame,
ma la Principessa, gelosa e sospettosa, si fa consegnare
da lui il mazzolino di viole datogli da Adriana. Giungo-
no frattanto il Principe Bouillon e l'abate Chazeuil, per-
suasi di sorprendere Maurizio con la Duclos (la Princi-
pessa ha appena il tempo di celarsi nella stanza accan-
to),  e  giungono i  comici.  L'Abate  vorrebbe vedere  la
donna nascosta (che crede la Duclos). Maurizio scon-
giura allora Adriana (che ormai sa chi egli sia) di far
fuggire la donna senza che alcuno la veda, poichè si
tratta – afferma – di affare politico segreto. Nel collo-
quio che, al buio, ha luogo tra le due donne, esse, pur
senza  potersi  riconoscere,  si  scoprono  rivali.  Mentre
Adriana chiama i servi con lumi, la Principessa fugge.
Michonnet le narra poi ch'essa è fuggita con Maurizio.

Atto 3° – Salone nel palazzo del Principe di Bouil-
lon. – Vi è ricevimento per la rappresentazione di un
balletto.  La Principessa vuol sapere chi  sia la nuova
fiamma di Maurizio e appunta i suoi sospetti su Adria-
na. Le due donne si lanciano frasi nascostamente mor-
daci. Finito il balletto, Adriana, invitata a recitare, de-
clama  un  brano  della  Fedra  rivolgendone  una  frase
atrocemente offensiva alla Principessa, la quale giura
fra sè di vendicarsi.
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Atto 4° – Stanza in casa di Adriana. – Nel giorno
della sua festa Adriana riceve un cofano contenente le
violette ch'ella aveva donato a Maurizio. Come lo apre,
essa è colta da violenta vertigine poichè nei fiori è rac-
chiuso un veleno: è la vendetta dell'oltraggiata Princi-
pessa. Poco appresso Maurizio torna a lei per offrirle
la mano di sposo; lo gioia rinasce nel cuore di Adriana,
ma troppo tardi: il veleno aspirato la uccide.

A compensare il difetto di drammaticità della musi-
ca; sta la sua aristocratica e fine eleganza. Sono melodie
affettuose, anche appassionate; forse un po' fragili nella
loro grazia gentile, e un po' troppo ripetute, ma sono ric-
che di un delicato soffio di poesia. Questa eleganza ri-
sente  della  galanteria  settecentesca  e  della  signorilità
francese, senza assurde imitazioni e senza false affetta-
zioni. Anche lo strumentale, con le sue tinte morbide e
trasparenti, e la semplicità della struttura armonica e di
tutta la costruzione, solida pur nella sua esile apparenza,
contribuiscono ad accrescere il sottile fascino di questa
partitura.

Lo stile non si distoglie da quello della commedia
musicale, se non in pochi e fuggevoli istanti di più in-
tensa espressione drammatica. Ma non sono questi ulti-
mi i momenti migliori. Il nostro animo si lascia vincere
invece commosso dalle schiette e soavi pagine liriche,
quali, ad esempio, nel 1° atto, la presentazione di Adria-
na: «Io son l'umile ancella», la breve aria di Maurizio:
«La dolcissima effigie», e specialmente il monologo di

808

Atto 4° – Stanza in casa di Adriana. – Nel giorno
della sua festa Adriana riceve un cofano contenente le
violette ch'ella aveva donato a Maurizio. Come lo apre,
essa è colta da violenta vertigine poichè nei fiori è rac-
chiuso un veleno: è la vendetta dell'oltraggiata Princi-
pessa. Poco appresso Maurizio torna a lei per offrirle
la mano di sposo; lo gioia rinasce nel cuore di Adriana,
ma troppo tardi: il veleno aspirato la uccide.

A compensare il difetto di drammaticità della musi-
ca; sta la sua aristocratica e fine eleganza. Sono melodie
affettuose, anche appassionate; forse un po' fragili nella
loro grazia gentile, e un po' troppo ripetute, ma sono ric-
che di un delicato soffio di poesia. Questa eleganza ri-
sente  della  galanteria  settecentesca  e  della  signorilità
francese, senza assurde imitazioni e senza false affetta-
zioni. Anche lo strumentale, con le sue tinte morbide e
trasparenti, e la semplicità della struttura armonica e di
tutta la costruzione, solida pur nella sua esile apparenza,
contribuiscono ad accrescere il sottile fascino di questa
partitura.

Lo stile non si distoglie da quello della commedia
musicale, se non in pochi e fuggevoli istanti di più in-
tensa espressione drammatica. Ma non sono questi ulti-
mi i momenti migliori. Il nostro animo si lascia vincere
invece commosso dalle schiette e soavi pagine liriche,
quali, ad esempio, nel 1° atto, la presentazione di Adria-
na: «Io son l'umile ancella», la breve aria di Maurizio:
«La dolcissima effigie», e specialmente il monologo di

808



Michonnet: «Bene! benissimo!», in cui è ripreso orche-
stralmente il motivo della presentazione di Adriana, se-
guìto  da  recitativi  concitati  e  dal  motivo  patetico
dell'amore di Michonnet. Ma in questo primo atto, che è
forse il migliore dell'opera, sono da ammirare anche la
brillante festosa scioltezza dell'inizio, e il tema nervoso
che sottolinea come una minaccia la fine della perora-
zione  orchestrale  dopo  che  Adriana  ha  consegnato  a
Maurizio le violette, e che diverrà infine, logicamente, il
tema della gelosia della Principessa e del veleno.

Altri momenti felici sono quelli in cui il canto si
tinge di una tenera e nostalgica malinconia, come al 2°
atto, nell'aria di Maurizio: «L'anima ho stanca». Malin-
conia che avvolge gran parte dell'ultimo atto e che cul-
mina nell'aria di Adriana: «Poveri fior», su un motivo il
cui spunto ricorre qua e là negli atti precedenti ogni qual
volta si accenna alle violette, e ampiamente sviluppato
nel preludio del 4° atto. Nella romanza «Poveri fior» il
motivo è accompagnato da due note lentamente oscil-
lanti, la cui monotonia insistente accresce la malinconi-
ca tristezza del quadro.  Ma più oltre la malinconia si
spiritualizza nel canto di Adriana: «No, la mia fronte», e
nell'altro, che poi chiude l'opera come una trasfigurazio-
ne angelica: «Ecco la Luce».

UMBERTO GIORDANO –  SIBERIA:  dramma
in 3 atti. Prima rappresentazione alla Scala di Milano il
19 dicembre 1903. Libretto di Luigi Illica.
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Atto 1° – Rotonda nell'elegante palazzina regalata
dal Principe Alexis alla mondana Stephana. – È quasi
l'alba, e Stephana non è ancora rientrata. Gleby, che
laidamente specula su Stephana, svia Alexis e gli amici
sopraggiunti affinchè non s'accorgano ch'essa è assen-
te,  prima  improvvisando  una  «mattinata»  alla  bella
ch'essi credono ancora in letto, poi portandoli in altra
stanza a giocare. Stephana rincasa: essa ama un giova-
ne ufficiale, Vassili, il quale non sa chi ella sia; e prova
in questo amore disinteressato e sincero un senso di pu-
rificazione. Vassili, prima di partire per la guerra, viene
a salutare la nutrice Nikona, cameriera di Stephana, e
così  si  incontra  con  questa,  e  viene  a  sapere  chi  è.
L'amore gli fa tuttavia superare la disillusione; ma Ale-
xis li scopre, insulta la donna, si batte con Vassili e ne
resta ferito.

Atto 2° – Alla frontiera fra la Siberia e la Russia.
La Poloo-tappa fra Omsk e Kolyvan. – Giunge la cate-
na dei forzati. Fra essi è Vassili. Mentre si distribuisce
la posta giunge una troika: è Stephana che ha ottenuto
di poter raggiungere l'amante e di seguirne la sorte in
Siberia, per redimersi.

Atto 3° – L'interno della «Casa di forza» nelle mi-
niere del  Trans-Baikal.  – È il  Sabato Santo.  I  forzati
preparano una rappresentazione. Anche Gleby è stato
mandato in Siberia. Egli insegna a Stephana un segreto
passaggio per uscire dal campo dei forzati e l'invita a
fuggire con lui, ma Stephana rifiuta sdegnata. Gleby, ir-
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ritato,  racconta allora ai  condannati  storie  infamanti
sul conto di Stephana, ma questa, di fronte a Vassili e ai
compagni di pena, smaschera senza pietà il miserabile.
Frattanto le campane del lontano villaggio annunziano
la Pasqua; indi  tutti  si  recano alla  rappresentazione.
Approfittando  della  momentanea  solitudine,  Stephana
tenta di fuggire con Vassili per la via indicatale da Gle-
by, ma costui se ne accorge e li denunzia. Una sentinel-
la  fa  fuoco;  Stephana,  colpita,  muore,  felice  di  aver
data la vita per amore di Vassili, e redenta dal sacrifi-
cio.

Se  consideriamo  Siberia dal  punto  di  vista  della
sua «teatralità», cioè del fascino che può esercitare sul
pubblico, non v'ha dubbio che  Siberia è inferiore non
solo a  Fedora,  ma specialmente all'Andrea Chénier,  e
ciò non solo per le minori attrattive che presenta il li-
bretto, ma, nei riguardi dello  Chénier, anche per la mi-
nore abbondanza di motivi. Non diremmo però che le
resti  al di sotto per la qualità dei motivi,  che sono di
un'ispirazione felice oltre che aderente al testo, mentre
supera tutte le altre opere precedenti di Giordano per la
robustezza drammatica di qualche scena e per lo stile.
Infatti, armonia, contrappunto e strumentazione in Sibe-
ria sono curati con un interesse che va oltre al semplice
scopo dell'immediatezza operistica per mirare alla raffi-
natezza e all'eleganza propria della musica sinfonica.

Il libretto però reca situazioni e stati d'animo così
esasperati da costringere l'orchestra e le voci a impen-
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Infatti, armonia, contrappunto e strumentazione in Sibe-
ria sono curati con un interesse che va oltre al semplice
scopo dell'immediatezza operistica per mirare alla raffi-
natezza e all'eleganza propria della musica sinfonica.
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narsi in accenti di grande violenza; e di ciò si è fatto un
appunto all'autore. Non bisogna tuttavia dimenticare che
Siberia è un dramma «verista» e che perciò le situazioni
tese e violente ne sono necessariamente una caratteristi-
ca. Bisogna dunque distinguere tra il grido enfatico, a
vuoto, e il grido di spasimo; tra la ridondanza rettorica e
truculenta  e  l'impeto  canoro  che  nasce  da  uno  stato
d'animo disperato. E perchè mai ciò che ogni giorno ac-
cade nella vita dovrebbe essere proibito nell'arte? Per-
chè mai gesti o parole veementi dovrebbero essere falsa-
ti attenuandoli nell'espressione musicale? Naturalmente,
non si dice qui che tutto in  Siberia sia oro colato. Vi
sono ineguaglianze sensibili di ispirazione, non solo fra
i due atti estremi e il 2°, che è il più forte ed è tutto alto
e compatto, ma anche fra pagina e pagina di uno stesso
atto. I caratteri poi non sono bene differenziati: Stepha-
na e Vassili sono sommersi da un'unica vampa di passio-
ne che quasi li identifica, e se Stephana si differenzia un
poco, è solo per quel suo sogno di redenzione che trasci-
na con lei la musica in una sfera più pura ed alta. Ma la
malvagità e la volgarità di Gleby non trovano nella mu-
sica il  necessario rilievo. Dei due caratteri indicati,  la
volgarità è forse più evidente della malvagità, per quan-
to anche Gleby non manchi di tratti eleganti, com'è nella
piacente «mattinata» del 1° atto. La sua figura cinica e
bassa è meglio disegnata nel racconto del 3° atto: «La
conobbi quand'era fanciulla» in cui la parola trova nella
musica (specie in orchestra) movenze di una ironia pe-
netrante.
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L'amore di Vassili si afferma subito come qualcosa
di travolgente e di indomabile nel concitato: «T'incon-
trai per via», che è il motivo dominante del finale 1°.
Nell'ultimo atto  questa  passione  cambia  di  colori,  ma
non di energia; si fa tenera con anima nell'arioso: «Ed
ha fin la mia sciagura», drammatica nel tormentoso sfo-
go: «Fiele! da un'ora! Contro te! Contro me!», dolorosa
nell'implorazione: «No, Stephana! Taci, ah! Taci!» che
segue all'amaro pianto di Stephana: «Ah, se il fango del-
la terra».

Stephana vive di un sogno puro di redenzione, che
se  trova  un'espressione  ancora  morbida  e  velata  nella
confessione del 1° atto: «Nel suo amore rianimata», si fa
abbandono rapito al 2° atto nella dolcezza della melo-
dia: «È qui con te il mio destin», per salire a un canto di
liberazione e di purificazione al 3° nell'espansivo: «Qui
vivo e sento sole e fiori».

Uno dei momenti drammatici più robusti lo trovia-
mo al 2° atto, dopo il delirante incontro dei due amanti,
nel racconto di Vassili: «Orride steppe», il cui motivo
pieno di una tristezza desolata, forma il perno del pure
drammaticissimo intermezzo, e si ripeterà nei più tragici
momenti dell'azione nel 3° atto, giuocato in varie ma-
niere,  anche sotto  forma di  anelante  fugato allorchè i
soldati inseguono gli amanti. Pieni di intensa ed esaspe-
rata drammaticità sono anche il  duetto fra Stephana e
Gleby nel 3° atto, e l'accusa di Stephana: «Tu vuoi saper
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costui chi è?», su un impetuosissimo movimento di ter-
zine simile a un vento di bufera.

Qua e là, disseminati per l'opera, alcuni canti russi,
sapientemente elaborati  e  usati  con alto intendimento,
portano la nota caratteristica e inconfondibile del colore
locale. Fra essi i  più importanti sono la «canzone del
Volga» che la «catena vivente» canta come un lamento
che sale fino alla disperazione, o vanisce in una tenebra
di morte, e il canto delle campane di Pasqua che, su un
vellutato mormorio degli archi, crea una mistica oasi di
pace nella violenza del dramma che precipita.

Non sapremmo dunque  perchè  a  quest'opera  do-
vrebbe negarsi il diritto alla vita, mentre è anche certo
che poche volte Giordano seppe essere così personale e
nuovo sotto ogni aspetto, inventivo e tecnico.

GIACOMO PUCCINI –  MADAMA BUTTER-
FLY: tragedia giapponese in 2 atti e tre parti. Prima rap-
presentazione alla Scala di Milano il 17 febbraio 1904.
Ritoccata e di nuovo presentata al Teatro Grande di Bre-
scia il 28 maggio dello stesso anno. Libretto di Luigi Il-
lica e Giuseppe Giacosa dalla tragedia di John L. Long e
David Belasco.

Atto 1° –  Collina presso Nagasaki. Casa giappo-
nese con terrazzo e giardino. – Il sensale di matrimoni
Goro mostra a Franklin Beniamin Pinkerton, ufficiale
nella Marina da guerra degli Stati Uniti di America, la
casetta affittata per lui e per colei che sarà fra poco sua
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sposa.  Infatti  Pinkerton si  deve sposare con Cio-Cio-
San,  detta  Madama  Butterfly,  ex  gheisa;  matrimonio
all'uso giapponese, da potersi sciogliere non appena il
marito abbandoni la moglie. Sharpless, Console degli
S. U. a Nagasaki, bonariamente sconsiglia l'amico da
un simile inganno ad una fanciulla ingenua che crede di
contrarre un matrimonio per davvero e l'ama seriamen-
te. Ma Pinkerton se ne ride e brinda al giorno in cui
prenderà una vera sposa americana. Intanto Butterfly
giunge con i parenti e gli amici; e un commissario im-
periale giapponese celebra le nozze. Ma sopraggiunge
uno zio di Butterfly, bonzo, il quale rivela che Butterfly
ha rinnegata la religione degli avi, e perciò la maledice.
I parenti e gli amici fuggono. Pinkerton, rimasto solo
con la sposa, la conforta e, ardente di desiderio, la con-
duce nella casetta.

Atto 2° – Parte 1a – Interno della casetta di Butter-
fly, – Da tre anni Pinkerton è partito; la misèria batte
alla porta, e Goro consiglia invano Butterfly a prender-
si in isposo il principe Yamadori che l'ama. Ma Butter-
fly crede ancora al ritorno di Pinkerton e respinge il
ricchissimo pretendente. Il Console viene a leggerle una
lettera di Pinkerton, nella quale annunzia il suo ritorno
con una moglie americana. Ma Butterfly non lo lascia
finire; crede che torni per lei. Sharpless allora le dice
bruscamente che Pinkerton non tornerà mai più. A tale
notizia  Butterfly  risponde  mostrandogli  il  figlioletto
biondo. Alla vista del bimbo il Console si commuove, e
promette di avvertirne il  padre. Partito il  Console un
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colpo di cannone annunzia l'arrivo della nave di Pin-
kerton. Butterfly, delirante di gioia, adorna di fiori la
stanza e si prepara, col bimbo e la serva Suzuki, ad at-
tendere lo sposo.

Parte 2a –  La stessa scena. – La notte è trascorsa
in un'attesa vana. Affranta dalla stanchezza e dalla de-
lusione Butterfly si decide ad andare a riposare. Il Con-
sole frattanto ha informato Pinkerton della nascita del
figlio, e viene con lui e la nuova sposa Cate a pregare
Suzuki  affinchè  convinca  Butterfly  a  consegnarglielo.
Appena partito Pinkerton, Butterfly, che ha sentito par-
lare, entra precipitosa credendo di trovarlo, e si incon-
tra invece con la sua giovane moglie. Compreso il suo
abbandono e quanto si vuole da lei, promette di conse-
gnare  il  figlio  a  Pinkerton se  verrà  a  prenderlo.  Ma
partiti il Console e Cate, pone una bandierina america-
na in mano al bimbo e ritiratasi dietro un paravento si
uccide. All'arrivo di Pinkerton essa ha appena il tempo
di indicargli con un gesto il fanciullo, e muore.

Com'è noto, Madama Butterfly fa accolta la prima
sera alla Scala con fischi sonorissimi. L'autore la ritirò,
vi apportò qualche taglio, modificò qualche motivo, di-
vise il 2° atto in due  parti, e tre mesi dopo a Brescia
l'opera ebbe una rivincita trionfale. Divenne da quel mo-
mento,  accanto  a  La bohème,  l'opera  più  popolare  di
Puccini; ma una parte della critica continua a dire tutto-
ra che questa popolarità è dovuta soltanto alla banalità e
al  sentimentalismo  delle  sue  melodie.  Crediamo  che
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questa critica sia ancora una volta ingiusta. Difetti non
ne mancano, ma non sono forse quelli che si è creduto
di scorgervi.

Madama Butterfly ha la consueta ricchezza di mo-
tivi lirici, e la solita debolezza di espressione drammati-
ca; ma nella parte lirica c'è rilievo plastico di melodia,
c'è  vita  ritmica,  c'è  anima,  c'è  colore  strumentale,  c'è
poesia. La poesia è, sì,  tenue; investe le piccole cose,
coglie le sfumature del sentimento, tocca i lati più deli-
cati  della sensibilità  femminile;  ma che perciò? Forse
che la poesia delle piccole cose, le emozioni che attra-
versano l'anima d'una donna innamorata fino al sacrifì-
cio eroico della vita, sono fatti di trascurabile interesse
per  l'arte?  Ora,  nella  musica  di  Puccini  l'anima  della
sventurata Butterfly è tratteggiata,  accarezzata,  illumi-
nata con una finezza e una profondità maggiore di quan-
to il Maestro abbia fatto per Manon, per Mimì e per To-
sca. Qualche volta, è vero, rincorre le minuzie e divaga,
come quando nel 1° atto giocherella, pure con grazioso
umorismo, attorno ai ninnoli innumerevoli che Butterfly
estrae dalle maniche; o come quando nel 2° atto sosta su
le numerose interruzioni, talvolta un po' troppo ingenue
ed oziose, alla lettura della lettera di Pinkerton. Ma an-
che in questi momenti, tra le chincaglierie e il cicaleccio
superfluo,  si  insinuano tocchi profondi,  come là dove
Butterfly ricorda la propria povertà con sincerità serena,
o racconta di essere stata alla Missione, o nasconde con
religioso pudore il coltello col quale il padre si uccise
per invito dell'imperatore; o dove porta su la bocca e sul
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cuore la lettera di Pinkerton, o ripete addolorata la frase
della lettera stessa: «Non mi rammenta più!». E i tocchi
sensitivi della musica pucciniana seguono passo passo
parole ed azione dell ingenua vittima facendone risplen-
dere con penetrante amore ogni aspetto, dalla romanza
«Un bel dì, vedremo», che è il canto della sua fede, al
commosso pianto:  «Che tua madre dovrà prenderti  in
braccio», alla festosa esuberanza del duetto con Suzuki,
allorchè spargono fiori nella stanza in attesa di Pinker-
ton; dal  coro lontano a  bocca chiusa,  voce misteriosa
che ripete il motivo della lettura della lettera e che sem-
bra salire dal cuore medesimo di Butterfly come la voce
della sua speranza, al disperato saluto estremo al figlio:
«O a me, sceso dal trono dell'alto Paradiso», in cui non
più il cuore della sposa ma quello della madre si apre al
sacrificio sublime.

Non possiamo seguire ogni momento di questa ri-
velazione della squisita femminilità di Butterfly, ma vo-
gliamo ancora ricordare il motivo desolato che si ripete
come un  acuto  spasimo allorchè  alle  preci  di  Suzuki
essa risponde: «Pigri ed obesi son gli Dei Giapponesi».
E lo spasimo si acuisce, diventa tortura intollerabile al-
lorchè Suzuki esprime dubbi sul ritorno di Pinkerton; e
ritoma allorchè Goro le parla di Yamadori, quando But-
terfly domanda se Pinkerton potrà scordare il figlio, e
nell'ultimo atto allorchè esclama: «Abbandonar mio fi-
glio!», sempre come un assillo tremendo; ed è una delle
poche volte che Puccini usa un motivo tematico con un
significato così profondamente espressivo. Ma nei mo-
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menti  più  drammatici,  allorchè  Butterfly  vede  Cate  e
comprende il crollo del suo amore e di tutta la sua vita,
la musica quasi tace e lascia che la situazione tragica
s'imponga da sè. E quando Butterfly fa i preparativi lu-
gubri per uccidersi non sa dirci che il tema dell'arma pa-
tema, un po' tetro, se vogliamo, ma anche grottesco. Du-
rante la scena del suicidio l'orchestra ci ripete solo coi
frammenti del motivo del figlio la ragione del gesto su-
premo; e, dopo la morte, piomba in un'enfasi catastrofi-
camente rumorosa, troncando il motivo e l'opera – chi sa
perchè – su un accordo sospeso.

Pinkerton è assai meno rilevato. Nel 1° atto il suo
canto: «Dovunque al mondo», e le strofette: «Amore o
grillo» ce lo presentano spensierato senza cinismo, sol-
tanto uomo dal comodo e «facile vangelo», desideroso
di appagare ogni godimento,  senza scrupoli.  E questo
desiderio di godimento sensuale vibra in tutto il duetto
d'amore del 1° atto, che, per il calore che palpita nelle
sue melodie, è uno dei più belli e sinceri che Puccini ab-
bia scritto. Ma l'ultima romanza di Pinkerton, «Addio,
fiorito asil», contiene, si, un dolce rimpianto, ma non ha
l'accento dello «strazio atroce» di cui Pinkerton parla.

Molto meglio le figure umoristiche, fra le quali il
Bonzo  e  Goro  appaiono  le  più  riuscite.  Quanto
all'ambiente il Maestro ha pensato di darcelo costruendo
molti motivi su la scala giapponese di cinque note senza
il terzo grado, e inserendo nell'opera frammenti di moti-
vi giapponesi autentici, compreso l'inizio dell'inno im-
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periale, ed anche di quello degli Stati Uniti. Per verità
scala e motivi appaiono così bene assimilati da creare
un colore  sui generis che se non è proprio giapponese,
dà tuttavia all'opera un'intonazione abbastanza originale.
A ciò va aggiunto qualche tratto armonistico di marca
debussyana, e una strumentazione che è una delle più
raffinate che fino a questo momento si  siano udite in
opere teatrali, per ricchezza e varietà delicata e caratteri-
stica di timbri e di sfumature.

FRANCO ALFANO (Napoli 1876) – RISURRE-
ZIONE:  dramma in  4  atti.  Prima  rappresentazione  al
Teatro  Vittorio  Emanuele  di  Torino  il  30  novembre
1904.  Libretto  di  Cesare  Hanau,  tratto  dal  romanzo
omonimo di Leone Tolstoi.

Atto 1° – Stanza in una casa di campagna di Sofia
Ivanovna. – Il principe Dimitri Nekludoff pernotta nella
casa della zia Sofia prima dipartire per la guerra con-
tro i Turchi. Qui ritrova la giovane Katiusha, orfanella
raccolta dalla zia quand'era bambina. L'amore sboccia-
to in passato fra i due fanciulli che giocavano insieme,
ora rinasce più forte fra i due giovani. Il fascino della
notte di Pasqua e i primi effluvi della primavera con-
corrono a vincere il cuore di Katiusha, che si abbando-
na all'amante.

Atto 2° –  Stagione in una borgata della Piccola
Russia. – Katiusha, rimasta incinta, è stata cacciata di
casa da Sofìa Ivanovna. Ora essa attende alla stazione
Dimitri, il quale tornato ferito dal campo e poscia gua-

820

periale, ed anche di quello degli Stati Uniti. Per verità
scala e motivi appaiono così bene assimilati da creare
un colore  sui generis che se non è proprio giapponese,
dà tuttavia all'opera un'intonazione abbastanza originale.
A ciò va aggiunto qualche tratto armonistico di marca
debussyana, e una strumentazione che è una delle più
raffinate che fino a questo momento si  siano udite in
opere teatrali, per ricchezza e varietà delicata e caratteri-
stica di timbri e di sfumature.

FRANCO ALFANO (Napoli 1876) – RISURRE-
ZIONE:  dramma in  4  atti.  Prima  rappresentazione  al
Teatro  Vittorio  Emanuele  di  Torino  il  30  novembre
1904.  Libretto  di  Cesare  Hanau,  tratto  dal  romanzo
omonimo di Leone Tolstoi.

Atto 1° – Stanza in una casa di campagna di Sofia
Ivanovna. – Il principe Dimitri Nekludoff pernotta nella
casa della zia Sofia prima dipartire per la guerra con-
tro i Turchi. Qui ritrova la giovane Katiusha, orfanella
raccolta dalla zia quand'era bambina. L'amore sboccia-
to in passato fra i due fanciulli che giocavano insieme,
ora rinasce più forte fra i due giovani. Il fascino della
notte di Pasqua e i primi effluvi della primavera con-
corrono a vincere il cuore di Katiusha, che si abbando-
na all'amante.

Atto 2° –  Stagione in una borgata della Piccola
Russia. – Katiusha, rimasta incinta, è stata cacciata di
casa da Sofìa Ivanovna. Ora essa attende alla stazione
Dimitri, il quale tornato ferito dal campo e poscia gua-

820



rito,  deve  ripartire.  Ma  Dimitri  giunge  con  un'altra
donna. Katiusha tenta di slanciarsi verso di lui, ma un
ferroviere glie lo impedisce.

Atto 3° – Stanza spaziosa nella prigione delle don-
ne a Pietroburgo, – Katiusha è stata condannata, inno-
cente, per veneficio. Per stordirsi beve acquavite. Dimi-
tri, pentito del suo oblio, viene a cercarla e le promette
di salvarla, ma essa, semiubbriaca, gli risponde con ci-
nismo sfrontato, gli ricorda la notte in cui l'attese alla
stazione, e gli dice del figlio suo, morto. Dimitri, roso
dal rimorso le  promette  di  sposarla,  ma Katiusha gli
ride in faccia. Dimitri prima di partire le regala una fo-
tografia ch'egli le fece nel giardino della sia. Katiusha
si addormenta contemplando la fotografia che le ricor-
da il suo passato felice, e nel sonno piange.

Atto 4° – Accampamento di deportati in Siberia. A
sinistra la tenda di Katiusha. – È la Pasqua. Dimitri se-
gue Katiusha nel viaggio verso la Siberia. Simonson, un
condannato, confessa a Dimitri che ama Katiusha e gli
chiede che parta. Dimitri promette di interrogare Katiu-
sha; se anch'essa ama Simonson partirà. Frattanto vien
recapitata a Dimitri una lettera con la notizia della gra-
zia concessa a Katiusha. Dimitri glie ne dà l'annunzio e
le pone il dilemma: sposare Simonson o lui. Katiusha
risponde  che  sposerà  Simonson;  ma tosto  si  pente  e
confessa che il suo amore per lui non si è mai spento,
ma non vuol seguirlo perchè se ne sente indegna. Solo
nella  suprema rinunzia  sarà  per  lei  la  redenzione.  E
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mentre le campane suonano e le voci inneggiano a Cri-
sto risorto, Dimitri parte dopo averla baciata in fronte,
e Katiusha si inginocchia a pregare.

Risurresione è opera che appartiene per le forme
alla cosiddetta «scuola verista» o «giovane scuola italia-
na». L'autore la scrisse tra i 27 e i 28 anni, e perciò si
capisce come lo stile e il gusto risentano l'influsso dei
principali  maestri  italiani  suoi  contemporanei;  e  non
manca qualche cromatismo wagneriano. Ciò non ostante
la personalità del musicista ha modo di affermarsi in più
punti con evidente chiarezza, per una vena lirica che è
tutta sua e che si impone per il calore comunicativo.

La bellezza e la profondità del romanzo tolstoiano
sono necessariamente sacrificate  in molti  punti  dal  li-
bretto, nè la musica ha sempre potuto supplirvi. L'opera
perciò  appare  disuguale,  specialmente  più  debole
nell'ultimo atto; ed anche i caratteri dei due protagonisti,
Dimitri e Katiusha, non sono scolpiti con uguale rilievo.
Dimitri è un tenore che canta pagine affettuose. Nel 1°
atto ad esempio, l'aria «No, non temere» ha un calore di
sincerità che afferra; e la bella melodia sarà ripetuta nel
3° atto  come ricordo nostalgico alle  parole:  «Pensa a
quel dì lontano». Ma si può dire che Dimitri è tutto qui.

Katiusha si prestava ad una maggiore ricchezza di
accenti che il compositore non si è lasciato sfuggire. Nel
1° atto il suo amore fidente, l'ansiosa attesa e la disillu-
sione nel 2°, l'amaro cinismo nel 3°, il sacrificio e la re-
denzione nel 4° sono stati resi con sensibilità nella mu-
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sica dell'Alfano anche se con disuguale efficacia. I mo-
menti lirici di più intensa espressione nati da questi vari
momenti psicologici si trovano specialmente nel 1° e 2°
atto; nell'espansivo a due: «Qui sul mio cor», nella rie-
vocazione,  di  tinta  un  po'  wagneriana,  del:  «Dimitri
m'ha  amata  tanto»,  piena  d'anima,  e  nella  preghiera
«Dio pietoso», il cui motivo trabocca di un'intensa an-
goscia e di un disperato dolore, e che chiude con com-
mossa drammaticità il 2° atto. Nel 3° è da ricordare il
malinconico interludio dopo l'appello delle prigioniere;
interludio che sviluppa ampiamente,  con lievi  modifi-
che, un motivo dell'amore di Dimitri, già apparso nel 1°
atto alle parole: «Cara, mi sembra oggi quel giorno».

Qua e là qualche pennellata di color locale data da
motivi  popolari  russi;  e  pennellate  che  dimostrano  la
sensibilità del Maestro per la poesia, della natura, come,
ad esempio, nel 1° atto, allorchè Katiusha si affaccia alla
finestra esclamando: «Che silenzio! Che pace!», o come
quando, poco dopo, anche Dimitri è colpito da questa
stessa pace della notte primaverile: «Oh! che languor,
che silenzio!».

RICCARDO  STRAUSS (Monaco  di  Baviera
1864 – Garmisch 1949). – SALOMÈ: dramma musicale
in un atto. Prima rappresentazione al Teatro dell'Opera
di Dresda il 9 dicembre 1905. Dramma di Oscar Wilde.

Atto unico – Ampia terrazza nella reggia d'Erode.
Verso il  fondo, una cisterna che immette,  nel  carcere
ov'è rinchiuso il profeta Jokanaan. – Il tetrarca Erode
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ha fatto arrestare Jokanaan, il quale inveiva contro di
lui  e la sposa sua Erodiade,  ma per un superstizioso
terrore non vuole che sia ucciso. Salomé, figlia di Ero-
diade, udendo Jokanaan profetare dalla cisterna la ve-
nuta del Redentore, convince un giovane capitano, Nar-
raboth, che l'ama, a condurglielo. Salomé, vedendolo, è
presa da perversa concupiscenza; ma Jokanaan la re-
spinge con orrore  e  ridiscende nella  cisterna,  mentre
Narraboth desolato si uccide. Frattanto Erode, la con-
sorte e gli ospiti, escono dalla reggia ove si è tenuto un
festino. Erode si è invaghito della figliastra, alla quale
chiede di  danzare,  giurando di  concederle  qualunque
cosa essa chiederà. Salomé acconsente, e scioglie una
danza  piena  di  atteggiamenti  provocanti,  levandosi  a
poco a poco sette veli, e rimanendo quasi ignuda. Indi
chiede in ricompensa ad Erode la testa di Jokanaan. In-
vano Erode, preso da folk spavento, le prométte i più
ricchi doni; essa insiste con morbosa ostinazione nella
propria  domanda.  Costrettovi  dal  giuramento.  Erode
deve cedere,  e  poco dopo la testa di  Jokanaan viene
presentata su un piatto d'argento a Salomé. Arsa da mo-
struosa lussuria essa si precipita su la sanguinosa testa
del morto profeta rivolgendole ebbre parole d'amore e
baciandola su la bocca. A tale vista, inorridito. Erode
ordina ai soldati di schiacciare Salame, e i soldati la
sopprimono sotto il peso dei loro scudi.

La tecnica wagneriana è portata in quest'opera alle
estreme possibilità, con in più una libertà di incontri ar-
monici e una scioltezza di parti che costituivano, quan-
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do  Salomé apparve, un'audacissima novità. Anche se i
temi non hanno la potenza di quelli di Wagner, la ric-
chezza  dei  colori  strumentali  di  cui  si  ammantano,  li
rende abbacinanti. Un vento di follìa squassa da cima a
fondo l'orchestra che sembra ardere di una febbre prodi-
giosa, in un'architettura polifonica possente. Attorno a
Erode violini e legni scatenano vortici tempestosi e sini-
stri  di  note  che donano ad ogni  suo gesto e  pensiero
l'aspetto  di  un'allucinazione  malefica.  Anche  i  gruppi
degli  ebrei,  farisei,  sedducei  e  nazzareni  gettano  in
quest'orgia di suoni le cacofonie della loro disputa vana
con la percussione di un tema che insiste con un'ostina-
zione esasperante. Si ha l'impressione di una vera babe-
le, con un senso umoristico piuttosto pesante per la den-
sità massiccia della costruzione. Questa densità orche-
strale qualche volta predomina e soverchia in modo da
soffocare il canto e la personalità delle figure sceniche,
concentrando in sé ogni interesse con sonora prepoten-
za, come in un grande poema sinfonico. Essa finisce per
esprimere; il  dramma più dal lato fisico, sensoriale,  e
quindi esteriore, che non da quello intimo e spirituale.

Salomé è un'isterica presa da una morbosa passione
erotica per il bel corpo di Jokanaan, passione che si tra-
sforma alla fine in necrofilia libidinosa. Un po' è così
anche  nel  dramma di  Oscar  Wilde,  ma  la  musica  di
Strauss  centuplica in  infiniti  modi  e  con straordinaria
potenza  questa  espressione.  La  musica  del  dialogo di
Salomé con Narraboth, in cui la principessa convince il
giovane che l'ama a condurle innanzi Jokanaan, è già un
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capolavoro di sottile raffinatissima seduzione. Vi si re-
spira già un alito di corruttrice sensualità dietro cui si
nasconde il soffio tragico annientatore. Ma nell'espres-
sione  musicale  del  dialogo  successivo  cori  Jokanaan
passa  una  più  intensa  vibrazione  afrodisiaca,  un  più
pungente  spasimo  di  voluttà.  La  ripetuta  frase  «Quel
labbro vo' baciare, Jokanaan», è nella musica già un gri-
do in cui Salomé pregusta l'ebbrezza di questo bacio; e
tutto il duetto tra Salomé e Jokanaan è un vertigine dei
sensi,  alla  quale  si  contrappone il  solenne ma un po'
compassato motivo del Battista, e finisce in un tumulto
di delirio. È un miracolo se, in mezzo a questa bufera,
passa per un istante la candida immagine di Cristo che
erra  sul  mare  di  Galilea  predicando  ai  discepoli,  su
un'improvvisa luminosa chiarità di suoni calmi e ondu-
lati, come un sogno celeste. Ma questo sogno non tocca
Salomé; essa non vede che il bel corpo di Jokanaan; più
che vederlo lo sente con fremiti di voluttuoso ardore, e
la  sua  voce  tiene  testa  al  sinfonismo  colossale  di
Strauss, ne è la prima parte, ed emerge con accenti di
un'indicibile bramosia fisica.

La  «danza  dei  sette  veli»  è  il  prolungamento  di
questo  erotismo  esasperato,  che  si  manifesta  con
un'onda di suoni molli, di cromatismi procaci, di disegni
flessuosi, di ritmi elastici o languidi eccitanti, di movi-
menti frenetici, di colori strumentali sfolgoranti e provo-
canti.  Quésto  insieme di  elementi  esercita  un  fascino
sensuale carico di un'ebbrezza che snerva ed esalta in-
sieme.
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Una parte grandissima giuoca nell'espressione del
dramma l'aggressività di uno strumentale fatto di impa-
sti o di contrasti che determinano colori soffocati o bar-
bagli violenti, portando gli istrumenti in registri disusati
o sforzandone le caratteristiche. L'effetto dei contrabassi
che imitano con brutale verismo il rumore della sega su
le vertebre del collo di Jokanaan è uno degli esempi più
vistosi, ma tutta la partitura è un continuo balenare di
timbri strumentali accesi o lividi, di sonorità soggioganti
o estenuanti, di pennellate sgargianti e affocate, o molli
e vellutate, con una rapidità di contrapposizioni da scuo-
tere il sistema nervoso più che l'anima dell'ascoltatore.

E  dopo  oltre  un'ora  di  questo  continuo  choc,
Strauss dà il colpo di grazia ai nostri sensi con la sner-
vantissima scena finale in cui la libidine giunge alla per-
versione macabra più orripilante. I temi principali della
protagonista si avvicendano come smorfie di spasimo in
cui odio ed amore, desiderio e rimpianto, ribrezzo e vo-
luttà fanno ressa diffondendo nell'atmosfera un languore
di morte. Il tema della seduzione non è più che un palpi-
to funebre di  timpani,  mentre un lungo trillo acuto si
spande come il  brivido di  un bacio estenuante,  senza
fine.

ERMANNO WOLF-FERRARI (Venezia 1876 –
1948) – I QUATTRO RUSTEGHI: commedia musicale
in 3 atti. Prima rappresentazione al Teatro Municipale di
Monaco di Baviera il 19 marzo 1906. Libretto di Giu-
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seppe  Pizzolato,  dalla  commedia  di  Carlo  Goldoni.  –
L'azione si svolge in Venezia nell'anno 1800.

Atto 1° – Quadro 1° – Camera in casa di Lunardo.
– È carnevale. Margarita e Lucieta lamentano l'orsag-
gine del loro rispettivo marito e padre Lunardo. Questi,
entrando poco dopo, annunzia che pranzeranno in com-
pagnia di  Sior  Maurizio,  Sior  Simon, Sior Cancian e
delle loro mogli. Comunica poi in segreto alla moglie
che ha trovato il marito per la figlia: Filipeto, figlio di
Maurizio; ma non vuole che nessuno lo sappia, e non
vuole che i due giovani si vedano prima delle nozze. Lu-
nardo e Maurizio poi si accordano pel matrimonio dei
loro figli secondo i loro gusti e le loro idee di burberi
antiquati ed avari.

Quadro 2° –  Terrazza in casa di Simon. – Mentre
Marina, moglie di Simon, è intenta a stendere la bian-
cheria, giunge suo nipote Filipeto, il quale le racconta
che lo  vogliono sposare alla  figlia  del  Sior  Lunardo,
senza ch'egli possa neppur vederla. Marina gli promette
aiuto,  ma arriva  Simon,  il  quale  non vuol  parenti  in
casa, e manda via sgarbatamente Filipeto. Partito que-
sti, Sior Simon comunica alla moglie che pranzeranno
fuori, ma non vuol dirle nè dove nè con chi. Giungono
frattanto Siora Felice col marito Cancian e il cavalier
servente  Conte  Riccardo.  Felice  svela  a  Marina  che
pranzeranno insieme da Sior Lunardo, e Marina le nar-
ra quanto ha saputo da Filipeto. Le due donne combi-
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nano di  far  incontrare i  giovani  conducendo Filipeto
mascherato in casa di Lunardo.

Atto 2° –  Camera grande in casa di Lunardo. –
Lunardo sorprende Margarita e Lucida che si abbiglia-
no per il pranzo, e le rimbrotta. Arrivano Marina e Si-
mon; i due burberi, rimasti soli, lodano i costumi dei
tempi antichi, ma il sopraggiungere di Siora Felice con
Cancian interrompe il filo dei loro nostalgici ricordi, e
irritati  la  piantano  bruscamente  in  asso.  Margarita,
Marina e Felice festeggiano la «novizza» la quale chie-
de notizie di Filipeto. Ed ecco che giunge in maschera il
Conte con Filipeto travestito da donna. Questi è subito
incantato della grazia di Lucieta. Marina con un prete-
sto gli leva la maschera, e vedendolo anche Lucieta re-
sta affascinata. Mentre i due giovani si parlano timidi,
entrano Lunardo, Simon e Cancian. Filipeto e il Conte
sono spinti entro uno stanzino laterale. Lunardo annun-
zia a Lucieta che è fidanzata con Filipeto, ma il padre
di questi entra agitato dicendo che suo figlio è stato vi-
sto uscire col Conte Riccardo. Cancian si lascia scap-
pare alcune frasi offensive sul cavaliere. Riccardo che
ha udito esce dal nascondiglio e dichiara che Filipeto è
con lui. Ne nasce un finimondo.

Atto 3° – Camera di Lunardo. – Lunardo, Simon e
Cancian vorrebbero punire le loro mogli, ma non sanno
come. Sora Felice affronta coraggiosamente i tre burbe-
ri, li fa tacere e li persuade della loro stolidaggine. Tra-
scina con sè Margarita, Marina e Lucieta a chiedere
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comicamente grazia, e finalmente Lunardo acconsente
di nuovo al matrimonio. Ma come vede i fidanzati, lo ri-
prende l'ira e ritira il consenso. Le donne inviperite si
rivoltano, mentre Lucieta e Filipeto gemono. Lunardo,
sopraffatto e un po' anche pentito, chiama a sè Lucieta
e le chiede se vuoli sposarsi; Maurizio, che intanto è so-
praggiunto, fa altrettanto con Filipeto e invita i giovani
a darsi la mano benedicendoli. I «rusteghi» sono final-
mente commossi e s'avviano a pranzo asciugandosi una
lagrima; dietro loro Lucida e Filipeto si baciano.

Quando si parla delle opere di Wolf-Ferrari,  e in
particolare de I quattro rusteghi che è la migliore, biso-
gna ricordare che esse non sono vere e proprie «opere
buffe». Non hanno nulla a che vedere con la tradizione
alla quale si ricollegano  L'elisir d'amore e il  Don Pa-
squale di Donizetti o  Crispino e la Comare dèi fratelli
Ricci, e fino a un certo punto anche il Falstaff di Verdi.
I quattro rusteghi sono una cosa totalmente nuova e rap-
presentano la «commedia di caratteri» goldoniana. Per-
ciò sotto altro aspetto rientrano nella tradizione; anche
per la loro vocalità melodiosa, per l'armonica proporzio-
ne delle forme, per il colore veneziano luminoso, per la
festosità serena e per quello spirito fine e malizioso, ag-
graziatamente signorile che non è nell'indole dei popoli
nordici ma di quelli mediterranei. Nelle vecchie opere
buffe il carattere più in vista è quello del personaggio
buffo principale, e gli altri personaggi non hanno in ge-
nerale che scarso rilievo perchè ciò che conta, oltre alle
arie ai duetti e alle scene in cui predomina il «buffo»,
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sono le «situazioni» comiche e amorose di contorno. Ma
nei Rusteghi i caratteri di tutti i personaggi assurgono a
importanza musicale di primo piano. Non solo la musica
di Wolf-Ferrari ci presenta con garbata caricatura le fi-
gure  dei  «quattro»,  ma  anche,  con  uguale  interesse,
quelle delle loro tre mogli (Maurizio è vedovo).

Ciascuno dei «rusteghi» ha una fisionomia propria,
più o meno burbera e autoritaria; eminentemente bron-
tolona in Lunardo, più rozza e pedante in Simon, irritata
in Maurizio, nelle pochissime scene in cui figura, con
l'aria scontrosa e seccata di una vittima in Cancian.

Le scene culminanti, per quello che riguarda la più
completa e approfondita espressione di questi caratteri,
sono il duetto del primo atto fra Lunardo e Maurizio, e il
terzetto dell'ultimo in cui Lunardo Simon e Cancian me-
ditano su la punizione da infliggere alle mogli. Ma fra
queste due scene ve n'è una terza che completa il quadro
psicologico di questi retrivi, una scena che ci dimostra
come in fondo la loro non è pura prepotenza e cattiveria,
ma piuttosto l'esasperato e nostalgico sogno di un anti-
quato focolare domestico del  quale non comprendono
l'anacronismo;  sogno che è  alimentato dall'affetto  che
essi, non ostante le apparenze contrarie, realmente por-
tano alle loro mogli, e la cui impossibile realizzazione li
rende egoisti. È il duetto del 2° atto fra Lunardo e Si-
mon: «La dona de un tempo la gera un zogelo», ed è
una pagina musicale che aureola i «rusteghi» di una cer-
ta poesia pure lasciandone intatto il carattere nei suoi li-
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neamenti  fondamentali  burbero-comici.  Questa  nostal-
gia poetica di  una donna dolce e mansueta secondo i
loro gusti rancidi, riaffiora nell'altro malinconico e tene-
ro  canto  dell'ultimo  atto;  «Mo  parcossa  le  done  tute
quante no è impastade de zucaro e de miel?».

Delle tre mogli Margarita è la più «rustega», Mari-
na è più donna, con la sua canzone bonariamente vanito-
setta: «El specio me ga dito che son bela» piena di un
molle e sensuale abbandono non svenevole. Questa can-
zone, per il suo fare civettuolo ed arguto diventa poi in
seguito il tema delle tre donne; come pei tre uomini il
tema sarà quello comicamente grave e pomposo che si
ode la prima volta all'entrata di Maurizio nel 1° atto. Il
carattere di Marina non è però chiuso nello spirito della
sua canzone. Essa è pronta a rispondere con una «ciaco-
la» che non finisce più se il mal garbo del marito la of-
fende, ed è pronta in caso estremo all'estrema minaccia:
«Mi vago in leto!».  Felice è la più signorile e la più
astuta delle tre mogli; Cancian non è come gli altri un
commerciante, ma un ricco borghese, ed essa si tiene al
fianco un nobile cicisbeo. Il suo burbero ma in fondo in-
nocuo marito essa lo domina pienamente; gli vuol bene,
e nonostante il cicisbeo, gli è fedele. Il cicisbeo è una
moda alla quale una donna del suo rango non può sot-
trarsi, ma Felice è una donna onesta, e all'ultima scena
Cancian  medesimo  lo  riconosce:  «la  xe  po  una  gran
dona de garbo». La sua parlantina facile e piacevole dà
alla  musica  toni  lustri  ed  eleganti  che  nella  filippica
dell'ultimo atto acquistano uno scintillìo da girandola pi-

832

neamenti  fondamentali  burbero-comici.  Questa  nostal-
gia poetica di  una donna dolce e mansueta secondo i
loro gusti rancidi, riaffiora nell'altro malinconico e tene-
ro  canto  dell'ultimo  atto;  «Mo  parcossa  le  done  tute
quante no è impastade de zucaro e de miel?».

Delle tre mogli Margarita è la più «rustega», Mari-
na è più donna, con la sua canzone bonariamente vanito-
setta: «El specio me ga dito che son bela» piena di un
molle e sensuale abbandono non svenevole. Questa can-
zone, per il suo fare civettuolo ed arguto diventa poi in
seguito il tema delle tre donne; come pei tre uomini il
tema sarà quello comicamente grave e pomposo che si
ode la prima volta all'entrata di Maurizio nel 1° atto. Il
carattere di Marina non è però chiuso nello spirito della
sua canzone. Essa è pronta a rispondere con una «ciaco-
la» che non finisce più se il mal garbo del marito la of-
fende, ed è pronta in caso estremo all'estrema minaccia:
«Mi vago in leto!».  Felice è la più signorile e la più
astuta delle tre mogli; Cancian non è come gli altri un
commerciante, ma un ricco borghese, ed essa si tiene al
fianco un nobile cicisbeo. Il suo burbero ma in fondo in-
nocuo marito essa lo domina pienamente; gli vuol bene,
e nonostante il cicisbeo, gli è fedele. Il cicisbeo è una
moda alla quale una donna del suo rango non può sot-
trarsi, ma Felice è una donna onesta, e all'ultima scena
Cancian  medesimo  lo  riconosce:  «la  xe  po  una  gran
dona de garbo». La sua parlantina facile e piacevole dà
alla  musica  toni  lustri  ed  eleganti  che  nella  filippica
dell'ultimo atto acquistano uno scintillìo da girandola pi-

832



rotecnica» un calore e un fervore che annichila i «ruste-
ghi» e li conduce abilmente dal loro burberismo a «fi-
far» di commozione. Personaggio femminile che la mu-
sica di Wolf-Ferrari riveste di una brillantezza vivida e
di audaci slanci lirici.

Al centro di questi due gruppi sta Lucieta; figurina
candida e fresca, di cui la pienezza di vita, il naturale
desiderio d'amore e di gioia, le innocenti vanità di giovi-
netta e una fine aria da «furbeta» senza malizia fanno
una  creatura  di  una  grazia  inimitabile.  Il  suo  tema  è
l'ampio  motivo  così  semplice,  tranquillo,  sereno  che
apre l'opera, e che poi essa o l'orchestra cantano in vari
momenti e in vari modi. Un'altra aria tutta sua è quella
ch'essa canta all'inizio del 2° atto: «I me vol zirar» in cui
passa tanta ingenua e intima allegrezza. Anche nei reci-
tativi con la madre, col padre, con le comari, e nel breve
dialogo con Filipeto essa conferma queste caratteristiche
squisitamente femminili e giovanili; caratteristiche che
fanno esclamare ai vecchi burberi con grottesca commo-
zione: «oh che bona fia!».

A proposito dei quali recitativi, come di quelli de-
gli  altri  personaggi,  conviene  sottolineare l'abilità  con
cui Wolf-Ferrari ha saputo sfruttare le melodiose caden-
ze del dialetto veneziano, le quali dànno alla parlata mu-
sicale un garbo, un'eleganza, una scorrevolezza e a volte
un tono di giocosa arguzia del tutto nuove e piene d'inte-
resse artistico, di poesia. Nel dialogo dei vecchi «ruste-
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ghi» il recitativo è invece sempre pedante e comicamen-
te goffo o grottescamente ruvido.

E Filipeto? È un'altra  figurina schizzata  con fine
gusto comico-sentimentale, sia ch'egli sospiri: «Lucieta
xe un bel  nome», o che rincorra  fanciullescamente la
giovinetta  gridandole:  «Vara che te  ciapo eh!»,  o  che
tubi fra sè: «Ghe son cussi darente, ma caro quel vise-
to».

L'opera è prevalentemente vocale, di una vocalità
aperta e chiara, aderente alle inflessioni verbali in quan-
to queste aderiscono al sentimento e all'indole dei perso-
naggi. Ma non meno aderente è l'orchestra; essa com-
pleta il canto o lo commenta con abbondanza di trovate
timbriche, ritmiche e melodiche, sia che si tratti di fare
il verso o di porre in caricatura i quattro brontoIoni, o di
colorire con deliziose pennellate sentimentali  i  due fi-
danzati,  sia  che getti  scrosci  di  gioviali  risate  attorno
alla burla immaginata da Siora Felice, o che dipinga ge-
sti umoristici, fra i quali impagabile quello di Lunardo
quando nel 3° atto immagina di tirare il collo a sua mo-
glie come si fa con un pollo. Nel giuoco brillante, vivi-
do, sapido delle pitture e dei commenti orchestrali, gli
strumentini hanno una delle parti principali, specialmen-
te i fagotti, gli oboi e i flauti. Nè mancano i quadretti
d'ambiente, come quell'intermezzo al 2° atto, intessuto
su la canzone veneziana «El specio me ga dito che son
bela» che di solito viene legato al 1° atto e gli serve di
chiusa poeticissima. E nulla poteva essere più adatto ad
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esprimere la soave malinconia di un tramonto venezia-
no. Per un momento i «rusteghi» e la commedia sono
messi da parte per farci respirare l'aria sottile e lo spirito
elegante e canoro della Venezia fine del secolo XVIII:
mondo elegante ormai tramontato, che rivive liricamen-
te in questa pagina dalle lineature delicate e dai colori
morbidi e suadenti.

Ben altra cosa è il finale del 2° atto, allorchè Lu-
nardo ha scoperto in casa sua il Conte con Filipeto. Il
vecchio tipo del concertato-baraonda qui è abbandonato
per accostarsi piuttosto al modello, attenuato, della ba-
ruffa con cui si chiude il 2° atto de I Maestri Cantori di
Wagner. Le voci sono disposte con naturalezza di intrec-
cio  polifonico,  mentre  passano  così  nel  canto  come
nell'orchestra, a frammenti, alterati nei ritmi e in movi-
mento animatissimo, con sottile ironia comica i motivi
della frase: «Oh che bona fìa», quello delle donne: «El
specio me ga dito» e, violentemente negli ottoni, il mo-
tivo, esso pure alterato, che appare la prima volta nel 1°
atto allorchè Lunardo in difesa dei suoi amici «rusteghi»
canta:  «Quando un omo xe serio e  prudente»,  più un
gaio tema del XVII secolo, già usato da Schumann nella
Marcia dei «Davidsbündler» del  Carnaval.  Questo in-
sieme raggiunge un effetto di burlesco pandemonio, in
una chiarezza di forma veramente magistrale.

PAOLO  DUKAS (Parigi  1865  –  ivi  1935)  –
ARIANNA E BARBABLEU: leggenda in 3 atti. Prima
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rappresentazione all'Opéra-comique di Parigi il 10 mag-
gio 1907. Testo di Maurizio Maeterlinck.

Atto 1° – Salone ad emiciclo nel castello di Barba-
bleu. Una gran porta sul fondo che mette all'esterno, e
ai lati di questa sei piccole porte d'ebano con serrature
d'argento. – Le cinque mogli prese da Barbableu sono
scomparse una dopo l'altra senza che si possa sapere se
sono morte o imprigionate. Ora sta per giungere la se-
sta. Arianna, e la folla dei contadini s'accalca fuori mi-
nacciosa  per  impedirne  l'entrata.  Ma  l'opposizione  è
vana: Arianna giunge con la Nutrice. Essa afferma che
le precedenti spose di Barbableu non sono morte, e si
propone di  liberarle.  Barbableu le  ha  consegnato  un
mazzo di chiavi: sei d'argento e una d'oro, vietandole di
usare quest'ultima. La Nutrice apre ad una una le sei
porte minori, dalle quali rotolano cascate di ametiste,
zaffiri, perle, smeraldi, rubini, diamanti. Dietro a questi
ultimi è la settima porta che Arianna apre con la chiave
d'oro. Dalla cavità piena d'ombra sale un canto fioco di
donne: sono le cinque mogli sepolte da Barbableu per-
chè gli disobbedirono aprendo la porta vietata. In que-
sto  istante  entra  Barbableu  che  rimprovera  Arianna;
fra loro si  svolge una discussione serrata.  Barbableu
vuole condurre con sè Arianna; la Nutrice allora spa-
lanca la porta centrale e i contadini irrompono minac-
ciosi, ma Arianna li allontana dolcemente e rinchiude
la porta.
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Atto 2° –  Vasta sala sotterranea. – Arianna è di-
scesa con la Nutrice per salvare le prigioniere. Trovate-
le, lacere, smunte e spaurite, Arianna le conforta; indi
spalanca  le  imposte  di  un'ampia  finestra  che  appare
chiusa da una vetrata. Spezzata questa con una pietra,
Arianna trascina le dònne fuori dal carcere nella luce
del sole.

Atto 3° – La stessa scena del 1° atto. – Le mogli di
Barbableu liberate da Arianna stanno adornandosi con
le gemme rimaste sparse al suolo dopo che la nutrice
aveva aperto le sei porte d'ebano. D'improvviso la Nu-
trice entra annunziando il ritorno di Barbableu, gettan-
do in grande sgomento le donne. Ma i contadini sono
accorsi  armati  incontro a Barbableu; lo feriscono, lo
legano e vengono a consegnarlo alle mogli. Queste im-
pietosite lo curano, e Arianna lo libera dalle corde. Indi
Arianna lo bacia in fronte e s'avvia per partire, chie-
dendo alle donne chi vuol seguirla, ma nessuna si muo-
ve. Allora Arianna esce, seguita dalla Nutrice. Le rima-
ste rinchiudono la porta.

La poetica leggenda di Maeterlinck ha trovato nella
musica di Dukas un'espressione di carattere impressioni-
stico differente da quella usata da Debussy per il  Pel-
léas et  Mélisande,  in  quanto il  Musicista  si  studiò di
renderla più aderente al suo simbolismo. I motivi usati
dal Dukas hanno contorno nitido, rilievo plastico, e sono
usati non come temi-atmosfera, ma come veri e propri
temi-simboli.  Sono temi che si  differenziano da quelli
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wagneriani per la loro mutevolezza ritmica, per la quale,
pure rimanendo fisso il significato simbolico fondamen-
tale,  cambia  l'espressione  psicologica,  e  cambia,  me-
diante le mutazioni dello strumentale, il colore. In que-
sto modo Dukas tende a dare all'impressionismo debus-
syano un altro indirizzo. Egli, ad esempio, non fa uso
del sistema esacordale se non a tratti, ma usa dell'armo-
nizzazione con grande libertà nella ricerca di effetti sug-
gestivi, in unione allo strumentale vario e ricchissimo.
Ne esce una musica la quale non ha la vaporosità sfuma-
ta di quella di Debussy, eppure crea l'ambiente e deter-
mina quanto vi è di misterioso e di realistico nell'azione
e nei  personaggi con limpida chiarezza poetica.  Il  di-
scorso vocale non è anch'esso più, come in Debussy, un
semplice recitativo quasi parlato e d'intonazione unifor-
me, ma si flette in ampi e precisi atteggiamenti melici.

Arianna è il personaggio dominante, ed è in scena
di continuo, dall'inizio alla fine dell'opera. Barbableu è
presente in ispirito, ma non appare su la scena che per
dire poche parole alla fine del 1° atto, e in veste pura-
mente mimica alla fine del 3°. Anche la folla dei conta-
dini agisce come una forza alleata ad Arianna, e si fa
sentire solo come una voce di minaccia al  di là della
scena. La nutrice non è che un simbolo dell'indecisione,
in  contrapposizione  alla  volitiva  Arianna;  e  le  cinque
mogli di Barbableu figurano come immagini di contor-
no, con scarso rilievo. La loro personificazione più deci-
sa è tutta nella fatalistica «canzone delle figlie d'Orla-
monda» che sale con un senso di mistero e di dolore
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dall'oscurità della settima porta, e i cui spunti diventano
più che i loro temi personali, quelli della loro liberazio-
ne.  Figure  esili  e  diafane  che  prenderanno  vita  solo
nell'ultimo atto come riflessi della luce che Arianna pro-
ietta su di esse con i motivi delle gemme e quelli di una
tenera affettuosità. Ma è specialmente nel finale del 2°
atto che il motivo delle «figlie d'Orlamonda» trionfa in
una sonorità splendente, in un impeto di trasporto subli-
me, allorchè Arianna spezza le vetrate ed esce con la
donne finalmente libere. L'orchestra è a questo punto un
tripudio di suoni lucidi, un mare di fresca gioia e di en-
tusiasmo inebbriante.

L'assenza di una voce tenorile e il quasi esclusivo
dominio delle voci femminili generano una certa mono-
tonia che si aggrava nel 2 atto per la mancanza d'azione,
nella quale non interviene neppure il coro, per il recitati-
vo più amorfo, e per l'oscurità della scena, persistente
fino quasi alla fine. È dunque sul personaggio di Arian-
na che si riversa quasi tutta la musica dell'opera, e il suo
tema vi giuoca una parte essenziale, presentato in dieci
diverse forme ritmiche. Arianna è la donatrice di bellez-
za, di luce, di libertà. È dunque naturale che il suo tema,
dalla penombra misteriosa in cui ci è presentato alla do-
dicesima battuta del preludio, si accenda di uno sfolgo-
rìo di luce sempre più vivo, allorchè dalle sei porte spa-
lancate escono torrenti di gemme sfavillanti. E ad ogni
porta che si: apre le gemme sono diverse, e il ritmo del
motivo si trasmuta e brilla, anche per il diverso scintillio
dei timbri orchestrali, di luci e di colori differenti, ora

839

dall'oscurità della settima porta, e i cui spunti diventano
più che i loro temi personali, quelli della loro liberazio-
ne.  Figure  esili  e  diafane  che  prenderanno  vita  solo
nell'ultimo atto come riflessi della luce che Arianna pro-
ietta su di esse con i motivi delle gemme e quelli di una
tenera affettuosità. Ma è specialmente nel finale del 2°
atto che il motivo delle «figlie d'Orlamonda» trionfa in
una sonorità splendente, in un impeto di trasporto subli-
me, allorchè Arianna spezza le vetrate ed esce con la
donne finalmente libere. L'orchestra è a questo punto un
tripudio di suoni lucidi, un mare di fresca gioia e di en-
tusiasmo inebbriante.

L'assenza di una voce tenorile e il quasi esclusivo
dominio delle voci femminili generano una certa mono-
tonia che si aggrava nel 2 atto per la mancanza d'azione,
nella quale non interviene neppure il coro, per il recitati-
vo più amorfo, e per l'oscurità della scena, persistente
fino quasi alla fine. È dunque sul personaggio di Arian-
na che si riversa quasi tutta la musica dell'opera, e il suo
tema vi giuoca una parte essenziale, presentato in dieci
diverse forme ritmiche. Arianna è la donatrice di bellez-
za, di luce, di libertà. È dunque naturale che il suo tema,
dalla penombra misteriosa in cui ci è presentato alla do-
dicesima battuta del preludio, si accenda di uno sfolgo-
rìo di luce sempre più vivo, allorchè dalle sei porte spa-
lancate escono torrenti di gemme sfavillanti. E ad ogni
porta che si: apre le gemme sono diverse, e il ritmo del
motivo si trasmuta e brilla, anche per il diverso scintillio
dei timbri orchestrali, di luci e di colori differenti, ora

839



dolci,  ora  accesi,  ora  diacci,  ora  sgargianti.  In  questa
scena la fantasia ritmica e strumentale del compositore
ci traccia sei quadri di un colorismo pieno di una vita
che  si  riverbera  su lo  spirito  in  tante  ondate  di  gioia
sempre più alta.

Sono ancora frammenti del tema gioioso di Arian-
na che sottolineano a quando a quando le sue parole pie-
ne di promesse ridenti, di fulgide speranze, vibranti di
gioia e d'amore, che ella va dicendo alle prigioniere per
farle rinascere al senso della vita. Ed altre modificazioni
ritmiche ed armoniche di questo stesso tema innondano
tutta  la  scena  dell'abbigliamento  nel  3°  atto,  in  cui
Arianna, dopo aver resa la libertà e la vita alle pallide
spose, sprigiona dai loro corpi la bellezza.

Un altro tema che offre pure numerosissime e sug-
gestive variazioni ritmiche è quello che esprime la mi-
nacciosa ira della folla, che rugge nei bassi fino dalla
terza battuta del preludio, e trasformandosi assume una
violenza sempre maggiore durante l'arrivo d'Arianna, e
acquista un'espressione selvaggia nel 3° atto allorchè i
contadini assalgono Barbableu (una delle scene più po-
tenti dell'opera). Ma quando un contadino s'avanza, im-
pacciato dalla timidezza per consegnare ad Arianna il ti-
ranno legato, allora questo stesso tema si fa dolce e mite
come il sorriso di un fanciullo.

A questo punto si svolge un'altra delle scene più
sentite, quella in cui le cinque mogli, dimentiche della
prigionia e delle sofferenze che Barbableu ha fatto loro
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subire, con dolce pietà gli curano le ferite, e, invitate da
Arianna a partire con lei, si rifiutano di abbandonare il
tiranno, che assiste muto, impotente e ormai ammansato
dalla bontà delle donne. Le figure, da simboli che erano,
diventano finalmente esseri umani, e la musica si addol-
cisce anch'essa passando dal regno della fantasia colori-
stica a quello del cuore. Poscia Arianna parte, e con ge-
sto simbolico Igrana e Ballangère chiudono di nuovo la
porta; gli accordi iniziali dell'Opera ritornano avvolgen-
dola come dietro un velario di cupo mistero.

RICCARDO STRAUSS – ELETTRA: tragedia in
un atto. Prima rappresentazione al Teatro dell'Opera di
Dresda il 25 gennaio 1909. Libretto di Hugo von Hof-
mannsthal, dalla tragedia di Sofocle.

Atto unico – La corte interna della reggia di Mice-
ne. – Le ancelle commentano il frenetico furore da cui è
perennemente invasata Elettra,  Al  loro partire  questa
appare: essa rievoca l'uccisione del padre Agamennone
compiuta dalla moglie Clitennestra e dall'amante suo
Egisto, e sogna il giorno della vendetta. Invano la so-
rella Crisotemide tenta disarmare il suo odio. Alla ma-
dre che le chiede quale vittima dovrà uccidere per scac-
ciare i sogni molesti, Elettra, rinfacciatole di aver cac-
ciato di casa Oreste e di avere tentato di farlo morire, le
dice  che  il  sangue  che  dovrà  scorrere  sarà  il  suo.
D'improvviso giunge un'ancella che reca segretamente
a Clitennestra una notizia che le produce visibile gioia.
Ed ecco giungere Crisotemide gridando che due fore-
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stieri hanno recata la nuova che Oreste è morto. Elettra
decide  allora  di  uccidere  ella  stessa  Clitennestra  ed
Egisto; invoca l'aiuto della sorella, ma questa rifiuta e
fugge inorridita.  Elettra  dovrà agire  da sola.  Mentre
scava per riprendere la scure che uccise Agamennone,
da lei nascosta, compare Oreste. Dapprima egli dice di
essere uno straniero venuto a recare notizia sicura della
morte d'Oreste, ma riconosciuta Elettra si manifesta a
lei. Elettra esulta, mentre Oreste afferma di voler vendi-
care il  padre. Un'ancella introduce Oreste presso Cli-
tennestra, e poco dopo si ode l'urlo di questa, colpita a
morte. Frattanto giunge Egisto; Elettra gli va incontro
ossequiosa.  Egli,  insospettito,  corre in casa, ma tosto
riappare alla finestra urlando che lo assassinano. Ac-
corrono Crisotemide e i servi festanti per il ritorno di
Oreste e la morte dei tiranni; Elettra danza una danza
di vittoria, fino a che per l'emozione cade a terra svenu-
ta.

Nella frenetica tragedia di  Hofmannsthal,  Strauss
ha trovato pane pei suoi denti. Il suo polifonismo orche-
strale ridondante e spregiudicato, la sua audace armoni-
stica, il suo esuberante colorismo, tutta la sua arte di sin-
fonista,  talvolta  barocco,  talvolta  pletorico,  sgargiante
sempre, e sempre teso verso lo spasimo e l'urlo, investo-
no l'intera azione. Il personaggio esasperato di Elettra,
quello disumano di Clitennestra, e gli altri minori, sono
immersi in un'atmosfera arroventata in cui vagola incer-
ta e spaurita la fragile Crisotemide. Ma tutta la musica
converge su Elettra,  che è in scena dalla prima scena
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all'ultima, con una tensione di nervi che rende allucinan-
te come un'incubo di follia il suo canto e il sinfonismo
che lo sorregge. Il senso incombente e pauroso del Fato,
pel quale appaiono così alte e solenni le tragedie greche,
qui è assente. Un torbido spirito di delirio aleggia su tut-
to  e  crea  nei  motivi,  nelle  sonorità,  nelle  dissonanze
un'ossessione febbrile terrificante. Posseduta dal ricordo
del cadavere sanguinoso del padre e da un odio veemen-
te per i due regicidi, Elettra è in ogni suo accento musi-
cale, più una creatura felina che un essere umano. Non il
poema, e neppure la musica ci lasciano intravedere nel
suo animo il minimo dubbio, il minimo dramma al pen-
siero di uccidere la madre.

È naturale che in tale stato di perenne parossismo
morboso più di un accento ricordi la maggiore sorella
Salomé.  Specialmente  la  scena  in  cui  Elettra  tenta  di
convincere Crisotemide a compiere con lei il matricidio
ha qualche punto di contatto con la scena in cui Salomé
tenta di sedurre Jokanaan. Ed anche i motivi di danza
hanno qualcosa di morboso e di snervante che richiama
analoghi  movimenti  ritmici  e  melodici  delle  danze  di
Salomè. In mezzo alle vertiginose spire, agli aspri urti
sonori, ai balzi vocali e ai ritmi spezzati che caratteriz-
zano la musica di Elettra la scena fra Elettra e Crisote-
mide, la selvaggia danza finale, e soprattutto l'espressio-
ne di gioia entusiastica di Elettra dopo il riconoscimento
di Oreste, stanno come gemme più luminose, in cui la
melodia si spiana in ampie volute, e l'armonia si addol-
cisce in un'onda morbida e gioiosa. Ma queste pagine
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più chiare non debbono far dimenticare altre pagine di
musica superba come quella piena di cupo tremore e di
fascino funereo che commenta l'entrata e l'inchiesta di
Clitennestra; musica simile a un'onda purpurea che sem-
bra intonarsi al colore del manto che ricopre la malvagia
regina e all'orrore del sangue che si respira da un capo
all'altro della tragedia.

Di  temi ve ne sono diversi; più importanti per la
loro insistenza e per i  loro sviluppi quello violento di
Agamennone ucciso,  che forma il  pensiero dominante
dell'opera, e che infatti l'apre e la chiude; quello di Elet-
tra vendicatrice, che appare varie volte durante il dialo-
go delle ancelle, e in modo minaccioso poco dopo allor-
chè Elettra invoca «Agamennon!», e poi frequentemente
durante lo svolgimento dell'azione; e l'altro più melodio-
samente espansivo che appare anch'esso verso la  fine
dell'invocazione e svilupperà il  suo fascino nel  duetto
con  Crisotemide  e  nella  danza  finale,  e  che  sembra
esprimere il sentimento della celebrazione sacra del ri-
cordo paterno. Vi sono anche altri temi, ma la loro iden-
tificazione non ha importanza per gustare la musica di
Elettra; e del resto anche se il loro significato espressivo
non è sempre logicamente chiaro, non mancano tuttavia
di esercitare una suggestiva efficacia drammatica.

ERMANNO WOLF-FERRARI – IL SEGRETO
DI SUSANNA: Intermezzo in un atto. Prima rappresen-
tazione al Teatro Reale di Monaco (Baviera) il 4 dicem-
bre 1909. Libretto di Enrico Golisciani.

844

più chiare non debbono far dimenticare altre pagine di
musica superba come quella piena di cupo tremore e di
fascino funereo che commenta l'entrata e l'inchiesta di
Clitennestra; musica simile a un'onda purpurea che sem-
bra intonarsi al colore del manto che ricopre la malvagia
regina e all'orrore del sangue che si respira da un capo
all'altro della tragedia.

Di  temi ve ne sono diversi; più importanti per la
loro insistenza e per i  loro sviluppi quello violento di
Agamennone ucciso,  che forma il  pensiero dominante
dell'opera, e che infatti l'apre e la chiude; quello di Elet-
tra vendicatrice, che appare varie volte durante il dialo-
go delle ancelle, e in modo minaccioso poco dopo allor-
chè Elettra invoca «Agamennon!», e poi frequentemente
durante lo svolgimento dell'azione; e l'altro più melodio-
samente espansivo che appare anch'esso verso la  fine
dell'invocazione e svilupperà il  suo fascino nel  duetto
con  Crisotemide  e  nella  danza  finale,  e  che  sembra
esprimere il sentimento della celebrazione sacra del ri-
cordo paterno. Vi sono anche altri temi, ma la loro iden-
tificazione non ha importanza per gustare la musica di
Elettra; e del resto anche se il loro significato espressivo
non è sempre logicamente chiaro, non mancano tuttavia
di esercitare una suggestiva efficacia drammatica.

ERMANNO WOLF-FERRARI – IL SEGRETO
DI SUSANNA: Intermezzo in un atto. Prima rappresen-
tazione al Teatro Reale di Monaco (Baviera) il 4 dicem-
bre 1909. Libretto di Enrico Golisciani.

844



Il Conte Gil ha in orrore il fumare. Malaugurata-
mente in casa sua l'odore del fumo c'è. Ma chi osa fu-
mare contro il  suo divieto? Interroga i servi,  ma non
mene a capo di nulla Gli nasce allora il sospetto che la
giovane moglie Susanna riceva, quando egli è assente,
un amante fumatore. Il sospetto è avvalorato dal fatto
che  dianzi  gli  parve  di  riconoscere  fuori  la  moglie
(mentre sa bene che, per suo divieto, sola non esce), e
che attirandola a sè ha sentito su la sua persona l'odore
detestato. Vuol far confessare la moglie, e questa am-
mette di avere...un segreto! Ciò basta per mandare fuor
di sè Gil, il quale si dà a fracassare ciò che gli viene
sotto mano, ed esce furibondo. Rimasta sola, Susanna,
non sa spiegarsi l'ira del marito, nè sa resistere al vizio
di fumare segretamente. Era infatti uscita poco prima
per comperarsi delle sigarette; ora ne accende una. Ma
improvvisamente Gil ritorna col pretesto di aver dimen-
ticato l'ombrello.  Susanna spegne e  nasconde pronta-
mente la sigaretta. Egli tuttavia avverte più acuto l'odo-
re del fumo; cerca dovunque, ma non scopre nessuno.
Esce di nuovo furente minacciando. Susanna riaccende
la sigaretta; ma Gil di nuovo rientra. Susanna questa
volta non ha fatto in tempo a spegnere la sigaretta, che
tiene celata dietro la schiena. Gil nel prenderle la mano
si scotta. La scoperta fa cadere d'incanto ogni gelosia;
egli anzi se ne confessa ridendo con Susanna, accon-
sentendo, felice, ch'essa fumi. Farà di più: fumerà an-
che lui!
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Quest'operina è un gioiello di comica festevolezza.
Il soggetto, se vogliamo, è un po' scemo. Ma non è il
caso di insistere su le tante inverosimiglianze dei carat-
teri dei due protagonisti e dell'azione, dato che la musica
freschissima e piacente di Wolf-Ferrari si incarica di sal-
vare ogni cosa. L'opera si apre con una «Ouverture in
miniatura» su quattro temi che scorrono vivacissimi, in-
seguendosi  e  sovrapponendosi,  originando  anche  un
burlesco fugato, perfino con un tema rovesciato, in un
giuoco agile e snello pieno di grazia e di humor.

La gelosia sospettosa di Gil è sottolineata da temi
comicamente rabbiosi; mentre l'innocenza di Susanna ci
è ben presto, diremmo, quasi «documentata» dal delica-
to  motivo  di  cembalo  ch'essa  suona,  e  che  si  ripete
nell'interludio a rasserenare l'atmosfera dopo la ridicola
sfuriata di Gil. Esso si ripeterà alla fine dell'opera per
chiuderla serenamente in un «a due» riconciliativo. La
figurina di Susanna, che quasi quasi ama più il fumo che
il marito, tanto si affretta a mettersi a fumare non appe-
na  egli  è  uscito,  senza  preoccuparsi,  se  non  assai  di
sfuggita e superficialmente, delle sue stravaganti escan-
descenze, ha appunto i suoi momenti musicalmente più
significativi nelle pagine che illustrano il suo «vizietto
profumato», o puzzolente, a seconda dei gusti. Ecco al-
lora il largo motivo dell'Adagio quando Susanna si met-
te a fumare, che il Musicista non si fa scrupolo di far
precedere dal richiamo delle sensuali e snervanti scalet-
te  cromatiche  ascendenti  e  discendenti  che  aprono
l'Après-midi d'un faune di Debussy; come non si è fatto
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scrupolo precedentemente di introdurre nel giuoco umo-
ristico  un accenno  al  tempestoso  finale  del  1°  tempo
della Va Sinfonia di Beethoven, al termine della più vio-
lenta contesa fra i due sposi, nè si farà scrupolo poi di
introdurre in modo burlesco un frammento del tempora-
le della Sinfonia Pastorale dello stesso Beethoven allor-
chè Gil ritorna all'improvviso per cercare ramante di Su-
sanna.

Naturalmente, anche l'amore ha il suo posto, quel
minimo che basta a non rendere antipatica la fumatrice.
C'è, infatti, fra una burrasca e l'altra, un minuscolo duet-
tino d'amore fra Susanna e Gil, con la rievocazione dei
primi  giorni  del  loro  affetto,  tutto  sospiri  e  trilletti
d'uccellini. Esso ha inizio con una espansiva frase di Gil
(«V'uguaglio, o cara, al giglio»), che viene bruscamente
interrotta dall'improvviso ritorno dell'ira di Gil all'odore
del fumo ch'egli avverte abbracciando la sposa. E c'è fi-
nalmente anche un tentativo, da parte di Susanna, di am-
mansare l'inferocito marito nell'aggraziata e sentimenta-
le implorazione: «No, così non mi lasciate».

Dopo l'ultima e definitiva pace, l'opera chiude su
un  ritorno  dei  quattro  temi  arguti  della  sinfonia,  che
sembrano accennare a una vecchia morale: «tutto è bene
quel che finisce bene».

NICOLA RIMSKI-KORSAKOW (Tikvin [Nov-
gorod] 1844-Liubensk [Pietroburgo] 1908). IL GALLO
D'ORO: racconto fiabesco in 3 atti. Prima rappresenta-
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zione  postuma  al  Teatro  Privato  Zimin  a  Mosca  nel
1910.

Libretto di Vladimir Bieisky, tratto dalla tragicomi-
ca novella del poeta Alessandro Puschkine.

Atto 1° –  Prima che il sipario si levi, l'Astrologo
viene ad annunziare una favola a maschere fondata su
una morale lodevole. – Levatosi il sipario la scena rap-
presenta una vasta sala nel Palazzo di Dodone, Re di
tutte le steppe della Russia meridionale. – Il vecchio Re
ha adunato il Consiglio della Corona per avere sugge-
rimenti  nell'imminente pericolo di un assedio nemico.
Mentre i figli del Re e i cortigiani disputano su ciò, en-
tra l'Astrologo. Egli offre al Re un Gallo d'oro: se in-
comberà un pericolo, il Gallo starnazzando le ali gride-
rà: «Occhi aperti, in guardia sta!». Il Re riconoscente
pel regalo prezioso,  giura di  donare all'Astrologo ciò
ch'egli  domanderà.  Poscia,  avendo  il  Gallo  cantato
ch'egli  può dormire tranquillo,  licenziata la  Corte,  si
addormenta.  Ma  d'improvviso  il  Gallo  getta  il  grido
d'allarme: il Re si desta e ordina al suo generale e ai fi-
gli di partire subito per la guerra. Però il Gallo ricanta
il riposo, e il Re si riaddormenta e sogna una bellissima
fanciulla. Quand'ecco il Gallo lanciare ancora il segna-
le del pericolo. Il generale accorre e annunzia che la
battaglia volge male per l'esercito del Re. Ancora as-
sonnato, e indispettito per l'amoroso sogno interrotto, il
Re si arma e sostenuto dai servi parte per la guerra,
non senza essersi assicurato che il cavallo è tranquillo
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come un agnello e che al campo vi sono viveri per tre
anni.

Atto 2° –  Stretto sentiero fra rocce dirupate. – È
notte. Giunge lentamente l'esercito di Re Dodone. Fra i
cespugli giacciono i cadaveri dei figli del Re, uccisisi
fra loro. Mentre il Re piange la loro sorte, da una tenda
esce la bellissima Regina di Scemaka e, canta un inno
al Sole che si leva. Interrogata dal Re, essa confessa di
essere venuta senza esercito per sottomettere il suo re-
gno con la sola virtù della propria bellezza. I suoi due
figli si uccisero per lei. Essa affascina il Re e lo fa dan-
zare fino a farlo cadere estenuato. Infine il Re offre alla
Regina il proprio impero, ed essa parte con lui verso la
capitale.

Atto  3°  –  Una  via  della  capitale.  –  Davanti
all'entrata  del  palazzo  del  Consiglio,  al  sommo
d'un'asta, è issato il Gallo d'oro. Innanzi al popolo am-
mirato sfila il corteo fiabesco della Regina di Scemaka:
personaggi con un sol occhio in mezzo alla fronte, nani
e  giganti,  etiopi,  uomini  cornuti  o  con teste  di  cane,
paggi con vesti orientali sfarzose, e infine il Re e la Re-
gina su un carro dorato. L'Astrologo chiede al Re, qua-
le compenso per il Gallo d'oro, di donargli la Regina.
Inutilmente il Re cerca di offrirgli oro, gemme preziose
e perfino metà del regno; alfine, perduta la pazienza il
Re l'uccide con un colpo dello scettro sul capo. Allora il
Gallo d'oro vola verso il Re e con un gran colpo di bec-
co sulla testa lo stende morto. Il cielo si oscura, scro-
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scia un fulmine, la folla è terrorizzata. Nel silenzio che
segue s'ode il riso tranquillo della Regina; ma allorchè
la luce ritorna, la regina e il Gallo sono scomparsi. In-
nanzi al cadavere del Re la folla si prosterna levando
alti lamenti. Calato il sipario, l'Astrologo appare a pro-
clamare  che  in  un regno di  fantasmi  gli  unici  esseri
umani erano la regina e lui.

Rimski-Korsakow, attratto particolarmente dai sog-
getti in cui i caratteri più grotteschi dei popoli orientali
antichi si fondono con l'elemento fiabesco, conoscitore
del folklore musicale russoasiatico più tipico e significa-
tivo, scrisse per il Gallo d'oro, come del resto per le al-
tre opere sue, una musica densa di colori brillanti, eppu-
re non pesante, anzi gustosamente aggraziata e signoril-
mente elegante. La sua perizia di contrappuntista e di
strumentatore gli permise di sovrapporre disegni varia-
mente coloriti e ritmati in efficaci contrasti espressivi e
decorativi. La sua ispirazione, tendente ad associare gli
elementi favolosi a quelli puramente umani, fa oscillare
l'anima  dell'ascoltatore  fra  il  mondo  della  fantasia  e
quello  della  realtà.  Gli  spunti  delle  canzoni  popolari
sono come trasportati in una sfera di pura immaginazio-
ne poetico-fìabesca, mentre gli elementi più estranei alla
realtà sono umanizzati dal sentimento ìnsito nel canto. A
ciò s'aggiunge la sottile  malizia di  interpretazioni  che
vanno dall'umoristico al grottesco, dal poetico leggenda-
rio al più acceso verismo sensuale, dalle tinte sgargianti,
proprie  di  un  mondo  incantesimale,  al  descrittivismo
ritmo-strumentale che trae i propri elementi da una forte
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sensibilità  poetica  dei  fenomeni  naturali,  lasciandoci
sempre sospesi fra terra e cielo come in un sogno.

Gli elementi umoristici, satirici e caricaturali, quali
l'indolenza del Re di fronte all'invasione nemica, il suo
afflosciarsi sotto il peso dell'armatura, la sua paura che
il  cavallo non sia  abbastanza mansueto,  la  supina ac-
quiescenza ai capricci della Regina che lo fa cantare e
ballare, la stessa balorda fatuità della sua canzone, sono
messi in rilievo con una pittura, se vogliamo, più este-
riore che intima, ma non per questo meno briosa e di-
vertente.

Altrettanto dicasi per gli imbelli consigli dei figli,
per le adulazioni dei cortigiani, per la ruvida militaresca
rozzezza del Generale Polkan, per la fifa dei soldati che
hanno paura di  sparare una cannonata,  e  via dicendo.
Alla  creazione  di  questo  mondo  contribuisce  special-
mente, come dicemmo, la perizia di strumentatore, vera-
mente prodigiosa, di Rimski-Korsakow, che gli permette
di creare aloni sonori carichi di luce e di colore, sfumati
o scattanti dalla penombra vellutata al più abbagliante
splendore, in cui i toni caldi e i cromatismi impregnati
di molle e languida sensualità che accompagnano sem-
pre i  canti  e  l'immagine della  Regina,  imprimono del
loro fascino tutta l'opera. In questo sfarzo strumentale
prevale  un  senso  decorativo  molto  frequente  nell'arte
russa e in generale nell'arte dei popoli orientali, i quali
spesso annettono a questa sensibilità un significato qua-
si religioso.

851

sensibilità  poetica  dei  fenomeni  naturali,  lasciandoci
sempre sospesi fra terra e cielo come in un sogno.

Gli elementi umoristici, satirici e caricaturali, quali
l'indolenza del Re di fronte all'invasione nemica, il suo
afflosciarsi sotto il peso dell'armatura, la sua paura che
il  cavallo non sia  abbastanza mansueto,  la  supina ac-
quiescenza ai capricci della Regina che lo fa cantare e
ballare, la stessa balorda fatuità della sua canzone, sono
messi in rilievo con una pittura, se vogliamo, più este-
riore che intima, ma non per questo meno briosa e di-
vertente.

Altrettanto dicasi per gli imbelli consigli dei figli,
per le adulazioni dei cortigiani, per la ruvida militaresca
rozzezza del Generale Polkan, per la fifa dei soldati che
hanno paura di  sparare una cannonata,  e  via dicendo.
Alla  creazione  di  questo  mondo  contribuisce  special-
mente, come dicemmo, la perizia di strumentatore, vera-
mente prodigiosa, di Rimski-Korsakow, che gli permette
di creare aloni sonori carichi di luce e di colore, sfumati
o scattanti dalla penombra vellutata al più abbagliante
splendore, in cui i toni caldi e i cromatismi impregnati
di molle e languida sensualità che accompagnano sem-
pre i  canti  e  l'immagine della  Regina,  imprimono del
loro fascino tutta l'opera. In questo sfarzo strumentale
prevale  un  senso  decorativo  molto  frequente  nell'arte
russa e in generale nell'arte dei popoli orientali, i quali
spesso annettono a questa sensibilità un significato qua-
si religioso.

851



Il motivo dell'allarme del gallo, e l'altro della Regi-
na (quest'ultimo basato su le consuete scale orientali di
cinque note col quarto intervallo aumentato) sono quelli
che nell'opera, sotto vari travestimenti ritmici e strumen-
tali, hanno il più largo e significativo sviluppo. Del mo-
tivo  della  Regina  anzi  il  compositore  sembra  perfino
abusare, nell'intento evidente di creare attorno al perso-
naggio un'atmosfera di malìa languida e di magìa strana.
I modi orientaleggianti sembrano infatti allontanare que-
sto personaggio e la sua azione così nello spazio come
nel tempo mantenendogli attorno un profumo di miste-
ro. Non si tratta naturalmente di «temi» nel senso wag-
neriano, ma di immagini sonore che servono di richiamo
ben preciso a due elementi essenziali della vicenda. Il
motivo della Regina acquista addirittura forma strofica
nell'ampia e fascinosa melodia della preghiera al Sole,
cantata dalla Regina nel 2° atto, che nella struttura e in
qualche figurazione ricorda la «canzone indù» dell'opera
Sadko;  e insieme al  motivo del gallo forma l'ossatura
dell'umoristica e pittoresca descrizione del corteo nel 3°
atto.

ERNESTO BLOCH (Ginevra 1880) – MACBE-
TH: dramma lirico in un prologo, 3 atti e 7 quadri. Pri-
ma rappresentazione all'Opéra-comique di Parigi il  30
novembre 1910. Libretto di Edmondo Fleg, dalla trage-
dia omonima di Guglielmo Shakespeare.

Prologo –  Una brughiera battuta dal vento. – Al-
cune Streghe profetizzano a Macbeth che sarà Thane di
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Cawdor e Re, e a Banquo che sarà padre di Re. Macbe-
th si stupisce perchè il Thane di Cawdor e il Re vivono;
ma ecco che sopraggiunge Macduff e annunzia che Re
Duncano ha mandato a morte il Thane di Cawdor, ed
ha eletto in sua vece Macbeth. A tale annunzio Macbeth
è preso da orrore e da ambizioso desiderio insieme.

Atto 1° – Quadro 1° – Sala nel castello di Macbe-
th. – Lady Macbeth, udita la profezia delle Streghe, in-
coraggia lo sposo ad agire se vuol conquistare il regno.
Il Re Duncano giunge ospite al Castello di Macbeth, e
Lady Macbeth persuade lo sposo, riluttante, ad uccide-
re il Re nel sonno.

Quadro 2° – Cortile interno nel Castello di Macbe-
th. – Macbeth va ad uccidere il Re, e ne torna con l'ani-
mo turbato da sgomento. Lady Macbeth riporta nella
stanza il pugnale e imbratta di sangue le guardie ad-
dormentate.  Macduff  entrato  nella  stanza  del  Re  per
svegliarlo  scopre  l'assassinio  e,  posto  in  sospetto,  fa
fuggire Malcolm, il figlio di Duncano.

Atto 2° – Quadro 1° – Una sala di cerimonia nel
castello reale di Macbeth. – Macbeth incarica due sica-
ri  di  assassinare  Banquo  e  suo  figlio  Fleanzio,  ma
quest'ultimo riesce a fuggire. Macbeth va poi per assi-
dersi a banchetto con nobili Signori e Dame, ma crede
di vedere il suo posto occupato dallo spettro di Banquo,
ed è assalito da folle terrore. Gli invitati credono ad un
malore del Re e abbandonano la sala. Macbeth non si
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sente sicuro e pensa di uccidere Malcolm, Macduff, sua
moglie e i suoi fanciulli.

Quadro 2° –  Giardino davanti al castello di Mac-
duff. – I bimbi di Macduff giocano con la madre, allor-
chè un assassino inviato da Macbeth entra furtivamen-
te, si getta su di loro e li uccide. Macduff di ritorno, alla
vista dell'orrendo massacro, giura di vendicarli.

Atto 3° – Quadro 1° – Una caverna tenebrosa. Nel
mezzo una grande caldaia su un bracere.  –  Macbeth
viene a chiedere alle Streghe quale sarà il suo avvenire.
Dalla  caldaia  esce  un'apparizione  che  lo  avverte  di
guardarsi da Macduff;poi appaiono Banquo e una serie
di Re suoi discendenti; un'ultima apparizione gli profe-
tizza ch'egli  non sarà vinto  se  non quando si  muova
contro di lui la foresta di Birnam. Macbeth allora esce,
pieno il cuore dì orgogliosa gioia e sicurezza.

Quadro 2° – Una sala nel castello di Macbeth con
loggia dalla quale si vede la foresta di Birnam. – Il ri-
morso ha reso Lady Macbeth sonnambula. Ella stimola
in sogno il coraggio dello sposo, e parla delle proprie
mani lorde di sangue, che non riuscirà mai a lavare.
Viene poi annunziato a Macbeth che diecimila nemici
marciano  contro  il  suo  esercito.  Macbeth  fa  suonare
l'allarme, sicuro della vittoria; neppure l'annunzio della
morte  della  Regina  lo  scuote.  Ma  un  servo  entra
d'improvviso  e  annunzia  che  la  foresta  di  Birnam si
muove. Tutti fuggono terrorizzati: Macbeth si getta allo-
ra nel combattimento da solo e viene ucciso in duello
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da Macduff. La folla inneggia alla Scozia e a Malcolm
suo nuovo Re.

La musica di quest'opera è foggiata su lo stile im-
pressionistico  debussyano,  pure  conservando una  pro-
pria individualità per una più plastica figurazione tema-
tica e per il maggior numero e il più frequente impiego
dei  temi. Questi non conservano sempre il carattere di
temi-atmosfera proprio dell'arte impressionistica, ma ac-
quistano  in  molti  casi  la  fisonomia  di  veri  e  propri
grund-motiv di  tipo wagneriano anche se non ne rag-
giungono mai la profonda e possente incisività. Il siste-
ma  armonico  è  prevalentemente  esacordale,  ma  non
esclude l'elemento cromatico ed altri stilemi armonistici
anche più moderni. L'orchestrazione ha una grande ric-
chezza coloristica, con preferenza delle tinte cupe, come
vuole il carattere del soggetto, il quale dal principio alla
fine è di una tragicità violenta e tetra.

I  personaggi  si  muovono  in  un  clima  soffocante
non solo per l'indole dei loro delitti, ma per quella fatale
catena di sangue non allentata dal rimorso, che pure è
presente come un incubo opprimente, ma ribadita dalla
paura e dall'ambizione. Questi caratteri avevano già pe-
sato su l'opera di Verdi, e non potevano nè possono es-
sere evitati. Ne nasce dunque una musica che, nella sua
febbrile angoscia, spesso allucinante, dove anche l'ele-
mento diabolico favoloso acquista il carattere di incubo
fatalistico, toglie il respiro e sembra opprimere il cuore
come sotto il peso di una montagna.
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Sul tessuto tematico che si svolge in orchestra si
basa principalmente l'espressione della tragedia, poiché
il canto, esclusivamente recitativo, per quanto segua fe-
delmente l'intonazione del linguaggio e le emozioni che
lo accompagnano, non ha tuttavia particolare rilievo e
non  basta  a  caratterizzare  distintamente  i  personaggi.
Macbeth però trova in più d'una scena accenti che lo di-
segnano con vigore. Specialmente notevole è il monolo-
go del 2° atto dopo l'apparizione di Banquo, «Ah! lascia
pur l'universo crollare», dove il dolore e lo smarrimento
raggiungono  un'espressione  disperata  in  un  recitativo
che assume flessioni più largamente melodiche e piene
di spasimo, anche se in qualche momento si ricorda la
disperazione di Tristano nel 3° atto dell'opera wagneria-
na. Ma forse più penetrante ancora è quanto ci dice di
lui l'ultimo intermezzo dell'opera, in cui è tanto affranto
dolore e tanto desolato abbandono.

Ma vi è talvolta, non solo nel recitativo, ma anche
nel  commento  orchestrale,  un'espressione  scarnita  e
fredda propria di chi è rimasto un po' estraneo al dram-
ma.  L'armonia e  la  ritmica diventano allora  uniformi,
grigio il colore strumentale, cosicchè la musica si affian-
ca in questi momenti ai personaggi, alle loro parole, ai
loro gesti, senza compenetrarli, senza vivificarli, senza
crearli essa stessa in una manifestazione nuova, com'è
delle opere d'arte riuscite. Altre volte invece la musica si
approfondisce con chiaroscuri potenti, con aloni pieni di
poesia, od anche con altorilievi scultorei. Le dissonanze
diventano esse stesse spasimo d'orrore e delirio di san-
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guinaria demenza, cosicchè giustamente il Liuzzi defini-
va questa del Bloch «musica lampeggiante e sinistra!».

Un carattere poi che emerge da questa musica del
Macbeth è che, malgrado certe violenze atroci del sog-
getto,  Bloch  si  tiene  lontano  da  quanto  può  suonare
estremamente  barbarico.  C'è  bensì  in  questa  musica
qualche cosa di  primitivo,  di  guerresco,  di  epico,  che
s'intona  all'ambiente,  all'epoca  e  alla  psicologia  delle
persone sceniche e crea un colore fondamentale incon-
fondibile e di grande appropriatezza, plumbleo e affoca-
to. Lontananza dei tempi, sfondo magico, senso della fa-
talità ineluttabile, smisurata altezza di sogni imperiali a
cui corrispondono altrettanta immane ferità di delitti e
orrore di rimorsi, bagliori violenti di guerra e di congiu-
ra, folle travolgente ambizione, solennità eroica di pro-
positi, trovano nella musica di Bloch colori e rilievi sug-
gestivi. E su tutto ciò si spande un senso di estasi, di stu-
pore magico, di meditazione e di nostalgico dolore. Il
tema che apre l'opera crea subito l'atmosfera misteriosa
e fatale in cui si svolge la tragedia, e col suo frequente
ripetersi perseguiterà come un malefizio occulto i perso-
naggi.

Talvolta  la  preoccupazione  del  testo  mortifica
l'ispirazione musicale, ma dove questa se ne può rendere
indipendente, come negli intermezzi, allora si leverà ir-
radiando di un palpito vivo il dramma.

Foschi bagliori di spavento e di orrore si sprigiona-
no  anche  nel  finale  del  1°  atto,  dopo  la  scoperta
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dell'uccisione di Duncano, tutto percorso da ritmi nervo-
si e da dure armonie; e in quello del 2° atto dopo la sco-
perta dell'assassinio di Lady Macduff e dei figli, dove
l'urlo  della  vendetta  elevato  all'unisono  dalla  folla  ha
un'irruenza  singolarmente  tragica.  Anche  il  finale
dell'opera è costruito su un'architettura dalle linee fiera-
mente vigorose.

In mezzo a tanto orrore non mancano le pagine in
cui  la  greve  atmosfera  si  rarefà  e  una  blanda luce  si
spande con un palpito  di  tenerezza.  Così  all'arrivo  di
Duncano nel Castello di Macbeth, così nella parte cen-
trale dell'interludio fra il 1° e il 2° quadro dell'atto 1°, e
nella scena fra Lady Macduff e il figlioletto: oasi serene
nel tenebrore tempestoso della tragedia.

GIACOMO PUCCINI – LA FANCIULLA DEL
WEST: opera in 3 atti. Prima rappresentazione al teatro
Metropolitan di New York il 10 dicembre 1910. Libretto
di Guelfo Civinini e Carlo Zangarini dal dramma di Da-
vide Belasco. – L'azione ha luogo in California, in un
campo di minatori; epoca 1849-50.

Atto 1° – L'interno del bar detto la «Polka». – Mi-
natori rientrano dal lavoro e vengono a svagarsi al bar,
dove li attrae specialmente Minnie, la giovane e bella
proprietaria della «Polka», che fa loro un po' da madre
e da maestra. Ma più d'uno di loro aspira a sposarla;
fra questi anche lo sceriffo Jack Rance, la cui dichiara-
zione riceve però da Minnie un cortese rifiuto. Giunge
frattanto Mister Ashby, agente della Compagnia di tra-
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sporti Wells Fargo. Egli sta dando la caccia al temuto
bandito Ramerrez, e alla sua banda. Per lettera l'avven-
turiera Nina Micheltorena, amante del bandito, si offre
di indicargli dove si nasconde. Ed ecco giungere uno
straniero che si qualifica come Dick Johnson. Rance si
insospettisce di lui, ma Minnie, che lo conobbe in pas-
sato, sta garante per Dick. In realtà non è altri che il
bandito Ramerrez (Minnie non lo sa), venuto per tenta-
re un colpo su l'oro che i minatori depositano alla «Pol-
ka»; ma anch'egli preso dal fascino di Minnie, per la
quale fino dalla prima volta che la vide provò simpatia
viva, la tranquillizza, le chiede il permesso di andarla a
salutare nella sua capanna, ed esce senza rubare.

Atto 2° – Stanza di Minnie, alla quale sovrasta un
solaio. – Johnson viene a salutare Minnie; la loro con-
versazione accende sempre di più i loro cuori. Ben pre-
sto l'amore divampa e Minnie gli concede un bacio. Ad
un tratto si ode bussare; Minnie nasconde Johnson e va
ad aprire. È Rance che è sulle tracce del bandito di cui
Nina gli ha dato un ritratto. Minnie riconosce in esso
Johnson, e partito lo sceriffo, rinfaccia a Ramerrez il
suo inganno e, pure ascoltandone le giustificazioni, lo
scaccia. Ma Rance è in agguato e lo ferisce con un col-
po di rivoltella. Johnson cade contro la porta della ca-
panna; in Minnie l'amore la vince sul risentimento: essa
lo raccoglie e lo nasconde nel solaio. Lo sceriffo ritor-
na, certo d'averlo colpito. Una goccia di sangue che gli
cade su la mano dall'alto glielo fa scoprire. Vorrebbe
ucciderlo; Minnie allora gli propone di giocare l'aman-
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te e se stessa a poker, e per salvarlo bara. Rance, scon-
fitto, esce precipitoso.

Atto 3° – Lembo estremo della selva californiana.
– I minatori stanno dando la caccia a Ramerrez, che,
già guarito dalla ferita, voleva partire per darsi a una
nuova vita di redenzione. Riescono a prenderlo, lo lega-
no e, stimolati dallo Sceriffo, si accingono ad impiccar-
lo, allorchè giunge trafelata Minnie. Essa, facendo ap-
pello all'affetto dei minatori e ricordando loro i sacrifizi
da lei compiuti a loro beneficio, riesce a impietosirli, si
fa consegnare Ramerrez, e parte con lui.

Puccini  ha  saputo  far  tesoro  dell'impressionismo
francese, assimilandone quanto a lui conveniva per ar-
ricchire i propri mezzi espressivi, senza peraltro rinun-
ziare alla sincerità melodica e senza snaturarla. L'orche-
strazione anch'essa, accanto alla più moderna e sciolta
armonizzazione, si è raffinata, così nelle sfumature deli-
cate come nelle sonorità soggioganti. Il fondo spirituale
dell'ispirazione è però sempre il medesimo da cui nac-
quero le opere  precedenti.

La folla dei  minatori  e  degli  avventurieri  dipinta
con tinte forti e ritmica vivace, forma un quadro gagliar-
do e pittoresco.  Ma il  compositore  ha un bel  segnare
«Allegro brutale» e accumulare dissonanze aspre mentre
la folla grida «Al laccio» contro il baro Sid, o mentre
Sonora spara contro Rance; la musica, robusta e dura,
resta ben lontana dal presentare quel carattere primitivo
e selvaggio che la situazione richiederebbe. Uno squar-
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cio invece pieno di fantasiosa vigoria è quello strumen-
tale e corale della caccia al bandito nel 3° atto, se pure
anche questo più decorativo che drammatico. Lo stesso
Rance, descritto come biscazziere, rotto al vizio e alla
violenza, è nella musica di Puccini una figura sdegnosa
e quasi dolente. Su l'aria «Minnie, dalla mia casa son
partito»  è  scritto  «con  voce  aspra  e  tagliente»,  ma
nell'orchestra  scorrono armonie  piene  di  una  morbida
amarezza, tutta chiaroscuri sfumati.

Allo stesso modo, nei momenti più drammatici, la
fantasia de] musicista non sempre risponde. Nella scena
della partita a poker, in cui si giuoca la vita di un uomo,
Puccini lascia le voci più scoperte che può in un recitati-
vo appena intonato (egli ha cura di scrivervi sopra «qua-
si parlato») con brevi accenni di commento strumentale.
L'unica trovata veramente notevole è quella cupa palpi-
tazione dei  contrabassi  di  efficacia innegabilmente af-
fannosa. Il musicista ha lasciato fare al dialogo piuttosto
che guastare, e l'effetto è raggiunto, ma, come giusta-
mente osserva il Rinaldi, «sarebbe difficile dire se si as-
sista ad un dramma a forti tinte o ad un'opera lirica».
Così dicasi per quel motivetto quasi marziale ed eroico
delle trombe e dei tromboni punteggiato da rulli di tam-
buro, allorchè Johnson sta per essere impiccato.

La parte viva dell'opera è, come sempre nelle opere
pucciniane, quella lirica. La pagina più alta per la com-
mossa poesia che vi respira è la «canzone della nostal-
gia», lineare, semplice, tutta svolta su un motivo pieno
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di una dolente e trasognata dolcezza, che si dilata attra-
verso agli interventi del coro e attanaglia il cuore. Il te-
muto Ramerrez è in verità un brigante molto per bene.
Un motivo vibrato e allarmante ce lo presenta al suo in-
gresso; ma come Johnson riconosce in Minnie la fan-
ciulla che già gli aveva fatto sognare dolcezze d'amore e
redenzione, la sua voce si fa dolce e mite. Del brigante
rimane soltanto il tenore di grazia da cui escono melodie
fra le più gentili della lirica amorosa pucciniana. Nella
sua bocca il banale valzeruccio dei minatori diventa la
trepidante melodia: «Quello che tacete me l'ha detto il
cor», già sospirata teneramente dall'oboe, in un duetto
che è tutto un ansioso susseguirsi di sincopi e di frasi
carezzevoli.

Un maggior  calore  si  sviluppa dal  duetto  del  2°
atto, dove il bandito confessa finalmente la fatale orren-
da eredità lasciatagli dal padre, in un canto che alterna
gli  accenti  amari  a  quelli  di  un'impotente  ribellione,
quelli del suo sogno d'amore e di redenzione infranto a
quelli di una triste e cupa disperazione: racconto vera-
mente sentito e anche drammatico. Non possiamo dire
altrettanto  bene  della  stanca  romanza dell'ultimo atto:
«Ch'ella mi creda libero e lontano». Qui il sentimentali-
smo  ha  preso  la  mano  al  musicista  e  l'ha  condotto
all'effetto puramente teatrale del  si  bemolle su la fine
della melodia, la quale si ripete implacabilmente unifor-
me per una seconda strofa.
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Come sempre, la figura più intimamente espressa è
quella femminile: Minnie. La frase entusiastica con cui
essa fa la sua entrata ha uno slancio energico che incide
con tratti rapidi ma sicuri il carattere franco e generoso
della fanciulla. Momenti di squisita femminilità, di gen-
tile bontà e momenti di forza temperata di grazia si suc-
cedono ad ogni passo, espressi non solo attraverso alle
intonazioni vocali del canto, sempre di natura melodica
anche  nei  recitativi,  ma  nei  commenti  strumentali.  E
questo se non è un fatto proprio nuovo, è certo un am-
pliamento e uno sviluppo di accenni che si trovano in
opere  pucciniane  precedenti.  La  poesia  dell'anima  di
Minnie  esce  così  da  una  più  fattiva  collaborazione
dell'orchestra col canto.

Ne troviamo delicate riprove nella scena della le-
zione; nel racconto: «Laggiù nel Soledad», che sbocca
nella  calda  e  larga  esclamazione:  «S'amavan  tanto!»,
racconto pieno di così intenso fervore d'aspirazione; nel-
la frase del duetto d'amore: «Ma il primo bacio debbo
darlo ancora», dove insieme a tanto casto orgoglio è tan-
to desiderio di amore che quasi fa pregustare la gioia di
questo bacio; nella confessione così piena di semplicità
innocente: «Io non son che una povera fanciulla», anche
questa sboccante nell'aspirazione di un'ascesa: «Su, su,
come le stelle», che porta l'espressione dell'amore in un
mondo di eccelsa e purissima spiritualità.
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Figura 15: Figurini di Cito Filomarino per la Salomé di Strauss.
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Figura 16: Figurini di Caramba per il Fra Gherardo di Pizzetti.

La femminilità di Minnie prorompe ancora nel 2°
atto in quell'ingenua civetteria del: «Voglio vestirmi tut-
ta come in giorno di festa», dai disegni e timbri orche-
strali così vellutati e leggeri.

L'amante e l'eroina sono nell'acre richiamo a John-
son dopo che ha saputo chi è; nel grido: «Sei l'uomo che
baciai la prima volta», dopo ch'è stato ferito, cui segue
l'angoscioso e faticoso motivo mentre lo sospinge in sal-
vo su la soffitta; motivo che diventerà uno squillo dispe-
rato di trionfo allorchè dopo la vittoria a poker esclama:
«Ah! è mio!». L'eroina e la donna emergono infine nel
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suadente suggerimento; «Anche tu lo vorrai», al 3° atto,
allorchè suscitando ricordi cari al cuore, riuscirà a vin-
cere l'odio, il risentimento e anche la gelosia dei minato-
ri, e a trarre in salvo Johnson verso «la via di redenzio-
ne», mentre la canzone della nostalgia la segue come un
pianto dolce e buono.

RICCARDO STRAUSS – IL CAVALIERE DEL-
LA ROSA: commedia in tre atti. Prima rappresentazione
al Teatro Reale di Dresda il 26 gennaio 1911. Libretto di
Hugo von Hofmannsthal.

Atto 1° –  La camera da letto della Maresciallo,
Principessa  Wardenberg.  –  Approfittando dell'assenza
del marito, la Marescialla ha ricevuto nella sua stanza
l'amante Ottavio. L'arrivo del cugino della Marescialla,
barone  Ochs  di  Lerchenau,  interrompe  il  colloquio
amoroso.  Ottavio  si  cela  nell'alcova  e  si  traveste  da
donna. Il Barone è venuto ad annunziare il suo fidanza-
mento con Sofia di Faninal, e a chiedere un consiglio
circa il  cavaliere che,  secondo l'usanza, dovrà recare
alla fidanzata la tradizionale rosa d'argento. Frattanto
Ottavio, travestito da cameriera, è uscito dall'alcova, e
il barone subito se ne invaghisce. La Marescialla pro-
pone che Ottavio (un suo cugino,  dice essa) rechi  la
rosa a Sofia. Per qualche tempo nella stanza è un via
vai di fornitori, postulanti e servitori. La Marescialla,
rimasta ancora sola con Ottavio (il quale si riveste de-
gli abiti maschili) gli espone i suoi timori d'essere ab-
bandonata da lui. Offeso da tale dubbio, Ottavio fugge,
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vanamente inseguito da alcuni servitori. Tale fuga, uni-
ta al primitivo timore, lascia la Marescialla in uno stato
di profonda malinconia,

Atto 2° – Sala in casa Faninal. – Ottavio viene a
portare  la  rosa  d'argento  alla  fidanzata  del  Barone
Ochs, ma come i due giovani si vedono si stabilisce, in-
consciamente per entrambi, una corrente di sottile fa-
scino. Sopraggiunto il Barone, questi urta Sofia con i
suoi modi volgari, mentre Ottavio ne freme e stenta a
contenersi. Il grossolano contegno e la canzone sguaia-
ta del Barone irritano la fidanzata, la quale, rimasta un
momento sola con Ottavio, gli dichiara di non volersi
più sposare.  I  due giovani  si  accorgono ora del  loro
amore reciproco e si abbracciano, ma sono sorpresi da
due servi del Barone, Rys Galla e Zephyra, i quali si
mettono a gridare. Accorre il Barone, che viene insulta-
to e ferito leggermente da Ottavio. Curato e poscia la-
sciato solo, si consola bevendo e canticchiando, quando
Zephyra gli recapita un misterioso biglietto della «ca-
meriera» della Marescialla,  che gli  fissa un appunta-
mento. Zephyra reclama però invano un compenso; e
irritata pel rifiuto, fa segno che si vendicherà.

Atto 3° – Stanza separata d'un ristorante, con al-
cova. – Giunge il Barone Ochs con Ottavio travestito da
donna, ma da ogni lato appaiono teste d'uomini che os-
sessionano e terrorizzano il Barone. Giunge poi trave-
stita Zephyra, la quale si finge moglie del Barone e lo
accusa di adulterio in faccia a una folla di persone so-
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praggiunte.  Quattro  bimbi  irrompono  chiamando
«papà» il Barone. Questi allora invoca a gran voce dal-
la finestra la polizia, ma il Commissario intervenuto lo
mette con le sue inchieste ancor più in imbarazzo. Men-
tre Ochs tenta di far passare Ottavio travestito per So-
fia, il Signore di Faninal entra con la figlia e lo smenti-
sce. Giunge intanto la Marescialla: il Commissario, da
lei  persuaso,  se ne va; Ottavio ricompare in vesti  da
uomo; una folla di inservienti reclama di esser pagata
dal Barone. Questi alfine comprende la sua situazione e
fugge; e la Marescialla compie il supremo gesto di ri-
nunzia, congiungendo Ottavio a Sofia.

Strauss usa nell'opera il consueto stile dei suoi poe-
mi sinfonici, ove il fascino maggiore è dato dallo splen-
dore dello strumentale polifonico, stupendamente esube-
rante di colore. Il cromatismo wagneriano è sviluppato
con un'espressione che ha sapore di forte sensualità. Gli
abissi delle dissonanze create spesso per mezzo di ritar-
di o di anticipi, su cui l'animo rimane di tanto in tanto
sospeso, sono subito spianati per le pronte e gradevoli
risoluzioni armoniche. Si vaneggia verso la perdita della
tonalità per subito ritrovarla: in questo gioco nessuno è
più abile maestro di Riccardo Strauss.

Tale preziosità di colori strumentali e armonici ca-
leidoscopici, usata con superiore sapienza e gusto, tra-
sforma anche gli elementi melodici più banali in materia
aurea. E gli elementi banali, voluti o no, sono numerosi,
specie nei ritmi del valzer viennese, di cui l'autore abusa
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specialmente nel 3° atto. Ma avviene pure assai spesso
che le modulazioni a tonalità inattese si sposino a rara
eleganza di disegni melodici. L'elemento tematico wag-
neriano si fonde felicemente con modi propri del recita-
tivo e del canto operistico antico. Perciò lo Strauss non
rifugge dall'unire due o più voci simultaneamente, e tal-
volta anche in trame polifoniche vocali piene di movi-
mento e di forza. E non rifugge neppure dal fare la cari-
catura di  musiche serie, come quella dell'inno nuziale
del  Crepuscolo degli Dei allorchè nel 2° atto il Barone
Ochs si presenta pomposamente in casa della fidanzata.

Il personaggio del Barone è quello che la musica
meglio dipinge nei suoi tratti salienti di fatuità boriosa,
di avarizia, e soprattutto di uomo dall'educazione gros-
solanamente volgare, e dalle pretese di vecchio donnaio-
lo libertino cinicamente incosciente. Il Barone fa la peg-
gior figura su la fine del 2° atto e nel 3°; tuttavia il 1°
atto, dall'impetuoso e caldo preludio al soave languido e
sensuale  duetto  d'amore  fra  Ottavio  e  la  Marescialla,
all'indovinata aria di tenore, il cui testo in lingua italiana
musicalmente  echeggia  con signorilità  il  modo arioso
delle cavatine settecentesche italiane, finemente moder-
nizzato nel gusto e nell'espressione (che è più appassio-
nata di quanto convenga al puro settecento), al racconto
vivace delle imprese dongiovannesche del Barone, alla
malinconica e tenera chiusa, è il più bello e vario di tutta
l'opera.
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A proposito dell'aria del tenore, lo Strauss ebbe una
intenzione caricaturale, che però risulta completamente
fallita perchè la melodia ampia e fluente è bella e produ-
ce  un  senso  gradevole  anzichè  quello  del  ridicolo.  Il
maggior difetto del 1° atto è dato da qualche prolissità,
difetto che non manca neppure negli atti successivi. Ma
anche nel 2° e 3° atto sono da segnalare pagine geniali,
quali il delicato e affettuoso (forse anche questo un po'
troppo sensuale) duetto fra Ottavio e Sofia (atto 2°), il
vivacissimo preludio fugato del 3° atto, il terzetto su la
fine dell'atto tra la Marescialla, Ottavio e Sofia, di un
patetico pieno di poesia, e l'ultimo duetto fra Ottavio e
Sofia, che oscilla vagamente tra le espressioni aggrazia-
te di Mozart e quelle più moderne ma imbevute di sette-
centismo di Wolf-Ferrari.

A ben guardare, le pagine di maggior valore non
appaiono, dal punto di vista musicale, quelle comiche e
buffe, ma quelle proprie della commedia sentimentale:
l'amore coi suoi languori e le sue estasi, i suoi sospiri e i
suoi rapimenti, le sue gioie e le sue malinconie.

Specialmente  viva  l'impressione  di  contrasto  fra
l'alba felice dell'amore giovanile di Sofia e di Ottavio, e
il tramonto nostalgico dell'amore della Marescialla, che
sorregge e vivifica il  terzetto dianzi ricordato dell'atto
3°, anche se innanzi alla mente dell'autore è passato il
ricordo  (e  non il  ricordo soltanto)  di  un  altro  grande
esemplare, e cioè del terzetto Sachs-Walter-Eva nel 3°
atto dei Maestri Cantori, che si svolge su una situazione
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analoga: la  rinunzia di  Sachs e il  trionfante amore di
Walter e di Eva.

PIETRO  MASCAGNI  –  ISABEAU:  leggenda
drammatica in 3 parti. Prima rappresentazione al Teatro
Coliseo di Buenos Aires il 2 giugno 1911. Libretto di
Luigi Illica. – Epoca: anno 1200.

Parte 1a: Il Mattino – Gran sala rotonda, a portica-
ti aperti, nella reggia di Re Raimondo. – Isabeau, figlia
unica del Re, torna da un pio pellegrinaggio. Il Re ha
bandito una «tenzone d'amore» per dare uno sposo alla
principessa; e, per consiglio del Ministro Cornelius, le
impone di presentarsi senza il manto che essa porta per
estrema castità. Ma Isabeau rifiuta, e il padre vinto da
questo sentimento di religioso pudore, non insiste. Frat-
tanto giunge alla corte una vecchia contadina, Gigliet-
ta, la quale prega la reginetta di accettare come falco-
niere il proprio nipote Folco, Si svolge poi la «tenzo-
ne», ma nessuno dei concorrenti e accettato da Isabeau.
Il popolo inneggia a Isabeau, e il Re sdegnato, gli im-
pone gravi balzelli e angherie. Isabeau interviene in fa-
vore del popolo. Allora il Re ritira la condanna e, acco-
gliendo  il  perfido  suggerimento  di  Cornelius,  ordina
alla figlia di cavalcare nuda per la città nel pieno me-
riggio, Isabeau accetta il sacrificio per liberare il popo-
lo dalla condanna,

Parte 2a: Il Meriggio – Gli spalti del Castello. – Il
popolo ottiene dal Re l'ordine che nessuno possa assi-
stere  alla  cavalcata  di  Isabeau.  Chiunque  vi  assista
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sarà accecato. Ma Folco, innamoratosi senza speranza
della reginotta, getta fiori dall'alto degli spalti al pas-
saggio della vergine ignuda. Scoperto, viene imprigio-
nato. A Isabeau dichiara di avere trasgredito all'ordine
del Re «per morire».

Parte 3a: La Sera – Il lato del Castello innanzi alla
prigione. – La vecchia Giglietta implora Isabeau di sal-
vargli il figlio. Isabeau si fa condurre innanzi Folco e lo
interroga. Udito che l'ama, e presa anch'essa da amore
per il giovane, corre dal Re a chiederlo in isposo. Solo
in questo modo potrà salvarlo, poichè lo sguardo dello
sposo non è colpevole. Ma Cornelius che ha compresa
Intenzione di Isabeau, lascia Folco nelle mani del popo-
lo furente,  che lo acceca.  Isabeau,  tornando,  intuisce
quanto accade, si  getta fra la folla e rimane ferita a
morte insieme a Folco.

Il libretto presenta stranezze inverosimili: un Re di
cartapesta, troppo facile a flettersi ai più ripugnanti con-
sigli di un cosiddetto Ministro, e altrettanto facile a pen-
tirsene; un Ministro che non fa altro che suggerire e at-
tuare crimini, non si capisce a che scopo. Una principes-
sa la quale, divotissima e casta come ci viene descritta,
dichiara con frase procacemente sensuale di voler difen-
dere i suoi «misteri biondi», e si lascia poi dire da Folco
che a contemplarla nuda non le fece ingiuria; e dopo es-
sersi bevuta una simile affermazione senza batter ciglio,
non trova miglior mezzo per salvarlo che di chiedere al
padre di lasciargli sposare il giovane falconiere, col faci-
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le pretesto che «gli occhi dello sposo non dànno offesa
nè ingiuria»! Ma a che scuola laica ha imparato tutto ciò
la casta e divota Isabeau, che al mattino rifiutava perfino
di togliersi il mantello?

Anche Folco, il quale, con una morale da perfetto
libertino, dà dei vili a coloro che, per un senso di rispet-
to verso la loro principessa, non osano andarla a vedere
nuda, e alla giovane che si dice offesa dal suo sguardo
risponde impudico «tu senti che menti!», è fuori da ogni
verosimiglianza.

È un libretto ben stravagante questo che Illica ha
manipolato per il musicista, e che deforma e deturpa la
bella leggenda poetica della Lady Godiva di Tennyson.
Ma il Musicista ha trovato appunto nell'erotismo diffuso
di questi strani personaggi e nella loro più strana psico-
logia, un buon stimolo pel suo estro sensuale.

Mascagni usciva da due esperienze:  Le Maschere
(1901) e  Amica (1905). L'opera LE MASCHERE, rap-
presentata nella stessa sera in sette teatri, e caduta cla-
morosamente in sei,  era un tentativo di riportare sulla
scena la commedia dell'arte coi  suoi tipi  popolareschi
caratteristici. Riuscì un misto di luoghi comuni e di pa-
gine liriche ispirate, e fra queste principalmente la nota
spigliatissima e geniale sinfonia, i teneri duetti amorosi
tra  Florindo e  Rosaura,  la  scena dei  sospiri,  le  danze
(Pavana e Furlana), il finale del 2° atto. Opportunamen-
te sfrondata e alleggerita di tutto quanto contiene di ple-
torico, di convenzionale e anche di superfluo (Mascagni
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praticò alcuni tagli, ma non bastano) la commedia musi-
cale graziosa meriterebbe di rivivere.

In AMICA Mascagni aveva tentato, e non sempre
male,  l'innesto  del  ceppo  sinfonico  tedesco  su  quello
melodico italiano. La storia dei due fratelli che si con-
tendono una fanciulla, la quale per seguire uno dei due
precipita in un burrone e muore, presentava aspetti che
il compositore seppe far suoi e rendere vivi. «Mascagni
con  Amica – scriveva il Pannain – non solo ha saputo
nobilitare la forma, dar consistenza e finalità al melo-
dramma,  ma  ha  sintetizzato  così  bene  i  vari  aspetti
dell'ambiente  da  farci  scorgere  nell'opera  sua  qualche
elemento di poema». Se l'opera non si rappresenta è for-
se per la povertà del soggetto e per qualche enfasi cano-
ra e strumentale, ma non bisognerebbe dimenticare che
vi sono pagine di robusta vita musicale e poetica, come
la descrizione dell'alba al suono dei campàni delle man-
dre, la villica «monferrina» dal ritmo cosi balzante (è
sempre il musicista dei quadri naturali che qui s'impo-
ne), il delicato racconto di Giorgio: «Tutti i dì la vedevo
passare», il finale del 1° atto con quell'invito di Rinaldo:
«Più presso al ciel, più lontan dalla terra» in cui la musi-
ca spicca il volo con il senso lirico solenne dell'altitudi-
ne alpestre, l'intermezzo drammaticamente denso e ro-
busto, anche se qua e là truculento, l'implorazione di Ri-
naldo: «Se tu amasti me», che contiene la straziante fra-
se: «Son io che qui piango», e il finale dell'opera nel
rombo della tempesta, che è insieme tempesta del ciclo
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e delle  anime (altra pagina naturalistica  assai  forte  di
Mascagni).

In ISABEAU Mascagni è pure alla ricerca di uno
stile rinnovato, ma staccandosi dal sinfonismo di Amica
lo cerca nelle contorsioni di un'armonizzazione perenne-
mente e spesso duramente modulante. Così, ad esempio,
nell'intermezzo, dove la melodia che dovrebbe glorifica-
re il sacrifìcio di Isabeau si svolge senza naturalezza su
un tormentoso perenne cambiare di tono, mentre le cam-
pane suonano per conto loro e non si innestano con la
sinfonia  orchestrale  se  non  come  semplice  episodio.
Molti poi sono i momenti enfatici, a cominciare dal va-
cuo e tronfio motivo del Re, andando fino al delirio de-
clamatorio di Folco mentre getta fiori su Isabeau.

Non è da pensare alla caratterizzazione dei perso-
naggi: la musica non può dare nessuna consistenza a fi-
gure  così  inconsistenti  e  balordamente  contradditorie.
L'opera va ascoltata per il calore di alcune scene e la
poesia di vari episodi. Notiamo, ad esempio, nel prolis-
so 1° atto (prolisso e monotono specialmente nella scena
della tenzone) la villotta che accompagna il ritorno di
Isabeau  dal  pellegrinaggio,  di  una  dolcezza  pastorale
ben degna del Mascagni idillico, quale conoscemmo già
nelle migliori opere precedenti. Ancora: l'umile e com-
mossa difesa che Isabeau fa del proprio manto, specie
nello slancio purissimo della chiusa; l'entrata di Gigliet-
ta con Folco, tutta intessuta su vaghissime armonie, di
intonazione anch'essa pastorale, e la spiegazione del so-
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gno fatta da Folco, specie nell'ispirato: «È Dio che con
carezza d'aria». E aggiungiamo la «canzone del falco»,
fatta di  grida e di  voli  impetuosi,  e  il  concitato coro:
«Onde di polve» che descrive l'arrivo del popolo per as-
sistere alla tenzone (anche se tormentato dalle continue
modulazioni e progressioni). Poi, nel 2° atto, è tutta in-
dovinata la prima scena, con l'agitato coro in cui il po-
polo chiede al Re di mutare l'editto, seguìto dall'esultan-
te coro unisono delle donne: «La Vergine cavalchi senza
velo»; nè mancano frasi commosse anche nel monologo
di Folco prima di gettare i fiori su la principessa.

Il meglio dell'opera è forse nel 3° atto, dove trovia-
mo, anche se episodio non necessario, la soave preghie-
ra così dolce e di intonazione vagamente arcaica delle
due damigelle: «A Te umilmente», il poeticissimo episo-
dio  del  coprifuoco,  e,  perla  dell'opera,  la  malinconia
dolcissima  del  canto  di  Isabeau:  «I  tuoi  occhi»,  di
un'onda  fra  le  più  cariche  di  sentimento  doloroso,  in
un'ampiezza di linea anch'essa tipica del migliore Ma-
scagni.

MANUEL DE FALLA (Cadice 1876-Alta Gracia
[Cordova] 1946) – LA VITA BREVE: dramma lirico in
2 atti e 4 quadri. Prima rappresentazione al Casino Mu-
nicipale di Nizza il 1° aprile 1913. Libretto di Carlo Fer-
nandez-Shaw. – L'azione si svolge a Granata: epoca at-
tuale.

Atto 1° – Quadro 1° – Cortile in una casa di gitani
nell'Albaicin di Granata. A sinistra una fucina, – Dalla
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fucina vengono i canti dei gitani e il suono dei martelli
su le incudini; dalla ma grida di ambulanti. Salud, fi-
danzata al ricco Paco, è in attesa di questi, grandemen-
te ansiosa per il suo ritardo. Invano la Nonna cerca di
calmarla: Salud teme d'essere abbandonata. Ma Paco
giunge, e Salud cede alla gioia del proprio amore. Lo
zio però ha saputo che Paco l'indomani sposerà un gio-
vane ricca, e lo confida alla Nonna.

Quadro 2° – Vista panoramica di Granata dal Sa-
cro Monte. – Scende la sera. Voci e canti si disperdono
lontano.

Atto 2° – Quadro 1° – Una piccola via di Granata.
Da un lato la casa di Carmela e di suo fratello Manuel.
Dalle ampie finestre aperte si intravvede la festa per gli
sponsali di Carmela con Paco. – Avvertita dallo zio, Sa-
lud giunge e disperata scopre il tradimento. Essa entra
allora con lo zio nella casa di Carmela.

Quadro 2° – Corte nella casa di Carmela e di Ma-
nuel, ove ha luogo la festa. – Mentre si svolgono le dan-
ze, Salud e lo zio entrano. Paco si turba, ma alle accuse
di Salud oppone un diniego e la scaccia; e Salud cade
ai suoi piedi uccisa dal dolore.

L'opera, composta nel 1904-5 e rappresentata solo
otto anni più tardi, è tenue, perchè tenue e povera d'inte-
resse è l'azione, ma limpida, espressiva e colorita. Essa
costituisce  uno  dei  momenti  più  notevoli  e  felici
dell'indirizzo nazionalista del teatro musicale spagnolo.
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Certamente non va trascurato ciò che essa ci offre dal
punto  di  vista  della  passionalità,  come ad  esempio  il
duetto fra Paco e Salud che chiude il 1° quadro dell'atto
1°, di un largo e caldo respiro vocale melodico. Questo
duetto però potrebbe anche appartenere ad un'opera del-
la  scuola  cosiddetta  «verista»  italiana  o  francese  per
l'intonazione generale del suo lirismo canoro e per l'esu-
berante slancio sentimentale, tuttavia ingentilito dalla fi-
nezza di una cesellatura di gusto massenetiano. Altret-
tanto si dica della scena in cui Salud scopre il tradimen-
to di Paco nel 2° atto, e della scena finale dell'opera. Il
linguaggio musicale usato per queste scene non aggiun-
ge  nulla  di  nuovo  al  linguaggio  melodrammatico  già
noto; è sempre nobile, comunicativo, senza durezze ar-
moniche e commosso, anche se qua e là qualche tocco
ricorda Massenet e Wagner, e se manca del colore locale
e della forza drammatica che nasce dall'intima fusione
tra  la  parola  e  il  canto,  e  che un francese  usò già  in
un'opera il soggetto spagnolo: intendiamo dire il Bizet
della Carmen.

Tutto quello che di nuovo e di tipicamente iberico
l'opera presenta si aduna pertanto negli episodi, spesso
assai lunghi, e negli elementi decorativi che nulla hanno
a che fare propriamente con il volgare inganno di Paco e
con il dolore che arresta i battiti del fragile cuore di Sa-
lud. E sono le canzoni e le danze «alla maniera andalu-
sa», i cori dei gitani, la descrizione della sera a Granata;
canzoni e danze dai ritmi languidi o piccanti, dalle me-
lodie voluttuose, dalle cadenze piene d'ebbrezza, dai co-
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lori strumentali accesi o misteriosi. Così la canzone di-
speratamente triste: «Sventura a chi nasce sotto cattiva
stella», che un gitano canta nella prima scena dell'opera,
che si ripete come una minaccia drammatica fatale su la
fine del duetto d'amore fra Salud e Paco, e che Salud
stessa  ricanterà  nell'ultimo  atto  sotto  le  finestre  della
casa in cui si festeggiano le nozze di Paco e di Carmela;
la canzone malinconica di Salud: «Vive chi ride, muore
chi  piange!»;  i  «Soleares»  andalusiani  e  popolareschi
del «Cantaòr» con i suoi pomposi gorgheggi, e le danze
eleganti  e  slanciate  divenute  ormai  famose  attraverso
alle esecuzioni concertistiche.

Un quadro di colorita potenza evocativa è quello
che apre l'opera con le  esclamazioni  dolenti  e  i  canti
amorosi dei gitani al modo delle canzoni andaluse, fra il
ritmico squillare dei martelli su le incudini e i richiami
dei venditori ambulanti su la via. Quadro di vita che si
svolge fuori della scena. E ancora fuori della scena sono
i canti che si sperdono lontano mentre scende la sera su
Granata, e che su i ritmi e i colori suggestivi dell'orche-
stra occupano l'intero 2° quadro del 1° atto; vero poe-
metto  sinfonico-vocale  interamente  inutile  all'azione,
ma pervaso da una sottile ebbrezza, in un'atmosfera di
mistero  punteggiata  di  voci  canore  che  richiamano ai
nostri sensi ondate di tiepidi profumi, eccitanti e sner-
vanti ad un tempo. Sono queste le pagine più personali e
più belle dell'opera, anche se riecheggiano l'impressioni-
smo francese e se estranee al dramma e di intralcio al
suo svolgimento. Masi direbbe veramente che il futile
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soggetto e la sua magra consistenza scenica siano stati
scelti appositamente per offrire al compositore un prete-
sto per questa musica di una così deliziosa malìa colori-
stica.

ITALO MONTEMEZZI (Vigasio [Verona] 1875
– ivi 1952). – L'AMORE DEI TRE RE: tragedia in tre
atti. Prima rappresentazione alla Scala di Milano il 10
aprile 1913. Poema di Sem Benelli. – L'azione si svolge
«nel  medio  evo  in  un  remoto  castello  d'Italia  qua-
rant'anni dopo un'invasione barbarica».

Atto 1° – Spaziosa sala di un Castello. – È notte, e
il vecchio e cieco barone Archibaldo non potendo pren-
der sonno s'aggira, guidato dal servo Flaminio, in atte-
sa del figlio Manfredo, che deve tornare dal campo; e
intanto narra a Flaminio il ricordo ancor vivo della sua
prima discesa in Italia. Poi Archibaldo si allontana col
servo. Avito e l'amante sua Fiora, sposa di Manfredo,
escono da una stanza, ma sentendo ritornare Archibal-
do, Avito fugge. Fiora non fa a tempo a seguirlo: il cie-
co l'ha udita. Vorrebbe sapere chi era con lei; egli sente
che Fiora tradisce lo sposo, ma Fiora afferma che era
sola. Intanto s'è fatto giorno, e giunge Manfredo. Men-
tre, dopo i saluti, s'avvia con Fiora nella sua stanza, Ar-
chibaldo  invoca  da  Dio  di  farlo  «cieco»  anche
nell'intelletto.

Atto 2° – Terrazza sulle mura del castello. – Man-
fredo deve ripartire; dolcemente rimprovera Fiora pel
suo animo chiuso, e la prega di agitare dal terrazzo un
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velo in segno di saluto mente egli si allontana. Ed ecco,
appena partito Manfredo, comparire Avito, che Flami-
nio ha travestito come una guardia del castello affinchè
possa passare senza essere conosciuto. Egli invoca un
bacio da Fiora, mentre essa agita il velo. Dopo breve
resistenza, Fiora cade nelle braccia dell'amante. Ma li
sorprende Archibaldo. Avito fa per gettarsi col pugnale
contro il vecchio, ma, fermato da Flaminio, si allonta-
na. Archibaldo però ne ha sentito il passo; ghermisce
alla gola Fiora affinchè gli dica il nome dell'amante; e
siccome essa rifiuta,  Archibaldo la  soffoca.  Frattanto
Manfredo, che ha visto scomparire d'improvviso il velo,
è tornato per sapere che cosa è accaduto. Archibaldo
gli dice che ha ucciso Fiora perchè lo tradiva; non sa
chi sia l'amante, ma lo scoprirà.

Atto 3° – Cripta nella chiesa del castello; nel mez-
zo è il cadavere di Fiora. – Gente del popolo leva un
alto compianto attorno all'estinta. Come i popolani si
allontanano, giunge Avito. Invoca piangendo Fiora e si
china a baciarle la bocca; ma tosto sente un gran dolo-
re al cuore. Archibaldo ha avvelenato le labbra di Fiora
per conoscere e punire l'amante, certo che l'avrebbe ba-
ciata.  Manfredo,  sopraggiunto,  si  getta  anch'esso  su
Fiora  per  cogliere  sulla  sua  bocca  la  morte.  In
quest'atto lo ghermisce Archibaldo,  che crede d'avere
sorpreso il traditore; ma prorompe in un grido d'orrore
allorchè si accorge che il morente è suo figlio.
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Questa è senza dubbio l'opera migliore del Monte-
mezzi, quella nella quale gli elementi assimilati da varie
fonti,  di  cui  le  principali  appartengono  alla  giovane
scuola italiana e a Wagner, sono meglio dominati da una
personalità ormai matura e ricca di esperienza oltre che
di sapienza. Della scuola italiana c'è l'espansiva ed an-
che, in qualche momento, enfatica cantabilità; di Wag-
ner  c'è  il  cromatismo  sensuale.  Non  manca  neppure
qualche  tocco impressionista,  senza  che  la  fusione  di
questo con gli altri elementi crei dissidi troppo forti di
stile. C'è qua e là una certa tendenza oratoria che è in
gran parte dovuta al testo poetico, il quale si diffonde
spesso  in  verbosità  ridondanti.  Così,  ad  esempio,  nel
racconto della prima discesa in Italia di Archibaldo, per
quanto il compositore vi stenda sopra un'aureola di glo-
riosa cantabilità, e vi aggiunga l'impeto concitato di un
ritmo di cavalcata. Questo ritmo è una specie di «tema»
drammatico che non solo accompagna il  sospettoso e
spietatamente  feroce  Archibaldo,  ma  compare  anche
come un'ombra  in  altre  scene  dell'opera,  insinuandosi
come il fantasma minaccioso di un'implacabile persecu-
zione perfino nelle stesse scene d'amore.

Il  personaggio di Manfredo, scialbo nella poesia,
poco acquista dalla musica; mentre Avito e Fiora vivono
per il loro amore appassionato, che la musica accarezza
con voluttuosa dolcezza e con slanci di ebbrezza febbri-
le. Ed è in questo amore il meglio dell'opera. Quella di
Manfredo è una tenerezza non priva di calore, ma che
non fa presa sull'animo. Tutt'altra cosa è l'amore colpe-
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vole di Avito e di Fiora, che assume un alto grado di liri-
cità con toni di spasimo ardente e di languore estatico,
di rapimento e di sognante delirio. L'ampia frase di Avi-
to al 1° atto: «Dammi le labbra e tanta ti darò di questa
pace!», che poi verrà ripresa nel maggior duetto del 2°
atto, è veramente un canto dal quale si sprigiona un fre-
mito ardente di desiderio. La parte tragica, l'uccisione di
Fiora, non ha forse un sufficiente rilievo tematico, e for-
se è ancora troppo cantante pur nel suo cupo orrore. Or-
rore canoro che ha il suo epilogo su uno sfondo funereo
di preghiere nel rapido 3° atto.

RICCARDO  ZANDONAI (Sacco  [Rovereto]
1883 – Pesaro 1944) – FRANCESCA DA RIMINI: tra-
gedia in 4 atti. Prima rappresentazione al Teatro Regio
di  Torino  il  19  febbraio  1914.  Poema  di  Gabriele
D'Annunzio, ridotto da Tito Ricordi.

Atto 1° – Una corte nelle case dei Polentani a Ra-
venna contigua a un giardino che brilla di là da una
chiusura  di  marmi  traforati  in  guisa  di  transenne.  –
Ostasio da Polenta, dietro suggerimento del Notaio Ser
Toldo Berardengo, ha disposto che le nozze della sorel-
la Francesca con Giovanni Malatesta lo sciancato av-
vengano  per  procura,  lasciando  credere  a  lei  che  lo
sposo  sia  Paolo  il  Bello.  Francesca  è  trepidante
nell'attesa  di  incontrarsi  con lo  sposo,  quand'ecco le
fanti annunziano l'arrivo di Paolo. Essa lo vede al di là
del cancello; è subito presa dalla sua grazia, e gli porge
una rosa.
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Atto 2° –  La piazza d'una torre rotonda merlata
nel castello dei Malatesti a Rimini, – Francesca, salita
su la torre, vi si incontra con Paolo, che l'ama, mentre
incomincia la  battaglia contro i  Parcitadi,  Francesca
gli rimprovera l'inganno mediante il quale è divenuta
sposa di Gianciotto. Questi sale pure su la torre e an-
nunzia a Paolo la sua nomina a Capitano del Comune
di Firenze. Frattanto vien recato svenuto Malatestino,
gravemente ferito a un occhio; ma come ritorna in sè, il
feroce giovinetto si fa bendare e corre di nuovo al com-
battimento.

Atto 3° – Camera di Francesca in casa dei Mala-
testi. – È calendimarzo. Paolo è tornato anzitempo, non
resistendo  alla  lontananza  da  Francesca.  La  schiava
Smaragdi  lo  introduce  presso  Francesca,  alla  quale
Paolo svela il proprio tormento. Francesca tenta invano
di sviarne il discorso. Su un leggio Paolo vede il Ro-
manzo di Lancillotto; incomincia a leggerlo e fa conti-
nuare la lettura a Francesca. Come giunge al bacio che
Ginevra dà al Cavaliere, Paolo si china a baciarla ed
essa gli si abbandona fra le braccia.

Atto 4° – Parte 1a – Sala ottagona in casa dei Ma-
latesti. – Malatestino è invaghito di Francesca, e le pro-
pone di  avvelenare Gianciotto; ma poichè essa lo re-
spinge con orrore, Malatestino mostra di essere al cor-
rente della sua tresca con Paolo e vagamente la minac-
cia. Incontratosi poi con Gianciotto, per vendicarsi di
Francesca denunzia il tradimento di questa col fratello,
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e gli promette di farglieli scoprire insieme le notte me-
desima.

Parte 2a – Camera come nell'atto 3°. – Gianciotto
ha finto di partire per Pesaro, e Francesca fa entrare
Paolo nella propria stanza. Ma Gianciotto improvvisa-
mente ritorna, li sorprende e li uccide.

L'uso frequentissimo di armonie minori e diminuite
delle quali Zandonai fa uso, crea attorno ai personaggi
della  tragedia  dannunziana,  e  specialmente  attorno  ai
due protagonisti, un'atmosfera di languore mortale e di
sensuale malinconia che rende quasi fatale la colpa. È
stato notato che nella tragedia di D'Annunzio i due co-
gnati scivolano nell'adulterio senza lotta interiore; inna-
morati l'uno dell'altro fino dal primo vedersi, si direbbe
che  cerchino  di  proposito  ogni  occasione  per  cadere.
Zandonai, abbia o no sentito questo lato debole, circon-
da i due amanti di una malìa suggestiva di suoni che si
leva dalle situazioni e dall'ambiente per agire su la vo-
lontà di Paolo e di Francesca e paralizzarne ogni resi-
stenza. La prima volta è con la trovata della «viola pom-
posa» e del piffero che cantano la primavera nel  mo-
mento in cui Paolo arriva alla casa dei Polentani e Fran-
cesca gli dà una rosa.

Ora, i  due motivi principali di questo canto stru-
mentale, unitamente a un breve tema che più strettamen-
te si riferisce a Paolo, e che sorge spontaneamente dalla
intonazione  commossa  con  cui  Francesca  pronuncia
questo nome, intonazione piena di abbandono e di so-
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gno, perseguiteranno come un insistente assillo la don-
na, specialmente nel 3° atto prima del bacio. Sono i mo-
tivi-atmosfera,  i  motivi-suggestione che  avviluppano
come una vampa Francesca e la sospingono senza scam-
po verso l'adulterio. La fresca ballata di calendimarzo
(dallo spunto stranamente simile a quello del valzer dei
minatori nella  Fanciulla del West di Puccini) con i ri-
chiami primaverili del piffero, rinnova nell'aria il fasci-
no d'amore che continua la sua suggestione anche quan-
do Francesca è rimasta sola, in un breve interludio cari-
co di un alito d'incantesimo che prepara alla caduta fina-
le.

Ed anche le gravi risposte di Smaragdi nelle note
basse alle domande di Francesca su lo sparviero ruggito:
«Dama, non torna!», e la promessa di fattuccheria: «O
dama, non ti disperare», in cui trabocca un senso di al-
lettante e paurosa magìa nella voce oscura del canto e
nel mistero del disegno melodico e delle armonie, con-
tribuiscono a rendere più affocata quest'atmosfera dove
l'anima di  Francesca  respira  l'amore  e  si  perde  senza
speranza di salvezza. Il duetto successivo tra Francesca
e Paolo si  svolge tutto sotto questa specie di incanta-
mento e di malìa alla quale i due amanti non sfuggiran-
no. Ed ecco allora riaffiorare nel momento del bacio la
melodia della viola pomposa e di lontano rispondere le
voci del coro femminile, quasi voci della natura: «Pri-
mavera!».
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Ma già nel 2° atto Zandonai approfitta dell'episo-
dio della battaglia col suo rombo veemente, con le urla
dei combattenti, con le fiamme degli incendi, per creare
musicalmente attorno agli amanti un incendio rovente in
cui la loro passione avvampa incontenibile. Tutto questo
non è di D'Annunzio ma di Zandonai, ed è commento di
una sensibilità profonda, ricco di una poesia che solo la
musica può creare attorno alla poesia letteraria, perchè
essa sola può rivelare l'al di là delle parole, le forze ar-
cane che conducono alla fatalità dei nostri atti. Zandonai
arriva a questo risultato con la semplicità di un fraseg-
giato  che,  pure  essendo sempre  largamente  melodico,
non cessa per questo di essere vero ed efficace. Così in
quest'opera la tradizione del canto italiano si fonde inti-
mamente al commento sinfonico, nel quale passano temi
che scolpiscono con immediatezza i personaggi princi-
pali.

Se  Francesca  è  presa  da  una  trepidante  ansia
d'amore  fino  dal  suo  primo  dialogo  con  Samaritana,
Paolo vive in un ardore febbrile di vertigine. Gianciotto
è invece tutto in quel suo breve tema rude e zoppicante,
come Malatestino nei duri accordi martellati, e nei bie-
chi raggiri del canto. Le due scene del 4° atto con Fran-
cesca prima, e con Gianciotto poi, mettono a nudo con
grande forza tragica quest'anima perfida e violenta, ac-
canto alla quale anche il rozzo ma leale Gianciotto, che
ama veramente la sposa (si noti la bellissima frase del 2°
atto; «È dolce cosa rivedere la vostra faccia», piena di
una così forte e sincera tenerezza), si accende della sini-
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stra luce di furore geloso che nel suo animo proietta il
triste guercio. Un ritmo affannoso ora cupamente soffo-
cato, ora stridente di rabbia, domina tutta questa parte
prima del 4° atto con un senso di tragedia imminente,
alla quale accrescono orrore gli urli del Montagna, che
Malatestino va ad assassinare. La seconda parte è im-
mersa in un'ombra di malinconia languente e in uno spa-
simo di desiderio che sa già di agonia, e che prepara alla
rapida conclusione, in cui i temi di Gianciotto e di Paolo
si intrecciano con tragica concitazione.

ALBERTO FRANCHETTI – NOTTE DI LEG-
GENDA – Tragedia lirica in un atto. Prima rappresenta-
zione alla Scala di Milano nel gennaio 1915. Libretto di
Gioacchino Forzano. L'azione si svolge sul Mugello ai
primi del 1600.

Atto unico. – Sala terrena del castello Aldovrandi.
– Un vecchio uomo d'armi, Neri, racconta ai paggi del
castello come il Conte Aldovrandi una notte scoprì la
propria sposa con un amante e l'uccise. Vuole la leg-
genda  che  nel  giorno  della  prima  neve  lo  spettro
dell'uccisa ricompaia a recare morte, soffocando l'amo-
re di un'altra Aldovrandi. La prima neve è caduta, e lo
spettro, dice Neri, è ricomparso. Vanna, la giovane fi-
glia del Conte, conosce la leggenda e ne è terrorizzata;
ma il padre non può tranquillizzarla: egli sa che due
volte lo spettro ha soffocato nella morte l'amore di due
Aldovrandi. Vanna gli confessa che ama, ma il  padre
non riesce a farle dire chi è. Fuori i contadini cantano
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festeggiando la prima neve. Il Conte, per allontanare da
sè e dalla casa il terrore della leggenda atroce, fa dare
una festa. Il  principe Gualberto Vismundi giunge con
musici, travestito da giullare. Egli ama Vanna e fu pri-
ma da lei amato; ma ora essa lo respinge. Il conte con-
fida al creduto giullare che Vanna ama, e lo incita a
scoprire chi sia, affidando a Neri l'incarico di uccider-
lo. Egli pensa che troncando con la violenza l'amore di
Vanna la salverà dalla morte.

Rimasta sola, Vanna fa entrare l'innamorato, Gil-
fredo dei Vaschi, da una porta segreta, e decide di fug-
gire con lui quella stessa notte. Il sopravvenire del pa-
dre col finto giullare e con Neri costringe Gilfredo ad
allontanarsi.  Ma Gualberto, seguendo le tracce d'una
rosa sfogliata, scopre l'uscio segreto pel quale Gilfredo
è fuggito, e con Neri si precipita ad inseguirlo, però in-
vano. Tuttavia un guanto con uno stemma, trovato da
Gualberto gli permette di riconoscere l'amante di Van-
na. Giungono intanto alla festa invitati, i quali evocano
ridendo e cantando la tregenda degli spettri. La luna il-
lumina uno spettrale abete; Gualberto chiede al Conte
il permesso di farlo abbattere. La leggenda dice che chi
gli  darà il  primo colpo ne  farà  la  propria  bara,  ma
Gualberto ne ride e vuol essere proprio lui a dare il pri-
mo colpo d'accetta. Ritornato in sala, mentre i contadi-
ni continuano l'opera di abbattimento iniziata da Gual-
berto, si incontra con Vanna. Cerca di ridestare in lei
l'antico amore, e la invita a fuggire con lui. Alle sue ri-
pulse  l'avverte  che  denunziò  a  suo  padre  il  nome
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dell'amante,  e la minaccia di  mostrargli  le  lettere ar-
denti ch'ella scrisse a lui, Gualberto, al tempo del loro
amore.  Vanna allora finge di  assecondarlo per strap-
pargli  di  mano  le  lettere.  Riuscito  vano  il  tentativo,
stacca dalla parete una pistola e lo colpisce. Si affaccia
alla finestra per chiamare Gilfredo, e vede che è stato
ucciso. In questo momento suona mezzanotte e l'albero
crolla: Gualberto muore, Vanna impazzisce.

C'è,  malgrado  l'uso  frequente  delle  scale  e  delle
modulazioni  cromatiche,  intese  a  colorire  l'elemento
spettrale, una certa semplicità di canto e di struttura sin-
fonica,  maggiore che in altre opere del  Franchetti,  ed
evidentemente intesa a chiarire e a dare impressioni più
immediate agli uditori. Tendenza a porre il canto in un
piano uguale e talvolta superiore a quello sinfonico. Qua
e là la solita difficoltà di trovare il motivo che si svolga
naturalmente, soprattutto per voler tener fermo il basso
modulando le armonie, o per rapide modulazioni a toni
lontani che turbano la spontaneità del canto. Ottima la
melodia della «leggenda»: «Come è sereno il ciel», ri-
presa poi largamente da Vanna nell'aria: «Paggi, cantate
il canto di sventura» con un senso di amarezza fatale e
quasi magica. Buoni anche gli spunti di ballate, così fre-
quenti nell'opera, ad andamento popolaresco, come, ad
esempio, il racconto di Neri: «Tutte un baglior d'argen-
to». Delicatamente ispirata la berceuse del Conte (ripre-
sa poi dalla figlia): «Dormi, dormi». Indovinata per il
colore  biecamente  giocoso  la  canzone  di  Gualberto:
«Madonna conosce la mia valentia!», con disegni e ter-
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zine cromatiche che ricordano le donne-fiori del  Parsi-
fal. Spontanea e felice la canzone di Gilfredo: «Se sceso
è già del gelo il bianco manto». Il duetto Vanna-Gilfredo
tra varie alternative stentate trova un accento finalmente
caldo e appassionato nella frase di Vanna: «Prendi tutto
il mio cuor, l'anima mia», che forma il nucleo del duet-
to, ma perde un po' della primitiva espansività fra le tor-
mentate modulazioni e progressioni tristaneggianti, sen-
za una conclusione; anzi la linea è troncata alla doman-
da di Gilfredo: «Chi minaccia?». Qualche ballata ha un
carattere  grottesco diabolico che si  riallaccia  a  quello
del 1° atto di Asrael.

L'ultima scena col duetto fra Vanna e Gualberto, in
cui riappaiono in nuova elaborazione alcuni dei più ap-
passionati e felici motivi dell'opera, con lo sfondo del
canto interno di Gilfredo e dei cori, è una delle costru-
zioni in cui Franchetti mostra la sua consueta perizia, e
chiude efficacemente l'opera.

ILDEBRANDO PIZZETTI (Parma 1880) – FE-
DRA:  tragedia  in  3  atti.  Prima  rappresentazione  alla
Scala di Milano il 20 marzo 1915. Poema di Gabriele
D'Annunzio.

Atto 1° – Atrio nel palazzo di Pitteo a Trezène. –
Le madri dei sette eroi atterrati su le porte di Tebe pian-
gono i loro figli. È con loro Etra, la madre di Tèseo.
L'arrivo di una nave con le vele nere fa temere che an-
che Tèseo sia morto, ma Fedra rampogna le piangenti:
Tèseo vive. Eurìto d'Ìlaco con la notizia della vittoria di
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Tèseo reca le ceneri dei sette caduti. Egli porta doni per
Ippolito da parte del Re Adrasto: un cratere d'argento,
un cavallo, una schiava tebana: Ipponòe. Fedra, arsa
da un torbido amore pel figliastro, avvampa d'ira con-
tro  la  schiava.  Dopo  avere  imprecato  orrendamente
contro  Afrodite,  interroga sul  futuro  Ipponòe,  avendo
saputo dal Messo ch'ella è indovina. Ma poichè il suo è
vaticinio di morte, accecata dalla gelosia la trafigge.

Atto 2° – Il peristilio che precede la dimora delle
donne. – Ippolito entra dove le donne lavorano e dove
Fedra giace cupa ed insonne. Egli ha rincorso il caval-
lo Arione, donatogli da Adrasto, insofferente del morso.
È stanco di cacce, vuole navi e schiere per combattere,
e vuole la bellissima Elena, figlia di Leda e del Cigno,
promessagli dal padre per consolarlo della perdita del-
la schiava uccisa da Fedra. Le donne sono uscite, e Ip-
polito  è  rimasto,  rapito  nel  suo  sogno;  Fedra  coglie
questo istante per baciarlo su la bocca. Ippolito ritorna
in sè, e pieno d'orrore leva la scure contro Fedra, ma
tosto la depone e fugge mentre entra Tèseo. Fedra, allo-
ra, folle di passione e d'ira, narra allo sposo che Ippoli-
to le usò violenza. Tèseo, sdegnato, prega il Dio Posei-
done che «innanzi sera egli discenda all' Ombre!».

Atto 3° – Selvaggio anfratto nella marina di Lim-
na. – Il coro piange Ippolito, vittima del cavallo indo-
mito che lo precipitò contro un macigno e ne fece scem-
pio coi denti. Eurìto d'Ìlaco narra la scena atroce cui
assistette impotente, ma Tèseo si accusa di avere ucciso
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Ippolito col voto alzato a Poseidone. Sopraggiunge Fe-
dra la quale proclama la purità di Ippolito, confessa di
averlo incolpato innocente e cade spenta da un veleno
dianzi bevuto, presso il cadavere del giovane.

Con la  Fedra Pizzetti si accingeva ad attuare una
riforma dell'opera staccandosi dalla tradizione operistica
sette-ottocentesca per riallacciarsi all'indirizzo della Ca-
merata fiorentina. La musica deve nascere dalla parola,
cioè deve esteriorizzare il  sentimento da cui la parola
stessa sorge. Ma questa esteriorizzazione non deve av-
venire attraverso al canto melodico, il quale per la sua
stessa natura rallenta o arresta il movimento del dram-
ma. Essa è affidata all'orchestra che è la vera creatrice
del dramma a cui le parole ritmate e sonorizzate dànno
un significato logico.

Mettiamo  in  chiaro  subito  che,  a  parer  nostro,
quando un  musicista compone un'opera in musica egli
non deve  integrare la  poesia,  ma darci  una creazione
nuova, musicale, in cui la poesia sia assorbita, trasfigu-
rata in canto e per così dire annullata. La Camerata fio-
rentina voleva invece tutt'altro: essa dava vita a un dop-
pione in cui la musica serviva a esaltare la parola decla-
mata,  in  cui  la  musica  diveniva  ancella  della  poesia.
Creava così un'opera letteraria con commento o, al più,
con un'atmosfera musicale, obbedendo ad un concetto di
Platone, il quale aveva insegnato che la parola viene pri-
ma e il suono poi. Opera, dunque, squisitamente lettera-
ria, e solo secondariamente musicale. È questo un pre-
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concetto archeologico dei Cameratisti, pei quali il canto
(chiamiamolo così) non ha più valore per sè stante, ma
solo unito alla parola. Così nella Fedra non c'è più una
frase del canto che si possa vocalizzare melodicamente;
non ci sono che parole e frasi intonate musicalmente.

A questo principio va unito l'altro pizzettiano, che
nulla deve rallentare, turbare o arrestare il corso, o me-
glio la corsa del dramma. Niente, quindi, effusioni liri-
che vocali, «arie» e simili, niente elementi statici. Nella
Fedra, infatti, le effusioni sono ridotte a qualche brevis-
sima frase sfuggente; la drammaticità preme e incalza di
continuo. Il sistema però, applicato nel canto troppo ri-
gidamente, conduce talvolta a risultati opposti a quelli
desiderati, per l'uniformità delle formule recitative che
per voler lasciare emergere la parola rinunziano a qua-
lunque  afflato  lirico  e  rilievo  drammatico.  E  poichè
l'espressione musicale del dramma è scesa dal palcosce-
nico nell'orchestra, a questa si volge necessariamente il
maggior interesse dell'uditore il  quale così  finisce per
trascurare proprio quella parola su la quale il composito-
re voleva attirare principalmente l'attenzione. Questo è
forse il più sensibile inconveniente del sistema pizzettia-
no.

Strano che, volendo perseguire un tale indirizzo, il
musicista abbia scelta una tragedia di D'Annunzio nella
quale (per quanto ridotta di mole) la verbosità ingom-
brante, la pletora lagorroica, creano stasi paludose e in-
ceppamenti ad ogni passo all'azione drammatica; strano
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soprattutto perchè il temperamento asciutto e antirettori-
co del Pizzetti avrebbe dovuto portarlo al polo opposto
del dannunzianismo. I personaggi frenetici, specialmen-
te quello eroticamente morboso di Fedra, potevano in-
durre il musicista ad una involontaria imitazione dello
stile straussiano, fargli fare della Fedra una specie di Sa-
lomé, e di Ippolito un epigone di Jokanaan. Per fortuna
la forte personalità di Pizzetti lo ha salvato dal pericolo.
C'è nella musica di questa Fedra quanto basta per carat-
terizzare la passione sensuale, lo spasimo e la febbre vo-
luttuosa della Pasifaea, peso di un'eredità di folle lussu-
ria  e  di  criminale  demenza,  la  morbosa  tragicità
dell'atmosfera e il casto orrore d'Ippolito» senza cadere
nei  parossismi  vorticosi  delle  sonorità  orchestrali  di
Strauss. C'è invece talvolta qua e là il colore impressio-
nistico debussyano, e, più sensibile ancora, il cromati-
smo languido, tristaneggiante, di Wagner, specialmente
nella scena del bacio al 2° atto, che ciò non ostante è
una delle più suggestive ed efficaci.

Lo scarno linguaggio vocale è illuminato da un ric-
co ma trasparente tessuto polifonico orchestrale, in cui i
temi  non  rappresentano,  secondo  quanto  avviene  pei
grund-motiv wagneriani, cose. persone e particolari stati
d'animo.  Essi  sono  concepiti  essenzialmente  come
espressione  di  sentimenti  elementari,  e  destinati,  me-
diante  i  loro innumerevoli  sviluppi  sinfonici,  a  creare
l'atmosfera  musicale  in  cui  vive  l'azione.  Questi  temi
sono brevi  cellule  che  si  ripercuotono con insistenza,
formando col loro susseguirsi e intersecarsi l'ordito sin-
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fonico espressivo, tinto di volta in volta dei colori che
l'orchestra getta su di essi. Alcuni dei principali si odono
già nel preludio del 1° atto; chiamiamoli, per intenderci,
con un nome: «tema dell'amore di Fedra», «tema perse-
cutorio d'Afrodite», «tema del lamento delle Supplici». I
modi greci, usati dal Pizzetti, non tanto perchè il sogget-
to dell'opera sia greco, quanto per ottenere una maggio-
re varietà nelle armonie e nei disegni melodici, conferi-
scono allo stile un sapore arcaico che allontana da noi
nel tempo la leggenda tragica in un mondo primitivo ed
eroico.

Sopra questi schemi si svolge la musica pizzettiana
della Fedra, che acquista vita di atto in atto. Già forte-
mente incisiva nel  2°  atto,  austeramente dolente nella
costruzione puramente vocale della trenodìa per Ippoli-
to, di un dolore che ha qualche cosa di statuario, tanto è
calmo e senza atteggiamenti sentimentali, l'espressione
della musica cresce di intensità drammatica durante il
concitato  racconto  dell'Auriga,  i  cui  ritmi  sembrano
scandire i passi grevi della Morte che avanza inesorabi-
le. Culmina alfine di orrore tragico nella scena della ri-
velazione della  menzogna e  nella morte  orgogliosa di
Fedra.

Notevole poi è dovunque il disinteresse per qual-
siasi episodio, descrittivo che poteva portare il composi-
tore su le vie di un malinteso verismo. Questo evitare
ogni materialità, perfino nell'ebbrezza dei sensi e nella
violenza degli  atteggiamenti  tragici,  alza la musica in
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una sfera superiore a quella della consueta bassa passio-
nalità umana, dandole un'impronta di alata religiosità.

PIETRO MASCAGNI – LODOLETTA: dramma
lirico in  3 atti.  Prima rappresentazione al  Costanzi  di
Roma il 30 aprile 1917. Libretto di Gioacchmo Forzano,
dal romanzo «I due zoccoletti» di Ouida (pseudonimo di
Luisa De la Ramé). L'azione si svolge nel 1853.

Atto 1° – A destra la capanna di Lodoletta, dietro
la quale è un pesco fiorito, in un villaggio olandese. A
sinistra una fila di casette; in un tabernacolo del muro
di cinta m è una tavoletta su cui è dipinta una Madon-
na. – È primavera; il giorno compleanno di Lodoletta.
Il vecchio Antonio, che l'ha raccolta «in un cestin di fio-
ri», sta insegnando a dei bimbi a cantarle una «Serena-
ta  delle  Fate».  Ma  la  prova  è  interrotta  dall'arrivo
dell'esule  pittore  francese  Flammen.  Egli  osserva  la
Madonna e dà ad Antonio una moneta d'oro affinchè
gliela presti  per  copiarla; verrà a ritirarla più tardi.
Antonio con quel denaro corre al  paese a comperare
due  zoccoletti  rossi  da  regalare  a  Lodoletta.  Intanto
giunge Lodoletta, festeggiata da tutte le amiche e dai
bimbi che cantano la «Serenata». Torna anche Antonio
che regala a Lodoletta gli zoccoletti, indi sale sul pesco
per staccarne ramicelli fioriti; ma un ramo cede, e An-
tonio cade rimanendo tramortito. È portato all'ospedale
dove si constata che è morto. Flammen, tornando a sera
per prendere la Madonna, trova Lodoletta sola e pian-
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gente e la consola, lasciandola poi assopita dal dolore e
dalla stanchezza.

Atto 2° – La stessa scena del 1° atto. – È novem-
bre. Flammen finisce un quadro in cui ha preso a mo-
della Lodoletta. La permanenza del pittore nel villaggio
e la sua intimità con Lodoletta hanno fatto diffondere
malignità sul conto di lei, e le comari non permettono
più che i loro bimbi la frequentino. Anche il buon Gian-
notto, che l'ama inutilmente, la rimprovera con dolcez-
za.  Quand'ecco,  Flammen riceve  la  notizia  della  sua
grazia. Ora egli si accorge di amare Lodoletta, e vor-
rebbe rimanere con lei, ma Lodoletta sente il pericolo
del disonore, e lo costringe a partire.

Atto 3° – A sinistra la villa di Flammen a Parigi;
dinnanzi il giardino. – È l'ultima notte dell'anno: le fi-
nestre della villa sono illuminate. Flammen ha invitato
amici e donne per una festa; ma l'amore per Lodoletta è
come una spina nel suo cuore. Un suo amico torna in
Olanda per cercarla, ma essa era partita. Ed ecco infat-
ti che essa giunge in cerca di lui, lacera, assiderata, af-
franta. Vedendolo attraverso le finestre insieme ad altre
donne,  il  suo cuore non regge.  Flammen uscendo in-
ciampa nei suoi zoccoletti, riconosce il cadavere di lei,
e disperato se la stringe al cuore invocandola.

Composta  nel  1913,  su  poema  drammatico  di
D'Annunzio, PARISINA, opera di grande mole e di alte
aspirazioni. Mascagni ritorna con Lodoletta alla sempli-
cità  delle  sue  opere  migliori.  Nocquero  a  Parisina la
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verbosità dannunziana, per colpa della quale l'opera di-
ventò enormemente prolissa, e l'esasperata psicologia di
Ugo, che trascinò il  compositore verso l'urlo enfatico.
Inoltre la suggestione di D'Annunzio ha condotto il mu-
sicista a smarrire spesso la propria personalità nelle ma-
glie pesanti del tessuto sinfonico e del cromatismo wag-
neriani.

Tuttavia, dove il Maestro riesce a liberare la pro-
pria vena canora dalle influenze esteriori,  allora ci  dà
pagine di  grande respiro.  Tali  sono ad esempio,  il  la-
mento della  Verde:  «Ohimè grido il  mattino»,  il  coro
delle  fanti:  «Sapete  perchè  grido  guerra  guerra?»,  e
l'altro: «Che foco è questo ch'arde e non consuma?», en-
trambi imbevuti di una malinconia poetica soave e no-
stalgica; il tenero canto di Stella: «Ugo, figlio mio dol-
ce»,  l'arrivo dei  cacciatori,  col  coro villereccio:  «Non
dormite, o cacciatore», le preghiere del 2° atto, coi ri-
chiami e gli squilli di buccine lontani, l'angoscioso mo-
nologo di Parisina: «Commessa fu la mia colpa», e so-
prattutto la scena in cui Nicolò cerca e scopre Ugo nella
stanza di Parisina, tutta pervasa da un soffio tragico vi-
gorosissimo. Cosicchè vien fatto di pensare che una va-
sta e intelligente potatura (Mascagni aveva già praticato
ampi tagli, fra cui tutto l'ultimo atto, perfettamente su-
perfluo, ma non bastano) potrebbe concentrare utilmen-
te l'azione all'essenziale e darci un'opera vitale.

LODOLETTA è opera di tutt'altro tipo. Il soggetto
lieve (in qualche momento – specie nel 2° atto – anche
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troppo) porta il Maestro a diradare la trama orchestrale,
a rinunziare quasi sempre all'enfasi, a dipingere con tin-
te chiare e trasparenti, ad abbandonarsi ad un'ispirazione
candida, quasi idillica, lineare spesso anche nei momen-
ti più tragici. I caratteri non sono molto rilevati, ma le
situazioni e l'ambiente trovano nella musica una realiz-
zazione adeguata. La levità della struttura si avverte fino
dall'inizio nella graziosa descrizione del gioco dei bim-
bi, ma che dà un senso di vuoto all'entrata di Flammen
con l'amico Franz e alla inutile nenia della Pazza. Il tono
si alza alla gentile «Serenata delle Fate», e dopo la ca-
duta  di  Antonio  dal  pesco  trova  disegni  e  colori  che
esprimono con efficacia lo sgomento e lo smarrimento
dei  presenti.  Indi,  mentre  Antonio  vien  trasportato
all'ospedale, una melodia larga e mesta (forse troppo ri-
petuta) si svolge a modo di trenodìa, appena punteggiata
dai pizzicati dei bassi. Nel successivo duetto tra Flam-
men e Lodoletta che chiude il 1° atto, le ingenue e in-
fantili domande di lei, le fiabesche risposte di Flammen,
fino all'assopimento di Lodoletta, rievocano la più deli-
cata musa idillica di Mascagni.

Nel 2° atto l'azione fiacca ha snervato anche l'ispi-
razione del musicista. Ma qualcosa di fresco ne ha toc-
cato la fantasia: una immagine gentile: «Ah I se fossi
una vera lodoletta»; e la musica ha volato leggera verso
la finestra  della stanza ove sogna Flammen. Più forte
ancora è stato lo stimolo determinato dalle olandesine
che portano il latte nell'alba di novembre grigia e mesta,
mentre le campane di San Guido le richiamano vivace-

900

troppo) porta il Maestro a diradare la trama orchestrale,
a rinunziare quasi sempre all'enfasi, a dipingere con tin-
te chiare e trasparenti, ad abbandonarsi ad un'ispirazione
candida, quasi idillica, lineare spesso anche nei momen-
ti più tragici. I caratteri non sono molto rilevati, ma le
situazioni e l'ambiente trovano nella musica una realiz-
zazione adeguata. La levità della struttura si avverte fino
dall'inizio nella graziosa descrizione del gioco dei bim-
bi, ma che dà un senso di vuoto all'entrata di Flammen
con l'amico Franz e alla inutile nenia della Pazza. Il tono
si alza alla gentile «Serenata delle Fate», e dopo la ca-
duta  di  Antonio  dal  pesco  trova  disegni  e  colori  che
esprimono con efficacia lo sgomento e lo smarrimento
dei  presenti.  Indi,  mentre  Antonio  vien  trasportato
all'ospedale, una melodia larga e mesta (forse troppo ri-
petuta) si svolge a modo di trenodìa, appena punteggiata
dai pizzicati dei bassi. Nel successivo duetto tra Flam-
men e Lodoletta che chiude il 1° atto, le ingenue e in-
fantili domande di lei, le fiabesche risposte di Flammen,
fino all'assopimento di Lodoletta, rievocano la più deli-
cata musa idillica di Mascagni.

Nel 2° atto l'azione fiacca ha snervato anche l'ispi-
razione del musicista. Ma qualcosa di fresco ne ha toc-
cato la fantasia: una immagine gentile: «Ah I se fossi
una vera lodoletta»; e la musica ha volato leggera verso
la finestra  della stanza ove sogna Flammen. Più forte
ancora è stato lo stimolo determinato dalle olandesine
che portano il latte nell'alba di novembre grigia e mesta,
mentre le campane di San Guido le richiamano vivace-

900



mente al lavoro. E il quadretto è balzato con una sciol-
tezza franca, pieno di suoni aerei di campane e di agili
disegni sottolineanti il verso: «vola con la brezza mattu-
tina, l'ala al pie'». Un altro momento commosso si ha al-
lorchè i bimbi ammirano il ritratto di Lodoletta.

Il 3° atto è bello tutto: la festa in casa del pittore
con  amici  bohèmiens  e donnine  allegre  ha  avuto
un'espressione ricca di colori strumentali accesi, di ritmi
ora languidi  ora  scapigliati,  di  canzoni nostalgiche ed
anche sguaiate, cui si alterna uno slanciato movimento
di valzer. Il quadro è indubbiamente di una efficace e
realistica vivacità. Segue un debole duetto, debole per
colpa dell'amico Fritz che è la figura più stupida del li-
bretto, cosi stupida che non ha saputo destare neppure
un po' di interesse comico nel musicista. Ma la romanza
di Flammen: «Ah! ritrovarla nella sua capanna» ci reca
una delle più sentite effusioni liriche mascagnane. Su un
lungo pedale di re corre una intensa onda di malinconia
dolorante che stringe il cuore.

L'arrivo, la breve agonia e la morte di Lodoletta ci
portano verso  i  modi  espressivi  del  canto  di  Iris,  ma
sono  modi  spontanei,  personali,  e  pieni  di  una  forte
emozione lirica. La gioia per aver ritrovato la casa di
Flammen è appena illuminata da un pallido sorriso, sof-
focata, com'è dallo sfinimento della fanciulla per il lun-
go cammino pieno di stenti;  e pur tuttavia si espande
nell'appassionato  canto:  «Flammen,  perdonami!».  Ma
dopo  che  Lodoletta  ha  visto  Flammen  in  mezzo
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all'orgia,  un senso di  freddo e di stanchezza disperata
piove dalla musica con un'espressione di rassegnato do-
lore, con un'impressione di affievolimento della vita, la
quale si estingue su funerei e fiochi rintocchi di campa-
na. Il realismo si trasfigura in poesia; la ricomparsa dei
motivi  dell'orgia e poscia la disperazione di Flammen
chiudono l'opera con uno scorcio tragico efficace per la
sua rapidità.

FERRUCCIO BUSONI (Empoli 1866 – Berlino
1924). – TURANDOT: favola chinese in 2 atti. Prima
rappresentazione  al  Teatro  Municipale  di  Zurigo  l'11
maggio 1917. Testo dello stesso Busoni, tratto dall'omo-
nima commedia di Carlo Gozzi.

Atto 1° – Quadro 1° –  Davanti alla reggia di Al-
toum. – La principessa Turandot, figlia di Re Altoum,
ha deliberato  di  non sposare  se  non colui  che  saprà
sciogliere tre enigmi da lei proposti. A colui che fallisce
la prova sarà tagliata la testa. Il principe di Samarcan-
da non vi è riuscito e, come i sei che lo precedettero,
viene ucciso. La madre del  principe sdegnata getta a
terra e calpesta il ritratto di Turandot. Il principe Kalaf
lo raccoglie e tosto si innamora della principessa. Sor-
do ai consigli del fedele Barak, entra nel palazzo reale
deciso a tentare la sorte. Barak che vorrebbe seguirlo
mene fermato dalle guardie e bastonato.

Quadro 2° –  Sala del  trono nel  palazzo reale.  –
Truffaldino, capo degli Eunuchi, mentre fa preparare la
sala per la nuova gara, loda il proprio stato che gli evi-
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ta i peggiori guai. Entra la Corte e il Re Altoum accom-
pagnato dai ministri Pantalone e Tartaglia. Kalaf non
vuol rivelare il proprio nome e rifiuta il consiglio del Re
di rinunziare alla gara.  Alla vista di  Kalaf,  Turandot
prova  un  turbamento  arcano,  ma  facendo  forza  alla
propria emozione, propone gli enigmi, che Kalaf spiega
esattamente. Vinta, Turandot tenta di uccidersi, ma ne è
impedita. Kalaf allora propone alla principessa di dirle
il proprio nome: se lo indovina sarà libera ed egli parti-
rà.

Atto 2° – Quadro 1° – La stanza di Turandot. – La
principessa lotta tra l'ira per l'essere stata vinta e il na-
scente amore per Kalaf. Truffaldino, ch'era stato incari-
cato di ricercare il nome dell'ignoto, confessa che, no-
nostante l'uso di un'erba magica, non riuscì a saperlo.
Altoum reca a Turandot la notizia che egli conosce il
nome del principe; ma di fronte alla sprezzante super-
bia della  figlia,  se  ne va senza rivelarglielo.  Però la
schiava Adelma, che, anch'essa figlia di Re, conobbe da
giovinetta il principe e ne è segretamente innamorata,
volendo vendicarsi di lui perchè un giorno rise del suo
amore, ma soprattutto nella speranza di conquistarlo a
sè, ne svela il nome a Turandot.

Quadro 2° –  Sala del trono. – Davanti al Re suo
padre e alla Corte, Turandot dice il nome del principe
straniero. Kalaf, vinto, fa per partire, ma Turando! lo
richiama, e fra lo stupore e il giubilo di tutti, dichiara
di amarlo.
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nostante l'uso di un'erba magica, non riuscì a saperlo.
Altoum reca a Turandot la notizia che egli conosce il
nome del principe; ma di fronte alla sprezzante super-
bia della  figlia,  se  ne va senza rivelarglielo.  Però la
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amore, ma soprattutto nella speranza di conquistarlo a
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La Turandot di Ferruccio Busoni è, più della omo-
nima opera pucciniana, aderente alla commedia di Carlo
Gozzi, e mantiene i personaggi e la loro vicenda entro
uno spirito  di  fiaba,  forse con qualche  tendenza a  un
simbolismo ironico un po' manierato; Turandot» carica-
tura di una femminilità crudele e senza amore; Kalaf, e i
principi decapitati che lo precedettero, satira delle inna-
morature-lampo e della testardaggine che solo per caso
(quello di  Kalaf) riesce ad essere fortunata; le tre ma-
schere:  l'eunuco  sciocco  (Truffaldino),  la  prudenza
(Pantalone), il cuore (Tartaglia).

A vedere superficialmente la divisione dell'opera in
scene, arie, quartetti, ecc., si potrebbe pensare all'uso di
vecchi stampi melodrammatici ottocenteschi. In realtà la
forma musicale è sciolta e libera, anche se disposta in
pezzi chiusi, con una strumentazione brillante ma non
pesante. L'armonizzazione denota una sensibilità nuova
dei rapporti fra le successioni degli accordi, pure mante-
nuti su la base della tonalità, per quanto fondata su scale
formate  da  intervalli  dissueti.  Accordi  spesso  alterati
(per effetto delle medesime scale) in modo ricercato e
senza una ragione vera apparente, allo scopo evidente di
allontanarsi da quanto può sembrare consueto. Accade
così talvolta che tolta la vernice luccicante dello stru-
mentale e la stranezza, e spesso la durezza degli accordi,
si veda che sotto non resta nulla o ben poco di consi-
stente. Da ogni nota emerge una volontà precisa di anti-
tradizione e di antisentimentalismo di natura moderata-
mente polemica, però contenuta, garbata, ed equilibrata
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da un forte senso della forma. Con Arlecchino la pole-
mica diverrà caustica e astiosa.

La ricerca dell'ironia e del fiabesco, che però non
diventa mai smorfia grottesca, e lo scarso senso di uma-
nità, fanno dei personaggi di quest'opera più dei buratti-
ni e delle maschere che delle creature vive. Di tanto in
tanto, allorchè il linguaggio diviene più realistico o ba-
nale, la musica cessa, e i personaggi si esprimono sola-
mente parlando. L'antiromanticismo,  dell'autore si  tra-
duce non solo in antisentimentalismo, ma in una diffusa
assenza di passione, di calore, di abbandono e di rapi-
mento. Talvolta, anche, c'è troppo distacco tra la musica
e l'azione, procedendo ciascuna per vie parallele senza
raggiungere  la  necessaria  fusione  dei  due  elementi;  e
perciò la musica tende a divenire più decorativa che psi-
cologica, più musica pura che drammatica. Comunque i
personaggi  principali  sono presentati  da motivi  che li
caratterizzano in modo inconfondibile,  così l'altezzosa
Turandot come il volitivo Kalaf, l'austero e malinconico
Altoum come il fatuo Truffaldino. Quanto all'ambienta-
zione, il Maestro, malgrado l'uso che in vari momenti fa
di alterazioni di sapore orientale della scala, non ci dà
nulla che richiami alla mente piuttosto la Cina che un
qualsiasi altro paese del mondo.

Pagine più notevoli nel 1° atto sono: la Pantomima
e Finale del 1° quadro, pomposi più che grandiosi, con
un ritmo potente e minaccioso di timpani acuti, che ri-
torna più volte nel corso dell'opera, e sempre con signi-
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ficato di minaccia; l'arietta arguta e burattinesca, ma non
troppo stecchita, e lieve come uno scherzo strumentale,
di Truffaldino; l'entrata solenne di Re Altoum sul moti-
vo di una vecchia canzone turca; l'entrata di Turandot,
grave e funerea, intercalata da durezze armoniche e la-
menti.

Ma, non ostante le intenzioni ironiche e caricatura-
li, in qualche momento (per esempio nella scena degli
enigmi) Busoni non ha potuto sottrarsi alla drammaticità
dominante, perchè, in fondo, Kalaf, sia pure con una te-
stardaggine pazzesca e una cottura fenomenale, gioca la
vita!  In  questa  scena  degli  enigmi  sono interessanti  i
temi bassi è gli accordi cromaticamente striscianti con
un senso veramente enigmatico e di smarrimento. La so-
luzione  vittoriosa  dell'ultimo  enigma  porta  la  musica
verso un'espressione cantabile ricca di liricità.

Graziosissimo e lieve il Lied e coro con cui si ini-
zia, a sipario calato, il 2° atto, che reca un senso di fe-
stevolezza serena. Le  Danze e coro successive con le
loro alterazioni tonali, il monotono ripetersi dei ritmi e il
languore della melodia e dello strumentale, ci recano il
profumo d'oriente. Quindi il Recitativo e Aria di Turan-
dot: «Nel seno il core infuria palpiti» con la sua irre-
quietezza tonale e il suo agitato movimento esprime ef-
ficacemente  l'intima  lotta  della  donna  tra  l'orgoglio  e
l'amore già nato e non confessato. Anche in questo mo-
mento il dramma ha preso l'anima del compositore, co-
sicchè Turandot cessa per un istante di essere caricatura
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e simbolo per diventare donna. È una situazione psico-
logica sfuggita al librettista della  Turandot di Puccini,
poichè essa avrebbe condotto a una più chiara e convin-
cente soluzione del dramma.

L'Intermezzo misterioso  non  è  che  uno  sviluppo
dell'Aria di Turandot, la quale poco dopo entra su un rit-
mo di  marcia  funebre segnato cupamente dai  timpani
sotto una nenia desolata, del tipo delle nenie africane,
intercalata da gemiti del coro. Il funerale del suo orgo-
glio o quello del suo amore, o una finzione per trarre in
inganno su le  sue vere intenzioni?  È,  comunque,  una
trovata indovinatissima che lascia perplessi su la deci-
sione che la principessa sta per prendere. Ma la conclu-
sione lieta della vicenda e la confessione inattesa (ma
non  del  tutto)  dell'amore  di  Turandot  fanno  scaturire
dalla fantasia del Maestro un disegno popolaresco e fre-
sco di gioia in cui non c'è traccia di enfasi e che ci ripor-
ta nel mondo leggero della fiaba ove anche principi e
principesse sono creature di sogno e di giuoco infantile.

Alcune delle migliori pagine dell'opera (che in una
prima versione era in 3 atti) sono state riunite in  Suite
per orchestra, e vengono di frequente eseguite in con-
certi.

GIACOMO PUCCINI – IL TABARRO: tragedia
in un atto. Libretto di Giuseppe Adami, da «La Houppe-
lande» di Didier Gold. – SUOR ANGELICA: dramma
in un atto. – GIANNI SCHICCHI: opera comica in un
atto. Libretti di Gioacchino Forzano. Prima rappresenta-
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zione delle tre opere al Metropolitan di New York il 4
dicembre 1918.

IL TABARRO – Un angolo della Senna a Parigi,
dov'è  ancorato  il  barcone  di  padron Michele,  –  Vari
operai stanno caricando merci sul barcone di Michele
che deve andare a Rouen. Mentre la giornata sta per fi-
nire,  Giorgetta,  moglie  di  Michele,  offre  da bere agli
operai, e al suono d'un organetto balla con Luigi, col
quale amoreggia segretamente. Rimasta sola un istante
con questi,  Giorgetta  gli  dà  un  appuntamento  per  la
sera. Il segnale ch'egli può venire sarà l'accensione di
un fiammifero. Michele sente che la moglie non lo ama
più come un tempo; ha il sospetto che lo tradisca; però
nulla dice, e solo tenta di risvegliare in lei l'antico sen-
timento, ma invano. Giorgetta scende nella stiva, men-
tre Michele rimane sopra coperta meditabondo. Accen-
de la pipa. Vedendo brillare la fiammella. Luigi accor-
re. Michele lo afferra, lo fa confessare e lo strozza, av-
volgendolo poi nel proprio tabarro. Al rumore della ris-
sa Giorgetta accorre: non vede nulla, e presa da paura
si accosta a Michele che aprendo il tabarro le fa rotola-
re ai piedi il cadavere dell'amante.

Il Tabarro, Suor Angelica e  Gianni Schicchi sono
stati concepiti da Puccini come tre quadri di un unico
trittico ispirato alla morte: la morte per omicidio nel Ta-
barro la morte per suicidio in Suor Angelica, la cinica e
burlesca truffa alle spalle del morto col Gianni Schicchi.
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Il Tabarro è un drammaccio veristico da «Grand
Guignol» in cui Puccini ha ancora una volta fuso lo stile
impressionistico con il suo innato melodismo dai perio-
di larghi, cantabili e passionali. L'impressionismo domi-
na nelle prime scene, in cui il musicista descrive il fluire
dell'acqua del nume e il movimento dei trasporti, suoni
di sirene e d'automobili,  via vai,  vociare e canzoni di
scaricatori.  Tutta  la  prima parte  dell'atto  si  muove  in
quest'ambientazione impressionistica, nello svariare de-
gli episodi, in verità troppi e non tutti indispensabili a
creare l'ambiente, nè tutti ugualmente interessanti e riu-
sciti. Taluno anzi frivolo ed anche puerile, come quello
della Frugola con la storia del suo gatto e il sogno della
casetta.  Ma  ve  ne  sono  di  graziosissimi:  quello,  per
esempio, dell'organetto stonato; non solo per l'imitazio-
ne perfetta del timbro dei vecchi organetti di Barberia,
ma per l'umorismo gustosissimo delle stonature che si
seguono in modo da far accapponare la pelle. Pieno di
poesia anche l'episodio del cantastorie che vende la can-
zonetta con la storia di Mimì (e Puccini commenta ci-
tando il tema della fiorista nella Bohème).

Sono  tutte  piccole  miniature,  scenette  della  vita
colte dal vero, ma appena sbozzate e sfumate con mano
leggera, fra le quali si insinua lentamente il dramma. Più
enfatiche e un po' troppo evidentemente sotto l'influsso
di Charpentier, la bravata socialistoide di Luigi e l'esal-
tazione di Parigi fatta da Giorgetta.
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Impressionistico è anche il duetto d'amore fra Luigi
e Giorgetta, tutto percorso da un tormento ansioso, ac-
centuato dal palpitare di un tema ostinato del basso, e da
un altrettanto insistente motivo del canto. L'uno e l'altro
dànno un'espressione febbrile al colloquio furtivo. E la
febbre trova sfogo finalmente nella espansione melodica
della frase: «E baci senza fine», e nell'altra, cantata an-
che dai violoncelli: «Io voglio la tua bocca». Ma un can-
to altrettanto caldo, se pur meno sensuale, è quello di
Michele: «Resta vicino a me!», dove l'accumularsi dei
pensieri e dei sentimenti è espresso con una specie di
cànone fra i violini da una parte e un corno e il clarone
dall'altra. Poi, dalla meditazione di Michele: «Nulla, si-
lenzio», è un seguirsi di  pagine fortemente drammati-
che: le più fortemente drammatiche scritte da Puccini,
fino alla cupa tragica conclusione.

SUOR ANGELICA –  L'interno di un monastero:
la chiesetta e il chiostro. L'azione ha luogo verso la fine
del 1600. – Suor Angelica, rimasta orfana di padre e di
madre, e affidata, insieme alla sorella, alla tutela della
Zia principessa, fu da questa reclusa in un convento per
un suo amore illecito dal quale nacque un figlio. Ora la
zia, dopo sette anni di duro silenzio, viene a farle sotto-
scrivere una carta di divisione del patrimonio che si è
resa necessaria per l'imminente matrimonio della sorel-
la. Dalla zia. Suor Angelica apprende che suo figlio è
morto da due anni. E la vecchia Principessa si allonta-
na  senza  una  parola  di  pietà  per  l'infelice,  ma  anzi
avendone ribadita la condanna morale. Il dolore per la
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morte del bimbo turba la mente di Suor Angelica, che
raccolte alcune erbe e fattone un infuso si avvelena. Su-
bito pentita del gesto colpevole compiuto, invoca dispe-
ratamente perdono dalla Madonna; ed ecco gli Angeli
rispondere dal ciclo al suo appello, e in un nimbo di
luce apparire alla morente la Vergine, la quale sospinge
verso di lei il suo figlioletto.

La tenue trama di quest'atto vive anch'essa per tutta
la  prima  parte  di  episodi  in  cui  viene  lumeggiato
l'ambiente, con mistico fervore, e qua e là anche con ri-
spettoso e delicato umorismo.

La parte mistica è data dall'«Ave Maria» accompa-
gnata da campane e organo, mentre nell'aria gorgheggia
un uccellino:  poesia  gentile  della  natura  e  della  fede,
tratteggiata con dolcezza e serenità. Anche il sole che
entra a illuminare la fontana e il giardino del convento è
sentito misticamente ed espresso con un motivo pieno di
una calma gioia, se pure vellutato da una lieve sensoria-
lità.

Fra gli episodi mistici ed umoristici insieme c'è il
mansueto e tenero desiderio di un agnellino espresso da
Suor Genoveffa:  una melodia idillica,  di  sapore quasi
settecentesco. Poi c'è l'episodietto futile (soppresso) dal-
le armonie asprigne della vespa che ha punto una suora,
e un ultimo episodio nettamente umoristico: il  ritorno
delle suore cercatrici, con l'imitazione del raglio dell'asi-
no e i commenti della golosetta Suor Dolcina.
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Miniato così, più che dipinto, attraverso a tutti que-
sti episodi (forse troppi) l'ambiente, un motivo misterio-
so ed ansioso ci porta nel vivo del dramma; l'arrivo della
Zia Principessa. La musica ne incide l'aspetto con tratti
di una severità dura e fredda, a cui fa contrasto la breve
frase calda di un'appassionata agitazione, che si ripete
insistente come uno spasimo che non ha tregua, e che
esprime l'amore e il desiderio di Suor Angelica per il fì-
glioletto. Le pagine seguenti del monologo di Suor An-
gelica  sono  doloranti  ed  esaltate.  Non  crediamo  che
l'interludio, che ripete strumentalmente queste melodie
vocali, aggiunga nulla di più all'atmosfera tragica che si
è  addensata.  Ma  dal  momento  in  cui  Suor  Angelica,
dopo  aver  bevuto  il  veleno,  invoca  disperatamente  il
perdono della Vergine, il motivo del figlio col suo impe-
to spasmodico, il canto interno «Regina Virginum» ac-
compagnato dalle trombe lontane, poi il largo canto già
udito prima: «La grazia è discesa dal cielo», ripreso ora
su le parole: «O gloriosa virginum», su i vasti arpeggi
del piano che sono come ondate di luce, e finalmente il
crescendo di sonorità durante il rivelarsi del miracolo,
portano la musica in una sfera di sfolgorante esaltazione
mistica di grande forza suggestiva.

GIANNI SCHICCHI – La camera da letto di Buo-
so Donati. L'azione si svolge in Firenze nel 1299. – At-
torno al letto dell'estinto Buoso i parenti levano piagni-
stei caricati, ma soprattutto si preoccupano di trovare il
testamento, poichè corre voce che il defunto abbia la-
sciate tutte le sue considerevoli ricchezze a un convento
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di frati. Trovato il testamento, i parenti desolati consta-
tano che la voce era vera. Ma il giovane Rinuccio, in-
namorato di Lauretta, la figlia di Gianni Schicchi, pen-
sa che quest'uomo astutissimo con una sua trovata pos-
sa  trarli  d'impaccio,  e  lo  manda a  chiamare.  Gianni
Schicchi esamina il  testamento e,  saputo che nessuno
ancora conosce la notizia della morte di Buoso, pensa
di rifare il testamento fingendosi Buoso. Giunge intanto
il dottore; Gianni fa portare altrove il cadavere di Buo-
so, e postasi nel letto, ne imita la figura e la voce cosic-
chè  il  medico  non  si  accorge  dell'inganno.  I  parenti
sono esultanti; si manda a chiamare il notaio, al quale
Schicchi detta un testamento in cui lascia i beni migliori
al suo «devoto e affezionato amico Gianni Schicchi». I
parenti  non  osano  scoprire  la  frode  per  timore  della
grave pena a cui la legge condanna chi falsifica testa-
menti e ai complici. Ma partito il notaio, si leva un coro
di proteste e di imprecazioni. Gianni Schicchi però cac-
cia di casa i parenti di Donati, e dichiara di aver com-
piuta la frode per amore della figlia, la quale, felice,
sposerà Rinuccio.

Azione e musica del Gianni Schicchi corrono rapi-
di con un umorismo aggraziato, alternando il riso e la
caricatura alle espansioni sentimentali  dei due giovani
inamorati.  Puccini non era nuovo al genere comico, e
macchiette sapide appaiono in ognuna delle opere pre-
cedenti. Egli perciò sa con pochi tratti sicuri schizzare
figure piene di vita e di spirito. Così avviene che i pa-
renti di Buoso siano rappresentati, pure tra il falso pia-
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gnisteo  generale,  ciascuno  con  una  propria  fisonomia
musicale inconfondibile. Ma più che isolatamente essi
hanno valore come gruppo; in un primo momento per i
loro lamenti esagerati, e dopo per l'interesse all'eredità,
interesse  che si  manifesta  prima coi prudenti  consigli
del vecchio Simone, poi con la febbrile ricerca e la let-
tura avida del testamento e con la reazione di collera e
di sdegno contro il morto per la beffa subìta.

La musica segue gli avvenimenti prima con farse-
sca lamentosità, poi con irritata nervosità, e infine, du-
rante la lettura, con solenne sostenutezza. Un brevissi-
mo spunto burlesco, che appare fino dai primi accenni
alle dicerie di Signa, si impone con frequenza e vigoria
crescente: è il  tema della turlupinatura, dell'eredità la-
sciata ai frati.  E come la diceria appare realtà,  l'ira si
sfoga  dapprima  con  commenti  sommessi,  indi  con
un'esplosione di risa amare, di imprecazioni e di scherni
all'indirizzo dei frati su la base di goffe dissonanze. Poi
subentra la riflessione, il consiglio di Rinuccio e la sua
lirica lode di  Firenze,  della «gente nova» e di Gianni
Schicchi.

Ed ecco il tema del protagonista presentato con rit-
mica vivacità: un tema «motteggiatore, beffeggiatore»!
Schicchi è accolto male e vorrebbe andarsene, ma Lau-
retta implora, e Puccini le affida la facile e ingenua me-
lodia: «O mio babbino caro». Ora Schicchi studia il te-
stamento,  il  cui  tema  saltella  malizioso  mentre  i  due
amanti cantano con espansività il loro amore e le loro
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speranze. Il trasporto della salma di Buoso dà luogo a
una grottesca marcia funebre; la visita del dottore per-
mette al musicista di disegnare con gusto la macchietta
pretensiosa di questo ignorante, commentandola con dei
vacui disaccordi fantomatici,  non senza qualche tocco
buffonescamente  veristico.  La  scena  in  cui  Schicchi
spiega come dovrà essere truccato per renderlo irricono-
scibile  al  Notaio  dà  origine  a  uno  dei  più  spiritosi  e
umoristici  ariosi  dell'opera:  «In  testa  la  cappellina!»,
pieno d'un piglio beffardo che conclude in una cadenza
sonoramente pomposa in lode della «matta bizzarria».
L'entusiasmo dei parenti è al colmo, e i loro baci e ab-
bracci mentre esclamano «com'e bèllo l'amore fra i pa-
renti!» è commentato con piccante ironia dalle più aspre
e ridanciane dissonanze.

Segue la scena del travestimento, che scorre su una
musica  ormai  armoniosamente  affettuosa  e  divertita,
dove  anche  il  tema  del  testamento  ricorre  come  uno
spauracchio reso armai innocuo. Viene quindi la racco-
mandazione di Schicchi sul silenzio, e il ricordo della
pena comminata per chi falsa i testamenti, dove la mi-
naccia si trasforma in una canzonetta finemente malizio-
sa. Ed ecco infine la scena del testamento, su una musi-
ca solenne, quasi religiosa, con le interruzioni dei paren-
ti tosto soffocate.

Uscito il Notaio, si scatena la breve tempesta con-
tro  Schicchi;  il  motivo  cantato  prima:  «Com'è  bello
l'amore fra i parenti» torna in orchestra, aspro e duro,
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mentre Gianni li scaccia. Non trionfa che l'amore di Ri-
nuccio e Lauretta il  cui motivo raggiunge la massima
espansività.

La commedia è finita; Schicchi ora si rivolge reci-
tando al pubblico: ricorda la condanna dantesca, si di-
fende e chiede gli applausi. Il suo motivo scatta brillante
e festoso, e chiude l'opera con energica baldanza.

FRANCO ALFANO – LA LEGGENDA DI SA-
KÙNTALA opera in 3 atti.  Prima rappresentazione al
Teatro Comunale di Bologna il 10 dicembre 1921. Li-
bretto dello stesso Alfano, tratto dal dramma del poeta
indiano Kalidàsa (V sec. dopo Cr.).

Atto 1° – Nella foresta. – Presso il vecchio eremita
Kanva, che l'ha raccolta e la protegge, vive Sakuntala,
nata dal potente asceta Kaussika e da una ninfa. A caso
entra nella foresta per cacciare il giovane Re; egli vede
Sakuntala e tosto se ne innamora. Vinta dal fascino in-
cantevole essa gli si dona; e prima di partire il Re le
pone in dito un ricco anello.

Atto 2° – Il recinto dell'Eremo. – Non avendo Sa-
kuntala risposto all'appello del Santo Durvasas, che vo-
leva entrare nell'eremo, è da lui maledetta: «Chi ti amò,
ora ti  oblierà».  Poi  mitigando la  sentenza aggiunge:
«Solo un gioiello mostratogli ti potrà salvare». Kanva
profetizza la gloria del figlio di Sakuntala, che egli in-
via, insieme alla madre, alla reggia.
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Atto 3° – L'interno della Reggia. – Due asceti gui-
dano Sakuntala alla presenza del Re, ma questi, sotto
l'influenza della maledizione di Durvasas, non la rico-
nosce. Sakuntala vorrebbe mostrargli l'anello donatole,
e si accorge di averlo perduto. Si allontana perciò di-
sperata. Ma l'anello caduto nel fiume, è stato rinvenuto
da un pescatore, e portato al Re gli ridona la memoria.
Egli fa richiamare Sakuntala, ma gli viene annunziato
che  la  fanciulla  è  miracolosamente  scomparsa  in  un
nimbo di fuoco. Il Re sviene; allora lo spirito di Sakun-
tala gli parla del figlio, che gli viene consegnato dagli
eremiti.

La leggenda di Sakuntala è opera della piena matu-
rità  dell'artista.  Se  in  Resurrezione,  che pure contiene
pagine  bellissime,  si  nota  ancora  l'aderenza  allo  stile
delle opere di Puccini e Giordano, e in generale di quel-
la che venne detta su la fine dell'ottocento «la giovane
scuola italiana», ne La leggenda di Sakuntala il distacco
da essa appare completo e la personalità del Maestro si
rivela interamente. Ma chi ascolta quest'opera non deve
cercarvi i motivi da orecchiare e da cantare uscendo dal
teatro. L'opera intera non vive che per l'incanto delle sue
tinte armonico-strumentali, in cui ogni altro elemento si
dissolve.  Ciò  che  più  affascina  nella  sua  musica  è
l'intenso colore esotico e leggendario che si rivela attra-
verso a un'orchestrazione carica di pennellature vive e di
disegni sfumati, di ritmi nuovi, di armonie tormentose e
tormentate, spesso preziose, e di ornamentazioni splen-
denti.
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Specialmente nei primi due atti la musica crea un
paesaggio remoto e sognante, ricco di suggestiva poesia.
L'evocazione dell'ambiente è raggiunta già subito nelle
prime scene del 1° atto, con un senso di vita contempla-
tiva che felicemente si innesta sui carichi aromi e la lus-
sureggiante  vegetazione  del  paesaggio  indiano  creato
dalla  smagliante  orchestrazione.  Anche  se  i  contorni
sono imprecisi e i disegni si disciolgono in un alone so-
noro ora delicato per la finezza dei chiaroscuri, ora sgar-
giante di sfarzo, una sottile malìa si sprigiona dalla mu-
sica e ci avvince.

Fra le pagine più notevoli, alle quali l'uditore deve
maggiormente  prestare  attenzione,  segnaliamo  nel  1°
atto l'episodio dell'ape che minaccia Sakuntala, per il vi-
vace impressionismo delle immagini che richiamano il
fastidioso ronzìo dell'insetto e la paura della fanciulla; e
tutta l'ultima parte del duetto fra il Re e Sakuntala, così
carico di languida sensualità nelle armonie evanescenti
e morbosamente ricercate.

Nel 2° atto va ricordata l'invocazione di Sakuntala
alla  nuvola,  ove  su  un  perenne  oscillare  e  fluire
dell'orchestra lieve e soffice come la stessa nube, triste
come il cuore di Sakuntala abbandonata, scorre il canto
melodioso di lei con una tenerezza accorata e nostalgica
piena di verità, tutta sospiro e sogno, cui aggiungono fa-
scino di poesia le misteriose voci lontane del coro inter-
no. È questa forse la più bella pagina dell'opera. Nel 3°
atto il momento in cui il Re si ricorda di Sakuntala è uno
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dei pochi frammenti di totale abbandono alla schietta li-
ricità vocale.

ADRIANO  LUALDI (Larino  [Cambobasso]
1887). – LA FIGLIA DEL RE: Tragedia lirica in 3 atti.
Prima esecuzione al Teatro Regio di Torino il 23 marzo
1922. Libretto dello stesso Lualdi.

Atto 1° – Nell'India: una vasta spianata presso la
città di Kampylia. – Mentre i Kuru e i Pandu si appre-
stano  a  solennizzare  la  vittoria  contro  i  Pancàla,
d'improvviso giunge il guerriero Drona, riuscito a libe-
rarsi  dai  nemici  che l'avevano fatto  prigioniero.  Egli
annunzia che i Pancàla si preparano per un ritorno of-
fensivo. Allora Ariuna proclama una legge secondo la
quale sarà punito di morte chiunque tenti di dare sepol-
tura al Re dei nemici estinto. Frattanto una donna ne-
mica è stata presa. La sua bellezza affascina i due Capi,
Ariuna e Svarga, pei quali essa danza. Però i due Capi
ben presto si dispongono ad un duello mortale per lei.
Ariuna nel combattere incespica e cade. Svarga gli è so-
pra con la clava per finirlo, ma la donna si interpone e
lo salva. Indi scoppia in pianto risovvenendosi che ave-
va giurato sulla memoria del padre estinto di uccidere
Ariuna. Il combattimento è ripreso, ma viene tosto in-
terrotto dall'annunzio del sopravvenire dei nemici.  La
donna vien fatta legare da Svarga, che sospetta di lei.
Drona la riconosce: è Damara, la figlia del Re Drupa-
da, ucciso in battaglia. Ne avverte Ariuna che, sorpre-
so, gli dice: «Taci!»,
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Atto 2° – Davanti alla tenda di Ariuna. – Svarga e
Ariuna giuocano a dadi Damara, che è stata legata a
un palo. Ariuna vince, e lo sconfitto Svarga si allontana
con ira. Ariuna slega Damara e le dice il suo amore.
Essa però ha giurato di ricercare il cadavere del padre
e di arderlo sul rogo. Ariuna, combattuto fra la legge
da lui proclamata e l'amore per Damara, finisce per ac-
consentire  al  desiderio della  fanciulla,  e  si  allontana
per togliere dal campo le sentinelle. Il sacerdote Tahana
sopraggiunge furtivamente per ricordare a Damara che
essa ha giurato di uccidere Ariuna. Ella ne annuncerà
la morte tracciando nell'aria con una fiaccola due cer-
chi di fuoco nella notte. Al segnale gli eserciti usciran-
no da Kampylia e piomberanno sul nemico. Damara,
che già ama Ariuna, si corica angosciata sul giaciglio
di Ariuna e si addormenta di un sonno pieno di visioni
dolorose. Ma al ritorno di Ariuna essa cede all'amore.
Tahana, che ha spiato,  decide di  avvisare Svarga del
tradimento.

Atto 3°  – Quadro  1°  –  Il  campo di  battaglia.  –
Ariuna e Damara si aggirano fra i  cadaveri in cerca
della spoglia del Re Drupada. Trovatala, e costruito ra-
pidamente un rogo, viene data alle fiamme. D'improviso
sopraggiunge  Svarga  con  guerrieri.  Egli  fa  arrestare
Ariuna e Damara come traditori.

Quadro 2° – L'accampamento dei Kuru. – È sera.
Ariuna  è  legato  ad  un  palo.  Svarga  ha  sentenziato
ch'egli venga accecato col fuoco; Damara resterà sua
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schiava. Per grazia estrema Ariuna chiede che Damara
danzi ancora per lui un'ultima volta. Damara, avendo
compreso dallo sguardo di Ariuna quale è il suo vero
desiderio,  nel  danzare gli  si  avvicina e lo trafìgge al
cuore  con  uno  spillone  avvelenato;  indi,  tracciati
nell'aria con una fiaccola due cerchi  si  trafigge essa
pure. Al segnale convenuto gli assediati irrompono fuo-
ri delle mura di Kampylia a far strage dei nemici. I due
amanti sono ormai uniti nella morte.

La musica è ricca di pathos e di movimento. Ritmi
e motivi caratteristici donano frequentemente alla scena
un'ambientazione esotica suggestiva. L'orchestra è ricca
di colori in un commento che segue passo passo lo svol-
gersi dell'azione nei suoi episodi lirici e drammatici. Le
voci dei personaggi salgono, a seconda che il testo lo ri-
chieda, da un recitativo conciso al canto spiegato, con
intonazioni di larga effusione o di robusta forza. Mal-
grado la densità e varietà della struttura orchestrale, il
peso glorioso di tutta una tradizione d'arte ha impedito
all'autore pericolose evasioni in campi considerati quali
mète del novecentismo. Solo per descrivere in qualche
momento, come nel combattimento fra Svarga e Ariuna
(atto 1°), la barbarie, la violenza, l'odio che prorompe
dall'animo selvaggio di Svarga, la musica accetta dalla
tecnica del secolo disegni e armonie aspramente disso-
nanti.

L'ampliamento  e  approfondimento  dei  mezzi
espressivi non ha preso la mano all'ispirazione nè ha so-
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praffatto la vocalità, che si sposa con uguale interesse
allo strumentale. Vocalità e strumentale la cui sintesi è
sentita  con  originalità  di  visione  personale.  Adriano
Lualdi lascia dormire in quest'opera il suo innato umori-
smo  satirico,  dal  quale  nacquero  altre  opere  sue,  per
aderire al sentimento tragico del soggetto da lui ideato e
scritto, così ricco di umanità e di interesse, svolto con
dialogo serrato, dove gli episodi nascono naturalmente
dagli avvenimenti stessi senza, diluire l'azione.

L'opera presenta una quindicina di temi, che riap-
paiono ora interi, ora a frammenti, in variazioni armoni-
che e ritmiche adeguate al momento della loro ricom-
parsa. Essi creano uno sfondo psicologico unitario nel
dramma, e costituiscono come i pilastri di una solida co-
struzione architettonica.  Fra  i  principali  segnaliamo il
tema che ricorda il Re Drupada, e l'altro che simboleg-
gia il proposito dei sudditi e della figlia di bruciarne il
cadavere. Un altro tema coi suoi rudi scatti discendenti
esprime la brutalità di  Svarga; un quarto sottolinea la
condanna a morte proclamata da Ariuna per chiunque
darà alle fiamme la salma del Re vinto. Damara ha un
suo  tema  ritmicamente  balzante  che  sottolinea  la  sua
abilità di danzatrice. Allorchè viene nominato Agni, dio
del  fuoco,  un tema sventolante  appare in  orchestra,  e
riapparirà quando si parlerà delle fiamme del rogo o del-
la fiaccola con cui Damara compie la danza finale trac-
ciando nel cielo notturno i cerchi di fuoco, segnale ai
suoi di riscossa. Poi ci sono i temi languidi o appassio-
nati dell'amore di Damara e di Ariuna. Il tessuto sinfoni-
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co in cui questi temi si alternano o si intrecciano non ha
però nulla di wagneriano, sia per il diverso senso armo-
nico,  sia  per  il  carattere  dei  medesimi  temi,  i  quali
dell'incisività eroica o dell'incantato misticismo di Wag-
ner non hanno proprio nulla. Essi hanno più che altro
impronta  impressionistica  o  realisticamente  affettiva.
Sul commento sinfonico i recitativi vocali hanno un an-
damento del tutto personale, ora con tendenza ai meli-
smi di intonazione orientale, ora scattanti in adesione ai
sentimenti espressi dalle parole.

Fra  le  pagine  migliori  dell'opera  ricordiamo  la
danza-canzone di Damara nel 1° atto: «O tu, Notte, di-
scendi», carica di profumo esotico e di intenso languore
sensuale, e la fremente danza della fiaccola nel 3° atto,
minacciosa, e alla fine sconvolta da una frenesia dispe-
rata.

Il 2° atto è il più bello, il meglio costruito dell'ope-
ra. Se, per seguire l'azione, che si svolge rapida e varia
nel 1° e nel 3° atto, la musica è costretta talvolta a fran-
tumare la linea e a disperdersi in episodi particolari, nel
2° atto tutto è architettato secondo disegni ampi e con
un senso arioso della forma. Alla scena del giuoco dei
dadi, dal movimento febbrile, segue il primo drammati-
co duetto fra Damara e Ariuna, col racconto del giura-
mento che Damara ha fatto, di dare alle fiamme il cada-
vere paterno, e la sua pressione per vincere la resistenza
di Ariuna, tutto percorso da un sentimento di fatalità e
da un'agitazione convulsa. Poi è la scena con Tahana, in
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cui la durezza austera del sacerdote cozza con la passio-
ne della donna che lotta tra l'amore e il dovere. Tra que-
sta scena e l'ultimo tenero e appassionato duetto Ariuna-
Damara vi è poi, non vacuo riempitivo, ma integrazione
necessaria, l'«Interludio del sogno», intessuto sui temi
più dolci dell'amore e i più dolorosi dell'angoscia, elabo-
rato con uno strumentale pieno di colori e chiaroscuri
suggestivi.

Questo Interludio e la danza del 3° atto vengono
eseguiti anche, come pezzi staccati, in concerti.

IGOR STRAWINSKY (Oranienbaum [Pietrobur-
go] 1882) – MAVRA: opera buffa in un atto. Prima rap-
presentazione all'Opéra di Parigi il 3 giugno 1922. Li-
bretto di Boris Kochno, tratto dalla novella di Alessan-
dro Puschkin: «La piccola casa di Kolomna».

Atto unico – Stanza. – Dopo un duetto d'amore fra
Paraska e l'Ussero Vassili, questi se ne va, e la madre
rientra. Essa manda la figlia a chiedere ai vicini se san-
no  indicarle  una  serva  a  buon  mercato.  Poco  dopo
giunge una vicina, alla quale la madre confessa le sue
pene per la mancanza di una serva, dopo la morte della
vecchia. Mentre le due donne parlano, ritorna Paraska
con una cuoca, la quale dice di chiamarsi Mavra. In
realtà  non  è  altri  che  l'Ussero  travestito.  La  madre
l'interroga, le piace, l'assume. Ora la vicina si accomia-
ta, e la madre si ritira nella propria stanza a vestirsi
per uscire anch'essa, lasciando soli Paraska e Vassili,
entusiasti pel successo del loro tranello. Poi la madre
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ritorna ed esce con Paraska. Vassili, rimasto solo, pen-
sa  che  sia  utile  farsi  la  barba,  e  vi  si  accinge;  ma
d'improvviso  la  madre  ritorna  e  lo  sorprende.  Per
l'emozione sviene gridando: «Al ladro!». Al grido la vi-
cina rientra spaventata, l'Ussero fugge, mentre Paraska
dalla finestra grida disperata: «Vassili! Vassili!».

L'opera  è  dedicata  alla  memoria  di  Puschkin,  di
Glinka e di Ciaicowski; e la dedica a questi ultimi due,
che sono rappresentanti di una operistica tradizionale, fa
pensare o a una beffa ironica o a un reale desiderio di
Strawinsky di riaccostarsi appunto alla tradizione.  Ma-
vra, tuttavia, presenta caratteri che lasciano fortemente
perplessi su l'effettiva intenzione del suo autore. Infatti,
a una cantabilità vocale diffusa, che talvolta si dilata in
melismi e mette capo anche a vere e proprie cadenze,
una cantabilità che si vale di motivi da canzonetta o da
ballabile, si contrappongono una ritmica quanto mai va-
ria e instabile, che sembra appoggiarsi alle danze nove-
centiste più epilettoidi, un'armonizzazione per lo meno
stravagante per la sua frequente sconnessione con le me-
lodie vocali, e uno strumentale intenzionalmente antiro-
mantico e  grottesco.  L'orchestra  infatti  si  compone di
soli fiati: quattro clarinetti, quattro trombe, tre tromboni
e  un  basso  tuba.  Neppure  nei  momenti  più  patetici,
come il duettino d'amore con cui si apre l'opera, e il so-
liloquio amoroso di Vassili, compare per un solo istante
un violino o un violoncello. E mentre il musicista snoc-
ciola canzoni, duetti (in cui i personaggi cantano anche
insieme  come  nelle  vecchie  opere  italiane),  quartetti
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concertati  in  maniera  polifonica  piena  di  classica  sa-
pienza,  mentre  cioè  sembra  cercare  di  riprendere  una
tradizione interrotta, armonizzazione, ritmica e strumen-
tale si schierano nettamente insieme contro ogni tradi-
zionalismo. E mentre le voci cantano con senso tonale,
l'accompagnamento oppone in modo burlesco una sua
dissonante atonalità.

Questo cozzo di elementi contrastanti vale indub-
biamente  ad  accentuare  l'espressione  grottesca  che  il
compositore ha voluto dare all'interpretazione musicale
della commedia. È appunto per mettere bene in eviden-
za questo carattere grottesco e iconoclasta che, fin dalla
prima nota dell'operina «gli strumenti – come osservò
esattamente Alberto Savinio – cominciano non tanto a
sonare, quanto a chiocciare, a starnazzare, a gargarizzar-
si».

Strawinski  si  è  vantato  della  «disumanità»  della
propria musica. Disumana in  Mavra la musica proprio
non è; tutt'al più è talvolta inespressiva. Perchè non ba-
sta fare a rovescio di quello che tutti fin qui hanno fatto,
non basta deformare gli accordi, non basta sopprimere
gli archi e tenersi agli istrumenti a fiato dai timbri fra
loro più urtanti per dire che si è fatto del nuovo, e si è
raggiunta un'espressione tipica. Le dissonanze? Quando
sono troppo usuali dicono meno di quello che diceva un
temperato uso di esse e soprattutto un «necessario» uso
di esse. Del resto, come scrisse il Pannain, «Strawinsky
è un perfetto giocoliere che cammina sul taglio afflato

926

concertati  in  maniera  polifonica  piena  di  classica  sa-
pienza,  mentre  cioè  sembra  cercare  di  riprendere  una
tradizione interrotta, armonizzazione, ritmica e strumen-
tale si schierano nettamente insieme contro ogni tradi-
zionalismo. E mentre le voci cantano con senso tonale,
l'accompagnamento oppone in modo burlesco una sua
dissonante atonalità.

Questo cozzo di elementi contrastanti vale indub-
biamente  ad  accentuare  l'espressione  grottesca  che  il
compositore ha voluto dare all'interpretazione musicale
della commedia. È appunto per mettere bene in eviden-
za questo carattere grottesco e iconoclasta che, fin dalla
prima nota dell'operina «gli strumenti – come osservò
esattamente Alberto Savinio – cominciano non tanto a
sonare, quanto a chiocciare, a starnazzare, a gargarizzar-
si».

Strawinski  si  è  vantato  della  «disumanità»  della
propria musica. Disumana in  Mavra la musica proprio
non è; tutt'al più è talvolta inespressiva. Perchè non ba-
sta fare a rovescio di quello che tutti fin qui hanno fatto,
non basta deformare gli accordi, non basta sopprimere
gli archi e tenersi agli istrumenti a fiato dai timbri fra
loro più urtanti per dire che si è fatto del nuovo, e si è
raggiunta un'espressione tipica. Le dissonanze? Quando
sono troppo usuali dicono meno di quello che diceva un
temperato uso di esse e soprattutto un «necessario» uso
di esse. Del resto, come scrisse il Pannain, «Strawinsky
è un perfetto giocoliere che cammina sul taglio afflato

926



della dissonanza senza mai dar sangue». «Con Picasso –
aggiunge – ha in comune una sola cosa: l'assurdità. E
talvolta anche in Mavra per voler essere nuovo ad ogni
costo e nello  stesso tempo antico,  Strawinsky appare,
come altrove, assurdo». Meglio perciò quando è primiti-
vo e barbarico. Ma «la novità di ogni creazione artistica
veramente originale e significante – così il Capri – è no-
vità non di procedimenti ... ma di vita interiore». Per es-
sere veramente nuova la musica di  Mavra avrebbe do-
vuto  raggiungere  una  totale  fusione  del  nuovo  e
dell'antico,  superando  l'ibridismo  formale,  il  che  non
sempre è avvenuto.

Ma non cerchiamo in quest'opera quello che non
c'è e che l'autore non volle fare.  Mavra è un «grotte-
sco», e come tale va preso, e vi si possono riscontrare
piccanti  trovate  musicali  di  cui  la  fantasia  ironica  e
scanzonata dell'autore è certamente fertile. Per esempio,
l'aria (bipartita e con il «Da capo») nella quale la madre
rimpiange la morte della vecchia serva e ne enumera le
domestiche virtù, è quasi sentimentale nella melodia, e
come tale un po' comica, non perchè si compiange una
povera serva, ma per le qualità degli elogi tributatile e il
commento strumentale. Il quartetto fra Vassili travestito
da cuoca, la madre, Paraska e la vicina, in cui si fanno
ancora le lodi della serva defunta, è un altro documento
della  divertente  abilità  di  Strawinski  di  servirsi  delle
vecchie forme polifoniche per fare dell'umorismo. Nel
monologo di Vassili:  «Attendo, attendo con impazien-
za», il testo decisamente sentimentale finisce per trasci-
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nare  anche  il  musicista  verso  espressioni  largamente
cantabili con un più vivo senso di umanità.

Tutto  sommato,  la  minuscola  farsa  (dirla  «opera
buffa» è forse troppo) vale assai più dell'Usignolo, ed è
in  complesso  divertente,  pur  lasciando  nell'animo  un
senso  amaro,  che  nasce  dalla  visione  che  l'autore  ha
avuto della tenue vicenda, in cui sembra che il musici-
sta, non ostante gli sberleffi musicali, abbia pianto più
che riso.

ILDEBRANDO PIZZETTI – DÈBORA E JAÉ-
LE: dramma in 3 atti. Prima rappresentazione alla Scala
di Milano il 16 dicembre 1922. Testo dello stesso Piz-
zetti.

Atto 1° – La piazza superiore della città di Kèdesh
di Neftali. – Il popolo ebraico invoca dalla profetessa
Dèbora soccorso contro gli assalti sanguinari dei Ca-
nanèi. Dèbora ordina a Baràk, capo degli eserciti israe-
liti, di attaccare Sìsera; ma Baràk non ha fede nella vit-
toria, poichè l'esercito nemico sta chiuso entro le mura
di Haròscet. Dèbora insiste dicendogli di attenderlo al
monte Tàbor; indi invia Jaéle a Sìsera affinchè lo indu-
ca a uscire dalla città, L'accompagnerà Mara, alla qua-
le i Cananèi hanno sgozzato il padre, il marito e il fi-
glio.

Atto 2° – Una terrazza terrena nel palazzo di Sìse-
ra in Haròscet. – Il Re Sìsera sta banchettando con la
sua Corte, allorchè il Kenita Hèver lo informa che gli
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Ebrei si preparano ad assalirlo e gli tendono una trap-
pola presso il monte Tàbor. Sìsera dà ordine a Talmài di
preparare l'esercito pel mattino. Ed ecco Jaéle, ch'egli
ama da tempo e che, pure amandolo, lo respinse, viene
a offrirglisi. Essa gli dà false informazioni sui prepara-
tivi  degli  Israeliti  contro  di  lui,  però  il  Re  scopre
l'inganno. Jaéle allora si getta armata di pugnale con-
tro Sìsera, ma questi le ferma il braccio, le perdona e fa
appello al suo amore. Essa sta per cedere, allorchè ode
la voce di Mara la quale canta una canzone che ricorda
il suo bimbo ucciso. La coscienza di Jaéle si risveglia:
chiede al Re che la lasci ripartire, e il Re acconsente;
verrà a prenderla dopo la vittoria.

Atto 3° – Uno spiazzo erboso nel quercete di Saa-
nanim; il bosco si stende intorno, – Mara sta riparando
la tenda di Jaéle, sconvolta da un uragano, e racconta
a Jaéle, che l'ascolta con pena, la disfatta dell'esercito
di Sìsera, Mara poi si allontana, ed ecco giunge Sìsera,
lacero, sfinito e disperato. Jaéle lo abbraccia, lo disse-
ta,  e lo conduce a riposare nella tenda. Mara li  sor-
prende e ne avvisa Dèbora. La profetessa impone a Jaé-
le di consegnare al popolo il vinto e e chiama i soldati
Israeliti  appostati  affinchè  lo  prendano  e  l'uccidano.
Ma Jaéle, affinchè egli non creda di essere stato tradito
da lei, entra nella tenda e l'uccide nel sonno, e al popo-
lo e ai soldati sopraggiunti ne consegna il cadavere.

Il sistema già adottato dal Pizzetti nella  Fedra, è
più rigidamente applicato e disciplinato nella Dèbora e
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Jaéle.  Il  discorso vocale  si  svolge come un recitativo
che cerca l'intonazione più naturale e non conosce che
assai di raro e fugacemente abbandoni melici. È quindi
un  recitativo  sillabico  rapido  quasi  altrettanto  amorfo
quanto lo era quello della Camerata fiorentina. E perciò
l'espressione del dramma è da cercare nella trama sinfo-
nica dell'orchestra e nel polifonismo corale. Le parti vo-
cali dei solisti, anche quelle dei protagonisti, non vi con-
corrono che in minimissima parte.

Un fatto fondamentale sostiene l'azione drammati-
ca: lo sterminio dei Cananèi, nemici del popolo ebraico,
e la morte del loro Re Sìsera. I sentimenti che tumultua-
no nell'animo degli Israeliti, venerazione per la profetes-
sa Dèbora, sospetto, contro l'infido Hèver, volontà di ri-
bellione al tiranno e di vendetta contro lui e i Cananèi,
odio feroce, fede religiosa e superstizione, impeto bar-
barico e mistica esaltazione, speranza, disperazione ed
entusiasmo, tutto questo si raccoglie nei motivi corali e
nelle loro poderose architetture, che fanno appunto del
coro il personaggio principale del 1° atto. I modi arcaici,
derivati dai disegni e dalle tonalità gregoriane, donano a
questi cori un'intonazione solenne, austera e tutta imbe-
vuta di sacro fervore, pure conservando anch'essi il ca-
rattere recitativo. Nel 2° atto i brevi e scarsi accenti co-
rali dei Cananèi non hanno che un'importanza comple-
mentare, mentre il popolo ebraico ritorna in primo piano
solo  nell'ultima  scena  dell'opera,  allorchè  accorre  con
urla di esultanza feroce, per compiere lo scempio del ca-
davere del Re nemico ucciso da Jaéle.
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Sotto al tumulto delle espressioni corali  scorre il
torrente delle polifonie orchestrali in un mutevole sva-
riare di temi, ora incisivi, ora vaghi, ora centranti l'emo-
zione drammatica con vigore imperioso, ora sfumati ed
atti a creare attorno al dramma atmosfere appropriate al
succedersi  delle  situazioni  e  degli  stati  d'animo.  È in
questo elaborato e ricco tessuto orchestrale, dai colori,
dalle luci e dalle ombre cangianti, che si condensa la più
sostanziosa  espressione  del  dramma.  Talvolta  forse
quest'orchestra vuol dire troppe cose tutte in una volta, e
perciò diviene minuziosa e frammentaria facendo perde-
re il senso della linea o rendendola troppo pesante. Ma
non v'ha dubbio che anche per chi non sia in grado di
seguirne tutti i fuggevoli e rapidi particolari, essa crea
suggestioni  ambientali  e  impressioni  drammatiche tali
da imporsi per la potenza della costruzione e l'efficacia
dei  motivi.  Ciò però  rende più  sensibile  la  debolezza
dell'espressione canora, tirannicamente soggetta al prin-
cipio che spinge l'autore a seguire con veristica aderenza
le inflessioni del linguaggio parlato, sia pure colto nei
momenti di  maggiore concitazione d'animo, ma senza
mai trasfigurarlo in melodia, se non in rari istanti; cosic-
chè non si distingue un personaggio dall'altro, e Dèbora
parla come il più umile Ebreo.

Su tutto domina un sentimento religioso alto, che si
esprime con solennità  biblica di  accenti  tematici  e  di
strutture polifoniche, e con una ispirazione che se non
sempre raggiunge la mèta, è però dettata da un conce-
zione nobilissima. La ieratica figura di Dèbora sembra
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scolpita  in  un  marmo  freddo  come  un  ghiaccio.
Com'essa appare su la scena, il suo motivo ci trasporta
in una zona che non è più di questo mondo; orchestra e
cori ci sollevano con un balzo potente dell'ispirazione
verso  Dio.  Il  senso del  sovrannaturale  ne  circonda la
persona e l'avvolge in un'aurèola sacra, dolce ma lonta-
na.

A Dèbora si contrappone Jaéle, creatura umana che
si  dibatte  fra  l'amore  per  Sìsera,  barbaro e  crudele,  e
nell'istesso tempo generoso e gentile, e il suo dovere di
figlia d'Israele. L'amore ha momenti di trepida espansio-
ne nel duetto del 2° atto, mentre la voce di Mara, che
canta una stanca e dolente ninna-nanna per il bimbo uc-
cisole dai Cananèi, risveglia la sua coscienza e pone nel
suo animo una drammatica lotta.  Questa lotta  diviene
tragica nel dialogo con Dèbora all'ultimo atto, allorchè,
strumento di  un fato più forte  di  lei,  essa finisce per
compiere quanto Dèbora voleva. «Hai udito la voce del
Signore?»  le  chiede  la  profetessa;  «Non del  tuo  Dio,
d'un altro, che non conosci!...» le risponde Jaéle. Dèbora
non può comprenderla, ma bene la comprende Jèsser, il
povero ragazzo cui la sùbita commozione spezza il can-
to dell'«Alleluia» e fa inginocchiare  innanzi a Jaéle e
baciarle il lembo della veste. Figura, si suoi dire, deriva-
ta  dall'Innocente del  Boris di  Mussorgski,  come dalla
stessa fonte deriva il  movimento corale del 1° atto. È
però necessario aggiungere che l'una e l'altro sono trat-
tati da Pizzetti in modo totalmente diverso.
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MANUEL  DE  FALLA –  EL  RETABLO  DE
MAESE PEDRO (Il teatrino di Mastro Pietro): adatta-
mento musicale e scenico di un episodio dell'Ingenioso
Hildalgo Don Quixotte de la Mancha di Miguel de Cer-
vantes. Prima rappresentazione (privata) nel salone della
Principessa Ed. De Polignac a Parigi il 25 giugno 1923.
1a audizione pubblica a Parigi (Concerts Wiéner) il 13
novembre 1923.

Atto unico – Scena 1a – Scuderia d'un albergo nel-
la Mancia d'Aragona, Nel fondo un teatro di marionet-
te; sul davanti il pubblico, fra il quale è Don Chisciotte.
La scena principale non muta; cambiano quelle del tea-
trino. – Mastro Pietro annunzia sommariamente il sog-
getto  della  commedia.  La  liberazione  di  Melisendra,
presunta figlia di Carlo Magno e sposa di Don Gayfe-
ros, dai Mussulmani che la tengono prigioniera. Di tan-
to in tanto, durante tutta l'azione, si presenta al pubbli-
co un Narratore il quale spiega le vicende dell'azione.
Dopo una breve sinfonia si alza il sipario del teatrino e
appare una sala nel palazzo imperiale di Carlo Magno.
Don  Gayferos  e  Rolando  giuocano  a  scacchi.  Entra
Carlo Magno e rimprovera Don Gayferos per la sua in-
differenza  nei  riguardi  della  sposa  prigioniera.  Don
Gayferos, dopo una breve disputa con Rolando, che non
vuol prestargli la spada, si arma e parte.

Scena 2a – La torre dell'Alcazar di Saragozza. – A
un balcone sta pensosa Melisendra. Un Moro l'afferra
alle spalle e la bacia. Melisendra grida spaventata e of-
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fesa; Re Marsilio, che ha visto l'accaduto, ordina alle
guardie di arrestare il Moro. Il Narratore annunzia che
il Moro verrà staffilato per ordine del Re, senza bisogno
di processo e di testimoni. A questo punto Don Chisciot-
te avverte il Narratore di continuare il racconto senza
far commenti.

Scena 3a – La piazza di Saragozza. – Il Moro viene
condotto nella piazza e pubblicamente punito a colpi di
bastone.

Scena 4a – I Pirenei. – Don Gayferos attraversa la
montagna per recare soccorso alla sposa. Il Narratore
annunzia poi gli avvenimenti della scena successiva.

Scena 5a – La torre dell'Alcazar. – Melisendra è al
balcone. Appare a cavallo Don Gayferos, col viso co-
perto dal mantello. Melisendra lo chiama e lo prega di
portar sue nuove a Don Gayferos. Questi allora si sve-
la; Melisendra si  cala dal  balcone;  Don Gayferos  la
pone in groppa al cavallo e parte con lei. Il Re s'accor-
ge della fuga di Melisendra, chiama a raccolta i suoi e
si prepara a inseguire i fuggitivi.

Scena 6a – Don Chisciotte a questa vista non resi-
ste; invano trattenuto da Mastro Pietro, egli si lancia
con la spada sguainata contro il  teatrino mettendo a
pezzi le marionette,  ed esaltando infine la bellezza di
Dulcinea e il valore dei Cavalieri erranti, mentre Ma-
stro Pietro si dispera su la devastazione del proprio tea-
tro.
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L'autore ha concepita la commedia come rappre-
sentata interamente da marionette, compresi gli spettato-
ri  e  Don  Chisciotte,  il  quale  –  precisa  De  Falla  –
dev'essere alto il doppio degli altri.

L'interpretazione musicale è appunto quella che si
addice a una commedia marionettistica: musica pittore-
sca, dai movimenti talora stecchiti, ma che al momento
opportuno, palpita anche di un sentimento umano, poi-
chè  le  marionette  non  sono  altro  che  la  maschera
dell'umanità, della quale Don Chisciotte è il più nobile
Cavaliere, il cui animo, nella sua esaltazione generosa,
nell'intento di fare del sogno la realtà vissuta, si perde
nella follia.

Si tratta, dunque, d'un'opera d'eccezione, che esce
da ogni formula melodrammatica consueta, e come tale
va ascoltata.

Mastro  Pietro  non  ha  che  poche  battute,  di  non
grande importanza, di espressione vivace, ma esente da
ogni lirismo.

I personaggi dell'azione: Carlo Magno, Gayferos,
Melisendra, il Moro innamorato, Re Marsilio, e tutte le
altre figure di contorno, gestiscono soltanto. Il racconto
degli avvenimenti è pertanto affidato a un Narratore o
Interprete giovinetto, che – dice l'autore – deve avere
voce nasale, ed esporre col tono monotono dei contasto-
rie,  senza  inflessioni  liriche,  precedendo  col  racconto
l'azione delle marionette.
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In contrasto, Don Chisciotte «deve cantare – dice il
compositore in una sua nota relativa all'esecuzione vo-
cale – con uno stile nobile che parteciperà ugualmente
del comico e del sublime, esagerando fino ai più piccoli
dettagli l'interpretazione delle indicazioni musicali». È
dunque una parte lirica, in opposizione alla maniera di-
messa e – per l'Interprete – recitante con tono uniforme.

Ma nelle scene in cui agiscono le marionette (En-
trata della Corte di Carlo Magno, Meditazione di Meli-
semdra e bacio del Moro, Punizione del Moro, Cavalca-
ta di Gayferos attraverso ai Pirenei, Liberazione di Me-
lisendra, Fuga e inseguimento degli Sposi) è l'orchestra
che assume una parte volta a volta narrativa. lirica, ed
epica. Una piccola orchestra, della quale fa parte il cla-
vicembalo, e che negli episodi mimati delle marionette
interviene con un sapore tra l'arcaico e l'attuale, ricca di
armonie  asprigne,  spesso  (come  nella  sinfonia)  paro-
dianti le stonature dei complessi da osterie di paese, di
timbri vividi e di ritmi e spunti melodici suggestivi che
spiritualmente attingono alla tradizione dei canti e delle
danze spagnole antiche. Tipica, nei riguardi dell'espres-
sione arcaica, è la musica della scena in cui appare Car-
lo Magno, e l'inizio della 5a scena (fuga di Melisendra).

È un incalzare della musica che va di pari passo
con l'incalzare degli avvenimenti, con la crescente con-
citazione narrativa dell'interprete, che conduce lo spirito
di Don Chisciotte a una istintiva naturale identificazione
della rappresentazione con la realtà, del teatrino con la
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vita vissuta. La sua esaltazione, a lungo contenuta, ma
via via sempre più esasperata, esplode alla fine con for-
sennata violenza, alla quale si accompagna nel canto e
nell'orchestra il sentimento amoroso ed eroico di Dulci-
nea e della generosa impresa cavalieresca ch'egli crede
di aver compiuto, misto a un sottile senso umoristico e
burlesco, e fra le esclamazioni di disperazione di Mastro
Pietro.

ARRIGO BOITO – NERONE: tragedia in 4 atti.
Prima rappresentazione postuma alla Scala di Milano il
1° maggio 1924. Poema dello stesso Boito.

Atto 1° – Un campo presso la via Appia con ruderi
e tombe. – È notte: Simone Mago e Tigellino aiutano
Nerone a seppellire le ceneri della madre Agrippina da
lui fatta uccidere. In lontananza si odono voci, una del-
le quali, che paragona Nerone ad Oreste, turba l'impe-
ratore. Quand'ecco apparire una figura di donna con in
mano una face e il collo avvolto da serpi come un'Erin-
ni. Nerone ne è atterrito; Tigellino lo trascina con sé,
ma Simone resta, afferra l'Erinni, la interroga e impara
così ch'essa è donna, Asteria, innamorata follemente di
Nerone. Simone le promette di realizzare il suo sogno.
Incomincia ad albeggiare: giunge Rubria e  s'inginoc-
chia presso una tomba cristiana pregando. Da quella
dolce preghiera Asteria è commossa; prende un fiore
che Rubria le dona, ma subito fugge; il suo dio è Nero-
ne. Fanuèl, apostolo cristiano, che ama Rubria, viene a
salutarla prima di abbandonare Roma. Rubria sta per
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confessargli un suo peccato', allorchè Simon Mago, che
era sceso in una catacomba cristiana, ne ritorna inter-
rompendo il loro dialogo. La vista di Simone, noto ne-
mico dei cristiani e sacerdote di una falsa religione, fa
presentire a Fanuèl un pericolo ignoto, per cui dichiara
che non partirà. Simone vorrebbe che Fanuèl gli ven-
desse il  segreto per compiere miracoli.  Sdegnato, Fa-
nuèl lo maledice, e i due si allontanano minacciandosi,
Nerone e Tigellino ritornano per completare il seppelli-
mento delle ceneri materne allorchè giunge, preordina-
to da Tigellino, un corteo che inneggia a Nerone impe-
ratore, e questi, vincendo la paura, si lascia condurre a
Roma in trionfo.

Atto  2°  –  L'interno  del  tempio  di  Simon Mago.
Un'ampia cortina divide lo spazio riservato ai fedeli dal
sacrario dei sacerdoti. – È la fine di una celebrazione
religiosa. Mentre i fedeli cantano inni sacri, al di qua
della cortina i falsi sacerdoti irridono ai creduli e bevo-
no allegramente. Poscia Simon Mago conduce Asteria
sull'altare e le impone di restare immobile. Nerone la
crederà una divinità e l'adorerà. Attraverso ad Asteria
Simone  spera  di  avere  pronto  al  suo  volere  Nerone.
Questi è turbato dalla vista di Asteria la cui immagine
gli appare, in uno specchio, simile al fantasma della Di-
vinità dei Morti. Ma voltosi e scorta Asteria la crede la
divinità in persona, e subito concepisce il sacrilego de-
siderio di possederla, vantandosi di avere già posseduta
la vestale Rubria ai piedi dell'ara. Asteria discende ver-
so di lui folle d'amore e si lascia baciare, ma in questo
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divinità in persona, e subito concepisce il sacrilego de-
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bacio Nerone si accorge che essa è donna mortale e la
respinge; quindi reso sospettoso dall'inganno, mette a
pezzi gli idoli del tempio, getta una fiaccola nella bocca
di un oracolo che pronunciava contro di lui minacce, e
arde Dositèo che si trovava nella statua. Indi chiama i
suoi pretoriani ai quali consegna Asteria affinchè sia
gettata nel vivaio dei serpi, e Simon Mago perchè sia
lanciato a volo dall'alto di una torre nel circo. «Sì –
esclama Simone – purchè in quel giorno scorra sangue
cristiano». Solo Gobrias si salva: egli piace a Nerone
per il suo spirito, e perciò lo ascrive al suo teatro. Poi
sale su un altare, vi si asside come un Dio, e canta.

Atto 3° –  L'orto ove s'adunano i Cristiani nel su-
burbio dì Roma. – Fanuèl ripete ai fedeli il discorso di
Cristo su la montagna. Improvvisamente tutti fuggono
gridando:  «Un fantasma!».  Solo  Rubria  e  Fanuèl  ri-
mangono.  Il  supposto  fantasma  è  Asteria,  la  quale,
sfuggita al vivaio dei serpi, viene ad avvertire i Cristia-
ni che Simone sta per farli arrestare. E rapidamente si
allontana.  Rubria  vorrebbe  che  Fanuèl  si  ponesse  in
salvo, ma questi le chiede di confessare il suo peccato.
Rubria non vuol rispondere ora, mentre urge il perico-
lo. Ed ecco Gobrias che conduce Simone invocando il
battesimo  per  un  cieco.  Fanuèl  riconosce  Simone,  e
questi gli chiede di salvarlo con un miracolo. Fanuèl ri-
fiuta; allora Simone lo addita ai pretoriani che lo segui-
vano. I cristiani, rientrati, tentano di opporsi minaccio-
si, ma Fanuèl vieta loro ogni resistenza, chiede che can-
tino le lodi di Dio e si incammina fra i soldati senza sa-
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lutare Rubria. Essa inizia il canto, ma scoppia tosto in
lagrime.

Figura 17: Scena di Benois per la Kovancina di Mussorgski.
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Figura 18: Scena di Benois per Il Crepuscolo degli Dei di Wagner.

Atto 4° – Parte 1a – L'interno dell'Oppidum. – Nel
circo  si  stanno  svolgendo  divertimenti  popolari  con
combattimenti di gladiatori, corse di quadrighe, danze,
in attesa del martirio dei Cristiani. Mentre questi giun-
gono, una Vestale col volto coperto da un velo s'inter-
pone chiedendone la  grazia  a  Nerone.  Per  ordine  di
questi  Simone le strappa il velo: è Rubria. Nerone la
condanna a morire nel circo, ed anche Simon Mago vie-
ne precipitato dalla torre dell'Oppidum. Ma poco ap-
presso  si  sviluppa  un  grande  incendio,  provocato  da
Gobrias e da Asteria nel vano intento di salvare Simon
Mago e i Cristiani. La gente fugge terrorizzata.
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Parte 2a – Lo Spoliarium. – Fanuèl, che l'incendio
ha salvato da morte, insieme ad Asteria cerca Rubria,
colpita  dalla  freccia  di  un  sagittario.  In  mezzo  a  un
mucchio di cadaveri, fra cui quello di Simon Mago, vien
trovata Rubria ancora in vita. Essa rinviene, riconosce
Fanuèl,  e  finalmente gli  confessa di  aver servito  una
falsa fede, tentando di confondere nella stessa vampa
l'ara di Vesta e la lampada della vergine saggia: ecco il
peccato. Fanuèl la benedice, e nell'ora estrema i due si
confidano il loro reciproco amore. E nel ricordo cullan-
te della barca di Gesù sul lago di Genèsareth che la pa-
rola di Fanuèl rievoca, Rubria spira dolcemente. Aste-
ria tornando ode il nome di Rubria pronunciato da Fa-
nuèl; essa è dunque colei che conobbe l'ardore dei baci
di Nerone. Ma Rubria non può più parlare, e con un ge-
sto pio Asteria trae dal seno il fiore che Rubria le donò,
e lo lascia cadere sul suo cadavere, invocandole pace.

Il  Nerone è l'opera attorno alla quale Boito lavorò
oltre quarant'anni, senza decidersi mai a finirla. Alla sua
morte l'orchestrazione era ancora incompiuta e dovette
essere completata e in gran parte rifatta. Egli mirava ad
una libertà di forma e a un'altezza di ispirazione che ben
sentiva di non saper raggiungere.

Il  Nerone ebbe perciò una rappresentazione postu-
ma, e «occorre dire – scriveva il Gui – che ad esso man-
ca quell'equilibrio perfetto tra sostanza e forma che è il
segno dei capolavori; ma è d'altronde sicuro e indiscuti-
bile che la nobiltà della materia immaginativa e la po-
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tenza dell'emozione interiore da cui procede è tale che
l'opera assurge naturalmente a dignità d'arte, e d'arte di
primissima scelta». Perciò non si spiegano le sue troppo
rare rappresentazioni, perchè ci sono opere ben più im-
perfette e prive della nobiltà d'ispirazione di questa, che
vengono di frequente rappresentate.

Fra i  difetti  va annoverato quel voler essere così
materialmente aderente con la musica alle parole e ai
gesti, nei loro significati intellettuali più che spirituali,
realistici più che emotivi, da dare talora l'impressione di
un abbandono al cerebralismo più che al cuore, fram-
mentando e inceppando il libero svolgimento del perio-
do musicale.

Il personaggio che la musica ci ha reso in maniera
più scialba e imperfetta è quello di Simon Mago. Il tema
che lo rappresenta striscia tortuoso, ma non ha nulla di
particolarmente malvagio. E l'altro che lo riguarda, dopo
la condanna pronunciata da Nerone, si riferisce alla sua
fama  di  uomo  che  sapeva  miracolosamente  levarsi  a
volo, ed è un breve tema descrittivo comico e fatuo. Ma
i suoi canti drammatici, come, ad esempio, quello in cui
chiede a Fanuèl di vendergli il miracolo, sono percorsi
da una vuota enfasi. L'unico momento veramente indo-
vinato è l'aria dello specchio (atto 2°), in cui però vibra
soltanto un senso magico arcano che si riferisce esclusi-
vamente a un lato della personalità di Simone.

Viva, invece, fino dal suo primo apparire, è la figu-
ra  di  Asteria,  il  cui  tema col  suo snodarsi  serpentino
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sembra alludere non tanto ai colubri che le girano attor-
no al collo, quanto al tormento angoscioso della sua ani-
ma che si dibatte fra la colpa e la redenzione, arsa per il
sanguinoso imperatore dalla febbre di un amore sensua-
le travolgente. In lei penetra un lieve alito della fede cri-
stiana; e a contatto con Rubria il suo canto si addolcisce
e si purifica; ma l'ansia che la turba, l'ardore che la divo-
ra, non permettono a questo alito di farsi respiro. Il che
avviene invece in Rubria. Nel suo serafico «Padre no-
stro» (e non è che un recitativo su una sola nota, accom-
pagnato da accordi ribattuti e solcato da una frase dol-
cissima dei violini) di una religiosità purissima, si beve
a pieni polmoni la vivificante luce di Cristo. Solo il mo-
tivo del suo peccato, così dolente ed umile, ci porta l'eco
dell'errore che l'opprime: la fusione del culto di Vesta
con quello di Gesù. Nell'ora della morte invece, sia nella
rotta e affannosa confessione «M'odi... La morte a ogni
attimo mi strugge...», come poco dopo nell'ormai lan-
guente: «Sento che ascende l'ombra d'un vespero stra-
no», vibra il presentimento arcano e mistico dell'al di là.
Quest'atmosfera religiosa è la più sentita, e trova nella
musica di Boito una espressione alta ed intensa. Non è
più  lo  sgargiante  e  soggiogante  impeto  sonoro
dell'Empìreo, come nel Prologo del Mefistofele. Qui tut-
to è mite e contemplativo; così la frase: «Sorgi e spera»
che Rubria dice ad Asteria, e che questa traviserà di si-
gnificato nel ripeterla a Nerone, trascinandola dal cielo
in terra;  così tutti  i  cantici  del  3° atto,  di  un candore
chiaro, di una freschezza luminosa, quali da tempo non
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s'udivano non diciamo su  le  scene,  ma neppure  nella
musica da chiesa (e Boito si diceva ateo!).

Fanuèl vive in questa luce; ma in lui  si  fondono
l'austerità paterna dell'apostolo e la tenerezza dell'aman-
te. Figura complessa, che Boito ha reso con finezza di
psicologia e di liricità, specialmente nelle «Benedizio-
ni» e nell'espansivo saluto ai fratelli, in quel 3° atto che
è il più ispirato e il più unitario, e nel quale domina uno
spirito elevato di  poesia  religiosa;  e  infine nell'ultimo
duetto  in  cui  Fanuèl  culla  con  la  voce  la  moribonda
nell'evocazione  del  paesaggio  di  Genèsareth  ove  su
l'onde «oscilla ancor la barca ove pregò Gesù», evoca-
zione di una delicatezza stupenda già nella poesia, e che
la musica circonda, coi suoi ritmi cullanti e con la sua
melodia trasognata, di una dolcezza e purezza celestiale.

Più complesso, e pure plasticamente scolpito, è Ne-
rone. Nella poetica notte su la via Appia, con i fram-
menti di canzoni vicine e lontane che il vento porta, at-
traversate dal sinistro e minaccioso grido: «Nerone-Ore-
ste! Il Matricida!», o dall'altro più solenne e pure minac-
cioso «Voce dall'Oriente! Voce dall'Occidente! Guai a
Roma!», Nerone giunge precipitoso su un motivo affan-
noso e delirante di terrore. Mentre seppellisce le ceneri
materne la musica ce lo presenta a volta a volta decla-
mante con enfasi istrionesca, o preso da sincero rimor-
so; mormorante pavido e superstizioso, o sotto l'incubo
di un arcano fato pauroso, o in preda ad una folle ambi-
zione e pronto a nuovi delitti.  Non tutti questi  aspetti
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raggiungono la stessa forza espressiva, e la rappresenta-
zione del suo istrionismo rettorico fa cadere talora anche
la musica nel convenzionale e falso che, per quanto sia
voluto, non è per questo meno antipatico. Di questa in-
tonazione gonfia e farraginosa si tinge la chiusa del 1°
atto che vorrebbe essere soltanto descrittiva e trionfale.
La  farragine  viene  dall'averci  Boito  voluto  dare  in
quest'ultima scena troppe cose più pesantemente accata-
state che esteticamente espresse.

Poi verrà nel 2° atto il Nerone sensuale. Questo 2°
atto è, col 3°, uno degli atti migliori dell'opera, prima
per il burlesco contrastante intreccio fra il greve e pe-
dantesco inno sacro cantato dai fedeli (bassi) e gli ironi-
ci commenti contrappuntistici e le libazioni tutt'altro che
sacre dei falsi sacerdoti; poi per l'atmosfera di magìa e
di  sensualità  che  incombe  dall'entrata  di  Nerone  e
dall'aria di Simone: «Ecco il magico specchio», fino alla
fine del duetto con Asteria. Voluttuoso è il canto di Ne-
rone: «Scendi! Scendi!», che alla frase: «Io rapito dal
senso» diviene tutto uno scorrere di brividi, di fremiti,
anelanti all'amore sacrilego. Simone spegne la luce che
irradiava Asteria; l'oscurità getta sui due amanti il senso
dell'incubo magico; il mistero accresce in Nerone il de-
siderio febbrile che si traduce nello spasimo e nel lan-
guore del bacio, tosto fugato dalla coscienza della real-
tà: «Sei donna!».

Il  Mefistofele ha  certo ispirazioni  più melodiosa-
mente appariscenti, espansive e quadrate, ma non ha un
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atto di così intensa bellezza e profondità. Le scene suc-
cessive ci presentano il lato violento dell'Imperatore con
l'aggiunta di qualche tratto comico alla comparsa di Go-
brias (anche Gobrias ha un suo tema burlesco), e con un
tema descrittivo  ironico  allorchè  Nerone  dichiara  che
Simon Mago «volerà» nel Circo. Ma quando alla fine
Nerone è ripreso dall'istinto istrionesco, la fantasia del
musicista  non  ha  risposto  felicemente,  e  la  chiusa
dell'atto appare scolorita e strozzata.

Nella  1a parte  del  4°  atto  il  carattere  follemente
crudele e sadico di Nerone non trova nella musica ri-
spondenza adeguata. E anche in questa parte gli episodi
si accumulano in modo troppo farraginoso. Naturalmen-
te ve ne sono dì preziosi, come, ad esempio, la danza
della fanciulla Gaditana, il violento recitativo di Nerone:
«Date le Dirci al popolo» (Boito ha raggiunto nei recita-
tivi di quest'opera, e specialmente in quelli affidati a Ne-
rone, un rilievo e una forza espressiva ben superiore a
quella del Mefìstofele). Ma più che il canto hanno valore
in questo quadro i colori sempre accesi, e tesi in un con-
tinuo spasimo, che vanno dai brutali urli della plebe ai
gemiti delle vittime, con un robusto pernio centrale nel
solenne «Credo» dei Cristiani.

L'ultimo quadro è,  come si  disse,  una visione di
morte e di pace. Il rombo dell'incendio che circonda i
due amanti e i ricordi dell'orrore del circo rendono più
tangibile questa sensazione di riposo e sembrano aprire
lo sguardo su la serena luce dell'al di là.
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Ripetiamo che quest'opera dovrebbe essere esegui-
ta, se non più spesso, almeno quanto il Mefistofele.

RICGARDO  ZANDONAI –  I  CAVALIERI  DI
EKEBÙ: dramma lirico in 4 atti. Prima rappresentazio-
ne alla Scala di Milano il 7 marzo 1925. Libretto di Ar-
turo Rossato da La leggenda di Giosta Berling di Selma
Lagerlöf. – In Ekebù, terra di Svezia. Epoca lontana.

Atto 1° –  A destra, un interno d'osteria; davanti,
uno spiazzo. Un largo sentiero sale fra gli abeti dalla
valle al castello di Ekebù che domina il paesaggio. –
Giosta Berling,  giovane prete  sconsacrato perchè  ub-
briacone, è innamorato di Anna, figlia di Sintram; ma,
sfiduciato, si ferma all'osteria a bere: vuol morire, Sin-
tram gli dà del denaro perchè si uccida con l'alcool. Ma
la vecchia e potente Comandante delle ferriere di Ekebù
lo soccorre; sa che Anna lo ama, e vuol salvarlo. Gli
racconta che la propria madre la costrinse a sposare un
tetro uomo che essa non amava, Samzelius, mentre si
era promessa ad altro. Ella schiaffeggiò la madre, che
la maledisse.  Tornato al  paese l'uomo del  suo cuore,
tradì lo sposo. Poi, l'amante morì lasciandole in dono il
castello e le ferriere. Però del dono essa si servì per
dare lavoro e per redimere i deboli e i perduti; e fu «la
Comandante  dal  pugno forte  e  dal  selvaggio  cuore».
Ora essa offre lavoro e  redenzione anche a lui  come
«Cavaliere» (cosi essa chiama i suoi operai). È la vigi-
lia di Natale: al castello ci sarà festa, ci verrà anche
Anna. Giosta, rianimato, accetta e sale con lei al castel-
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lo,  mentre  gli  operai  li  accompagnano  intonando  la
canzone dei Cavalieri di Ekebù.

Atto 2° – Ampia sala nel castello di Ekebù. A de-
stra un'arcata, chiusa da una tenda, funzionerà da tea-
tro. – Uno sciame di fanciulle sta abbigliando Anna per
la  commedia;  poscia  entrano i  Cavalieri,  e  Giosta  a
braccio  della  Comandante.  Giosta  viene  consacrato
Cavaliere dal «Capitano dei  Cavalieri»,  Cristiano.  Si
dovrebbe ora dare inizio alla commedia, e la Coman-
dante dice a Giosta che dovrà recitare con Anna. Que-
sta è imbarazzata, ma Cristiano, che ha intuito, fa usci-
re tutti, lasciando soli Anna e Giosta affinchè si accor-
dino.  Giosta  vorrebbe  riallacciare  il  suo  amore  con
Anna, ma questa lo respinge rinfacciandogli il suo vizio
di beone. Ma, in fondo, essa l'ama ancora, e durante la
commedia Giosta riprende le sue invocazioni amorose,
ed ella non sa più resistergli, gli cade fra le braccia e lo
bacia. Sintram manda un urlo di rabbia e la maledice,
avvertendola che la sua casa sarà chiusa per lei; poscia
fugge  inseguito  dalla  folla  infuriata.  Anna  e  Giosta
escono abbracciati, benedetti dalla Comandante.

Atto 3° –  La fucina nel castello di Ekebù. – È la
notte di Natale. I Cavalieri stanno cenando e bevendo.
Uno di essi, Liecrona, suona il violino mentre gli altri
cantano una malinconica canzone di Natale. Al primo
rintocco della mezzanotte compare Sintram vestito da
diavolo.  Egli  racconta che la Comandante dona ogni
anno all'Inferno una delle loro anime per poter conser-
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vare il Castello donatole da un amante. Inorriditi e in-
dignati,  i  Cavalieri,  allorchè la Comandante compare
accompagnata dal marito Samzelius, si rivoltano contro
di lei.  Cristiano rinfaccia a Samzelius di vivere su le
ricchezze che un amante lasciò a sua moglie. Samzelius
è disperato per la  rivelazione improvvisa;  la  Coman-
dante comprende che è venuta l'ora dell'espiazione, e si
allontana donando il castello e le fucine ai Cavalieri,
già  pentiti  del  gesto  irreparabile.  Sintram  dal  fondo
sghignazza e fugge.

Atto 4° – Un cortile nel castello di Ekebù. – È tra-
scorso un anno: partita la Comandante, i Cavalieri si
sono abbandonati all'inerzia e al vizio del bere. La fuci-
na è deserta, dovunque il senso dell'abbandono e della
desolazione. La folla impreca per la mancanza di lavo-
ro e per la miseria sopravvenuta dopo la partenza della
Comandante, della quale invoca il  ritorno; e impreca
contro i Cavalieri, ed anche contro Anna che vivendo
con uno sconsacrato ha portata la maledizione, Giosta
calma la folla giurando che farà ritornare la Coman-
dante. I Cavalieri sono pentiti di averla scacciata e ne
vanno in traccia. Anna è decisa a separarsi da Giosta
per annientare la maledizione. Mentre Giosta la implo-
ra di non abbandonarlo, si odono grida: la Comandan-
te, agonizzante, è tornata per morire presso i suoi Ca-
valieri. Come sua madre l'ha perdonata e ribenedetta,
così essa benedice Anna e Giosta, al quale trasmette la
proprietà del castello. E perdona pure a Cristiano e ai
Cavalieri che la cacciarono. Risospinge tutti al lavoro,

950

vare il Castello donatole da un amante. Inorriditi e in-
dignati,  i  Cavalieri,  allorchè la Comandante compare
accompagnata dal marito Samzelius, si rivoltano contro
di lei.  Cristiano rinfaccia a Samzelius di vivere su le
ricchezze che un amante lasciò a sua moglie. Samzelius
è disperato per la  rivelazione improvvisa;  la  Coman-
dante comprende che è venuta l'ora dell'espiazione, e si
allontana donando il castello e le fucine ai Cavalieri,
già  pentiti  del  gesto  irreparabile.  Sintram  dal  fondo
sghignazza e fugge.

Atto 4° – Un cortile nel castello di Ekebù. – È tra-
scorso un anno: partita la Comandante, i Cavalieri si
sono abbandonati all'inerzia e al vizio del bere. La fuci-
na è deserta, dovunque il senso dell'abbandono e della
desolazione. La folla impreca per la mancanza di lavo-
ro e per la miseria sopravvenuta dopo la partenza della
Comandante, della quale invoca il  ritorno; e impreca
contro i Cavalieri, ed anche contro Anna che vivendo
con uno sconsacrato ha portata la maledizione, Giosta
calma la folla giurando che farà ritornare la Coman-
dante. I Cavalieri sono pentiti di averla scacciata e ne
vanno in traccia. Anna è decisa a separarsi da Giosta
per annientare la maledizione. Mentre Giosta la implo-
ra di non abbandonarlo, si odono grida: la Comandan-
te, agonizzante, è tornata per morire presso i suoi Ca-
valieri. Come sua madre l'ha perdonata e ribenedetta,
così essa benedice Anna e Giosta, al quale trasmette la
proprietà del castello. E perdona pure a Cristiano e ai
Cavalieri che la cacciarono. Risospinge tutti al lavoro,

950



e muore serena mentre esso riprende al canto fiero e
gioioso dei Cavalieri.

Zandonai non si è lasciato prendere troppo dal de-
siderio di dare alla sua musica un colorito ambientale
mediante l'uso di motivi folkloristici scandinavi. Egli è
sempre quello di  Francesca e delle altre opere prece-
denti, con il suo amore per le armonie minori e diminui-
te, con il suo interesse per il colore orchestrale, che tal-
volta appare anche troppo denso, ma con maggior sa-
pienza e maturità artistica. Un accresciuto interesse si
nota per le armonie dissonanti; interesse che aumenterà
nell'opera successiva: Giuliano; ma la vocalità è sempre
al sommo dei valori, o quanto meno allo stesso livello
dell'espressione  armonica  e  strumentale,  e  di  disegno
chiaramente italiano.  Non che manchi  qualche spunto
folkloristico, come, ad esempio, il motivo della «Melo-
dia norvegese» di Grieg, che si intreccia con espressione
pastorale al canto delle Fanciulle nel 1° atto. Ma anche
senza elementi folkloristici,. anche con la vocalità italia-
na, Zandonai è riuscito ugualmente a creare l'ambiente
con quella sua facoltà poetica di trasfigurare in impres-
sioni sonore il paesaggio. È così che, subito all'apertura
dell'opera,  egli  ci  tuffa  nel  silenzio triste  e  nevoso di
un'atmosfera nordica, con semplicità estrema di mezzi.
E, poco dopo, con la fresca canzone delle fanciulle, così
contrastante con le amare e cupe scene precedenti,  fa
prorompere il senso della vita e della gioia. Così, al 3°
atto, con la canzone di Natale dei Cavalieri, che il violi-
no di Liecrona commenta con accenti di intensa nostal-
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gia e con singulti di dolore su gli arpeggi della celesta,
Zandonai dipinge a colori tenui ma di grande intimità
psicologica il senso idillico della sacra Notte, con la sua
poesia di bontà che fa presa sui cuori degli strani Cava-
lieri semiubbriachi. E la sviolinata di Liecrona e il suo
pianto e il desiderio disperato della sua casa e del suo
bimbo lontano, fanno di questo personaggio secondario
una figura indimenticabile, una delle più profondamente
sentite dell'opera. Ancora, all'inizio del 4° atto, il Musi-
cista riesce a dipingere il quadro desolato dell'estrema
miseria e della disperazione umana, mista a superstizio-
sa ribellione, con forte rilievo plastico nell'imprecazione
della folla contro Anna e Giosta. Sono queste forse le
pagine più alte dei Cavalieri di Ekebù.

Ma  a  proposito  di  citazioni  di  motivi,  alcuni  di
questi non sembrano avere molto a che fare col clima
scandinavo. Si comprende la citazione del «Te Deum»,
allorchè Giosta (atto 1°), ricordando le gioiose immagini
primaverili  che  l'alcool  desta  nell'anima  sua,  esclama
entusiasta: «Ave al Signore, ave alla vita», dove il moti-
vo sacro acquista uno strano sapore ironico nella bocca
del prete spretato e ubbriacone. Ma non si capisce affat-
to  il  ritorno  nell'orchestrina  dei  Cavalieri  (al  2°  atto,
mentre  si  prepara  la  recita)  della  frase  con  cui  nella
Francesca Paolo  dice:  «Inghirlandata  di  violette
m'appariste ieri», e poco dopo, quella della viola pom-
posa che si  ode pure nella  Francesca alla fine del 1°
atto. E, più strano ancora e spaesato, il motivo del famo-
so  Minuetto di  Boccherini  allorchè,  nel  2°  atto,  nella
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scena della consacrazione di Giosta a Cavaliere, Cristia-
no nomina «Everardo insidiator di dame». Altri ricordi
sono puramente casuali, come il tema della Comandante
che fa pensare al grido: «È al Yoshiwara» nel finale 1°
dell'Iris di Mascagni. Tuttavia nei Cavalieri di Ekebù il
tema della Comandante si appesantisce, acquista un ca-
rattere di autorità imperiosa che manca all'analogo spun-
to dell'Iris, e che scolpisce in maniera efficacemente sin-
tetica  la  fiera  personalità  della  Comandante.  Anche il
tema di due note con cui si apre l'opera, e che ritorna
con frequenza, ricorda quello con cui si apre la IX sinfo-
nia di Beethoven.

Il soggetto del dramma, con quel misto di leggen-
dario e di umano, con la stranezza fiabesca di certe si-
tuazioni, con la bizzarria fantastica di taluni caratteri, ha
trovato nella musica un'adeguata espressione. Sintram,
mezzo demonio e mezzo uomo, è il più pittoricamente
caratterizzato da disegni diabolici e da armonie aspre, e
dai suoi recitativi foschi e violenti. Come mai la Lager-
löf ha pensato di farne il padre di una creatura angelica
come Anna?

Anche Cristiano, il «Capitano dei Cavalieri», è ben
tratteggiato nei suoi atteggiamenti grottescamente caval-
lereschi e spavaldi, specie nel 2° atto, alla scena della
consacrazione di Giosta, e nell'ultimo allorchè decide di
andare a cercare la Comandante.

Giosta, che entra la prima volta in scena con una
disperata canzone di ubbriaco, poco appresso acquista
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tetica  la  fiera  personalità  della  Comandante.  Anche il
tema di due note con cui si apre l'opera, e che ritorna
con frequenza, ricorda quello con cui si apre la IX sinfo-
nia di Beethoven.

Il soggetto del dramma, con quel misto di leggen-
dario e di umano, con la stranezza fiabesca di certe si-
tuazioni, con la bizzarria fantastica di taluni caratteri, ha
trovato nella musica un'adeguata espressione. Sintram,
mezzo demonio e mezzo uomo, è il più pittoricamente
caratterizzato da disegni diabolici e da armonie aspre, e
dai suoi recitativi foschi e violenti. Come mai la Lager-
löf ha pensato di farne il padre di una creatura angelica
come Anna?

Anche Cristiano, il «Capitano dei Cavalieri», è ben
tratteggiato nei suoi atteggiamenti grottescamente caval-
lereschi e spavaldi, specie nel 2° atto, alla scena della
consacrazione di Giosta, e nell'ultimo allorchè decide di
andare a cercare la Comandante.
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disperata canzone di ubbriaco, poco appresso acquista

953



una fisionomia drammatica nel racconto triste ed esalta-
to che fa alla Comandante, tutto punteggiato dal breve
ritmo simile a un singhiozzo, con cui l'opera si apre, e
che gli conferisce un acuto senso di sofferenza. Ma dal
2° atto il suo volto è quello dell'innamorato ardente, re-
dento dall'amore di Anna,  figura questa musicalmente
più pallida ma anch'essa presa dal soffio lirico dell'amo-
re. È specialmente durante la recita, allorchè la finzione
della commedia si trasforma gradatamente in realtà, sul
commento dell'orchestrina di corni sgangherata, piena di
stonature caricaturali e balorde, e lo sdilinquire improv-
visatorio del violino, è qui che l'amore fiorisce in canti
ricchi di intima effusione. Canti che se pure denunziano
una tendenza al melodizzare mascagnano, non sono per
questo  meno  espressivi.  Taluno  ha  trovato  che  c'è
dell'enfasi,  ma bisognerebbe sapere che cosa s'intende
con questa parola, perchè ormai è venuto di moda di ac-
cusare d'enfasi ogni espressione espansiva dei sentimen-
ti; e occorrerebbe precisare dov'essa comincia e dov'essa
finisce per poterne constatare l'esistenza e la natura.

La  Comandante  ha  certo  un  grande  rilievo,  non
solo nel suo tema perentorio e duro, ma anche, e forse
più, là dove essa rivela la sua umanità segreta, sia nel
racconto che della propria giovinezza fa, nel 1° atto, a
Giosta, sia nel solenne e commovente commiato del 3°
atto, e infine nella scena della morte, allorchè trova an-
cora gli accenti del comando per far riprendere il lavoro,
e si addolcisce al pensiero di rivivere in Anna e nell'idea
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estrema del perdono e dell'espiazione sofferta che l'ha
redenta.

Il 4° atto è il più vario e drammatico. Incomincia
col tempestoso coro della folla imprecante, cui segue il
ravvedimento di Cristiano e dei Cavalieri, il tenero ad-
dio di Anna, l'ansioso e travolgente crescendo dell' or-
chestra a cui si uniscono sempre più vicine le voci del
coro allorchè ritorna la Comandante. Risponde il grido
di  liberazione  di  Giosta  che  sente  in  questo  ritorno,
ch'egli  aveva invocato come un segno di  perdono dal
Cielo, la propria redenzione; poi le ultime parole della
Comandante e la ripresa del lavoro con un ritorno del
canto dei  Cavalieri  in forma solenne.  Questa canzone
vigorosa e popolaresca che chiude il 1° atto come un ri-
chiamo vittorioso e liberatore sul dolore e la degradazio-
ne umana, si afferma ancor più gagliardamente nel 2°.
Riecheggia infine all'ultima scena dell'opera con un sen-
so eroico, sul fervido contrappunto degli archi e i tonfi
poderosi e cadenzati dei magli. Qui veramente la canzo-
ne dei Cavalieri dà un significato a tutta l'opera; diventa
un inno alla bellezza, alla bontà e soprattutto alla forza
redentrice del lavoro.

L'opera aveva un 2° quadro del 3° atto, che fu poi
soppresso perchè allungava inutilmente l'azione. Aveva
per soggetto il ritorno di Anna alla casa dei genitori e la
crudeltà del padre che la respinge.

Perchè quest'opera non si rappresenta quasi più in
Italia? Se essa non uguaglia in bellezza la Francesca da
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Rimini non le è neppure musicalmente di molto inferio-
re,  mentre per l'importanza del  coro e per la  forza di
evocazione dell'orchestra la supera.

MAURICE  RAVEL (Ciboure  [Bassi  Pirenei]
1875 – Parigi 1937). – L'ENFANT ET LES SORTILÈ-
GES: fantasia lirica in due parti. Prima rappresentazione
al Teatro di Monte Carlo il 21 marzo 1925. Poema di
M.ma G. Colette.

Parte 1a – Una stanza dal soffitto basso. – Un fan-
ciullo siede davanti ai libri, ma non ha voglia di lavora-
re: si sente svagato e cattivo. Invano la mamma lo sgri-
da e minaccia. Appena essa si è allontanata, il fanciul-
lo, preso da un impeto vandalico, fa a pezzi i libri e si
dà a devastare quanto gli sta attorno; perseguita anche
uno scoiattolo e il gatto che fuggono. Allora tutti gli og-
getti gli si rivoltano: la poltrona si rifiuta di lasciarlo
sedere; l'orologio, al quale ha strappato il pendolo, la
tejera e la tazza che ha frantumate, lo minacciano. An-
che il fuoco, traboccando dal caminetto, lo insegue e lo
respinge. Si è fatta sera: il bimbo ha paura. Pastori e
pastorelle  di  cui  erano  decorate  le  pareti  di  carta
ch'egli ha stracciato si lamentano di non potersi più ri-
congiungere. Ed ecco la Principessa di un libro di favo-
le ch'egli ha lacerato, rimproverarlo con severa dolcez-
za. Ora è la volta del libro d'aritmetica che gli ricorda i
problemi e gli rinfaccia gli errori. Il bimbo vede il gatto
nero uscire dalla porta al richiamo della gattina bian-
ca, e lo segue.
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Parte 2a – Giardino al chiaro di luna. – Anche qui
le piante ch'egli ha ferite, e gli animali, libellule, pipi-
strelli, scoiattoli, ch'egli ha torturato e ucciso, lo accu-
sano. Per colpa sua una libellula ha perduto la compa-
gna, e pipistrelli neonati sono rimasti nel nido senza la
madre. Ora il bimbo incomincia a commuoversi, ma gli
animali lo circondano e tutti  insieme lo assalgono. Il
bimbo chiama invano la madre. Nella rissa un piccolo
scoiattolo è rimasto ferito, ma il bimbo, impietosito, lo
cura e lo fascia. A questo atto di bontà e alla sua invo-
cazione alla madre gli animali cessano dal perseguitar-
lo, gli perdonano, e lo riportano su la soglia della casa.

Ascoltando  L'enfant et  les sortilèges non si  deve
pensare  al  comune  melodramma.  Ravel  ha  chiamato
questa composizione «Fantasia lirica»; in realtà essa è
un'opera-balletto. Tutti gli oggetti, le persone e gli ani-
mali  che  prendono  parte  all'azione  cantano  spunti  di
canzonette infantili su ritmi di danza, e si muovono dan-
zando. La maggiore difficoltà che si presentava al musi-
cista era quella di trovare il tono giusto, tale cioè da la-
sciare  alla  fiaba  la  sua  leggerezza,  agli  avvenimenti
l'atmosfera di poesia infantile, alla morale il suo senso
pieno di commossa umanità e socialità: l'amore per la
mamma, l'amore per tutte le cose e per tutti gli esseri vi-
venti. Il compositore ha compiuto il miracolo di trovare
e mantenere per tutta l'opera questo tono infantile e fia-
besco lieve e umoristico dal primo disegno iniziale che
descrive la noia monotona e uguale del fanciullo, alla
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sua ribellione, alla reazione delle cose e degli animali,
alla paura e infine alla commozione del bimbo.

Anche  le  dissonanze  e  le  sovrapposizioni  tonali
hanno un loro sapore gustoso, ironico e burlesco, e con-
corrono a creare una coloritura irreale. Ad essa contri-
buisce pure la magìa della tavolozza orchestrale ravelia-
na, qui di una iridescenza cangiante stupenda, preziosa e
aerea, scaturita da una intelligenza fine che ha assimila-
to e trasfigurato ogni elemento poetico della fiaba. An-
che le pennellate che si ispirano a imitazioni di moti o di
suoni esteriori acquistano nella musica un sapore di in-
cantesimo o di bizzarria fantasiosa. Da notare l'assenza
degli archi da tutta la 1a parte. I movimenti di danza (fra
cui il fox-trot della Tejera e della Tazza; il valzer lento
americano delle Libellule, il goffo minuetto delle Pol-
trone) quando non hanno un valore caricaturale allevia-
no l'incubo del fanciullo riducendolo a un giuoco traso-
gnato.

La paura del bimbo non assume mai un tono dram-
matico, neppure quando, dopo la burlesca ma assillante
persecuzione dell'Aritmetica,  cade sfinito.  Le persecu-
zioni sono, in realtà, i rimproveri della sua coscienza di
fanciullo che sèguita a vivere una vita ricca di fantasia
giocosa, e che, non ostante le apparenze, è fondamental-
mente buono. La riuscita perfetta della musica di Ravel
sta nell'aver saputo creare questo mondo spirituale in-
fantile denso di poesia e di umanità così nelle birichina-
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te del bimbo come nelle successive rappresentazioni del
suo rimorso.

Fra i momenti più vivi sono l'affettuoso canto della
Tazza: «Keng-ça-fou»; il delicato episodio della Princi-
pessa, nel quale il flauto che accompagna il canto rende
ancor più aerea e come soffusa di una misteriosa luce
azzurrina l'apparizione; il gentile coro delle Pastorelle; e
l'incantesimale vita del giardino.

ADRIANO LUALDI – IL DIAVOLO NEL CAM-
PANILE: grottesco in un atto. Prima rappresentazione
alla  Scala  di  Milano il  22 aprile  1925.  Libretto  dello
stesso Lualdi dall'omonima novella di Edgardo Poe.

Atto unico – La piazza centrale di un paese; dieci
case piccole, tutte uguali e ugualmente distanti fra loro,
sono disposte a semicerchio attorno a un campanile po-
sto nel mezzo. Delle due case estreme sono visibili gli
interni, perfettamente uguali l'uno all'altro. Ogni casa
ha nella facciata un orologio con campana. Davanti ad
ogni casa, un piccolo giardino, e in ciascuno una sedia
su cui sta seduto un vecchione calvo e barbuto. Nella
torre è l'orologio maggiore: l'Infallibile. Nel mezzo del-
la piazza un macigno levigato attorno al quale sono di-
sposti  quindici  scanni di pietra costituenti l'arengo. –
Sono le 5,45. I vecchioni dormono e russano. Il Custode
dell'«Infallibile» canta le lodi della vita metodica. Gli
orologi gli fanno eco. Da una pentola posta sul fuoco
nella  casa  di  destra  emerge  una  testa  di  maiale,  da
un'uguale  pentola  della  casa  di  sinistra  una  testa  di
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bue;  entrambe  imprecano  alla  loro  sorte.  L'orologio
maggiore suona le 6; tutti gli altri rispondono; i dieci
vecchioni si svegliano tutti in una volta, accendono le
pipe e fumano, poi si riaddormentano. La vecchia Irene
nella stanza a sinistra e il vecchio Carpofonte in quella
a  destra  brontolano:  Irene  contro  il  marito  giovane,
Carpofonte contro la giovane moglie. Eunomia, moglie
di Carpofonte, entra e canta le lodi dell'ora e dell'ordi-
ne,  poscia  detta  le  spese  della  giornata  al  marito.
Nell'altra casa Tallio, il giovane marito di Irene, si di-
spone a dipingere le sembianze della sposa truccata da
divinità greca. Carpofonte litiga con la moglie per es-
sersi comperata uno scialle, e Tallio sbatte il quadro in
testa a Irene perchè si agita impaurita  da un tafano.
Indi Tallio penetra nella casa di Carpofonte nasconden-
dosi, mentre Carpofonte entra in casa di Irene. Nelle al-
tre case succedono scene analoghe. Uscito Carpofonte,
Eunomia  e  Tallio  si  abbracciano  e  parlano  del  loro
amore, mentre nella casa di fronte Irene e Carpofonte
bevono e criticano rispettivamente Tallio ed Eunomia.
Le teste di bue e di maiale si affacciano dalle loro pen-
tole e sghignazzano. Ogni tanto i vecchioni si svegliano
tutti insieme e fumano commentando quanto accade in-
torno a loro, poi si riaddormentano. Anche una schiera
di bimbi entra e giuoca con ritmo metodico esatto; e
passa una banda. Poscia i vecchioni si alzano e vanno
nell'arengo, dove Carpofonte legge un ordine del giorno
per sopprìmere tutto ciò che non sia decrepito. A questo
punto con un grande scoppio appare il Diavolo, il quale
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batte i vecchioni su la testa con bacchette da timpani,
scompigliando l'adunata. Indi sale sul campanile, dove
sette vecchioni e il custode lo inseguono. Il Diavolo li
lega tutti a una corda di campana, suonando poi con le
bacchette su le loro teste. Eunomia e Tallio (e come loro
molte altre giovani coppie) approfittano della confusio-
ne  per  fuggire.  Le  ore  suonano  una  dopo  l'altra
all'impazzata; la luna sorge e tramonta a precipizio. Le
persone si affrettano a compiere velocemente ogni azio-
ne consueta. Finalmente il Diavolo scaraventa i vecchi
e il Custode giù dal campanile. Gli uomini fumando in-
stancabilmente hanno oscurato l'atmosfera; ma il sole
sorge e la tinge d'oro.

L'autore  ha  immaginato  però  un  altro  finale  che
può essere eseguito col soccorso del cinematografo per
presentare scene e persone capovolte. Eccone in succin-
to la trama:

La luna attraversa precipitosamente il  cielo;  po-
scia ricompare, ma si arresta allo Zenit «in panna». Il
diavolo con un balzo la raggiunge e con le bacchette la
percuote costringendola a retrocedere e a tramontare a
levante. Allora nella città tutto si capovolge e comincia
ad andare a ritroso. Il diavolo inorridito e preoccupato
si rivolge ai fanciulli innocenti e sani affinchè facciano
riprendere a uomini e cose la loro retta posizione e il
loro giusto cammino. Tutto, infatti, ritorna alla normali-
tà: la luna riappare da oriente per tramontare ad occi-
dente. La folla gioisce e danza: spunta il sole!
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Quest'opera bizzarra è una satira mordace della vita
metodica, abitudinaria, quale si svolge per molta gente
tutti i giorni, alle stesse ore, nella stessa monotona ma-
niera. È la satira di coloro che hanno un superstizioso e
comodo orrore di ogni novità; una divertente presa in
giro del più stucchevole conservatorismo casalingo e in-
tellettuale. Esso trova le sue principali espressioni nella
melensa canzone del Custode «L'ora, il sistema, il meto-
do», che costituisce una specie di comico «Inno nazio-
nale», e nei vari commenti dei vecchioni, pieni di com-
piaciuta prosopopea o di allarmati brontolii.

Si capisce quindi come, al suo apparire, una tale
opera abbia suscitato tante discussioni e tante ire, poichè
essa è  anche la parodia di  tante inveterate e sciocche
consuetudini e regole melodrammatiche. Diciamo però
sùbito che mentre il soggetto del «grottesco» si toglie
dalle consuete forme teatrali e vi si pone contro, la mu-
sica  non  vuol  essere  un  atto  di  ribellione  alle  regole
d'uso. È una musica che tiene conto delle nostre tradi-
zioni  vocalistiche,  da  quelle  madrigalesche  (come,  ad
esempio, nel canto a tre voci: Eunomia, «l'Ora protettri-
ce dell'ordine legale»; Irene, «la Pace»; e Dice, «la Giu-
stizia»), a quelle del teatro operistico moderno, giungen-
do alle forme modernissime, fra le quali ultime fanno
capolino e si danno la mano gli stili di Strauss e Stra-
winsky Queste forme sono usate indifferentemente a se-
conda che si presentava all'autore uno scopo puramente
lirico od uno satirico, una necessità sentimentale o paro-
distica, espressiva o descrittiva. Però l'Autore riconosce
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un limite anche all'audacia modernista, perciò di recente
esso ha preparato un nuovo finale nel quale pone in cari-
catura lo stile dodecafonico. La satira è dunque contro i
due estremismi. La partitura è sempre polifonicamente
densa e ricca di colori e di atteggiamenti mutevolissimi,
con abbondante uso di  variazioni  ritmiche armoniche,
strumentali, melodiche dei principali temi. Talvolta però
la linea e lo stile si frantumano contro il continuo svaria-
re dell'azione nei suoi minuti particolari.

Poichè  «grottesco»,  e  non  «melodramma»,  lo  ha
denominato l'autore, saremmo fuor di strada se volessi-
mo cercare ciò che di solito ci diverte in un'opera buffa
del nostro vecchio repertorio. Tuttavia la satira sapida,
l'ironia piccante, la caricatura, qui a tocchi leggeri, là a
chiazze pesanti, riesce di continuo divertente. Ora sono
tratti volutamente melodrammatici, secondo i modi ret-
torici del primo ottocento; ora l'autore si fa gioco del
sentimentalismo. Tipica, in tal senso, la marcia funebre
suonata da una banda con espressione «esageratamente
lagrimosa» allorchè il Diavolo inizia la sua allegra de-
molizione del quieto mondo dei vecchioni, che vien se-
polto in un ridevole funerale. Da notare che il motivo
che le  donne cantano è  ...  l'«Inno nazionale»,  mentre
l'orchestra contrappunta con variazioni dello stesso mo-
tivo, in un giuoco quasi inavvertibile per la sua natura-
lezza e spontaneità. Del resto il motivo di questo «Inno»
è soggetto nel corso dell'opera a numerose variazioni.
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C'è poi la satira del canto fiorito (canto di Euno-
mia: «O Eunomia, o Dice, o Irene»), ed anche la satira
del verismo in musica, come per esempio i gesti di Tal-
lio allorchè dipinge; la satira del ronzìo del tafano. E c'è
la satira morale: quella dell'educazione dei bimbi nella
marcetta: «Con ritmo pari e rigido», la quale coi suoi
ritmi compassati e pedanteschi è il contrapposto preciso
della marcia sbarazzina e ritmicamente vivace dei mo-
nelli della  Carmen. Curiosissima è poi l'interpretazione
grottesca che il  Lualdi  ha dato della  scolastica  forma
della «fuga». Egli fa uso infatti di questa complessa for-
ma contrappuntistica nella scena in cui Tallio veste la
vecchia  moglie  da divinità  greca per servirsene come
modella; e a piè di pagina il Maestro così commenta:
«Quando il pittore Tallio camuffa una vecchia e repel-
lente donna come Irene da statua greca, agisce come un
musicista che da un tema romantico e sdolcinato tragga
la forma musicale classica per eccellenza: la fuga. E se
il tema si trasforma e gonfia sempre più, divenendo am-
pollosissimo,  gli  è  perchè  anche  Irene  si  trasforma  e
gonfia sempre più, divenendo grottescamente grandio-
sa». Questa nota, desunta dallo spartito musicale, non
c'è nel libretto, perciò l'abbiamo riportata affinchè chi
ascolta si renda conto del perchè la «fuga» che il musi-
cista svolge in questo momento, assuma un'espressione
tanto enfaticamente ampollosa.

L'ultima satira,  che forma il  nuovissimo finale, è
quella della dodecafonia. Allorchè il Diavolo salta su la
luna e la costringe a retrocedere, si ode in orchestra una
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«Passacaglia del mondo alla rovescia» (così l'ha chia-
mata  l'autore)  formata  da  13 variazioni  costruite  su  i
cinque più importanti motivi dell'opera, ciascuno di essi
trasportato in una sua personale serie dodecafonica. Il
«basso fondamentale» delle 13 variazioni è dato dal tra-
sporto  in  serie  dodecafonia  del  motivo  d'apertura
dell'opera (quello su cui più tardi Carpofonte, Irene e i
Quattro Vecchi  Mariti  canteranno:  «Oh,  gioventù per-
versa». La trasposizione dodecafonica di questi motivi
ne sconquassa completamente la melodicità rispettando-
ne  il  ritmo.  Da  tale  massacro  sono  esclusi  i  motivi
dell'amore,  per  un  rispetto  a  questo sentimento,  forza
unica della vita, e come tale non soggetto a satira o a di-
leggio.

L'effetto di questa «Passacaglia del mondo alla ro-
vescia» è orripilante: l'intera città è rovesciata col cielo
e i tetti delle case in basso e la terra in alto; le persone
camminano con la testa e ... ragionano coi piedi! Il Dia-
volo stesso ne inorridisce, e si raccomanda ai fanciulli,
che rappresentano l'innocenza, la sanità e la purità dello
spirito, di raddrizzare il corso della vita. Si ritorna allora
al sistema diatonico, e la vita normale riprende.

In mezzo a tutto questo continuo parodiare, irridere
e satireggiare, una cosa si salva: l'amore, che si espande
in una felice onda di canto lirico nel duetto fra Tallio ed
Eunomia,  a  cui  serve di  contrappunto il  brontolìo  dei
due vecchi amici Irene e Carpofonte. Accanto al duetto
va ricordata la graziosissima arietta di Eunomia: «Mari-
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to mio,  marito mio». L'«esagerata timidezza» indicata
sul canto dall'autore si traduce in verità in un'espressio-
ne tutta vezzi civettuoli.

Ma il colmo del grottesco è raggiunto con la com-
parsa  improvvisa  del  Diavolo  e  con  le  sue  gesta  che
mandano a  soqquadro  la  pacifica  e  metodica  vita  dei
vecchioni.  Anche  la  musica  partecipa,  naturalmente,
dello scompiglio generale. Non solo campane, campa-
nelli, cariglioni, cucù, e quaglie dei numerosi orologi (la
partitura ne sovrappone tredici) si mettono a suonare di-
speratamente vari motivi in forma di «cànoni infiniti»
(fra cui anche la nota canzone: «Fra Martino, campana-
ro» negli orologi grandi), ma lo xilofono interviene con
un'infernale  suonata:  quella  che  il  Diavolo  eseguisce
con due bacchette da timpani su le teste dei vecchioni; e
l'orchestra impazzisce sovrapponendo anch'essa diversi
motivi,  tra  i  quali  anche,  velocissimo  e  sonorissimo,
quello della serenata del Mefistofele: «La luna immobile
innonda l'etere», allorchè la luna sorge e tramonta a pre-
cipizio nel cielo. Su tutti naturalmente sovrasta il moti-
vo del custode: «L'ora, il sistema, il metodo», poichè è
proprio tutto ciò che va a catafascio. E perchè il fini-
mondo sia più babelico e vertiginoso, tutte queste parti
(alle  quali  si  deve  anche  aggiungere  la  banda  con  la
Marcia funebre) sono spregiudicatamente in tonalità di-
verse l'una dall'altra, e mettono capo alle variazioni do-
decafoniche di cui dianzi s'è detto, il  che potrà anche
scandalizzare  le  anime  timorate  per  il  dissonantismo
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pazzesco che ne risulta, ma in questo caso il risultato è
di un effetto esilarante.

GIACOMO PUCCINI – TURANDOT: dramma
lirico in 3 atti e 5 quadri. Prima rappresentazione postu-
ma il 25 aprile 1926. Libretto di Giuseppe Adami e Re-
nato Simoni, tratto liberamente dall'omonima commedia
di Carlo Gozzi.

Atto 1° – Le mura di Pekino. A destra il loggiato
della Reggia. Presso la porta è appeso un gong. – Un
Mandarino  annunzia  che  il  Principe  di  Persia,  non
avendo  saputo  sciogliere  i  tre  enigmi  proposti  dalla
Principessa Turandot a chi aspiri alla sua mano, secon-
do la legge verrà decapitato al sorgere della luna. La
folla eccitata dall'idea del sangue si agita tumultuando.
Un vecchio  è  travolto;  la  ragazza  che  l'accompagna
chiede aiuto, e un giovane accorre e riconosce nel ca-
duto suo padre. Il giovane è il Principe Calaf, e suo pa-
dre è Timur, Re tartaro, che ha perduto il regno dopo
una sfortunata battaglia, e che la schiava Liù ha con-
dotto in salvo per amore del Principe che un giorno le
ha sorriso. Intanto, invocata dalla folla prostrata, sorge
la luna, e il Principe di Persia viene condotto al suppli-
zio. Vedendolo giovane e bello, la folla passa dalla fero-
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annunzia alla Principessa l'arrivo di un aspirante alla
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sua mano. Ma i tre ministri Ping, Pang e Pong lo fer-
mano. Invano essi, Timur e Liù lo sconsigliano dal ten-
tare l'impresa; Calaf insiste e batte i tre colpi fatali.

Atto 2° – Quadro 1° – Padiglione decorato da sim-
boliche e fantastiche figure cinesi. – I tre ministri rim-
piangono la tranquilla vita dei tempi andati, imprecan-
do alla capricciosa crudeltà di Turandot per la quale
già dodici principi sono andati al patibolo. Prevedono
prossima la fine della dinastia imperiale, e sognano la
pace  delle  loro  case  in  campagna.  Ma  squillano  le
trombe: si prepara la gara degli enigmi, e i tre Ministri
se ne vanno malinconici.

Quadro 2° – Vasto piazzale della Reggia. Al centro
un enorme scalea di marmo, al sommo della quale sta il
trono dell'Imperatore. – La folla invade la piazza e in-
neggia  all'Imperatore,  in  attesa  che  abbia  luogo  la
gara. Turandot ricorda che una sua ava lontana fu tra-
scinata schiava da un straniero. Per vendicarla essa ha
giurato che nessuno l'avrà. Invano l'Imperatore invita
l'ignoto Principe a recedere dal suo proposito mortale:
Calaf, insiste. Turandot gli propone tre enigmi che egli
scioglie; ma la vinta Principessa si raccomanda al pa-
dre affinchè non la dia in balia dello straniero. Calaf
allora  le  chiede  di  scoprire  il  suo  nome:  se  prima
dell'alba essa riuscirà a conoscerlo, egli morirà.

Atto 3° – Quadro 1° – Il giardino della Reggia. –
Per  tutta  la  notte  nessuno ha dormito in  Pekino.  Un
editto di Turandot impone, pena la morte, di  rivelare
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prima dell'alba il nome dell'ignoto; ma Calaf si tiene si-
curo della vittoria: nessuno lo conosce. I tre ministri gli
offrono in dono oggetti  preziosi  e bellissime fanciulle
purchè se ne vada; ma Calaf non accetta: egli vuole Tu-
randot. Alcuni sgherri conducono Timur e Liù, i quali
sono stati visti parlare con l'ignoto. La Principessa vie-
ne chiamata ad interrogarli. Per salvare Timur, Liù di-
chiara che essa sola conosce il  nome dello straniero,
ma che non lo dirà. Sottoposta a tortura, temendo che il
nome le sfugga, si uccide, dichiarando che ama il Prin-
cipe sconosciuto come fra poco lo amerà Turandot. La
suicida viene portata via, seguìta dalla folla sgomenta;
ma il suo sacrificio non è stato vano. Turandot perde la
primitiva durezza; Calaf l'afferra, la bacia e poscia le
dice il suo nome.

Quadro 2° –  La scalea del 2° atto. – Turandot si
presenta all'Imperatore e gli annuncia emessa conosce
il nome dello straniero: «Il suo nome è Amore!», escla-
ma, e fra il giubilo di tutti si getta fra le braccia di Ca-
laf!

Ancora una volta Puccini  ha fatto tesoro di ogni
esperienza tecnica esterna, e con una facoltà più unica
che rara ha assimilato quanto di più moderno gli per-
metteva di accrescere la sua forza espressiva. Il canto
vocale però sovrasta sempre nitido su la sinfonia orche-
strale. Anche nell'applicazione del politonalismo c'è una
linea tonale che emerge su le altre e dona chiarezza a
tutto l'edificio. Inoltre ad ogni intorbidamento armonico
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segue una schiarita che toglie lo spasimo e ridona il re-
spiro, senza che perciò ne soffra l'unità stilistica.

Politonalismo,  tonalismo,  cromatismo,  esatonali-
smo, modi orientali  (anche la scala a cinque note  già
usata nella Butterfly), spunti tematici di melodie cinesi,
e perfino dell'inno imperiale cinese, tutto è fuso e trasfi-
gurato in uno stile che, senza annullare la migliore e più
antica sensibilità melodica pucciniana, ha acquistato in
ricchezza  costruttiva,  descrittiva  ed  espressiva.  Questi
modi nuovi hanno reso necessari adattamenti della me-
lodia a disegni un po' diversi da quelli usati precedente-
mente, ed anche ritmicamente più sciolti.

Con un soggetto in cui il realistico sconfina nel fia-
besco, e dove gli elementi medesimi della favola assu-
mono di volta in volta atteggiamenti drammatici, coreo-
grafici,  ironici,  umoristici,  grotteschi  e  sentimentali,
l'orchestra ha una parte che non è più solo di accompa-
gnamento o di commento, ma è la vita del dramma, e si
compenetra con il canto che non ha quasi più valore pre-
so a sè. Le forme chiuse non mancano, ma si aggancia-
no le une alle altre, si snodano le una dalle altre, for-
mando un blocco unitario. E il colore tutto amalgama e
imbeve di  sè;  colori  densi,  decorazioni  sovraccariche,
timbri sorprendenti, colori-luci e colori-aromi: un insie-
me di una fantasiosità calda, affascinante.

Dopo il  2° atto della  Bohème Puccini  non aveva
avuto più occasione di  dipingere grandi movimenti di
masse. Il  1° atto della  Turandot gliene ha offerto una
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nuova. Ma mentre nella Bohème il movimento si limita-
va al viavai e al vocìo di una folla festante in un quartie-
re parigino del secolo XIX, qui siamo di fronte a masse
di popolo orientali e primitive, ondeggianti da sentimen-
ti  di ferocia a quelli  di preghiera, da quelli  di pietà a
quelli di superstizione, in ambiente tra il leggendario e il
favoloso. Questo 1° atto è quasi esclusivamente corale.
Subito  dopo la  lettura  della  condanna del  Principe  di
Persia, ci investono le urla di «morte!» cui seguono il
coro barbarico dei servi del boia «Ungi, arrota», e l'esta-
tica e mistica invocazione alla luna sopra un misterioso
brusio d'archi, tintinni d'arpe, e scivolamenti di flauti e
celeste,  simili  a  vapori  che  si  dissolvano innanzi  alla
sorgente luna: una delle pagine più nuove e indovinate
di tutta l'opera. Poi è la volta del coro di ragazzi: «Là,
sui monti dell'Est», la cui melodia diventa il tema di Tu-
randot, cui segue la malinconica processione che condu-
ce il Principe di Persia al patibolo, fra il compianto della
folla improvvisamente impietosita, chiusa dalla tetra in-
vocazione dei Sacerdoti: «O gran Koung-tzè». Sorvolia-
mo sul misterioso coretto delle ancelle: «Silenzio!» e la
macabra apparizione dei fantasmi di coloro che moriro-
no per Turandot, e su altri interventi corali minori.

Nel 2° atto il coro ha più che altro valore decorati-
vo, specie all'arrivo del corteo imperiale, il cui sfarzo è
reso dall'orchestra con coloriti sgargianti e ritmi energi-
camente marcati. Ma nel 3° atto il coro partecipa di nuo-
vo alle vicende dell'azione, rendendola più viva.
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Una creazione caratteristica è quella delle tre ma-
schere:  Ping,  Pang,  Pong,  che  rappresentano  il  buon
senso realistico di  fronte alla follia amorosa di  Calaf,
alla  crudeltà  della  donna,  e  all'irrealtà  della  fiaba.  La
loro comparsa nel 1° atto si svolge su melodie a ritmi
stecchiti,  marionettistici,  che differenziano bene questi
tre personaggi da tutto il resto. Nel 2° atto la loro con-
versazione è cesellata con finezza musicale di colori e di
armonie a carattere umoristico e sentimentale, su cui si
stende un velo di nostalgia che culmina nella melodia:
«Ho una casa nell'Honan». Ma nell'ultimo atto l'amore
della propria pelle getta anche sulle maschere una smor-
fia di crudeltà grottesca.

Timur è delineato, nei pochi momenti in cui com-
pare, con tratti di umana bontà e di dolore. Calaf, tutto
preso dal suo folle e cieco ardore per Turandot, è insen-
sibile ad ogni altro sentimento. Il suo commosso e acco-
rato: «Non piangere, Liù», costituisce un'unica ma note-
volissima eccezione. È questa infatti una delle più lar-
ghe e belle melodie dell'opera, anche più della pur cele-
bre romanza: «Nessun dorma», in cui vibra il caldo pre-
sentimento della prossima vittoria.

Turandot è quasi tutta nel luminoso motivo del co-
retto «Là, sui monti dell'Est», che ne accompagna ogni
apparizione. Ma la sua intimità femminile e la sua fie-
rezza  ci  sono  svelate  dalla  sua  rievocazione  dell'ava
Lou-Ling, su un motivo sognante (impressione di sogno
accresciuta dal movimento ondulato dell'orchestra) a cui
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segue, mentr'ella grida: «Mai nessun m'avrà», un motivo
largo che esprime in modo appassionato l'eccelsa purez-
za della sua solitudine.

Ma la giovane Liù è figura musicalmente più senti-
ta, piena di umana eroica bontà. Dal tono supplichevole
dell'aria: «Signore, ascolta!» si espande un'infinita tene-
rezza che nel 3° atto, alla confessione: «Tanto amore se-
greto», assume gli accenti di uno struggimento pronto al
sacrificio supremo della  vita.  Ed ecco che nell'ultimo
canto: «Tu che di gel sei cinta», l'accettazione di questo
sacrificio detta al musicista una melodia che per la puri-
tà del dolore per l'intonazione profetica, per il senso di
sublime eroica rinunzia, per quel continuo vacillare del
ritmo in cui sembra di avvertire improvvisi mancamenti
del cuore, per quegli spasimi continui dei disaccordi che
si ripetono su ogni nota, è una delle più suggestivamente
intime  ed  espressive,  se  non  forse  la  più  intima  ed
espressiva, fra quante Puccini abbia scritto. E fu l'ulti-
ma!  Con  suono  quasi  immateriale  questa  trenodia
dell'amore eroico accompagna il trasporto del cadavere
di Liù, «Liù bontà, Liù Poesia!», e si perde in un sospiro
sovracuto e spirituale dell'ottavino. «A questo punto il
Maestro è morto».

L'ultimo duetto e la scena finale furono composti
da  Franco  Alfano  valendosi  dei  fondamentali  motivi
dell'opera e di qualche accenno di motivo lasciato in ap-
punti dal compositore. Se ne avverte la frammentarietà,
e se ne avvertono le connessioni in uno stile che amoro-
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samente si sforza invano di essere pucciniano, ma che
ha una sua nobiltà artistica. Tuttavia, dopo la tragedia di
Liù, quest'ultima scena, che mira a ricondurci nella fa-
vola per risolverla lietamente, appare superflua ed anche
urtante. Siamo del parere che l'opera finirebbe meglio là
dove la morte fermò la penna del Maestro.

ILDEBRANDO  PIZZETTI –  FRA GHERAR-
DO: dramma in 3 atti. Prima rappresentazione alla Scala
di Milano il 16 maggio 1928. Libretto dello stesso Piz-
zetti.

Atto 1° – Parte 1a – Il cortile della casa di Gherar-
do a Parma sulla fine di maggio del 1260, verso l'Ave
Maria. – Il ricco tessitore Gherardo dona ogni suo ave-
re ai poveri in obbedienza a un sentimento religioso che
lo spinge a imitare gli Apostoli. Alcuni ricchi gaudenti
lo irridono; una fanciulla orfana. Mariola, lo difende,
Gherardo rimasto solo con lei è agitato dalla sua bel-
lezza, e temendo in lei un'insidia del Demonio, la scac-
cia. Ma appena su la strada, due soldati ubbriachi ten-
tano di impadronirsene. Gherardo accorre e la ricondu-
ce nel cortile; ma tosto lo assale un impeto di desiderio.
Essa, che l'ama, gli si abbandona e Gherardo la condu-
ce in casa.

Parte 2a – La stessa scena. – È l'alba. Gherardo è
preso da orrore per quanto ha fatto, e convinto di essere
stato vittima di una tentazione del Demonio, scaccia du-
ramente Mariola. Essa parte con dolore perdonandogli.
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Intanto passa una compagnia di flagellanti alla quale
Gherardo si unisce per far penitenza.

Atto 2° – Una piazzetta, centro di stradette e vicoli
fra la Porta di Santa Croce e il torrente, presso la casa
dei Putagi e la chiesa. Al 16 di luglio 1269, al tramon-
to. – Dopo nove anni di assenza, Fra Gherardo è ritor-
nato a Parma in fama di Santo. Un frate, Simone, la-
sciando credere che Gherardo fa miracoli, si fa conse-
gnare alcuni gioielli da una madre che ha un figlio ma-
lato; ma Fra Gherardo lo smaschera per ladro e offen-
de la madre che piangeva pel figlio malato. La madre lo
maledice. Ma Gherardo si rivolge poi al popolo dichia-
rando che vuole aiutarlo a combattere contro i signori
il Vescovo e il Podestà che lo opprimono, e lo invita a
ritornare armato per la lotta. Rimasto solo gli si pre-
senta Mariola, la quale, ancora innamorata di lui, gli
racconta i patimenti sofferti dopo ch'egli la scacciò, e
la morte del bimbo nato dal loro amore. Gherardo si
umilia ai piedi di Mariola col rimorso atroce del male
compiuto.  Frattanto  Frate  Simone  per  vendicarsi  di
Gherardo lo ha denunciato al Podestà che lo fa arresta-
re. Mariola allora fa suonare a stormo la campana del-
la  chiesa,  e  alla  folla  accorsa  annunzia  l'arresto  di
Gherardo. Il popolo giura di liberarlo.

Atto 3° – Parte 1a –  Stanzone a pian terreno del
palazzo vescovile. È la mattina del 18 luglio 1269. – Il
Podestà e il Vescovo vogliono convincere Gherardo a
dichiararsi colpevole di eresia innanzi al popolo. Per
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vincerne l'ostinazione gli fanno credere che Mariola è
stata arrestata e che solo confessandosi colpevole potrà
liberarla. E Gherardo acconsente.

Parte 2a – La piazza maggiore di Parma. A sinistra
la facciata del Duomo, in fondo il Battistero, a destra il
palazzo  Vescovile.  –  La  folla  tumultua,  trattenuta  a
stento da alabardieri. Nella mischia un ragazzo è ucci-
so da un soldato. Intanto Gherardo viene condotto in
piazza; egli incomincia la ritrattazione di ogni sua pre-
dicazione, ma a un certo punto la sua coscienza si ribel-
la ed egli si rifiuta di continuare. Teme però di avere
compromessa la libertà di Mariola, ma essa è là tra la
folla, e lo approva. Il Podestà ordina di arrestarla, ma
la madre del giovinetto ucciso, la colpisce con una col-
tellata  nella  schiena.  La  sua  morte  fa  ammutolire
d'orrore la folla che si inginocchia. Gherardo, come im-
pazzito pel dolore, s'avvia al supplizio.

Il  sistema pizzettiano  del  recitativo  aderente  alla
parola  parlata  è  impiegato  con  estremo  rigore  quasi
ovunque.  Questa  forma,  che non è  recitazione pura  e
non è canto,' si risolve in una rinunzia alla possibilità di
caratterizzare musicalmente i personaggi. È un recitati-
vo sillabico che nella maggior parte dei casi manca di
incisività per voler essere troppo più veristicamente at-
taccato al suono della parola parlata che a quell'intima
musica che nasce dall'anima commossa di chi la parola
pronuncia. Ma nel Fra Gherardo il recitativo a volte si
risolve anche in canto e prende andamento vocale melo-
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dizzante, e allora acquista una penetrante forza di com-
mozione. È in queste pagine che noi possiamo trovare la
più chiara individuazione dei personaggi. Per Fra Ghe-
rardo non sono le sue enfasi predicatorie che più ne pon-
gono in rilievo i lineamenti psicologici, ma gli atteggia-
menti più intimamente mistici, come il racconto biblico:
«Un giorno Gesù stava a mensa», che si muove su un
sognante accompagnamento ondulato (e non importa se
è un pezzo chiuso e se arresta un istante la corsa del
dramma, che nessuna ragione estetica vieta di sofferma-
re in oasi contemplative come questa); o sono i pensieri
suggeritigli dalla sua fantasia erotica, come quando dice
a Mariola: «E ti compiacerai vedere accendersi di te la
cupidigia dentro gli occhi degli uomini». E più decisa-
mente allorchè, dominato dall'impulso dei sensi, abbrac-
cerà Mariola e la condurrà in casa,  mentre l'orchestra
svilupperà la supposta scena d'amore nei suoi trasporti
passionali,  negli  abbandoni  sensuali,  e  nei  turbamenti
mistici, in un brano sinfonico di rara potenza.

Ma la pagina più profonda nei riguardi di Gherar-
do, quella che esprime la sua dolorante sensibilità di pa-
dre e il suo inconsolabile rimorso, che ferma il momento
in cui Mariola si trasforma per lui da creatura del Demo-
nio in eroina aureolata dalla maternità e santificata dal
martirio, è il  suo pianto desolato: «Vorrei che Dio mi
concedesse»,  recitativo che finalmente si  trasfigura in
canto drammatico. Qui Gherardo non si accontenta di
avvolgersi in una più o meno concitata atmosfera orche-
strale, ma assume finalmente attraverso al canto una fi-
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sonomia che è la rivelazione stessa della parte migliore
della sua anima. Nell'ultimo atto invece, allorchè difen-
de Mariola innanzi al Podestà e al Vescovo, è soprattutto
il disegno affannoso dell'orchestra, un disegno che sem-
bra uscito dal  Don Carlo di Verdi, che ci dice l'intima
angoscia di Gherardo; mentre poco dopo, al grido: «Si-
gnore Iddio», è di nuovo attraverso al canto che prorom-
pe il suo disperato fervore.

Mariola è disegnata con più intima e delicata sensi-
bilità poetica. Il primo motivo che la caratterizza, e che
compare la prima volta allorchè la voce rabbiosa della
zia la chiama mentre essa sta parlando con Gherardo,
poco dopo che se ne sono andati i mendicanti, è un mo-
tivo garrulo e fresco, di uccelletto cui canta nel cuore il
sorriso della primavera serena della vita. Quest'emozio-
ne di giovinezza riappare poco oltre, allorchè essa escla-
ma: «Son bella, dici». Al ricordo della notte d'amore il
suo recitativo si espande e si flette in onde canore, an-
che fiorite  di  volute  meliche,  nell'ultima scena del  1°
atto, dalle parole: «Inginocchiato ai miei piedi dicevi».
Sono pagine che costituiscono un vero e proprio pezzo
chiuso, anche se non stronco. La martire e la madre ap-
paiono invece nel racconto del 2° atto: «Sì, me ne andrò,
Gherardo»,  in  cui  il  recitativo  si  affida  all'intensità
espressiva di  chi  più che cantare  deve declamare,  ma
l'orchestra prende su di sè il dramma, e, attraverso a mo-
tivi pieni di stanca sofferenza che si alternano al tema
soavissimo e triste del bimbo morto, ci afferra il cuore
con un'indicibile  tenera  angoscia.  Quasi  da  ogni  nota
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sentiamo uscire un tremito di pianto contenuto che pre-
me disperatamente sul cuore della donna e che la subli-
ma. Altrettanto commosso e toccante è il suo canto, an-
che se gli accenti echeggiano l'intonazione pucciniana,
nella breve scena della morte, preparata dall'esclamazio-
ne piena di smarrito stupore del coro.

Bene scolpito nei suoi recitativi austeri e nel solen-
ne autoritario squillo dei corni, il personaggio del Ve-
scovo, pure nella sua breve parte. Indimenticabile è poi
il pianto disperato della madre a cui viene ucciso il fi-
glio (il suo grido ricorda: «Piccolo iddio» di Butterfly)
su una trenodia corale e strumentale, stesa in una densa
forma di concertato con un'espressione piena dì grave e
penetrante dolore.

Nel 1° atto sono anche ritratti con gustoso realismo
i due soldati  ubbriachi,  specie  attraverso alla  canzone
provenzale: «A l'entrada del tems clar», e alla canzonac-
cia  volutamente  più  volgare  «L'oste  di  Chiarofonte»,
con quella caratteristica alzata di voce di uno dei due,
come di chi non sa stare in tono o è trascinato dal vino
ad urlare.

C'è poi il coro, personaggio dalle molte voci, che
secondo la tendenza generale degli operisti del novecen-
to non è più una massa sonora decorativa di sfondo, ma
viene in primo piano come attore. Con senso realistico e
musicale insieme il Pizzetti tratta il coro polifonicamen-
te, mettendone in rilievo i movimenti non simultanei, a
volte anche contrastanti, con l'intreccio delle parti, con
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l'energia  dei  ritmi,  e  sostenendolo  con  un  orchestrale
anch'esso ricco di moto polifonico, di timbri e di temi
efficaci. Basterà ricordare la fervente animazione del fi-
nale 1°: «Chi confessa il suo peccato», il robusto e vio-
lento inno di rivolta: «Quando il popolo di Parma», la
partecipazione alla trenodia del 3° atto, dove il coro è
diviso in due gruppi, uno con espressione di lamentoso
compianto, l'altro, in unione al «Rosso» che sobilla la
plebe contro Gherardo, d'espressione irritata e torbida. Il
coro non è più dunque un manichino più o meno cantan-
te e decorativo, ma è una folla di creature vive ed attive.

Quanto all'orchestra, sempre ricca e varia di colori
efficacemente  appropriati,  essa  costituisce  il  fulcro
dell'opera,  poichè  per  nove  decimi  il  dramma  è
nell'orchestra.  È  un  tessuto  polifonico  talvolta  forse
troppo denso, spesso politonale, di temi i quali più che
caratterizzare questa o quella figura scenica creano at-
torno ad esse un'atmosfera di dolore o di amore, di con-
templazione o di tempesta, di stupore angoscioso o di ri-
soluzione audace, con una tendenza quasi generale alle.
intonazioni tristi, a cominciare dal motivo malinconico
che apre e chiude l'opera con un'espressione che non è
solamente campeste e popolaresca ma tipicamente emi-
liana.

OTTORINO RESPIGHI (Bologna 1879 – Roma
1936) – MARIA EGIZIACA: Trittico per concerto. Pri-
ma rappresentazione alla Carnegie Hall di New York il
16 marzo 1932. Mistero di Claudio Guastalla.
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1° episodio – Un grande trittico chiuso. Due ange-
li bianchi ne aprono i portelli. Nel primo quadro appare
il porto di Alessandria. Una nave è accostata. – Maria,
venutale a noia la vita di taverna, chiede ad un marina-
io di prenderla a bordo per andare in cerca di nuova
gioia: il suo corpo sarà lo scotto. Un Pellegrino mette
in guardia il marinaio affinchè la nave non affondi sotto
il peso dei peccati della femmina impudica. Ma il mari-
naio, sedotto dalle lusinghe di Maria, la prende con sè.

2° episodio –  Si svolge nel 3° quadro del trittico,
che rappresenta la porta del tempio di Gerusalemme,
dove nel giorno dell'Esaltazione della Croce si mostra
ai fedeli il Legno Santo. – Un povero e un lebbroso en-
trano nel Tempio. Maria giunge accompagnata da una
cieca che entra pure nel tempio. Anche Maria vorrebbe
entrare, ma il Pellegrino glielo vieta. Maria noncurante
di lui fa per entrare, ma una forza ignota la ferma su la
soglia, innanzi alla quale appare un Angelo, che tosto
scompare.  Maria si  prosterna supplichevole,  bacia la
soglia  e  si  dice  pronta  a  far  penitenza.  La  voce
dell'Angelo allora la consiglia a varcare il Giordano e
raggiungere l'eremo. Maria, trasfigurata, getta un grido
di gioia ed entra nel Tempio.

3° episodio – Si svolge nel quadro centrale del trit-
tico,  che rappresenta il  deserto e la  grotta dell'abate
Zosimo. Si vede un leone in atto di scavare una fossa;
poi il leone si dilegua, – Zosimo uscendo dalla grotta
scorge la fossa e pensa si tratti di un segno inviatogli
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dal Cielo per annunziargli che è giunto il giorno della
morte.  Ma  ecco,  giunge  Maria,  vecchia,  cadente,  la
quale gli dice che la fossa è stata scavata per lei, e gli
rivela il suo nome chiedendogli l'assoluzione dei suoi
tanti e gravissimi peccati. Ma Zosimo la dice beata. E
Maria spira su l'orlo della fossa, mentre Zosimo la be-
nedice, e in Cielo cantano gli Angeli.

È musica còlta, in cui echeggiano i modi del canto
gregoriano, e quelli dell'opera italiana secentesca. Que-
sti modi dànno una patina di antico al trittico, ma spesso
la cultura è troppo scoperta e toglie ogni sapore di inge-
nuità e di spontaneità a questa patina. È l'antico rifatto
da un moderno, con abilità e molto buon gusto, ma an-
che con sensibile erudizione e con qualche preziosità.
Talvolta l'amore per l'antico arriva fino all'appropriazio-
ne non solo delle maniere ma dai motivi di autori delle
epoche passate. È il caso del motivo iroso del Pellegrino
allorchè rampogna Maria, tolto di peso (canto e accom-
pagnamento) dall'invocazione di Medea nell'opera Gia-
sone di Francesco Cavalli. I vibrati ripetuti accordi, il
tempestoso  salire  e  scendere  del  canto  raggiungono
un'efficacia drammatica potente, che il Respighi accre-
sce con opportune varianti, con nuovi sviluppi armonici
e melodici,  e  con uno strumentale  robusto e incisivo.
Così il musicista fonde agli elementi derivati dalla no-
stra arte antica, specialmente del Monteverdi e del Ca-
valli, la sua personale moderna sensibilità, senza che fra
le  due  fonti  di  ispirazione  appaia  un qualsiasi  attrito.
Talvolta anzi la personalità del compositore si afferma
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in modo più libero, pure conservando un lontano sentore
classico sia nella forma generale che nel modo di flette-
re il periodo melodico. Affiorano allora alcune delle più
belle  ispirazioni  del  trittico.  Alludiamo  specialmente
all'espansiva malinconia del marinaio nella canzone del
1° atto, all'irruente scatto di Maria: «Schiuma il tuo fu-
rore»,  all'aria  intensamente  meditativa:  «Che  faremo,
anima mia», e alla religiosa preghiera: «O bianco asto-
re» nel 2° episodio, cui segue la candida ed umile invo-
cazione: «O Salutare», e l'agitata confessione di Maria,
alla quale risponde la voce dell'Angelo, gorgheggiante
come la Fata della  Cendrillon massenetiana, e il giubi-
lante coro celeste. Sono questi i momenti fondamentali
del Trittico, quelli della conversione di Maria; e spirano
un commosso fervore che ci  rappresenta la peccatrice
trasfigurata e redenta.

Un fatto importante resta sempre questo, che non
ostante  la  strumentazione  ricca  e  colorita,  secondo lo
stile e il gusto finissimo di questo fra i più sensitivi e sa-
pienti coloritori orchestrali nostri, la parte vocale predo-
mina sempre con schiettezza di accenti e semplicità di
lineatura, non solo nelle arie e nei duetti, ma anche nei
recitativi melodizzanti che, pure echeggiando, come si
diceva, il fare del recitativo secentesco, aderiscono al te-
sto con modernità di sentimento lirico.

Infine «Il duetto fra Zosimo e l'Egiziaca – scriveva
il  Cesàri  –  è  di  un respiro largo,  possente;  la  musica
s'innalza verso la zona della beatitudine; immune da ef-
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fetti teatrali, pianeggiante in una atmosfera celestiale. E,
nel canto angelico finale, spicca l'ultimo volo». In que-
sto duetto sono da osservare due momenti ben distinti e
ugualmente importanti: il primo è il febbrile ed ansioso
canto di Maria: «Ah, dimmi che le lagrime», che sembra
ispirato al disegno pieno d'affanno e di pena degli archi
nella scena della macina nel 3° atto del Sansone e Dali-
la di Saint-Saëns; il 2° è l'estatico duetto a cànone fra
Zosimo e Maria: «L'ombra dei dì perduti».

I tre pannelli  del Trittico si seguono senza sosta,
malgrado il lungo intervallo di tempo che si immagina
trascorso fra il 2° e il 3°, collegati fra loro da due chiari
ed espressivi intermezzi orchestrali. Il primo descrive il
viaggio di Maria e dei Marinai: tumultuosamente orgia-
stico (ma senza cadere mai  in  espressioni  voluttuosa-
mente sensoriali), in contrasto con lo sdegnoso motivo
del Pellegrino. Il secondo, nell'assillo di un ripetuto insi-
stente  gemito,  nell'ostinazione dei  pedali  e  nell'intrec-
ciarsi di temi tortuosamente meditativi, descrive l'aspro
tormento e la macerazione della peccatrice.

ALFREDO  CASELLA (Torino  1883  –  Roma
1947).  –  LA DONNA SERPENTE: opera fìaba in un
prologo,  3  atti  e  7  quadri.  Prima  rappresentazione  al
Teatro dell'Opera di Roma il 17 marzo 1932. Libretto di
Cesare Lodovici tratto dall'omonima fiaba di Carlo Goz-
zi.

Prologo – Miranda, figlia del Re delle Fate Demo-
gorgòn, vuole andar sposa ad Altidòr Re di Téflis. Inva-
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no le fate tentano di dissuaderla. Demogorgòn allora
decreta che per nove anni e un giorno Altidòr dovrà
ignorare chi ella sia. Se egli non la maledirà, anche ve-
dendola compiere le cose più atroci, diventerà sua spo-
sa; se invece la maledirà, essa diventerà serpente, e tale
resterà per duecento anni.

Atto 1° – Quadro 1° –  Orrido deserto. – Alditruf
(Truffaldino) racconta ad Albrigòr (Brighella) che dopo
nove anni di  convivenza tra Miranda e  il  Re Altidòr,
questi sforzò un cassetto per sapere chi era la sposa e
di dove veniva. Immantinenti il castello, la sposa e i due
figlioletti  scomparvero.  Giunge  poi  Altidòr  con  l'aio
Pantùl (Pantalone). Questi varrebbe farlo tornare pres-
so suo padre per difenderne il regno, stretto d'assedio
dai Tartari; ma Altidòr congeda Pantùl dichiarando che
non ritornerà a Téflis fino a che non avrà ritrovati la
sposa e i figli. Invano il Gran Visir Tògrul fa compiere
incantamenti dal mago Geònca.

Quadro 2° – Appare la reggia di Miranda. – Alti-
dòr e Miranda si rivedono, e la sposa gli fa giurare che
non la maledirà, qualunque cosa più atroce e nefanda
essa abbia a compiere per volontà del destino. Poscia le
Fate la trascinano con loro acclamandola Regina.

Atto 2° – Quadro 1° –  Deserto come nell'atto 1°,
salvo che una montagna ha cambiato posto. – La notte
fu piena di prodigi sinistri: tutti ne sono allarmati. Men-
tre una corifea e un coro di nutrici recano al Re notizie
di  Miranda,  accade  un  violento  terremoto,  e  su  una
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rupe appare Miranda coi figlioletti, circondata da fiam-
me. Altidòr e il Gran Visir che si slanciano per salvarli
restano di pietra. A un cenno di Miranda alcuni sgherri
afferrano  i  piccoli  e  li  scagliano  nel  fuoco,  ma,  pur
inorridendo, Altidòr non la maledice.

Quadro 2° – Gran sala nella reggia di Téflis. – La
città è assalita dai Tartari. Altidòr apprende che il ne-
mico è guidato da Miranda, e in preda alla disperazio-
ne e all'ira maledice la sposa. Miranda allora compare,
rimprovera ad Altidòr il suo spergiuro, lo informa del
decreto di Demogorgòn, e sotto i suoi occhi si trasfor-
ma in serpe e fugge, mentre vivi ritornano i figli.

Atto 3° – Quadro 1° – Oscurità completa. – S'ode
la voce di Miranda piangere la propria infelicità e il
coro consolarla. Al sopravvenire della luce appare la
reggia di Téflis come al 2° quadro dell'atto precedente.
– Il popolo festeggia la vittoria contro i Tartari. Re Alti-
dòr, immerso nel suo dolore, fa cessare le acclamazioni
e segue la Fata Farzana che è giunta per condurlo da
Miranda. Mentre il popolo corre per salvare il Re che
ritiene in pericolo, si odono le voci di Demogorgòn e di
Geònca che si sfidano in combattimento.

Quadro 2° –  Due altipiani separati da un abisso.
Sull'altipiano destro è un sepolcro in forma di tempiet-
to; sull'antipiano sinistro si trova il popolo che ha se-
guito il Re. – Sull'altipiano a destra appare Altidòr con
Farzana. Altidòr batte un gong; appaiono tre mostri; il
gigante Giaromiro, il Liocorno e il Toro Ignivomo. Il Re
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si slancia armato contro i mostri mentre il popolo lo in-
coraggia;  la  voce  di  Demogorgòn  grida:  «Due-
cent'anni», e Miranda dal sepolcro chiama lo sposo. I
mostri vengono sbaragliati, Altidòr corre verso il tem-
pietto che viene circondato da alte fiamme, ma la voce
di Geònca incoraggia il Re che si getta tra le fiamme. Il
tempietto  crolla,  le  fiamme  inceneriscono  un  orribile
serpente; Demogorgòn si dichiara vinto. – Ora al posto
della tomba si vede la reggia di Miranda, e Miranda
stessa, risuscitata dalle ceneri del serpe, abbraccia Alti-
dòr mentre il coro inneggia all'amore.

L'opera è composta in apparenza secondo gli sche-
mi del vecchio melodramma a forme chiuse. Le dicitu-
re:  Sinfonia,  Scena,  Aria,  Duetto,  Terzetto,  Combatti-
mento, Scena concertata e simili scritte dall'autore sulla
partitura, ci riportano con la mente alle forme dell'opera
settecentesca; ma la sostanza è modernissima: strumen-
tale ricco e brillante, armonizzazione spregiudicata, can-
to e declamazione liberamente concepiti. L'uso della po-
lifonia invece, così nell'orchestra come nei cori, in cui
ricorrono anche i «fugati», danno alla struttura dell'ope-
ra un'impronta di classicità, staremmo per dire vivaldia-
na per quello che riguarda l'orchestra, e vecchiana per
quanto concerne i cori. Questa felice fusione di polifoni-
smo e di monodia, di antico e di moderno, costituisce
uno degli aspetti più interessanti dell'opera, in cui Vec-
chi, Vivaldi, Scarlatti e Rossini danno la mano a Stra-
winski e a Schönberg.
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Si può forse osservare che vi è nella partitura una
esuberanza di dissonanze aspre e dure che tiranneggiano
il canto e ne turbano la schiettezza, mentre per loro con-
to taluni motivi sono stranamente e faticosamente con-
torti. Dissonanze e contorsioni appaiono tanto più ingiu-
stificate  in  quanto  non  sempre  sono  necessarie
all'espressione dell'azione o del testo; anzi talvolta appe-
santiscono in maniera dannosa la grazia ingenua e genti-
le della fiaba. L'esagerato contorsionismo e dissonanti-
smo non è che un atto di obbedienza alla moda, in quan-
to oggi si tende a dar meno peso all'espressività dei mo-
tivi in se stessi e a far credere che anzi deformando i
motivi e portando l'armonizzazione ai più estremi confi-
ni della libertà, fino là dove l'audacia rasenta l'anarchia,
si siano risolti nuovi problemi artistici. Non è il caso di
discutere qui tale questione. Noi ci troviamo di fronte a
personaggi e a situazioni comiche e drammatiche che si
svolgono in un ambiente fiabesco: l'importante è sapere
se la musica ha potuto, non importa con quali mezzi,
rendere vivo tutto ciò. Casella scrisse della  Donna ser-
pente: «L'opera non può vivere che del sentimento crea-
to dalla musica». Non dunque l'azione e i personaggi in
sè  ci  premono,  ma  l'alone,  l'atmosfera  che  la  musica
crea attorno ad essi, e che innegabilmente ha creato.

Lo strumentale getta poi su tutto sprazzi brillanti di
colore, luccichii iridati, bagliori sgargianti, mentre i rit-
mi donano, a seconda dei casi, agile grazia o vigore di
vita. Ne risulta una forma d'arte fantastico-decorativa e
grottesca che risponde al desiderio di un nuovo indirizzo
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melodrammatico  antiromantico  e  antiverista;  indirizzo
già additato da Strawinski con  L'Usignolo,  da Busoni
con Turandot e da Prokofieff con L'amore delle tre me-
larance. È un ritorno al teatro dell'arte con le «masche-
re»  che  già  attrassero  anche  l'estro  di  Mascagni  e
dell'ultimo Puccini.

Citiamo, fra le pagine di più compiuta bellezza, an-
zitutto la Sinfonia, dalla ritmica di una vivacità rossinia-
na, e con un tema vibrato e giocoso riscintillante nei vi-
vidi lucori strumentali; un tema che i fugati, e la costru-
zione polifonica generale fanno rimbalzare in modo da
renderlo effervescente. Qua e là qualche velatura senti-
mentale accenna all'altro aspetto della commedia: l'amo-
re di Miranda e del Re. Questa sinfonia – scrive il Bello-
ni – è «fra le più vivide e frizzanti espressioni della ner-
vosa modernità musicale».

Nel 1° atto va notato il duetto fra Alditrùf e Albri-
gòr, tutto movimenti marionettistici e motivi maliziosi
che dipingono con umorismo graziosissimo le due ma-
schere, la cui comicità si giova anche di schietti e sem-
plici  spunti  di  canzoni,  come quello  de  «La fanciulla
bella e fresca». Due pagine delicate sono l'aria di Alti-
dòr: «O mia sposa perduta», in cui il pianto del Re trova
accenti di una dolcezza toccante; e la delicatissima aerea
musica del sogno d'Altidòr.

Nel 2° atto un altro duetto Alditrùf-Albrigòr ci ral-
legra con lo spirito musicale festevole e furbesco. Nel 2°
quadro  l'inno  di  guerra  e  la  battaglia  trovano  accenti
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barbarici e impetuosi che si spianano nel mistico e so-
lenne corale: «Téflis nostra». Il finale dell'atto è forse la
pagina più bella e commossa di tutta l'opera, e bastereb-
be il soavissimo: «La mamma in un nembo di fiori» a
dirci di quali delicatezze intime di sentimento e di poe-
sia era capace l'ispido Casella.

Il preludio del 3° atto, con quell'oscillare del basso,
i lunghi pedali e il canto dolente, rende efficacemente il
senso di una profondissima mestizia. La prima scena ha
una stupenda patina antica: qui rivive il madrigale dram-
matico secentesco, e nelle modulazioni vocali si pensa a
un moderno Gesualdo, e nei momenti patetici (anche nei
cori degli atti  precedenti) ad Orazio Vecchi e alla sua
«Commedia harmonica». Piena di gagliarda energia la
battaglia contro i mostri, ed arioso il finale dell'opera in
cui sono ripresi i  pomposi motivi e le gioiose fanfare
con cui si apre il prologo, non senza avervi bellamente
innestato un Quintetto burlesco nel  quale le maschere
sollazzevolmente sognano un pranzo degno della gran
vittoria del Re e della gioia per la sposa ritrovata.

ADRIANO LUALDI – LA GRANÇÈOLA: opera
da camera in un atto. Prima esecuzione al Teatro Goldo-
ni  a  Venezia  il  10 settembre 1932.  Testo dello  stesso
Lualdi da un soggetto di Riccardo Bacchelli.

Atto unico. –  L'azione è a Lucorano, isola della
Dalmazia, nella piazza del paese che dà sul mare; epo-
ca moderna.
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Schiavone, assai vecchio padrone di barca, è inna-
morato  della  giovanissima  pescatrice  Dalmatina.  Ma
costei lo respinge, e insieme all'amante Marchetto, ma-
rinaio,  gli  giuoca un tiro facendolo cadere in  acqua.
Dal mare, con una rete, viene tratto, attanagliato da nu-
merose grançèole. Schiavone implora di essere liberato,
ma i due amanti gli fanno prima promettere che rinun-
cerà all'amore di Dalmatina. Ottenutane la promessa,
Dalmatina con un canto affascina le grançèole, che ab-
bandonano Schiavone,  il  quale  vien  tratto  dalla  rete.
Dalmatina, Marchetto e i  marinai e pescatori accorsi
iniziano la danza nazionale del Kolo, alla quale finisce
per partecipare lo stesso Schiavone. Al canto della dan-
za le grançèole affascinate vengono a galla e i marinai
le pescano ammucchiandole nel centro della piazza.

È uno scherzo assai grazioso e leggero. La sinfonia
è spigliata, briosissima, ricca d'humor e di verve in una
veste strumentale scintillante. La canzone di Dalmatina
«Già tu, pallida», imitata da Marchetto, è piacevole e
aggraziata, quanto è volutamente melensa e sciocca la
ninna-nanna che  canta  il  vecchio  Schiavone:  «Dormi,
mio bel bambin», il cui tema diventa il motivo del suo
canto d'amore a Dalmatina. Burlesca trovata quella degli
squilli  di  tromba marziali  ad ogni assalto del vecchio
per abbracciare la ragazza. Altrettanto buffo è l'uso del
motivo meyerbeeriano della congiura degli Ugonotti al-
lorchè Marchetto e Dalmatina congiurano fra loro di far-
la al vecchio; e il ritorno del tema d'amore (ninna-nan-
na)  allorchè  Schiavone  s'infuria  ingelosito  contro  gli
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amanti, tema che si trasforma in urlo disperato quando
cade nell'acqua. Dolcissima la canzone di Dalmatina: «È
granchio la grançèola».

La musica della sinfonia ritorna nella scena dove
Schiavone, tratto dall'acqua, implora che lo liberino dal-
le grançèole che lo attanagliano.

Chiude l'opera il fervido e balzante Kolo, che ter-
mina in un movimento pieno di slancio vertiginoso.

Alcune parti di quest'opera sono state riunite a for-
mare  una  composizione  sinfonica  dal  titolo  «Suite
Adriatica».

OTTORINO RESPIGHI – LA FIAMMA: melo-
dramma  in  3  atti.  Prima  rappresentazione  al  Teatro
dell'Opera  in  Roma  il  23  gennaio  1934.  Libretto  di
Claudio Guastalla da «The Witch» di G. Wiers Jenssen.
L'azione si svolge a Ravenna negli ultimi anni del VII
secolo.

Atto 1° –  Uno spiazzo,  chiuso verso il  fondo da
una siepe, nella villa dell'Esarca Basilio fra la marina e
la pineta. – La vecchia madre dell'Esarca, la patrizia
Eudossia, vigila il lavoro delle ancelle; al suo fianco,
anch'essa intenta all'ago, è la patrizia Silvana, seconda
moglie  dell'Esarca.  La severa vigilanza della  vecchia
pesa su le giovani come un macigno sul cuore, cosicchè
appena essa esce, scoppia fra le ancelle, come un riso
di sole, il loro vivace chiacchierio alternato a canti e a
risa. La tetraggine della casa pesa pure su Silvana, la
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quale avverte nella suocera una sorda e acre ostilità.
Improvvisamente si ode fuori un clamore selvaggio. È
la folla che insegue la vecchia Agnese di Cervia, ritenu-
ta strega e come tale accusata della morte di un giovi-
netto. Essa si precipita terrorizzata a implorare Silvana
che la nasconda. Silvana, dapprima contraria, finisce
per cedere. Ora è annunziato il ritorno da Bisanzio di
Donello, il figlio della prima moglie dell'Esarca. Il dia-
logo fra Donello e Silvana, in un primo momento riser-
vato, si fa via via cordiale, e Donello ricorda che essi si
erano già incontrati. La conversazione è interrotta da
Eudossia che viene a salutare il nipote; ma d'improvvi-
so la folla che insegue Agnese si affaccia alla soglia e
chiede di visitare la casa. Eudossia acconsente e Agne-
se viene scovata. Pazza di terrore, Agnese profetizza a
Silvana ch'essa avrà la stessa sua sorte. E mentre il po-
polo la trascina al rogo, Eudossia, che sospetta che sia
stata Silvana a farla entrare, esclama: «Tal sia di chi ti
disserrò le porte».

Atto 2° – A sinistra la loggia superiore del Palazzo
di Teodorico in Ravenna; a destra una stanza oscura;
una ricca sala al centro. – Donello sul loggiato ciarla e
ride con le ancelle, una delle quali, Monica, usa con lui
maniere procaci. Silvana ne sente una improvvisa e ri-
velatrice gelosia. La chiama, e avuta la confessione dei
suoi rapporti con Donello, le impone di rinchiudersi nel
convento del Salvatore. A Silvana è giunta la voce che
Agnese morendo sul rogo ha fatto il suo nome, e vuole
che  Donello,  il  quale  l'ha  udita,  ne  ripeta  di  fronte
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all'Esarca Basilio le parole. E Donello, a malincuore,
riferisce che Agnese accusava di stregoneria la madre
di Silvana, e soggiungeva che con tale arte aveva legato
la figlia all'Esarca. Uscito Donello, l'Esarca conferma
a Silvana che egli fu attratto in casa di sua madre da
una forza possente che lo soggiogò e lo avvinse a lei.
Ma forse questa forza era l'amore. Rimasta sola Silvana
vuol provare se anche in lei esiste questa potenza, ed
evoca Donello, il quale, come un automa, viene lenta-
mente verso di lei; e i due, ebbri di perdizione, si bacia-
no.

Atto 3° – Parte 1a – La stanza di Donello. – Silva-
na è con l'amante; ma sull'alba Eudossia li sorprende.
Sopraggiunge Basilio: egli è invecchiato e malato. Or-
dina a Donello di tornare a Bisanzio; ma Silvana com-
prendendo che questa decisione fu suggerita all'Esarca
da Eudossia per allontanare il giovane da lei, rimasta
sola  con  l'Esarca  tenta  opporvisi.  Non  riuscendo  a
smuoverlo dalla risoluzione, sconvolta dall'ira e dalla
passione, confessa a Basilio il suo amore colpevole per
Donello. A tale rivelazione inattesa l'Esarca cade morto
sul colpo. Eudossia accorsa, accusa Silvana di averlo
ucciso gridandole: «Strega!».

Parte 2a – L'interno della basilica di San Vitale. –
Innanzi al popolo e al clero il Vescovo pronunzia l'accu-
sa di stregoneria contro Silvana, ma essa nega. Donello
la difende dicendosi colpevole di averla sedotta; ma al-
lorchè Eudossia ribadisce l'accusa di malefizio contro
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Silvana, chiamandola «Strega, figlia di strega», Donel-
lo tace. Allora anche Silvana, che sente di averlo perdu-
to, non osa più giurare la propria innocenza su la croce
che il Vescovo le presenta, e la folla le grida con orrore
la tremenda parola di condanna: «Strega!».

L'indicazione «melodramma», posta accanto al ti-
tolo dell'opera, vuole avere l'intenzionale significato di
un ritorno alla forma ottocentesca, non solo con il pre-
dominio  dell'espressione  drammatica  vocale  su  quella
sinfonica, ma anche con le sue forme chiuse e perfino
con le cadenze alla fine delle arie. Naturalmente questo
ritorno allo schema operistico tradizionale non significa
una rinunzia alle conquiste armoniche e strumentali mo-
derne, ma solo il loro subordinamento al principio della
tradizione, chè anzi le forme del melodramma sono con-
cepite  con  nuova  libertà  di  disegno  e  di  struttura,  e
l'orchestra non si limita ad accompagnare ma partecipa
all'espressione del dramma con vigore di ritmi, con poli-
fonica elaborazione di temi e con policromia di tinte. E
non soltanto la  tecnica,  ma anche lo spirito di  questa
musica è del nostro tempo.

Nessuna pedanteria  sistematica  nell'uso  dei  temi,
anche se taluni siano più di frequente impiegati in quan-
to personificano motivi fondamentali del dramma. Tal'è,
ad esempio, il tema con cui l'opera si apre e che nel suo
ritmo violento e nel suo colore cupo e fatale esprime
l'elemento «stregoneria». Un altro tema che si ripete so-
vente è un doppio disegno cromatico sincopato a movi-
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mento simultaneo e  invertito,  che si  accompagna agli
scatti di insofferenza, come di soffocazione spirituale, di
Silvana. Ma tutti i personaggi sono legati a particolari
motivi musicali  che li  caratterizzano; duri e freddi,  di
natura quasi ieratica quelli di Eudossia; gravi e solenni
quelli dell'Esarca; sensuali e molli quelli di Donello, e
specialmente quelli che si riferiscono all'amore suo e di
Silvana.

Non solo i temi strumentali, ma anche i recitativi di
Eudossia hanno qualcosa di disumano che agghiaccia.
Nel 2° atto al momento in cui sorprende gli amanti, la
sua ostilità si afferma per mezzo di accordi ribattuti che
sono una derivazione del motivo magico di Medea nel
Giasone di Cavalli, di cui il Respighi già si è servito per
il tema del Pellegrino nella Maria Egiziaca. La durezza
di Eudossia si addolcisce solo nel 1° atto, quando essa
rivede  Donello,  specialmente  allorchè  esclama:  «Ah,
ch'io ti guardi, ch'io ti rimiri», dove il respiro del suo
canto  si  allarga,  pur  senza  perdere  in  compostezza.
L'austerità triste dell'Esarca si fa invece tenerezza men-
tre si rivolge a Silvana con l'invocazione: «Vieni, mia
donna, vieni», e allorchè le ricorda il momento in cui la
vide per la prima volta: «E allor ti vidi primamente»; e
poichè, stregato o no, egli provò allora per la prima vol-
ta nella sua vita il sentimento dolce dell'amore, la sua
voce e il suo canto vibrano di un calore umano che vie-
ne dal cuore e si esprime attraverso alla melodia.
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Non si smentisce anche in quest'opera l'amore di
Respighi per i canti gregoriani e per l'arte del recitativo
cantabile monte-verdiano. Ma sul carattere dei canti re-
ligiosi e sui loro sviluppi polifonici ha esercitato certa-
mente una notevole influenza il riflesso dell'arte bizanti-
na con la sua pesante opulenza di disegni decorativi tutti
luccicanti di ori musivi. Questi cori sono, secondo il gu-
sto della chiesa orientale, carichi di melismi; imitazione
del gusto senza trapianto o sfruttamento di motivi origi-
nali, il che permette al compositore di spaziare con ric-
chezza di disegni e libertà di fantasia. Eppure l'influen-
za, se è sensibile per quanto riguarda il colore, non ha
impedito la trasparenza delle polifonie strumentali e vo-
cali anche nei momenti di maggiore densità, come nel
drammatico finale del 1° atto e nel fastoso e solenne ini-
zio della 2a parte dell'atto 3°. In questi ultimi cori il mu-
sicista raggiunge una grandiosità fonica robusta, una lu-
minosità che sa appunto dello sfolgorìo degli ori bizanti-
ni.

In questo ambiente di fosca malìa, di feroce super-
stizione popolare e religiosa, di triste pesantezza dome-
stica, di persecutoria vigilanza, appena rotta da qualche
fugace riso e canto delle ancelle nel 1° atto, e dai lascivi
racconti di Donello, in questa greve atmosfera, resa an-
cor  più  soffocante  dal  rosso  vampeggiare  e  dall'acre
fumo del rogo, si ambientano l'amore di Donello e di
Silvana, e il breve sogno amoroso dell'ancella Monica.
Allorchè questo sogno le  è spezzato dall'ira gelosa di
Silvana, il suo pianto sconsolato: «Ma tu che sai l'esi-
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lio», si muove su un gemito insistente, mentre gli archi,
dopo  un  lungo  pedale  di  sincopi,  ascendono  gradata-
mente con affanno, riprendendo il modo di commento
usato da Verdi nella scena fra Amonasro ed Aida.

Donello è  figura  scialba e  incerta;  attratto  com'è
dentro l'orbita della magìa di Silvana, vive musicalmen-
te dei riflessi di lei.

L'amore di Silvana, invece, è avvolto nelle oscure
spire dell'incantamento con cui si chiude il 2° atto, ma
nasce già dalla nostalgia dei ricordi giovanili rievocati
con tanta dolcezza melodica nel 1° atto da Donello sul
canto del clarinetto tra il sospiro degli archi (l'unico mo-
mento in  cui  Donello ha un volto musicale  suo).  Ma
l'anima  di  Silvana  è  torbida  di  desideri,  ribelle
all'oppressione  tetra  della  reggia,  avida  di  voluttà.
Quest'ansia non si manifesta solo nel tema dai due dise-
gni  sincopati  procedenti  per  moto contrario di  cui  s'è
detto, ma in diverse effusioni liriche, come nel dolorante
cantabile del 1° atto: «Ah romper l'aspro tormento», o
nello spasimo del pianto angoscioso: «È questo, madre,
il tuo segreto», del 2° atto.

La fine dell'atto, con il vittorioso esito dell'evoca-
zione magica, non origina quell'esplosione lirica di gioia
e di ebbrezza, quell'inno di esultanza e quel rapimento
che ci si sarebbe attesi. Ma la voluttà dell'amore di Do-
nello e di Silvana, coi suoi slanci e con i suoi improvvisi
smagamenti, circola, anche se in parte con procedimenti
tristaneggianti, nel duetto del 3° atto. che ha per culmine
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una pagina ispirata al più puro stile monteverdiano, rin-
novato attraverso alla sensibilità moderna respighiana:
l'estatico arioso di Silvana: «Dolce la morte», su accordi
tenuti degli archi e arpeggi d'arpa, arioso che poi si tra-
sforma in «a due».

Dopo la sconvolta scena della morte di Basilio, la
musica assume accenti ritmi e colori della grande poesia
tragica. Il tumultuoso stupore ed orrore del popolo, la
solennità grandiosa dell'inno religioso su le invocazioni
della folla, il severo recitativo cantabile dell'interrogato-
rio,  con  le  energiche  negazioni  di  Silvana  e  i  gemiti
dell'oboe e degli archi che ci dicono la reale angoscia
dell'animo suo, il commosso compianto del coro, l'aspra
drammatica accusa di Eudossia, e infine il dubbio che
assale Donello, la fredda formula del giuramento che il
Vescovo suggerisce a Silvana, mentre si odono lontano
funerei lenti rintocchi di campana, il tragico silenzio che
suggella le labbra della donna, incapace di pronunciare
la parola «giuro», e il grido di esecrazione che prorompe
dalla folla inorridita, tutto ciò forma dell'ultimo quadro
una delle  pagine più potenti  che vanti  l'operistica  del
primo quarantennio del secolo XX.

LODOVICO  ROCCA (Torino  1895)  –  IL DI-
BUK: opera in un prologo e 3 atti. Prima rappresenta-
zione alla Scala di Milano il 24 marzo 1934. Libretto di
Renato  Simoni,  tratto  dalla  leggenda  drammatica  di
Scialom An-Ski.
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Prologo –  Dietro al velario. – Il Messaggero an-
nunzia il patto d'amore stretto da Sender e da Nissen: se
avessero  avuto  l'uno  una  figlia  e  l'altro  un  figlio  li
avrebbero congiunti in matrimonio.

Atto 1° –  L'interno della Sinagoga di Brinizza. –
Hanan figlio di Nissen, è innamorato di Leah, figlia di
Sender. Egli ha fatto lunghi digiuni e scongiuri per otte-
nere dal cielo che Leah non si sposi con altri. Ma il pa-
dre di Leah annunzia agli amici che ha fidanzata la fi-
gliola. Hanan cade morto mentre gli altri bevono e dan-
zano;  ma come si  accorgono  del  cadavere  di  Hanan
dalle cui mani è sfuggito il libro della Càbala, tutti fug-
gono inorriditi.

Atto 2° – La piazza del villaggio di Brinizza. – È
festa in casa di Sender per lo sposalizio della di lui fi-
glia. Una folla di mendicanti è raccolta nel cortile, in-
tenta a mangiare e bere avidamente e a danzare. Leah è
costretta a danzare coi mendicanti una danza grottesca,
violenta,  quasi  demoniaca,  fino  allo  spossamento.  Il
Messaggero le narra che le anime maledette si impos-
sessano dei corpi di viventi per purificarsi con essi: ciò
si chiama Dibuk. In realtà al momento del rito nuziale
Leah respinge lo sposo, e per sua bocca parla lo spirito
di Hanan: è avvenuto il «Dibuk».

Atto 3° – La casa del Rabbi Ezriel. – Sender con-
duce la figlia alla presenza del miracoloso Rabbi Ezriel
affinchè la liberi dal Dibuk. Al rifiuto dell'anima di Ha-
nan di uscire dal corpo della fidanzata, il Messaggero
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rivela la mancata promessa di Sender. Ezriel raduna il
Tribunale  della  Thorà  che  condanna  Sender,  quindi
esorcizza il Dibuk e libera Leah. Ma nella solitudine in
cui Leah è rimasta lo spirito di Hanan riappare. Fra i
due fidanzati si svolge un dialogo dolcissimo, e mentre
il corteo nuziale si avvicina, Leah muore e la sua anima
vola verso quella di Hanan.

L'ambiente ebraico russo, con tutto quanto vi ha in
esso di orientale, di grottesco, di drammatico, di super-
stizioso e di magico, informa di sè l'ispirazione musica-
le. Essa infatti,  con ammirevole unità stilistica, che si
mantiene da un capo all'altro dell'opera, fa proprie canti-
lene e salmodìe di tipo ebraico-orientale, le quali anzi ne
costituiscono uno degli elementi fondamentali. Appaio-
no fino dai  primi recitativi  del  Messaggero e dai cori
che ne ripetono e commentano le parole nel prologo, do-
minando in ogni momento dei tre atti, nei quali la parte
corale ha un ampio sviluppo,  e chiudendo l'opera nei
cori mistici ultraterreni che accompagnano il volo delle
anime di Leah e di Hanan al Cielo. I canti ebraico-orien-
taleggianti a loro volta si innestano su un sistema di mo-
dulazioni e di armonie che ne mettono in rilievo sugge-
stivamente il carattere, mentre l'orchestra, audace, pitto-
resca, spesso allucinante, come nelle frequenti scene mi-
racolistiche e spiritiche, fa della rappresentazione sceni-
ca una realtà spirituale. Nel mistero che avvolge persone
ed azioni, la musica approfondisce, ora deformando fino
al macabro, ora idealizzando fino al misticismo.
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Ricordiamo, fra le cose più suggestive e scultorie,
le strascicate cantilene dei Talmudisti  nel 1° atto, con
quel senso di stanchezza e di umiltà cupa, di sonnolenza
indolente e di esagerato pietismo che ne fa delle creatu-
re nuove nella storia dell'opera. Ed anche la fatale ed
astratta  gravità  dei  recitativi  del  Messaggero,  che  è
come la voce tremenda del fato, oscuramente minaccio-
sa nei primi atti, tragicamente fredda e spietatamente ri-
velatrice nell'ultimo. E il cinismo ripugnante di Sender
che, mancando a una promessa data, sposa la figlia ad
un goffo ricco; e il delirio lirico di Hanan prima di mori-
re. Sono tutte espressioni in cui la nudità quasi scheletri-
ca del recitativo e la vigorìa dell'orchestra danno alle si-
tuazioni  un'efficacia  che  avvince.  Anche  se  il  Rocca
sembra abusare talvolta inutilmente di dissonanze bruta-
li e di durezze timbriche urtanti, è certo che attraverso
alla sua orchestra si ci svela potentemente quel mondo
occulto e demoniaco che forma lo sfondo del dramma. È
soprattutto nelle danze frenetiche degli storpi al 2° atto,
specialmente in quelle più bieche e fantomatiche con-
dotte dalla Cieca, che questo mondo riceve dall'arte del
Rocca il maggior rilievo.

In questa gretta e sordida verminaia di miserie fìsi-
che e morali, in questo abbietto brulicame di ebrei luri-
di, superstiziosi e deformi che gravano come un incubo
tetro su tutta la tragedia, la figura di Leah, di una candi-
da  purità  verginale,  resta  quasi  soffocata.  Essa  riceve
dalla musica le accentuazioni più delicate e commosse,
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ma non riesce a trovare un proprio respiro che al mo-
mento in cui muore.

Infine ricordiamo, nel 3° atto, quel pacato e sereno
salmodiare della tromba con sordina, e le risposte corali
degli archi nel preludio, riprese poi con mistica dolcezza
dalle voci, a sipario levato; la delicata ninna-nanna per i
figli  non nati,  e la solennità sacra piena d'entusiastico
abbandono del finale.

ERMANNO WOLF-FERRARI – IL CAMPIEL-
LO: commedia lirica in 3 atti. Prima rappresentazione
alla Scala di Milano l'11 febbraio 1936. Libretto di Ma-
rio Ghisalberti, tratto dalla commedia omonima di Carlo
Goldoni. Epoca: metà del 1700.

Atto 1° – Un campiello con varie case. A sinistra
la casa di Gasparina con balcone, più in fondo quella
di Lucida con altana; a destra quella di Orsola con ter-
razza e quella di Gnese con altanella. In mezzo, nel fon-
do, locanda. – Un forestiero, il Cavaliere Astolfi, fa la
corte a tutte le ragazze del Campiello. Il merciaiolo An-
zoleto, che l'ha visto parlare con Lucieta, fa a questa
una scena di gelosia, e Lucieta che ha visto Anzoleto
entrare nella casa di  Gnese gli  risponde per le rime.
Lucieta per far dispetto a Gnese chiama in casa il di lei
innamorato  Zorzeto;  ma  Anzoleto,  ingelosito  lo  vuol
battere. Intervengono le madri e ne nasce una lite, se-
data  bonariamente  dal  Cavaliere.  Intanto  Gasparina,
giovane spiritosa, ma un po' caricata, che parlando usa
la z  in luogo della s,  già corteggiata dal Cavaliere, lo
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incontra ed ha con lui una piacevole conversazione che
lo affascina.

Atto 2° – La stessa scena. – Anzoleto ha deciso di
sposare Lucieta, e il Cavaliere paga il pranzo di nozze,
perciò in campiello c'è grande allegria.  Tutti  entrano
nella locanda schiamazzando. I cuochi che portano le
vivande danno origine a un balletto. Vi prendono parte
anche graziose servette, e dei pezzenti ai quali vien ser-
vita  una polenta.  Il  Cavaliere  che  è  stato  trattato  in
modo sgarbato da Fabrizio, zio di Gasparina, per aver
trovata la nipote a parlare in strada con lui, ora vuole
spiegazioni. Fabrizio dice che Gasparina è figlia di un
suo fratello fuggito da Napoli a Venezia per un duello.
Anche il Cavaliere Astolfi è napoletano. Fabrizio è ric-
co e darà una buona dote a Gasparina quando si spose-
rà. Questo rallegra il Cavaliere che è finanziariamente
rovinato. Intanto si affacciano sulla terrazza i festaioli
per  brindare,  ma  finiscono  per  ritirarsi  altercando.
Poco dopo tutti escono: sono tutti un po' brilli e si dan-
no a un ballo sfrenato.

Atto 3° – La stessa scena. – Il Cavaliere domanda
a Fabrizio la mano di Gasparina. Si ritirano in casa per
discutere. Intanto Azoleto dà uno schiaffo a Lucieta per-
chè è entrata in casa di Orsola, madre di Zorzeto, che
egli chiama carogna perchè ne è geloso. Ne nasce una
clamorosa baruffa, sedata dall'intervento del Cavaliere,
che annunzia le proprie nozze con Gasparina e invita
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tutti a cena, Gasparina, che l'indomani partirà con lo
sposo, saluta commossa Venezia e il campiello.

Quest'opera  ripete  le  caratteristiche  già  note
dell'arte di commediografo musicale di Wolf-Ferrari, e
specialmente le qualità stilistiche della sorella maggiore,
I quattro Rusteghi. È un'arte personalissima e inconfon-
dibile; bastano poche note per identificare una musica di
Wolf-Ferrari. Anche il Campiello è opera di un profumo
deliziosamente settecentesco, senza che ci sia imitazio-
ne, e nell'istesso tempo di un gusto moderno, senza af-
fettazioni  novecentiste.  Non manca la  melodia  di  im-
pronta veneziana, che forma il nucleo del preludio al 1°
atto, dell'intermezzo al 2° e del ritornello al 3°, e che,
cantata da Gasparina, chiude l'opera come saluto carez-
zevole  e  nostalgico  alla  città  natale.  Ma  anche  senza
questa seducente melodia, veneziano, anzi goldoniano, è
tutto l'insieme dei particolari che caratterizzano perso-
naggi e situazioni.

Il recitativo è aderente alla parlata del dialetto ve-
neto (solo il Cavaliere e Fabrizio parlano italiano), e trae
dalle  inflessioni  di  esso  modi  musicali  che  non  sono
solo etnofonici ma psicologici. Talvolta però esso si ri-
duce a frasettine corte, quasi senza respiro, intercalate
da accordi e da altre brevi frasette di commento orche-
strale, e ciò dà a talune scene un aspetto eccessivamente
frammentario.  C'è  inoltre  un'orchestra  di  una  finezza
sottile, che colorisce e umorizza, trasparente e leggera;
che sa a volte tacere lasciando emergere la bellezza del
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dialogo musicale e la vis della commedia, limitandosi a
qualche  accenno  e  commento  senza  disturbare  nè  di-
strarre. Ma quando è necessario, interviene con signorile
eleganza sciorinando motivi spiritosi o sentimentali, co-
lorendo rumorosa o aggraziata, talvolta ironizzando con
garbo,  talvolta  sorridendo  con  malinconia,  od  anche
prorompendo in slanci passionali o schiamazzando stre-
pitosa.

Quello che sono l'orchestra e la fantasia poetica di
Wolf-Ferrari ce lo dicono il preludio del 1° atto, l'inter-
mezzo del 2° e il ritornello del 3° testè ricordati, gioielli
di perfetta leggiadrìa (specie l'ultimo); e il balletto del
2° atto, di cui la prima parte accompagna il corteo dei
cuochi che, con burlesca pomposità, recano le vivande;
e la seconda è una gioconda danza di servette, danza dal
disegno scorrevole, dal ritmo elastico e dallo strumenta-
le leggero, capolavoro di arguzia e di grazia finemente
cesellato. Goldoni qui non è rispettato: d'accordo; il cor-
teo che porta le vivande per Venezia è assurdo: anche
questo è pur vero; ma appunto questi elementi d'intru-
sione un po' farsesca, che stonerebbero nella rappresen-
tazione  della  commedia,  riescono  divertentissimi
nell'opera  in  musica.  Proprio  per  quell'assurdo,  per
quell'essere fuori della vita reale che così bene si accor-
da  con  la  naturale  capacità  della  musica  a  dipingere
l'irreale, a trascendere la vita, e che ha trovato la sua più
totale realizzazione in quella monumentale assurdità che
è L'Italiana in Algeri di Rossini.
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Un po' farsesco, ma anche ricco di trovate umori-
stiche, è il finale del 2° atto con le strofe danzate; «Sol,
sol,  sol,  sol,»,  che  nel  loro  succedersi  danno  quasi
l'impressione di un faceto fugato. E così il balletto fina-
le, in cui il clarinetto fa la satira dei più sguaiati modi di
suonare dei balli popolareschi, mentre alle strofe, into-
nate ora su un «la, la la, la», si intercala con efficacia
esaltante il motivo fondamentale dell'opera: quello che
esprime l'anima languida poetica e canora di Venezia.

Un'altra scena rumorosa,  di  una grottesca anima-
zione da opera buffa, è la baruffa dell'ultimo atto, in cui
l'autore, dopo averla preannunziata con la rapida citazio-
ne del tema della baruffa dei  Maestri Cantori di Wag-
ner, fa un uso ridanciano del più spregiudicato dissonan-
tismo. La citazione umoristica anzidetta non è la sola:
quando il Cavaliere nel 3° atto, sedata la baruffa, annun-
zia  che l'indomani  partirà  da  Venezia,  e  invita  tutti  a
cena, si ode in orchestra il motivo dell'ultimo tempo del-
la «Pastorale» di Beethoven: «Grato sentimento dopo la
tempesta!».

Fa da contrapposto a queste scene chiassose e spas-
sose il flebile quartettino del 3° atto. Il furioso Anzoleto
ha dato uno schiaffo all'innocente Lucieta. Una rapida e
violenta scala, simile al gesto dello schiaffo, si arresta su
una  dissonanza  di  cui  la  nota  inferiore  discende  sin-
ghiozzando, e lasciando sola in alto una nota acuta, che
ha un'espressione mista di stupore e dolore (dolore non
della  faccia,  ma del  cuore).  Questa  nota  permane sul
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dialogo successivo lungamente (38 battute) fino a che si
scioglie in un pianto accorato, dal quale nasce il quartet-
to (Lucieta-Gnese-Cate-Anzoleto) tutto sospiri  e trepi-
dante tenerezza.

Le figure delle due vecchie: Donna Cate Panciana
e Donna Pasqua Polegana, affidate per maggiore canzo-
natura alle voci di due uomini, sembrano intagliate da
qualche antica opera buffa, e i loro profili sono musical-
mente  caricaturali,  senza  però  che  il  senso  realistico
venga mai meno, anche nei momenti più grottescamente
farseschi. Si pensi, ad esempio, al frivolo e arguto moti-
vetto,  così  maliziosamente  civettuolo  della  strofetta:
«Non son più una putela» (motivo che diventerà uno dei
fondamentali  dell'opera),  che  Cate  canta  «sorridendo
sorniona e con un ritmico dondolare delle anche» allor-
chè pensa che, malgrado la vecchiaia, potrebbe ancora
sposarsi!

Lucieta e Gnese non hanno una caratterizzazione
così  marcata  che  valga  a  distinguerle  nettamente  fra
loro.  Sono  fanciulle  sentimentali,  innamorate,  più  o
meno  ingenue;  si  veda  a  proposito  l'aria  di  Lucieta:
«Anzoleto, mio Anzoleto», e quella di Gnese: «Voria,
mi, sposarme». Sono musicalmente le sorelle delle gio-
vani creature femminili delicatamente disegnate e mor-
bidamente colorite da Wolf-Ferrari nelle altre sue opere
comiche. Meglio distinti i due giovanotti: gelosissimo e
violento Anzoleto, più aggraziato, ma altrettanto ombro-
so Zorzeto. E gustoso pure il Cavaliere Astolfi, bonaria
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caricatura del nobile spiantato e generoso, che sa conci-
liare l'interesse con l'amore.

La figura dominante dell'opera è Gasparina, dipinta
subito dalla musica con leziosa ma simpatica affettazio-
ne fino dalla prima aria: «Ancuo zè una zornata cuzzi
bela», e conservata sempre stilisticamente coerente a se
stessa attraverso ai dialoghi con il Cavaliere, nei quali
mostra anche signorile arguzia e sentimento. Gasparina
sembra simboleggiare il lato più aristocratico dell'anima
veneziana, in contrasto con gli altri personaggi plebei;
anima veneziana che essa esprime nel saluto finale in un
totale nostalgico abbandono espansivo di melodia.
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Quadro 1° –  A Venezia, 1700; camera in casa di
Bernardo. – Nicoletta, la cameriera della Signora Fa-
brizia, giovane sposa dell'anziano antiquario Bernardo,
rustico e volgare, è di malumore perchè deve starsene a
cucire invece di andare a godersi in maschera il carne-
vale. Anche Fabrizia è presa da vaghi ricordi e desideri
d'amore e di gioia. Dalla finestra Nicoletta vede al caffè
di fronte il giovane Paolino, un cavaliere che da tempo
fa la corte a Fabrizia. Poichè il padrone è a Padova
(così ha detto), Paolina propone di divertirsi alle spalle
del giovane: lo chiamerà, lasciandolo a colloquio con
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la Signora, poi all'improvviso rientrerà gridando che è
tornato il marito il quale vuole ucciderlo. Fabrizia vor-
rebbe resistere, ma non è insensibile all'amore del gio-
vane Paolino che  vien fatto  salire.  Però Nicoletta  ir-
rompe a un tratto annunciando il ritorno di Bernardo,
giùnto davvero. Paolino viene in fretta nascosto sotto
un cumulo  di  drappi  sul  divano.  Bernardo entra  con
uno spadone antico, che dice di avere acquistato a Pa-
dova; pero egli, in verità, non è stato in questa città, ma
in cerca di avventure, e teme che Fabrizia lo sappia,
mentre questa a sua volta teme ch'egli sappia della pre-
senza di Paolino. Rassicuratasi, per fare a questi paura,
chiede a Bernardo se la sua spada può tagliare i broc-
cati posti sul divano. Bernardo si accinge a farlo, ma
all'ultimo la sposa e la fante lo fermano. Approfittando
del  momento  in  cui  Bernardo  è  andato  a  spogliarsi,
Paolino se ne va, più morto che vivo per lo spavento
passato.

Intermezzo. – Marco, il gastaldo di Paolino, dice a
Nicoletta che il suo padrone delira e muore d'amore e
di spavento. Nicoletta va a prendere Fabrizia, e insie-
me, mascherate, seguono Marco alla casa di Paolino.

Quadro  2°  –  Camera  di  Paolino,  con  alcova.  –
Paolino è a letto, immobile. Fabrizia gli si avvicina, gli
chiede perdono pel male involontariamente fattogli vo-
lendolo burlare, e gli confessa il proprio affetto. Paolo
balza  dal  letto;  fingeva:  sta  benone,  e  vuol  condurla
nell'alcova, Fabrizia tenta di resistergli; allora Paolo
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chiama Bernardo che era in una stanza vicina. Fabrizia
si rifugia spaventata nell'alcova tirando le tende. Paoli-
no dà ad intendere a Bernardo che ha tardato ad aprir-
gli  perchè...  ha  nell'alcova una giovane donna turca.
Bemardo si incuriosisce, vuol vederla. Paolo invita la
donna a sporgere una mano, e Bernardo va in solluche-
ro. Paolino, dicendo a Bernardo di aver saputo da un
marito tradito una sua salace avventura, lo tira a con-
fessargli sguaiatamente il proprio debole per le serve, e
la grossolana infedeltà alla moglie allorchè le disse di
essere andato a Padova. La confessione di Bernardo è
il colpo di grazia agli scrupoli di Fabrizia, che, uscito il
marito,  finisce  per  cedere  all'amore  di  Paolino.  Essa
però fa chiudere prudentemente le finestre e anche... il
sipario,  dicendo  garbatamente  al  pubblico:
«scusateci!».

Musica spontanea, scorrevole, cantante, che alterna
il  sentimento  all'arguzia.  Lo  stile  non  si  allontana  da
quello dell'opera comica dell'ultimo Ottocento e del pri-
mo Novecento, senza atteggiamenti o pose rivoluziona-
rie. Musica che si fa ascoltare con piacere perchè fine e
piena di buon gusto, mentre per la sua nitida trasparenza
e la semplicità della sua tessitura si afferra tutta alla pri-
ma audizione. Aderisce alle situazioni e ai personaggi,
rivelando di questi la psicologia, interessante anche se
non profonda, coi ritmi vivaci, con le melodie suadenti e
con uno strumentale colorito, talvolta anche grottesco,
leggero come il soggetto della vicenda. Anche nei mo-
menti di più sentita passionalità questa musica non fa la
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vóce grossa, non tenta di imporre con enfasi barocche a
questi personaggi vesti eroiche e truculente, che sareb-
bero del tutto sbagliate; non c'è mai ombra di gonfiezza.
Un fine umorismo, il piacere della burla un po' salace,
fluisce da capo a fondo e reca in ogni momento un sen-
so di vita fresca.

La briosa sinfonia si impernia su un motivo agile a
terzine che potremmo chiamare il «tema di Paolino» o
della «furberia di Paolino». Infatti esso ritorna per ac-
cenni nel 1° quadro allorchè Nicoletta parla di lui; e, più
ampiamente svolto, nel 2° quadro quando Paolino balza
dal letto «guarito» e dà inizio all'astuzia finale per vin-
cere la ritrosia e gli scrupoli di Fabrizia. Qualche altro
motivo ritorna pure, ma senza particolare insistenza; fra
tutti più significativo è quello dello spadone di Bernardo
nell'atto di tagliare in due Paolino, seguìto da un alle-
gretto cantabile che accompagna nel 1° quadro il pietoso
arresto  da  parte  di  Fabrizia  del  micidiale  gesto  dello
sposo, e, nell'intermezzo, le parole pietose di Nicoletta
«Poverino! Da voi non c'è nessuno?».

Dopo la sinfonia vanno ricordate fra le pagine più
belle la sognante melodiosità del canto di Fabrizia: «Dal
solitario rio sale una serenata» sull'ondeggiante mormo-
rio degli archi, e il cullante movimento di barcarola che
segue; lo scherzoso ed elegante motivo allorchè Nicolet-
ta chiama Paolino; la calda e carezzevole dichiarazione
di questi: «Ma ascoltate in bontà le parole»; e l'allegro
racconto e la goffa danza di Bernardo.
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Nell'Intermezzo la  «Voce  interna»  riprende  con
senso di poesia un motivo di canzone sensuale già into-
nato con grossolanità da Bernardo nel 1° quadro.

Nel  2°  quadro  la  tenera  confessione  di  Fabrizia:
«Oh! se sapeste! M'è fiorito in cuore» riprende il tono
sentimentale. Ma la commedia non langue, anzi, avvici-
nandosi alla conclusione, si fa più schiettamente festosa.
E anche in queste ultime pagine è da notare il tema stu-
pendamente birichino che scatta sotto il dialogo tra Ber-
nardo e Paolino, allorchè questi inizia la burla finale a
lui e a Fabrizia con la storiella dell'amante turca.

E la commedia si conclude con la vittoria di Paoli-
no, il cui motivo furbesco e animato scintilla un'ultima
volta sonoro nelle battute finali.

LUIGI  FERRARI  TRECATE (Alessandria
1884). – GHIRLINO: tre atti in quattro quadri per i bim-
bi piccoli e grandi, Prima rappresentazione alla Scala di
Milano il 4 febbraio: 1940. Libretto di Elio Anceschi.

Atto 1° – Interno di una bottega di bottaio. È sera.
–  Mentre  Lumetta,  Ghirlino  e  Piumina  giocano,  la
Mamma esce raccomandando loro di tener ben chiusa
la porta. Poco dopo, mentre Lumetta accompagna a let-
to Piumina, la sorellina minore, dal di fuori Cuordisas-
so, sotto le spoglie di Ser Nicolà, chiama Ghirlino e,
promettendogli  dolci  e giocattoli,  si  fa aprire.  Invano
Lumetta, accorsa, tenta di opporsi ricordando a Ghirli-
no l'ordine della mamma. Entrato, Cuordisasso chiama
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i «Nani legacciuoli»; fa legare Ghirlino e Lumetta, va a
prendere Piumina che mette in un sacco, poscia fugge
seguito dai suoi Nani. La Mamma al ritorno trova, con
spavento, i bimbi legati. Informata di quanto avvenne,
esce con Lumetta alla ricerca della figliolina rapita. A
Ghirlino,  spaurito  e  avvilito  dal  rimorso,  appare  il
«Grillo parlante» che gli addita due scarpette dorate:
se le metta e voli subito a salvare la sorellina. Ghirlino
afferra le scarpette e un grosso martello, e corre ardita-
mente fuori.

Atto  2°  –  Radura  davanti  all'antro  roccioso  di
Cuordisasso. È notte. – Cuordisasso arriva con un car-
ro, dal quale fa uscire tre bimbe, che porta nell'antro.
Giunge Ghirlino; un Lupo da una finestra dell'antro lo
chiama; un'Anatra da un'altra lo avverte di non fidarsi.
Dalla caverna esce di nuovo Cuordisasso, che chiama a
raccolta gli «Spiritelli maligni» e impartisce loro l'ordi-
ne di preparargli la cena. Ghirlino, nascosto, implora
soccorso  dal  cielo.  Ed  ecco  un  Araldo,  apparso
d'improvviso, dà fiato a una tromba. Gli Spiritelli fug-
gono. Ora Buonastella si inoltra col Grillo parlante. Fa
comparire gli Spiriti della Vendetta, della Ricchezza e
della Giustizia, incanta il martello di Ghirlino, e scom-
pare. Questi batte alla porta della caverna, ma la voce
di Cuordisasso che gli risponde lo spaventa. Il Grillo
parlante conduce Ghirlino dietro un masso ove si ad-
dormenta..  Due  Nani,  Bentidona  e  Cuorcontento,  gli
sottraggono  nel  sonno  il  martello  e  le  scarpe;  però
Ghirlino,  destatosi,  riesce a riprendere le  scarpe; ma
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una turba rumorosa di nani accorsa gli impedisce di ri-
prendere il martello. Cuordisasso, svegliato dal frastuo-
no, esce furibondo, addormenta i Nani, e rientra ponen-
do a guardia della caverna il Lupo. Ghirlino sbuca dal
nascondiglio in cui si era rifugiato, e riprende a Cuor-
contento il martello. Il Lupo lo vede e gli si avventa, ma
Ghirlino è pronto a colpirlo col martello e l'uccide. Gli
toglie la chiave d'oro che aveva appesa al collo, e con
essa apre la porta della grotta e vi entra.

Atto 3° – Quadro 1° – La stessa scena del 2° atto.
È l'alba. – I Nani dormono ancora. Ghirlino esce dalla
caverna con la sorellina.  Si  ode Cuordisasso cantare
avvinazzato; alla sua voce i Nani si risvegliano e si na-
scondono.  Ghirlino  fa  celare  Piumina.  Cuordisasso
esce, e vedendo Ghirlino già pregusta la nuova cena, e
mentre il bimbo canta deridendolo, Cuordisasso ballon-
zola. A un tratto si avvede del Lupo morto e di Piumina.
Mentre furibondo si precipita contro Piumina, una folla
di bimbi e di schiavi liberati da Ghirlino esce dalla ca-
verna, lo afferra e lo rinchiude dentro il carro. E fra le
grida ostili dei liberati, il carro viene trascinato via.

Intermezzo. – Mentre il carro con Cuordisasso vie-
ne tratto verso la casa di Ghirlino, i «Nani legacciuoli»,
liberi  ormai  dalla  loro  servitù  all'Orco,  si  mettono a
danzare,  proponendosi  da  quel  momento  di  far  solo
nodi d'amore.

Quadro 2° –  Vasto spiazzo sul colle davanti alla
casetta del bottaio. È mattino. – La mamma e Lumetta
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interrogano ansiose dei cittadini che si recano al lavoro
per  sapere  se  abbiano incontrato  un  bimbo;  nessuno
però l'ha visto. Ma ecco giungere il corteo con Cuordi-
sasso. Alla testa è Ghirlino: la Mamma lo abbraccia fe-
lice. Ora Ghirlino giudica e condanna Cuordisasso ad
essere arso. Ma mentre si sta per appiccare il fuoco al
carro, appare Buonastella, la quale invita al perdono e
non alla vendetta, e scompare con un gesto di benedi-
zione. Ghirlino allora trae per la mano dal carro non
più Cuordisasso, ma un venerando vegliardo: è il «Re
delle leggende», cinto il capo di corona d'oro. Egli rac-
conta di essere stato Re e di essere caduto, per le mal-
vagità commesse, nella mani del demonio, il  quale lo
trasformò nell'atroce Cuordisasso. Solo le mani pure di
un fanciullo avrebbero potuto redimerlo. E imponendo
le mani sul capo di Ghirlino, lo profetizza Re. E i bimbi
inneggiano a Ghirlino Re.

Gli autori  (librettista e compositore) hanno affer-
mato che Ghirlino è opera per «bimbi piccoli e grandi»,
e hanno detto il vero. La semplicità della musica, i facili
motivi di canzoncine infantili, le vicende meravigliose
della favola, e quel che vi possono aggiungere la fanta-
sia delle scene, i colori, le luci, le coreografie, sono tutte
cose che fanno breccia nell'anima dei fanciulli e li in-
cantano. Per i «bimbi grandi» ci sono invece una veste
armonica (basata in prevalenza su la scala diatonica) e
un vivido giuoco istrumentale che si tolgono dai modi
più consueti e banali per ricercare il gusto piccante delle
dissonanze umoristiche e anch'esse ricche di uno stupo-
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re fiabesco, ispirate a un pittoresco e ben dosato impres-
sionismo. La difficoltà maggiore stava forse nel non sof-
focare sotto una veste troppo preziosa l'ingenuità fresca
dell'ispirazione, nel non diventare leziosi per eccesso di
aristocraticità, nel lasciare emergere il canto fra le trine
dello strumentale colorito, e ci sembra che Ferrari Tre-
cate abbia pienamente raggiunto questi intenti. Un'altra
difficoltà poteva essere il necessario distacco da qualche
precedente:  Hänsel e Gretel di Humperdinck,  L'enfant
et les sortilèges di Ravel; e anche questo scoglio perico-
loso è  stato evitato;  Ferrari  Trecate  è  Ferrari  Trecate,
forse solo con un pizzico di Dukas.

Su la «Sinfonietta» vispa e arguta con cui si apre
l'opera,  è  segnato:  «Allegramente»,  e  questo potrebbe
essere il motto dell'intero spartito. Poichè dovunque fer-
ve un'allegrezza schietta, dovunque l'autore vede le cose
con la fantasia fiabesca che anima gli occhi e i cuori dei
fanciulli e ne gode. Ferrari Trecate è uomo di alta sa-
pienza musicale che ha saputo mettersi appunto con gli
occhi e col cuore alla pari dei fanciulli, conservando al
proprio stile la signorilità e il buon gusto artistico che
valgano a sollevare le piccole cose intonate, al livello
delle manifestazioni d'arte più fini e garbate. E crediamo
che non altro sia da cercare in questa musica.

La natura del libretto (specie nel 1° atto) costringe
il musicista ad essere necessariamente episodico e fram-
mentario, ma appena se ne presenti l'occasione egli ne
approfitta  per  allargare il  respiro  melodico.  Ha anche
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avuto il buon gusto di caratterizzare i personaggi della
favola in maniera umoristica o grottesca, a seconda dei
casi, senza calcar la mano, senza far la voce grossa, e
ciòè senza rendere Cuordisasso tronfio o eccessivamen-
te mostruoso, nè Ghirlino troppo fatuo o troppo presun-
tuoso. Tutto è mantenuto nei giusti limiti di una storiella
per  bambini,  senza  drammatizzare.  Anche  la  canzone
bacchica di Cuordisasso, con la quale si apre il 3° atto, è
gaia e originale, ma non reca traccia di espressioni che
possano minimamente incutere  spavento.  È sempre la
favola che prevale e che deve divertire. E le varianti con
cui poco dopo questa canzone è ripresa da Ghirlino, le
donano soltanto una intonazione più popolaresca e sba-
razzina, che prende un andamento più decisamente gio-
ioso e festante al momento della vittoria su Cuordisasso,
allorchè questi viene imprigionato nel carro.

Il giuoco dei bimbi nel 1° atto è disinvolto e vivace
senza essere puerile; il balletto degli «Spiritelli maligni»
è soprattutto pittoresco e bizzarro, e così sono i balletti
della  Vendetta,  dell'Oro  e  della  Giustizia.  Quello
dell'Oro è di una grazia e di una eleganza seducenti: se
Ghirlino non cede alla lusinga di questo valzerino è pro-
prio bravo! Ad ogni modo, sempre più coreografia fia-
besca disegnata con tratti lievi e divertenti che minac-
ciose  azioni,  drammatiche.  Il  Lupo,  l'Anatroccolo,  i
Nani, sono tenuti in questo medesimo genere di pittura
musicale; la quale non dimentica mai che si tratta di una
favola per bimbi veri, o per grandi che vogliano abban-
donarsi ancora per un momento ai sogni della loro fug-
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gevole e lontana fanciullezza, ai quali il narratore musi-
cale  li  ripresenta  trasfigurati  dal  suo  sogno  di  artista
squisito.

BENJAMIN  BRITTEN (Lowestoft  [Suffolk]
1913) – PETER GRIMES: opera in un prologo e 3 atti.
Prima rappresentazione al Teatro della «Sadler's Wells
Opera» a Londra il 7 giugno 1945. Libretto di Montagu
Slater dal poema The Borough di George Crabbe.

Prologo. –  Stanza del Tribunale – Un giudice in-
terroga il pescatore Peter Grimes su la morte di un ap-
prendista ch'egli è accusato di aver ucciso gettandolo in
mare. Peter afferma che il giovane morì di sete. 11 giu-
dice lo assolve, ma la folla, non convinta della sua in-
nocenza, mormora contro di lui, Ellen Orford, vedova,
maestra di scuola, che ama Peter, lo incoraggia a pa-
zientare; la sua onestà sarà riconosciuta.

Atto 1° – Scena 1a –  Strada nel villaggio: la far-
macia, la locanda del «Cinghiale», la chiesa e il tribu-
nale; in fondo la strada del lido. – Peter Grimes do-
manda aiuto ad altri pescatori per ritirare la barca dal
mare mentre sta per scatenarsi una tempesta. Gli viene
suggerito di cercarsi un altro apprendista; Ellen si in-
carica di cercarglielo. Il capitano Balstrode lo consiglia
ad allontanarsi dal villaggio e ad evitare che gli accada
una nuova disgrazia. Ma Peter risponde che non parti-
rà: farà denaro e allora tutti lo rispetteranno.
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Scena 2a – Interno della locanda del «Cinghiale».
– Fuori  infuria una violenta bufera; nella locanda si
sono  rifugiati  individui  di  ogni  genere.  Anche  Peter
Grimes vi entra e si pone a cantare una canzone. Egli
sta per venire a contesa con un ubriaco, ma sono sepa-
rati da Balstrode. Il farmacista Keene allora si mette a
cantare una canzone a ballo alla quale a poco a poco si
uniscono tutti. Essa viene interrotta dall'arrivo di Ellen
con il nuovo giovinetto apprendista, John, col quale Pe-
ter si allontana.

Atto 2° – Scena 1a –  Come alla scena 1a dell'atto
1°. – È giornata di sole ed è festa. Dalla chiesa vengo-
no cantici sacri. Ellen parlando con John scopre una li-
vidura sul suo collo, ma il ragazzo non vuol dirne la
causa. Sopraggiunge Peter, al quale Ellen chiede conto
della ferita di John, ma Peter risponde evasivo e impo-
ne al ragazzo di seguirlo: ha visto un branco di pesci e
vuol catturarlo. Invano Ellen gli dice che è festa, e gli
ricorda il suo impegno a trattar bene il ragazzo; Peter
tutto preso dal suo sogno di ricchezza, allontana Ellen
sgarbatamente, afferra il ragazzo e parte con lui. Ma
alcuni del villaggio hanno udito il dialogo e commenta-
no aspramente il contegno di Peter; indi avvertono il
Pastore e con lui s'avviano alla casa di Peter,

Scena 2a –  La capanna di Peter, formata da una
barca rovesciata: una porta dà sulla strada, un'altra su
un precipizio che conduce per un erto sentiero al mare.
– Peter sospinge con violenza il ragazzo spaurito a pre-
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pararsi per la pesca. John, appressatosi con la rete alla
seconda porta, scivola e precipita nel baratro. Peter ac-
corre e discende rapidamente. Intanto il corteo guidato
dal Pastore giunge alla capanna, ma trovatala vuota e
in ordine si allontana. Solo Balstrode, che ha osservato
gli abiti da festa del bimbo sparsi per terra, guarda dal-
la porta che scende nel precipizio, e vi si inoltra.

Atto 3° – Scena 1a – Come la scena 1a del 1° atto.
– Dal tribunale viene una musica di danza. Sono passa-
ti diversi giorni dalla tragica fine di John. Grimes ha ri-
portata la barca sul lido poi è scomparso. Ciò fa so-
spettare che egli abbia compiuto un nuovo delitto, e il
giudice dà ordine di cercarlo. Anche Ellen e Balstrode
lo cercano.

Scena 2a – La stessa scena, alcune ore più tardi. –
Peter appare, disfatto e delirante. Il destino è contro di
lui: il suo sogno di ricchezza è infranto. Cosi lo trovano
Ellen e Balstrode; e quest'ultimo lo consiglia a risalire
su la barca, portarsi al largo e lasciarsi affondare con
essa. E Peter obbedisce.

Peter Grimes vuol essere un ritorno verso la forma
del melodramma, in una cosciente fusione delle vecchie
strutture  dei  pezzi  strofici  legati  da  recitativi  e  delle
nuove  formule  armoniche  atonali  e  politonali.  E  non
mancano  neppure  le  pennellature  impressionistiche.  I
pezzi strofici hanno forme libere e non si distaccano dal
contesto, come, ad esempio, nel 1° atto quando Balstro-
de va ad aiutare Peter a porre la barca al sicuro dalla
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tempesta  imminente,  o  quando Ellen esclama: «Chi  è
senza peccato scagli la prima pietra»; o nel 2° atto quan-
do Keene intona la sua canzone a ballo: «il vecchio Joe
è andato a pescare»; o quando Peter riprende il motivo
(già intonato alla fine del 1° atto) in cui espone il suo
desiderio di ricchezza, la quale gli permetterà di domare
le male lingue; o ancora quando, nel 3° atto, Ellen ripen-
sa alla gioia del ricamo allorchè, nella sua giovinezza,
ad ogni filo di seta era congiunto un sogno di felicità.

Ma tutto ciò non basta a darci il «melodramma»,
mentre  l'assenza  di  temi  conduttori  tiene  volutamente
ben lontano il compositore anche dal «dramma musica-
le» wagneriano con la sua «melodia infinita». Del melo-
dramma non ci  sono che taluni  aspetti  convenzionali,
così come della tecnica moderna c'è solo la struttura or-
mai anch'essa divenuta convenzionale; ma scarseggia la
novità delle idee che ravvivino l'una e gli altri.

In verità i recitativi del Peter Grimes si allontanano
dallo schematismo sillabico dei neo-cameratisti del no-
cevento. La loro intonazione è in molti casi cantabile, ed
appare  evidente  l'intenzione  di  rendere  non  tanto
l'accento musicale del linguaggio parlato, quanto il sen-
so comico o lirico o drammatico della frase. Siamo però
lontani da quella profondità incisiva di accenti che ca-
ratterizza,  per  esempio,  i  recitativi  verdiani  od  anche
quelli wagneriani o mussorgskiani; e siamo lontani, nei
frammenti strofici, da quell'abbandono melico e da quel
senso estatico che allarga il  respiro all'onda del senti-
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mento in tante arie di vecchie opere. Più che un vero e
proprio  cantare,  quello  di  Britten  è  un  «cantilenare»
scheletrico, scarnito, arido, anche nei timbri orchestrali,
disteso su ritmi assai mutevoli e stranamente inconsueti
e complicati, imbevuto di una tinta malinconica ed ama-
ra. Esso tuttavia in vari momenti non manca di carattere.
Così il fraseggio cantabile di Britten riesce a dar corpo
alla pomposità pretensiosa e goffa del giudice nella pri-
ma scena dell'opera, come schizza gustosamente le fatue
Nipoti, il pettegolismo astioso di Mrs. Sedley, la bona-
rietà grave di Balstrode, l'affettuosità romantica di Ellen,
la rozza brutalità di Peter.

Comunque, le voci predominano su l'orchestra (an-
che questo è proprio dello stile melodrammatico); anzi
talvolta l'orchestra tace completamente o mormora ap-
pena in un brusìo sommesso e inespressivo, isolando to-
talmente il canto. Ciò serve soprattutto a rendere ben in-
telligibile il testo.

Ci sono frequenti intenzioni umoristiche e grotte-
sche le quali si alternano alle espressioni liriche e tragi-
che determinando felici contrasti d'ombre e luci. La po-
litonalità risponde forse all'intenzione di distinguere di-
versi piani sonori corrispondenti a diversi stati d'animo
dei personaggi. È però una distinzione di natura total-
mente cerebrale la quale crea le più aspre quanto inutili
dissonanze armoniche. Dissonanze favorite anche dalla
violenza del carattere di Peter Grimes e dal torbido am-
biente di sospetti, di minacce, di rancore, di odio che le
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sue azioni determinano, oltre che dall'urto delle bufere
del cielo e del mare che cospirano con le tempeste delle
anime.  Le  quali  bufere,  unitamente  alla  terribilità  e
all'ansia  delle  situazioni  drammatiche,  costituiscono  i
soggetti descrittivi di vari interludi. Ma anche i più sere-
ni di essi, sempre polifonicamente molto complessi, de-
scriventi momenti di calma del mare,  o movimenti  di
gioia relativa dello spirito (come l'interludio tra il prolo-
go e la 1a scena dell'atto 1°, e quelli che aprono il 2° e il
3° atto) sono più o meno aspramente dissonanti; e non è
detto  che  questo  sistema  di  urti  sgradevoli  sia  meno
convenzionale delle più limpide e gradevoli armonizza-
zioni ottocentesche, nè che esso contribuisca con mag-
giore efficacia all'espressione del dramma o alla pittura
del paesaggio e dell'ambiente. E, da Strawinski e Schön-
berg in poi, questa non è più una novità. Ma ciò che in
Strawinski o in Schönberg era un gesto di innovazione
ribelle,  anche  se  assurdo  o  cerebrale,  ora  è  divenuto
«virtuosismo», e tutto ciò che è virtuosismo ci allontana
dalla sincerità e dalla poesia.

Il coro si muove e interviene nell'azione come un
personaggio, ma anche questa non è più una novità da
quando Mussorgski lo ha trattato così nel  Boris Godu-
noff,  a  non  tener  conto  degli  esempi  precedenti  del
Mosè di Rossini e del Nabucco di Verdi. Canti e danze
popolari  sono  anche  sfruttati  con abilità  e  con  effetti
suggestivi,  sia pure avviluppati  dalle inevitabili  disso-
nanze in attrito col loro arcaismo.
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La forza drammatica dell'autore si afferma in effet-
ti  di contrasto simultaneo, come, ad esempio, nella 1a

scena del 2° atto dove il dialogo tra Ellen e John e quel-
lo successivo tra Ellen e Peter si muovono su lo sfondo
dei canti sacri che vengono or sì or no, ora fiochi ora
forti, a seconda del vento, dalla chiesa. O come nella 1a

scena del 3° atto, allorchè la vista della barca di Peter dà
origine a nuovi sospetti, e il dialogo si svolge agitato sul
torvo commento dell'orchestra, mentre la banda sèguita
a  suonare  vivaci  motivi  di  danza.  O  come,  infine,
nell'ultima scena dell'opera, allorchè il vaneggiare di Pe-
ter si scioglie in un ondeggiare dolente di suoni su lo
sfondo delle lugubri paurose grida lontane che lo chia-
mano;  contrasto  che  genera  un  senso  drammatico  di
umana commozione raggiunto con estrema semplicità di
mezzi. Dopo la quale scena l'opera si chiude col richia-
mo descrittivo del freddo sereno paesaggio nordico sul
mare: suoni acuti dei violini, arpeggi scialbi, quasi brivi-
di, delle onde, in altra tonalità, e il canto antico dei pe-
scatori.  Nuovo contrasto  che  determina  quel  senso di
drammatico stupore che si prova sempre allorchè la vita
consueta riprende dopo le gravi crisi e le tragedie che
sembravano arrestarla.

LUIGI  FERRARI  TRECATE –  BURICCHIO:
avventure di un monello in 3 atti e un epilogo. Prima
rappresentazione  al  Teatro  Comunale  di  Bologna  il  5
novembre 1948. Libretto di Elio Anceschi.
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Atto 1° – Nel bosco: una radura; sul fondo la stra-
da  che  conduce  al  paese  di  Cocciapelata;  a  destra
l'interno della rustica «Scuola degli animali». – Ciuchi-
ni, conigli, pappagalli ed altre bestie siedono ai banchi;
in cattedra sta il Gatto stivalato. La vecchia Volpe (Ret-
tore) annunzia che gli alunni migliori riprenderanno le
loro sembianze antiche, e annunzia pure la venuta di un
nuovo alunno somarissimo: Buricchio, che infatti giun-
ge con fare spavaldo e sbarazzino. Due somarelli che il
«Padrone dei  ciuchini» vorrebbe portar  via,  fuggono,
inseguiti dal Padrone e dal Gatto, fra la gazzarra degli
«scolari» rimasti. Ne approfitta Buricchio per salire in
cattedra e insegnare che le materie di studio sono tutte
corbellerie, e che l'importante è godersi. Tutti si metto-
no entusiasti a ballare. Ma il Gatto stivalato ritorna e
punisce Burìcchio legandolo a un albero. Finita la le-
zione Maestro e scolari se ne vanno, meno il Ranocchio
che, di nascosto, scioglie Buricchio, Ma gli si presenta-
no la Tavola Pitagorica, il Mappamondo e il Compasso
che lo ammoniscono invano. La fanfara di un Circo ri-
chiama l'attenzione di  Buricchio che vuol fuggire coi
pagliacci.  La Tavola Pitagorica,  il  Mappamondo e  il
Compasso scagliano allora l'anatema contro Buricchio,
al quale immediatamente crescono orecchie d'asino. Ve-
dendo ciò gli uomini del Circo se lo prendono festanti,
prevedendo dalla sua presenza grandi incassi.

Atto  2°  –  Il  Parco  dei  divertimenti;  a  destra  il
«Circo  Buricchio».  –  Dai  vari  padiglioni  i  Banditori
annunziano alla folla gli spettacoli che stanno per inco-
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minciare.  Tutti  entrano  nel  Circo.  Il  Moretto  avverte
Tizzo che Buricchio ha suggerito al Direttore del Circo
di farlo licenziare. Tizzo allora si accorda con un Ra-
gno affinchè rompa la corda su cui danza Aldina. Egli
accuserà del  disastro Buricchio.  Il  Ranocchio che ha
udito mette in guardia Buricchio. Infatti, quando Aldina
va a danzare su la corda, il  Ragno sale a slacciarla.
Dall'interno si ode il grido di Aldina che precipita e il
vociare della folla spaventata. Ma Buricchio che ha vi-
sto il Ragno, lo uccide. Quando Tizzo e il Moretto accu-
sano  Buricchio,  questi  mostra  il  Ragno  morto.
D'improvviso appare la Fata dai capelli turchini: essa
annunzia che Aldina non è morta, ma dorme ammalia-
ta.  Solo  chi  sappia  portare  l'acqua  azzurrina  della
«Fonte della Sapienza» e le spruzzi con quella il viso
potrà risvegliarla. Buricchio vuol tentare l'impresa; ma
chi l'aiuterà? Tizzo invoca Belzebù, che si dice pronto
purchè in compenso Buricchio gli lasci l'anima. Buric-
chio acconsente trattandosi «dell'anima di un ciuco». E
sul dorso di un Ippogrifo, Belzebù Buricchio Tizzo e il
Moretto partono alla conquista dell'acqua azzurrina.

Atto 3° – L'Isola della Sapienza. Al centro il palaz-
zo dei Sapienti; accanto, sul fondo, il mare; a destra su
una collinetta, la fontana dell'acqua azzurrina. – Il Ra-
nocchio per salvare Aldina si sprofonda nell'acqua con
un fascio di erbe magiche. Giunge sull'Ippogrifo Belze-
bù con Tizzo, il Moretto e Buricchio. Questi fa per pren-
dere l'acqua, ma dalla fonte non ne scaturisce una goc-
cia. Il Nano Guardiano lo avverte che per avere l'acqua
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deve dar prova di sapienza. Buricchio bussa allora alla
porta del palazzo. Il Gran Sapiente, la Tavola Pitagori-
ca, il Mappamondo e il Compasso lo interrogano, ma
egli non sa come rispondere. Viene allora rimproverato
e minacciato di essere gettato in mare. Frattanto giun-
gono i Pirati; i Sapienti si rifugiano nel loro palazzo;
anche Tizzo e Moretto si nascondono. Buricchio rimane
solo, raccoglie il libro che il Gran Sapiente ha lasciato
cadere, e si cela egli pure. I Pirati assaltano il Palazzo
e ne traggono i Sapienti: hanno sete e vogliono l'acqua;
ma il Gran Sapiente non può nulla senza il libro che ha
perduto. I Pirati minacciano di ucciderlo. A questo pun-
to Buricchio sbuca dal nascondiglio e si fa nuovamente
interrogare rispondendo esattamente a ogni domanda.
Tosto le sue orecchie ritornano normali; dalla fontana
sgorga l'acqua.

Epilogo.  –  Davanti  al  Circo.  –  Tizzo  e  Moretto
hanno legato Buricchio a un albero del  bosco,  e ora
vengono con la fiala dell'acqua rapitagli per darsi van-
to d'aver essi salvata Aldina. Questa vien portata sul
suo lettino, e Tizzo le spruzza con un po' d'acqua il viso,
ma essa non si risveglia. L'Indovina dice che l' acqua
non fa effetto se non è versata da chi l'abbia veramente
attinta; e chiede dove sia Buricchio. Questi giunge; riu-
scì a sciogliersi dai lacci, ed ora smaschera Tizzo. Ver-
sa egli stesso l'acqua sul viso di Aldina che riprende i
sensi. Ma ora è Belzebù che viene a reclamare, secondo
il patto, l'anima di Buricchio. Mentre sta per afferrarlo,
ritorna il Ranocchio che si interpone additando come
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degno  dell'Inferno  Tizzo,  al  quale  sono  cresciute  le
orecchie. Buricchio pure addita Tizzo a Belzebù poichè
gli aveva venduto l'anima di un ciuco. E Belzebù si por-
ta via Tizzo fra la gioia di tutti. 

È musica nata dalla fantasia di un artista che ha sa-
puto ascoltare dentro di sè e ridire musicalmente una fa-
vola come se il suo cuore fosse ancora quello di un bim-
bo. Cosa complicata, ed estremamente difficile se la si
compie colla pura volontà «cerebrale» di compierla, ma
apparentemente  semplice  se  vi  è  di  mezzo  quel  raro
dono  naturale  (oggi  ormai  rarissimo)  che  si  chiama
«ispirazione». E l'ispirazione facile e spiritosa ha arriso
al musicista, il quale, scrivendo una fiaba per «bimbi»,
non si è dimenticato dei «grandi», ed ha scritta anzi una
partitura di una finezza molto superiore alla normale in-
telligenza di  un bimbo. Cosicchè,  alla fine,  mentre  la
fiaba coi suoi episodi vivaci e anche sorprendenti diver-
tirà  i  piccoli,  la  musica  divertirà  soprattutto  i  grandi.
Così pare appunto che sia avvenuto, a leggere le crona-
che, quando l'opera, scritta nel 1943, fu, passata la tragi-
ca bufera della guerra, eseguita nel 1948 a Bologna.

Trascinato dalla sovrabbondanza dei personaggi e
degli episodi, Ferrari Trecate ha sciorinato una vera se-
rie di monellerie strumentali, ritmiche e armoniche pa-
rodistiche, umoristiche, grottesche e anche sentimentali
gustose.  Ne  è  risultata  una  musica  meno  semplice,  e
quindi, per un pubblico non sufficientemente aggiorna-
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to, meno prontamente accessibile di quella di  Ghirlino,
ma certo più preziosa.

Buricchio si presenta, nella sua entrata al 1° atto
(«Non chiedo il permesso») e nella successiva lezione
agli scolari-animali, come un fanciullo spavaldo e petu-
lante; ma dal 2° atto in poi,  salvo la birichinata della
gonfiatura della donna-elefante, appare come un buon
ragazzo. In Aldina il bimbo incontra il suo primo inco-
sciente e innocente affetto, che nel 3° atto, dopo l'esame
fallito, (di cui egli mostra di sentire subito il danno e
l'umiliazione) lo riavvicina allo studio, gli infonde co-
raggio e lo redime. Salva la testa del Gran Sapiente dal-
la scimitarra del Pirata, salva gli altri Savi da una mede-
sima  sorte,  fa  sgorgare  l'acqua  azzurrina,  e  perde  le
orecchie d'asino, risvegliando infine (Epilogo) la giovi-
netta magicamente assopita. Tutto ciò la musica illustra
con garbo; e si capisce come, dopo la vittoria innanzi ai
Sapienti e ai Pirati, e ai tre più diretti avversari: la Tavo-
la Pitagorica, il Mappamondo e il Compasso, orchestra e
coro si levino in una perorazione sonora di miracolistico
entusiasmo.  Quei  benedetti  personaggi  simbolici  della
Tavola  Pitagorica,  del  Mappamondo e  del  Compasso,
che nel 1° atto si presentano in modo caricaturale pe-
dantesco, cantando su formule quasi da riti funebri sacri,
e farebbero scappare la voglia di studiare anche a bimbi
meno svogliati e sbarazzini di Buricchio, alla fine del 3°
atto sono costretti a prender parte all'entusiamo generale
gridando anch'essi: «Miracolo!».
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Tra la movimentatissima azione e la ridda dei parti-
colari e delle scenette bizzarre e burlesche, come la mar-
cetta sgangherata del Circo, la vivacità indiavolata del
finale 2°, la citazione fredduristica di una Sonatina di
Clementi  allorchè  Belzebù  dice  ai  suoi  demonietti:
«Non vi voglio mai Clementi», e l'altra dal Ghirlino al-
lorchè il  Ranocchio dice di  essere  stato liberato dalla
Fata Buonastella  (citazioni,  del  resto,  erudite che non
possono essere apprezzate che da musicisti) passano pa-
gine più distese e largamente cantabili. Ecco allora, nel
2° atto, la malinconia dei Banditori che vedono disertati
i loro padiglioni dal pubblico che si riversa in massa al
Circo; la galante, lieve e graziosissima danza dei Taroc-
chi;  e la soave apparizione della Fanciulla  dai  capelli
turchini di collodiana memoria. L'apparizione di questa
è accompagnata dal fascino di una melodia ricca di deli-
cato  senso di  incantamento.  Può sembrare  strano  che
questo stesso canto, il quale più che alla Fata si riferisce
all'Acqua azzurrina, ritorni al momento in cui Belzebù
propone di aiutare Buricchio a trovare l'Acqua miraco-
losa, ma è appunto ammantandosi di questo fascino che
il diavolo può più facilmente far breccia. Con altri ac-
centi più diabolici avrebbe destata la diffidenza del fur-
bo Buricchio e avrebbe fallito lo scopo.

Naturalmente,  essendo  presenti  sulla  scena  molti
animaletti,  nell'orchestra  ricorrono  frequenti  onomato-
pee delle loro particolari voci, e principalmente e più di
frequente, quasi vero leitmotiv, ricorre il raglio dell'asi-
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no, che da Buricchio passa alla fine al nuovo orecchiuto
Tizzo.

GIAN CARLO MENOTTI (Cadegliano [Varese]
1911) – IL CONSOLE: dramma musicale in 3 atti. Pri-
ma rappresentazione al Schubert Theater di Filadelfia il
1° marzo 1950. Libretto dello stesso Menotti.

Atto 1° – Scena 1a – La misera abitazione di John
Sorel in una grande città d'Europa: epoca presente. Nel
vano d'una finestra sono l'acquaio e il fornello a gas.
Da un lato la culla col bimbo. – È mattina presto. John
rientra da un convegno politico ove la Polizia irruppe
di sorpresa e lo ferì. Mentre la moglie Magda e sua Ma-
dre lo curano, giunge la Polizia, John vien fatto salire
in un nascondiglio sui tetti. Gli Agenti interrogano, per-
quisiscono, e se ne vanno senza averlo trovato. John, ri-
disceso, si decide a fuggire; varcherà nella notte il con-
fine. Avverte Magda che se sarà tirato un sasso alla fi-
nestra, chiami il vetraio Assan: da lui avrà sue notizie.

Scena 2a –  La sala d'aspetto del Consolato. In un
angolo, separato da una balaustra, il tavolo della Se-
gretaria. Dietro lei, la porta dell'Ufficio del Console. –
Lo stesso giorno, più tardi. Varie persone si presentano
alla Segretaria, sempre rimandate da questa con prete-
sti burocratici. Anche Magda viene a chiedere di parla-
re al Console per poter seguire il proprio marito, ed è
freddamente respinta dalla Segretaria.
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Atto 2° – Scena 1a –  La stanza di John, un mese
dopo. – È il tardo pomeriggio. Magda rientra affranta
da un'ennesima visita al  Consolato,  e sempre invano.
La Madre s'affatica cercando di far sorridere il bimbo,
che non sì muove più. Magda si addormenta su una se-
dia ed ha un sogno pauroso. Poco dopo un sasso spezza
un vetro della finestra. Magda si precipita al telefono a
chiamare Assan; ma prima di lui entra un Agente della
polizia segreta, il quale vorrebbe i nomi degli amici di
John, ed esce solo dopo che è giunto Assan. Questi nar-
ra che John è ancora sui monti e non ha potuto varcare
il  confine.  Magda  consegna  al  vetraio  un  pacco  per
John e  gli  raccomanda di  dirgli  che  lo  raggiungerà.
Frattanto la Madre si è accorta che il bimbo è morto.

Scena 2a –  La sala d'aspetto del Consolato. – Po-
chi giorni dopo. Un Illusionista chiede il visto su una
carta, e intanto compie vari giuochi di prestigio, ipnoti-
ca e fa ballare i presenti. Magda chiede ancora di par-
lare al Console, e di fronte ai rifiuti della gelida Segre-
taria  dà in  escandescenze.  La  sua  disperazione  com-
muove  per  un  momento  la  Segretaria,  che  entra  dal
Console a chiedere il colloquio per lei. Ma al momento
di entrare dal Console, Magda vede uscirne l'Agente se-
greto e cade svenuta.

Atto 3° – Scena 1a – Al Consolato parecchi giorni
dopo. – Magda vuol vedere il Console, ma questi è as-
sente. Mentre aspetta giunge Assan, dal quale apprende
che John ha saputo che il bimbo e la madre sono morti,
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e vuol tornare. Se torna lo arrestano; bisogna impedir-
glielo. Magda scrive un biglietto per John, lo consegna
al vetraio e parte. Mentre anche la Segretaria sta per
andarsene, compare John. Ma gli agenti di Polizia lo
hanno visto,  irrompono e lo  arrestano.  La Segretaria
protesta per la violazione del Consolato, e corre al tele-
fono per avvisare la moglie di John.

Scena 2a – In casa di Sorel, subito dopo. – Il telefo-
no suona quattro  volte,  ma  nessuno  è  in  casa.  Poco
dopo giunge Magda, la quale, turate porte e finestre si
siede presso il fornello ed apre il rubinetto del gas chi-
nandovisi  sopra e coprendosi  il  capo con uno scialle
per aspirare meglio. Una spaventosa allucinazione la
atterrisce: le persone viste al Consolato avanzano spet-
trali verso di lei, e guidate dall'Illusionista danzano un
valzer macabro; poi le appaiono la madre e John che la
invitano a seguirli. Il telefono suona ancora: Magda al-
lunga una mano verso il  ricevitore,  ma cade riversa,
estinta.

Su un soggetto con azione quasi nulla il Musicista
italo-americano ha composta un'opera di intensa dram-
maticità,  che  tiene  avvinti  per  un  continuo  interesse
umano ai casi dei personaggi principali, che sono Mag-
da, suo marito John Sorel, la Segretaria del Consolato, e
l'Agente della Polizia segreta. Ma anche le figure secon-
darie,  la  Madre  di  Magda,  Assan,  i  cinque postulanti
presso  il  Consolato»  fra  cui  un  Illusionista,  giuocano
una parte non indifferente nello svolgimento degli avve-
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nimenti e soprattutto nella creazione di un ambiente for-
temente suggestivo. E alla creazione di tale ambiente,
pieno  di  smisurata  tristezza  e  desolazione,  di  miseria
materiale e morale, contribuiscono anche il piccolo bim-
bo di Magda, che si immagina dentro la culla, ove muo-
re alla fine della 1a scena del 2° atto, e la canzone di un
disco che sale nella squallida casa di Sorel da un caffè
della strada. Il Console, si sa che c'è, se ne vede anche
l'ombra alla fine del 2° atto, al di là della porta alle spal-
le della Segretaria; ma chi fa tutto è costei. Figura geli-
da, personificazione della più odiosa burocrazia, donna
che avrà anch'essa una sua vita affettiva, come si com-
prende da una breve conversazione telefonica e da un
unico attimo di commozione da cui è presa (atto 2°, sce-
na 2a) davanti alla forsennata disperazione di Magda, ma
che appare come il simbolo e l'incubo atroce di uno Sta-
to crudelmente meccanizzato, tutto carte, firme e timbri,
ostile e senza cuore.

La musica si è assunto il difficile compito di trasfi-
gurare  in  poesia  sonora  l'ossessionante  spasimo  della
tragica  vicenda  di  queste  anime,  che  si  dibattono
nell'ombra opaca di un'atmosfera soffocante, prese fra le
morse inesorabili di una volontà malefica e oscura im-
personata invisibilmente dal Console o da chi governa
più in alto di lui, e dalla visibile Segretaria, esecutrice
inflessibile di ordini disumani. Naturalmente, l'asprezza
di questi avvenimenti non poteva non trascinare il musi-
cista verso un'espressione dura, che si vale dei più mo-
derni mezzi dissonantistici, per la loro frequenza a volte
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inefficaci.  L'uso logora  la  dissonanza più presto della
consonanza.  Nessuno  può  pensare  che  la  formidabile
scena della pendola nel  Boris Godunoff di Mussorgski,
unica  nell'opera  col  suo  allucinante  dissonantismo,
avrebbe la stessa potente efficacia se fosse soffocata fra
altre scene continuamente dissonanti. Nel Console i soli
temi che sostengono il peso del dramma e caratterizzano
i personaggi sono quelli che, pur con modesta forza, gi-
rano  in  orchestra;  perchè  nella  parte  vocale  mancano
motivi scultoreamente incisivi. Non scarseggiano le pa-
gine in cui armonia e canto si spianano e si addolcisco-
no, come nel terzetto che chiude il 1° atto: «Labbra, di-
tegli addio», assai bello per la melodia e per la costru-
zione, anche se di derivazione pucciniana; nel commos-
so racconto della Straniera (atto 1°, scena 2a) e nel quin-
tetto che chiude questo atto. Così è pure della Ninna-
nanna della Madre: «Mentre dormi tu, ninna, oh!» (atto
2°, scena 1a) Il sogno di Magda nello stesso atto si man-
tiene anch'esso in questa penombra quasi di ninna-nanna
fantasmagorica, solo verso la fine agitata da un senso di
oppressione paurosa.

Lo scatto di Magda (atto 2°, scena 2a): «Dunque è
così: che l'uomo nega il mondo all'uomo», ha un'espres-
sione robustamente drammatica, che si allarga in un re-
spiro di liberazione alle parole: «Oh, giorno verrà, lo so,
che i nostri cuori in fiamme le tue carte bruceranno!». È
a questo punto che la Segretaria medesima appare scos-
sa dal suo torpore burocratico, dalla sua fredda assenza
di umanità.
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Fino dall'apertura dell'opera la banalità dolciastra
della  canzonetta  del  «disco»,  così  in  contrasto  con la
cieca ostilità  e  durezza  del  destino,  questa  canzonetta
con quelle sue parole volgari, eppure, nei due primi e
due ultimi versi, quasi profetiche, ci dà un senso di ansia
e di malessere acuti. Poi, come nella vita, fra le pieghe
oscure della tragedia si insinua la farsa e il grottesco,
specialmente  nei  giuochi  di  prestigio  e  di  ipnotismo
dell'Illusionista alla 2a scena del 2° atto, allorchè i dispe-
rati postulanti danzano su una musica tra il valzer e il
minuetto, meccanica, malinconica e trasognata insieme,
e si abbandonano incoscienti a un'effimera illusione di
piacere dentro al severo ambiente del Consolato, dove
pure  la  speranza e  la  giustizia  non sono che illusioni
amare. Così pure nella scena 1a del 3° atto, allorchè la
Segretaria fa firmare a Vera Boronel le innumeri carte
finalmente  in  regola,  la  musica  svolge  una  specie  di
«canzonetta della Burocrazia» umoristica e malinconica
insieme.

La scena di più ossessionante suggestione è l'ulti-
ma dell'opera, alla quale si arriva attraverso a una specie
di grottesca «marcia alla morte», e nella quale l'autore ci
fa assistere al suicidio di Magda, in ogni più atroce par-
ticolare, e dove la «marcia alla morte» diviene il coro
fantomatico  delle  allucinazioni  che  accompagnano
l'agonia. Dal punto di vista drammatico forse la cosa che
più impressiona è quel campanello del telefono, che po-
trebbe  essere  la  salvezza  di  Magda,  e  che  fatalmente
squilla invano prima del suo arrivo e nel momento della
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sua morte, nel vuoto desolato di una casa dove non vive
più  alcuno.  Musicalmente,  dopo  il  doloroso  preludio
della 1a scena di questo atto, nulla uguaglia l'angoscia
del macabro valzer che accompagna lo spaventoso so-
gno,  così  spiriticamente  immateriale,  così  cupamente
spettrale.

Chiude l'opera una perorazione orchestrale in cui
ritorna fortissimo il motivo di Magda: «Verrà un gior-
no»; ma il giorno della Libertà è quello della Morte!

RICCARDO  STRAUSS –  L'AMORE  DI  DA-
NAE: gaia mitologia in 3 atti. Prova generale con pub-
blico al Teatro di Salisburgo il 16 agosto 1944. Prima
rappresentazione allo stesso Teatro il  14 agosto 1952.
Libretto di Joseph Gregor, il quale si servì di una trama
di Hugo von Hofmannsthal modificandola radicalmente.

Atto 1° – Quadro 1° – Sala del trono di Re Pollu-
ce, piuttosto rovinata. – Creditori in folla assediano il
Re per essere pagati. Essi strappano dal trono gli ultimi
pezzi d'oro che ancora vi erano. Il Re cerca di rassicu-
rarli dicendo loro che il ricchissimo Mida, Re di Lidia,
sposerà sua figlia Danae e pagherà i débiti,

Quadro 2° – Camera da letto di Danae nell'oscuri-
tà. – Dirotta pioggia d'oro cade su Danae, che l'avverte
come una carezza voluttuosa, invano contradetta dalla
fantesca Xanthe che nulla vede.

Quadro 3° – Cortile a colonne nel palazzo: sul fon-
do il mare. – I quattro Re nipoti che Polluce aveva in-

1038

sua morte, nel vuoto desolato di una casa dove non vive
più  alcuno.  Musicalmente,  dopo  il  doloroso  preludio
della 1a scena di questo atto, nulla uguaglia l'angoscia
del macabro valzer che accompagna lo spaventoso so-
gno,  così  spiriticamente  immateriale,  così  cupamente
spettrale.

Chiude l'opera una perorazione orchestrale in cui
ritorna fortissimo il motivo di Magda: «Verrà un gior-
no»; ma il giorno della Libertà è quello della Morte!

RICCARDO  STRAUSS –  L'AMORE  DI  DA-
NAE: gaia mitologia in 3 atti. Prova generale con pub-
blico al Teatro di Salisburgo il 16 agosto 1944. Prima
rappresentazione allo stesso Teatro il  14 agosto 1952.
Libretto di Joseph Gregor, il quale si servì di una trama
di Hugo von Hofmannsthal modificandola radicalmente.

Atto 1° – Quadro 1° – Sala del trono di Re Pollu-
ce, piuttosto rovinata. – Creditori in folla assediano il
Re per essere pagati. Essi strappano dal trono gli ultimi
pezzi d'oro che ancora vi erano. Il Re cerca di rassicu-
rarli dicendo loro che il ricchissimo Mida, Re di Lidia,
sposerà sua figlia Danae e pagherà i débiti,

Quadro 2° – Camera da letto di Danae nell'oscuri-
tà. – Dirotta pioggia d'oro cade su Danae, che l'avverte
come una carezza voluttuosa, invano contradetta dalla
fantesca Xanthe che nulla vede.

Quadro 3° – Cortile a colonne nel palazzo: sul fon-
do il mare. – I quattro Re nipoti che Polluce aveva in-

1038



viati alla ricerca di un ricco sposo per Danae, ritorna-
no raccontando le meravigliose ricchezze di Re Mida, il
quale trasforma in oro tutto ciò che tocca. Egli ha man-
dato a Danae un ramoscello d'oro, di cui i creditori ten-
tano di  impossessarsi.  Ed ecco giungere  Re  Mida su
una nave d'oro. Egli però si presenta a Danae dicendo
di essere un messo di Mida, e l'avverte che Mida è inco-
stante in amore. Abbagliata dal sogno d'oro, Danae si
lascia condurre incontro a Mida, che altri  non è  che
Giove sotto mentite apparenze; ma alla sua vista Danae
sviene.

Atto 2° –  Stanza sontuosa.  – Le quattro Regine,
Leda, Semele,  Alkmene ed Europa, stanno ornando il
letto nuziale, e riconoscono nel finto Mida il loro antico
amante  Giove,  di  cui  si  sentono  ancora  innamorate.
Giove le invita a tenere il segreto: egli teme l'ira e la
vendetta di Giunone. A Mida poscia, rimprovera d'aver-
lo tradito, poichè s'è accorto già che Danae ama lui.
Pensi al dono fattogli,  di trasformare in oro tutto ciò
che  tocca,  e  gli  lasci  l'amore di  Danae.  Ma quando,
poco. dopo, Mida si incontra con Danae, le dichiara chi
egli sia e le rivela la propria potenza e il proprio amo-
re. Poi, dimentico del proprio potere Mida la bacia, e
Danae si trasforma in una statua d'oro. Giove soprag-
giunge: interroga la statua per sapere chi dei due vuol
seguire,  e  Danae,  cui  il  bacio  di  Mida  ha  trasfuso
l'amore,  dichiara  che  seguirà  questi.  Giove  allora  le
ridà la vita e toglie a Mida la sua triste potenza magica.
Danae si allontana con Mida.
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Atto 3° – Quadro 1° – Strada in oriente. – Perduta
col dono magico ogni ricchezza, Mida si avvia con Da-
nae e un asinello verso la propria terra. Ma sono en-
trambi felici perchè si amano, e ciò vale più dell'oro.

Quadro  2°  –  Paesaggio  boschivo  orientale  nelle
montagne. – Mercurio racconta a Giove le risa che si
fecero in Olimpo allorché gli Dei videro che Danae ave-
va  preferito  seguire  un  povero  asinaio  piuttosto  che
Giove.  Ma  le  quattro  vecchie  Regine  hanno  seguito
Giove e vorrebbero ancora il suo amore. Giove, lusin-
gato dalla costanza del loro affetto, fa sorgere dal suolo
una ricca tavola d'oro imbandita e con le Regine si sie-
de al desco, prendendo congedo da loro con bontà. Ma
sopraggiunge  improvvisamente  Polluce  inseguito  dai
creditori e accompagnato dai quattro Re, che a lor volta
inseguono le mogli infedeli. La reggia arse; i creditori
insistono per esser pagati. Mercurio consiglia Giove a
pagare, e Giove fa cadere su tutti una gran pioggia di
monete. La folla si disperde dietro la pioggia d'oro che
si allontana.
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Figura 19: Scena di Zampini per I Cavalieri di Ekebù di Zandonai.

Figura 20: Scena di Mancini per L'amore dei tre re di Montemezzi.
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Figura 19: Scena di Zampini per I Cavalieri di Ekebù di Zandonai.

Figura 20: Scena di Mancini per L'amore dei tre re di Montemezzi.
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Quadro 3° –  L'interno della capanna dell'asinaio
Mida. – Danae è felice del proprio stato. Giove entra
travestito e non riconosciuto, e apprende da Danae con
quale gioia essa abbia rifiutato l'oro per l'amore fedele
in onesta  povertà.  E allo  straniero,  prima che  parta,
Danae fa dono dell'unico oggetto d'oro che ancora con-
servava: un pettine. Giove, commosso, invoca la bene-
dizione di un perenne amore sui due sposi, e s'allonta-
na. Danae s'affretta gioiosa incontro a Mida che ritor-
na.

Di quest'ultima opera di Riccardo Strauss fu fatta a
Salisburgo una prova generale  nel  1944 davanti  a  un
pubblico di invitati; ma la guerra e le condizioni disa-
strose del dopoguerra ne impedirono la rappresentazione
fino al 1952, e cioè tre anni dopo la morte del Maestro.
L'opera non ha rivelato nessun cambiamento nella tecni-
ca armonistica, strumentale e costruttiva di Strauss; sol-
tanto, se mai, una tendenza a ripiegare su posizioni più
palesemente wagneriane, e una minore aggressività del-
le armonie in confronto di Salomé e di Elettra.

Non  vi  è,  come  del  resto  nelle  altre  opere,  una
grande novità di invenzione tematica, che anzi molti di
questi motivi richiamano spontaneamente alla memoria
motivi d'altre opere sue e di altri autori passati. Comun-
que, essi non hanno nè la precisa significazione, nè lo
scultoreo rilievo di quelli wagneriani. Ma l'abilità con la
quale lo Strauss li sviluppa, li intreccia secondo il suo
sistema polifonico prediletto, e li trasforma seguendo il
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metodo delle variazioni ritmiche, il caleidoscopio delle
modulazioni sorprendenti, in una luce strumentale abba-
gliante,  sono sempre  qualità  prodigiose  e  confermano
una sicura consumatissima sapienza.

De  L'amore  di  Danae è  stato  detto  forse  troppo
bene da alcuni, troppo male da altri. Chi si aspettava una
parola nuova, come solo potè dire un Monteverdi con
L'incoronazione di  Poppea, e un Verdi col  Falstaff,  è
naturale che sia rimasto deluso. Ma chi ascolta la Danae
senza preconcetti, troverà che la vena melodica vocale,
anche se non soverchiamente originale, scorre con facile
fluidità, che le architetture sono ariose e solide, che i co-
lori sono vividi, che nell'insieme l'opera è piacevole. I
difetti maggiori sono forse una certa prolissità di talune
parti  (che  nella  recente  rappresentazione  alla  Scala  si
credette – giustamente – opportuno di amputare),  e la
quasi totale mancanza di caratterizzazione dei personag-
gi. La musica commenta e illustra l'azione seguendola
momento per momento. Solo qualche volta l'azione stes-
sa suggerisce un disegno che fissa la figura delle perso-
ne sceniche. Per esempio, all'inizio dell'opera, i Credito-
ri escono vivi dalla musica che dipinge il loro vociare
insistente, prepotente, e anche un poco pettegolo. Giove
pure appare tratteggiato con una certa solennità nei suoi
recitativi. Le quattro Regine, Leda, Semele, Alkmene ed
Europa, che furono amate un tempo da Giove, ma ormai
appassite,  anche  se  non  si  distinguono  musicalmente
l'una dall'altra, hanno però un loro cicalamento amoroso
caratteristico e che richiama un poco le Ondine nel dia-
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logo con Sigfrido dell'ultimo atto del  Crepuscolo degli
Dei e le Fanciulle-fiori del Parsifal.

Non ostante i rilievi di varia nature che si possono
fare a quest'opera, è certo ch'essa contiene molte belle
pagine. Ricordiamo il dolce melodioso racconto che Da-
nae fa a Xanthe del proprio sogno (atto 1°), anche se un
po' valzereggia. Il motivo, già comparso in forma fugata
nell'interludio descrivente la pioggia d'oro che Danae ha
sognata, ricorda il «Cigno» di Saint-Saëns ed è uno dei
più ampiamente sviluppati, trasformati, e frequentemen-
te  ritornanti,  poichè  diventa  un  tema  fondamentale
dell'opera: il tema di Danae. L'arrivo di Mida si svolge
in un movimento musicale di vibrante eccitazione. An-
che l'arrivo di Giove è pieno di entusiasmo e di slancio;
poi dalle solenni parole ch'egli pronuncia, fino alla fine
dell'atto, tutto è fresco e piacente.

Nel 2° atto, umanamente e liricamente commosso è
il duetto d'amore fra Mida e Danae, soprattutto per la
nuova melodia che simboleggia l'amore puro» e che si
svolge con largo respiro e con vivo rapimento estatico.
Al momento del bacio e della conversione di Danae in
una statua d'oro, la musica assume un colorito pieno di
stupore magico e tragico insieme efficacissimo. Ma nel
3° atto, su la farsa e la magìa emerge un senso di umani-
tà  che  ci  porta  in  un  piano  di  più  alta  poesia.  Dopo
l'appassionato preludio e il nuovo tenero duetto in cui
Danae e  Mida cantano la  loro felicità,  ecco il  vivace
Mercurio (un po' Till Eulenspiegel); e quindi il Quartet-
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stupore magico e tragico insieme efficacissimo. Ma nel
3° atto, su la farsa e la magìa emerge un senso di umani-
tà  che  ci  porta  in  un  piano  di  più  alta  poesia.  Dopo
l'appassionato preludio e il nuovo tenero duetto in cui
Danae e  Mida cantano la  loro felicità,  ecco il  vivace
Mercurio (un po' Till Eulenspiegel); e quindi il Quartet-
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to delle Regine in forma, curiosamente,  di  «Cànone».
La pittoresca pioggia di monete è l'ennesima variazione
del tema di Danae; pioggia fitta e leggera insieme, pic-
chiettante,  fortemente  suggestiva.  Pagina  veramente
d'oro!

Le ultime pagine, dal morbido e patetico intermez-
zo del 3° quadro,  al  dolcissimo «lieder» di Danae,  al
duetto con Giove, spirano un'aria di sentita e commossa
umanità. Nella scena finale questo vecchio Giove liber-
tino che finalmente benedice all'amore puro e fedele, ac-
quista quasi un aspetto cristiano. La musica se ne risen-
te: la densità strumentale si schiarisce, le armonie si ra-
refanno, l'atmosfera nel racconto della leggenda di Maja
diviene idillica. E quando Danae dona a Giove il pettine
d'oro, e il Dio si allontana con una estrema rinunzia, una
trepida malinconia addolcisce con un senso religioso gli
ultimi accenti ed accordi con cui l'opera si chiude.
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APPENDICE

Prospetti cronologici delle opere più importanti

Diamo in appendice una serie di prospetti cronolo-
gici delle principali  opere, dall'Amfiparnaso di  Orazio
Vecchi e dai primi tentativi della Camerata Fiorentina
alle opere più recenti. Tali prospetti, oltre che offrire ai
lettori riassunti sintetici dello sviluppo del melodramma
attraverso ai secoli, sono utili per i raffronti che permet-
tono di fare e le osservazioni che possono suggerire. Si
può constatare,  ad  esempio,  come certe  epoche  siano
dominate da taluni artisti, i quali vi imprimono il sug-
gello del loro genio sovrano, così che le epoche stesse
possono prendere nome da loro: 1607-1642 Monteverdi;
1675-1686 Lulli; 1774-1779 Gluck; 1782-1791 Mozart;
1813-1829  Rossini;  1831-1849  Meyerbeer,  Bellini  e
Donizetti; 1842-1893 Verdi e Wagner. Possiamo notare
il sorgere delle varie scuole nazionali: la francese con
Lulli (metà del sec. XVII); l'inglese, per quanto di effi-
mera vita, con Purcell (fine del sec. XVII); la tedesca
con Gluck (seconda metà del sec. XVIII); la russa con
Glinka (prima metà del sec. XIX).

Interessanti  ed  eloquenti  sono  poi  certi  accosta-
menti i quali ci illuminano su le condizioni di gusto e di
cultura di talune nazioni od epoche. Ecco, ad esempio,
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fra il  Guglielmo Tell di Rossini (1829) e la  Norma di
Bellini (1831), il modesto Fra Diavolo di Auber (1830),
opera che pure è  il  suo capolavoro,  come Auber  è  il
maggiore musicista francese del tempo. Ed ecco la fra-
gile Marta (1847) di Flotow, o il pure modesto Crispino
e la Comare dei Fratelli Ricci (1850), opere che tuttavia
non mancano di bellezze ed ebbero grande fortuna, fra
l'apparizione di tre opere poderose, ispirate a ben altra e
più alta idealità e dignità, quali il Tannhäuser di Wagner
(1845) e la Dannazione di Faust di Berlioz (1846) da un
lato, e il  Lohengrin di Wagner (1850) e il  Rigoletto di
Verdi  (1851) dall'altro.  Più stridente  ancora la  nascita
del Tristano e Isotta di Wagner (1865) accanto alla sen-
timentale e gracile Mignon di Thomàs (1866); i Maestri
Cantori di Wagner e Le educande di Sorrento di Usiglio
nel medesimo anno (1868);  L'anello del  Nibelungo di
Wagner eseguito nello stesso anno (1876) in cui il pub-
blico italiano applaude e saluta quasi come una rivela-
zione La Gioconda di Ponchielli; il  Parsifal di Wagner
(1882) tra I racconti di Hoffmann di Offenbach (1881) e
la Lakmé di Délibes (1883); La Germania di Franchetti,
l'Oceàna di Smareglia e il  Pelléas et Mélisande di De-
bussy nello stesso anno 1902! E si potrebbe continuare,
e i raffronti sarebbero anche più urtanti e paradossali se
avessimo citate nei prospetti le opere più scadenti e gli
autori meno noti anzichè quelli più significativi.

Altra  osservazione:  lunghi  periodi  privi  di  opere
teatrali  insigni non ne esistono. Per contro, capita più
volte di  trovare numerosi  capolavori  in un periodo di
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tempo ristretto; di Gluck nell'intervallo di soli sei anni
(1774-1779); Orfeo, Ifigenia in Aulide, Alceste, Armida,
Ifigenia in Tauride; di Mozart in due anni (1786-1787):
Le nozze di Figaro, Don Giovanni; dal 1831 al 1836,
cioè in soli cinque anni: La Sonnambula e la Norma di
Bellini,  L'elisir  d'amore e  la  Lucia di  Donizetti,  Gli
Ugonotti di Meyerbeer. Dal 1850 al 1854: Lohengrin di
Wagner,  Rigoletto,  Trovatore e  Traviata di  Verdi;  dal
1871 al 1876: Aida di Verdi, Boris di Mussorgski, Mefi-
stofele di Boito (edizione nuova), Carmen di Bizet, i Ni-
belunghi di Wagner. Nello stesso anno 1893 (per quanto
di valore notevolmente diversi): Falstaff di Verdi, Hän-
sel e Gretel di Humperdinck, Manon Lescaut di Puccini;
pure in uno stesso anno (1896) lo Chénier di Giordano e
La Bohème di Puccini. Ancora in un periodo di quattro
anni  (1906-1909)  I  quattro  rusteghi di  Wolf-Ferrari,
l'Arianna e Barbableu di Dukas, e Salomé di Strauss.

Negli anni 1842 e 1843 Verdi e Wagner, rispettiva-
mente con il Nabucco e con il Vascello fantasma, affer-
mavano in modo preciso e forte la loro così diversa per-
sonalità, e nel 1843 Donizetti chiudeva si può dire l'epo-
ca dell'opera buffa e dava al mondo il suo ultimo capo-
lavoro con il  Don Pasquale. Nel 1909 accanto alle fre-
netiche Salomé ed Elettra di Strauss, un italiano di pa-
dre tedesco, Wolf-Ferrari, porta in Germania il sorriso
gentile ed equilibrato della nostra razza con la graziosa
miniatura del Segreto di Susanna.
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A pochi anni di intervallo quattro nazioni, Germa-
nia, Francia Italia e Russia, per opera dei quattro mag-
giori loro musicisti ci danno le più perfette affermazioni
delle loro diverse indoli artistiche: nel 1882 il mistici-
smo del  Parsifal di Wagner, nel 1884 la delicata e ari-
stocratica civetteria e passione della  Manon di Masse-
net,  nel  1885 la  vigorosa  forza  popolaresca  primitiva
della  Kovàncina di Mussorgski, e nel 1887 la tragicità
veemente dell'Otello di Verdi.

E ci fermeremo per non essere troppo tediosi e pe-
danti,  lasciando ai  lettori  le  facili  osservazioni  che  si
possono ancora fare scorrendo le tabelle seguenti, alle
quali osservazioni ciascuno può aggiungere i commenti
e le conclusioni che, a seconda del proprio punto di vi-
sta, sembreranno migliori.

Prospetti delle opere più importanti e più note
Ann

o
AUTORE OPERA Località della

prima
rappresentazione

1594 Orazio Vecchi Amfipamaso Modena
1599 Jacopo Peri Dafne Firenze
1600 Emilio  de'

Cavalieri
La  rappresentazione  di
Anima e di Corpo

Roma

1600 Jacopo Peri Euridice Firenze
1602 Giulio Caccini Euridice Firenze
1607 Claudio

Monteverdi
Orfeo Mantova

1608 Marco  da
Gagliano

Dafne Mantova

1608 Claudio
Monteverdi

Arianna Mantova

1627 Enrico Schütz Dafne Torgau
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1628 Marco  da
Gagliano

La Flora Firenze

1632 Stefano Landi Sant'Alessio Roma
1637 Francesco

Manelli
Andromeda Venezia

(inaugurazione  del
primo  teatro
pubblico:  il  San
Cassiano)

1642 Luigi Rossi Il palazzo d'Atlante Roma
1642 Claudio

Monteverdi
L'incoronazione  di
Poppea

Venezia

1647 Luigi Rossi Orfeo Parigi
1649 Francesco

Cavalli
Giasone Venezia

1649 Marcantonio
Cesti

Orontea Venezia

1654 Francesco
Cavalli

Serse Venezia

1657 Jacopo Melani La Tancia, o il Podestà
di  Cològnole  (prima
opera buffa)

Firenze

1662 Francesco
Cavalli

Ercole amante Tuileries

1663 Marcantonio
Cesti

Dori Venezia

1667 Marcantonio
Cesti

Il pomo d'oro Vienna

1675 Giambattista
Lulli

Teseo Parigi

1676 Giambattista
Lulli

Atys Parigi

1677 Giambattista
Lulli

Isis Parigi

1679 Alessandro
Stradella

Il Trespolo tutore ?

1686 Giambattista
Lulli

Armida e Rinaldo Parigi

1686 Giambattista
Lulli

Aci e Galatea Parigi

1688 Enrico Purcell Didone ed Enea Londra
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1703 Giovanni
Bononcini

Poliremo Berlino

1707 Alessandro
Scarlatti

Mitridate Eupatore Napoli

1720 Giovanni
Bononcini

Astato Londra

1721 Alessandro
Scarlatti

Griselda Napoli

1722 Giovanni
Bononcini

Griselda Roma

1727 Benedetto
Marcello

Arianna Venezia

1733 Giambattista
Pergolesi

La serva padrona Napoli

1735 Giambattista
Pergolesi

Olimpiade Roma

1737 Filippo
Rameau

Castore e Polluce Parigi

1752 Gian  Giacomo
Rousseau

L'indovino del Villaggio Fontainebleau

1754 Baldassare
Galoppi

Il filosofo di campagna Venezia

1760 Niccolò
Piccinni

La buona figliola,  o la
Cecchina

Roma

1762 Cristoforo
Gluck

Orfeo ed Euridice Vienna  (2a ediz.
Parigi 1774).

1767 Cristoforo
Gluck

Alceste Vienna  (2a ediz.
Parigi 1776).

1774 Cristoforo
Gluck

Ifigenia in Aulide Parigi

1775 Giovanni
Paisiello

Il Socrate immaginario Napoli

1777 Cristoforo
Gluck

Armida Parigi

1779 Cristoforo
Gluck

Ifigenia in Tauride Parigi

1781 Domenico
Cimarosa

Giannina e Bernardone Venezia

1782 Giovanni
Paisiello

Il Barbiere di Siviglia Pietroburgo
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1782 Wolfango
Amedeo
Mozart

Il ratto del Serraglio Vienna

1784 Antonio Salieri Le Danaidi Parigi
1784 Andrea Grétry Riccardo cuor di leone Parigi
1785 Antonio Salieri La grotta di Trofonio Vienna
1786 Wolfango

Amedeo
Mozart

Le nozze di Figaro Vienna

1787 Wolfango
Amedeo
Mozart

Don Giovanni Praga

1788 Giovanni
Paisiello

La bella molinara Napoli

1789 Giovanni
Paisiello

Nina  o  la  pazza  per
amore

Napoli

1790 Wolfango
Amedeo
Mozart

Così fan tutte Vienna

1791 Wolfango
Amedeo
Mozart

// flauto magico Vienna

1792 Domenico
Cimarosa

Il matrimonio segreto Vienna

1797 Luigi
Cherubini

Medea Parigi

1800 Luigi
Cherubini

Le  due  giornate,  o  Il
portatore d'acqua

Parigi

1805 Ludwig  van
Beethoven

Fidelio Vienna

1807 Etienne Méhul Giuseppe Parigi
1807 Gaspare.

Spuntini
La Vestale Parigi

1809 Gaspare
Spuntini

Fernando Cortez Parigi

1812 Gioacchino
Rossigni

La pietra del paragone Milano

1813 Gioacchino
Rossigni

Tancredi Venezia

1813 Gioacchino L'Italiana in Algeri Venezia
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Rossigni
1816 Gioacchino

Rossigni
Il Barbiere di Siviglia Roma

1817 Gioacchino
Rossini

Cenerentola Roma

1817 Gioacchino
Rossigni

La gazza ladra Milano

1819 Gioacchino
Rossigni

La donna del lago Napoli

1819 Gaspare
Spuntini

Olimpia Parigi

1821 Carlo  Maria
Weber

Il  franco  cacciatore
(Der Freischütz)

Berlino

1823 Gioacchino
Rossini

Semiramide Venezia

1823 Carlo  Maria
Weber

Euryanthe Vienna

1825 Francesco
Adriano
Boïeldieu

La dama bianca Parigi

1826 Carlo  Maria
Weber

Oberon Londra

1826 Gioacchino
Rossini

L'Assedio di. Corinto Parigi  (rifacimento
del  Maometto  II
[Napoli 1820])

1827 Gioacchino
Rossini

Mosè Parigi  (rifacimento
del Mosè in Egitto
[Napoli 1818])

1827 Vincenzo
Bellini

Il Pirata Milano

1828 Daniele Auber La muta di Portici Parigi
1828 Gioacchino

Rossini
Il Conte Ory Parigi

1829 Gioacchino
Rossini

Guglielmo Tell Parigi

1830 Daniele Auber Fra Diavolo Parigi
1831 Vincenzo

Bellini
La Sonnambula Milano

1831 Ferdinando
Hérold

Zampa Parigi
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1831 Giacomo
Meyerbeer

Roberto il Diavolo Parigi

1831 Vincenzo
Bellini

Norma Milano

1832 Gaetano
Donizetti

L'Elisir d'amore Milano

1833 Gaetano
Donizetti

Lucrezia Borgia Milano

1835 Vincenzo
Bellini

I Puritani Parigi

1835 Fromental
Halévy

L'Ebrea Parigi

1835 Gaetano
Donizetti

Lucia di Lammer moor Napoli

1836 Giacomo
Meyerbeer

Gli Ugonotti Parigi

1836 Gaetano
Donizetti

Il Campanello Napoli

1836 Michele Glinka La vita per lo Csar Pietroburgo
1837 Saverio

Mercadante
Il giuramento Milano

1837 Alberto
Lortzing

Zar e carpentiere Vienna

1839 Saverio
Mercadante

Il bravo Milano

1840 Gaetano
Donizetti

La  figlia  del
Reggimento

Parigi

1840 Gaetano
Donizetti

Les Martyrs Parigi  (rifacimento
dell'opera  Poliuto,
scritta nel 1838 per
Napoli,  e  proibita
dalla Censura)

1840 Giovanni
Pacini

Saffo Napoli

1840 Gaetano
Donizetti

La Favorita Parigi

1842 Giuseppe Verdi Nabucco Milano
1842 Gaetano

Donizetti
Linda di Chamounix Vienna

1843 Riccardo Il vascello fantasma Dresda
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Wagner
1843 Gaetano

Donizetti
Don Pasquale Parigi

1843 Giuseppe Verdi I  Lombardi  alla  prima
Crociata

Milano

1844 Giuseppe Verdi Ernani Venezia
1845 Riccardo

Wagner
Tannhäuser Dresda

1846 Ettore Berlioz La Dannazione di Faust Parigi
1847 Federico

Flotow
Marta Vienna

1849 Otto Nicolai Le  vispe  comari  di
Windsor

Berlino

1849 Giacomo
Meyerbeer

Il Profeta Parigi

1849 Giuseppe Verdi Luisa Miller Napoli
1850 Luigi  e

Federico Ricci
Crispino e la Comare Venezia

1850 Riccardo
Wagner

Lohengrin Weimar

1851 Giuseppe Verdi Rigoletto Venezia
1853 Adolfo Adam Si j'étais rois Parigi
1853 Giuseppe Verdi Il Trovatore Roma
1853 Giuseppe Verdi La Traviata Venezia
1855 Giuseppe Verdi I Vespri Siciliani Parigi
1856 Carlo Pedrotti Tutti in maschera Verona
1858 Errico Petrella Jone Milano
1858 Pietro

Comelius
Il Barbiere di Bagdad Weimar

1859 Giuseppe Verdi Un ballo in maschera Roma
1859 Carlo Gounod Faust Parigi
1863 Giorgio Bizet I pescatori di perle Parigi
1865 Giuseppe Verdi Macbeth Parigi (2a ediz.- [1a

ediz.  Firenze
1847])

1865 Giacomo
Meyerbeer

L'Africana Parigi  (esecuz.
post.)

1865 Riccardo
Wagner

Tristano e Isotta Monaco di Baviera
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1866 Federico
Smetana

La sposa venduta Praga

1866 Ambrogio
Thomas

Mignon Parigi

1867 Giuseppe Verdi Don Carlo Parigi
1868 Emilio Usiglio Le  educande  di

Sorrento
Firenze

1868 Riccardo
Wagner

I  Maestri  Cantori  di
Norimberga

Monaco di Baviera

1869 Giuseppe Verdi La forza del Destino Milano  (2a ediz.-
[1a ediz.
Pietroburgo 1862])

1869 Filippo
Marchetti

Ruy Blas Milano

1870 Cario Gomes Guarany Milano
1871 Giuseppe Verdi Aida Cairo
1874 Modesto

Mussorgski
Borif Godunoff Pietroburgo

1875 Giorgio Bizet Carmen Parigi
1875 Carlo

Goldmark
La Regina di Saba Vienna

1875 Arrigo Boito Mefistofele Bologna  (2a ed.  –
[1a ediz.  Milano
1868])

1876 Amilcare
Ponchielli

La Gioconda Milano

1876 Riccardo
Wagner

L'Anello del Nibelungo;
L'Oro  del  Reno;  La
Walkiria;  Sigfrido;  Il
Crepuscolo degli Dei

Beyreuth

1877 Camillo  Saint-
Saëns

Sansone e Dalila Weimar

1880 Amilcare
Ponchielli

Il figliuol prodigo Milano

1881 Pietro
Ciaicowski

Eugenio Oneghin Mosca  (1a

esecuzione  in
forma  privata:
Mosca 1879)

1881 Giacomo
Offenbach

I racconti di Hoffmann Parigi  (esecuz.
postuma)
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1881 Giuseppe Verdi Simon Boccanegra Milano (2a ed. – [1a

ed. Venezia 1857])
1882 Riccardo

Wagner
Parsifal Bayreuth

1883 Leo Délibes Lakmé Parigi
1884 Giulio

Massenet.
Manon Parigi

1884 Luigi Reyer Sigurd Bruxelles
1886 Modesto

Mussorgski
Kovàncina Pietroburgo

(esecuz. post.)
1887 Giuseppe Verdi Otello Milano
1888 Alberto

Franchetti
Asrael Reggio Emilia

1890 Alfredo
Catalani

Lorely Milano

1890 Pietro
Mascagni

Cavalleria rusticana Roma

1890 Pietro
Ciaicowski

La dama di picche Pietroburgo

1890 Alessandro
Borodine

Il principe Igor Pietroburgo
(esecuz. post.)

1891 Pietro
Mascagni

L'Amico Fritz Roma

1892 Alfredo
Catalani

La Wally Milano

1892 Giulio
Massenet

Werther Vienna

1892 Ruggero
Leoncavallo

Pagliacci Milano

1892 Alberto
Franchetti

Cristoforo Colombo Genova

1892 Pietro
Ciaicowski

Yolantha Pietroburgo

1893 Giacomo
Puccini

Manon Lescaut Torino

1893 Giuseppe Verdi Falstaff Milano
1893 Engelberto

Humperdinck
Hänsel e Gretel Weimar

1894 Giulio
Massenet

Thaïs Parigi
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1895 Pietro
Mascagni

Guglielmo Ratcliff Milano

1895 Antonio
Srnareglia

Nozze istriane Trieste

1896 Giacomo
Puccini

La Bohème Torino

1896 Umberto
Giordano

Andrea Chénier Milano

1897 Vincenzo
D'Indy

Fervaal Bruxelles

1897 Nicola Rimski-
Korsakoff

Sadko Mosca

1898 Pietro
Mascagni

Iris Roma

1898 Francesco
Cilèa

L'Arlesiana Milano (2a ed. – [1a

ed. Milano 1897])
1898 Umberto

Giordano
Fedora Milano

1899 Giulio
Massenet

Cendrillon Parigi

1900 Giacomo
Puccini

Tosca Roma

1900 Gustavo
Charpentier

Louise Parigi

1900 Nicola Rimski-
Korsakoff

Czar Saltan Mosca

1901 Pietro
Mascagni

Le Maschere Roma,  Milano,
Torino,  Venezia,
Genova,  Verona,
simultan.;  a
Napoli,  due  giorni
dopo.

1902 Antonio
Smareglia

Oceàna Milano

1902 Alberto
Franchetti

Germania Milano

1902 Claudio
Debussy

Pelléas et Mélisande Parigi

1902 Francesco
Cilèa

Adriana Lecouvreur Milano
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1903 Ermanno Wolf-
Ferrari

Le donne curiose Monaco di Baviera

1903 Umberto
Giordano

Siberia Milano

1904 Giacomo
Puccini

Madama Butterfty Brescia  (2a ed.  –
[1a ed.  Milano  lo
stesso anno])

1904 Franco Alfano Risurrezione Torino
1904 Leo Janacek Jenufa Brünn
1905 Pietro

Mascagni
Amica Montecarlo

1905 Riccardo
Strauss

Salomè Dresda

1906 Ermanno Wolf-
Ferrari

I quattro rusteghi Monaco di Baviera

1907 Paolo Dukas Arianna e Barhableu Parigi
1907 Nicola Rimski-

Korsakoff
La leggenda della città
invisibile di Kitesc

Pietroburgo

1909 Riccardo
Strauss

Elettra Dresda

1909 Ermanno Wolf-
Ferrari

Il segreto di Susanna Monaco di Baviera

1910 Nicola Rimski-
Korsakoff

Il gallo d'oro Mosca

1910 Emesto Bloch Macbeth Parigi
1910 Giacomo

Puccini
La fanciulla del West Nuova York

1911 Riccardo
Strauss

Il cavaliere della rosa Dresda

1911 Pietro
Mascagni

Isabeau Buenos Aires

1911 Riccardo
Zandonai

Conchita Milano

1913 Manuel  De
Falla

La vida breve Nizza

1913 Italo
Montemezzi

L'amore dei tre Re Milano

1913 Pietro
Mascagni

Parisina Milano

1914 Riccardo Francesca da Rimini Torino
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Zandonai
1914 Igor Strawinski Usignolo Parigi
1915 Alberto

Franchetti
Notte di Leggenda Milano

1915 Ildebrando
Pizzetti

Fedra Milano

1917 Pietro
Mascagni

Lodoletta Roma

1917 Ferruccio
Busoni

Turandot Zurigo

1917 Ferruccio
Busoni

Arlecchino Zurigo

1918 Giacomo
Puccini

Trittico:  Il  tabarro  –
Suor Angelica – Gianni
Schicchi

Nuova York

1920 Gian Francesco
Malipiero

Sette Canzoni Parigi

1921 Pietro
Mascagni

Il piccolo Marat Roma

1921 Franco Alfano La  leggenda  di
Sakuntala

Bologna

1921 Sergio
ProkofiefF

L'amore  delle  tre
melarance

Chicago

1922 Adriano Lualdi La figlia del Re Torino
1922 Igor Strawinski Mavra Parigi
1922 Ildebrando

Pizzetti
Dèbora e Jaéle Milano

1923 Manuel  De
Falla

El  retablo  de  Maese
Pedro

Parigi

1924 Arrigo Boito Nerone Milano  (esecuz.
postuma)

1924 Carlo Jachino Giocondo e il suo Re Milano
1924 Igino Robbiani Anna Karenina Roma
1925 Riccardo

Zandonai
I cavalieri d'Ekebù Milano

1925 Arturo
Honegger

Giuditta Parigi

1925 Maurizio Ravel L'enfant  et  les
sortilèges

Montecarlo

1925 Adriano Lualdi Il  diavolo  nel Milano
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campanile
1925 Ferruccio

Busoni
Il Dottor Faust Dresda  (esecuz.

postuma)
1925 Alban Berg Wozzeck Berlino
1926 Giacomo

Puccini
Turandot Milano  (esecuz.

postuma)
1926 Arrigo

Pedrollo
Delitto e castigo Milano

1927 Dario Milhaud Le pauvre matelot Parigi
1928 Giuseppe Mulè Dafni Roma
1928 Ildebrando

Pizzetti
Fra Gherardo Milano

1929 Franco
Casavola

Il gobbo del Califfo Roma

1930 Ildebrando
Pizzetti

Lo straniero Roma

1932 Gino
Marinuzzi

Palla de' Mozzi Milano

1932 Alfredo
Casella

La donna serpente Roma

1933 Ildebrando
Pizzetti

Orsèolo Firenze

1934 Ottorino
Respighi

La Fiamma Roma

1934 Lodovico
Rocca

Dibuk Milano

1935 Pietro
Mascagni

Nerone Milano

1935 Giuseppe Mulè Liolà Napoli
1936 Ermanno Wolf-

Ferrari
Il campiello Milano

1937 Carlo Orff Carmina Burana Francoforte
1937 Giorgio

Federico
Ghedini

Maria d'Alessandria Bergamo

1938 Giovanni
Francesco
Malipiero

Antonio e Cleopatra Firenze

1938 Paolo
Hindemith

Mathis der Maler Zurigo
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Maria d'Alessandria Bergamo

1938 Giovanni
Francesco
Malipiero

Antonio e Cleopatra Firenze

1938 Paolo
Hindemith

Mathis der Maler Zurigo
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1939 Vito Frazzi Re Lear Firenze
1940 Luigi  Ferrari

Trecate
Ghirlino Milano

1940 Lodovico
Rocca

Monte Ivnor Roma

1941 Giovanni
Francesco
Malipiero

Ecuba Roma

1945 Benjamin
Britten

Peter Grimes Londra

1947 Ildebrando
Pizzetti

L'oro Milano

1948 Giorgio
Federico
Ghedini

Le Baccanti Milano

1949 Ildebrando
Pizzetti

Vanna Lupa Firenze

1950 Giovanni
Francesco
Malipiero

L'allegra brigata Milano

1950 Gian  Carlo
Menotti

Il Console New York

1951 Gian  Carlo
Menotti

Amahl New York

1951 Juan  José
Castro

Proserpina e lo straniera Milano

1951 Igor Strawinski La carriera del libertino Venezia
1952 Lodovico

Rocca
L'Uragano Milano

1952 Vito Frazzi Don Chisciotte Firenze
1952 Riccardo

Strauss
L'amore di Danae Salisburgo (esecuz.

postuma)

Fine
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INDICE DELLE OPERE

Nell'edizione  elettronica  Manuzio,  per  una  migliore
fruizione da parte dell'utente, al libro è stato aggiunto un
indice delle opere recensite dall'autore.
ALFANO FRANCO

La leggenda di Sakùntala #sakuntala 930
Risurrezione #risurrezione 832

AUBER DANIELE
Fra Diavolo #fradiavolo 326

BEETHOVEN (VAN) LUDWIG
Fidelio #fidelio 266
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I Puritani #puritani 353
La sonnambula #sonnambula 332
Norma  #norma 338

BERLIOZ ETTORE
La dannazione di Faust  #faust 425

BIZET GIORGIO
Carmen #carmen 557
Djamileh  #djamileh 545
I pescatori di perle  #perle 490

BLOCH ERNESTO
Macbeth  #macbeth 865
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Mefistofele #mefistofele 564
Nerone  #nerone 951
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